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Prefacio

Soy tanto creyente como no creyente; diria que soy del tipo de persona que
piensa que “hay que ver para creer”; del tipo que pone todo el asunto de la fe
en una perspectiva mas bien extrafia, en mi opinion. A veces envidio a las
personas que son realmente creyentes, porque creo que tener una creencia
firme en algo es lo inico que puede brindar paz a tu alma. La mayoria de los
padres nos crian bajo ciertas creencias religiosas, o, a veces, las personas
cambian de parecer sobre lo divino a medida que pasa la vida. Cualquiera sea
el caso, espero que haya algo alla arriba. Nadie quiere vivir solo una vida,
pero eso lo voy a saber recién cuando me encuentre con El.

También soy de la opinidon de que deberiamos leer libros por placer, y
por esa razon les advierto de entrada: mi historia no intenta derribar creencias
establecidas ni vacas sagradas, pero algunas escenas podrian ser consideradas
ofensivas por algunos lectores, especialmente por aquellos que son creyentes.
Si crees que este puede ser tu caso, tal vez deberias dejar el libro ahora.

Si crees que no es tu caso, deseo que tu experiencia de lectura sea
agradable.



Primera parte

Castigo



Desperté en una habitacion oscura y maloliente.

Todavia medio dormida, miré el piso. Me caia baba por la barbilla y se
estampaba en mi pierna desnuda. El hecho de que mi pierna estuviera
desnuda fue algo que entendi luego de unos segundos. Lo cual no era
sorprendente: parecia que tenia una manada de elefantes jugando al baile de
la silla dentro de mi cerebro. Todo me daba vueltas, y con cada latido del
corazOn, mi cabeza parecia a punto de estallar. Veia todo como envuelto en
una nebulosa. Una corriente de aire frio me envolvia como una frazada de
hielo, congelandome hasta el alma. El cuerpo me temblaba de manera
descontrolada. Mis pies, que parecian estar pegados al piso helado de
concreto, estaban entumecidos, y mis pezones hubieran servido como perchas
para colgar ropa. La luz intermitente no ayudaba mucho que digamos. Se
enciende. Se apaga.

Luz. Oscuridad... me estaba volviendo loca. En resumen:

Esto no era lo que yo llamaria un despertar glorioso.

Donde estoy? ;Qué paso?

Gemi. Sin pensarlo, intenté llevar una mano hacia mi cabeza, que
palpitaba sin cesar, pero no llegué¢ muy lejos. Una punzada de dolor en las
muiiecas envio una oleada de adrenalina por todo mi cuerpo, disolviendo la
nebulosa y volviendome mas alerta. El dolor palpitante pasdé a un segundo
plano, y los elefantes se convirtieron en ratones. Bajo el resplandor de la luz
fluorescente, que desafiaba la oscuridad con cada parpadeo, vi que mis brazos
estaban atados por detras de mi, contra una silla. No solo lo vi; lo senti. Una
soga gruesa en forma de “x” atravesaba mi cuerpo desde los hombros hasta la
cadera; estaba atada a la misma silla y me cortaba la piel cada vez que me
movia.

Todavia no estaba lista para enfrentar la realidad; intenté liberarme, pero
no tuve €xito, por supuesto.

Qué mierda es esto?

El corazén me latia como loco. La temperatura era baja, no obstante, yo
sudaba como un cerdo. Lo intenté una vez mas, con todas mis fuerzas, y una
vez mas, no tuve €xito, pero no me iba a dar por vencida. Un dolor agudo me
atravesd. Mi enojo hizo que el dolor pasara a un segundo plano. Tirando de la
soga, me puse de pie, o, al menos, intent¢ dar la orden a mis extremidades



para que hicieran eso. Gran error. Mis piernas también estaban atadas a la
silla, y cuando intent€ liberarlas y ponerme de pie, perdi el equilibrio. La silla
empezo a inclinarse a un costado, con las dos patas de la izquierda en el aire,
y cai al piso con estrépito.

De inmediato, los elefantes estaban de vuelta y vi las estrellas.

Luché para volver a sentarme, pero luego de unos segundos estaba sin
aliento; me quedé de costado, en el piso, maldiciendo mi estupidez.

Todo este tiempo me las habia arreglado para impedir que me dominara
el panico, mas o menos. Alguna vez lei que solo puedes pensar con claridad
si reprimes el panico, y eso podria ser la diferencia entre la vida y la muerte.
Hay una delgada linea entre las dos, apenas unos segundos, y lo s€ por
experiencia. Pero la caida me hizo perder ese control. El cuerpo se me
sacudia.

—iSocorro! jAyudenme! —mis gritos rebotaban en las paredes
revocadas de la habitacion vacia.

Entonces, la vi.

Desnuda, igual que yo. Piernas largas, vientre desnudo, pechos grandes.
Ella estaba en el lado opuesto de la habitacion, sentada en una silla, pero no
estaba atada. Respiré con dificultad; queria pedirle que me ayudara, pero no
pude articular palabra. El silencio que sigui6 fue ensordecedor. No s¢ qué me
asustaba mas, si el silencio o la mujer.

Si lo vuelvo a pensar, s¢ la respuesta: la mujer era mucho mas
atemorizante, sin duda.

Su cabello, castafio y largo, estaba todo enredado y sucio. Sus ojos, de
color ambar, estaban llenos de tristeza. Y coOmo supe que esa persona era yo,
todavia no lo sé. Solo lo supe. Los ojos tal vez me enganaran, pero lo senti,
muy profundo, en mi interior.

—(Cémo...? —me oi balbucear a mi misma. La luz fluorescente,
enciende, apaga. Luz. Oscuridad.

La mujer no respondi6. ;Era una lagrima eso que le rodaba por la
mejilla?

—(Qué mierda es esto? —agrité.

Silencio.

El brazo izquierdo de la mujer comenzd a moverse. Por la maldita luz
parpadeante, y ademas porque todavia yo yacia de costado, la imagen de la
mujer moviéndose se veia como algo muy siniestro, como un tartamudo en
una pelicula muda. Un revolver en su mano. Primer cuadro: el arma cerca de



su cadera. Oscuridad. Segundo cuadro: el arma cerca de su cintura; los ojos
llenos de lagrimas. Oscuridad. Tercer cuadro: el arma contra el cuello; su
boca ligeramente abierta, la cabeza temblando, como dudando, diciendo no,
lagrimas. Oscuridad, Cuarto cuadro: el arma contra la sien.

Por Dios, no.

—iEsperal!

Un estallido tan fuerte que senti que se me rompian los timpanos, y el
sonido del arma cayendo al suelo quedd en un segundo plano.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

En el resplandor, vi su cuerpo, mi cuerpo, que yacia inerte en el piso. La
sangre corrid hacia mi como un arroyito serpenteante.

Grité.

(Cuéles son tus opciones cuando estas atada a una silla, en el suelo, en
algin agujero oscuro? Correcto: no tienes ninguna.

Me llevo un buen rato calmarme un poco. Tan calma como lo estaria
cualquier mujer desnuda y atada que acaba de presenciar, bien de cerca, a su
doble suiciddndose con una bala en el cerebro.

Cierra los ojos. Respira profundo. No mires el caddver.

Eso ayudo, un poquito. Pero no estaba segura de que la oscuridad fuera
mejor.

De la manera mas controlada que pude lograr, inhalé el aire maloliente.
Un sentimiento escalofriante me invadidé y empeoré cuando empecé a
considerar lo que usualmente le pasa al cuerpo de una persona una vez que
muere.

Rigidez cadavérica, descomposicion, gusanos...

No pienses en eso, me decia a mi misma. Para entonces ya habras
estado muerta hace rato.

Dios, realmente esperaba estar en lo cierto al respecto.

(Cuanto hacia que estaba alli en el piso, con los ojos cerrados y
controlando mi respiracion con el mayor cuidado posible?

(Segundos? ;Minutos? ;Horas? Parecia que me pasaba toda una vida.

Esto es todo un chiste, una pesadilla. Una vez que abras los ojos a la
realidad, el caddver no estard y te veras haciendo cucharita con Mark en tu
propia cama.

Abri los ojos.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

M1 voz interior era una mentirosa.



Unos ojos bien abiertos, desalmados, me estaba observando, en
apariencia me estaban observando. Lo cual no tenia sentido, por supuesto.
Por otro lado, tampoco tenia sentido despertarse atada a una silla, enfrentada
a alguien que se veia igual que yo y con deseos de matarse. Porque eso es lo
que habia sido, ;no? ;Alguien que solo se parecia a mi? Obviamente yo era
una sola. No me habian clonado, y, hasta donde yo sabia, no tenia una
hermana gemela. Tal vez tenia que interrogar a mis padres al respecto, si es
que alguna vez salia de esta situacion bizarra. No seria el primer secreto
guardado por parte de mi papa.

Pero claro que no eres esa mujer. El solo pensarlo es ridiculo. Es nada
mas que ella se parece a ti.

Por supuesto. Claro que era una coincidencia. Todo era un monton de
bosta. ;Qué mierda estaba pasando?

Recorri la habitacion con los o0jos. Esperaba encontrar cémaras
montadas en las paredes.

Porque tenia que ser eso, razoné. Un gran chiste de mierda. Bien, ja, ja,
ja. Nos morimos todos de risa. Ya esta. Ahora, ;podria venir alguien a
sacarme de este lio?

Sabia que no tenia ninglin sentido mentirme a mi misma.

Esta bien, piensa. jComo llegaste hasta aqui? ;Qué es lo ultimo que
recuerdas?

Era una pregunta bastante simple. Aun asi, la respuesta me vino en
fragmentos. No es que no pudiera recordar, claro que podia, pero era como
mirar un rollo de pelicula que parpadea, como si mi mente fuera influenciada
por la luz oscilante.

Mark empujandome apasionadamente contra la pared. Sus manos
acariciando mi cabello. Sus labios en los mios. El estremecimiento que me
envolvid en cuanto ¢l presiond su cuerpo contra el mio. En ese ultimo
recuerdo, hicimos el amor, pero algo no estaba bien en esa imagen.
Estabamos llorando. ;Por qué diablos estabamos llorando?

Me rompi los sesos buscando una respuesta. El frio que me envolvia no
era de mucha ayuda. El cuerpo me temblaba tan violentamente que casi
empece a pensar que era el piso el que temblaba, no yo.

“..siento tanto. Hemos detectado una metdstasis del primer
carcinoma...”

La voz de Mark, susurrando desalentado: “;Cudanto tiempo para que
ella...?”



La voz del médico, calma, clinica: “Es dificil decirlo. Meses, tal vez un
ano’.

Dios, como dese¢ saltar de la silla y golpearlo en la cara. No habia
emocion alguna en su voz. Ese tipo de poca monta me estaba diciendo que mi
vida se terminaba como si estuviera charlando de cualquier cosa con su
suegra. Pero la realidad era que, de alguna manera, tenia sentido. Ese era su
trabajo. El hombre tendria ese tipo de conversaciones a diario. ;No
levantariamos todos nuestro escudo emocional en ese caso? No habia que
perder la cabeza. Pero, mierda, estabamos hablando de mi vida. Yo era
especial, ;no?

Era extrafio. Ese sentimiento que la mayoria de nosotros parece tener:
que somos diferentes. Incluso inmortales. Sabemos que la muerte nos esta
esperando, pero solo cuando estas ahi te das cuenta de lo fragil que es la vida.

Darme cuenta de que todavia estoy caminando por esta tierra y tener la
capacidad de escribir todo esto mientras ¢l, junto con millones de otras
personas, dio su ultimo respiro mucho tiempo atrés... es casi comico de una
manera siniestra.

En mi memoria, no me podia mover mientras estaba sentada frente al
meédico. Sus palabras me llovian como los golpes de una maza. La mano de
Mark sobre la mia. Casi me tuvo que cargar para salir del hospital.

No le conté a mi familia. No pude contarles. Eso lo haria después,
razoné, una vez que pudiéramos asimilarlo nosotros. Hacer las paces con eso
de la mejor manera posible. Pero si realmente lo hice o no, no podia
recordarlo. Las imagenes mentales no llegaban tan lejos. Tampoco me
acordaba de nada que pudiera explicar mi presencia desnuda en esta
habitacion. ;Me habian secuestrado? Y si fuera asi, ;por que?

Sacudi la cabeza. Eso no importaba ahora. Tenia que encontrar una
manera de salir de aqui.

Piensa.

Lo intenté. Realmente lo intenté. Y traté de soltarme tantas veces que la
piel bajo las sogas se lleno de llagas con tantos intentos.

Bueno, admitelo, querida. No saldras de esta sin ayuda.

Entonces, hice la tnica cosa que me quedaba en este punto.

Grité pidiendo ayuda.
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Durante las primeras horas todavia tenia la vana esperanza de que alguien me
oyera y viniera corriendo a ayudarme. Es decir, si es que habia sido
secuestrada, lo cual parecia probable a pesar de que no tenia la menor idea de
por qué; en ese caso, alguien sabia que yo estaba aqui. Obviamente, alguien
me tenia que haber atado a la silla. Y tenia que haber una razon.

(Tenia enemigos? Si, tal vez los colombianos, que estaban intentando
llegar a mi padre lastimdndome a mi. Pero ;/no era esto un poco descabellado
para ser un simple acto de revancha?

La respuesta vino a mi de inmediato: No, no lo era. Ellos eran muy
capaces de hacer esto.

Pero a lo mejor no tenia nada que ver con esos tipos y, simplemente, yo
habia estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ademas, si
mis secuestradores querian dinero, se encontrarian con una sorpresa
desagradable. Mis padres no eran exactamente pobres, pero tampoco eran
ricos como los Hilton. Al menos, ya no, desde que habiamos sido forzados a
vivir una vida diferente, siete anos atras.

Ahora, yo habia dejado de gritar. Ya no tenia mas fuerza. Y tampoco
tenia la capacidad de aguantarme el pis por mas tiempo. Durante unos
minutos, realmente lo intent€, pero la transpiracion me empez6 a correr por la
sien y mi vejiga se sentia hinchada como un globo. Al final, con las mejillas
ruborizadas, a pesar de que nadie me veia, no pude contenerme mas. La orina
se sintid calida corriendo por mis piernas desnudas.

Mi garganta parecia una lija. Tragar era una tortura espantosa. El
estdmago me hacia ruido y se me contraia de dolor. Habia estado aqui por
Dios sabe cudnto tiempo. Si no me daban pronto algo de comer, me
desmayaria. Ni hablar de un poco de agua.

Como era estudiante recién graduada de la carrera de Medicina, sabia
que podia sobrevivir con la reserva de grasa por bastante tiempo antes de que
el cuerpo empiece a consumirse a si mismo. Sin embargo, veia dos posibles
problemas en mi caso. Primero, pesaba apenas un poco mas de sesenta kilos,
por lo cual no tenia mucha reserva de grasa. Segundo, el frio extremo puede
acortar de manera dramatica el tiempo de supervivencia. Algo positivo: no
tendria que preocuparme por morirme de hambre en lo absoluto. Ningiin ser
humano podria sobrevivir sin agua por mas de tres o cuatro dias, asi que



sucumbiria a los efectos de la deshidratacion mucho antes.

Pero seguro que no iba a llegar a eso, ;no? Seguro que alguien me
encontraria antes de que eso pasara, ;no? Sin dudas, me estaban buscando.
Podria estar muriendo, pero no me habian olvidado, /no?

El olor que habia en la habitacion me daba arcadas de tanto en tanto, a
pesar de que, por extraiio que parezca, me estaba acostumbrando a eso. El
olor a moho de antes no era nada comparado con el hedor de mi propia orina.
Y si no me encontraban pronto, la fetidez de mi cuerpo en descomposicion
sumaria otro puntito a mi miseria.

Un escalofrio me corrid por la espalda. Me sentia sucia. Aqui estaba,
atada a una silla, sobre un suelo de concreto, en un charco de orina. No iba a
durar mucho mas.

Mi mirada se dirigio al cuerpo sin vida, una vez mas.

La luz fluorescente. Enciende. Apaga. Luz. Oscuridad.

—¢(Quién eras t0? —susurré. Cada tanto, hablaba en voz alta. El sonido
de mi voz me hacia sentir menos sola, a pesar de que perderia esa batalla a
largo plazo. De golpe, dejé de hablar. Hablar me hacia doler demasiado la
garganta.

La mujer no reaccionaba; por supuesto que no lo hacia. Si me llegaba a
guifiar un ojo ahora, me daria un ataque cardiaco subito.

(Por qué se habia matado? ;Era su propia eleccion o alguien la habia
forzado a hacerlo?

Tantas preguntas y tan pocas respuestas.

¢ Por qué me hiciste esto? Me podrias haber ayudado, soltado.

La furia me hacia hervir las venas. Eso era bueno. Alejaba el frio, al
menos, temporalmente.

;Y a donde te llevo eso, eh? Estas muerta. ;Qué mierda es la muerte
para alguien?

Un nuevo pensamiento me vino a la mente: /Y si fue esa mujer la que
me ato a la silla?

Una sola palabra me barboteaba en la garganta, tenia que salir. Apreté
los pufios y grité lo mas fuerte que pude, sin hacer caso al dolor que sentia en
la garganta: —;Perra!

La verdad, no debi hacerlo. Esa palabra no era lo Unico que salio.
También bilis y baba. El estbmago se me contrajo, senti arcadas y senti que
me subia un vomito con esa sustancia ardiente.

Este era el principio del fin, me di cuenta. Lo proximo seria el shock,



pero no tenia manera de detenerlo.
Vomité...
... y perdi la conciencia.
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Me desperté de repente. Voces en la oscuridad. Bien lejos. Risas. Se iban
acercando.

—(,... seguro que nadie nos encontrard aqui? —Una joven, entre risitas.

—Este edificio ha estado abandonado durante afios —un jovencito—. Y,
aun asi, si hubiera alguien aqui... ;no lo hace méas excitante?

Un estruendo. Un grito agudo de placer.

He esperado esto durante tanto tiempo —el joven.

—Sh, sh. Bésame.

Yo queria gritar y golpear el piso con los puilos, pero no tenia ni una
pizca de energia en el cuerpo. Estaba entre esa linea delgada que separa la
vida de la muerte. Sabia que la falla de los 6rganos era inminente, porque no
podia respirar bien y el estbmago me dolia como el demonio. Tal vez era
mejor que sucediera de esta manera. Yo era una paciente terminal. Aunque
alguien me encontrara y me trataran y me devolvieran la salud, esa salud seria
solo relativa. Me quedaban unos pocos meses de vida. Meses de deterioro
gradual hasta llegar a la muerte en alguna cama de hospital. ;No era mejor
partir asi?

Entiéndelo de una vez.

Abri los ojos. Despacito, como si mis pestailas estuvieran pegadas con
goma. La luz fluorescente por fin habia dejado de titilar, gracias a Dios, y en
la oscuridad, ya no podia ver el cuerpo.

Ahi terminaba la l6gica. ;Por qué no podia oler la descomposicion del
cadaver? ;No habia pasado tiempo suficiente para que se empezara a sentir el
olor? ;No habia empezado la putrefaccion? Imposible.

Tu nariz se ha acostumbrado al olor.

No, no era el caso. Algo mas estaba sucediendo...

La risa se esfumo6. El sonido de pasos que se alejan. El sonido de mi
ultima esperanza de que me encuentren y me saquen de aqui.

Entiéndelo de una vez, me dije de nuevo a mi misma.

La muerte no iba a venir.

Mis ojos se cerraron y me sumergi en un estado de seminconsciencia.
¢(Cuanto tiempo hacia que estaba alli? ;Segundos, minutos, horas?

Una puerta —;qué puerta? ;Por qué no habia visto ninguna puerta? —
se abri0 y arrojo una manta de luz sobre mi.



Risitas. —Tal vez esto es mas apropiado... —la joven.

—¢Que vamos a...?

—iPor Dios!

Gritos de terror.

Pasos corriendo hacia mi. Manos tibias sobre mi piel, un dedo sobre mi
yugular.

—¢ Esta...?

—Todavia no. Llama al 911.

—(Quién seria capaz de hacer algo asi?

—ilris...!

—3Si, si, estoy llamando ya mismo.

Vagamente registré que la joven se alejaba. Aunque sabia que ella debia
estar cerca, sentia como si ella estuviera en un universo paralelo. Entonces, oi
su voz. En panico. Alarmada: —... una muchacha. Desnuda. Atada. Por
favor, vengan rapido.

—Vas a estar bien —esta vez, la voz estaba mas cerca.

Dudaba de que ¢l estuviera en lo cierto.

—(Como te llamas?

—Meisner —me las arreglé para articular eso, sorprendiéndome de mi
misma porque era capaz de perpetuar la mentira en la que habia vivido
durante siete anos, incluso en estas circunstancias— Anna.

Una mano me apretd el hombro con suavidad y me sacudi6 para
despertarme. —Los paramédicos estan en camino.

A pesar de que antes habia tratado de convencerme de lo contrario,
todavia estaba agradecida de que me habian encontrado. No queria morir asi.
Intenté darle las gracias al muchacho y abrazar a ese completo extrafio para
llorar un rato largo. Pero todo lo que pude hacer fue farfullar.

—QGuarda tu energia.

Intenté ver como era, pero para mi ¢l apenas era una imagen borrosa.

Lo que sucedidé después no estd tan claro en mi memoria. Creo que me
desmayé, para despertarme momentdneamente unos minutos u horas mas
tarde y volver a caer en ese estado de inconsciencia una vez mas. Era un
circulo vicioso del que parecia incapacitada para salir.

Si recuerdo algunas cosas, como el sonido de las sirenas y la lluvia
golpeando en mi cara. El cielo gris mientras me llevaban en una camilla hasta
la ambulancia. Vagamente recuerdo que abri la boca para atrapar unas pocas
gotas de lluvia.



La siguiente cosa que recuerdo: me desperté en la cama de un hospital.
Cables y tubos entraban y salian de mi piel, conectandome a varias maquinas.
Un monitor cardiaco informaba de mis latidos con un ruidito irritante.
Figuras a mi alrededor. Mi vision todavia estaba fuera de foco, y solo veia
figuras borrosas. Deduje que esas figuras borrosas eran médicos.

Habia voces a mi alrededor, incluso en los momentos en que perdia la
batalla y no podia permanecer despierta. A veces, eran aterradoras; otras,
reconfortantes. Tenia que confiar en esas voces. ;Qué otras opciones tenia?

Asi fue como permaneci en un sueio profundo parcialmente por dias,
hasta que alguien me despertd y vi al hombre a los pies de la cama. En ese
momento, mi mundo estaba a punto de cambiar nuevamente, y se convertiria
en una montafia rusa morbosa.
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Oi las voces antes de ver a las personas que rodeaban mi cama.

—Todavia esta débil. Le pueden hacer algunas preguntas, pero que sea
breve.

—(Han encontrado algo mas sobre su condicion?

—No, todavia estamos esperando los exdmenes finales. Pero lo que
hemos encontrado hasta ahora nos tiene desconcertados.

—Podria explicarse?

—No, no podemos. Es como un milagro. Si es que ella es realmente esa
Anna...

—No creo en milagros.

Alguien me sacudio gentilmente por el hombro. —;Seforita Meisner?

Despacito, abri los ojos, mirando a mi alrededor, aturdida. Sentia ese
tipo de cansancio extremo que uno siente cuando se ha dormido demasiado;
semanas, a mi parecer. Mi vision habia vuelto a la normalidad y, por primera
vez en mucho, mucho tiempo, senti que ganaria la batalla contra mis
parpados caidos.

Desde mi posicion en la cama, podia mirar hacia afuera por la ventana
que estaba a mi izquierda. Nubes esponjosas flotaban en un lienzo azul.
Rayos de sol atravesaban el cristal y acariciaban el acolchado que me cubria.

—¢Senorita Meisner? —otra vez la voz de la mujer—. ;Anna?

Me volvi. Aparte del goteo intravenoso a mi derecha, una silla en el
rincén y las dos personas junto a mi cama no habia nada mas en la
habitacion. Bajo las mantas, mi cuerpo también estaba empezando a
despertar. Sin que yo mandara la orden conscientemente, mis dedos se
contrajeron. Tocaron mi cuerpo y me di cuenta de que por fin ya no estaba
mas desnuda. Tenia puesto un camison.

Una mujer vestida de médico me mird de manera inquisidora. Era una
mujer muy delgada, con las mejillas hundidas y cabello rojo oscuro. Me
sonrid, pero era obvio que era un gesto forzado.

Un estremecimiento me recorrio la espalda. ;Qué me pasaba? Me sentia
bien, curada y hasta limpia. Mi estdbmago habia dejado de hacer ruido, y mis
labios ya no estaban paspados. Entonces, ;por qué estaba esta mujer
mirdndome como si algo en mi estuviera muy mal?

—(Como se siente?



Me encogi de hombros e intenté sentarme.

—Espere —la médica me ayudd a sentarme derecha y me puso una
almohada detras de la espalda. Por un segundo, el mundo gir6 a mi alrededor,
pero pronto se detuvo.

— Cuanto tiempo estuve inconsciente?

La doctora tir6 un poquito de las mantas. —Ha estado en el Hospital
Moreno hace dos dias. ;Puede recordar lo que le sucedio?

Asenti. —Me desperté, estaba atada a una silla. Una mujer estaba
sentada frente a mi. Se parecia a mi, era yo. Se peg6 un tiro en la cabeza... —
las palabras me salieron como entrecortadas. Sentia la lengua como si fuera
un trozo grueso de cuero.

El hombre a los pies de la cama me interrumpidé. —Un momento... juna
mujer? ;Se pego un tiro en la cabeza?

Lo observé. Estaba vestido con una chaqueta de cuero negra y jeans.
Con los pufios de cordero, una cabeza casi cuadrada y una barba candado
tipica, parecia un mufieco de Lego mal hecho. Su placa relucia en el cinturén.

La doctora me tomé de la mano y me la acarici6 apenas. —Anna, este es
el inspector en jefe Rogers. Tiene que hacerte unas preguntas...

—(Me puede decir algo mas sobre esa mujer? —el inspector de policia
camino hasta el otro lado de la cama, mirandome fijo a los ojos.

Me toqué la frente, como si eso fuera a ayudarme a alejar el dolor de
cabeza que sentia que se estaba avecinando. —;Qué mas quiere que le diga?
Encontraron su cuerpo, ;no? Ella estaba en la misma habitacidén en la que me
tenian a mi —Ile lancé una mirada inquisidora a la médica—. ;En donde
estaba esa habitacion?

—Dentro de un edificio abandonado en las afueras de la ciudad. Estaba
en la lista de demolicion, pero... —mir6 al inspector con mirada
interrogadora. El asintié y volvio a tomar la palabra.

—Sefiora, aparte de usted, no habia nadie mas en la habitacion. —FEl
tono de su voz implicaba algo. ;No me creia?

En shock, me volvi para mirarlo. —;Qué...?

—Calmate, Anna —Ila médica me apoy6 la mano en el brazo—. Has
pasado por una experiencia muy fuerte.

La rechacé. —;Qué¢ se supone que quiere decir eso? ;Que lo inventé?

—No, pero, cuando te encontramos, estabas fisica y mentalmente en
condiciones terribles. Tal vez alucinaste la existencia de esa mujer.

—FEn otras palabras, lo inventé. jEso es ridiculo! —grité—. Ella era



igualita a mi. jEra real!

—Anna, podria contarnos, con sus propias palabras, lo que sucedio en
su opinion? —pregunto el inspector en jefe Rogers.

Suspiré. La cabeza me estaba a punto de estallar. —;Tiene que ser
ahora?

—Revivir esas experiencias una vez mas puede ser demasiado
angustiante para ella en este momento —protestd la médica—. No sé€ si...

—Revivirlo podria ser angustiante por bastante tiempo —reaccioné el
inspector, con tono seco—. Hay una investigacion en curso, asi que...

Levanté una mano. —FEsta bien, esta bien. —Hubiera preferido que me
dejaran sola, pero era evidente que el inspector solo se iria luego de que yo le
contara mi historia. Que sea rdpido, entonces—. ;[ Qué quiere que le diga? Me
desperté en esa habitacion, atada a una silla, con una mujer frente a mi.

Rogers tomd un anotador y un boligrafo y empezo6 a escribir. —;Cdmo
era ella?

—1Le acabo de decir; como yo. Como si me hubiera estado mirando en
un espejo.

—¢(No podria haber sido un espejo? —sugiri6 la médica, mirando al
inspector—. Es decir, un espejo.

Rogers sacudio la cabeza. —Lo tnico que habia en esa habitacion era la
silla a la que la tenian atada —volvid a posar sus ojos sobre mi—. ;Y qué
mas?

—¢(Qué quiere decir?

—¢Como termind en ese lugar? —lo dijo sin ninguna emocion. O tal
vez era lo que a mi me parecia. No podia ser tan imbécil, por favor.

— Te acuerdas de quién te atd en ese lugar, querida? —La voz de la
doctora sonaba comprensiva y compasiva a la vez.

El inspector suspird irritado. —Sefiora, ;la paciente requiere atencion
médica inmediata?

JLa paciente? jEn serio? Si, habia acertado con mi primera
corazonada: el tipo era un idiota, sin emocion alguna.

—No, pero...

—En ese caso, /seria tan amable de dejarnos a solas por unos minutos?

La meédica lo mir6, furiosa. —No me voy a ninguna parte. No sin antes
decirle a ella...

—Podria ser tan amable, al menos, de dejar de interferir?

—Solo trataba de ayudar. —La médica sacudio la cabeza y camin6 junto



a la cama hasta ubicarse cerca de la ventana, con los brazos cruzados. La oi
murmurar “idiota”, bien bajito.

— Sefiora? —Rogers me clavo los ojos.

—(Qué? —Ya no queria seguir con esto. Me queria ir a casa y
olvidarme de todo. Y, por cierto, no queria contestar mas preguntas de este
hombre testarudo. Nunca en mi vida habia deseado tanto volver a ver a Mark
como ahora.

A modo de respuesta, el estipido decidi6 dedicarse a una especie de
concurso de miradas, todavia con el anotador y el boligrafo en mano.

—No, no recuerdo como terminé ahi —dije con brusquedad—. Y le
aclaro que eso era lo Unico que queria saber mientras estaba alli, en el piso.
Ahora, ;me podria dejar en paz?

—¢(Qué es lo ultimo que recuerda?

—Estaba en casa, en los brazos de mi novio.

—(Novio?

Asenti. —Mark.

Por el rabillo del ojo, vi que la médica intentaba hacer contacto visual
con el inspector, que por un momento le concedio el favor y luego volvio a
centrar su atencion en mi.

—Y cuando fue eso?

—(Qué cuando estaba en casa?

Rogers asintid.

—No tengo idea. No sé cudnto tiempo me tuvieron en esa habitacion.
Supongo que fueron dias —mir¢ a la médica en busca de confirmacion, y ella
asintio, pero con cierta sorpresa en los ojos—. Entonces, supongo que hace
unos pocos dias, ;{no?

Eso parecio ser la gota que rebals6 el vaso. La doctora intentod
ayudarme: —Anna, ;me puedes decir qué dia es hoy?

—Sefiora... —Rogers le hizo una advertencia.

—Al diablo con usted, inspector. Venga mas tarde con su ronda de
Veinte Preguntas. Parece que ella esta mucho peor de lo que imaginamos —
ella buscd mi mirada y forzo otra sonrisa. Por Dios, esa mujer se merecia el
premio a la peor actuacion—. Anna, ;qué dia es hoy? —repitio.

—¢(Qué tipo de pregunta es esa...?

—Anna, por favor.

Los pufios se me cerraron por su propia voluntad, y senti que la furia me
corria por las venas. —;Qué¢ diablos importa? Estoy harta de esta mierda. Es



obvio que no me dicen lo que realmente estd pasando. Asi que, por favor,
escupan de una vez. Yo...

—La fecha, sefiora —insisti6 Rogers.

—Usted si que no sabe cuando detenerse, ;no? —sacudi la cabeza—. Es
algn dia de fines de abril. Perdon por no poder precisar el dia exacto. Eso es
lo que sucede con tu memoria cuando estas encerrada durante dias en una
habitacion lugubre. Estremece, ;no?

—Y el afio? —pregunt6 la médica.

—(ANo0?

Rogers suspir6. —En qué afio estamos.

—Dos mil quince, por supuesto.

De nuevo, un contacto visual furtivo entre la médica y el inspector. Un
intercambio de miradas que me puso los pelos de punta y barridé cualquier
resto de certeza que me quedaba.

De repente, mi voz sond apenas mas fuerte que un susurro. —;No es
asi?

La médica tom6 mi mano y la apretd con suavidad. —Anna, estamos en
2017.

Con los ojos como platos, mi mirada zigzagueaba de ella al inspector, en
busca de una sefial de que se trataba de un chiste, o una mentira. Pero no vi
nada de eso. Nada de nada. —Eso es ridiculo.

Rogers dejo el anotador y el boligrafo y extrajo un teléfono moévil del
bolsillo. —Lea las Gltimas noticias, querida. Esta todo online. —Se dirigio a
la médica—: Creo que tal vez usted tenga razon.

Su voz sonaba como un murmullo en el fondo. Mis dedos volaban por
las teclas del teléfono mientras mis ojos devoraban los titulares. Estaba
decidida a probarles que estaban equivocados. Pero todo parecia corroborar
su historia. —No entiendo.

—Para ser franca —interrumpi6 la médica—, nosotros tampoco, Anna.
Eres un milagro médico.

—¢Un que?

—Una vez que supimos tu nombre, fuimos a buscar tu historia clinica.
(Recuerdas que estabas muy enferma?

— Se refiere al cancer? ;Como olvidarlo?

—3Si, el cancer. ;Cuanto tiempo te quedaba de vida, segiin los médicos?

—Seguro que usted sabe la respuesta tan bien como yo, doctora. Tiene
que estar en mis archivos.



—Me gustaria que ti me lo dijeras.

Suspiré. —A lo sumo un afio, con suerte.

La doctora suspir6. —No solo ya pasaron dos afios; no podemos detectar
una sola célula cancerosa en tu sistema.

Me senté y apoyé¢ la espalda contra la almohada. —;Perdon?

La doctora asintio. —;Te das cuenta de por qué hablé de un milagro
médico?

Esa mirada en sus ojos, no era un chiste. Era verdad.

Me empez6 a temblar el cuerpo, sin control. Sentia frio y calor. —No
entiendo —empecé a tartamudear—. Por favor, digame qué diablos me esta
pasando.

—FEsa es la pregunta del millén de ddlares —dijo la médica, como
disculpandose—. No lo sabemos. No podemos explicarlo desde el punto de
vista médico, ni tampoco...

—¢(Ni tampoco qué?

Rogers tomo la palabra. —Esperabamos que usted nos diera alguna
respuesta, sefiorita Meisner. Si es que ese es su verdadero nombre.

Lo mir¢ sorprendida. ;Podria saberlo éI? Pero no, era imposible. Este
tipo no era mas que un inspector local. El secreto que guardabamos con mi
familia solo era conocido por las autoridades nacionales de mas alto rango.
Nos habian entrenado para no hablar de nuestra vida pasada. Jamas usar
nuestros nombres verdaderos, ni siquiera entre nosotros. Nunca se sabia
quién podia estar escuchando. Después de todos estos anos me habia
acostumbrado tanto a mi actuacion que hasta me llamaba a mi misma con mi
nuevo nombre en mi mente. Lo hacia a propdsito, para que no se me
escapara.

Sigue actuando, Anna, pensé¢. —;Por qué yo no...?

—Hace dos afios, Anna Meisner era una paciente terminal —me
interrumpid el hombre, cortante—. Con apenas unos meses de vida.

—S¢ perfectamente bien en qué estado estoy, inspector —siseé.

—Y ella ha estado desaparecida en los dos ultimos afios.

—¢Desaparecida?

Bien. No la vi venir.

Rogers asintio. —De la noche a la mafiana. Desaparecio de la faz de la
tierra.

—Pero, eso es imposible —me sentia atontada. El dolor de cabeza se
hizo sentir otra vez—. Hace un par de dias, yo estaba con Mark. Pregintele.



El... —me quedé callada y miré alrededor de la habitacion. No habia flores, ni
tarjetas ni una sola sefal de Mark ni de nadie que supiera que yo estaba en el
hospital—. ;Donde esta? —susurré—. ;Donde esta Mark?

Los dos se miraron. Por fin, la médica habl6. —Anna, hubo un accidente
automovilistico. Segin los testigos, Mark Smith y ta iban hacia su casa
después de una fiesta de cumpleafios. Su automovil chocd contra otro. Se
encontraron solo dos cuerpos: el de tu novio y el del otro conductor. El tuyo
no estaba.

—Corrijo —interrumpio Rogers—. El cuerpo de Anna Meisner no se
encontrd nunca. No s€ quién es esta jovencita, pero...

—No sea ridiculo, inspector —sised la doctora—. Vimos fotos de Anna.
Esta joven no solo dice que es ella, sino que se ve idéntica a ella también.

—Es cierto, pero eso no prueba...

—Si, razon por la cual seguiremos con los exdmenes, inspector. Tiene
que haber algln tipo de explicacion.

Miles de preguntas se me vinieron a la mente. La vision se me llend de
puntos blancos, y veia borroso. Por un minimo segundo, pensé en decirles la
verdad, pero me mordi los labios. Primero que nada, porque mi identidad
secreta no podia tener nada que ver con mi extrafa situacion presente, y,
segundo, porque no podia dejar de sentir que, de alguna manera, todo esto
estaba orquestado. La razon por la cual asumimos identidades nuevas y
literalmente, destrozamos nuestro pasado, tal vez fuera conocida por estas
personas. A lo mejor lo que buscaban era que yo contara la verdad. Pero, mas
que nada, no podia dejar de pensar en lo que me habian dicho. Porque, ;y si
fuera verdad? —Pero, Mark...

La médica: —Anna, Mark murié hace dos aios.



5

Dos dias mas tarde, estaba en la estacion de policia. Dejé el camison y me
puse un par viejo de jeans y una camisa roja que me prestaron en el hospital.
Me hicieron las mismas preguntas, pero ahora de manera mas burocratica; sin
anotadores ni boligrafos. Todo quedaba registrado por una camara, y, esta
vez, tampoco habia una médica amigable ni nadie que creyera en mi o que
fingiera hacerlo, al menos. Aparentemente, los servicios de la médica no eran
necesarios. Al margen de algiin sintoma de deshidratacion, estaba saludable.
Bueno, al menos, fisicamente.

La sala de interrogatorios, toda azulejada, era oscura y parecia salida de
un set de rodaje, con la falsa pared espejo, las tipicas sillas de madera y una
mesa. Del otro lado de la mesa habia dos hombres, uno de los cuales era
Rogers. El otro, que se habia presentado como inspector en jefe Bernard, era
pelado, y tan musculoso que las costuras del uniforme parecian a punto de
reventar. Me imaginé que, todas las noches, el hombre le agradecia a Dios de
rodillas por tener este trabajo en la fuerza policial, porque su mirada, no creo
haber visto antes a alguien tan distraido en la vida, me convencié de que este
era el Unico tipo de trabajo que el hombre podia conseguir.

—( Cual es su nombre real?

Suspiré. Ya habiamos pasado por esto al menos tres veces. —Anna
Meisner.

—Sabe que nos quedaremos aqui hasta que nos cuente la verdad.

Bernard no parecia interesado en mi. Era como un juego de ajedrez en el
que todas las jugadas eran parecidas. Me lanzaban una rueda de preguntas y,
una vez que las contestaba todas, una nueva rueda empezaba, con preguntas
similares. No solo queria saber mi nombre; también mi edad. Hubiera querido
decir “dieciocho”, pero me di cuenta de que habia perdido dos afos, asi que
serian mas bien veinte. jQué extrafio! El hombre queria saber cudntos
parientes directos tenia. Eran cuatro: madre, padre, hermanito, hermana.
Donde vivia: en un barrio residencial. Qué estaba haciendo aqui: lo cual era
una maldita buena pregunta; qué habia pasado, etcétera. Me estaba volviendo
loca. La mitad de las respuestas era mentira, pero yo tenia una buena razon
para mentir.

—Me encantaria darle un nombre diferente si eso lo hace feliz, pero eso
si que seria una mentira —apoy¢ los codos sobre la mesa, cansada. Decidi



intentar algo diferente—. No entiendo por qué me mantienen aqui y me dicen
mentirosa. Es decir, estaba en el hospital, me hicieron todo tipo de exdmenes
para ver qué diablos estaba pasando conmigo. Sin dudas, también me
extrajeron sangre.

—(Entonces? —dijo Bernard.

—Sangre, mi ADN: jpruebas de que estoy diciendo la verdad! —Yo
sabia que el programa de testigos protegidos habia hecho un excelente trabajo
y habian borrado cada detalle de mi vida anterior, y la de mi familia.

—Solo podemos establecer su identidad con el ADN si tiene
antecedentes criminales —respondi6 Bernard—. Y durante nuestra
investigacion, encontramos que no es posible que usted sea Anna.

—Perdon? —Cudnta mierda—. ;Qué investigacion? ;Y qué reveld,
entonces? ;Quién soy?

—Nadie.

—(Nadie?

—Una persona sin identidad conocida. No aparece ni un solo nombre en
nuestra base de datos cada vez que introducimos la informacion.

—¢(Qué? —lo mir¢ incrédula—. ;Coémo es posible?

—Esa es una muy buena pregunta. Lo inico que arroja el sistema es el
nombre de Anna Meisner.

—Asi y todo ;todavia dudan de mi historia? Oi que tienen fotos mias. O,
en realidad, fotos de Anna.

—Tenemos fotos, si.

—¢Y? (Me parezco a mi misma? —retruqué.

—Como dos gotas de agua, pero eso no prueba nada.

—¢(Como dice?

Bernard se cruz6 de brazos y asintio6 con aire confidencial. —
Quienquiera que sea, usted no es Anna Meisner.

—¢Por qué estd tan seguro? —este tipo ya me tenia harta; sentia que mi
furia estaba por hacer ebullicion. Me hubiera encantado patearle la silla y
hacerlo caer, arrastrarlo hasta la mesa y darle una trompada en la cara. Lo que
indicaba mi estado mental; antes de que me pasara, nunca habia sido
agresiva. Extrafio lo que te sucede cuando te dicen mentirosa. Me contuve
con mucha dificultad.

— Usted qué cree? —dijo ¢l.

—¢Se refiere a que el cancer me tendria que haber comida viva en estos
dos afos en los que, presuntamente, estuve desaparecida?



—Bingo.

Rogers le toco el brazo, peludo, a Bernard. —Tal vez deberiamos darle
tiempo para que entre en razon. Vayamos a buscar café y después volvemos.

Yo no me creia muy inteligente, pero tampoco era estupida. Era mas que
evidente que estos dos estaban jugando al policia bueno y al malo, con la
esperanza de que yo terminara confiando en Rogers y que le contara lo que
queria oir. Por desgracia, el hombre era tan mal actor como la médica del
hospital. No me iba a hacer caer. Asi y todo, su idea no estaba del todo mal.
Cada minuto que me liberara de ser interrogada seria recibido como una
bendicion.

Sin embargo, Bernard lo ignord por completo. —;Cudl es su conexion
con los dos adolescentes que “la encontraron”? —Acompafio la pregunta con
el gesto de comillas con los dedos.

—Ninguna —me tomo6 un minuto asimilar su pregunta—;Por qué
diablos piensa que estoy conectada con ellos de alguna manera?

—Porque ustedes eran las tinicas tres personas presentes en ese edificio.

—¢(Nunca oy0 hablar de las coincidencias, inspector? Esos dos solo
buscaban un lugar para tener sexo, y estoy muy feliz de haberles arruinados
sus planes eroéticos.

—Podrian haber tenido sexo en su casa, también.

—Usted no es muy bueno para el romance, /jno? ;Nunca fue joven?

Para mi sorpresa, a Rogers se le escapd una risita. Bernard lo mir6
furioso, y Rogers se puso de pie y camind hasta la puerta. —Bueno, voy a
buscar algo para beber, entonces. ;Un vaso de agua, Juana Nadie? —me mir6
con perspicacia.

—Mi nombre no es...

Sali6 dando un portazo.

Genial, pens€. Ahora estoy encerrada sola con este loco.

—1La verdad es, sefiora, que no creo en las coincidencias —dijo Bernard.

—(,Cual es su punto?

—Tal vez los tres planearon todo esto. ;O fue una especie de juego
sexual que salié mal?

—iYo estaba muerta de hambre, deshidratada y casi muerta!

—No me creeria si le contara las cosas que hace la gente por recibir un
poco de atencion.

—Usted esta enfermo, ;sabe?

Bernard se encogio de hombros.



—( A ellos les hizo las mismas preguntas estipidas?

—El joven y la muchacha estan retenidos para interrogarlos en cualquier
momento, si.

Siguiendo un impulso, miré a mi alrededor, lo cual era ridiculo, por
supuesto. —; Estan aqui? ;En el mismo edificio? No pude agradecerles.

—Entonces, ;no estaba todo preparado?

—iPor supuesto que no! ;Qué mierda esta pensando?

—No sé qué pensar, sefiora. Ese es exactamente mi problema.

Sacudi la cabeza. Para contener la inminente jaqueca que me
amenazaba, me apreté el puente de la nariz con el pulgar y el indice. —
Déjeme intentar entenderlo: usted cree que estoy confabulada con el
muchacho y la joven que me encontraron, que nos pusimos de acuerdo para
que me ataran, desnuda, porque esa era nuestra fantasia, y que después,
bueno, se olvidaron de mi o me dejaron ahi durante dias, ;a propdsito?

—Existe esa posibilidad.

—En su mente, puede ser.

—Es cierto que es algo rebuscado, pero...

—(En serio?

—¢ Y usted no tiene otra manera de explicarlo?

—¢(Ninguna otra explicacion aparte de la verdad, quiere decir? ;Para
qué nos involucrariamos en un juego asi? ;Cual seria el motivo, Sefior Oficial
de Policia?

Bernard suspird.

No sé de donde sacaba las agallas. Si alguien tenia derecho a suspirar
por tanto sufrimiento, esa era yo.

—Usted no querria saber de lo que son capaces los adolescentes para
revolucionar las redes sociales.

—Aun si eso fuera verdad: pas¢ dias alli, sin comida ni agua, helada
hasta la médula. Eso solo puede hacer que uno pierda la salud mental.

—(Ahora quiere jugar a eso?

—No quiero jugar a nada. S¢é tanto como usted —cerré los puiios y
continué—. Maldita sea, huevon arrogante. Intente ponerse en mis zapatos
por una vez. No solo estuve atada a una silla durante dias, viendo el suicidio
de mi otro yo frente a mis ojos; también, de alguna manera, perdi dos afios de
mi vida. Ademas, el cancer desaparecio, y... y.... —ahi estaba, por fin: mi
punto sin retorno. Pospuesto, pero que ahora me golpeaba con toda la fuerza.
Lagrimas empezaron a correr por las mejillas. El estdmago se me apretd y



senti que se me cerraba la garganta. Las palabras me salian como en susurros.
A pesar de que habiamos vivido una mentira en los Ultimos afos, al menos
habia sido una vida normal. Una vida normal. Nuestras identidades eran
falsas, por supuesto, si no, nos habrian encontrado. Nosotros tampoco
habiamos sido demasiado fanaticos al respecto. jFue por sugerencia del FBI!
Pero esto...esto era algo diferente. ;Donde estaban los tltimos dos afios de mi
vida? ;Como era posible que estuviera curada? No tenia sentido. Y Mark. El
amor de mi vida. El, que me conocia simplemente como Anna y que todavia
me amaba. Muerto en un accidente que podria haber significado mi muerte,
también.

Detras de mi se volvio a abrir la puerta. Por el rabillo del ojo, vi a
Rogers que entraba en la habitacion, con tres tazas en las manos. Se sentd
cerca de Bernard, apoy¢ las tazas y me alcanzo6 una. Me dolia la garganta y la
sentia hinchada, por la emocion. Agradecida, tomé la taza de plastico y unos
sorbitos de agua.

—Ahora, ;entiende por qué no creemos que usted sea Anna? —Por
primera vez, la voz del inspector sonaba compasiva y mas amistosa.

Contesté tan rapido que casi me ahogo con el agua. —No, no puedo
entender coOmo no me creen quién soy. Al parecer, tengo dos afios perdidos en
la memoria, la misma cantidad de afios que estuve perdida. ;Por qué iba a
pensar que estoy delirando? ;Creen que me estoy imaginando que soy Anna
Meisner? —lo mir¢, secAndome las lagrimas de los ojos—. ;Cuaél es la razéon?

—Solo estamos tratando de poner las piezas todas juntas, Juana —
contestd Rogers—. Como usted misma sefiald: se supone que esta muerta.
Eso es duro, lo s¢, pero es la verdad —mir6 a Bernard, como buscando algo
—. ¢ Quieres que le muestre el resto también?

Bernard asintio.

Rogers tomd una foto de su bolsillo y la deslizo hacia mi por la mesa.

—¢Reconoce esta casa?

Casi me quedo sin aire cuando vi la foto. Era mi living, sin duda. Todo
estaba ahi: el sofa marron oscuro, la mesa negra, los estantes con libros y las
pinturas en la pared. A pesar de que mis cosas estaban bloqueadas por las
armas, revolveres, cuchillos, espadas y granadas de mano apiladas en la
habitacion. Entre el arsenal habia un cadaver.

—Joey?

Por primera vez, los policias se miraron sorprendidos.

—(Como...? —Ilas lagrimas caian por mis mejillas.



—Después de la desaparicion de Anna Meisner y de la muerte de su
novio, su hermano menor vivid en su antigua casa por un tiempo —dijo
Rogers, quien, de golpe, parecia dudar—. En el resto del departamento se
encontraron mas cuerpos. Los asesinatos parecieron al azar. Pero todo apunta
a que las muertes empezaron en ese departamento. Los testigos describieron a
una mujer joven de cabello largo y castafio, muy parecida a usted, que huyo
de la escena. Justo antes de que se encontraran los cuerpos.

—Un momento —tartamudeé—. Por supuesto que usted no pensara...

—Por desgracia, no sabemos qué pensar —se quejo Bernard—. El
asunto es este: usted es la inica sospechosa.

—iPero eso no tiene sentido! AuUn si yo fuera la persona que estan
buscando, ;/por qué reconoceria que soy Anna Meisner? ;Con qué objeto?

Bernard asinti6. —Eso es lo que estamos tratando de averiguar.
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Otro policia, uno con pantalones negros, zapatos negros de suela gruesa y un
pequefio grano en la nariz (me estaba fijando en las cosas mas extrafias), me
escolto fuera de la sala de interrogacion.

—Ponla en la celda cinco —dijo una mujer que estaba en la recepcion
—. Esa esta disponible.

—¢Puedo hacer una llamada? —pregunté. Tenia que hablar con mis
padres. Deseaba un abrazo paternal y oir la voz de mi padre diciéndome que
todo esto era un malentendido, que €l estaba en camino para llevarme a casa.
De alguna manera, todavia tenia esa sensacion de que alguien estaba por
saltar de golpe desde alglin rincon e iba a gritar jSonrie! ;Esto es una camara
oculta! jEs una broma! Ja, ja, ja—. Si alguien puede decirles con seguridad
quién soy son mis padres.

—De veras cree que no pensamos en eso? —contesto el oficial—. Los
llamamos de inmediato en cuanto usted fue hospitalizada. Estaban de
vacaciones en China y, por supuesto, se desconcertaron al oir que alguien que
decia ser su hija desaparecida estaba en el hospital. Querian tomar el primer
avion de vuelta a casa, pero, desde hace unos dias la mayoria de los vuelos
desde China estan cancelados por razones climaticas.

—FEs un chiste.

—No. Aparentemente, estan padeciendo unas tormentas muy violentas
por ahi. jUsted si que estd de suerte!, ;no?

—Pero ellos estan en camino, ;no? —sentia cierta esperanza en el
estomago.

El oficial asinti6. —Creo que estan por aterrizar en unas horas.

—¢Y no hay un abogado? —Yo queria contactarme con la gente que
trabajaba en el programa de proteccion de testigos. Probablemente, ellos ni
sabian que yo estaba aqui, si no, me habrian sacado hacia rato. Estaba segura.
Tal vez ellos podrian explicarme qué diablos estaba sucediendo aqui—. Me
imagino que tengo derecho a llamar a un abogado, ;no?

—Alguien que la representard estd en camino. Lo llamamos en cuanto la
trajeron aqui. Pero esto es el norte del estado de Nueva York, jovencita. No
vivimos apurados como los de la ciudad de Nueva York. Apuesto que, con
suerte, el hombre estard aqui mafiana a la mafiana. Hasta entonces... —me
escoltd hasta una fila de celdas. La mayoria estaba ocupada. La anteultima



estaba vacia, y el oficial abri6 la puerta.

—Y ahora qué?

—Ahora, entre ahi.

—No soy estupida —dije—. ;Por cudnto tiempo? ;Me van a acusar de
algo? Supongo que ustedes no piensan, honestamente, que yo tengo algo que
ver con esas armas y toda esa gente que murié. ;Y mi hermanito? ;El est4...?

—Es tarde. Ellos le informaran como proseguiremos por la mafana.

—iNo me puede encerrar aqui asi, sin mas!

—¢ Cree que no?

—No, claro que no.

Me empuj6 por la espalda y me meti6 en la celda. Por detras de mi, el
oficial cerro la puerta de un golpe. —Creo que podemos.

Y eso fue todo. Fin de la historia. Nadie me iba a decir nada de nada. Al
menos, no esta noche. Con los ojos llenos de lagrimas y la nariz llena de
agua, me senté en la cama, que era la Unica cosa que habia en esa pequenia
habitacion, aparte del inodoro. Miles de preguntas e imagenes se me venian a
la mente.

Esta bien, recapitula: aparentemente, he perdido dos arios de recuerdos.
Nadie cree que soy Anna. Mi apartamento fue utilizado para almacenar
armas, y, encima, ahi encontraron el cuerpo de mi hermano. Hay testigos
que vieron a alguien muy parecida a mi que se alejaba corriendo del lugar
justo después de los asesinatos.

Joey... ;muerto?

Todo sonaba ridiculo, incluso para mi. ;Cémo diablos podia ser que
pensaran que yo tenia algo que ver con todo eso? ;Y ellos esperaban que yo
me creyera €so?

Las preguntas que me hacia no ayudaban nada. Las tenia que bloquear,
pero me di cuenta de que habia perdido la batalla incluso antes de empezar.

Esto no esta pasando. No estoy aqui. Es un malentendido que se va a
aclarar maniana mismo. Van a venir y me van a pedir disculpas.

Esa noche fue terrible. Nunca me habia sentido tan sola, triste y
confundida. No sabia que una persona pudiera llorar tanto. Los ronquidos y
los murmullos de la celda de al lado llegaron a mi celda. Afuera, el viento
aullaba junto conmigo. Por fin, me dormi, pero solo porque estaba fisica y
mentalmente agotada.

Me desperté antes de que la primera luz del dia iluminara el piso de mi
celda. No mucho mas tarde, oi el sonido de pasos en el corredor y la puerta



de la celda se abrido rechinando. Yo estaba sentada sobre la cama,
abrazandome las piernas, con las rodillas pegadas al pecho. Tenia la espalda
contra la fria pared. Estaba aturdida y totalmente exhausta. Desde que me
habia despertado, habia estado hamacandome, con la mente en blanco.

Bernard me clavo la mirada. Sefial6 a la puerta y susurré: —Répido, no
tenemos mucho tiempo.

Sorprendida, arqueé las cejas. —;Perddn?

—Los guardias estan muertos, pero no van a tardar en encontrarlos. Ya
casi amanece.

Senti que me quedaba sin aire. —; Esto es una especie de prueba?

—Para nada —me dijo el inspector—. ;Se va a apurar o no?

Me quedé donde estaba. —No voy a ninguna parte. Mis padres llegaran
en unas horas, al igual que mi abogado. Ellos...

—No trate de decirme que esto no es una actuacion, soldado.

—(Actuacion?

—Con Rogers presente, no podia hablar con libertad, pero la reconoci de
inmediato. Podemos sentir lo que el otro esta pensando, ;no? Nos estaban
observando, asi que tuve que seguir las reglas del juego —se encogid de
hombros—. No importa. Esto también funciona para mi.

—No entiendo nada.

—Temia que iba a decir eso —Bernard chasque6 la lengua en
desaprobacion—. En realidad, seria mds inteligente matarla y listo, pero
quiero darle a la persona que esta dentro de usted otra oportunidad.

Sorprendida, me miré el cuerpo. ;Dentro de mi? ;De qué esta
hablando? ;Este tipo estd totalmente loco!

—Le estoy hablando directamente a esa persona ahora —Bernard dio
unos pasos amenazantes hacia mi—. Todo esta en movimiento, pero espero
que usted se controle nuevamente. Si no, no le sirve a la causa, y, en ese caso,
iremos por usted también.

No vi venir el golpe. El dolor me estalld en la cabeza como un haz de
luz blanca. Después, todo se puso negro.

Mi siguiente recuerdo es que me desperté¢ debajo de un banco en lo que
parecia ser el Central Park. Abri los ojos y miré los listones de madera y el
cielo gris, allad arriba, totalmente confundida. Olores diferentes y pajaros
cantarines me hicieron volver la cabeza. Aparte del ceésped y las flores, no
veia un alma. El parque parecia desierto. No, eso no era cierto. A la distancia,
vi un hombre joven que paseaba su perro. Tenia los ojos pegados a la pantalla



de su teléfono celular y no me habia visto para nada.

Con una mano sobre la cabeza, que me latia del dolor, sali debajo del
banco y me puse de pie. Las piernas me temblaron, pero me las arreglé para
mantenerme de pie. Me llevo un rato darme cuenta de que no estaba mas en
la celda, pero no entendia como podia ser posible.

—Teniamos que seguir las reglas. No importa, esto también me sirve.

—Lo mas inteligente seria matarla, pero quiero darle a la persona que
esta dentro de usted otra oportunidad.

—Todo esta en marcha, pero espero que usted se controle nuevamente.
Si no, no le sirve a la causa, y, en ese caso, iremos por usted también.

Me invadieron miles de sensaciones.

Podra sonar extrafio, pero lo primero que se me ocurridé fue que tenia
que encontrar como volver a la estacion de policia. Después de todo, mis
padres irian a buscarme alli, lo mismo que mi abogado. Yo queria respuestas,
diablos, y tal vez ellos me las podrian dar. Pero conclui que ese pensamiento
era estupido. El abogado me conocia tanto como yo a ¢l. Yo habia estado
desaparecida durante dos afios, habia estado a punto de morir desahuciada, de
cancer y, antes de eso, era sospechosa por el asesinato de mi hermano, entre
otras cosas. No; mis padres iban a tener tantas preguntas como yo. Ademas,
volveria a estar tras las rejas, y esa perspectiva no era muy atrayente que
digamos.

Seguro que, tarde o temprano me rastrearian y me arrastrarian de vuelta
a la prision; luego me presionarian para que dijera quién me habia liberado, si
es que todavia no lo sabian. Ellos esperarian que yo volviera porque yo
queria ver a mis padres, y me estarian esperando. Pero hasta entonces, no
tenia sentido ir a caer en sus manos; queria usar mi libertad recién ganada
para pensar y hacer planes.

Ahora me quedaba claro algo, al menos: que, en esta historia, habia
mucho mas de lo que yo recordaba. Y queria volver a unir las piezas del
rompecabezas en mi cerebro.
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Plagada de pensamientos perturbadores, sali del parque y caminé por calles
conocidas. Los autos y la gente pasaban a mi lado sin darse cuenta de que era
una veinteafiera confundida.

Una prueba irrefutable de los dos afios perdidos era todo lo que me
rodeaba, sobre todo, las carteleras y las tapas de los diarios. Asi y todo, no
podia ser verdad. Me rehusaba a creer en eso. Cada vez que pensaba en eso,
empezaba a temblar y casi a hiperventilar. Tenia la visidén distorsionada, y
cada coche, perro o persona que pasaba junto a mi parecia una criatura
terrible que me miraba de manera amenazante, como a punto de
despedazarme y devorarme entera. Contenerme y no quebrarme ni gritar fue
un esfuerzo herctuleo. Tenia que ser fuerte y dejar de lado esos pensamientos,
s1 no, tocaria fondo.

.No tocaste fondo ya, Anna?

Tenia que salir de las calles y calmarme. Casi tambaledndome, fui a la
primera tienda que me llamo la atencion. Un timbre sobre la puerta anuncio
mi visita.

Todo me daba vueltas y sentia nauseas. Cerré los ojos e inspiré
profundamente. Un olor a humedad penetré6 por mi nariz. El aire era seco,
como si estuviera lleno de miles de particulas de polvo y cenizas. Senti
arcadas y volvi a abrir los 0jos.

Una tienda de antigiiedades’

Me encontraba entre sofas desvaidos, sillas y mesas de madera,
lamparas, candelabros, alfombras. Y libros, muchisimos libros en estantes tan
altos que bloqueaban la luz del sol que queria entrar por las ventanas.

Del otro lado del Unico corredor que habia, vi un par de ojos que me
miraban asombrados. El viejo al que pertenecian esos 0jos vestia unas ropas
todas arrugadas, viejas y descoloridas. Su barba gris también era tipica. Tenia
los codos apoyados sobre el mostrador. Junto al hombre habia una laptop, y
el resplandor azulado que emitia la computadora proyectaba una luz
tenebrosa sobre su piel. — Estas bien, querida?

Sacudi la cabeza. No para decirle que no, sino para aclarar la vision,
pero €l no lo entendi6 asi.

—No, no te ves muy bien, al parecer —sali6 de atras del mostrador—.
(Quieres un vaso de agua?



—¢Podria usar su teléfono?

—Perdon?

—Su teléfono. ;Podria usarlo?

El hombre se rio.

—¢De que se rie?

El duefio de la tienda levantdé sus manos a modo de disculpa. —Lo
siento, pero una nifia de tu edad pidiéndome a mi un teléfono, eso si que es
gracioso. Es decir, los jovenes de tu edad nacen con un teléfono en la mano.
Mi sobrina de quince afios, por ejemplo, tiene tres y...

Senti que el dolor de cabeza volvia a asomar. —Perdi el mio —menti.

Me volvio a mirar detenidamente. Las comisuras de su boca se
movieron hacia abajo. —Espero que no te haya pasado nada serio.

Sacudi la cabeza, sin sentir la necesidad de abrirme a un completo
desconocido. —Si usted fuera tan amable...

—Esta bien, estd bien. —Busco en el bolsillo de su pantaldén y extrajo un
teléfono movil y me lo alcanzo. —Pero que sea una llamada corta.

Asenti agradecida, caminé hacia ¢l y tomé el teléfono. En cuanto quise
presionar las teclas para poner el nimero me paralice.

—Sefnor —empece—, yo...

—D¢jame adivinar. No te acuerdas el nimero.

—No, la verdad que no.

—Pero claro que no. Ahora, todos los nimeros estan guardados en tus
contactos y ya no necesitas recordarlos, razon por la cual la juventud de hoy
esta tan idiotizada. En mis tiempos, te cuento, en mi €poca...

—(No tiene una guia de teléfono o algo asi? ;Una guia vieja?

—Claro que no. Hace afios que no tengo ni una. Pero tal vez lo puedas
encontrar en internet —y sefalo la laptop.

Fui al mostrador a toda prisa. —Gracias. —Mis dedos danzaron por el
teclado.

—¢(Qué te sucedio, nina? —volvio a intentar el hombre. Su voz se puso
solemne y baj6 el tono—. ;Alguien te...tocd o algo asi?

(St alguien me habia tocado? Por Dios. —No quiero hablar de eso.

—Perdon —sono indignado—. No quise entrometerme. —Se dio vuelta.

—Tengo que arreglar unas cosas en el frente —dijo el hombre. Y con
eso, me dejo sola, cosa que le agradeci eternamente.

Entonces, ;por donde empezar? Se puede encontrar cualquier cosa en
internet. Nombres, direcciones, tu estado civil, videos sexuales subidos por tu



ex hace afos... pero no demasiados datos privados. Hasta la guia de teléefono
solo mencionaba empresas. Mis padres habian trabajado para una empresa
grande, proveedora de servicios de electricidad. Por un momento, pensé en
llamarlos, pero senti lo inutil que seria la llamada. “Hola, soy Anna. La hija
de sus empleados que desaparecio hace dos arnios. ;Qué es eso? Ah, si, claro.
En realidad, se supone que estoy muerta. Pero, de todos modos, ;me podrian
dar el numero de teléfono de mis padres?” No, no era una muy buena idea.
No podia hablar con nadie sin revelar quién era, porque ellos no estaban en la
empresa; estaban de vacaciones cuando la policia los notificé de mi situacion.
Esperaba que estuviesen de vuelta para cuando fuera a visitarlos. Ademas,
tampoco sabia si todavia trabajaban alli. Después de todo, habian pasado dos
anos.

;Que les dirias a tus padres si supieras su numero de teléfono? ;Luego
de que la policia les hubiera dicho que una mujer parecida a su hija era
sospechosa de haber matado a su hermanito? Ellos mismos llamarian a la
policia.

No, no lo harian.

(Estas segura?

No, no lo estaba. Pero pronto lo sabria, porque iba a visitar a mis padres,
fuera como fuera.

Sin més opciones, intenté entrar a mi cuenta de Facebook como ultimo
recurso, con la esperanza de que luego de dos anos de inactividad todavia
estuviera activa. Tipeé la contrasefa y, por fortuna, pude entrar. Revisé los
mensajes que tenia en el muro, todo rapidamente, y algunos no eran tan
antiguos. Personas que me conocian a través de amigos en comuin y no sabian
que estaba desaparecida me felicitaban por mi cumpleatios, en febrero. Pero
también vi un mensaje de Joey en mi cronologia, un poco mas de un mes
antes de su muerte. Te extrano, hermana. Esas eran las unicas palabras. Se
me llenaron los ojos de lagrimas. El corazon me empezo a latir como loco y
comencé a transpirar. —Yo también te extranio, hermanito —susurré.
(Cuéando habia sido la Gltima vez que hablé con Joey? A mi me parecia que
hacia una semana, pero en realidad habian pasado meses.

Tan bizarro todo.

Al final de la pantalla, se abri6 una ventana de chateo.

iEh! Esta es la cuenta de Facebook de mi hermana.

No lo podia creer.

. Como te atreves a hackear su cuenta?



Me temblaban los dedos.

Hannah? Tipeé a toda velocidad, con miedo a que ella saliera.

(Quién eres?

No me vas a creer cuando te cuente, pensé. ;COmo se suponia que se lo
dijera? Simplemente, no podia.

Sabes qué? No me importa. Solo sal de la cuenta de mi hermana.

Ese comentario final me hizo temer que ella saliera, asi que se lo dije.

Soy yo, Anna.

Sin repuesta.

Luego de un minuto, respondi6. No es divertido, idiota.

Sé que es dificil de creer. Tampoco sé qué me paso. Sinceramente,
nunca en la vida habia tenido tanto miedo. La policia ya alerté a papa y
mamd. Lo saben y estan de vuelta de China para encontrarme en la estacion
de policia. Al menos, eso es lo que se supone que pasard. Ahora, ya sabran
que no estoy alli. No puedo recordar nada de lo que sucedio en los dos
ultimos aros, y... tragu¢, intentando controlar la respiracion. Esto no iba a
funcionar. ;Coémo diablos iba a convencerla? Tenia que ir al punto, a pesar de
que dudaba que ella fuera a responder la pregunta siguiente, mientras tipeaba
a toda velocidad en la ventana de chateo.

L Ustedes todavia viven en Brooklyn Heights?

También queria saber si todavia los estaban vigilando, pero nos habian
ensefiado a no hablar jamas sobre el programa de testigos protegidos en
lugares publicos. Y eso incluia las redes sociales y los emails. Nunca se sabe
quién estd escuchando, después de todo.

Sin respuesta.

Cuando senti la mano del duefio de la tienda sobre el hombro me di
cuenta de que el hombre estaba de pie detras de mi. —;Pudiste encontrar el
namero de teléfono?

Como si fuera un joven al que lo acaban de atrapar mirando pornografia,
cerré el navegador de inmediato.

—Por desgracia, no —le devolvi el teléfono—. Gracias por su ayuda.

Y con esas palabras, me fui. No tenia la menor idea de si mis padres
todavia vivian en la misma direccion de hacia dos afios, pero solo habia una
manera de saberlo, a pesar de que era muy probable que la policia estuviera
alli para atraparme.

Una vez afuera, me detuve de golpe. Impulsivamente, busqué en los
bolsillos de mis pantalones, como si realmente esperara encontrar dinero.



Con un suspiro, volvi a entrar en la tienda. El timbre de la puerta son6 con
suavidad. El duefio me mird y levanto las cejas.

—Hay alguna posibilidad de que usted me preste dinero para tomar un
taxi?
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Dentro del taxi amarillo rumbo a Brooklyn no se hablé una palabra. Estaba
cansada, tensa y me asaltaban miles de preguntas, como el recuerdo de la voz
del inspector Bernard.

—No intente decirme que esto no es una actuacion, soldado.

—Seria mds inteligente matarla, pero quiero darle otra oportunidad a la
persona que hay dentro de usted.

Me corrid frio por la espalda.

Una voz quejosa me sorprendido. —Le hubiera convenido compartir el
viaje con ese tipo, sefiora.

—¢(Como dice?

El conductor del taxi senalo hacia atras con el pulgar. —Ese coche negro
nos ha estado siguiendo desde que usted se subio.

Preocupada, miré hacia atrds y vi de qué estaba hablando el hombre. El
conductor de ese coche tenia cuidado de dejar pasar dos o mas autos entre ¢l
y nosotros. Si el conductor estaba en lo cierto, era demasiada coincidencia
que este auto nos haya seguido por toda la ciudad. ;No era demasiada
coincidencia? Decidi mantenerme alerta, con la esperanza de que el otro
coche doblara por alguna callecita y desapareciera. Pero no lo hizo. Ni
siquiera cuando le pedi al conductor que diera una vuelta innecesaria.

Sabia que el conductor del taxi me estaba haciendo una broma. Lo habia
dicho en chiste. Tal vez, solo habia querido romper el extrafio silencio que
imperaba en el taxi, en un timido intento de iniciar una charla, pero yo me
estaba poniendo paranoica.

Son las personas que te ataron a esa silla. [No han terminado contigo!
Me vino a la mente otro pensamiento. /Y si todo esto esta conectado con tu
padre? ;Y si los colombianos estan detras de todo esto y son los que ahora te
estan siguiendo? Los vas a guiar derechito a la puerta de la casa de tus
padres.

El corazén se me aceler6 y se me humedecieron las palmas. Justo
cuando estaba a punto de bajarme del taxi en un semaforo para correr hasta
un centro comercial, el Volkswagen por fin desaparecid. Suspiré aliviada y
sacudi la cabeza.

Por Dios. Si caes en la trampa de imaginar cosas y de dejarte llevar por
tu fantasia, puedes despedirte de lo que te queda de cordura.



—Guau. Parece que hubiera visto un fantasma —me dijo el taxista—.
. Se siente bien?

Lo ignoré. Para mi el tipo no merecia que le contestara, por haberme
asustado de esa manera, aunque solo hubiera sido un chiste. Lo vi mirarme
por el espejo retrovisor y encogerse de hombros, como diciendo: Qué me
importa.

Nuestra calle, en Brooklyn Heights, no habia cambiado mucho. La
pequeiia vecindad todavia tenia las mismas casas de piedra rojiza, una junto a
otra, el mismo pequefio parque con el tobogan rojo al otro lado de la calle y el
mismo tipo de arboles. Todo me era familiar, y eso me hizo dudar de los dos
afos de ausencia, pero sabia que tenia que dejar de engafiarme.

El taxi se detuvo frente al numero 50. Le di las gracias al taxista, le
pagué y sali. Mientras el auto se iba despacito, me quedé de pie, mirando la
casa en la que habia vivido tantos afios.

Toda una pelicula de recuerdos se me vino a la mente. Como si fueran
fantasmas, vi imagenes de mis hermanos y yo jugando. Hacia poco que
estabamos en esta casa, y nos teniamos que adaptar a nuestra vida nueva; por
eso, cada vez que habia un ruido inesperado mirabamos alarmados. Todo este
asunto del FBI nos habia cambiado la vida. Susurrabamos. Hablabamos sin
emocion, y siempre teniamos miedo.

Un poco mas abajo, en la calle, estaba yo cuando tenia diecisiete, la
joven que se habia acostumbrado a vivir una mentira. Estaba de pie, de la
mano con Mark. Recordaba ese momento con mucha nitidez. Fue la primera
vez que nos besamos.

Senti que me afloraban las lagrimas. Intenté reprimirlas y cerré los ojos.
Cuando volvi a mirar, las imagenes habian desaparecido.

No habia duda de que esta era la casa en la que habia crecido. Y
entonces, ;por qué las cortinas eran diferentes? ;y por qué la puerta del garaje
era verde en vez de roja? Todo el frente era distinto. Esta bien, me dije.
Muchas cosas pueden cambiar en dos afios. Asi y todo, senti que se me hacia
un nudo en el estdbmago.

(Donde estan los policias?

Azorada, miré a lo largo de toda la cuadra. Ni uno.

/No es obvio que este seria el primer lugar al que yo iria? No puede ser
que no hayan pensado en esto en la comisaria. ;O qué es que no los veo?

Justo en ese momento, senti el sonido de un auto que se acercaba. Una
frenada en el asfalto y el rugido de un motor. Miré de reojo y vi un



Volkswagen negro que dobld por la esquina y estaciond. El sonido quedo
ahogado por las risas de tres nifios que aparecieron en bicicleta. Me miraron
sorprendidos y se fueron en sus bicis. Casi ni los miré. Mi atencidn estaba
centrada solamente en el auto negro. De repente, todo se me aclaro.

Los colombianos, o quienquiera que sea que te ato a esa silla, te
estarian esperando aqui? No, es la policia, Anna. Te rastrearon y decidieron
seguirte. O peor: ;y si el policia que te libero planeo el escape con los otros
y te siguieron para ver a donde ibas? ;Y si todo esto era una trampa?

(Por qué todavia no me habian arrestado?

Cerr¢ un pufio. ;Qué micrcoles estaban pensando? ;Realmente
esperaban que yo fuera a buscar refugio en una casa llena de armas y me
involucrara en mas asesinatos? Aun si yo fuera esa supuesta asesina, no podia
ser que me consideraran tan estlpida.

Tal vez esta sea su mejor chance.

Una parte de mi queria ir hasta ellos y confrontarlos. Tal vez me dejaran
en paz en cuanto se dieran cuenta de su error. Y, seamos honestos, si
realmente fueran la policia, era para que los echaran. Quiero decir, si
personas comunes, como el taxista y yo, éramos capaces de distinguirlos a la
distancia, era una vergiienza para todo el departamento de policia. Pero decidi
seguir su propio juego. ;Querian saber a donde iba y qué iba a hacer? Bien.
No tenia nada que ocultar.

Te estas poniendo paranoica, Anna. No es mds que un auto negro
estacionado en la calle.

iPero me siguio!

Hay muchos coches negros en este mundo. ;Como sabes que es el
mismo? ;jRecuerdas la patente?

No, pero...

Y a pesar de que te siguio, eso no quiere decir nada. Tal vez solo sea
alguien que fue al centro a hacer tramites y ahora volvio a su casa.

iEso no tiene sentido!

No tiene sentido que sea la policia.

iNo, diablos! Es el mismo maldito auto, jestoy segura!

;Como puedes estar segura de algo después de lo que te paso?

Vamos, no estoy loca.

Ni que me lo digas. Eres tu la que estd hablando del tema.

Antes de ir a golpear a la puerta de la casa de mi infancia, silencié¢ mi
voz interior.



Por Dios, deseaba tanto que mama o papa abrieran la puerta.

Pasos del otro lado de la puerta. Murmullos. La puerta se abrid6 un
poquito y vi la cara desconocida de un hombre que me mir6 como con dudas.
Tenia la piel oscura. Era pelado y tenia una barba negra que parecid crecer
cuando abri6 la boca para decir: —;Si?

Estaba azorada. La lengua se me quedo como petrificada.

El hombre entrecerro los ojos y me estudio.

—Jason, jes Amanda? —dijo una voz de mujer por detrds del hombre
—. Dile que entre. Con todo lo que ha sucedido, es mas seguro estar adentro.

—No es Amanda —djijo el hombre.

—¢Y quién es, entonces?

Esas palabras me sacaron de mi estupor. —Yo, eh...

—(Necesita ayuda? —dijo el hombre.

—Perdon —balbuceé—. Estoy buscando a la familia Meisner.

—(Meisner? Lo siento, no viven... —El hombre hizo una pausa y
levanto el indice, como si estuviera por pedir silencio—. Espere. —Se dio
vuelta para dirigirse a la mujer. —;Querida? Los Meisner. ;No eran los que
vivian aqui antes de nosotros?

—Ni idea. Tal vez. El nombre me suena un poquito. ;Por que?

El hombre ignorod la pregunta y se volvié hacia mi otra vez. —Si, creo
que si.

—¢(Qué cosa?

El hombre asinti6 para si. —Les compramos la casa a ellos, hara cosa de
un afio y medio.

—Pero... —dije, sintiendome confundida—. Mi hermana... ella me
dijo....

—¢Su hermana? Lo siento, no s€ por que...

—Por casualidad sabe a donde se mudaron? —lo interrumpi.

El hombre mir6 hacia la calle con ansiedad. —No hablamos, pero cada
tanto me los cruzo cuando voy a hacer las compras. Creo que se mudaron a
unas pocas cuadras de aqui. Ahora, si no le importa...

—¢(Qué calle?

El hombre se encogi6 de hombros. —Ni idea. Como le dije: no
hablamos. Pero, si fuera usted, no me preocuparia por eso en este momento.

—¢ Por qué?

—¢No ha visto el noticiero? Lo pasaron hard unos quince minutos. Y
parece que cada vez se pone peor. Le imploro que no se quede en la calle.



Es...

—=¢l hombre me mir¢6 aturdido y me cerr6 la puerta en la cara.

Guau. Gracias por nada.

Estupefacta, me di la vuelta y empecé a caminar hacia la calle. ;Qué
diablos me habia querido decir? Decidi no hacerle caso. Si habia pasado algo
realmente importante, tarde o temprano me enteraria. Ahora lo Uinico que me
importaba era otra cosa.

“Creo que se mudaron a unas pocas cuadras de aqui’.

Empecé a inspeccionar todas las casas. ;Se mudaron? ;Por qué? ;Se
podia hacer eso? ;Estarian en peligro? ;Su identidad se habria revelado? No
podia haber otra razon. Pero, aun asi, ;mudarse dentro del mismo barrio? No
tenia sentido.

Bueno, ;y ahora qué? Luchaba conmigo misma para no tocar el timbre
de todas las casas del vecindario. ;Qué otras opciones tenia? Tarde o
temprano, o mis padres o mi hermana abririan la puerta.

Si, a menos que no estuvieran en casa.

Incluso si no estaban, el area era muy pequeria. Tarde o temprano, los
encontraré. Ese pensamiento me tranquiliz6 un poco.

Pero jqué vas a hacer una vez que los encuentres?

Era una muy buena pregunta. No lo habia pensado. ;Qué les iba a decir?
¢ Como reaccionarian si su hija, presuntamente muerta, aparecia en la puerta
de su casa? Esperaba que se sintieran mas que felices. Y tal vez lo estuvieran,
al fin. Su primera reaccion seria de shock e incredulidad. Pero jtenia que
intentarlo!

En ese preciso momento, sono la alarma aérea.
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El sonido era tan agudo que parecia que los cristales de las ventanas iban a
explotar. Sentia que me perforaba el timpano, y encima se mezclaba con los
ladridos de los perros dentro de las casas. Los patos, que habian estado
nadando en el estanque, remontaron vuelo, asustados.

En seguida, la gente que vivia aqui también entr6é en panico. Se abrieron
las puertas de las casas y familias enteras salieron llevando maletas y bolsos a
sus autos. Como si hubieran estado esperando una sefial y esa alarma hubiera
sido la gota que rebalso el vaso, la sefial para abandonar el barco antes de que
se hundiera. Era bizarro, sobre todo porque, en general, cuando sonaba una
alarma asi era para alertar a la gente que se quedara dentro de sus casas. Me
dio miedo. Me qued¢ paralizada. ;Que diablos podia pasar para que la gente
saliera asi, en una especie de éxodo masivo?

Sin embargo, no todos salieron a la calle. En algunas casas, vi que
cerraban las persianas y las puertas con rapidez.

A pesar de todo, no podia dejar de mirar frenéticamente a mi alrededor,
para ver si veia a alguien de mi familia. Pero no tuve suerte.

—~Oye, t. jEntra aqui! —una mujer de unos treinta afios, rubia y de
pelo corto me grité—. No es seguro quedarse en la calle.

—(Qu¢ esta pasando? —pregunte.

—Solo entra aqui de una vez —respondio.

Empecé a moverme. Crucé la calle y corri hacia la mujer. Miré el cielo,
esperando ver algo horrible. Todavia no estaba lloviendo, pero el cielo estaba
de color gris, casi negro; un color que no presagiaba nada bueno.

A la distancia, vi que dos hombres salian del VW negro. Los dos tenian
teléfonos moviles pegados a sus oidos, y corrieron a una de las casas. Estaba
segura de que uno de ellos me lanz6 una mirada amenazante antes de
desaparecer de mi vista.

—(Qué esta pasando? —pregunte.

Un hombre sali6 de la cocina y corri6 al living. Era muy flaco, pelado y
usaba gafas. —jEn solo media hora el mundo se volvid loco! —Antes de
entrar como una tromba en el living, se detuvo de repente, a mirarme, como
si por primera vez se diera cuenta de que habia una extrafa en la casa.
Sorprendido, mir6 a su mujer.

—No podia dejarla en la calle, amor —fue su respuesta.



Sin responder, el hombre sigui6 su carrera hacia el living.

La mujer, muy amablemente, me hizo pasar y me dijo que se llamaba
Carla. Me llevo al living.

La segui a toda velocidad.

La habitacién no era grande, y parecia mas pequefia aun por los
muebles: un sofa, una mesa ratona y una enorme estanteria que tenia un gran
televisor en el estante del medio.

Las imagenes inundaban la pantalla. Al principio, pensé¢ que estaban
mirando una pelicula; tenia que ser una pelicula. Las imagenes eran todas de
muerte y destruccion. Incendios forestales, coches que explotaban, lunaticos
armados que disparaban a las personas en la calle. Un presentador de noticias
aparecid, desorbitado y blanco como una hoja: “..realmente no sé qué
decir...”.

La imagen siguiente era de una ciudad; parecia Paris, pero no estaba
segura. Estaba en ruinas; practicamente todos los edificios habian sido
destrozados. Solo se veian algunas paredes, destrozadas, que sobresalian de
pilas de ladrillos rotos. El aire estaba gris por la ceniza. Unas cosas negras,
que probablemente eran cuerpos quemados (pero no quise pensar en €so
porque me estaba invadiendo el terror) andaban como a la deriva. Los
titulares decian: Tercera Guerra Mundial. Bombas nucleares sobre Paris y
Washington, millones de victimas.

Me quedé mirando las imdgenes, cada vez mas alarmada. Estaba
azorada. Me empecé a lastimar las manos con mis propias uiias, clavandolas
en las palmas de las manos. Empecé a temblar. Si no me hubiera sentado, sin
darme cuenta, en el brazo del sofa, seguro que me habria caido al suelo. Solo
pude decir: —Esto no es real, ;cierto?

La mujer me i1gnor6 por completo; tenia la boca abierta de espanto y los
ojos pegados a la pantalla.

—iNo puede ser, mierda! —grit6 el hombre, sefialando la pantalla.

—¢Guerra? —dije tartamudeando—. ;Quién? ;Doénde?

Afuera seguia sonando la alarma.

—Es asi —dijo Carla, saliendo de su estupor. Lo dijo como vencida, en
voz baja—. Nadie sabe quién empezd esto.

—Eso es lo que dice el partido —estallo el hombre—. No creas que esos
imbéciles de la Casa Blanca no tienen idea de quién empez6 esto. No nos van
a decir, por supuesto. —Caminaba como un loco por la habitacion.

Ignorandolo, la mujer seguia con la vista fija en la pantalla. —Parece



que algunos paises han disparado misiles nucleares exactamente al mismo
tiempo.

—Hace media hora, todo estaba bien —dijo el hombre, sefialando la TV
enojado—. Y ahora, mira lo que pasa.

—Pero no tiene sentido —exclamé.

Como si recién aterrizara en la realidad, Carla se dirigié a su marido.
Ahora el estupor habia dado lugar al panico. —;Y si somos los proximos,
Hank? ;Y si bombardean Nueva York?

—En ese caso, no podemos hacer nada. Pero incluso si no lo hicieran...
—Camind a la cocina y volvid con un rollo de cinta aisladora.

—(Qué estas haciendo? —pregunto la mujer, con la voz quebrada.

—Washington desaparecid del mapa. Esta apenas a cuatro horas de aqui.
Si el viento viene del sudoeste, la radiacion va a llegar en unos dias, y el
pronostico anuncio vientos fuertes.

—iPor Dios! —Carla y yo gritamos al unisono.

Me tapé la boca, horrorizada, pero se me ocurrié algo. —No, una
explosion nuclear habria generado un pulso electromagnético que habria
inutilizado todos los aparatos eléctricos. No hay manera de que un equipo de
filmacion pudiera filmar esas imagenes que acabamos de ver.

Hank consider6 lo que dije. —Tal vez tengas razon, pero no me voy a
arriesgar —concluyo y se dirigi6 a la mujer—. Ve arriba y cierra todas las
ventanas. Yo voy a cerrar todas las aberturas del primer piso.

Carla estuvo a punto de protestar, pero, cuando vio la mirada que le ech6
Hank, no lo pens6 mas y subio, obediente.

Yo me preguntaba si a Hank no se le estaba yendo la mano. De todos
modos, dudaba de que lo que ¢l estaba haciendo fuera a ser de alguna ayuda
si ¢l tenia razon. —;Puedo ayudar?

Al parecer, el hombre se habia olvidado de mi existencia. —;Cémo? —
De nuevo, me mir6 sorprendido—. Ah, si. ;jPuedes verificar todas las
aberturas de este piso? Que todo esté bien cerrado.

En ese momento, oimos disparos seguidos de gritos y ladridos. Luego, el
sonido de ventanas destrozadas. El ruido sobrepasaba apenas el sonido de la
alarma aérea, pero nos sorprendié a los dos. Maldiciendo, Hank se acerco a
las ventanas. Yo lo segui, con el corazon en la boca.

Del otro lado de la calle, vimos ocho hombres que caminaban juntos,
armados, y disparaban a las casas por las que pasaban. También disparaban a
las personas que estaban huyendo con su equipaje, y los hacian salir



disparados en todas direcciones, como caballos desbocados. Algunos
pudieron escapar, pero la mayoria recibio disparos.

Dos casas después de la de Hank y Carla, vi los dos hombres que habian
estado en el VW negro. Salieron de una casa, armas en mano.

—iPolicia! Arrojen sus armas. —En medio de todo el caos, sus voces
apenas se oian, pero yo si las distingui. Mierda, no me habia equivocado.
Esos dos me habian estado siguiendo.

Odiaba cuando tenia razon.

Por otro lado, estaban tratando de salvar personas inocentes. Por eso,
merecian mi respeto.

Se resguardaron detras de algunos coches y dispararon a los hombres.
Muy mala punteria. A pesar de que los hombres armados no intentaron
esconderse, solo les dieron a dos de los ocho, uno de los cuales se incorporo
en seguida. Los otros seis, al ver a los policias, les dispararon. Los disparos
no duraron mucho. ;Necesitan que les diga quién gan6? No lo creo.

—~Carla, ven aqui de inmediato y trae mi bate de béisbol —grit6 Hank.

La voz de Carla era casi inaudible, en medio de todo el jaleo. —;Para
que?

—iBaja de la nube en la que vives y mira afuera! —Hank me arroj6 la
cinta aisladora—. Ve a terminar lo que empecé.

—Y ta qué vas a hacer?

Sin responder, volvié como una tromba a la cocina y reaparecid con un
enorme cuchillo de carnicero en las manos. —Si esos matones tiran la
puerta...

Dos mujeres y un hombre con un bate de béisbol y un cuchillo contra un
montdén de fanaticos armados. No, no teniamos muchas chances. —
Esperemos que no.

Miré por la ventana y vi un hombre que corria, alejandose de un joven al
que le habian disparado. El hombre gritaba, furioso, a viva voz, y encaro
directamente a los hombres armados. —jMi1 hijo! jHijos de puta! —Yo nunca
habia oido a un adulto gritando de ese modo. La actitud del hombre hizo que
otros hombres y mujeres también reaccionaran. Tal vez pensaran que podian
ser héroes, como los que impidieron que el avion se estrellara en el objetivo
planeado el 11 de septiembre. Claro que esos héroes ya no estaban para
contar su hazafia, pero esta gente, evidentemente, no pensaba en eso. Lo
unico que les importaba era proteger a su familia y amigos.

Esas personas no tienen tiempo de detenerse a pensar, jovencita. Se



mueven por reflejo.

Claro que lo que hacian era una estupidez, pero no pude evitar sentir
admiracion por su coraje, que seguro que era mas bien furia mezclada con
una buena dosis de adrenalina. No llegaron muy lejos. Cuando el hombre que
gritaba estaba a punto de saltar sobre uno de los que disparaban, recibié un
tiro en la cabeza. Su cuerpo cayd pesadamente sobre la vereda. Unos
segundos mas tarde, los otros también yacian inertes en medio de charcos de
sangre.

O1i un llanto que venia de arriba; al parecer, Carla se habia dado cuenta
de lo que estaba sucediendo afuera. Bajoé a toda velocidad, palida como una
muerta. Con los ojos vidriosos, confundida, nos mir6. —;Y ahora qué?

—Seguimos con lo planeado, y esperemos que no entren en las casas —
Hank volvié a mirar hacia afuera—. No tienen bolsos ni nada por el estilo. Se
quedaran sin municiones.

Tapé con cinta todas las puertas y me coloqué bien lejos de las ventanas.
No solo para estar bien lejos de los francotiradores; tampoco queria ver los
cadaveres.

—iHank! jMira esto! —Ia voz de Carla se oyo bien fuerte. Hank y yo la
miramos. Ella estaba junto al TV y subi6 el volumen para que pudiéramos
oir.

“.. se aconseja permanecer dentro de las casas y cerrar puertas y
ventanas. La policia y las fuerzas armadas estan intentando arrestar e incluso
eliminar a estos atacantes. La situacion esta bajo control...”

iMentirosos!

En la pantalla aparecieron varias ciudades incendiadas; los soldados
andaban por calles llenas de escombros, disparando a grupos de personas
armadas. No eran solo hombres; también habia mujeres y nifios. jLo insolito
era que entre ellos también habia soldados armados! Al principio pensé que
el ejército estaba cometiendo un terrible error, que estaban disparando a gente
inocente; pero luego vi las armas que tenian esos nifios y sus padres.

—(Bajo control? —se burl6 Hank—. Qué mierda.

—(Entonces hay mas lunaticos armados que andan por las calles? —
Carla andaba por la habitacion de un lado a otro.

—Este es un canal de la TV estatal —dije yo—. Lo que quiere decir que
puede ser un fenomeno a nivel nacional.

—(A nivel nacional? ;Estan todos locos?

El noticiero continuaba: “...Mientras tanto, se recomienda no beber agua



de la canilla. Esta mafiana, cientos de personas ingresaron en el hospital con
problemas estomacales severos. Segin los andlisis, el agua esta envenenada.
Se recomienda beber solo agua embotellada...”

Carla apago el televisor. —No soporto seguir mirando esto. —Fue hasta
donde estaba Hank y se abraz¢ a €I, llorando.

Hank intent6 consolarla, pero no dejaba de mirar la ventana para ver si
venian los agresores.

Y yo me habia sentado en el suelo. No lo podia creer; tenia el corazon
en la boca y sentia como si tuviera una piedra en el estomago. Cada tanto
daba una bocanada para recibir aire, porque parecia que mi cuerpo se habia
olvidado de respirar.

“No intente decirme que no es una actuacion, soldado”.

“Seria mas inteligente matarla, pero quiero darle otra oportunidad a la
persona que tiene en su interior”.

Era una locura, pero, en cierta manera, empecé a creer que todo esto
estaba sucediendo por mi culpa. Obviamente, era una estupidez. ;Coémo
podia ser que el fin del mundo (porque eso parecia) estuviera conectado con
la que yo habia sido? Aun asi, sentia que de eso se trataba, como si un
recuerdo reprimido estuviera intentando salir a la superficie, pero todavia no
lo lograba.

Deseché el pensamiento. Tenia que hacerlo o me volveria loca. Sin
embargo, me asaltaron otros pensamientos.

El primero era mi familia.

Segun el hombre con el que habia hablado, ellos vivian por aqui. Era
domingo, por lo que era probable que estuvieran en casa. Esos asesinos que
andaban sueltos no podrian haber elegido un dia mejor para su carniceria. ;Y
si mi familia estaba intentando huir, como los demas? ;Y si les habian
disparado?

El segundo pensamiento fue: esas pobres personas alla afuera.

Los dos pensamientos me dieron fuerza para reponerme. Parcialmente
resguardada por la pared, espi¢ hacia afuera. No disparaban mas, pero los
hombres todavia estaban alli. Ahora caminaban por la calle, que estaba
desierta. El inico sonido que se oia eran quejidos y ladridos. La alarma a¢rea
no sonaba mas en esta area, pero se oia otra por otro barrio cercano.

Los hombres pasaron por sobre los cuerpos y dieron la vuelta a la
esquina.

Mi mirada recorri6 la calle, rapidamente. Muchos cristales rotos en los



autos y las casas. La calle estaba llena de maletas, bolsos, asientos portabebés
y cadaveres. Reconoci a las dos nifias que andaban en bicicleta. Estaban en la
vereda, sangrando.

(Muertas?

Apreté los pufios y reprimi mis sentimientos. Tenia la garganta seca.
(Por queé alguien haria una cosa semejante?

No veia a nadie parecido a mis padres ni a mi hermana. Eso me dio un
poquito de esperanza. Tom¢é una decision. —jVamos! —Y fui al a puerta de
entrada.

—(,Qué estas haciendo? —pregunto Carla.

—Voy a salir, por supuesto.

—Vas a qué?

—(Estés loca? —dijo Hank.

—Escuchen —me toqué la oreja izquierda—. ;Oyen esos lamentos?
Algunas victimas estan muertas, pero no todas. Necesitan ayuda. Ademas, mi
familia esté por ahi...

—Y también esos francotiradores imbéciles.

—Dieron la vuelta a la esquina. Ya no se oyen disparos. Tal vez, ya no
tienen mas municiones, como dijiste.

—O tal vez no y van a volver. Y si empieza a llover, podria ser una
lluvia radioactiva. Vas a tener mas chances de contraer cancer.

Ya pasé por eso.

—Pero no va a suceder de inmediato, ;no? —penso6 Carla en voz alta—.
Esa bomba fue lanzada en Washington hace solo una hora.

Hank se encogio de hombros. —Ni idea. Pero no me voy a arriesgar.

—iNo podemos dejarlos tirados en la calle! —contesté—. jHay nifios
que se estan desangrando, mierda! Estudi¢ medicina. Al menos, intentemos
detener las hemorragias.

Carla y Hank estaban como paralizados.

Asombrada, los miré con furia. —jPor Dios! Al menos tengan el
minimo gesto de llamar una ambulancia.

—¢Y tu crees que van a venir? —sised0 Hank—. Mira las noticias. Todo
el mundo se estd yendo a la mierda. Les deben llover llamadas de
emergencia.

—Pero tenemos que intentarlo, ;no?

Carla se seco las lagrimas y se puso de pie. —Tiene razon, Hank. Son
nuestros vecinos.



Con un gruitiido, Hank se puso de pie. —;Cuéando lo van a entender?
Estan todos a la buena de Dios.

Sorprendida, Carla dio un paso atras. —T1 no eres asi, Hank. ;Desde
cuando eres un sadico?

—¢Un sddico? —sacudio la cabeza—. Un realista, querran decir.

—Si, ¢saben qué? —los interrumpi—. Vayanse a la mierda. Quédense
aqui. —Y con esas palabras abri la puerta y sali.

Me detuve en el medio de la calle. Una cosa era ver los eventos desde la
seguridad del interior de la casa, pero estar aqui afuera era algo muy distinto.
Habia olor a humo mezclado con un hedor que lo inundaba todo y que no
podia precisar qué era. A la distancia, se veian casas con humo, como si
estuvieran incendiadas.

iLa ciudad!

El viento soplaba con mas fuerza, como si hubiera decidido participar en
toda esa locura, y me envolvido como una manta de hielo. Empez6 a llover.

Puede ser una lluvia radioactiva. Oia la voz de Hank en mi mente.

No, pense. Carla tiene razon. No puede llegar tan rapido, jno?

Aullidos de repugnancia. Gritos de dolor.

Me empecé a mover, sin tener la menor idea de a donde ir, asi que me
acerqué a los dos primeros cuerpos que vi. Dos nifios estaban contra las
ruedas de un Jeep, inmoviles. Me puse de rodillas junto a ellos. Un poco mas
lejos habia un hombre contra un arbol. Los disparos le habian dado en el
pecho, las piernas y en el cuello. Todos tenian una mirada vidriosa. La calle
estaba tefiida de sangre, que era diluida por la lluvia y arrastrada a los
drenajes. No tuve que tomarles el pulso para saber que estaban muertos.

Me tragué el nudo que sentia en la garganta.

—iPor Dios, no! —exclamo alguien cerca de mi.

Miré a ver quién era. Una mujer estaba de rodillas, junto a una sefiora
mayor que estaba intentado respirar y miraba al cielo. Su vestido floreado
estaba rojo por la sangre que manaba de su abdomen.

Antes de que pudiera acercarme a ellas, una voz masculina me llamo la
atencion, la voz de un hombre que estaba en cuclillas en la calle, un poco mas
abajo, y que tenia lo que parecia el cadaver de una nifia en los brazos. Luego
habia un perro, que aullaba tan fuerte que parecia decir: “;Ven aqui! Es mi
amo, que no puede moverse”.

Senti la bilis en la garganta y tuve ndauseas. Por ser estudiante de
Medicina, habia visto bastante miseria, pero esto... La horrenda realidad, las



imagenes de la TV y las cosas que habia vivido en los ultimos dias eran
demasiado para asimilar. Encima de eso, todo habia sucedido frente a mi.
Solo cuando me tomé el tiempo de mirar bien a mi alrededor, me di cuenta de
la cantidad de victimas que habia y de cuantas necesitaban ayuda.

No podia yo sola.

Concéntrate, Anna. Hagas lo que hagas, no pierdas el control.

Por el rabillo del ojo, vi gente saliendo de sus casas, la mano en la boca,
blancos como el papel. Algunos gritaron de una forma que parecia inhumana;
otros se quedaron sin fuerza en las piernas y cayeron en el porche de sus
casas, llorando.

Senti una mano en el hombro y me di vuelta.

Era Carla, llorando, pero todavia parecia tener fuerzas para luchar. No
dejaba de mirar hacia la esquina, por si volvian los francotiradores. —Nuestra
casa no es muy grande. Podemos dar refugio a algunos en nuestro living o en
el atico, pero no a todos.

—Pero Hank dijo... —dejé de hablar porque lo vi detras de Carla. Estaba
ayudando a una joven embarazada a ponerse de pie y la estaba llevando a su
casa.

Me seque las lagrimas. —La mayoria estan muertos.

—Pero no podemos dejarlos aqui afuera, ;no? —dijo Carla.

—No tenemos alternativa —de las otras casas salia gente a ayudar a los
heridos—. Tal vez alberguen a algunos heridos, pero no creo que quieran
tener cadaveres en sus...

Otra vez, no pude terminar la oracion.

El ladrido de otro perro me llamo la atencion a algo que sucedia calle
abajo. Un perro labrador se movia en circulos, sin parar, junto a un Mercedes
estacionado en el medio de la calle. El pavimento estaba lleno de pedacitos de
vidrio, una de las gomas estaba pinchada y el coche estaba un poco
machucado. Las balas habian atravesado el parabrisas y habia tres enormes
agujeros por los que pude ver dos cabezas.

Grite.

Mis piernas parecian de cemento. El corazon se me detuvo. El mundo se
movid en camara lenta. Todos los sonidos desaparecieron. Al caos le siguio
un silencio oprimente. Yo sentia que tenia las piernas pegadas al piso; no me
podia mover.

;No, no, no!

No sé cuanto paso hasta que me pude mover. Pero lo que si recuerdo es



que abri la puerta del acompanante y grite:

—iPapa! Mam3!

Mi padre tenia la cabeza hacia atras y la barbilla en alto. Tenia una
herida en la frente, y de ahi chorreaba sangre. De su boca abierta salia un
chorrito de saliva. Parte del cuello de mi madre habia desaparecido. Tenia las
manos tefiidas de rojo, probablemente por intentar detener el sangrado con las
manos. Ahora, estaba sobre el hombro de su marido muerto, con los ojos bien
abiertos.

iNo, no, no!

Los tomé¢ a los dos por la ropa y los sacudi. Le di una bofetada a mi
padre, con la esperanza de que abriera los 0jos. Empecé a golpear la puerta
del coche. Me caian los mocos por la nariz. Mis gritos se convirtieron en
sollozos y en una catarata de lagrimas. Todo dentro de mi parecia a punto de
estallar.

El perro seguia ladrando e intentaba entrar en el auto para revivir a sus
duenos. Apenas lo podia alejar con la pierna.

Atras. [Estos son mis padres!

La lluvia empez6 a caer con mas fuerza y golpeaban en el techo del
auto. Debido al ruido, casi ignoré una voz que vino del asiento trasero.

—Ayuda.

Con las palmas empapadas y un nudo en la garganta, miré el asiento
trasero. En medio de tres maletas, habia una nina.

Por Dios... jHannah!

Estaba cubierta de sangre y se apretaba el hombro con la mano. Su cara
era una mueca de dolor. Su pelo negro y enrulado estaba enmarafiado y se le
habian caido las gafas de la nariz, pero reconoceria a mi hermana menor en
cualquier situacion.

En cuanto me vio, abri6 los ojos como platos. Me mir6 azorada y hasta
parecio olvidarse del dolor.

Por primera vez en muchos afios, me llamoé por mi verdadero nombre.

— Paula?
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Cuando pas0, yo tenia once afios. Mi mama nos habia pasado a buscar por la
escuela hacia unas pocas horas, a mi, mi hermanito y mi hermana. Ella estaba
preparando la cena y nosotros jugabamos en el sofa, peleando por los canales
de TV. Estabamos tan absortos en nuestra pelea que no oi cuando se abri6 la
puerta de entrada. Solo cuando oi la voz sorprendida de mama, me di vuelta.

Mi padre entr6 en el living. Tenia el abrigo doblado sobre su brazo y
llevaba un portafolio en la mano izquierda. Parecia todo normal, salvo por la
expresion de sus 0jos. Era una mirada de terror. Tenia ojeras bien visibles y
su piel tenia un color horrible, como de muerte. Se arrojo sobre el primer
asiento que encontrd y sacudio la cabeza.

Al principio, Joey y Hannah (que, en realidad, en esa época, esos no
eran sus nombres reales, pero, para evitar confusion, usaré los nombres que
nos dieron después) no se dieron cuenta de que algo estaba mal. Eran muy
pequefios en esa época. Para ellos papa habia llegado a casa, asi que corrieron
a abrazarlo.

—Hola, pequenos bandidos. —La voz de mi padre parecia un suspiro.
Dejo el portafolio en el suelo y nos abrazo6 a los tres.

—( Estas bien, pap1? —pregunt6 Joey, soltando a mi padre y mirandolo
confundido.

—Me temo que no, amiguito.

Solo entonces me di cuenta de que mi padre no habia entrado solo. Con
¢l entraron dos hombres en uniforme, y los dos sonreian de manera forzada.
Sus ojos traicionaban el horror que estaba por caer sobre nosotros.

—Jacob, ;quiénes son estos hombres? —La voz de mi madre sond como
un chillido.

En ese momento, se oy0 una risa que salio del televisor. Mi padre, sin
decir una palabra, extendi6 su brazo para que Hannah le alcanzara el control
remoto. Apago la tele. —Tenemos que hablar. Todos.

La mirada de mi madre paso de la sorpresa a la acusacion. Entrecerro los
ojos y apret6 los labios. —;Qué has hecho?

—Doénde esta Steph? —fue la sola respuesta de mi padre.

—Hace horas que esta arriba —le dijo mi hermana, llena de orgullo por



traicionar a su hermano mayor. Si, tengo otro hermano, pero si no lo
mencion¢ antes es por una buena razén. —Esta en la cama, mandandose
mensajes con Kim. Un fin de semana sin ella y ya tiene el corazon roto. No
seria raro que pronto se vayan a vivir juntos.

En un dia normal, mi papé se habria reido por eso. Pero hoy, pidi6 que
alguien fuera a buscar a Steph.

—Steph, abajo. jAhora! —chill6 mi madre, antes de que nadie pudiera
abrir la boca.

Al rato oimos sus pasos. Se abrio una puerta y Steph bajé y se quedo de
pie en el Ultimo escaldon, con una mirada inquisitiva. —;Queé...? —Cuando
vio a los dos uniformados, se quedo en silencio. Despacito, bajo al living.

—¢(Qué sucede? ;Hice algo malo?

—T1 no, hijo —respondié uno de los hombres. Hablaba en voz baja y
tenia ojos de color azul intenso—. Tu padre.

—¢Papa? —Steph se acerco y tomo una silla del comedor para sentarse.

—Jacob, nos estas asustando —dijo mama, con voz temblorosa—. ;Qué
diablos pasa?

A mi padre le temblaban las manos. —;Me pueden dar un vaso de agua,
por favor? —Solo entonces me di cuenta de que, desde que habia entrado, no
habia mirado a nadie a los ojos.

Steph se puso de pie y fue a la cocina a traerle un vaso de agua, que
puso sobre la mesa ratona, frente a mi padre. Nadie hablaba. Yo ni respiraba.
Creo que nunca senti una tension tan intensa dentro de la casa. ;Qué habia
hecho mi papa? No podia ser algo muy serio. No, claro que no. Mi padre nos
cuidaba. Trabajaba mucho, porque era empresario. Eso nos decia mama cada
vez que papa estaba ausente para la cena. Para mi, “el hogar” no era la casa
en la que viviamos en ese momento, que era la casa sonada de mi padre y la
habia comprado hacia un afio. Hogar, para mi, era todavia la casita en la que
habia crecido, en las afueras de la ciudad, en un barrio donde conocia a todo
el mundo. Esta casa también me gustaba, pero era demasiado grande para mi
gusto. Ocho habitaciones, tres bafios, una sala de cine en el sotano, un garaje
para cuatro coches, vista al mar y parque con cancha de golf. La transicion,
para mi, habia sido demasiado enorme. Yo estaba feliz de que el negocio de
las joyas estaba siendo tan prospero y entendia por qué mi padre pensaba que
todo este lujo nos haria felices, pero no funcioné asi. Era duro convivir con
los nifios ricos de este barrio. Yo me sentia mds a gusto con Savannah,
nuestra ama de llaves, que con ellos.



Pero, cada vez que papa venia a casa, hacia borron y cuenta nueva.
Porque, cuando estaba en casa, realmente estaba en casa. Jugaba con
nosotros, se reia de nuestros cuentos y nos llevaba a dormir a la noche.
Siempre de buen humor, siempre dulce. Y por eso, no podia imaginar qué era
lo que habia hecho, cudn grave podria ser. Aun asi, la vergiienza que se
reflejaba en su cara decia lo suficiente.

Era evidente que estaba intentado juntar coraje para encontrar las
palabras y hablar. Apreté un puiio y tomo otro sorbo de agua, pero seguia con
la mirada fija en el suelo. —Me temo que cometi un gran error.

—(,Qué tipo de error? —pregunté Hannah.

Joey se dirigi6 a los hombres de uniforme. —; Ustedes son policias?

—Algo asi —respondi6 el més grandote de los dos. Tenia una cabeza
muy redonda y gafas. Era evidente que, para el hombre, esto se estaba
alargando demasiado, porque se dio vuelta y se dirigid6 a mi madre. —Su
marido estd acusado de lavado de dinero y de trabajar para una organizacion
delictiva, senora.

—(,Como? —Con los ojos desorbitados, mama y Steph se levantaron de
un salto.

—¢(Qué es lavado de dinero, papi? —pregunto Joey.

—(Organizaciones delictivas? —dije yo, atonita.

Hannah se quedé mirando a papa, azorada.

—FEmpecemos por decir que soy inocente —mi padre mird al hombre de
cabeza afeitada con una mirada de reproche—. Ya hablé con mi abogado y ¢l
dice que tenemos un caso.

—No entiendo —djije yo.

Mi padre empezd a explicar: —Es algo asi: hice unos negocios con
personas que resultaron estar relacionados con dinero ilegal.

—Por qué no nos dices de una buena vez la verdad, papa? —pregunto
Steph, con voz temblorosa—. ;Qué hiciste?

—Diamantes —suspir6 mi papa—. Gemas, joyas preciosas. Los vendi
por un monton de dinero a un grupo reducido de clientes selectos y no lo
registré en los libros.

—Pero eres comerciante —respondi6 Steph—. Un joyero. Ese es tu
trabajo, ;no?

—Eso es lo que he estado intentando explicar a los muchachos del FBI.

—(Asi que son del FBI? —les pregunté a los dos hombres.

Los dos asintieron.



—¢(Con quién hiciste negocios, Jacob? —preguntd mi madre,
cruzandose de brazos—. ;De qué clase de gente estamos hablando?

—Colombianos; traficantes de droga, para ser mas especifico.

— Traficantes de droga? —dijimos todos al unisono. La tnica que
parecia no entender era Hannah. Era como si estuviera mirando un partido de
tenis y no entendia nada, mirando de izquierda a derecha sin parar.

Mi madre lanz6 una exclamacion y dijo: —Es una broma, ;no?

—Esto no es ninguna broma, querida. Pero les juro que no lo sabia. Para
mi, solo eran clientes, clientes con mucho dinero. ;Coémo iba a saber de
donde provenia su dinero?

—(Como puede uno saberlo? —preguntod Steph, en voz alta.

—Es un poco complicado, hijo. Tom¢é adelantos de dinero. Ademas, les
recomendé una linea aérea pequefia que alquila aviones, y eso me convierte
en sospechoso, como si yo hubiera sabido lo que estaba sucediendo.

—Y lo sabias? —quiso saber mi madre.

—¢(,S1 sabia qué?

— T lo sabias?

Mi padre la mir6 como si lo hubiera abofeteado. —Claro que no.

—¢Una linea aérea? —repitid Steph.

Otro suspiro. —No se me ocurrid por qué querian alquilar un avion
pequeiio. Pensé que querian admirar el paisaje o hacer paracaidismo. Sé que
parece naif, pero jamas se me ocurrid la posibilidad de que estuvieran
tramando algo. Tampoco sospeché de donde provenia su dinero.

Se hizo un silencio incomodo.

—Entonces, en otras palabras: esta mansion, todos los viajes, las
vacaciones, todo... —mi madre sefialo las cosas del living—. ;Todo proviene
de dinero de la droga?

El estdbmago se me estrujd. En esa época, yo era demasiado joven para
entender todo lo que estaba en juego, pero lo suficientemente grande para
comprender la conexion entre vender drogas e ir a prision.

—No hay evidencia de que yo participara en todo —dijo mi padre con
calma—. Pero las cosas se pueden dar vuelta en una corte. Y aunque eso no
suceda, esos tipos tienen que ser detenidos, y tal vez yo pueda serles utiles.
Por eso, el FBI me ha hecho una propuesta.

—¢Una propuesta? —dijo Joey.

Pap4 asinti6. —A cambio de una condena reducida y de proteccion para
toda la familia, he decidido testificar en la corte para implicar a las personas



que me pusieron en esta situacion.

—¢Proteccion? —pregunt€, en shock—. ;Quiere decir que estamos en
peligro?

El hombre de gafas redondas hablo. —Esto no es un cartel de drogas
cualquiera, nifia. Tienen conexiones. Si se enteran de que tu papa va a hablar
en la corte, no dudaran en detenerlo, a cualquier precio.

—iNo! —grit6 mama. Tenia las mejillas llenas de lagrimas—. No lo
entiendo. Todo lo que hiciste fue venderles unos diamantes y joyas. Como
podrias saber...

—No es tan simple, querida. Especialmente, cuando vean los pagos que
he aceptado en los dos tltimos afios. No me hace quedar muy bien.

—Por Dios, papa —exclam6 Steph—. ;Como pudiste ser tan estupido,
tan naif?

—Lo siento —respondio6 papa.

Silencio.

—¢Vas a ir a prision, papa? —preguntd Joey. Eso era lo que todos
queriamos saber.

—Hasta que empiece el juicio, si. Unos pocos meses, mas o menos. Van
a considerar el tiempo que esté en el programa de testigo protegido como
parte de la sentencia —papa les hizo un gesto a los dos hombres, que tomaron
asiento en el sofa—. Estos hombres estan aqui para protegernos y para
explicarnos lo que sucedera.

El hombre de las gafas tomo la palabra. —Permitanme presentarnos. Yo
soy Kings —sefial6 a su colega—. Y ese es el agente Carlson. ;Han oido
hablar del programa de testigo protegido?

Nadie habld, como si el piso se estuviera sacudiendo y a punto de
engullirnos, uno por uno. Pero no era el piso lo que estaba por sucumbir, sino
nuestra vida todos juntos.

—¢(El qué? —pregunt6 Hannah.

—¢No es el programa que ayuda a desaparecer a la gente? —pregunto
Steph—. Quiero decir, que realmente desaparecen. Borran todos tus datos de
los sistemas, te dan una identidad nueva y te mudas a otro pais, ;no?

Joey miraba a todos con panico. —; Tenemos que mudarnos?

—Me temo que si, amigo —respondi6é Carlson—. Tu papa los quiere
mucho a todos. Y la gente del cartel lo sabe. Pueden usarte a ti para llegar a
él.

—Pero no quiero irme de aqui —lloriqueaba Hannah.



—Tenemos que hacerlo, querida.

Mi padre le tomd la mano, la acercod a ¢l y la abrazd. Mir6 a todos y
murmurd: —Todo lo que construimos juntos; todo se acabo.

Por primera vez en la vida, vi lagrimas en sus ojos. Senti que me
ahogaba y empecé a temblar. Siempre habiamos podido confiar en ¢él; €l era
nuestra torre protectora. Y ahora ya no lo era mas. Dijo que no sabia en lo
que se metia, pero, en mi interior, yo sabia que papa estaba mintiendo y que
se habia metido tanto en ese lio que ya no podia salir, aunque quisiera. Hasta
que lo atraparan. Y ese dia habia llegado. Pero, en vez de odio o furia, solo
sentia compasion y pena. Fui hasta ¢l y lo abracé. —Todo va a salir bien,
papa.

Y mi padre se echo a llorar.
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Al parecer, el papeleo ya habia empezado hacia unos dias, porque nos dimos
cuenta de que los agentes del FBI no estaban aqui solo para protegernos;
estaban aqui para llevarnos.

Solo nos permitieron empacar una maleta; nada mas. El resto de
nuestras pertenencias seria despachado a nuestra nueva direccion un poco
mas tarde.

Ahi estaba yo, en mi habitacion. Miraba de un lado a otro. Solo una
maleta. ;Qué miércoles iba a empacar? ;Qué era imprescindible? Pregunta
dificil para una nifia de once afios. Todo era importante. Luego de un rato,
tom¢ algunos de mis libros favoritos, unos juguetes y mi laptop. Casi no me
quedaba lugar para la ropa, y entonces mi mama quitd la mitad de lo que yo
habia puesto y me hizo ella la maleta.

Cada uno lidiaba con la situacion a su manera, pero teniamos algo en
comun: casi ni habldbamos. Empecé a dar vueltas por la casa, memorizando
cada detalle. Era verdad que yo todavia no pensaba en este edificio como mi
“hogar”, pero, ahora que nos teniamos que ir, me dolia mas de lo que
esperaba.

Pasé por las habitaciones de mis hermanos y de mi hermanita. Joey y
Hannah estaban haciendo sus maletas. Cada cosa que empacaban era motivo
de debate: ;era importante? Lo sacaban de la maleta, lo volvian a poner, lo
volvian a poner y lo volvian a quitar.

—(Como se supone que elija mis cosas? —siseaba Hannah.

Steph no hacia nada. Miraba al vacio , sentado sobre la cama.

Mama también estaba ocupada, pero su tarea principal parecia ser evitar
a papd y ayudar a los nifios a empacar. Cuando se cruzaban, ella lo miraba a
papa con decepcion en los 0jos. Iban a pasar afios hasta que volvieran a ser
una pareja normal, mas o menos.

Papa intentaba ayudar, pero, la verdad, molestaba. Intentd entablar
conversacion con mama y con Hannah, pero no encontraba las palabras.
Finalmente, se sentd en su escritorio.

Ahi fue donde lo encontré; un hombre pequefio, acobardado, que parecia
perdido, con los ojos llenos de lagrimas. Puse la maleta en el piso y me
acerque.

En cuanto me vio, se secd las lagrimas con rapidez. —Entonces, ;ya



estas lista para partir?

Asenti, me acerqué a €l y le di un apretoncito de manos.

Papa me hizo un gesto con la cabeza, todavia con los ojos vidriosos. —
Lo siento, nina. Lo siento tanto.

—¢Vas air a la carcel de verdad? —Yo todavia no lo podia creer.

—Me temo que si.

—Te voy a extranar.

Me apret6 las manos. —Y o también te voy a extrafiar, preciosa. A todos.

Nos quedamos en silencio. Queria reconfortarlo, pero no sabia qué
decirle. Me tom6 mucho tiempo animarme a preguntarle algo que me daba
vueltas en la cabeza. —;No podemos volver a nuestra antigua casa?

—No lo creo —me hizo una mueca—. Entiendo por qué lo preguntas,
pero alli hay muchas personas que nos conocen.

—Mis amigos viven alli.

—Por eso. Y eso va a ser un problema si vamos a fingir ser otros, ;no?

Decepcionada, le contesté: —Supongo que tienes razon.

Me levant6 la barbilla. —No te preocupes. Van a estar bien en la nueva
casa, estoy seguro.

—LEso espero.

Unos minutos después, nos reunimos todos en el living para que el
agente Kings nos explicara lo que iba a suceder.

—Jacob vendra con nosotros y cumplird su condena en un lugar seguro
hasta que llegue el juicio. Esperemos que eso sea todo y que lo puedan ver en
un afo.

Joey se colgo de los brazos de papa. —No quiero que te vayas, papi.

—iYo tampoco! —dijo Hannah, echandose a llorar.

—No hay otra salida, pequefios —se dio vuelta y mir6 a Joey y a
Hannah a los ojos—. Van a tener que ser valientes, ;entienden?

Después de un momento de duda y con los ojos llorosos, los dos
asintieron.

El agente prosiguio. —En cuanto a ustedes, los llevaran a Brooklyn,
Nueva York, y tendran identidades nuevas. Es muy importante que no le
cuenten a nadie de su nueva direccidon, ;me comprenden? —nos mird con
intensidad—. Ni a sus amigos ni a sus parientes, ni siquiera darles la
direccion de correo electronico. Aunque no es algo necesario ahora, seria
bueno que empiecen a llamarse entre ustedes por sus nuevos nombres,
aunque nadie mas esté presente. De ese modo, no correran el riesgo de meter



la pata y se adaptaran mas facilmente.

—Yo no voy a poder, nunca —Ile dije al hombre.

—Te acostumbraras bien pronto, ya lo veras. No es la primera vez que
se mudan, ;jno? La ultima vez incluso cambiaron de escuela y tuvieron que
hacer nuevas amistades. Vamos a asegurarnos de que puedan seguir
estudiando. No los reubicaremos en un paramo, sino que tendran todas las
comodidades a su disposicion.

—Solo que esta vez tendran que fingir todo el tiempo —agregd Steph
con sarcasmo.

—Ustedes no son la primera familia que entra en el programa de testigos
protegidos —respondid el agente Carlson—. Créeme que sabemos lo que
hacemos. Van a estar bien. Ademas, nosotros...

Lo interrumpi, mirando a Steph con preocupacion. —;Qué quieres decir
con “tendran que fingir”? ;Quiere decir que tu no vienes?

Steph mir6 a los dos agentes del FBI. Por sus miradas, me di cuenta de
que habian estado hablando antes de esta reunion. —No, yo no.

—(Como dices? —dijo mi madre, sorprendida.

—Yo tengo mi vida aqui, mama. Estoy en el ultimo afios de la
universidad y tengo un buen trabajo. Quiero mudarme con Kim en un par de
meses, que ahora se convertirdn en un par de semanas. Ya hablé con ella...

—iLo sabia! —interrumpi6 Hannah—. jLes dije que Steph estaba
planeando esto!

—No haras nada de eso. jTe irds con tu madre, como el resto de la
familia! —por primera vez, mi padre son6 enojado. Mir6 a los dos hombres
con furia, como si lo hubieran traicionado—. ;Ustedes lo sabian?

—No es asunto tuyo, papa —dijo Steph—. Sobre todo, considerando
que todo esto es por fu culpa. Ya soy grande. No tengo por qué hacer nada
que no quiera hacer.

—FEs bueno que te mudes —dijo Carlson—, pero recuerda que no
puedes hacer ninguna estupidez, ;entiendes? Lo que sea que hagas, no llames
la atencidn. Mantén un perfil bajo. No abras cuentas ni pagues nada usando tu
verdadero nombre.

Kings agregd: —Y, por favor, tienes que entender que no podras volver
a ver a tu familia por un largo tiempo.

Steph asintid, blanco como un papel. —Lo sé. Y eso me mata. Pero si
me voy con ustedes, tendré que dejar atras todo lo que construi aqui, incluso
a Kim. No puedo pedirle que deje todo para seguirme. Es una decision dificil,



pero es lo que quiero.

Se me seco la garganta. Sentia como si alguien me hubiera dado una
bofetada. Steph era mi hermano mayor. Si algo me molestaba, siempre acudia
a ¢l. El me habia ensefiado a cambiar la goma de la bicicleta, a tocar la
guitarra, a cantar. No podia irse y dejarme asi, ;jno? —Steph... —dije
tartamudeando.

El me tomé las manos. Senti que tenia los dedos frios como el hielo. —
Lo lamento, mi calandria. —Fl era el tnico que me llamaba asi. Me habia
puesto ese sobrenombre luego de escucharme cantar. Que me llamara asi me
hizo dar cuenta de algo que me golped como si se me hubiera caido una pila
de ladrillos encima. Steph no se iba a un campamento por unas semanas,
como siempre. Nosotros nos ibamos. Y no ibamos a volver nunca mas.
Llorando, me arrojé a sus brazos.

—Lo aconsejaremos sobre lo que tiene que tiene que hacer en cuanto
ustedes se vayan —sigui6 Carlson.

—No s¢é qué decir —dijo mi madre, con un tono negador.

—No hay nada que decir —dijo Steph. Me solt6 y la abraz6é a maméa—.
Pero esto es un “hasta pronto”, ;saben? No es un adios.

—(Como puedes estar tan tranquilo? —le dijo ella.

Steph forzé una sonrisa. —No lo estoy. Intento contenerme, como todos.
Pero se esta cayendo la méscara, asi que es mejor que se vayan ya.

—Tiene razon —dijo el agente Kings, poniéndose de pie. Lo mismo
hizo su colega, Carlson—. El coche los esta esperando.

Salimos como si estuviéramos en trance.

Decir adios nunca habia sido tan doloroso, asi que lo hice rapido. Les di
un ultimo abrazo a papa y a Steph y corri afuera, llorando. Una vez en el
coche, vi como mis padres se despedian de Steph y luego se despidieron
ellos. Vi como mama y mi hermano miraron a papd, con reproche y
decepcion a la vez.

Unos minutos mas tarde, el auto empezd a moverse y Joey, Hannah
mama y yo miramos hacia atras, los cuatro, donde estaba Steph sentado en la
galeria, secandose las lagrimas y saludandonos a la vez. Un poco mas
adelante, mi padre era escoltado a otro auto, como el supuesto criminal que
era.
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El altillo estaba iluminado por una ldmpara llena de polvo y las velas que
Carla habia puesto sobre la mesa y sobre algunas cajas. Las sombras
danzaban en las paredes. Eran las dos. La oscuridad que acompafaba la
noche, los eventos del dia y la amenaza de los que pudieran andar afuera nos
volvian més que alertas, sin poder cerrar un ojo. Cada vez que mirabamos
afuera, veilamos a Manhattan, de color naranja encendido, a la distancia. Los
rascacielos, departamentos y los negocios estaban en llamas. El viento
soplaba en nuestra direccion, lo que provocaba que el olor acre del fuego
penetrara hasta en la casa.

Era evidente que el altillo se usaba como depdsito. Habia cosas propias
de chatarreros por todos lados. Un sofa desvaido, varios juegos de mesa,
bolsas de residuos llenas de ropa, cajas de mudanza y muebles vacios. La
unica cosa que tenia una funcién era la caldera. Cada vez que alguien usaba
el agua caliente se encendia con mucho ruido.

Al igual que las paredes, el piso consistia en paneles de madera. Cada
paso que dabamos producia ruidos amenazantes. Me hacia sentir que podia
colapsar de un momento a otro.

Habia cuatro personas heridas que gemian, maldecian o lloraban entre el
lio de camas improvisadas hechas con pilas de toallas o colchones inflables.
Una de esas personas se llamaba Daisy. Era una joven de veinte afios,
embarazada, y todos rezabamos para que no rompiera bolsa. La razon por la
cual estdbamos en el altillo era porque habia méas espacio y porque desde ahi
se podia vigilar mejor la calle. En el living habia més personas. No estaban
heridas; estaban alli porque tenian miedo de volver solos a sus casas. La
mayoria estaba en shock, porque habian perdido a sus seres queridos o
porque no sabian qué hacer.

Ese era un sentimiento que yo conocia muy bien.

Pasé horas haciendo tareas en piloto automatico. Era algo bueno. Me
permitia no desmoronarme y no pensar en lo que sucedia, no solo aqui, sino
en todo el mundo. Sin el piloto automatico ya habria colapsado mentalmente.
Me concentraba en una tarea y en nada mas. Iba de un lado a otro e intentaba
reconfortar a los heridos, ayudarlos y calmarlos. Afortunadamente, no estaba



sola. Carla y Hank y otros vecinos hacian lo mismo.

Desinfectante, curitas, vendas, analgésicos; habia de todo. Luego de
ponerme uno de los jeans de Carla y una camisa limpia, le pregunté a Hank si
podia verificar las casas mds cercanas junto con otros hombres, para ver si
podian traer cosas que necesitdbamos. Sobre todo, faltaban vendas.
Lamentablemente, todo lo que consiguieron fue un pequefio kit de primeros
auxilios, asi que tuve que romper algunas camisas para hacer vendas.

En otras casas de la cuadra también estaban atendiendo a los heridos,
pero pronto fue evidente que no tenian los conocimientos médicos que tenia
yo, a pesar de que mucho no podia hacer con la escasez de elementos que
teniamos. Me sorprendid que me pude olvidar de mis problemas y de miles
de preguntas que me rondaban por la cabeza y me hice cargo. Les ensefi¢
como hacer a los que cuidaban a los heridos; a otros les pedi que buscaran
ayuda afuera, pero fue en vano. Otro grupo se ofrecid a hacer vigilancia en
caso de que los idiotas volvieran. Asi, toda la cuadra se convirtié en una sala
de emergencias improvisada.

Cada ronda que hacia la empezaba y terminaba con Hannah. Ella estaba
sentada en el suelo del living, recostada contra el costado del sofa con un
almohadon para apoyar la espalda. El perro estaba junto a ella, en el piso, con
la cabeza apoyada sobre la pierna de mi hermana. El labrador miraba de un
lado a otro y se veia exhausto y muy, muy triste. Se quejaba despacito.
Hannah la acariciaba la cabeza para consolarlo. Mientras, se habia puesto a
mirar television. Al principio, Carla la quiso apagar, pero cambi6 de parecer
porque la gente le pidi6 que no la apagara. Era terrible ver lo que sucedia en
el mundo, pero eso era mejor que no saber nada. Los que decian que la
ignorancia era una bendicion, o no soportaban saber lo que sucedia o
simplemente no miraban. El volumen estaba muy bajo y apenas se oia algo.

El mundo entero parecia estar en guerra. Las imagenes en la pantalla
mostraban casas bombardeadas, incendiadas. Soldados armados iban de un
lado a otro entre los escombros. Habia tanques en las calles. Imagenes de la
Casa Blanca, de la que todavia salia humo y estaba cubierta de hollin.
Imagenes de templos chinos destruidos, de centros comerciales en los que la
gente rompia las ventanas, presa del panico, tomando lo que podian (no solo
comida o medicinas, también computadoras o monitores que probablemente
nunca podrian usar). Senti un horror muy profundo. Observé todo por el
rabillo del ojo e intenté ignorarlo y hacerme la valiente.

Con nervios, golpeaba el piso con los pies. Miré a mi alrededor y, por



primera vez, registré todo el caos que me rodeaba. La gente, el lio, la sangre.
Por un segundo, el mundo empezo6 a dar vueltas. ;En qué diablos me habia
metido?

Mantente ocupada, Anna. No pienses demasiado.

Mas facil decirlo que hacerlo.

Gateé¢ hasta donde estaba Hannah y le miré la herida del hombro. Por
fortuna, una bala perdida que solo habia causado un rasgufio, pero ya era la
segunda vez que le tenia que cambiar las vendas empapadas, o, en realidad,
los pedazos de camisa vieja.

—iPor Dios, te ves terrible! —Hannah me mir6, en shock.

Me encogi de hombros y rompi otra camisa para reemplazar el vendaje.

—FEstoy cansada, asustada y confundida. Mis ropas estan cubiertas de
sangre y estoy en casa de extrafios, con un montén de heridos, y el mundo
parece haberse ido a la mierda. Mark estd muerto, y también mama, papa y
Joey. Y todavia no te he contado de mis aventuras. Digamos que he estado
mejor.

—Entonces eras tu, realmente? ;La del chat de Facebook?

Asenti.

—Entonces, ;que paso? —preguntd6 Hannah—. Es decir, ;coOmo es que
estas aqui? Pensé que estabas muerta.

—Al parecer, no eres la tnica.

—FPero ;como...?

Me puse un dedo en los labios para hacerla callar. —Cuando todo este
caos termine, te contaré, ;si? Pero tal vez no me creas. No puedo hablar
ahora, no puedo. Lo que si espero es que no hayas creido eso de que yo maté
a Joey.

—Por supuesto que no, pero... —Hannah vio mi mirada, asintio y se
callo.

Acaricié la cabeza del labrador, y eso lo hizo dejar de gemir y movio la
cola. —;Como se llama?

—Luca —Hannah mir¢ al perro y el can la mir6. Ella sonrié débilmente.
La mirada que cruzaron era amorosa—. Tiene cinco afios. Lo sacamos del
refugio para perros hace unos afios.

—Es divino.

Hannah asinti6. —No creo que haya un perro mas fiel.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando la tele y escuchando todas
las especulaciones sobre lo que estaba sucediendo. Todos intentaban



encontrar una explicacion logica de lo que habia sucedido.

—Son esos condenados rusos —dijo Peter, maestro jubilado, sefialando
al televisor con sorna—. Estoy seguro.

—No te olvides de esos tipos del Medio Oriente —reaccion6 Julia.
Parecia una adicta de veinte afios que hubiera estado encerrada en un lugar
oscuro y sombrio. Era esquelética y tenia ojeras. Por suerte, solo se habia
lastimado la cabeza. Con su bebé, que por suerte estaba bien, entrd en el
living—. Unos afios atras eran ataques de suicidas con bombas; ahora si que
han encontrado la manera de provocar un impacto terrible.

En el rincén, apoyado contra el marco de la puerta, estaba Max, de
diecinueve afios. Era la personificacion de la palabra “nerd”. Tenia las gafas
mal puestas o rotas, y las lentes estaban rayadas. No entendia por qué seguia
con las gafas puestas. —Son los alienigenas. Finalmente han llegado.

Hannah hizo una mueca. —A lo mejor ¢l tiene razon.

—Perdon?

—Alienigenas. Tal vez fueron ellos los que te secuestraron. Eso
explicaria por qué desapareciste de la faz de la tierra durante dos afios.

—¢Realmente crees eso? —pregunté con sarcasmo.

—No —se encogido de hombros y eso le provocd dolor. Apretd los
dientes y tomé aire—. Pero, para ser honesta, no creo lo que estd pasando.
Siento que estoy atrapada en medio de una pesadilla y que no puedo
despertar.

—Si, te entiendo.

Victor, un hombre de unos treinta afios que vivia unas tres casas mas
adelante, se acercd. Su abrigo negro y su pelo largo estaban empapados, pero
a ¢l parecia no importarle. Estaba desparramando gotas por todo el piso.

—¢Necesitas algo mas, Anna?

Suspiré. —Bdasicamente, necesito mas de todo. Tendremos que encontrar
ayuda bien pronto, porque no podemos curar a los enfermos asi.

—Acabo de regresar. Dos casas mas alld estan haciendo planes para eso.
Estan pensando como mover a los heridos en autos. Honestamente, no le veo
sentido. No sabemos qué vamos a encontrar mas alla de este barrio. Puede ser
peligroso. Ademas...

—No sabemos si los hospitales estdn funcionando —terminé la oracion
por ¢l—. Y si lo estan, estaran llenos de pacientes. Eso es lo que dijo Hank.
Pero, al menos, tenemos que intentarlo, ;no?

Victor desvi6 la mirada, con culpa. —Tal vez.



Decidi no discutir con €l y cambié de tema. —Necesitamos analgésicos
y desinfectante.

—Encontramos algunas personas que se ofrecieron para ir a investigar
una manzana un poco mas adelante, cerca de la ruta, en una especie de mision
de reconocimiento. Hank esta con ellos. Ojala que vuelvan con provisiones.

Asenti, sefialando a Hannah. —;Le podrias conseguir algo para beber?
Es decir, si queda algo en la nevera.

—(En serio crees que el agua estd envenenada? —pregunté Hannah.

—No me pienso proponer como rata de laboratorio. ;Tu si? —respondio
Victor.

Sacudi la cabeza. —Agua corriente envenenada... sabes, tal vez esto sea
un ataque terrorista. Uno para terminar con todos.

—Tal vez. —Victor estaba por irse, pero lo tomé por el tobillo. Me mird
sin comprender.

— Seria posible que pusieras musica o algo por el estilo?

—(Musica?

Asenti. —Si, una distraccion. —Todas las quejas, las especulaciones y
los llantos me estaban empezando a afectar ahora que no estaba ocupada.

Hannah se hizo cargo. —Siéntate un ratito. Por tu aspecto, pareciera que
fueras a desmoronarte en cualquier momento.

Sacudi la cabeza. —No puedo. Estas personas...

—No les serviras de nada si tienes un colapso.

—Pero...

—Siéntate. Ya —me dijo Hannah.

La mir¢ bien fijo. Era extrafio ver cuanto habia cambiado ella desde la
ultima vez que la viera. Tenia sentido: ahora ella tenia dieciséis y, en mi
ausencia, su cuerpo ya era el de una joven, no una nifia. Sus 0jos ya no
reflejaban la bondad y la luz de unos anos atrds. Sus pechos se habian
desarrollado; incluso mas que los mios. Su cara también habia cambiado,
pero era dificil decir como. Con un suspiro, me senté junto a ella. —Hannah,
estoy luchando para entender.

—Unete al club —respondi6 ella.

Ignoré su cinismo. —;Por qué se mudaron?

—¢(En serio que no lo entiendes?

Sacudi la cabeza. —No tuvo nada que ver con el programa de testigos
protegidos, ;no?

—Fue por #i. Tu fuiste la razéon, Anna.



—¢Y0?

—Por supuesto. La antigua casa nos recordaba demasiado a ti.

—Pero por qué se quedaron en el mismo barrio?

—Todavia voy a la escuela en Brooklyn Heights. O al menos, iba. No
creo que pueda volver nunca méds. Mama y papa trabajaban cerca. Es un
barrio amigable, donde los vecinos se conocen y te ayudan —mird hacia
afuera, con odio—. Era por esa casa.

—Entiendo.

—Pero yo no —exclamdé Hannah—. Tienes que darme algo, Anna.
Dime algo, porque tengo la sensacion de que estoy hablando con un
fantasma.

Me mordi los labios, dudando de que seria una buena idea, pero, al final,
decidi contarle un resumen de todo lo que habia pasado.

Unos minutos mas tarde, cuando terminé, Hannah me miraba con
incredulidad. —Tenias razon.

La miré sin comprender.

—ESs realmente muy dificil de creer.

— Tanto como entender que ahora estoy sentada junto a ti?

Lo pens6 por un momento. —7ouché —dijo por fin.

Nos quedamos en silencio.

—Se habian 1do de vacaciones sin ti, jno? —le pregunté.

Ella asinti6 con tristeza. —Yo iba a viajar con unos amigos en unas
semanas mas. Hubieran sido mis primeras vacaciones sin mama y papa.

—¢(No te llamaron?

—Para qué? ;Para decirme que los habia contactado la policia y que
estaban volviendo? ;A eso te refieres?

Asenti.

—Lo intentaron, pero yo estaba trabajando y no habia podido
devolverles el llamado. Asi que, imagina mi sorpresa cuando, de golpe,

estaban de vuelta en casa. Papa me cont6 todo, pero... —se quedo en silencio.
—Nunca lo perdonaste, ;no? —le pregunté.
—(A quién?
—A papa.
—;Ta si?

Lo pensé¢ por un momento. —Creo que ninguno de nosotros lo hizo.
—Mama seguro que no. Después de que €l volvid a casa, las cosas
nunca volvieron a ser como antes. Todos fingiamos que estdbamos bien,



pero, en realidad, todos lo evitdbamos.

Asenti. —;Por qué crees que yo estaba tan ansiosa por irme? En parte
por Mark, claro, pero, francamente, no podia soportar mas la tensidon en casa.
Asi y todo, siempre me senti mal por eso. El se estaba matando para
recomponer la relacion con nosotros y con mamad... —tragué y me mordi el
labio para evitar llorar—. Tal vez tendriamos que haber hecho un esfuerzo
mayor para perdonarlo. Todos cometemos errores.

—Y ahora es demasiado tarde —dijo Hannah. Me tomo la mano y me
dio un apreton—. Todavia no puedo creer que estén muertos y que tu estés
viva.

Le devolvi al apreton. —Lo sé€, hermanita.

Silencio.

—¢ Vamos a enterrarlos?

Suspiré. —No puedo soportar verlos asi. No creo que eso vaya a
cambiar en los dias venideros, pero también s¢ que no podemos dejarlos en el
auto. No se lo merecen, pero... —me sequé una lagrima y respiré lenta y
profundamente.

Oimos pasos fuertes que se acercaban con rapidez por la escalera.
Luego, un grito: —jAnna!

Miré hacia arriba y vi que Carla entr6 en el living. Me busc6 con los
0jOs.

Luca ladro.

Me incorporé. —;Qué sucede?

—¢Has trabajado como partera? —Sin aliento, Carla se tomaba de las
piernas y respiraba con dificultad.

Me llevo unos minutos entender bien lo que estaba sucediendo. —No
me digas que ella esta teniendo el bebé ahora.

—Eso me temo. —Me tomd6 de la mano y me llevo al corredor.

—Espera —me detuve de golpe—. Nunca he hecho esto antes.

—Y crees que yo si? —gritd Carla—. Ninguno de nosotros tiene
experiencia. T eres la inica que tiene conocimientos de medicina.

—D¢jame ayudar —Hannah también se puso de pie, al igual que Victor,
Peter, Max y Julia, quien todavia tenia su bebé contra el pecho.

Antes de que pudiera responder, se oyo6 un chillido proveniente del
altillo.

iMierda!

Sin pensarlo, corri hacia arriba seguida por los demas. Luca iba al frente,



saltando por las escaleras. El sonido de tantas pisadas sobre las tablas de
madera hacia eco en las paredes.

En ese momento, eso que llamamos mierda cay6 sobre nosotros, cuando,
de repente, se hizo de noche, presagiando el fin de la civilizacion humana tal
como la conociamos.
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—ijQué mierda! —mi insulto apenas se oyo6 sobre el grito de la mujer.

De la ciudad, que ardia a la distancia, todavia emanaba una luz débil que
penetraba en el altillo por las ventanas. Hacia que la oscuridad de afuera
pareciera gris, y proyectaba sombras que me permitian adivinar las formas de
las personas que me rodeaban. Hannah estaba detras de mi en los escalones,
al igual que Carla.

Petrificadas, nos quedamos quietas, sin respirar. El chillido ces6 por un
momento, como si la persona que lo emitia hubiera tomado una pausa para
respirar. El silencio sibito que siguid parecia cargado, y mi corazon latia
como si lo estuvieran martillando. Un segundo después, de arriba se oyeron
los gritos de dolor.

Con mucho cuidado, como si con cada movimiento que hacia pudiera
provocar un terremoto, miré¢ a mi alrededor. En la oscuridad, apenas podia
reconocer las cosas dentro de la casa.

—iFantastico! —oi gritar a Victor—. Sobre llovido, mojado.

—(Qué pasd? —pregunto Peter a viva voz.

—¢(No es obvio, genio? —dijo Max—. Cortaron la electricidad. —Su
voz escondia cierto sarcasmo. Intui que, como vecinos, no se llevaban muy
bien.

—Claro que es obvio, gamberro —sise6 el hombre—. Pero ;por qué?

Imaginé a Max encogiéndose de hombros y mirando a su alrededor con
temor. —Tal vez esta sea la parte en la que los alienigenas vienen por
nosotros.

Julia intentaba calmar el llanto de su bebé y le cantaba canciones de
cuna. Le temblaba la voz, y tal vez fuera por eso que no surtia efecto sobre la
criatura. El bebé¢ seguia llorando.

Otro grito provino del altillo, y se me estrujo el corazon.

—Todavia hay velas encendidas en el altillo? —le pregunté a Carla.

A pesar de que no podia ver su cara, el panico era evidente en su voz.

—Quiero a Hank. Necesito a mi marido. ;Ddnde estd?

—Esta buscando provisiones —respondié Victor—. El vendra...

—jCarla! —interrumpi, casi a los gritos—. ;Las velas?

—S-si —tartamude6—. Todavia estan encendidas.

—¢Tendran una linterna por ahi? —pregunté Hannah.



—No necesitamos esas cosas a diario, asi que no —respondi6 Carla, sin
animo.

—Bueno, nos habrian sido muy utiles ahora —dije yo—. ;Tienen mas
velas?

—Algunas, no muchas.

—Tréelas y enciéndelas —me asi de la baranda y corri escaleras arriba
—. Es mejor si hay mas luz. Hannah, ven conmigo. Y el resto de ustedes,
necesito cosas: toallas, agua, telas, cualquier cosa que pueda ser util para el
alumbramiento.

—(Como diablos se supone que sepamos? —protestd Peter.

—Usa tu imaginacion —gritd Max. Su voz sonaba débil, lo que me
indicd que estaba yendo hacia el living.

—Un pequefio sabelotodo —protestd Peter en voz baja.

Junto con Hannah, llegamos al altillo. Ahora conocia el lugar un poco
mas, pero, en la oscuridad, era casi imposible ver a donde iba. Por fortuna,
los gritos de Daisy y los ladridos de Luca, que estaba a su lado, nos guiaron
al lugar correcto.

Abri la puerta y vi a Daisy, tendida de espaldas, en el rincon, con las
rodillas hacia arriba. Junto a ella estaban su madre, Joanna, y su hermana,
Jill. La habian cubierto con una manta de la cintura para abajo. Habia dos
hombres también en el rincon, pero estaban tan heridos que no podian
moverse. Los dos le decian que todo iba a salir bien. Lo cual era una
estupidez, claro. ;Cémo diablos iba a salir todo bien en ese infierno?

Las velas titilaban y proyectaban un brillo tenebroso en la habitacion.

En cuanto la madre de Daisy me vio, se levanto de un salto. —Tenemos
que llevarla a un hospital.

Luca seguia ladrando.

Con una sola mirada a Daisy me fue suficiente.

Mierda, mierda, mierda.

—No tenemos tiempo. Rompid bolsa.

—( Crees que no lo s¢? —dijo la madre—. Tuve dos hijas. Pero, vamos,
no puede dar a luz aqui.

Detras de mi, Victor entr6 en la habitacion. —Me temo que no tenemos
otra opcion.

Luca gimio, volvio a ladrar y empez6 a correr en circulos alrededor de
Daisy.

Corri hasta ella y me puse de rodillas a su lado. —Hannah, ;podras



hacer que Luca se queda quieto? —pregunté enojada—. Me estd poniendo
nerviosa.

—Luca, ven aqui —orden6 Hannah. Fue hacia otro rincén de la
habitacion y se puso de rodillas. El perro la sigui6, pero seguia ladrando.

Espié por debajo de la manta. Lo que vi me convencié de no tener hijos,
nunca.

(Eso serd la cabeza!

Se me revolvid el estomago.

(Como mierda se supone que haga esto?

—Bueno, Daisy. Respira profundo y exhala.

Me mir6 con miedo. Le empezaron a rodar lagrimas por las mejillas.
Tenia la voz ronca de tanto gritar. —Ayudame.

Lo intentaré.

Ahora todos se habian juntado en el altillo. Nos trajeron toallas, tijeras,
una jarra de agua, trapos y telas.

El bebé de Julia seguia llorando.

Luca no dejaba de ladrar.

—Julia, ;podrias llevar a tu bebé y al perro abajo? —le rogué—. El
ruido me distrae y no me puedo concentrar.

Pero Julia estaba como pegada al piso. Podia entender por qué: abajo,
ella iba a estar sola. Después de lo que acababa de pasar, yo tampoco hubiera
querido estar sola. Pensé en pedirle a Hannah que la acompaiara, pero era
ridiculo. No queria separarme de mi hermana. Si la perdia a ella también...

Daisy resoplaba. Jill le tomo6 la mano y le dio un pequeiio apreton,
uniéndose a nosotras. —Vas a lograrlo, hermana. Claro que si.

—Ay Dios, ay Dios. —Carla repetia esas palabras como una especie de
mantra, mientras revisaba las cajas que habia en el altillo para ver si habia
mas velas. Encontr6 cuatro y las encendi6 a nuestro alrededor, formando una
especie de circulo. Eso me permiti6 ver que todos tenian el temor reflejado en
sus miradas, sobre todo Daisy. Me estremeci.

Daisy sufrido una intensa contracciéon y grito. —jPor Dios, haz que
termine!

—Aguanta, nifla —grité—. Pon una tela mojada sobre su frente. —
Volvi a mirar por debajo de la manta.

Por Dios. [El bebe ya viene!

Algo me decia que yo tenia que tomar la cabeza del bebé y jalar, pero
jera asi?



iPiensa! ;Qué aprendiste sobre esto en la universidad?

No podia recordar; se me habia hecho una laguna.

Por favor, jvamos!

De afuera se oyeron gritos y voces.

—(Qué esta pasando afuera? —grit6 Julia, lo que provocod que su bebé
llorara més fuerte.

Max corri6 hacia la ventana.

Peter hizo lo mismo y sefial6 algo afuera. —;Qué es eso?

Empez6 a sonar la alarma de un coche y el sonido se mezclo con el
bochinche que venia de la calle. Toda esa cacofonia me estaba volviendo
loca.

—Hay alguien alli afuera —susurrd Carla, junto a la ventana. Le
temblaba la voz.

—(Otra vez los francotiradores? —pregunté6 Hannah, con voz chillona.
Estaba en un rincén de la habitacidén, como paralizada, sosteniendo a Luca del
collar. Casi no se la veia por la escasa luz, solo su cabeza y las manos, lo que
le daba una apariencia inhumana.

—No puedo ver. Estd demasiado oscuro afuera. Pero algo se esta
moviendo —respondio Peter.

Mas gritos provenientes de la calle.

“iN00000000!” “iNo se acerquen!”

—Mierda. ;Qué es eso? —exclamd Max, casi llorando.

Yo queria ir a ver qué pasaba afuera, pero Daisy me necesitaba.

—iSacamelo de una puta vez!

—Yo... —tartamudeé, con el corazon en la boca y las manos sudadas.

—iNo voy a aguantar mucho mas! —la expresion de su cara se convirtid
en una mueca de agonia. Estaba jadeando—. Quitamelo.

—Sigue pujando —Ila alentaba su hermana.

—iNo puedo!

—iTienes que hacerlo!

Daisy chillo.

—iHazme lugar! —me grit6 Joanna—. Yo lo haré.

Antes de que yo pudiera reaccionar, empecé a ver borroso y me
empezaron a temblar las manos. Senti que 1ba a vomitar.

Como st alguien hubiera bajado el volumen, las voces a mi alrededor
empezaron a apagarse. La cabeza emergio despacito, de una manera lenta y
tortuosa.



Mis manos se adelantaron de golpe, como si estuviera hipnotizada. Con
cuidado, mis dedos tomaron los hombritos del bebe¢, todo cubierto en sangre.

En cuanto comencé a jalar, todos los sonidos volvieron y el mundo
siguid girando.

Llanto. Mis brazos estaban mojados y calientes. Con sorpresa, miré¢ ese
cuerpito diminuto y desnudo. Era un varon. El nifio daba chillidos agudos.

Los segundos que siguieron a eso fueron barridos de mi memoria. Por
un momento, me quedé con la mente en blanco. Lo préximo que recuerdo es
una mano sobre mi hombro. —;Anna?

Aturdida, miré hacia arriba. Victor estaba a mi lado, palido como si
hubiera visto un fantasma. En sus manos tenia unas tijeras. —Quiere que ta
cortes el cordon umbilical —me dijo. Y lo tuvo que repetir tres veces.

Intentando no desmayarme, parpadeé¢. —Claro...

Justo entonces, oi que Peter gritd. —Mierda, vienen hacia aqui.

—¢(Qué? ;Quién? —preguntd Hannah.

—(Ellos? —grit6 Joanna—. ;Mas de uno?

Luca volvi6 a ladrar.

Solo entonces me di cuenta de que afuera reinaba el silencio.

—Parece que si —respondid Peter—. No lo s€. Sombras. No puedo
distinguir. Pero estaban frente a la puerta.

—De nuestra puerta?

—Sh —ordené.

Todos se quedaron en silencio, menos el bebé de Julia y Luca.

Presté atencion. Se oian pasos por la escalera, apenas audibles por los
llantos y los ladridos, pero, no obstante, se distinguian los pasos.

—Mierda. Estan adentro —susurr6é Max.

,Quiénes?

Contuve la respiracion y miré fijo a la puerta; mi corazon parecia no latir
mas.

Con un crujido, se abrid la puerta.

Carla chillo.

Paralizada, miré a la oscuridad.

Pies, manos. Fue lo primero que vi de ellos, antes de ver las cabezas.
Ninos, seis ninos, de entre seis a doce anos. No, no eran ninos. Parecian
niflos, pero la expresion anormal y horripilante de sus caras traicionaba su
verdadera naturaleza. Eran otra cosa, algo mas. Estaban cubiertos de sangre y
formados en una sola fila mientras miraban a su alrededor con curiosidad.



Solo entonces vi los espantosos cuchillos de carnicero, cubiertos de
sangre, que tenian en sus pequefias manos.

Luca ladr6 y aullo, pero no los atacd. Con la cola entre las patas, dio
unos pasos hacia atras, como si entendiera que la situacion era seria.

Por un segundo, los nifios se miraron entre ellos; luego, se separaron y
se dirigieron a distintos lugares, en la oscuridad. Lo que sucedio después me
quedo grabado a fuego en la retina.

Hubo gritos, insultos y pelea.

Peter gritd: —;jQuitenme a estos putos de encimal!

—Hijos de puta... —empez6 Max, y lanz6 un grito que nos helo la
sangre. Me di vuelta y vi que habia un nifio detras de ¢l. Lo tom6 a Max del
cabello, lo tir6 hacia atras, y le cortd la garganta con un solo movimiento.
Salpic6 sangre a todos lados. Max gorjed, mirando con pénico a su alrededor;
luego, cayd muerto.

—iNo, mi bebé no! —implord Julia, antes de que su cabeza golpeara
contra la pared. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Uno de los nifios
habia tomado su bebé. Lo estudid6 impavido por un segundo y movia la
cabeza de un lado a otro.

Los ladridos de Luca se convirtieron en quejidos de agonia.

En shock, lo miré. Por Dios, le habian quebrado la pierna. Rengueando,
el animal se fue a un rincon.

Mas chillidos. Ahora estaban a mi alrededor.

Victor estaba luchando con dos nifios en el piso, que estaba cubierto de
sangre. Maldijo, luché con furia, y perdié. Joanna, Jill y los dos hombres
heridos que estaban en el otro rincon no tuvieron ninguna oportunidad.

—ijAnna! —imploraba una voz desde el rincon.

Hannah. Mierda, mierda, mierda.

Por fin, forcé a mis extremidades para que me obedecieran. Corri hacia
el lugar de donde venia la voz lo més rapido que pude, todavia sosteniendo el
bebé recién nacido contra el pecho. Antes de que pudiera llegar a mi
hermana, me hicieron caer. Cai al suelo con estrépito, pero me las arreglé
para darme vuelta para no caer sobre el bebé. Me golpeé¢ los codos. El bebé
empezo a llorar mas fuerte, pero yo ya no oia nada mas.

(Hannah?

Me tendi de espaldas. Bajo la luz titilante de las velas, vi seis pares de
zapatos que me rodeaban en circulo. Nerviosa, los miré.

iEsas caras! Esos ojos.



No eran mas que agujeros negros. {No eran humanos!

Entonces, jqué mierda son?

El miedo se apoderd de mi; me senti una marioneta.

Sus miradas habian reflejado pura furia, pero ahora, si que estaban
sorprendidos. Se miraban sin saber qué hacer.

—Eres uno de nosotros —dijo uno de los nifios, asombrado.

Lo miré sin comprender, llorando. —D¢janos en paz.

—(Qué es lo que quieres? —pregunto una niia.

Por favor, por favor, por favor, por favor.

Mir¢ a mi alrededor. Solo cuerpos, inertes, muertos.

(Hannah?

Por favor, por favor, por favor, por favor.

—(Qué han hecho?

Los nifios volvieron a mirarse. —Mata al bebé —susurr6 uno de ellos.

Por Dios, ;jme estaba hablando a mi?

Sus caras volvieron a mostrar esa mueca espantosa. Se dieron la vuelta y
bajaron las escaleras. El eco de sus pasos en el piso de madera quedara
conmigo para siempre. Antes de irse, soplaron todas las velas, dejandome en
la oscuridad.

Unos minutos después, la puerta de entrada se cerr6 de un portazo y los
oi reirse y salir corriendo por la calle.

Yo casi no podia respirar; la adrenalina me paralizaba. Empecé a
temblar, fuera de control. El bebé empezo6 a gemir sin parar. En un rincén, oi
que Luca rengueaba.

—¢Hannah?

No hubo respuesta. Sabia lo que eso significaba. Sintiendo una tristeza
absoluta y la soledad mas intensa, me puse a temblar.

Por favor, por favor, por favor, por favor.

Grité. Y me desmayé.
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Gritos de agonia me hicieron abrir los o0jos. El mundo habia vuelto a la
normalidad. O, en realidad, no, eso no era asi. El mundo nunca volveria a ser
como antes despues de lo que habia pasado, no como yo lo habia conocido.
No, lo que quise decir es que el sol, tan indiferente a lo que sucedia en este
planeta insignificante que estd a millones de millas de distancia del astro,
estaba subiendo. Sus rayos brillaban a través de las ventanas y la luz
iluminaba el suelo sucio de madera. Habia motas de polvo por todos lados.

Gemi.

Un olor acido me revolvid el estbmago. No era solo transpiracion; era
algo mas fuerte, mucho mas fuerte.

Ay, dulce Jesus.

En cuanto cai en lo que era senti la adrenalina que me circulaba por las
venas. Miré a mi alrededor y vi los cuerpos.

Los cadaveres.

Victor estaba contra la pared, bajo la ventana. Max y Carla yacian en el
piso. Julia y Peter estaban un poco mas lejos, palidos como el hielo. Sus ojos
vidriosos estaban fijos en mi, como si estuvieran esperando que yo me
levantara.

Me estremeci y tragu¢ para evitar el vomito que se me subia a la
garganta. Me quemo, y senti un gusto metalico extrafio. Me parece que, por el
gusto, me habia mordido la lengua bien fuerte. La herida me dolié cuando
pasé¢ la lengua por los dientes.

Habia sangre coagulada por todos lados.

Mis dedos apretaron el bulto de carne que se movia sobre mi pecho. El
bulto estaba pegajoso, como mi camisa, y resbaloso. Y lloraba a viva voz.

iEl bebé!

Sorprendida, me senté sosteniendo al bebé con una mano. Gran error,
porque me incorporé¢ demasiado rapido. El altillo empez6 a dar vueltas a mi
alrededor. Esa sensacion, junto con la imagen espantosa de los cadaveres me
hicieron perder el control. Rapidamente, di vuelta la cara, lejos del bebé, y
vomité. El vomito se juntd con la sangre. Volvi a gemir y me sequé la boca
con la camisa.

El corazon me latia como loco. Sentia que me estaba viniendo una
jaqueca, que iba empeorando segundo a segundo. Tragué. El gusto amargo de



mi vOmito era asqueroso. Miré hacia abajo. Tenia las manos bafiadas en
sangre.

Respira profundo, Anna. Inhala, exhala.

No me ayud6 mucho.

En pénico, miraba al bebé y a los cadaveres.

En ese momento, vi a Hannah.

Mierda.

/No, no, no!

Lo mas rapido que pude, me deslicé por el piso resbaloso con mi mano
libre. Con el bebé apretado contra el pecho, me arrastré hasta mi hermanita.
Por un segundo, pens¢ que me volveria a desmayar, pero resisti el impulso.

—Hannah. {No, por Dios! —Cada silaba me hacia doler la garganta.

Estaba en un rincén, sobre un charco de sangre. jSu propia sangre! Su
mano izquierda estaba sobre una herida abierta que tenia en un costado, y la
mano derecha estaba sobre la oreja de Luca. Al parecer, el perro habia usado
el hocico para levantar la mano de mi hermana y asi se habia deslizado bien
cerca de ella. El animal gemia suavemente, derrotado. Su pata frontal derecha
estaba doblada en un angulo extrafio, y me miraba con unos ojazos como
diciendo “Ayuadame. Ayudanos”.

Le tomé¢ la mufieca para ver el pulso de mi hermana, pero no senti nada.

—iNo! —grité, pateando el armario vacio que estaba cerca de Hannah.
Con un fuerte ruido, el mueble cayé al piso. Después de eso, me quedé sin
energia y cai al piso de rodillas, llorando. Casi suelto al bebé; lo tuve que
sostener con fuerza. Con una mano temblorosa, acaricié¢ la cara fria de mi
hermana. La cabeza estaba ladeada, tenia la boca abierta y los ojos
semicerrados.

Tu no, Hannah. No puedo lidiar con esto si tu no estas. ;Qué voy a
hacer ahora?

Miré a mi alrededor, como buscando, como queriendo que todavia
hubiera uno de esos nifios en un rincon, con una de esas sonrisas espantosas y
el cuchillo, para que terminara conmigo de una vez. ;Qué sentido tenia vivir
ahora que no tenia familia y que el mundo estaba lleno de maniaticos locos?

Por otro lado, queria que uno de esos nifios estuviera en la habitacion
para hacerle lo que le habian hecho a Hannah y a los demas, pero despacito.
Mucho mas despacito. Dios, los haria sufrir. Era eso o morir en el intento,
que probablemente seria la mejor solucion.

(Por qué no me habian matado?



En mi cabeza, vi a los nifios a mi alrededor, rodeandome en la
oscuridad.

“Eres uno de nosotros”. La voz me resonaba en el cerebro y me dio
miedo.

. Que diablos habia querido decir el nifio cuando dijo eso?

Se me estrujo el corazdén. Me costaba respirar y solo podia hamacarme,
como una paciente en una institucion psiquiatrica. Tal vez era eso: tal vez yo
estaba en un loquero porque me habia vuelto loca. Por Dios, ojal4 fuera eso.
Porque eso querria decir que el mundo seguia, alla afuera de mi cabeza, que
todavia todo era normal. Mark vivia y también mi familia.

Mi familia...

Eso me golped. No tenia a nadie. Solo a Steph, y hacia anos que no lo
veia. ;Y como saber si ¢l estaba vivo, después de todo?

Los mocos se deslizaban de mi nariz hasta el suelo. Estaba sollozando, y
el sonido se mezclaba con el llanto del bebé.

Mir¢ al bebé que tenia en brazos. Y por un segundo, me sorprendi de
que el crio todavia estuviera alli. Con los ojos cerrados y desnudo, gritaba
como loco, agitando un puiiito en el aire. Se llevaba la otra manito a la boca y
succionaba con los labios, temblando.

Recién ahi me di cuenta.

Mierda, mierda, mierda.

Me puse de pie, buscando con los ojos por todo el altillo. Algo en mi
interior queria correr hasta Daisy y darle el nifio, sacudirla.

Despierta. Tu eres la madre. [El bebé te necesita!

Pero Daisy no era mas que un bulto inerte. Yo estaba sola en esto.

Mierda, mierda, mierda.

Me estremeci de miedo. Sola ya era algo dificil, pero encima con este
bebé...

Quée se supone que haga, por el amor de Dios? jNo sé nada sobre
bebés!

Necesitaba ayuda. jMierda!

El beb¢ seguia llorando y temblando. Réapidamente, fui a un lado y
husmeé en una de las bolsas de plastico que estaban llenas de ropa. Extraje
una larga bufanda y envolvi al bebé en ella. Eso estaba mejor, pero el
problema real era mas dificil de resolver. jEl nifio tenia hambre!

LEn donde voy a conseguir leche para bebés?

—Sh, calma —dije con suavidad, pero con voz temblorosa. Daba



vueltas por la habitacion, intentando pensar.

Afuera, un pajaro grazno. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle.
Ahora, al despuntar el dia, el espectaculo era todavia mas aterrador. Los
cuerpos, los coches estacionados de cualquier manera, todas las puertas de las
casas abiertas. Parecia que estaba en una pelicula de zombis. Lo maés
alarmante era el silencio. Todo tan desierto. Nada se movia, ni un gato
callejero. A la distancia, la ciudad era cenizas y humo, no mas fuego.

iNo puede ser verdad!

Pero lo era. Estaba sucediendo de verdad.

Qué es eso?

Entrecerré los ojos para ver con mas claridad. ;Habia un cochecito de
bebé¢ frente a una de las casas?

Claro. Seguro que habia leche para bebés en esa casa. Tenia que haber.
Y si no, tengo que ir a una tienda.

Dudé¢ un segundo. Tenia razon, pero eso significaba que tenia que salir y
no sabia si estaba lista para eso.

No tienes opcion. Si no lo haces, seras responsable de la muerte de ese
pobre bebe.

El crio seguia llorando. Un poco mas alla, Luca gimio.

Suspiré, respiré profundo y me decidi. Con el bebé apretado contra el
pecho, me acerqué a Hannah y le acaricié la cara por ultima vez. —Lo siento.

Luca ladrd, rogandome que no me fuera. Se incorpord, gimiendo por su
pata quebrada, pero, no obstante, me siguio.

—No, muchacho, quédate aqui —le dije—. Volvere¢, te lo prometo. Y
con ayuda.

Ni yo misma me creia; mucho menos el animal. Una vez lei que ellos
escuchan tu entonacion, y la mia estaba tefiida de miedo. Siguié gimiendo.
Para asegurarme de que el perro no se lastimara mas al seguirme, cerré la
puerta tras de mi. Bajé con el bebé en brazos y lo oia a Luca que gemia y
rasgufiaba la puerta con sus patas. Me partia el corazon.

Milagrosamente, el bebé dejé de llorar. Ahora solo sollozaba, nada a
gusto con las primeras horas que llevaba en el planeta.

—Vas a estar bien, amiguito. Lo prometo.

Los niflos estaban acostumbrados a que les mintieran todo el tiempo:
Santa Claus, los Reyes Magos... {por qué iba a romper esa tradicion?

Caminar por la calle era muy extrafio. Evité a propdsito pasar junto al
coche de mis padres para no verlos. Eso iba a terminar con el poco coraje que



me habia dado el bebé. Miraba furtivamente a mi alrededor, porque esperaba
que esos niflos volvieran, o los francotiradores. Sentia el corazon en la boca.

Puedes hacer esto, Anna. Paso a paso.

Las nubes del dia anterior habian desaparecido. El cielo estaba azul
brillante con algunas nubecitas. El sol me acaricio la piel y senti su calor. Me
hizo sentir tan pequefa... Aqui estdbamos, la raza humana, durante décadas
fingiendo ser superiores a otras especies. Pero, la verdad era que la vida
seguia sin nosotros.

Pasé por los autos estacionados, los cadaveres, las maletas abandonadas
y el cochecito de bebe¢ que habia visto por la ventana. Recién ahi me di cuenta
de que, en realidad, era un cochecito de mufecas. Entonces decidi ir a la casa
siguiente, que tenia la puerta abierta.

—(Hola? —mno sé por qué me preocupaba. ;Esperaba realmente
encontrar a alguien en el interior? Claro que los nifios tal vez no hubieran
entrado en todas las casas, pero no creia que hubieran dejado a alguien con
vida. No tenia esperanzas. No queria volver a decepcionarme.

Silencio total.

Dentro del living, me detuve. Sentia que estaba invadiendo propiedad
privada. Una familia con dos nifias pequefias habia vivido aqui. Las fotos
sobre la mesa dejaban en claro que eran mellizas, de unos siete afios. Sus
sonrisas y las cabezas llenas de rulos me recordaron a Hannah y a Joey
cuando tenian esa edad. ;No habia visto a estas nifias en la calle, inertes en
uno de los coches...?

Basta. Deja de pensar.

Me detuve frente a una biblioteca llena de libros que nunca iban a ser
leidos. Habia algunos juegos en el piso. Lo mas llamativo era la ausencia de
gente.

Tragué.

El bebé¢ volvid a llorar.

—Si, lo sé, carifio. —Lo llevé a la cocina. Abri todos las alacenas y
cajones, en busca de leche en polvo y una mamadera. Pero esas mellizas
hacia rato que habian dejado la mamadera.

Corri afuera otra vez, hacia otras casas. Busqué en seis casas mas, sin
encontrar nada. Senti que se me iba el coraje. Pensé en ir al supermercado,
pero no me animaba a irme de esta calle. Tenia demasiado miedo de
encontrarme con €sos niflos otra vez, o con los francotiradores.

Alguien tiene que tener leche para bebés en este barrio, jno? La calle



estaba llena de muriecas y de nifios y bebés muertos.

Lo tUnico que me hacia seguir eran los llantos del bebé en mis brazos,
que me recordaba que tenia que seguir.

La séptima casa a la que fui estaba cerrada, pero vi que tenia una
ventana rota. Habia pedacitos de cristales por todos lados. Con sumo cuidado,
entré. Habia un sillon, dos guitarras, un piano, una mesa con dos gatos
comiendo sobras. Era obvio que los habitantes habian salido apurados.

Una foto enmarcada en la pared mostraba una familia de cuatro, uno de
los cuales era un bebé. Senti cierta esperanza.

Que sea una foto reciente.

Volé¢ a la cocina y abri todas las alacenas. Una bolsa de arroz, vegetales
enlatados, botellas de gaseosas. Casi grito de euforia cuando encontré lo que
buscaba. Una caja de leche en polvo llena hasta la mitad, pero no importaba.

—NMira eso, pequefiito —dije excitada, sosteniendo la caja ante el bebé
—. Y ahora, una mamadera.

Tuve que buscar por toda la casa, pero encontré lo que buscaba en el
tercer piso. Ahora tenia que resolver otro problema: si las noticias de la
television eran ciertas, el agua corriente estaba envenenada. Eso queria decir
que tenia que encontrar agua embotellada. No la encontré en esa casa, sino
unas tres casas mas adelante. Mision cumplida.

Dentro de la despensa de otra casa, lei las instrucciones de la caja de
leche en polvo. “Una cucharada al ras de polvo en una onza de agua”. Por
fortuna, la mamadera tenia marcas para medir las onzas. Réapidamente,
mezclé los ingredientes y agité la mamadera. Sabia que el agua tenia que
estar tibia, pero ;coOmo iba a calentarla? Sin luz, no podia usar el microondas.
Miré a mi alrededor. Decidi abrir la canilla de agua caliente y sostuve la
mamadera bajo el chorro caliente.

No seas tonta. La caldera también funciona con electricidad.

Segui mirando hasta que vi la cocina a gas. Esta bien, el encendido es
eléctrico, pero deben tener un encendedor en algun lugar. Abri algunos
cajones y no encontré encendedor, pero si encontré cerillas, y con eso era
suficiente. Encendi la cocina rapidamente y puse una cacerola en la hornalla,
con el contenido de la mamadera en el interior para calentarlo antes de volver
a pasarlo. Cheque¢ la temperatura de la leche sobre la parte interna de mi
muieca.

—Listo.

Me senté en los escalones de la cocina y alimenté al bebé. Nunca habia



visto un ser humano tomar leche con tanto frenesi.

Despues de todo lo que habia corrido para alimentar a la criatura, de
repente todo estaba muy silencioso. El Unico sonido que oia era al bebé
tomando leche. Nerviosa, miré a mi alrededor. Sentia que las paredes se me
venian encima. Miré hacia afuera. ;Se movia algo?

Son esos ninios. Han vuelto.

Me puse de pie y miré hacia afuera.

Te estas imaginando cosas, Anna. No dejes que te gane el pdnico
porque estards perdida.

Esta vez, no vi que se moviera nada, pero claro, eso no queria decir
nada.

Tenemos que salir de aqui.

Buen plan, pero ;para ir a donde? ;Donde seria seguro?

No, no puedes irte. Tus padres, Hannah, Luca... no merecen que los
dejes, no de este modo.

Sentia las paredes cada vez mas cerca, oprimiéndome. Empecé a
hiperventilar. El silencio era demasiado opresivo para mi. Le quité la
mamadera al bebé€, que de inmediato se puso a llorar, pero, de alguna manera,
esa era la mejor arma contra la soledad y la locura que me iban penetrando el
cerebro con cada segundo que pasaba. Por otro lado, el llanto me rompia el
corazon.

Por Dios, Anna. ;Desde cuando eres tan dura?

Rapidamente, le volvi a poner la tetina en la boca. Una cosa era cierta:
tenia que irme de aqui y encontrar un lugar donde tuviera la seguridad de que
no entraria nadie a matarnos. Necesitaba tiempo para pensar y resolver las
cosas, hacer planes.

Con el bebé en brazos, todavia con la mamadera, subi la escalera. A
medio camino, me quedé paralizada por un ruido que vino de afuera, como
un cesto de basura que se habia caido. Un gato maullaba. Pero eso no fue lo
que me detuvo. Oi voces que susurraban, muy cerca.

No es real. [Es tu imaginacion!

.Y sino lo era? ;Y si habia alguien dentro de la casa?

. Estoy oyendo pasos?

—¢(Quién anda ahi? —grité, con la voz medio quebrada. Senti que se me
habia secado la boca. Nadie contestd, pero mis oidos, alertas, oyeron unos
golpes apagados sobre la puerta principal.

iUn perro!



No, era otra cosa. Estaba segura.

Con un ojo en la puerta y rodillas temblorosas, segui subiendo.

Mierda, tenias razon. [Estan aqui!

El olor a sudor frio me penetrd por la nariz. Envidiaba al bebé que tenia
en los brazos, tan al margen de lo que sucedia. Lo Gnico que lo preocupaba
era la comida. De alguna manera, también envidiaba a las personas
asesinadas, por cruel que parezca. Después de todo, no tenian que pasar por
esto.

Al llegar al tope de la escalera, me di vuelta. Tenia que correr, huir de
aqui, pero ;ja donde? Mir¢ a mi alrededor; mas puertas cerradas, razon por la
cual casi no habia luz en el piso superior; todo estaba sumido en las sombras.
.Y st habia alguien escondido detras de esas puertas, esperandome?

iBasta, Anna, basta! Deja de pensar asi.

Demasiado tarde. Por el rabillo del ojo, miré¢ hacia el bafio. Era la tinica
puerta que estaba abierta, y no veia a nadie en su interior.

Tragué y corri lo mas rapido que pude. El corazéon se me salia por la
boca. Corri la cortina de la ducha, casi esperando que hubiera un cadaver en
la bafiera. Gracias a Dios, no fue asi. Cerré la puerta con llave. Por
costumbre, busqué el interruptor de la luz, hasta que recordé que no habia
electricidad. No importa; el sol entraba por una ventanita justo debajo del
cielorraso, y con eso era suficiente. Lo mas importante ahora era sentirme
segura. Soy naif, ;no? Si alguien queria entrar, no podria hacer nada. Tenia
que salir de esta casa, pero no podia ir muy lejos; el beb¢ iba a tener hambre
otra vez.

“;Doénde voy a encontrar el coraje que necesito para abrir la puerta otra
vez?”, me preguntaba todo el tiempo.

Puse la mamadera en el suelo y me senté junto a la bafiera, con el bebé
en brazos. Estaba jadeando del cansancio. En algtin lugar, a lo lejos, un perro
ladré y podria jurar que oi que alguien gritd. Cerré los ojos y sacudi la
cabeza, hasta que no pude mas y me eché a llorar.

A través de las lagrimas, miré al bebé. Me daba pena. Nunca conoceria a
su madre. El hecho de que en algin lugar tenia un padre me vino a la mente,
pero yo no podria encontrarlo. No, este bebé solo me tenia a mi y yo a €l
Aun asi, su presencia me daba fuerza. Me preguntaba qué habria hecho si
hubiera estado sola.

Mierda. No tienes pelotas para actuar sola.

Tal vez no, pero la soledad puede cambiar a una persona mas de lo



pensado. Puede romperte el alma, tu ser.

Con los ojos entrecerrados y una expresion como si sintiera mal olor, el
bebée se estird. Sus piernitas me patearon el estdmago. Nunca habia visto algo
mas lindo en la vida, y, contra todo pronodstico, le sonrei y lo acomodé contra
mi pecho. Con suavidad, le di unos golpecitos en la espalda, y eso lo hizo
eructar tres veces.

—Muy bien —susurré, secandome las lagrimas. Lo sostuve frente a mi,
sosteniéndole la cabecita—. ;Como te llamas, pequeiiito?

A modo de respuesta, el bebé golped al aire con sus puiiitos.

Me puse a pensar. El primer nifio que nacia después de lo que se
consideraba el fin del mundo, o al menos, el primero que yo conocia. ;Cémo
lo bautizaria? La respuesta me llegdé de inmediato.

—(Qué te parece Adan?

El nifio abri6 la boca y chocé sus palmas. Todavia no podia sonreir, pero
esto se parecia mucho, en mi opinidn.

—(S1? ([ Te parece bien?

El bebé abrio la boca, luego la volvid a cerrar. Senti como una oleada de
calor en mi cuerpo. —Muy bien.

Lo sostuve mas cerca. Un segundo despu€s, registré otra sensacion de
calor sobre mi piel, y ahi me di cuenta de que Adén se estaba haciendo pis. A
toda prisa, lo aparté un poco, y la orina se desparramd por todo el piso, pero
el dafio ya estaba hecho. Tenia que encontrar parniales, urgente.

Los rayos de sol que caian sobre nosotros me indicaron que Adan estaba
sucio, y yo también. Tenia la ropa pegada al cuerpo. Nunca me habia sentido
tan sucia. Con cuidado, me incorporé y abri los dos cajones debajo del
lavabo. Por suerte, encontré tres toallas. Ropa no; iba a tener que salir...

Si, claro. [Ni loca!

Puse dos toallas en el lavabo, armando una especie de nido para el bebé
y luego lo puse ahi. En cuanto sinti6 el algodén en contacto con la piel, cerrd
los 0jos como en sefial de aprobacion. Le hice un guifio y la acarici¢ el
cachete izquierdo con un dedo. Fui a la bafiera y abri la ducha. Me quité la
ropa. No salia vapor, claro; no habia electricidad, asi que no tenia agua
caliente. Algo me decia que era una locura darme una ducha en esas
circunstancias, pero mi piel pegajosa y la ropa sucia me estaban volviendo
loca. Me meti bajo el agua fria.

Un golpe. Abajo, algo habia caido en el living. ;O me lo estaba
imaginando? Mi primera reaccion fue cerrar la ducha y escuchar con



atencion, pero no tenia las agallas. La unica defensa que tenia era olvidarme
de todos los sonidos. Me hacia sentir segura, a pesar de que la cortina de la
ducha no cerraba del todo y yo miraba continuamente hacia la puerta.

El agua nunca me habia parecido tan liberadora, a pesar de que estaba
helada. Me quit6 la transpiracion y la sangre, y me puso alerta. Me ayudd
también a revivir los recuerdos de los dias pasados, lo cual, extrafamente,
tuvo un efecto terapéutico. Claro que estaba asustada, pero también me dio
fuerza. Senti que mi cuerpo se llenaba de odio; odio por los que me habian
hecho esto a mi y al mundo. Esa emocion era justamente lo que necesitaba
para sobrevivir. Por el momento, tenia que bloquear todo lo demas. No habia
tiempo para llorar; eso lo haria luego. Si cedia ahora, me derrumbaria y no
creia que fuera a recuperarme.

Mantuve a Adan lejos del agua fria, pero mojé la punta de una toalla y lo
froté con eso, para limpiarlo. Pensé que se iba a echar a llorar, pero se quedo
en silencio. Su cuerpito se puso en posicion fetal, y me derritio el corazon.
Fue en ese momento que le hice una promesa: mientras estuviéramos juntos,
yo haria lo posible para mantenerlo con vida. El pensamiento me aterrd y me
dio esperanza a la vez, sobre todo cada vez que miraba la puerta del batio,
con la sensacion de que la abririan de un momento a otro.

Por mi o por alguien mas.
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Después de una media hora, estaba sentada al borde de la bafiera, temblando
y envuelta en una toalla. Me habia dado cuenta de que habia cometido un
error fatal.

.Y si el agua te envenenaba no solo por tomarla?

Queria golpearme. ;Como no lo habia pensado antes?

No te atormentes. A lo mejor no pasa nada. ;Sentia algo distinto?

No, pero claro que eso no significaba nada.

Con los oidos en pie de guerra, no dejaba de mirar la puerta del bafo,
entrecerrando los ojos, como si pudiera ver a través de la madera y distinguir
si venia alguien. No oia nada por el corredor, asi que a lo mejor el ruido habia
sido producto de mi imaginacion. El silencio invadia la habitacion, como si
hubiera un fantasma. Adan seguia en el lavabo, envuelto en las toallas. Estaba
dormido y pateaba el aire con sus piernitas mientras sofiaba.

En los minutos que siguieron, intenté unir las piezas del rompecabezas
que estaba viviendo. Desde que me habia despertado, desnuda, en esa
habitacion terrible. Algo me decia que todo estaba conectado, y que por eso
estaba viva. Pero era ridiculo.

Tenia un plan, o mas bien un objetivo. Era algo simple: no tenia a nadie.
Seguro que Steph todavia estaba vivo, pero no podia tener muchas esperanzas
de que asi fuera. La idea me dio coraje y una razon para no quedarme aqui.
Tenia que seguir adelante, no solo para encontrar a Steph, sino para cuidar
mejor a Adan. Un bebé necesita mucha comida, y tenia que encontrar mas
con urgencia.

Entonces, el primer paso seria abrir la puerta del bafio.

Suspiré y cerré la mano en un pufio antes de mirar a Adan. Me incorporé
y me di coraje. Si realmente habia alguien esperandome del otro lado de esa
puerta, seria mejor que fuera rapido porque yo iba a dar batalla. Pero, yo no
queria asomarme sin estar preparada, asi que me puse a mirar en busca de
algo que me sirviera como arma. Lo tnico que habia era el palo que sostenia
la cortina de la ducha. Lo quité y lo sostuve bien fuerte. Para calmar los
latidos de mi corazon, respiré hondo. Por ultima vez, apoy¢ la oreja sobre la
puerta.

Escuché.

Nada.



Esta todo en tu mente, Anna. |No hay nadie ahi afuera!

Lo sabria pronto. Abri la puerta un poquito y espi€ hacia el corredor.

Nadie. Eso me dio coraje y un poquito de euforia. Abri mas la puerta y
sali. El piso de madera crujié bajo mis pies. Conteniendo la respiracion, miré
a mi alrededor. No se veia a nadie, ni un alma.

Mis ojos se posaron en la puerta de la habitacion cerrada que estaba al
lado del bafio. Fui hacia ella en puntas de pie y la abri con sumo cuidado.

Lo Unico que habia en la habitacion era una cama doble con mesitas de
luz a cada lado, una pintura sobre la pared y un armario en un rincon, en el
que encontré algunas ropas limpias. Después, volvi al bano, levanté a Adan,
tom¢ la mamadera y fui hacia la escalera. Por un momento, me qued¢ arriba,
mirando.

La puerta principal estaba delante de mi. Volvi a concentrar los oidos
para ver si habia intrusos. Nada.

Como para calmarme, unos rayos de luz entraron por la ventanita que
habia sobre la puerta. Tomé conciencia de que el sol se pondria en unas
horas, y de que volveria la oscuridad. Tendria que enfrentarla sola, con Adan.
El pensamiento me paraliz6. De algo estaba segura: no queria quedarme a
esperar que oscureciera; tenia que salir.

Mirando a mi alrededor furtivamente, con Adan contra mi pecho y la
barra de la cortina de bafio, descendi por la escalera hasta llegar a la puerta de
entrada.

No hay nadie aqui. Si hubiera alguien, ya me habrian matado. ;Por qué
iban a esperar?

Tenia razon, pero, aun asi...

Abri la puerta y sali. El viento me golped con fuerza, pero, aparte de
eso, la calle estaba tranquila. Casi demasiado tranquila. Esta vez me obligué a
mirar a los muertos y el desastre. Me di cuenta de que tenia que ser mas
fuerte si es que queria seguir con vida y proteger a Adan. No era facil. Me
mordi el labio y luché para no llorar cuando me di cuenta de que tenia que
abandonar a todos esos cuerpos, incluidos los de mis padres y mi hermana.
Queria poder enterrarlos como se lo merecian, pero sola era imposible. La
calle parecia tranquila ahora, pero podrian llegar grupos armados de nifios en
cualquier momento. Tal vez ya no me perdonarian la vida, o peor, ;Y si se
llevaban a Adan? No, tenia que salir y buscar ayuda.

Una vez que encuentres gente que pueda ayudarte, podras conseguir
que alguien te ayude a cavar las tumbas. Eso esperaba.



La muerte, aqui, te revolvia el estdmago. El olor, la presencia en todas
partes. Era espantoso, como el diablo encarnado. Una criatura que se lo habia
llevado todo y me habia despojado de todo. Me sentia agotada y vacia. Pero
tenia que seguir adelante por Adan.

Vi un Jeep estacionado en la calle, rodeado por algunos cuerpos. El baul
estaba abierto y lleno de bolsos. No tenia tiempo de mirar el contenido ni
necesitaba hacerlo; esas personas habian intentado huir, asi que habian
empacado cosas esenciales como ropa, comida, recuerdos. Podia haber algo
util en esos bolsos, algo que me ayudaria a sobrevivir hasta encontrar un
lugar habitable en este mundo. Si es que habia un lugar asi.

i Tenia que haber!

Lo que necesitaba urgente eran provisiones para el bebé. Padales,
toallitas, leche para bebés. Suspiré y volvi a mirar la casa. Me estremeci; no
queria volver a entrar ahi. ;Y si habia alguien, después de todo? ; Alguien que
me estaba esperando?

No tienes alternativa. Vamos. Con la frente en alto.

Con un grufiiddo, dejé la mamadera en el baul y me forcé a volver a la
casa. Por un segundo pensé en dejar a Adan en el auto. Si no lo cargaba,
podria volver con mas cosas, si es que encontraba mas cosas. Pero pronto
deseché la idea; no lo podia dejar solo.

Lo mas rapido que pude, con la barra de la cortina todavia en la mano,
corri escaleras arriba hasta la habitacion. Miré a mi alrededor y no encontré
mucho: medio paquete de pafiales, unos enteritos, medias y una chaqueta,
pero tenian que servir. Podria haber sido peor; al menos, no me iria con las
manos vacias.

Con el bebe y la barra de la cortina en una mano, puse los panales y la
ropa debajo del otro brazo y corri abajo. También tomé el paquete de leche en
polvo de la cocina y sali. Fui hasta el Jeep, puse las cosas para el bebé en el
baul, lo cerré y salté al asiento del conductor. Adan dormia en el asiento de al
lado, junto a mi “arma”. Me faltaba la llave: tendria que salir a revisar al
hombre muerto que yacia junto al auto, con la mano medio abierta.

—Lo siento —dije, y le quité las llaves de entre sus dedos rigidos.
Réapidamente, me sent¢ al volante.

Despues de tanto tiempo de silencio, el rugido del motor parecidé un
bochinche infernal. Asustada, miré a mi alrededor, temerosa de que alguien
me hubiera oido. Adan se despertd y empezo a gemir. La diferencia entre el
silencio anterior y el ruido del presente era tan surrealista que me hizo perder



el poco coraje que habia juntado.

Grité cuando vi algo que salidé de una de las casas, corriendo hacia mi.
El animal corri6 en mi direccidon tan rapido como se lo permitian sus tres
patas.

—¢Luca? —pregunté, entre asombrada y aliviada.

Abri la puerta y me puse de rodillas. El perro enterré su cabeza en mi
estdmago, me hizo perder el equilibrio y me cai. Luca ladré y me lamié la
cara y las manos, mirandome.

—(Como saliste del altillo?

A modo de respuesta, Luca ladro.

Tal vez alguien lo dejo salir, alguien que ahora te estda observando.

Esa idea me hizo incorporar de inmediato y miré ansiosa a mi alrededor.
No vi a nadie.

No quiere decir nada.

Eso era verdad, asi que abri la puerta trasera, levanté a Luca y lo puse en
el asiento trasero. El se acomodé de inmediato.

—No te preocupes, amigo. En cuanto estemos a salvo, te arreglaré esa
pata.

Cerr¢ la puerta y me volvi a sentar al volante. Por Gltima vez, miré la
calle vacia. Por un segundo, mi mente me llevé a la vida que habia vivido,
como si hubiera sido un suefio o una realidad perdida. Pensar en el pasado, en
cierto modo significaba estar alli, lo cual era bueno. Aun asi, me di cuenta de
que el pasado habia quedado atras. Todo habia cambiado. Nada volveria a ser
como antes, incluida mi familia.

Con un nudo en la garganta y las rodillas temblando, apreté el acelerador
y partimos. Por el espejo retrovisor vi unas figuras fantasmales y translucidas
observandome con dolor en los ojos. Eran los habitantes, ahora muertos, de
esta calle, y mis padres y mi hermana estaban al frente del grupo. Sabia que
no era real, que era mi mente que me estaba enganando. Pero seguia viendo
gente como si fueran fantasmas. Tragu€, me sequé las lagrimas y dije: —Lo
siento.



Tus comentarios y recomendaciones son
fundamentales

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor

pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un

comentario, aunque solo sea una linea o dos, y hazselo saber a tus

amigos y conocidos. Ayudard a que el autor pueda traerte nuevos libros y
permitira que otros disfruten del libro.

iMuchas gracias por tu apoyo!
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