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Cuando muera, echadme a los lobos.
Estoy acostumbrado.

DIOGENES



UN LUGAR DONDE SIEMPRE ES AHORA

Cerca del colegio hay un puente. Para llegar a las pistas deportivas del otro lado del estuario, los
chicos tienen que cruzarlo, y eso hacen tres veces a la semana, llueva o haga sol. Muy metido en
agua ha de estar el dia para que se cancele un partido, incluso la mas estipida de las actividades
compensatorias. «Es la hora del puto corpore sano», dice el sefior McCloud, su profesor de
educacion fisica, un fumador empedernido que huele siempre a whisky, que se dirige a los chicos
como si fueran amigotes del pub y habla con ellos de personajes historicos como si los hubiera
conocido en persona. Puede decirte a qué les huele el aliento, qué tienen entre los dientes, como
andan o como llevan las unas. A los chicos les cae bien, pese a que es irritable e imprevisible, v,
cuando se enfada, se vuelve salvaje y parece capaz de morderte. Es corpulento, con forma de
barril, y resuella como un acordedn cuando se agacha a atarse los cordones o a recoger una tiza o
un cigarrillo. Tiene mala memoria, confunde sus nombres, llega tarde y se marcha antes de la hora,
pero a los chicos les gustan sus chistes. No hace falta decir que son chistes guarros. Algunos de
los alumnos mayores van a su casa por la noche a beber, fumar y ver peliculas. Cuando vuelven,
huelen a adulto.

Todos tienen sus motivos para ir al puente: el principal es fumar cigarrillos y beber el vodka o
la ginebra que pueden comprar en la tienda de la esquina; mas adelante iran para verse con chicas
o simplemente para disfrutar de las vistas. Un chico, ahora empresario de €xito, recoge paginas de
revistas pornograficas en los alrededores del puente y en las cuevas y pefiascos cercanos a los
acantilados, hojas tiradas desde los coches o desechadas por pajilleros de matorral después de
aliviarse. A menos que tenga mucha suerte, las encuentra empapadas por el rocio, asi que se las
lleva y las seca en el radiador del colegio para luego venderlas. Hay una lista de precios: las
paginas enteras son caras, y hace descuentos por las que estan estropeadas o incompletas. También
las ofrece en alquiler.

No estamos lejos del puerto, desde donde los barcos, cuyas sirenas pueden oirse cuando el
viento sopla en la direccidén adecuada, transportan sus toneladas de contenedores a través del
canal de la Mancha. Este es un condado acuatico, con un sistema venoso de afluentes, bordeado de
ensenadas y estuarios, con la costa calcarea hostigada por las olas y sus rios desaguando en el
mar. Es un condado de puentes y embarcaderos y viaductos, y es dificil moverse mucho tiempo en
cualquier direccion sin encontrarse con agua. A veces, cuando sube la marea, los puentes parecen
peinar el rio mas que cruzarlo. McCloud los llevé en una ocasidn a ver los viaductos de Medway,
tres lineas de ferrocarril y de carretera que cruzan el rio, donde pronto construirdn un tinel hasta
Francia que, segin €1, dejara obsoletos los transbordadores.

El puente une las dos mitades de la ciudad: un lado, refinado, residencial y de clase alta; el



otro, una extension de viviendas de proteccion oficial, poligonos industriales y centros
comerciales de baja categoria. Hay hostales para viajeros que llegan tarde a su transbordador y
pubs para los que llegan demasiado pronto. «Dos ciudades separadas por un puente —bromea
McCloud cada vez que lo cruzan—. ;Llevais el pasaporte, chicos? ;Os habéis vacunado? Nos
adentramos en el continente oscuro...».

Es dificil resistir la tentacion de mirar hacia abajo, al lodo marrén del estuario, al cieno y la
refulgente arenilla color perla, al pequefio surco abierto por el chorro de agua, delgado como
lluvia, que cae por un canalon. Bajo la luz del sol, el fango se comba y se ondula. No necesita
mucha luz para parecer vivo. Y atrayente: un cojin de brillante seda marron. La idea de saltar
resulta tentadora.

Al chico le fascina el olor que sube y que arrastra el viento. Es el olor de los estuarios: por un
lado, desagiie; por el otro, mar abierto. Deberia darse una acusada discordancia, pero aqui
armonizan bien, como un plato agridulce: uno es obstruccion, podredumbre y estancamiento; el
otro, movimiento, huida y libertad. El muchacho recita el rosario de ciudades portuarias:
Zeebrugge, Ostende, Calais, Cherburgo, Dieppe, Réterdam. ..

Y siempre puedes saltar. Puedes saltar cuando quieras. No es tanto el sufrimiento como la
curiosidad lo que te hace mirar hacia abajo y sentir ganas, lanzar tu mente hacia delante e imaginar
como seria caer; caer y caer y caer. El chico se siente hipnotizado por las vistas, por su plenitud.
Pocas cosas dan tanta sensacion de totalidad como lo que ve cuando mira hacia abajo. No es el
hecho de morir lo que le atrae (no es ni mucho menos tan infeliz como para eso), aunque le gusta
imaginar cuanta infelicidad haria falta: qué dosis, medida mililitro a mililitro en la jeringuilla de
la desolacidn, grado a grado en el termémetro de la tristeza... No, no tanto morir como su
naturaleza hipotética. Es la idea de verte después a ti mismo lo que te atrae, separandote de tu
cuerpo como la punta de la pluma se separa de las letras que deja en la hoja, para después ver tu
caparazon mientras lo abandonas, y luego a la gente en la distancia. Aunque en realidad eres ti en
la distancia; ti eres la distancia; un muerto, en eso te has convertido.

Se imagina la muerte como uno de esos planos aéreos de las peliculas bélicas, en los que un
helicoptero despega dejando a algunos soldados en tierra, y estos corren, pero no llegan a tiempo
y piden a gritos que los esperen y alargan la mano y sus dedos tocan los de sus compafieros y se
aferran a ellos y resisten hasta que al fin se separan; y el helicoptero se eleva, vacilante al
principio, hasta que se estabiliza y se aleja, reacio, como a reganadientes, y los soldados
abandonados se hacen cada vez mas pequenos y el enemigo los atrapa o los acribilla, y todos se
convierten en pequefios puntos antes de desaparecer; y entonces es todo jungla, y después solo
cielo.

Y bueno, también esta la ventaja de no tener que ir por ahi arrastrando este cuerpo horrible, de
soltar las cadenas que te unen al animal ardiente que eres.

Cuenta la leyenda que una mujer victoriana saltd del puente y vivid, como suele decirse, para
contarlo, gracias a que su gran vestido se hinch6 e hizo las veces de paracaidas de crinolina.
Estaba perdidamente enamorada y la habian dejado plantada. Pero, si el suicidio tiene un opuesto,
eso es lo que le paso a ella: sobrevivid, acabd conociendo a otro hombre, se caso, tuvo tres hijos
y vivid hasta una edad avanzada.

Seria poco probable que alguien sobreviviese hoy, y el chico lo sabe, porque: 1) la velocidad
a la que entraria en contacto con el agua le mataria en el acto; 2) su corazon estallaria de miedo
mucho antes, igual que los lirones revientan por dentro cuando los coges; o 3) se hundiria tan



profundamente en el lodo que se asfixiaria. Es la imagen de la mujer la que tiene el chico en la
cabeza cuando ¢l y sus amigos miran hacia abajo o tiran bolas de papel, envoltorios de
chocolatinas, pafiuelos o monedas por encima del parapeto e intentan cronometrar la caida.

Desde unos metros de altura, el agua es hospitalaria. Se abre y te deja entrar. A partir de
veinte metros, es como piedra. Te destroza como si impactases contra un suelo de baldosas.
Aprendieron eso en clase de fisica.

Otro motivo por el que resulta tentador dejar que tu imaginacion acaricie la idea de caer es lo
ridiculamente facil que seria: el parapeto tiene una altura de poco mas de un metro veinte. Para la
mayoria de los chicos, eso significa apenas la altura de los hombros. Un pequefio salto,
apoyandote en la barandilla de madera para darte impulso, y pasarias a estar al otro lado, y de ahi
a caer, y de ahi a estar muerto. Tal vez la caida se hiciera interminable, pese a que duraria solo
unos segundos. Podrias vivir toda una vida hacia atras en esos segundos: volviendo al nacimiento,
como dice la creencia popular, el moribundo ve pasar toda su vida ante él. Uno siente curiosidad
por saber si la misma historia contada al revés serd, a fin de cuentas, la misma historia.

En ese momento, arriba de nuevo, en el puente, piensas que tardarias unos pocos segundos y
una vida entera en llegar al cieno del estuario; una arena fria, brillante y tan fina que podria
utilizarse para medir el tiempo en un reloj. Quiza por el camino podrias cambiar algunas cosas,
aprovechar esa segunda oportunidad, ;quién sabe? Hacer correcciones.

El chico a veces lleva a pasear alli su introspeccion, que, como todo en €l, necesita hacer
ejercicio. Seguramente es lo Unico que ejercita un poco, incluso en ese colegio que tanto fomenta
el deporte. Siempre hay alguien mas en el puente y, aunque lo considera un lugar extremadamente
solitario, se da cuenta, afios después, de que nunca estaba alli solo. Siempre habia alguien mas, a
veces incluso seis o siete personas, todas haciendo lo mismo: asomarse por encima del parapeto
para mirar el fondo del estuario. Una vez vio a alguien apuntdndose en el dorso de la mano con un
boligrafo el teléfono de los Samaritanos, cuyo anuncio estd pegado en los pilares de ambos
extremos del puente. De momento, el chico se apoya en el parapeto, con los brazos colgando y la
barandilla encajada en los sobacos. Su abuela es modista, y el uniforme se lo ha hecho ella. La
forma en que el viento le mordisquea y le dobla la ropa le recuerda el dia que le tomaron medidas
para la chaqueta y los pantalones. Lo median para hacerle un traje de aire, de modo que puedan
vestirlo en su urgencia por caer.

Anos después, vuelve al puente. El nimero de teléfono de los Samaritanos antes era local;
ahora empieza por 0845, como el de las aseguradoras, las compafiias de telefonia movil o la
teletienda. El parapeto es de la misma altura, pero ahora estd complementado por una reja de
alambre de un metro veinte que se curva hacia dentro en la parte de arriba. Para saltar ahora, haria
falta una escalera.

Volver atras en el tiempo es como meterse en una vieja fotografia. El la imagina en tonos
sepia, lejana como una postal antigua. Pero es una postal de su vida: el aire meloso, el robusto
mobiliario del colegio, la capa gelatinosa de las cosas vistas a través de un almibar de tiempo y
lagrimas. Si se sumergiera en la fotografia ahora, o recorriese con los dedos su superficie, tendria
una textura cremosa, no el suelo duro del agua debajo del puente. Recuerda los pupitres de madera
con los tinteros que —ya por aquel entonces— llevaban afios sin utilizarse, con los bordes llenos
de manchas negras y azules de tinta derramada. Pollas y palabras obscenas grabadas con la punta
de un compas, atravesando la capa de barniz y profundizando mucho en la fibra carnosa de la
madera. Todas esas cosas se antojan hoy prehistdricas, tan remotas y tribales como bisontes en las



paredes de una cueva. Esos pupitres se pueden comprar hoy en eBay: «Completo con pintadasy,
anuncia el vendedor, como garantia de autenticidad.

Pese a las toneladas de hierro y acero, el puente tiene la apariencia delicada de un encaje, con
sus cables tensos como cuerdas de arpa. A veces uno puede oir como el viento los puntea y casi se
diria que suena una cancion. Es la cancion del aire, que no es sino el sonido de la caida. El chico
piensa que le gustaria oir esa cancion hasta el final; que le gustaria una caida larga, muy larga,
para asi poder escucharla una y otra vez, sin llegar nunca al suelo.



20 DE DICIEMBRE

—(Mi infancia? —Parece estar divirtiéndose—. No tuve infancia. Pienso en ella como en unos
primeros afios de tematica infantil. Es decir, habia muchos juguetes, pero lo que hacia con ellos
era sobre todo conservarlos: me parecia mas al empleado de un museo que a un nifio. Les sacaba
brillo, los miraba y los dejaba a un lado. Los amontonaba, los ordenaba y los distribuia. Pero
[llegaba a jugar con ellos? Lo dudo.

Hace una pausa, echa un vistazo a la sala como si valorase la combinaciéon de colores: gris
semimate con un brillo como de sudor.

—QGuardaba las cajas, ademas.

Gary intenta interrumpirlo, pero ya ha terminado. Estamos descoordinados; todo va a
destiempo.

—iNos importa una mierda su infancia, payaso triste! —exclama Gary—. jQueremos saber
qué hizo con esa pobre chica, como la mat6 y donde se deshizo del cuerpo!

LEI cuerpo o su cuerpo? Y ;por qué la diferenciacion? ;Por qué me empefio en hacerme esas
preguntas minusculas, como el borde fino de una cuiia? Empiezas con la gramatica —su cuerpo o
el cuerpo— y acabas con una gruesa cuia de oscuridad. Ahora es el cuerpo. Dondequiera que
estuviera el su, ha desaparecido.

—~Qary... D¢jale terminar.

—Han preguntado por mi infancia, y lo saben; estaba implicito en la pregunta, si es que no era
estrictamente la pregunta.

Guardamos silencio, de modo que, tomandose su tiempo, con seguridad y cierto tono burlon,
continia:

—Hay una foto mia mirando la parte inferior de uno de esos cochecitos para nifios que
funcionan con monedas y se encuentran en la entrada de los supermercados. En algin lugar de
veraneo en la playa; con bastante seguridad, el tautologicamente llamado Gravesend. No creo que
sea importante donde, ni siquiera para mi. Metia el dinero, me arrodillaba y observaba el
mecanismo, los ejes girando, las ruedas dentadas encajandose unas en otras... La transmision,
creo que se llama... Jugaba con la idea de jugar, pero creo que nunca llegué¢ a jugar de verdad.
(Significa eso que jugueteaba con la idea de juguete? Tal vez.

—Diooooooos mio. —La codlera de Gary escapa entre sus dientes apretados. El sefior
Wolphram alza la mirada al techo, inspira, prueba la pesadez del ambiente, espira, y continua:

—Nunca he pensado en eso. Que ustedes sean los que hacen las preguntas no significa que yo
tenga las respuestas.



La clave de un interrogatorio es darle tiempo al sospechoso, concederle un espacio ilimitado
de silencio en el que no tenga donde refugiarse, para que se ponga nervioso. Pero nos lo esta
haciendo ¢l a nosotros. Nos mira fijamente por turnos: a mi, a Gary y al turbado agente que
custodia la puerta a nuestras espaldas. Después, cuando est4 preparado, dice:

—De todas formas, ;por qué me lo pregunta?

(Por qué se lo pregunto? Quizd porque era sobre mi infancia sobre lo que queria saber.
Porque, aunque el hombre al que estamos interrogando no lo sabe o no lo recuerda, ¢l estaba alli.

El sefior Wolphram, con un brillo frio en una piel tan péalida que es casi azul; el color de una
vena profunda por debajo de la carne. Marmol. O sal. Si: la tonalidad azulada de la sal en una
mina de sal. Ojos inmensos, tal vez negros (no es que no pueda verlos, la sala esta bien iluminada,
pero no revelan el matiz exacto de su oscuridad); mirada fija, irébnica. Apenas parpadea. Esto no
€s un juego, pero, aun asi, estd jugando. Si le damos demasiada cuerda, no llegaremos a ninguna
parte; si lo atamos demasiado corto, disfrutard de la restriccion. En cuanto hay reglas, todo se
convierte en un juego.

Se expresa con frases largas, fluidas y perfectas. Gramaticalmente impecable, habla desde un
tesauro interior donde todo tiene tintes de otra cosa, filtrandose cada color en el siguiente. Es
como un catdlogo elegante de pinturas: nada de negro, ni blanco, ni rojo, ni azul; solo una
secuencia de tonalidades intermedias con nombres compuestos.

Y esa voz... Cuando tus pesadillas se publiquen en audiolibro, ¢l sera el narrador.

Tiene las manos manchadas de pintura. No me habia dado cuenta hasta ahora, a pesar de que le
he tomado yo las huellas dactilares. Mas adelante, cuando enviemos las muestras a analizar,
averiguaremos el nombre del color: aliento de topo, un gris aterciopelado.

Cada una de sus emociones esta socavada, ajustada e infundida por otra cosa. Pero jel qué?
Algo que no es emocion. ;Sabe demasiado para sentir? ;De eso se trata? ;No tiene sentimientos, o
los conoce tan bien que ya es inmune a ellos? «Primeros afios de tematica infantily... ;De donde
sale una frase asi? De aprender las palabras antes incluso de conocer las cosas que designan, de
ahi sale.

Pero ;jacaso importa, a fin de cuentas, en qué orden las aprendes?

El calor en la sala es sofocante. Gary estd sudando, y de paso perdiendo tanto la calma como
algo de peso.

{Me reconoce? No he cambiado tanto, y no hace tanto tiempo.

A decir verdad, si que hace mucho, si hablamos del tiempo tal y como lo miden los relojes y
los calendarios. Pero si hablamos... ;de qué? ;Del tiempo interior? ;Del tiempo del corazony la
sangre? ;Del tiempo que reviste nuestra vida? En ese caso, fue ayer. Siempre es ayer en el
revestimiento de nuestra vida.

El no ha cambiado. Tiene esa uniformidad salobre propia de algunos profesores, incluso
decenios después: piel de cebolla, casi transparente, como papel de fumar hiimedo; su pelo es del
mismo color gris ceniza de hace treinta afios, lacio y brillante, flequillo hasta casi las cejas y tan
fino que se aprecia claramente el contorno del craneo. Si ha envejecido, ha sido en otro sitio, no
en la cara. La ropa también es la misma: puede que sea hasta el mismo traje, la misma corbata
sobre la misma camisa negra. Tiene las muiiecas apoyadas en el borde de la mesa, y parece estar
enrollando algo muy pequeio entre el pulgar y el indice de cada mano.



Hay una especie de orientadora o psiquiatra en la sala, con apariencia de profesionalidad y
frunciendo el cefio de modo muy burocratico. No sabria decir si esta observandolo a ¢l o a
nosotros.

Utilizaba la cultura como una navaja automatica. Eso es lo que recuerdo. Con un navajazo era
suficiente. No notabas el dolor hasta que veias la sangre. E, incluso entonces, no notabas el dolor
hasta que te percatabas de que la sangre era tuya. Elegia a alguien, cualquiera, le hacia un corte v,
durante el resto de la clase, ese alumno era como un tiburén herido cuyo olor detectan los
depredadores en un radio de varios kilémetros y con varias horas por delante para llegar. Asi era,
sangre saliendo como humo dentro del agua.

Sus ataques de colera eran como fuego detras del hielo.

Les dije eso mas adelante.

Leyendo los tabloides esa mafiana, me encontré con lo de siempre: los implantes mamarios de
la mujer de un futbolista estallan en pleno vuelo a Dubdi; una famosa charlatana subasta su
silencio en Twitter; una especie de reality en el que adolescentes adictos al iPhone y al iPad van a
vivir con unos amish de Derbyshire. Noticias de poco peso, espuma sensacionalista: ninguna
noticia noticia.

Haciendo frente a todo eso estd la supuesta «prensa seria». Gary sabe que ya no existe, que
todo estd al mismo nivel deplorable. Esta leyendo, e interrumpiéndose cada dos por tres para
comentar con desprecio, un articulo de opinién en el 7imes sobre lo que hacer con tus hijos
cuando tu nifiera vuelve a Europa del Este para visitar a su familia.

—Otro articulo escrito por alguna nifia bien de Londres, llamada Camilla o Imogen, sobre el
precio de las limpiadoras en Fulham y las matriculas cada vez mas caras de los colegios. ;En qué
planeta vive esta gente?

—¢El «planeta Ellos»? —propongo sin entusiasmo, solo para participar en el didlogo. Va a
ser un dia largo, triste y agotador, y tenemos que mantenerlo engrasado con una buena dosis de
compafierismo.

—Todo es el «planeta Ellosy», profe... Hasta donde alcanza la vista: «planeta Ellos».

Hace una pausa, seguida por un silencio, durante el cual intenta —sin éxito— dar con un
comentario lapidario para terminar.

Es Navidad, y las Navidades son una época violenta. No es la violencia de las peliculas
policiacas o las series de detectives. Aqui no hay Poirots ni Marples. Ni falta que hace. Es la
violencia burda y gris de la vulgaridad. No hay brillo y tampoco complejidad —ni para
comprender sus motivos ni para encontrar a los culpables—. Nadie va a llamar a Colombo de
momento. Sencillamente estd ahi, una filtraciéon de la oscuridad comun y corriente que va
acumulandose, sube el nivel, llega al borde y entonces, un dia, se desborda.

Son las cloacas de nuestra vida, nada mas, y algunas veces rebosan por los sumideros y nos
arrastran con ellas. La delgada linea azul, nos llaman. Yo creo que somos mas como el menisco de
un liquido: recogemos el excedente por un momento, lo detenemos cuando aumenta y se curva en
el aire; tiembla, se estira, cruza al otro lado y después cae.

Esta cayendo ahora. Ya ha caido.

Dos casos de violencia doméstica, un incendio, un par de robos. Un alunizaje en un todo a



cien. Hasta los ladrones apuntan bajo hoy en dia, con ambiciones condicionadas por una idea de
botin austera. Disturbios por el Black Friday en los supermercados. Histeria por pantallas planas,
estampidas por electrodomésticos. La tecnologia nos devuelve a nuestra condicion animal por otra
ruta.

Contra todo eso, por debajo del trabajo policial, por debajo de los juzgados, en las cafierias
ocultas del sistema, esta la violencia contra las mujeres. Sobre todo en Navidad. Es el pulso, el
compas que se oye como si fuera un bajo sonando en algin coche o sétano que nunca vas a
localizar. O que se ha ido cuando llegas alli. Esposa, hija, novia, el vapuleo constante, el «suceso
aislado» que sigue ocurriendo, los veinte afios de sucesos aislados, el cruel martilleo psicologico
de las palabras; mujeres con los nervios fundidos y la mente como un circuito en llamas,
asustadas, molidas a golpes hasta dejarles la carne mas tierna que el solomillo. Gary y yo lo
vemos con tanta frecuencia que damos por sentado que este es un caso mas. Pero no lo es.

Cuando suena el teléfono, estoy tachando con un boligrafo cinco dias del calendario. Lo que
sigue son mis vacaciones. Cuando ya estan cerca, siempre me pongo nervioso. Basta con un caso,
un crimen fuera de lo corriente, y se acabdé —aplazadas, lo llaman—, pasan a ser un punto
reluciente en el horizonte, un momento del futuro que nunca llegara. Ahora ya sé que estas tampoco
van a llegar. Si hay alguien capaz de adivinar por el timbre del teléfono cudl es el motivo de una
llamada, ese soy yo. Y esta me dice que todo va a cambiar.

Nos han avisado de que no hace falta sirena. Sabemos lo que eso significa: la sirena grita el
tiempo, grita que aun hay tiempo. De todas formas, Gary y yo nos damos prisa. Conduce ¢l. Yo
veo pasar como deslizandose los escaparates de las tiendas, el colegio caro de la colina, el viejo
zoo que cerraron hace afios pero donde todavia me parece oir el ladrido de las focas, el olor del
pescado con que las alimentan. A continuacion llegamos al puente que nos conduce a la antigua
zona industrial del extrarradio, con sus gruas paradas y sus pisos, impulsados en su momento por
los créditos baratos, a medio construir, paralizados por la contraccién de esos mismos créditos.
Las boutiques de ropa convertidas en tiendas de todo a cien. Después llega lo que Gary llama
Brexitland. «Como Nueva York —dice—, no es solo un lugar, es un estado de animo». Suelta una
risita forzada y sardonica, y acto seguido se pone a cantar «Brexitland, mi tinico hogar» con la
melodia de la cancion Bedsitter, de Soft Cell. No s¢ de qué conoce la cancidon o cuando la ha
oido, porque era un recién nacido cuando sali6. No como yo, que compré el single, pese a no
tener donde reproducirlo. Hasta para eso llegué tarde, cuando lo compré de segunda mano y ya
tenia el nombre de otro en la funda, los arafazos de otro en el vinilo.

Aun suena por ahi de vez en cuando, en esas reposiciones de 7op of the Pops de los ochenta, o
en esos programas de variedades que salen para eliminar a los presentadores porque han caido en
desgracia, o han muerto, o estan en la carcel. «El programa sin presentadores», lo llama mi
sobrina; sabe que una vez hubo algo alli, entre cancidon y cancidn, entre las actuaciones; el lujo, el
espectaculo y los chistes. No sabe qué era. Pero Marieke siente debilidad por las cosas
desaparecidas. Por eso le gusta tanto el zoo, ese zoo vacio y encantado. La llamada fantasma de
los animales desde dentro del recinto cerrado. Y por eso le gusta también visitar a la sefiora
Snow. Ese tipo de ausencia. «El silencio no es silencioso —dice—. Es un zumbido: escucha...».

Después hay algo de vegetacion, antes de que se desplieguen los suburbios y lleguemos a un
sitio que el navegador llama «Carretera sin nombre». Sabemos que hemos llegado porque hay una
ambulancia, un coche patrulla y dos Ford oficiales sin distintivos. Todo huele a poco movimiento
y mucha calma. Todo huele a demasiado tarde. Alguien que no alcanzo a ver esta fumando, y el



olor llega a rafagas irregulares desde una distancia sorprendentemente grande. En las zarzas hay
bolsas de plastico retorcidas y enganchadas a las espinas. Las moras llevan meses ahi colgando
sin que nadie las recoja: al principio son duras como botones; después, blandas, y ahora tienen el
color de las telarafias, resecas y encogidas y llenas de moho. El tipo de gente que viene aqui no
recoge fruta.

Tenemos que continuar a pie, pero no hay prisa, porque, por ahora, nos encontramos entre el
momento en que lo ocurrido ocurrié y el momento en que se convierte en un hecho. Puedo sentir
todos esos sucesos concentrandose alli, justo al otro lado del descubrimiento que estamos a punto
de hacer, y quiero retrasar este paseo corto, aplazarlo todo. Me ayuda a pensar. Me digo: «No
puedes vivir entre el pasado y el futuro para siempre, aprovéchalo al maximo.

Y entonces esto:

Dos agentes estan tomando declaracion a una mujer con un perro cuya correa esta tensa como
la cuerda de un fundmbulo. Su hocico apunta en la direccion del callejon; quiere echarle otro
vistazo a lo que quiera que haya encontrado: una segunda oportunidad.

—Por qué siempre los encuentra alguien que va paseando al perro? —pregunta Gary—. Es
tan jodidamente tipico. —No respondo—. Al menos no han sido unos jodiendo como perros
detrds de un matorral. —Rodea el coche y me abre la puerta. No es un gesto deferente, ni tiene
relacion con el rango de cada uno. Es solo que estoy un poco ensimismado—. Esos no vienen por
las mafianas. —Gary orina contra el coche antes de seguir—. No querrds que contamine la escena,
(no? —dice. Puedo oler el café en su meada y ni siquiera es aun hora de desayunar.

Conozco esta calle. No sé como se llama, pero la conozco.

Prescindimos de la declaracion por ahora. Ya encontraremos un buen momento para eso, me
digo. Un momento apropiado, quiero decir, porque este asunto ya no va a tener ningiin momento
bueno; la tnica ventaja de llegar demasiado tarde es que puedes elegir el orden en el que te
encargas de las cosas. Nos queda eso, al menos. Es el consuelo de los vencidos. Nos
encargaremos de ella y de su perro pronto, y después lo hara la prensa. Lo mas probable es que
Lynne Forester lo haga antes que los demas. Lynne la Loca, como la llama Gary. Si esta ahi quien
yo creo, quien los dos nos tememos, mas allad de los arboles. Nunca es demasiado tarde para
Lynne.

Estos descubrimientos son casi siempre iguales: un perro que va suelto; el perro se aleja
corriendo; un olor entre otros miles lo arrastra a la maleza; se niega a volver cuando lo llaman; el
amo lo encuentra olisqueando... ;qué?

Veamos.

Me quedo atrés, pero conozco el camino.

Es un atardecer himedo y frio de finales de diciembre, y los focos estdn encendidos. Se ven
mas adelante, al lado de una iluminada tienda de campafia blanca y algunas figuras vestidas
también de blanco. Los flashes de las camaras, cinta policial.

—La Gruta de Papa Noel —dice Gary, y sé que deberia reirme, aunque solo sea para que las
cosas sigan marchando. Ademas, es mejor que sus chistes habituales, asi que sonrio y lo pillo
mirando de reojo para comprobar mi reaccion. Sonreir es mejor; le hace pensar que estoy
conteniendo la risa. Mi sonrisa forzada le parece a ¢l una risa reprimida. Creo que bastara para
sobrellevar las proximas horas. Hemos vuelto a llenar el depdsito de la cordialidad. Lo
necesitaremos.

Gary desconfia de mi, un novato universitario y aburrido que ha llegado a su puesto por la via



rapida. Yo desconfio de ¢l, un casposo medio racista que parece salido de un casting: un machista
gordo y simplon que suda caldo de pollo procesado y huele a salsa de carne. Si fuera un bar, lo
publicitarian entre los hipsteres y los turistas como insolentemente retro, o tal vez vintage, pero
definitivamente no gastro-. Aunque, para €l, yo también parezco salido de un casting. Solo que el
suyo seria para una serie policiaca de los setenta, en la que fuman y golpean a los sospechosos,
beben estando de servicio, desprecian el papeleo y llaman a las mujeres «fulanas». A Gary le
gusta todo eso. Es su estilo. Comportamiento adquirido, lo llaman; y, como es mas joven que yo,
solo lo ha visto en television. Yo lo llamo «el yo adquirido de Gary», desde el puesto de
observacion de mi propio yo adquirido.

—Ha sido mas que asesinada —dice alguien—. Esta mas que muerta.

Objetividad desde la perspectiva del cadaver, si, pero ni mucho menos una broma. Hay algo
en este. Lo sé por la sensacion de tristeza y monotonia. Todos lo sabemos.

Alguien esta inclinado sobre un cuerpo. Solo alcanzo a verle los pies, pero es un cuerpo de
mujer: una pierna recta, la otra doblada hacia atrés, detenida en una elegante postura de baile.
Charleston. Una corista muerta, rescatada de algiin musical de los afos treinta, un cuerpo sacado
de un rio. «Nunca dos veces en el mismo rio»[1], pienso, sin saber muy bien por qué, y a
continuacion lo susurro: «Nunca dos veces en el mismo rio». Cada vez tengo mas tendencia a
decir en voz alta lo que pienso. Cualquiera con un poco de practica leyendo los labios podria
saber todo lo que pasa por mi cabeza.

El rio, el de verdad, no queda lejos. Las riadas son menos frecuentes, pero el agua sigue
pasando por aqui rapida y violenta, y el lecho del rio, lleno de escombros, la convierte en espuma
y la hace rugir. Suena como el trafico de una autopista. La M25 formando espuma en las orillas.

—Todavia no puedo confirmar nada, y no voy a utilizar nombres, pero podéis empezar
partiendo de que es una mujer.

Entiendo lo que dice. Lo aprendi en la universidad: es dificil identificar a alguien cuando esta
muerto. En los comienzos de la fotografia de cadaveres, exponian las imagenes y la gente pasaba
caminando por delante como si estuvieran viendo escaparates o caballos en el hipédromo. En
algunas morgues dejaban que entrase la gente a ver los cuerpos. Familias enteras salian con su
traje de los domingos para echar un vistazo a los muertos. Era como un Tinder de cadaveres:
descartas, descartas, te lo piensas, descartas, afiades a favoritos, bloqueas, mensaje directo...
Pero muchos familiares no eran capaces de reconocer a sus seres queridos en aquellos muertos.
No tenia nada que ver con el estado del cuerpo; era simplemente la ausencia de vida lo que les
hacia parecer otra persona. {Como explicarlo si no?

En mi primer caso —un accidente en el que el culpable se dio a la fuga—, el padre se puso al
lado del cadaver y lo contemplé con atencion. Le habiamos pedido que entrase y lo identificase.
Neg6 con la cabeza y dijo que no era su hijo. Nosotros sabiamos que lo era, pero tuvimos que
cumplir con el protocolo de fingir que le creiamos, disculparnos y decirle que volveriamos a
repasar la lista de personas desaparecidas en la que habiamos encontrado a su hijo. Llamo6 por
teléfono al cabo de un rato y reconocid que era su hijo; confesé que admitirlo era como darle a un
interruptor, a su interruptor de apagado. No era capaz. «El interruptor con el que eliges hacerlo
real o dejar que siga siendo irreal», explicd. Ahi es donde viven los fantasmas: no en un lugar, ni
en casas o cementerios encantados. Viven en el tiempo que tarda el hecho externo de su muerte en
convertirse en un hecho dentro de nosotros. Esa es la razon por la que los liberamos a ellos, no
solo a nosotros, cuando admitimos que se han ido.



Pero ;jquién sabe lo que hardn los muertos cuando quedan libres? ;Dénde iran?

Todos guardan silencio. Uno de los agentes garabatea algo en un cuaderno, pero solo para
tener las manos ocupadas y la mirada puesta en otro sitio.

«Esta contorsionada de un modo extrafio y ataviada...», escribo. jAtaviada? Me siento
estipido usando esa palabra. La tacho y la sustituyo por «se aprecian intentos por esconderla en
bolsas de residuos». Tacho eso también y escribo «bolsas de basura». No sé por qué atiendo a
este protocolo de eufemismos y jerga burocratica; solo estoy hablando conmigo mismo,
escribiéndome a mi.

JAtaviada? Por Dios bendito. ..

Mas adelante pensaré que lo que hacia era intentar acostarla en un lecho de palabras, lo mas
suavemente posible, porque ya sabia lo que iba a pasarle cuando los peridédicos diesen con ella.
«jComo una muiieca rota en una bolsa de basura!», escribi6é después Lynne Forester. Lynne la Loca
no la habia visto, ni siquiera habia visto las fotos todavia, pero eso es lo que escribi6 para que lo
leyese todo el pais. No iba a marear a sus lectores con palabras como ataviada.

—He estado aqui antes —les digo. A mi lado, Gary ya esta en cuclillas, y veo como su cabeza
se vuelve de golpe para mirarme. Ha entendido lo que queria decir, pero los demas no. Gary tiene
intuicion; advierte los sentimientos y los cambios de humor de la gente. Eso no encaja en la
imagen que contempla de si mismo, asi que los dos fingimos no darnos cuenta.

De todas formas, tendria que habérselo dicho primero a él.

—Todos hemos estado aqui antes —dice el patdlogo sin alzar la vista, sin darse la vuelta—.
Cada muerte es diferente, todas las muertes son iguales.

—No, quiero decir aqui. En este sitio. He estado aqui antes.

Ahora si que me miran todos. Se lo explicaré¢ mas adelante.

Resulta extraiio que pensemos en las apariciones o fantasmas como algo relacionado con las
personas: algo fundamentalmente social, aunque desconcertante y aterrador. Los aparecidos no
dejan de ser versiones de nosotros, solo que han ido al otro lado. Los fantasmas son criaturas
domesticadas, como los perros y los gatos, porque los hemos inventado (puede que ellos piensen
lo mismo de nosotros) para reproducir nuestras acciones, que ellos repiten (la repeticion es
importante en la vida fantasma: al igual que las mascotas o los nifios, necesitan rutinas) lentamente
pero con frecuencia y sorprendente exactitud. Son repeticiones espectrales de nuestros combates,
ganados o perdidos, y les atribuimos algo de nosotros que no nos gusta ver: la incapacidad para
seguir adelante, el ansia por regresar. Nosotros somos quienes los atormentamos. Lo unico que
quieren ellos es permiso para marcharse.

Por eso no puedes aparecerte donde nunca has estado, no como es debido, al menos, y, si bien
hay fantasmas que se cuelan por error en otras historias, en lugares encantados que no son suyos,
el efecto en estos casos es comico, como si un actor apareciera por error en la obra equivocada.

De pequeio, los fantasmas me parecian decepcionantes por los siguientes motivos: como
estaban construidos, como estaban hechos de todo lo que habian dejado atrds, como estaban
hechos de nosotros. Era nuestra falta de ambicion como fantasmas lo que me decepcionaba; como
si, con todo lo que sabiamos de lo desconocido, no fuéramos capaces de imaginar nada mejor para
ellos que ser los depositarios de nuestras cuentas pendientes. Me habria gustado que se soltasen
un poco mas, que se zafasen de nosotros, pero no, estaban limitados por sus patrones, que eran



nuestros patrones. Una oportunidad perdida, me decia; para nosotros en nuestra imaginacion y
para ellos en surealidad imaginada.

Y eso es porque las apariciones no son mas que otro modo de formar parte de algo. Para
algunos de nosotros, es el unico modo.

Mis fantasmas son lugares. Este es uno de ellos: maleza intermedia, una zona sin nombre para
los satélites situada entre unas pistas de deporte escolares y un rio marrén con fango amontonado
en las orillas y adornado con bolsas de plastico, botes de pintura y ruedas de bicicleta. Las Kent
Downs estan a unos pocos kilometros, un «area de excepcional belleza natural», la Inglaterra mas
verde y limpia. Estas zonas son sus primos rofiosos, su lado oscuro. Algunos electrodomésticos
abandonados todavia brillan entre la maleza, y un poco mas alla el rio hace gargaras con lo que
parece la puerta de un frigorifico. Por alli cerca, un poco mas arriba, oculto por arboles tan juntos
que incluso sin hojas tapan la vista, esté el frigorifico.

Hay algo especial en esos lugares de vertidos no autorizados; esa acumulacion lenta, triste y
furtiva de desechos de nuestra vida diaria. Primero, se inaugura una parcela de tierra en el margen
de algin camino, con un modesto televisor viejo, o tal vez mas a lo grande con un frigorifico-
congelador de dos metros; a continuacion, igual que un iman atrae las limaduras de hierro, ese
primer objeto atrae a todos los demas. La gente lo sabe, se sienten arrastrados hacia alli; al
anochecer, envueltos en vergiienza, con los faros apagados, llegan furtivamente en sus coches y sus
camionetas y tiran su porqueria. Ese sitio no es nada: ja quién le importa? Sin embargo, acaba
convertido en una especie de salén de exposiciones, un Walmart de la selva, un centro comercial
futurista donde el futuro ha estado y se ha ido. No se descompone ni se biodegrada ni se convierte
en abono ni se erosiona. La tierra lo rechaza todo: los gases refrigerantes, el electrolito, el MDF,
el moderno sofa de cuero sintético y el colchon manchado y atravesado por muelles oxidados.

Ese sitio no es nada, de acuerdo. Pero tampoco es un lugar para morir; no es un lugar para que
te encuentren muerto.

Por lo que a mi respecta, vivo en el presente; es donde como y bebo, donde duermo y estoy
despierto, donde gano mi salario y llevo a mi sobrina al parque o de tiendas. Pero mi hogar es el
pasado. La mayoria hace excursiones de un dia alli: una hora o un minuto reflexionando, una vieja
fotografia por aqui, una vieja cancidon o un aroma por alld, y después vuelven a la vida tal como
creemos que la vivimos: hacia delante.

Eso es porque la mayor parte son turistas de los recuerdos. Yo, en cambio, me mudé alli y,
cuando visito el aqui y ahora, me siento como un expatriado, tan desconcertado por la monotonia
de la madre patria como por los cambios que se han producido mientras estaba fuera.



PASADOS GRANDES, PASADOS PEQUENOS

No sé quién dijo que el pasado es otro pais, pero, examinando las fotografias escolares, los
ochenta sin duda parecen otro planeta.

Gary ha traido treinta afos de fotografias del sefior Wolphram y estamos cribandolas. No esta
seguro de por qué, y yo tampoco, pero como reza el dicho (o no, no todavia, puesto que Gary
acaba de inventarselo), «todo es una prueba hasta que deja de serlo». Es como lo de ser inocente
hasta que se demuestre lo contrario, pero al revés; al fin y al cabo, dice, «la gente tiene mas
derechos que las cosas, ;verdad? ;Verdad?».

—WVerdad[2] —respondo, con una falta de conviccion que €l nota y, a estas alturas,
probablemente comparte: porque el sefior Wolphram no tiene derechos. Va a ser como levantar la
veda para darle caza: su sexualidad, si la tiene, su solteria, su educacion... sobre todo, eso. Sin
esperar a que sea acusado de nada, ya han desenterrado viejas fotografias: fotos de clase, algo del
estreno de una obra dirigida por ¢l, su foto de graduacion (austera, sin fondo, solo ¢l con toga y un
diploma), tocando la guitarra con el efimero grupo de musica que formaron varios compafieros de
clase, Horspath Driftway, e incluso, Dios sabe como, un par de instantaneas de unas vacaciones
cuando era pequefio: piernas delgadas y ateridas de frio, rotulas abultadas como nudos en una
cuerda.

Solo.

Sin juguetes.

Sin padres tampoco, como bien observa Gary. Sin hermanos.

En la primera aparece retraido, buscando un lugar donde esconder la mirada. La clésica
actitud infantil de intentar borrarse de la imagen, confiando en que, si ti no ves nada, tampoco te
veran a ti. Esta solo, apartando la mirada y también el cuerpo; apartandose a si mismo. En la otra,
como para compensar, nos mira fijamente. Es la misma mirada que uno ve en los hijos tisicos de
los aristocratas en las fotos antiguas: ese anhelo condenado y distante que parece arrogancia y a
veces quiza lo sea. O en los profundos ojos de potro de los nifios Romanov mientras las balas les
esperan, metidas en la recamara de los rifles bolcheviques. En algin punto del hilo telegrafico,
viendo pasar los minutos que ain no han llegado, espera la orden para un posado familiar, y
después los acribillan a tiros y entierran en cal viva sus cadaveres delicados y blancos como el
jabon. A ese tipo de cara me refiero: palida y apergaminada como una luna desvaneciéndose con
la luz del dia.

—Solo falta el traje de marinerito y una institutriz—comenta Gary.

Estudiamos las fotografias de izquierda a derecha, como frases; como palabras. Pero en ambos
lados es tiempo lo que vemos, no espacio. El antes y el después, flanqueando ese monumento de



papel a los muertos ahora.

Tiene... jqué edad? ;(Nueve? ;Diez? Eso fecharia las fotos a finales de los cincuenta. En
blanco y negro, por supuesto, pero esa variedad de blanco y negro que indica que en lo
fotografiado no habia color. Blanco y negro estilo la Inglaterra de los cincuenta es una tonalidad
que merece su propio lugar en la escala de grises, un punto intermedio entre el gris de la funda
manchada del reposacabezas y el gris del ala de una paloma por la parte inferior. «;Cuando se
invento el color?», preguntd mi sobrina un dia. Los adultos se rieron, pero nosotros sabiamos lo
que estaba preguntando.

A los nifios les resulta facil imaginar momias y hombres de las cavernas e incas; a Cleopatra,
el cohete de Stephenson, a Staliny a Hitler, el Gin Lane y la guillotina. Muy facil. Los dinosaurios
deambulan por selvas imaginarias en los dormitorios infantiles de todo el mundo, rumiando y
haciendo temblar el suelo con sus pisadas como en cualquier escenario jurdsico de las peliculas.
Los dinosaurios estan a salvo. Puede que se extinguieran, sin embargo, les aguarda un prospero
futuro.

Pero intenten describirle a un nifio el sonido de la aguja raspando el vinilo entre canciones, el
silbido de un hervidor, el chirrido de un casete al rebobinarse en el reproductor del coche. ;Lo
han intentado alguna vez? El verdadero abismo se abre entre el ahora y el hace unos afios, el ahora
y lo que acaba de desaparecer, no entre el ahora y el pasado remoto.

Marieke diferencia entre «pasado grande» y «pasado pequefion. Mi sobrina sabe que es el
pasado pequefio el que se ha ido para siempre, y que el pasado grande sabe cuidarse solo. El
pasado grande tiene museos y programas de television que velan por ¢l. Tiene gobiernos, colegios
y ejércitos para defenderlo... El pasado pequefio no tiene nada. Cuando me pregunta cudl es la
diferencia entre lo olvidado y lo que nunca se ha conocido, es algo tan elemental que no soy capaz
de responderle.

—Es como el programa de musica en el que faltan los presentadores —dice—. Sin embargo,
parecen iguales, ;verdad? Dos nadas. Dos cosas desaparecidas. Algo que ha desaparecido tiene la
misma pinta que algo que nunca ha estado ahi.

Cierto, respondo, pero es a mi mismo a quien se lo estoy explicando: 0 es un hecho, pero 1 — 1
=0... bueno... ahi hay una historia, la historia de todo.

(Mi infancia y la suya? Ahi es donde esté el abismo.

Por eso ella y yo estamos haciendo un archivo, el archivo de pasados pequefios, sonidos
perdidos, todas esas cosas que se deslizan directamente desde el dia a dia a... ningln sitio, a la
nada. Son las cosas que estaban en todas partes y que ahora no recuerdan en ninglin sitio las que le
interesan, igual que a mi. Sigrid dice que se lo estoy contagiando a «su chica». Contagiandole ;el
qué?, pregunto. «Contagiandole tu... —Duda. La palabra es demasiado grande para lo que quiere
decir, pero tal vez lo que quiere decir crezca hasta ajustarse bien a la palabra; tal vez ya lo ha
hecho. Asi que me la pone delante— aflicciony.

Marieke es mi sobrina, la hija de mi hermana. Se pronuncia Marika. Significa «pequefia
Marie». No sé en qué quedara cuando se haga mayor, pero en neerlandés conservamos el
diminutivo en la edad adulta. Lo llevamos con nosotros hasta el final. En algun sitio, para alguien,
y quiza en especial para nosotros, siempre somos el nifio que éramos al principio.

Marieke tiene doce afios y es alta para su edad: un metro sesenta y ocho. Su pasatiempo
favorito es grabar cosas. Yo di el primer paso, como no deja de recordarme su madre, al regalarle
una grabadora digital del tamafio de un mechero por su noveno cumpleafios. Desde ese dia, lo ha



grabado todo: el sonido de la cisterna del véter, el timbre electrénico del autobus cuando pulsa
para solicitar parada, a sus profesores regafiando a alguien. Espia el mundo dormido y archiva las
pruebas. De hecho, asi las llama: pruebas. Y no es lo unico que le he contagiado, porque le
fascina mi trabajo, mas que a mi, y se imagina llevando el mundo entero a juicio algun dia con el
material que haya reunido.

Como ha agotado las cosas habituales —sirenas, bocinazos de coche, cantos de aves—, sus
gustos se han vuelto mas rebuscados. Un dia la encontré grabando la niebla, dejando el aparato
fuera mientras la niebla cubria el jardin. La niebla no hace ruido, le dije. «No, pero hace que las
cosas suenen diferente —insistio—. Escucha». No oi mas que el transcurso silencioso de una
noche, el susurro de los arboles con el viento suave, los pasos quedos de algiin animal en la
hierba, el sonido apenas perceptible de coches y sirenas de tren tomando alguna curva a lo lejos.
Marieke me dice que ese es el sonido de la niebla: la atenuacion. Yo le digo que no, y eso la
frustra, deja el sandwich de Nutella —lo unta apurando al maximo la rebanada, hasta el
mismisimo borde de la corteza, como un diestro enlucidor una pared— y lo busca en internet. Para
gran satisfaccion suya, lo encuentra en su pagina favorita, The Everyday Scientist:

P: (La niebla cambia los sonidos?

R: jMuy buena pregunta! Lo hace, si. La niebla esta formada por particulas miniisculas
de agua suspendidas en el aire. El sonido llega en forma de ondas y vibraciones, y las
gotitas de agua absorben parte de estas ultimas, por eso el sonido nos llega atenuado o no
viaja tan lejos. Los sonidos mas agudos se ven alin mas afectados por la niebla, y esa es la
razodn por la que las sirenas de los barcos tienen un tono muy bajo, para que sean oidas
desde mas lejos.

Una vez mas, tengo que darle la razén. Su curiosidad es insaciable pero selectiva. No le
interesa la moda ni la muasica pop, ni los peluches ni los muiiecos de ninguna clase, ni los
videojuegos ni los dibujos animados; y es inmune a la presion social. Ignora todo aquello que esta
claramente pensado para nifios. Y eso incluye a los profesores.

Marieke intenta grabarse pensando, para lo cual acerca el aparato a su sien y se concentra en
las cosas que le gustan. Le gustan muchas cosas, y se pasa horas asi. Acercaria la grabadora a la
boca de un mundo agonizante si creyera que existe la posibilidad de grabar su tltimo aliento.

De vez en cuando se mete en lios. A los profesores no les gusta esa aficion, y hay cuestiones,
como dicen ellos, relacionadas con la proteccion de datos. Han llegado a insinuar que tal vez sea
obsesiva o autista, o padezca uno de esos trastornos para los que no dejan de buscar nuevos
acroénimos. Sigrid solia llevarla a psicologos, y de tanto en tanto, cuando Marieke era mas
pequeiia, algiin especialista iba a observarla mientras jugaba en el colegio y en casa.

Yo creo simplemente que tiene mucha curiosidad, ademas de una capacidad poco comin para
concentrarse en lo que le interesa y olvidarse de todo lo demas.

Suele pasar un par de tardes a la semana conmigo, y a menudo se queda a dormir, cuando mi
hermana sale hasta tarde con sus amigas o le da por tantear, y a menudo algo mas que tantear, el
mercado de solteros en internet. Cuando se mete de lleno en ese mercado, cuando esta hasta las
cejas en el mercado, Marieke y yo buscamos cosas que grabar.

Volviendo al presente, volviendo al aqui y ahora, el sefior Wolphram no tiene donde
esconderse, hacia donde apartar la mirada. Ni €l ni nosotros. La prensa les ha hecho algo a las



fotografias que han conseguido. Deben de haber hablado ya con sus vecinos y sus excompafieros
de trabajo, pagandoles en efectivo o con halagos. A las fotografias les han aplicado, como dice
Gary, el filtro «bicho raro». Es dificil sefalar qué se ha retocado exactamente, pero aparece
asustado, deslumbrado por el flash y rezumando culpabilidad.

Pero jeso es lo mismo que ser culpable?

«Hombre interrogado por el asesinato de Zalie Dyer: la policia interroga a un profesor local
—dice la edicion digital del Evening Post—. ;Cerca de una detencion?». Lo firma Lynne Forester
e incluye una imagen del sefior Wolphram: un primer plano sacado de un concierto en los ochenta.
Ojos muy abiertos, mirada de sorpresa y enfado, la palidez de su piel exagerada por el flash.
Lleva sombrero, pajarita negra y un abrigo que, un poco hinchado por el viento, parece una capa.
Es una de las fotos que acabaran mas adelante en todas las portadas. «Sefior Dracy, lo apodara
uno de los tabloides.

Paradojico, en realidad, pues serdn ellos los que se daran un festin con su sangre. Pero, si, en
esa foto parece recién salido de un atatd.

El todavia no lo sabe, pero ya parece lo que es: una presa.

Pronto encontraran también a alguien que mienta sobre ¢l. Es solo cuestion de dias, tal vez de
horas. No he leido los periddicos ni los tabloides, y todavia no hay ediciones impresas, pero
incluso la prensa seria ya lo recoge: el vilipendio y la calumnia, las insinuaciones y los rumores.
Es como la humedad en las paredes, la putrefaccion de la madera, la carcoma y cualquier otra
forma feroz y exultante de corrosion de una estructura o deterioro de un tejido que uno quiera
utilizar como metafora.

Gary no se preocupd cuando el portavoz del gabinete de prensa nos envi6 el enlace al Evening
Post. Sigue sin preocuparse; cree que es culpable y que eso lo forzara a confesar, pero todavia no
hemos llegado a ese punto y Gary estéd inquieto.

—Solo un poco de monstruosidad —dice.

«Un pocoy. Igual que te pones un poco de té en la leche o haces un poco de jardineria cuando
el dia estad despejado. Ya circula por las webs de noticias, aparece como sugerencia en los
buscadores, empieza su desfile hipnotico, telegrafico y en bucle por la barra de titulares debajo de
los presentadores y los sofas del platd..., HOMBRE INTERROGADO EN EL CASO ZALIE...
AL PARECER ES UN PROFESOR LOCAL... LA LIBRA CAE EN PICADO FRENTE AL
EURO... HOMBRE INTERROGADO POR EL CASO ZALIE... AL PARECER ES UN
PROFESOR LOCAL... FATBERG «DEL TAMANO DE UN TRANSBORDADOR»... HOMBRE
INTERROGADO POR EL CASO ZALIE... ALPARECER ES UN PROFESOR LOCAL...

Pero Gary est4 preocupado porque, por mucho que le hierva la sangre al pensar en lo que ha
hecho el sefior Wolphram, no est4 tan convencido como le gustaria. Me hierve la sangre, dice, y
hace una pausa para buscar una palabra que exprese un nivel mas que hervir, y acaba
conformandose con literalmente, que es siempre el nivel superior.

Literalmente: piensa en sangre alcanzando su punto de ebullicidn, caliente en una sartén: eso
es lo que estd pasando dentro de Gary, por sus brazos y su cuello, bajo su piel; no es liquido lo
que le circula por las venas, son globos tensos y resbaladizos, rojos y duros como bolas de billar
golpeadas por un taco invisible. Se puede oir cémo chocan unos con otros.

Por mucho que odie al sefior Wolphram y a los de su perfil —es lo que ocurre cuando te
conviertes en sospechoso: de repente tienes un perfil—, sigue pensando que es la policia quien
tiene que descuartizarlo y no la prensa ni los grupos de vigilancia callejera, que ya rodean su casa



con aerosoles, ladrillos y bates de béisbol. Como todas las personas injustas, Gary necesita contar
con la injusta ventaja de que nadie mas sea injusto.

Pero incluso Gary se estd echando atras. Quiere pillarlo y juzgarlo con todas las de la ley, y, si
de ¢l dependiera (sidemidependiera), castigarlo con la pena de muerte —con ¢l como verdugo—.
Pero las cosas no van bien. No hay confesion, para empezar, y tampoco pruebas. Las horas no
cuadran, ademas. No hay coartada, pero, claro, ;qué coartada va a tener un hombre que vive solo,
casi no ve la television, hace dos llamadas de teléfono a la semana a una tia anciana que vive en
Hastings (tenemos los registros: 6:45 p. m. jueves y domingos, siempre entre diecisiete y
veintitrés minutos), y escucha a solas recopilaciones de 6pera en una cadena de muisica que cuesta
una mensualidad de la hipoteca?

También tiene videos y DVD de peliculas escandinavas. «No de esa clase, Gary, no de esa
clase». Pero, para Gary, eso es aun peor, no mejor, porque «un poco de porno lo humanizariay.

El sefior Wolphram podria haber sido simplemente un pervertido aficionado a la pornografia,
pero ahora es un pervertido no aficionado a la pornografia; un asexual despiadado que abomina
del trato carnal.

Si la inocencia puede pintar tan mal, ;quién necesita culpabilidad?

También tenemos una relacidon de sus gastos. El banco ha sido rdpido: discos de musica
clasica, varios DVD de cine europeo, libros de poesia y comida selecta de supermercados
selectos. Los habitos de consumo de un solitario adinerado: poco, a menudo, caro, preciso.
(Movil? ;iPod? Se vacia los bolsillos, pero ya estan vacios, asi que les da la vuelta y los deja
colgando ridiculamente como calcetines de su cintura, dejando caer un confeti de restos de
pafiuelos de papel y borra acumulada en las costuras.

—No tengo de eso.

Ya no cabe duda alguna: el sefior Wolphram va a ser el ogro eremita y cultureta del pais.

Mientras tanto, ahi fuera —como la gente a la que encerramos, nos referimos al mundo real
diciendo «ahi fuera»—, todo avanza como si el caso hubiera quedado visto para sentencia, o,
como le gusta decir a Thicko, «pisto para sentenciay.

Thicko es el idiota de la comisaria; su estupidez es tan banal y genérica que nadie se molesta
en ponerle un mote original, ni siquiera Gary, que se saca motes de la manga con la misma
facilidad con que Adan ponia nombre a los animales en el Génesis. «Y cada ser vivo llevé a partir
de entonces el nombre que le puso Adan». De ahi «Thicko: hace lo que pone en el bote»[3], dice
Gary (que no tiene apodo), jugando con el eslogan de un conocido producto de bricolaje, cuya
genialidad consiste en anunciar lo superfluo del anuncio.

Cuando llegd Gary, el jefe de la comisaria era conocido como el Ziangano. No era muy
original, pero, después de que corriera la voz de que se habia sometido a una vasectomia, Gary
supo que podia mejorarse: ahora tenemos al Zangano Desorientado, lo que afiade un doble sentido
shakesperiano a los niveles habituales de obscenidad inculta de Gary. Normalmente es solo el
Desorientado. El Desorientado esta ahi, lento y abatido pero siempre vigilante detras del acuario
enorme empotrado en la pared que separa su despacho. «Como una especie de jodido pez
escritorioy, dice Gary. Asi que Pez Escritorio a veces se impone a Desorientado, e incluso,
cuando el sentido del humor de Gary se decanta por series policiales de corte clasico, Ironside,
porque, si tiene piernas, nadie se las ha visto.

Pez Escritorio parece mas inteligente de lo que es porque adopta la actitud de quien acumula
ideas y las expresa a regafnadientes. Consigue engafiar a sus superiores, pero no a quienes trabajan



con ¢l a diario. A mi también me tuvo enganado unos minutos. «El Inescrutable», asi lo llamé en
mi primer dia de trabajo. «Ahi no hay nada que escrutar», me corrigio Gary.

Gary no se molesta en ponerles apodo a los abogados, asi de bajo es el lugar que ocupan en su
clasificacion de los seres vivos. Para €l son simplemente «este gilipollas» o «ese gilipollas». Mi
apodo es Profe, por mi doble titulacion en Criminologia y Psicologia. A veces me llama
University Challenge, por el concurso televisivo menos glamuroso del pais. Tiene preguntas
dificiles y no hay premio monetario, lo que, segin ¢l, le recuerda a su vida. «;Manos en los
pulsadores!», grita cuando me ve entrar. Fingimos menos aprecio el uno por el otro del que nos
tenemos en realidad. Cuando logro controlar la situacion, me felicita diciendo: «El profe tiene hoy
la mano en el pulsador». Pero ya hace semanas que no 0igo eso.

Los dejo haciendo sus cosas, al Zangano Desorientado, a Thicko y al nuevo, Dave Pequefia
Pantalla, que se comporta como si estuviera en el episodio piloto de una serie policiaca destinada
a la television pero que acaba descartada. Y a Gary. Mientras el sefior Wolphram pasa la noche en
comisaria, Gary va a achicharrarse en su escritorio hasta que sea la hora de pedir comida para
llevar, una cena que tomara delante del ordenador, y después, en torno a medianoche, volvera en
coche a su apartamento, dormird mal, se cortard afeitindose, se saltara el desayuno y le gritara a
la radio. Lo que suelen hacer los policias de las series, en lo que a comportamiento se refiere.

Gary Pequefia Pantalla; aunque ese apodo, a decir verdad, nos iria bien a cualquiera de
Nosotros.

Nuestras vidas se contraen para ajustarse a la tele. Primero las camaras retrocedian y se
utilizaban objetivos de gran angular para abarcar mas vida en el plano; después, de algun modo,
sin que lo notasemos, empequefiecimos nuestras vidas para que cupieran en la pantalla.

(Es eso lo que ha ocurrido?

Sabemos que la historia empieza a circular por ahi. Estd empezando como algo pequefio, sin
nombres todavia, pero es bastante evidente: «Un hombre, que segiun parece fue profesor en un
colegio local...». Después llega el discurso oficial: «Ayudando con la investigacion, se le esta
interrogando, relacionado con la victima». De momento, nada concreto, solo las filtraciones
generales, lo que significa que mafiana, o (si tenemos suerte) pasado, la comisaria saldré en todos
los canales de television locales. Pero su rostro es inconfundible y, aunque todavia no se ha
afirmado nada, ya se comenta en todas las paginas web de noticias.

Es el contrapunto del odio: los necios, los maniaticos, los hacedores de buenas obras, los
loqueros del descanso para el café, los resentidos y los amantes de la polémica, los homo6fobos y
los racistas atiborrados de cerveza, todos con sus seudonimos y sus nombres de guerra
informaticos: OrgulloBlanco, Espadadelaverdad, Brexitron, CazaFeminazis. Mayusculaletristas y
triplistas de los signos de exclamacion. Banderas del Reino Unido en los nombres de usuario de
Twitter. Leones y aguilas.

—AIl menos es democratico —digo, de forma un tanto banal.

—Los vateres son democraticos —replica Gary, cuyas metaforas aluden casi siempre a la
produccion y gestion de residuos. Desde lo del fatberg,no deja de hablar de é1.

No son las maquinas las que me dan miedo, como suele decirse, sino la gente convertida en
avatares al otro lado, donde ya no son del todo humanos, como una nueva especie de centauro,
medio carne, medio... pantalla tctil, nombre de usuario en Twitter, seudonimo de videojuego.
Hace dos afos, investigamos un caso de ciberacoso infantil por internet. Cuando atrapamos al
culpable, no se trataba de un adolescente con la cara llena de granos ni de un gordo inadaptado y



devorador de hamburguesas y comida de microondas. No era un bicho raro al que han dado de
lado sus amigos y se mata a pajas en su habitacion, con la piel como carne curada en un sétano, tal
y como vemos en las peliculas. Era un hombre apuesto e inteligente de cuarenta y un afios con
mujer y dos hijos en el Chapelton College, un buen trabajo como agente de seguros y una casa
cerca de la universidad. Todas las noches, durante un par de horas, perseguia a adolescentes en
Facebook, Twitter, Instagram y dondequiera que los encontrase. Muy facil: los chicos se apifan en
la mira de internet del psicopata comun como antilopes en un abrevadero; apunta con tu raton, haz
clic y liquidalos.

«Haz clic y te lo llevamos a casa», reza el eslogan del servicio a domicilio de un
supermercado. Y bien podria ser también el lema de los cazadores de nifios en la red.

Iba principalmente a por nifios que vivian cerca. Creo que lo hacia asi para disfrutar de la
excitacion de cruzarselos por la calle de camino al trabajo o rozarse con ellos en el autobus o por
el centro los fines de semana. Les decia que se suicidasen, que sus amigos y familiares los
odiaban. Les recomendaba paginas web para suicidas. Incluso se registraba con ellos para
preguntarles a qué estaban esperando, «adelante, hazlo, haznos a ti y a todos los demas un
favor...». Ninguno lleg6 a hacerlo, no en el marco de tiempo que nos permitia conectar la palabra
con la accion, su palabra con la accidn de sus victimas. La palabra y la accion: ja partir de qué
punto ya no puede decirse que una sea la causante de la otra? ;Un afio? ;Cinco? ;Diez? ;Hay una
ley de prescripcion para las palabras y sus consecuencias?

Cuando fuimos a interrogarlo, estaba cocinando espaguetis a la bolofiesa mientras su hija de
ocho afios, agarrada a su espalda, se reia y le pegaba con una cuchara de madera. Su hijo de trece
afios hacia los deberes, y su mujer estaba tomandose una copa de vino blanco frio que sujetaba
por el pie como hacen en los anuncios. En sus manos y su cuello atin no se habia apagado del todo
el bronceado tropical de las vacaciones de mediados del trimestre, reforzado por algunas visitas
adicionales al spa. La escena parecia un anuncio; un anuncio en favor de la familia, del éxito, de
un estilo de vida, de tener hijos, de ser adinerado, de recibir siempre la mejor mano por mucho
que se baraje y de saber que siempre sera asi independientemente de quién reparta las cartas; de
que, la mayor parte de las veces, seras ti quien reparta. Nos condujo a su estudio, inici6 sesion en
su portatil, nos lo ensefi6 todo y lo admitié enseguida.

—Solo pretendia divertirme un poco —dijo—. ;Como iba a imaginar que se lo tomarian en
serio? Era como un juego de rol.

Llevaba una vida brillante. Asi pues, ;qué oscuridad interior estaba llenando con aquello?

Habia sido prudente, ademas: nada sexual. No hubo acoso sexual. Cuando Pequena Pantalla se
caso con una myujer doce afios mayor que €1, Gary dio un discurso en el banquete en el que felicitd
a la novia y al acosado[4]. Pero no habia acoso en este caso; solo mala intencion, curiosidad
amoral y maldad despreocupada. Y somos indulgentes con la maldad, el rencor, el odio... porque
la ley no puede tocar lo que no puede definir. El asunto se saldé con una condena condicional de
seis meses, después de convencer al juez de que lo consideraba un juego. «Nunca lo habria hecho
en la vida real», dijo. La vida real. Se hace cada vez mas dificil oir esa frase, ver el vinculo entre
lareal yla... como quiera que sea después de unas horas con una videoconsola o un teclado.

—He visto dos asesinatos —dice Gary—, drogas y alcohol; cabezas reventadas vy
desvanecimientos. He encontrado muerta a gente de la que nadie se acordaba, pudriéndose en
sofas o detras de montafias de correo basura, con los dedos mordisqueados por sus gatos. Cosas
asquerosas, cosas tristes, noticias de relleno entre muertes de famosos y vistosas persecuciones en



coche televisadas. Muertos a los que no queria nadie y, en algunos casos, ni siquiera conocia
nadie. Pero lo tnico que me ha provocado pesadillas es un hombre de familia en su casa de alto
standing animando a los hijos de otros a suicidarse.

Si algo puede robarle el primer puesto a eso en la clasificacion de pesadillas de Gary, es el
caso que nos ocupa ahora. No porque sea truculento —bien al contrario, es ferozmente inmaculado
—, sino por los rincones de la mente que tendremos que visitar antes de que esto haya terminado.



EL FATBERG

La prensa esta husmeando por ahi en busca de exalumnos y companeros del sefior Wolphram, de
historias con las que crear historias. Si es inocente, seguiran su camino, dejandolo abandonado en
la cuneta de la informacion para que haga el destrozado camino de vuelta a lo que hayan dejado de
su vida. El Evening Post ya tiene algo, pero los hemos convencido para que esperen. Aunque no
ha sido gratis. El precio es Lynne Forester.

—Un dato curioso sobre Lynne «la Loca» Forester —me dice Gary—: tiene noventa mil
seguidores en Twitter, lo que supera en un cuarenta por ciento la cifra de lectores de su periddico.

Los periodicos nacionales andan al acecho; también olfatean la podredumbre de la noticia en
el aire. La perciben igual que los cuervos perciben el olor de un animal muerto en la carretera.

Fuera de la comisaria, cae una llovizna que se asienta en la cara como una fina capa de saliva,
y el aire estd hinchado con una gasa de niebla, de tal forma que parece que lo veamos todo a
través de una mosquitera hiimeda. Las apuestas por una Navidad nevada son optimistas en
relacion a lo improbable de ganarlas. Todos ponemos cinco dolares al blanco. No queda mas
remedio.

Hay furgonetas y luces por todas partes, y, por un segundo, pienso asustado que la historia ya
esta circulando. Pero las luces estroboscopicas son de vehiculos del ayuntamiento con su
resplandor reglamentario, no de furgonetas de television. Estdn excavando.

Justo delante, entre la plaza mayor y la comisaria, estan levantando la calle y limpiando las
toneladas de grasa que se han solidificado en las alcantarillas. Son las filtraciones de millones de
frituras y asados, todo ese pringue blancuzco que se desliza por los subterraneos de la ciudad. Lo
he visto en el informativo local, donde han mostrado el plano de la cloacépolis, con sus calles y
avenidas. Todos los residuos de los que pensidbamos que nos habiamos deshecho estaban
cuajandose y endureciéndose tan solo unos metros por debajo de nuestros pies. Es como si nos
mirasemos en un espejo de mierda, dice Gary, que da en el clavo sin necesidad de hacer
referencia a Freud o a Jung o al mito de Narciso.

—En lugar de cocinas y cuartos de bafio y dormitorios, es mierda y grasa, panales, condones y
tampones. Todo lo que hacemos aqui arriba ocurre a su modo ahi abajo.

Ahora han abierto el suelo y, bajo la fina lluvia, el asfalto que han levantado para abrirse paso
brilla a ambos lados de una hinchazon de lodo medio s6lido, medio maleable, una crema ondulada
de color beis amarillento con vetas marrones y erizada como un puercoespin de botellas, papel de
aluminio, papeles y trozos de plastico.

Fatberg, 1o llaman, pero, a diferencia de los icebergs, los fatbergs no se rompen. Crecen y se
hinchan como un globo y se expanden y son inmunes al calentamiento global y a los cambios de



temperatura, a si va a nevar o no estas Navidades.

Gary vio una entrevista al ingeniero jefe en la que este advertia que, si no lo desatascdbamos
pronto, veriamos cémo nuestras cagadas volvian a subir a buscarnos sin darnos tiempo a tirar de
la cadena.

—No lo dijo con esas palabras —aclara Gary.

Los bomberos estan separando con chorros de agua a presion pedazos del fatberg, que son
extraidos después por una excavadora que los carga en camiones o cavados a palazos por
hombres con mascarilla. El trabajo les llevard nueve dias. Las mangueras estdn separandolo en
bloques movibles, y la mole se alza ahi delante, venosa y veteada, llena de fisuras como un
mineral que estuviera siendo extraido. Algiin que otro pedazo, del tamafio de un maletin, acaba en
la acera, donde se desliza sobre su propia espuma como manteca calentandose en una sartén.
Huele, pero nada que ver con el hedor a detritos y carrofia defecada que uno esperaria: es dulce y
bastante ligero, lo suficientemente discreto como para tentarte a aspirar con curiosidad por la
nariz una vez mas. Cuando el cerebro por fin lo reconoce, cuando el conocimiento se sincroniza
con los sentidos, te dan arcadas y querrias tapar todas las zonas de tu cuerpo que se abren y dejan
entrar el mundo en tu interior: los ojos, la nariz, los oidos y la boca.

Entre la fronda de palos de selfi, una madre joven que observa la operacion acaba vomitando
y salpicando las ruedas color regaliz de un caro cochecito de bebé. Hay una ola de flashes de los
moviles con los que la gente esta haciendo fotos. #Fatberg. #FatbergSelfie.

Los reporteros estan preparados para la seccion local del informativo de las seis, cuando la
voz desde el centro del pais anuncia: «Ha llegado el momento de Las noticias cerca de ti». Abren
la seccion con el fatberg. O, como lo llaman en las redes sociales, el Berg.

—FEse de ahi —dice Gary, evitando decir su nombre (no le gusta hacerlo porque decir el
nombre de alguien lo convierte en una persona, y eso le da miedo. Si el sefior Wolphram se
convierte en una persona, Gary no sera capaz de hacer y decir las cosas que quiere hacerle y
decirle)— tiene como mucho veinticuatro horas antes de que la prensa lo localice, antes de que lo
despellejen y le saquen los huesos, hagan picadillo su vida de mierda y lo avergiiencen por todos
esos libros y 6peras que tiene metidos en su brillante cabezota.

«Con la que se le viene encima, casi espero por su bien que sea culpable. ;Tiene eso
sentido?», pienso. O eso creo, que /o pienso, pero entonces me doy cuenta de que lo he dicho en
voz alta.

—Si —responde Gary en voz baja—, lo tiene. —Se acerca a la ventana, rascandose el cuello
con un boligrafo—. Un mundo extrafio este, en el que lo unico que se interpone entre un
linchamiento y ti es una bola de mierda y grasa del tamafio de un supermercado.

Michael Wolphram tiene sesenta y ocho afios, y se jubild anticipadamente hace diez, cuando el
colegio se hizo mixto. «Correlacion no es lo mismo que causalidad», dice la ley, pero a la prensa
eso le da igual. Y también a nosotros, llegado el caso.

Para mi, ¢l no ha cambiado nada, aunque advierto —haciendo un calculo rapido— que debia
de tener por aquel entonces treinta y pico. Mas joven de lo que soy yo ahora. ;Siempre pasa lo
mismo con los profesores? Parecen tan viejos en los recuerdos, tan lejanos. Afios después,
tenemos la impresion de haberlos adelantado como un transatlantico adelanta a otro mientras
observamos desde la orilla: se ponen a la misma altura, uno desaparece detras del otro, se esfuma,
pero entonces asoma por delante y se aleja.



Tal vez yo he ido cumpliendo afos y ¢l no; tal vez lo he adelantado; tal vez el tiempo elige
para quién va a pasar y como.

No ha engordado, ni le han salido arrugas, ni ha perdido pelo. Va vestido como un jubilado
irascible, igual que cuando trabajaba. En las fotos retocadas con el filtro «bicho raro», se ha
resaltado una juventud en su rostro que resulta casi antinatural. En la mayoria aparece con
sombrero —esos fedora o flexibles que eran uno de sus sellos distintivos—, lo que invita a pensar
enseguida en un espia solapado, o en un villano medio en sombra e inclinado como una farola,
sacado de una pelicula de serie B, con el rostro iluminado desde abajo por una cerilla.

Es un bicho raro de manual. Y lee libros.

Cuando lo metimos en la comisaria por la puerta de atras, los fotografos estaban preparados.
Un grito se elevo por encima de los demas, una voz en medio de la marabunta, potente y clara
como un petardo: «jSacale una foto a esa bolsa para libros!». Miré vy, si, llevaba una de esas
bolsas gratuitas de arpillera para libros. «jAdoro los libros!», rezaba, con un corazéon de San
Valentin sustituyendo el adoro y, anunciados todo a lo ancho con alegre tipografia, el nombre de la
tienda y su direccion —una galeria comercial en el casco antiguo—. La libreria tuvo que cerrar.
Les rompieron los cristales de los escaparates con ladrillos y les llenaron el buzon de mierda.
«Yo [corazon] los libros» o, lo que es lo mismo, «La obsesion secreta de un monstruo», como lo
expresO Lynne Forester.

Dicho de otro modo: al hombre le gustaba leer.

A la mafiana siguiente estamos en el apartamento del sefior Wolphram y tenemos a lo sumo seis
horas antes de que salte a los informativos. Antes de que los informativos salten sobre él.
Dejemos que el fatberg se deslice hacia abajo en la portada: hagamos sitio al monstruo.

Los forenses han llegado y se han ido, y, aunque no me lo han confirmado, sé que no han
encontrado nada. Pero no es el tipo adecuado de nada: es una nada que no lo exonera y tampoco
prueba su culpabilidad. No nos servira para acusarlo y no le servird a ¢l para librarse. Los
uniformes blancos de pléastico han estado entrando y saliendo de la casa durante toda la tarde
mientras los vecinos sacaban fotos con su teléfono movil. Todavia no hay periodistas, pero alguno
debe de haberle vendido sus instantdneas al Evening Post, porque ya estan en internet.

Dave Pequefia Pantalla revisa las recopilaciones de Opera, y silba cuando reconoce alguna
pieza.

Gary busca en las cajas de fotografias. Nos llevamos una alegria cuando las encontramos;
tenian una pinta prometedora: nifios, colegiales de uniforme y con ropa de calle, en actividades
deportivas, obras de teatro y piscinas. Gary se relajo y se puso a la faena. Pensod que lo habia
encontrado.

—Encontrado ;qué? —pregunté.

—No lo sé... —dijo—. Eso.

Pero, de momento, nada de eso. Las fotos son legales: una caja de zapatos para su infancia,
ocho fotos adobandose en aire viciado. Les llegard el turno. Primero, las otras tres cajas: esas
fotografias escolares alargadas y enrolladas con su panorama de rostros borrosos apenas
reconocibles, fotos de clase, recortes de prensa, programas de conciertos. Hemos comprobado su
ordenador y estd limpio, casi vacio —«sospechoso», dice Gary—, pero lo han analizado. No se
ha borrado nada y solo se ha descargado informaciéon sobre cine y conciertos, folletos de
vacaciones, partituras, circulares escolares. En otras palabras, absolutamente nada sospechoso.
Pero Gary seria el primero en deciros que hoy en dia lo mas sospechoso es no ser sospechoso.



Tampoco hay nada borrado en el historial del navegador. Sus busquedas son concretas —
informacion sobre libros y ediciones, misica clasica, escritores...—, y los términos de busqueda
son oraciones muy elaboradas. Es como si estuviera dirigiéndose sin abreviaturas a una persona
en lugar de introduciendo palabras clave en una maquina. «;Doénde puedo comprar fieltro para
macillos de piano en la zona sudeste?».

Gary golpea la pantalla con el dedo.

—Se creera que hay un hombrecillo ahi que te responde si le preguntas con educacioén?

Sus busquedas, casi todas, estan relacionadas con articulos que compraba en tiendas fisicas
hasta que cerraron. Las cosas que le interesan al sefior Wolphram han encontrado en internet su
santuario, especies en peligro de extinciéon que han visto destruido su habitat en el comercio
minorista: libros de segunda mano, elepés y cajas especiales para guardarlos, agujas de
tocadiscos, liquidos para limpiar cabezales para casete, cables para maquinillas de afeitar
eléctricas, cuencos para el afeitado. Los hipsteres les han dado a algunas de ellas una nueva vida
en tiendas retro, pero seguramente ¢l no sabe que existen.

—Tenemos aqui a todo un surfista de internet, ;eh? —comenta Gary.

El sefior Wolphram no oye el insulto, solo la pregunta en la que viene envuelto. Se toma un
momento para reflexionar, como si hubiera en ella sincera curiosidad y se hubiera formulado sin
mala intencion. ;Lo ha desconcertado la metdfora del surfista? Porque se diria que esta
considerando si es ajustada en su caso. (Es la primera vez que la oye? Quizi. Parece menos
seguro de si mismo hoy; crispado e inquieto.

—No, yo no lo expresaria asi. Mas bien soy un buzo. —Lo dice con un deje de orgullo,
satisfecho de devolver la metafora, de volver a tener las palabras bajo su control, donde han
estado siempre.

Pestafiea e intenta sonreir y, por un momento, hasta Gary se da cuenta de que se estd
esforzando por ayudar, de que es un jubilado ingenuo y con poco mundo que por fin —después del
sarcasmo y el aire de superioridad del primer interrogatorio— empieza a entender que esto no es
un juego. Es su segundo dia en la comisaria. No le hemos dicho que vamos a solicitar mas tiempo
para interrogarlo, pero lo sabe. No deja de mirar su reloj. Con la de series policiacas que echan
por television, seria de esperar que tuviera una idea mas aproximada de cudl es su situacion.

—¢Le espera alguien en casa? —pregunta Gary. Ahora el tono no admite interpretaciones. Es
amenazador y despectivo.

El sefior Wolphram baja la vista a la mesa. Lo piensa.

—No —responde sorprendido, como si acabase de darse cuenta de que vive en un mundo en
el que las personas tienen quien las espere en casa. Echa otro vistazo a su reloj, y enseguida
vuelve a taparlo con el puio de la camisa, como un colegial al que han sorprendido con ganas de
que termine la clase—. Nadie.

Por eso Gary se alegra de haber encontrado las fotografias y las llama «tesoro escondido». Si
algo es un tesoro escondido, o esta en un tesoro escondido, o esta escondido como un tesoro, 1o
mas probable es que sea ilicito, de contrabando. Tiene una connotacion negativa. Gary intenta que
no se note, pero es inteligente. El cree que ser listo es de amanerados, y tal vez «un poco gay».
Como minimo, de metrosexual. No quiere que lo confundan con el tipo de persona que pide
aceitunas o guisantes de wasabi en un bar. También es amable; pero, como la amabilidad no
encaja en la imagen que tiene de si mismo de policia tosco y cinico, sin vida mas alla del trabajo y
con una forma de hablar cargada de fanfarroneria, tenemos un acuerdo tacito para fingir que no lo



es. Hoy resulta facil, porque se estd mostrando especialmente violento e insensible. Lleva la
misma ropa que ayer y huele a malhumor. Esta arremetiendo contra el sefior Wolphram, haciéndolo
sudar, atacandolo sin piedad: verbalmente al principio, y después solo con la mirada y el silencio.
Gary tiene un talento especial para hacer eso —como he tenido oportunidad de comprobar—, y la
gente acaba deseando que les pegue con tal de romper el hielo: romperlo con su cara, si es
necesario.

Ahora Gary esta en casa del sefior Wolphram, feliz y con las piernas cruzadas, pasando fotos,
levantandolas para estudiarlas mejor, dejandolas otra vez en su sitio.

—Un buzo... —dice con sorna—. Estd bien, Jacques Cousteau, veamos qué guardas bajo
cubierta. ..

Gary ha dado con algo. Cree que ha dado con algo. Nifio + piel desnuda + fotografia = algo.
Aprieta la mandibula y aspira; suena como si le estuvieran chupando la sangre a un radiador. Los
huecos entre sus incisivos estan cubiertos de sarro del mismo color que el del fondo de las teteras.
De vez en cuando se quita un trozo con la tapa del boligrafo, lo desmenuza en el escritorio y, a
continuacion, lanza de un manotazo los restos a ese hueco que hay en todo despacho, donde van a
parar los pelos, las escamas de piel y los mocos para comenzar su transformacion en polvo.

—Alguna vez te has preguntado donde se va todo, profe? —me dice, y no es una gran
pregunta metafisica, sino una muy concreta—.Toda la piel, y el pelo, y los trozos de ufias, y las
cuticulas, y los mocos. Todas las sobras, todos esos depdsitos.

Gary esta obsesionado con saber, como dice ¢l, «donde se va todo». Pero en su caso no es una
cuestion relacionada con el alma, el espiritu o la mortalidad. Es una muy concreta sobre los
residuos, la basura, lo que queda atras, lo que se abandona, lo que se agota.

—Nos bebemos la orina de la semana pasada y las aguas residuales, una vez han completado
su recorrido a través del sistema, y las beberemos miles de veces antes de cumplir los cuarenta.
Seguimos comiendo cosas muertas y cagandolas para que las limpien las maquinas, hasta que de
repente todo se atasca y nos encontramos con un maldito fatberg gigantesco bajo nuestros pies. —
Hace una pausa—. Asi que la respuesta a la pregunta de donde se va todo es que... no se va: se
queda.

El fatberg se ha convertido para ¢l en un espejo del mundo. Dedica su tiempo libre a buscarlo
en internet, a buscar otros fatbergs: los ha encontrado en México, Texas, Eslovenia, China y la
India. Primos de nuestro fatberg que se cuelan en las webs de noticias de su pais y producen la
misma mezcla de repugnancia y fascinacion. El de Texas tiene una extraia forma de rombo, como
un submarino de grasa sucia. El de México ha ido subiendo poco a poco hasta levantar bocas de
alcantarilla como un dandi tocdndose el sombrero ante una dama. Pero son familia y, como todas
las familias, se parecen. Seguramente los componentes difieren un poco, en funcion de la dieta, la
infraestructura o el clima, pero es el mismo principio: la infinita historia de nuestros desechos.

Gary tiene incluso una foto del fatbherg clavada con una chincheta en el tablero de corcho que
hay encima de su escritorio, donde otro pondria fotos de su marido o de su mujer, o los dibujos
que sus hijos han hecho en el colegio.

Para ¢l es un recuerdo de que va a morir, como el craneo sobre el escritorio en la esquina de
algun cuadro renacentista: Eram quod es; eris quod sum: «como tu eres ahora, fui yo una vez,
como yo soy ahora, seras ti algiin dia». Cieno de fatberg, carne roja, vertedero de basuras.

A continuacion, como era de esperar, Gary ofrece su teoria de la civilizacion:

—Desde que el primer hombre cagd por primera vez, el mundo no ha dejado de girar. Eramos



todos nomadas hasta que inventamos las alcantarillas; durante miles de afios, estuvimos
trasladandonos sin cesar para huir de nuestros excrementos, y entonces, jbingo!, alguien inventa un
sistema de alcantarillado y dejamos de movernos, construimos casas, galerias de arte...
universidades para gente como t. Jugueterias y comisarias de policia. Bloomingdale’s. Seguimos
cagando en el rio, 0jo, solo que no nos ponemos de cuclillas en la orilla. Y no soy yo quien lo
dice, profe, es el Discovery Channel.

Ahora mismo, Gary estd en silencio y completamente absorto en las fotografias. Las esta
separando en dos montones: nifios y adultos. Ropa, menos ropa, pero ninguna sin ropa.

Cojo uno de los montones: un tesoro escondido. Estan cuidadosamente apiladas, sujetas con
una goma elastica como una baraja, con pdsits para marcar los afios. Gary ha revisado desde 1979
hasta 1984 y no ha encontrado nada. No obstante, ha seleccionado unas cuantas y las ha dejado
aparte. Me doy cuenta de qué va buscando: fotos de chicos con ropa de deporte, o con pantalones
cortos manchados de barro; una donde dos de ellos se estan quitando la camiseta de futbol; otra
del equipo de natacion. La del equipo de natacion, desde cierta distancia, parecen trozos de carne
en el escaparate de una carniceria: cinco chuletas por diez libras. La piel de gallina que lucen
todos es buena prueba del frio que hacia alli, en aquel entonces: en la época en que nos hacian
nadar, en enero, en piscinas descubiertas.

Sé lo que quiere Gary, y es lo que queremos todos: una oportunidad para mover el caballo
sobre el tablero desde la casilla coleccionista de fotos de nifios a la de asesino de mujeres. Son
solo dos pasos hacia delante y uno a un lado. Asi es como resolvemos los crimenes; o, al menos,
los que no son crimenes basicos. Cualquier cosa mas complicada que lo que Gary llama menu de
precio cerrado —hombre asesina a su myjer, contable defrauda a su propia empresa, profesor se
acuesta con alumna— se resuelve con un movimiento de caballo.

Estas fotografias son inocentes en su contexto, no son mas que una minima parte de un
completo y minucioso archivo fotografico de sus afios en Chapelton College. Wolphram dirigia la
revista del colegio, de modo que sus archivadores estan repletos de fotos y folletos, recortes y
pruebas de pagina de una época predigital en la que las paginas tenian que componerse a mano.
Hay un manual de autoedicion en su estanteria, una coleccién de EI Chapeltoniano que cubre
veinte anos y varios boletines informativos para antiguos chapeltonianos disgregados por todo el
mundo.

Gary sabe que es necesario sacar de contexto las imagenes. De esa forma, se puede conseguir
que brillen todas sus oscuras insinuaciones.

—¢Estas comodo ahi, Gary? Te va a dar algo de pasarte tanto rato en cuclillas. ;Quieres que
me encargue yo de unas cuantas?

—Adelante, profe —dice—. Todavia no sé decir qué es, pero aqui hay algo turbio; todos
esos archivadores y cajas y fichas y todos esos putos papeles de Mozart llenos de garabatos. ..

—Son partituras, Gary...

—Banjos en las paredes. ..

—Laudes...

—Carteles de cine antiguos, DVD y videos, peliculas extranjeras, musicales de Fred Astaire y
Ginger Rogers... Este es mas tu mundo que el mio, de eso no cabe duda.

Qué razon tienes, Gary... Casualmente, y sin tu saberlo, has dado en el clavo.

Pero pronto lo sabrads. Porque te prometo que serds el primero al que se lo cuente.



Cojo las del periodo de 1983 a 1987 y me las llevo al escritorio. Para llegar hasta €1, tengo
que sortear montones de papeles: ensayos corregidos, apuntes de poesia, planes de estudio y un
archivador con el titulo «valoracion de mis clases». Hay una pila de formularios con comentarios
de los alumnos sobre las clases, y una carta del director sobre la «Declaraciéon de objetivos
revisada» del colegio. Son de hace diez afios por lo menos, y tienen los bordes amarillentos. Me
sorprende que un hombre incapaz de responder a una pregunta sobre su infancia sin pararse a
pensar si jugaba con sus juguetes o se limitaba a conservarlos consiga hacer frente a un mundo en
el que el sustantivo prensa unas veces va acompafiado del adjetivo seria y otras no, y en el que a
los profesores se les llama «intermediarios del conocimiento.

El apartamento es grande y caro y ocupa la planta baja de una mansion georgiana en Parktown,
la calle mas elegante de la zona mas elegante de la ciudad. Aqui todos los edificios estan
protegidos. Es el tipo de calle en la que llaman al 112 si pintas el porche de un color que no sea el
original. O, en palabras de Gary, «el tipo de vecindario donde los tios se llaman “Cecil”».

;Qué hacemos Gary y yo aqui, husmeando en el apartamento de Wolphram mientras los
vecinos miran por la ventana y nos hacen fotos?

Wolphram es vecino de Zalie. No sabemos si se caian bien o si se conocian siquiera, mas alla
de darse los buenos dias o de intercambiar las cortesias de rigor por encima de una valla, pero
sabemos que la ayud6 con las bolsas de la compra unas cuantas veces, y que la llevo en su coche
hasta el transbordador el pasado verano: €l se iba a Francia, ella habia quedado con su novio,
Tim, que iba a llegar en el barco. Tim vive en Saint-Omer y venia a verla un par de veces al mes,
bien con el transbordador, bien con el Eurostar. Llevaba dos semanas sin salir de Francia, asi que
lo descartamos de inmediato.

También sabemos, por los mensajes de texto de Zalie, que Wolphram y ella habian hablado por
ultima vez el dia antes de su desaparicion. Sabemos que le parecia «un tipo algo extrafio» y «sin
mucho palique», porque ella le conté a Tim por mensaje lo incomoda que se sentia hablando con
¢l, y que no conseguia decidir si era timido o arrogante.

Encontraremos indicios de que Wolphram estuvo en el apartamento de ella, y también de que
ella estuvo en su coche. Pero no significara nada. No a menos que se trate de sangre, restos de piel
o mas pelo del habitual. O un diente.

Estamos aqui por la forma en que respondi6 a nuestras preguntas, por cémo hablo de ella
como si estuviera muerta incluso antes de saber que lo estaba. Se hizo un lio con los tiempos
verbales. Tratdndose de un hombre que domina las palabras, fue extrafio que dudase entre la
conocia y la conozco; entre vive en mi calle y vivia en mi calle. Entre tenia novio y tiene novio.

Los tiempos verbales en el caso de las muertes son muy importantes: es una de las formas que
tienen los psicologos y los cientificos forenses del lenguaje de detectar contradicciones en las
historias de los asesinos: como utilizan sin querer el pasado o ponen demasiado énfasis en el uso
del presente; como se sienten aliviados cuando aparece el cuerpo porque asi ya no tienen que
preocuparse tanto por los tiempos verbales y por fin pueden hablar de su victima en pasado...
donde ellos la han puesto.

El sefior Wolphram debe de haber estado ordenando y tirando papeles, porque junto a ellos
hay una bolsa verde de reciclaje, ya medio llena. Ahi también miraremos. Al igual que dudar con
los tiempos verbales y mostrarse indeciso entre era y es, las prisas por recoger, la necesidad de
hacer limpieza, de ordenar y seleccionar, de meter en bolsas y tirar a la basura, es un reflejo
culpable.



Han buscado huellas dactilares en el apartamento de ella, y ahora le toca al de ¢l. En el caso
de la chica, se han analizado cepillos del pelo, sdbanas y fundas de almohada, pintalabios, un
felpudo, ropa sucia y un cesto para la colada; incluso la alfombrilla del cuarto de bafio con su
parmesano rallado de las durezas de los pies. Los pedazos de ufia encima de la cisterna que nunca
llegd a tirar al vater. En algin momento, en algiin laboratorio de Swindon, en un poligono
industrial patrullado por furgonetas de seguridad privada, lo clasificaran y repoblaran sus ultimos
dias con el ADN de otros. Rastros de a quién vio, a quién conocid y tal vez a quién tocod
apareceran en una pantalla de ordenador en secuencias de ceros y unos, filamentos de atomos
codificados con colores y ondeando como banderas.

Hasta entonces, estamos solos Gary, Pequena Pantalla y yo, fisgoneando dentro del cascaréon
de su vida con un mono de plastico blanco.

Le he pedido a Pequena Pantalla que averigiie de donde proviene el dinero de Wolphram,
porque el hombre es rico se mire por donde se mire. Tenia un buen sueldo, pero ni mucho menos
tan bueno. Aunque hubiera adquirido el inmueble hace mucho tiempo, como efectivamente hizo, no
debe de ser nada barato mantener un apartamento asi: techos altos, historiadas cornisas concavas,
molduras en las paredes. El suelo esta sobriamente enmoquetado en un tono beis crudo, el mismo
en todas las habitaciones. En su dormitorio hay una cama de matrimonio, una mesita de noche y un
armario con cuatro trajes, tres pantalones pitillo, tres chaquetas y cuatro corbatas rojas idénticas.
Un pafivelo de seda rojo cuelga de un gancho dentro del armario. Un sombrero flexible y tres
fedoras forman una hilera, cada uno en su percha. En el caso de Wolphram, las «perchas» son
cabezas de madera de sombrereria, lo suficientemente realistas —ojos en bajorrelieve, nariz
protuberante, barbilla afilada— para asustar a Gary con sus rostros bastante logrados cuando
descorre las cortinas y los encuentra alineados sobre el tocador. Todavia dentro de la funda de
polietileno de la tintoreria, hay un traje y una camisa de etiqueta y una pajarita. Compruebo el
recibo y veo que se limpiaron por ultima vez hace dos dias. Tres dias después de la desaparicion
de Zalie, un dia antes de que la encontraran. jLa gente comete asesinatos con pajarita negra? Solo
en las novelas de Dorothy L. Sayers. Aun asi, tomo nota para averiguar qué habia programado esa
noche en todos los teatros y salas de conciertos de aqui a Brighton.

Hay una habitacion sin nada dentro; no es tanto que esté vacia como que nunca se ha llenado:
nada en las paredes, y tampoco huellas en la moqueta dejadas por sillas o mesas o lamparas. Ni
rastro de muebles, ni un cuadro colgado, ni polvo marcando el contorno de un marco. Ha estado
probando pinturas en la pared, justo debajo del alféizar de la ventana, y los botes estan
cuidadosamente alineados en el suelo, separados de la moqueta por un ejemplar antiguo del 7imes
Literary Supplement. En la cocina, hay un servicio de mesa completo en el escurreplatos y otro en
un cajon. Nadie lo espera en casa.

También hay una estanteria con libros de cocina ordenados por pais en lugar de por titulo o
autor. Cojo uno de cocina marroqui. Algunas paginas tienen salpicaduras, recetas sefialadas y
anotaciones hechas con una letra muy apretada que no es suya. ;Hubo un tiempo en que alguien lo
esperaba en casa? ;Quiza alguien lo espera de vez en cuando?

Mas adelante me percataré de lo mucho que me ha molestado que haya solo una mesita de
noche, en el lado derecho, y de cémo desentona. Casi todo el mundo tiene dos, aunque sean
solteros, jno? (Es una cuestion de simetria? Supongo que si, aunque la soledad es asimétrica. O
porque la soledad es asimétrica.

Su vida transcurre en un estudio-salon donde tiene los libros, los discos, tres guitarras —dos



acusticas y una eléctrica—, un laud, la television y el reproductor de videos VHS. Hay unos
cuantos estantes con una coleccion muy heterogénea de partituras: El cancionero de David Bowie,
The Kinks para guitarra, masica de la banda del Ejército de Salvacion, madrigales ingleses y
musica de harpa galesa. Thomas Tallis. Wagner hombro con hombro con The Who. La coleccion
de musica ocupa toda una pared, y los libros, las otras tres. Hay incluso estantes encima y
alrededor de la puerta, y una escalera de mano para llegar a los libros que tocan el techo. Hay un
divén antiguo al lado del cual, como en las peliculas y en los cuadros, se ha dejado un libro con
descuido, asi como un gran sillén de armazon metalico con el tapizado de cuero negro desgastado
y la huella de un hombre que lee mucho y vive solo, y mas que solo. Sobre ¢l se inclina una
lampara de pie arqueada cuya pantalla cromada arroja un cono de luz blanca perfectamente
delimitado y con una orientaciéon idéonea. Un equipo de alta fidelidad de tres médulos —
tocadiscos, doble pletina y amplificador—, que debe de tener al menos veinte afios, esta
conectado a unos altavoces que me llegan a la cintura y apuntan al sillon como cafiones. El ultimo
disco escuchado, todavia en el tocadiscos y con la funda apoyada en el sillon, es The Kinks are
the Village Green Preservation Society. Veo en la moqueta un surco poco profundo y apenas
perceptible por donde suelen arrastrarse las patas del mueble de la television y el reproductor de
DVD para encararlo al sillon.

No hay muchas cosas en este apartamento, pero lo que hay es lo mejor de su gama; comprado
con la intencion de que dure toda la vida. Sin embargo, a diferencia de sus vecinos ricos, tiene
poca decoracion, y los lujos son para el oido, la vista y el cerebro, no para el cuerpo.

El cuarto de bafio estd inmaculado y participa de la blancura perfecta de los iglas en los libros
infantiles. Los forenses han quitado el inodoro y la bafiera y han levantado el plato de ducha. Han
metido en bolsas una bola de pelo rescatada del desagiie y un coagulo viscoso de jabon, polvo y
desechos del dia a dia. Mientras Gary y yo le echamos una ojeada a todo, espero que en cualquier
momento se destape con algin comentario lleno de sabiduria relacionado con los fatbergs
aplicable a las superficies limpias de nuestros cuartos de bafio y a la suciedad en las juntas de las
baldosas, pero, en cambio, lo inspecciona, asiente con la cabeza y retoma la busqueda.

Todas las fotografias del sefior Wolphram estan en cajas y archivadores; no hay ninguna en los
estantes o las paredes, excepto una en la mesa del comedor. Se alza solitaria como la ultima tumba
de un cementerio arrasado. Dos mujeres jovenes, de unos cuarenta y pico afios, posan con
sombrero de paja de ala ancha al lado de un arbusto recortado en forma de animal, delante de una
torre isabelina. Sé que es Sissinghurst porque todos —incluso Gary— hemos estado alli, en ese
clasico de las excursiones escolares y las salidas en coche con familiares mayores. En la
fotografia hace un dia soleado y las mujeres estan felices. Es una foto sencilla y alegre, y por eso
mismo me sorprende encontrarla aqui. Rebosa calidez, también. La cojo, la meto en una bolsa y se
la doy a Pequena Pantalla.

—Averigua quiénes son, ;de acuerdo?

—Ya sabemos quiénes son, sefior, estd en su perfil —protesta Pequena Pantalla, que quiere
una tarea mas televisiva; una vida, en general, mas televisiva—. Son sus tias, y la que no ha
muerto vive en Hastings, y eso también lo sabemos.

—Averigualo otra vez, Dave. Después vienes y me lo vuelves a explicar.

A diferencia de Gary, yo sé lo que busco. Ahora, con €l en el otro extremo del salon y Pequeiia
Pantalla haciendo a reganadientes un verdadero —y, por lo tanto, totalmente inutil— trabajo
policial, me encuentro lo mas solo que puedo aspirar a estar en la posible escena del crimen.



Quito la goma elastica y esparzo las fotografias. Debe de haber unas veinticinco. Entre ellas,
todavia algunas en blanco y negro, intrusas de una era distinta, y, sin embargo, son las otras las
que tienen un aire poco natural. Los colores de los setenta aparecen apagados y desvaidos.
También hay polaroids, con sus anchos marcos blancos, tomadas en fiestas o jornadas deportivas,
perdiendo intensidad igual que la ganaron cuando se hicieron, como si hubieran recibido una dosis
de tiempo nada mas salir de la camara, con sus capas de tinta himedas y brillantes. Las sujetabas
por el borde y las sacudias para que se secaran mas rapido, y a veces se quedaba la huella de tu
pulgar. A principios de los ochenta los colores son distintos; demasiado primarios y chillones.
Literalmente, parecen gritar.

Todo el mundo tiene un aire perdido y como de otro planeta, incluso sin esa patina de
extraterrestre de todos los adolescentes.

;Queé estoy buscando? ;A quién?

Aqui estan: Ander y Danny, juntos como siempre, o como al principio, al menos. Ahi estan
también los otros, cuyos nombres recuerdo, pero que son, a excepcion de dos o tres, irrelevantes
como extras en una escena bélica de un drama de época.

Las dejo apartadas mientras les echo un vistazo a las otras.

Hay algo de ese dolor y esa frustracion también en los profesores. Ahora lo percibo en las
fotografias, pero en aquella época, como todos los adolescentes, no veia mas alld de mi ombligo,
el centro de mi mundo en llamas. No me fijaba en nada mas, no sentia nada mas. No me daba
cuenta entonces, pero se aprecia con claridad en los ojos tristes y enfadados. Habia muchas cosas
que no veiamos entonces y que ahora nos parecen tan evidentes que nos olvidamos de que no
verlas era parte de ellas; de que era imposible que las viéramos porque hacerlo habria significado
que éramos ajenos a ellas, ajenos a nosotros mismos.

Tendré que contarselo pronto. Se nos acaba el tiempo. Noto su efecto de envasado al vacio
oprimiéndome.



DANNY Y ANDER

Llegan el mismo dia: el 1 de octubre de 1983. Todos llegan ese dia, pero Danny y Ander, en cierto
modo, llegan juntos. ;Se conocian ya? Esa es la sensacion que tienen ellos y lo que piensan los
demas. También los profesores, que, aunque no lo parezca, se percatan de esas cosas; de hecho,
las perciben mejor, en tanto que saben lo que esos dos chicos significan, lo que significaran, con
el tiempo, a medida que los cuerpos se deformen al entrar en la adolescencia y las mentes
forcejeen para liberarse e inundarlo todo. Desde el principio, Ander y Danny se sientan juntos en
clase y se les asignan camas contiguas en el dormitorio. Danny es un irlandés de Newcastle, y su
nombre es buena prueba de ello: Daniel Patrick McAlinden. Pero Daniel Patrick McAlinden dice
que no es irlandés, y quién mejor que ¢l para saberlo.

Ander es... bueno, lo explicard mas adelante. Primero tiene que poner en fila las palabras,
elegir las adecuadas y después ordenarlas.

Danny es hijo de un papé irlandés y una madre inglesa. Asi los llama él: madre y papd. Papa
trabaja en lo que queda de los astilleros, en los diques secos de Wallsend, donde se establecio su
propio padre cuando se marchd de Belfast en busca de trabajo. Madre trabaja en Fenwick’s, una
cafeteria donde antes servia comida y ahora se encarga de la caja registradora, o eso hace, al
menos, cuando se encuentra bien, porque estd enferma, y no se sabe con certeza lo que tiene. Eso o
nadie ha sido del todo sincero con ¢él. Sepa o no Danny lo que tiene exactamente su madre, es
seguro que no lo diria, porque si lo dice lo convierte en algo. La razon por la que todo el mundo
lo sabe todo sobre Danny enseguida es que €l mismo lo cuenta de un tiron. Suena distinto, si, de
modo que hay mas cosas que explicar. Le han concedido una beca, asi que se encuentra en esa
zona —intelectualmente superior, socialmente inferior— que incomoda a los ingleses de clase
media alta.

Tiene acento de Newcastle, pero todos lo confunden con acento irlandés debido a su nombre.
No es irlandés, dice, porque nacidé en Newcastle y su madre es inglesa. «Ademas de que», les
cuenta, «ademas de que...» nunca ha estado en Irlanda. Y, en fin, si hubiera estado, habria sido en
Irlanda del Norte, porque su gente es de alli. Pero la gente oye lo que quiere oir; si tu nombre es
irlandés, tan irlandés como Danny McAlinden, entonces hablards como un irlandés porque es lo
que va a pensar todo el mundo cuando te oiga. «Es ldgicoy, dice el seiior McCloud, que deberia
haberse aprendido la leccidn, aunque no lo ha hecho: McCloud tiene nombre escocés, pero voz de
aristocrata inglés de una obra radiofonica. Es un acento adquirido, pero no lo pierde nunca porque
lleva tanto tiempo hablando con ¢l que ya no queda nada debajo. Detrds de esa mascara
expresiva..., lo unico que queda es una mascara sin expresion. Danny pone su biografia a
disposicion de todo el mundo. Le confiesa a Ander su esperanza de que, si la dice una vez, y de un



tiron, no tendra que repetirla sin cesar a lo largo de toda su estancia en el colegio. «Ademas de
que...», dice, una biografia son solo hechos. No es una vida de verdad.

Ander es holandés, pero ha heredado un apellido inglés que, no obstante, nunca ha habitado:
Alexander Widdowson. «Un gran nombre del siglo XVI; o, lo que es lo mismo, inglés auténticoy,
dice el serior McCloud. Parece sentirse orgulloso en nombre de Ander. La madre de Ander es
holandesa, y su padre, inglés. Hasta ahora habia vivido en Gante, pero, como su padre ha
encontrado trabajo al otro lado del mundo, ha venido a parar aqui. Tiene el inglés un poco
olvidado, si bien no lo ha dominado nunca; va recuperando poco a poco lo que nunca ha sido gran
cosa.

McCloud bromea diciendo que los chicos que vienen del extranjero —siempre sefiala hacia el
Canal cuando pretende sugerir algo lejano— son echazon y pecio[5]. Ander no conoce la frase,
pero siempre ha escuchado las dos palabras juntas, por lo que asume que significan mas o menos
lo mismo. Las busca en el diccionario: echazon: «carga y objetos pesados de un buque que la
tripulacion echa al agua cuando es necesario aligerarlo para luchar con un temporal, o accidn de
echarlos»; pecio: «restos de una nave naufragada o de lo que iba en ella». Pueden parecer lo
mismo, pero son tan distintas, piensa Ander, que no deberian ir soldadas en una expresion asi.
(Conoce McCloud la diferencia? McCloud parece tan divertido, tan natural, tan amable. Suena tan
carinoso cuando lo dice. A veces te rodea con el brazo para reconfortarte, por haber sido
arrastrado hasta la orilla que ¢él rastrea. Ander no sabe si es echazéon o pecio. Tendrd que
preguntarles a sus padres, pues ellos son la tripulacion. ;O son el barco?

—¢Por qué Ander? —pregunta Danny—. ;Por qué no Alex, o Sandy, como todos los
Alexander de la historia...?

—Porque Ander en neerlandés significa «otro, el otro»... Cuando mi hermana pequeia
aprendio a hablar, me llamaba asi: Ander. A la gente le parecio gracioso y se me quedé el nombre
pegado.

—Se te qued6 —dice Danny—. «Se me quedo el nombrex» esta bien, no hace falta que digas
pegado... —Observa con atencion a Ander, tratando de discernir la fuente de su torpeza con las
palabras. (Es extranjero o simplemente corto de luces? «Cualquiera de las dos opciones estd
bien», piensa, «pero a todos nos gusta saber a qué atenernos con gente nuevay—. Entonces, ;asi
empezaste? ;Como uno mas?

—¢Por qué no? Es un poco como me siento —responde Ander. Estd bromeando (aunque no del
todo, porque no le preocupa sentirse asi y, ademas, da por sentado que es como se sienten todos a
esa edad), pero en la mirada que le lanza Danny no hay ni rastro de experiencia en comin
compartida de pronto. Al menos, Danny se queda tranquilo: «No es lento, simplemente
extranjero», piensa.

Ander conoce esa mirada, es la que se encuentra cada vez que habla en inglés, aunque
normalmente no sabe cudl prefiere, si la de extranjero o la de lerdo. Es dificil decirlo con los
ingleses. Pero, en general, piensa ¢€l, te prefieren tonto. Sobre todo si de verdad eres extranjero.

Ha tenido muchas veces la oportunidad de elegir entre extranjero y tonto y siempre ha elegido
extranjero. A veces eso es precisamente lo que te hace tonto. El tonto al menos negocia con la
misma moneda, solo que tiene menos que los demas; sin embargo, el extranjero..., bueno, siempre
estd en la casa de cambio, estafado en ambos extremos de la transaccion: quiere decir mas de lo
que puede y, para cuando se ha completado el cambio de moneda, ha dicho menos de lo que
queria.



Danny guarda silencio, y Ander lo rompe, repitiendo:

—Es un poco como me siento. —Esta vez intenta sonar despreocupado y guason.

—Yo no —responde Danny con seguridad. Acto seguido, frunce el cefio y empuja el labio
inferior con la lengua. Meditativamente, asi lo describe Ander para si mismo en ese extrafio
idioma intermedio que ha desarrollado dentro de su cabeza como una transicion entre su lengua
materna y el inglés publico que necesita aprender. Ander se siente como si lo subtitularan, mal,
mientras habla.

Danny estd considerando al menos la posibilidad de que alguna vez se sienta como si fuera
otro.

—Es broma... —repite Ander, aunque no lo sea.

Asi se presentan el uno al otro. A partir de ese momento, todo es intuitivo, o tacito, al menos.
Ninguno de los dos le pregunta al otro quién es o de donde viene o qué cree que es.

Danny y Ander tienden a acercarse a otros chicos con problemas para integrarse: Gwil Isaac,
hijo de un granjero galés y, como Danny, becario exento de pagar la matricula; Neil Hall, de
caracter dulce, gotico, interesado en estrellas del pop androginas, el maquillaje y las camisas de
cachemira, y ligeramente avergonzado de ser hijo de un abogado muy rico; Richard Nicholson, el
intelectual del colegio, que lleva gafas sin graduacion porque con ellas se da un aire a cierto poeta
al que no deja de nombrar y que luchd en la guerra civil espanola. Cuando se acuerda de que tiene
amigos, se une a ellos David Sweeting, un prodigio académico, pero tan callado que es imposible
saber si es timido o si cree que nada de lo que sucede dentro de su cabeza esta sucediendo en
realidad. Les cae bien, pero no estan seguros de si cree que existen.

Tanto Ander como Danny son negados para los deportes, pero de formas distintas; cada uno a
su manera. A Ander sencillamente se le dan mal: es incapaz de correr rapido, de atrapar cosas, de
chutar un balén o de golpear nada con un bate o una raqueta. A pesar de todo, hay sitio para ¢él,
porque, como suelen decir, el deporte es inclusivo, el deporte es para todo el mundo. Donde dice
inclusivo 1€ase obligatorio. Es uno de esos colegios del tipo mens sana in corpore sano. En lo
que respecta al corpore sano, su sitio esta en lo mas bajo. Siempre lo eligen el ultimo para
cualquier equipo, después del chico diabético y rechoncho, George Cobbleson; de Rupert Flynch,
patizambo y flaco como un palillo; e incluso después de Tristan y su «maletin especial», donde
lleva algin tipo de equipo médico que nadie comprende y cuya utilidad ni siquiera el propio
Tristan sabe explicar bien.

—Dentro hay diales —dice con gesto extrafiado, abriéndolo para mostrar algo que parece una
radio sin cables sacada de una pelicula bélica y con tubos de color higado. Su mandibula parece
un parachoques roto, lo que explica el ceceo. La parte delantera de su boca queda fuera del
alcance de la lengua, y siempre la tiene llena de saliva.

Esta dariado; desprende dario: va derramandolo; camina sobre los charcos que va dejando, se
acumula a sus pies cuando se queda quieto. Pero nadie le hace dafio, simplemente pasan por su
lado sin tocarlo ni hablar con ¢él; dispone de su propio espacio aéreo y nadie lo invade. Es el
espacio aéreo que se crea a tu alrededor cuando sufres dolor.

Tristan consigue que lo dejen en paz incluso los matones. Ningin matén quiere sentirse
tautologico.

Estd Leighton Vaughan, un fornido jugador de rugby del sur de Gales que odia a Gwil porque
habla galés. Vaughan es el galés docil, domesticado. Su padre es concejal en Newport, y los
profesores adoran a Leighton porque su padre les manda entradas para ver partidos de rugby en el



Cardiff Arms Park. Algunas veces, cuando lo pillas pensando, o moviendo su mente con desgana
en torno a un popurri de pensamientos, percibes la melancolia que sienten ciertas personas cuando
se dan cuenta de que estan atrapados en sus propios clichés pero no encuentran la forma de
escapar.

Vaughan se pasa la mayor parte del tiempo con Hugh Lewis, que tiene la mirada de un chaval
que planea un tiroteo en su colegio. Han congregado a su alrededor una pandilla de chicos que se
parecen a ellos y los reconocen como sus semejantes.

Hay palabras crueles, la mayoria de las cuales no entienden, o solo a medias: mongolico,
tarado, aborto... Ander y Danny no las utilizan y nadie las utiliza con ellos. Son mas bien como
una musica de fondo, una cancion de la que oyen trozos sueltos a lo largo del dia: desayuno,
clase, descanso, clase, almuerzo, clase, clase, clase, deporte...

Entonces llegan las tardes, cuando el tiempo se dilata y no hay donde esconderse.

Pero de momento no lo notan. Estdn demasiado ocupados acostumbrandose a todos los
cambios que se estan produciendo en su interior, en su cuerpo y su mente; preguntandose si todavia
son ellos los que estan dentro de esa cabeza, al final de esa mano; si esa todavia es su piel o ha
sido reemplazada por una camisa de fuego.

Tienen trece afios, casi catorce. A Ander le viene a la cabeza el mito griego, el de la tinica
que mat6 a Hércules, la tinica de Neso, y asi se siente ¢l llevando su propia piel, como si llevase
harapos en llamas. A veces tiene la impresion de que huele a quemado y, cuando se chupa el brazo
y lo huele, como hace después de nadar para oler el cloro, le parece oler el fuego.

—iVaya! —exclama Gary desde el otro extremo del saléon—. Qué pervertido.

Me doy la vuelta y lo veo sosteniendo una tela negra, una especie de capucha o bolsa de
terciopelo fruncida con un cordon en la parte inferior.

—Para qué crees que es esto? —pregunta Gary.

—Ni idea —respondo, y es cierto, hasta cierto punto—. ;Qué hay dentro?

—Nada, profe, absolutamente nada. Pelusa. Puede que un poco de pelo... —Le da la vuelta y
caen cosas demasiado pequefias como para tener nombre—. Estaba plegada al fondo de un cajon
de su escritorio.

—(Forenses? —pregunto.

—Foenses —confirma Gary.

Los domingos por la noche, a los chicos que estdn internos y no se van a casa a ver a sus
familias, les toca escribir cartas. Se sientan en el frio salon de actos, supervisados por un profesor
amargado al que le ha llegado el turno de hacer la guardia en la rotacion de los fines de semana, y
escriben en papel reglamentario con la tinta azul y la pluma reglamentarias.

Lo que ponen en sus cartas tiene asimismo que ajustarse al reglamento porque, cuando las
terminan, mandando besos o abrazos o sus tristes e insignificantes saludos («/Saludos? —piensa
Ander después, afios después—. ;Les mandaba saludos a mis padres, que me dieron la vida, de
cuya carne y huesos estdn hechos los mios, como si fueran unos desconocidos del banco o del
ayuntamiento?»), tienen que dejar el sobre abierto. Si de verdad quieren tirar la casa por la
ventana en la expresion de sus sentimientos, se les permite afiadir «con carifion. O, como suele
decir bromeando McCloud, «con cagarrifios».



Esa misma noche, como todos los domingos del curso, el subdirector, el doctor Monk, lee las
cartas.

El Doctor es el tinico profesor con un doctorado, y pone un gran empefio en que todo el mundo
lo sepa. Si se te olvida y lo llamas se7ior Monk, recibes uno de los castigos especiales del Doctor.
Lo recibes tu, pero en realidad es é/ quien se lo regala a si mismo a través de ti. El «pelluzgon» es
uno de sus favoritos, y consiste en que te coge unos cuantos pelos de la nuca o de encima de la
oreja entre el pulgar y el indice y estira lentamente, primero en circulos minusculos y, a
continuaciéon, moviéndolos en circulos mas grandes, de la misma forma que uno mueve una
bengala a camara lenta en una hoguera. Estira cada vez mas hacia arriba, alzando poco a poco su
brazo, hasta que tienes que levantarte de la silla, ponerte en pie y, por ultimo, de puntillas, para
adelantarte al dolor. Cuando ya no puedes subir mas, sigue estirando y retorciendo y estirando y
ensortijando hasta que los pelos se quedan en sus dedos.

Los chicos aprenden enseguida que, cuantos menos pelos hay, peor es el dolor: un puiado de
pelos duele menos que un pequefio mechon cuidadosamente seleccionado en los sitios donde la
piel tirante del cuero cabelludo comienza a distenderse en su transicion a piel de la cara; zonas
donde empiezan a acumularse los nervios. Es un dolor atroz, un escozor intenso como si tu piel se
estuviera chamuscando en una sartén y, cuanto mas ostensibles sean tus muestras de sufrimiento,
mas probabilidades hay de que pare: como a todos los sadicos, le gusta sentirse clemente. Si
cierras el pico y no gritas, continia hasta que lo haces. Danny y Ander tienen mucho aguante,
porque se trata ni mas ni menos que de eso, de aguantar, como un pequeio rodeo de dolor donde
te limitas a gritar en tu cabeza y a decir «que te jodan», y coges aire y aguantas todo lo que
puedas. Pero llega un momento en que te das por vencido, como les pasa a Neil Hall y a Rich
Nicholson: por mucho que se rebelen hasta el limite de su resistencia, acaban derribados por el
dolor. La resistencia siempre es buena, pero tienes que saber cuando parar antes de que se quiebre
y empieces a derrumbarte. El unico que consigue resistir hasta que el Doctor se cansa y tiene que
parar si no quiere parecer estipido y perder el control de la situacion es Gwil, el chico galés.
Pero le ha costado una cantidad considerable de pelo alrededor de las orejas y en la nuca, donde
tiene la piel arrugada y en carne viva y con puntos de sangre coagulada en los foliculos.

En el pelluzgon, por otra parte, apenas se toca al castigado; el Doctor se desmarca asi de la
mayoria de los profesores, que zurran a los chavales de forma torpe y muy poco metddica: un
tortazo al pasar por su lado, una patada en el trasero. Una brutalidad descuidada administrada de
improviso y con una aleatoriedad que llega a resultar tranquilizadora porque da a entender que no
es algo personal contigo, sino simplemente con tu cuerpo. No es el caso del Doctor: el Doctor
tiene un enfoque erudito del castigo fisico. Es minucioso y cuida los detalles. El dolor que inflige
tiene notas al pie. Para algunos, el chasquido del guante del torturador es tan placentero como el
dolor que presagia, y el Doctor es ese tipo de persona. Incluso lleva un registro en un pequeno
cuaderno que tiene en su escritorio. Las paginas estan divididas en tres columnas: fecha y nombre
del alumno, falta cometida y tipo de castigo.

Gwil dice que el Doctor lo lee por la noche mientras se toca.

—No me extrafaria —dice Danny.

Si lo que le escriben a su familia en las cartas no es, como dice el Doctor, maduro y sensato 'y
no da una buena imagen tanto suya como del colegio, se meten en un lio. A Ander le devuelven
con frecuencia sus cartas para que las reescriba. Uno de los mayores placeres del Doctor es coger
una carta de algiin alumno y leerla delante de toda la clase poniendo vocecilla infantil o dandole



una entonacion triste muy teatral. Es una forma de asegurarse de que nadie dice mucho, de que
nadie se sincera demasiado escribiendo. Avergiiénzalos por su cuerpo, si, pero asegurate de
avergonzarlos también por su alma. O por lo que piensan que es su alma. Ander cree que su alma
es una mezcla de lo que €l es y lo que le gustaria ser, ademds de (como dice Danny) todo aquello
que le gustaria hacer, que no es sino convertirse en adulto para poder salir de alli. Ademas de...
todos sus pensamientos: no solo los pensamientos completos, sino los perezosos que no acaba de
pensar del todo, y también aquellos de los que se avergiienza un poco, los que rechaza. El Doctor
te mira como si ¢l también viera esos pensamientos; clava la mirada como si taladrase a los
chicos, perforando hasta dar con el crudo del que estan hechos, la sustancia densa, pura y sin
filtrar que llevan dentro.

En primer lugar, Ander estaba demasiado triste incluso para terminar una carta. Echaba de
menos a sus padres, y asi se lo dijo. Ademads, intentd escribirlo en neerlandés, que era su idioma:
la lengua de su madre, y también —aunque no por mucho tiempo— su lengua materna.

El Doctor le devolvio la carta y le dijo que la escribiese de nuevo... en inglés.

El dia que sus padres lo dejaron en el colegio, detuvieron el coche sin apagar el motor, como
para anunciar la brevedad de la despedida, la necesidad de abreviarla, como si buscaran una
excusa para no quedarse a ver como se llevaba el brazo a los ojos para esconder las lagrimas
detrds del codo, como quien intenta protegerse del sol. Estas almohadas, pensd esa noche,
cuando, ya en el dormitorio, se tumb6 en su cama, con el colchon hundido, y el somier metalico
del que habia saltado la pintura, y los muelles oxidados por generaciones y generaciones de
incontinencias nocturnas... Estas almohadas... ;todavia guardan todas las lagrimas que se han
derramado sobre ellas? Pega la oreja a su almohada, como la habia pegado otras veces a las
caracolas para oir el mar, y oye las lagrimas de otros, y derrama las suyas, su pequefio afluente
que desemboca en un océano.

Ander se preguntaba qué hacia alli, hablando inglés con dificultad y comiendo comida marrén,
vestido con un uniforme 4spero junto a nifilos que no se lavaban bien y profesores que
comprobaban si llevabas pantalones con lo que a ¢l se le antojaba, incluso entonces, un celo
desproporcionado. A esa edad no conocia la palabra celo, ni desproporcionado, ni siquiera el
verbo antojar, pero, a medida que crecia y aprendia palabras en inglés, volvia a aquellos
momentos en que no disponia de suficiente vocabulario y tenia que ir encajando las palabras:
encajandolas en los huecos, los espacios en blanco a donde habian llegado los sentimientos y las
sensaciones, pero no las palabras.

Ahora todas las palabras estdn en su sitio, pero principalmente porque es demasiado tarde,
porque aparecieron cuando ya no las necesitaba, como bomberos que llegan cuando ya solo
quedan escombros. Estan incluso demasiado bien colocadas. A menudo suelta la palabra y espera
a que el sentimiento se acerque y la rodee. Aunque estd convencido de que deberia ser justo al
reves.

Mas adelante, cuando vuelva la vista atrds para contemplar su infancia, pensara que era como
un crucigrama: con casillas en blanco para las letras que expresarian los sentimientos que tenia,
que atravesaban o recorrian su cuerpo, o que se quedaban en ¢l y se negaban a marcharse. Durante
un tiempo se quedo sin palabras en el colegio porque estaba ya demasiado lejos de la vieja lengua
y no lo bastante cerca de la nueva. Tussen twee oevers, pensaba en neerlandés, y, a continuacion,
en inglés: Entre dos orillas.

Cosas pequenas tiraban de él: los holandeses en los camiones de camino al puerto; los



nombres de los puertos: Ostende, Zeebrugge, Den Haag. ;Qué pasaria si se escondiese en un
camion, debajo de uno? Un dia ve un vehiculo pesado que se dirige a Folkestone aparcado en un
area de descanso cerca del terreno baldio que hay debajo del puente; el conductor estd dormido en
la acogedora cabina, cuya anchura equivale mas o menos al largo de una cama pequefia, y se ha
tapado con una bandera del Club Brujas. Ander se arrastra debajo del vehiculo para ver si hay
donde tumbarse, algun sitio al que agarrarse; se mete a duras penas entre el parachoques y el
chasis; se encajona entre la rueda de recambio y la base del camion, sujeto por las correas, que se
balancean ligeramente mientras acaba de colocarse. En ese momento, se pone en marcha el motor
y €l escapa con dificultad de su escondite, sale rodando de debajo del vehiculo y lo ve marchar.

«Desamarrado», piensa. «Desamarrado». Aunque pasé mucho tiempo desamarrado antes de
aprender la palabra desamarrado.

(En qué orden llegan las palabras —sigue preguntandose—, antes o después de la cosa, del
sentimiento? ;Cambia repentinamente el sentimiento al tener nombre? Si, piensa, el nombre lo
contiene, o le pone limites para que no se derrame y salpique a otro sentimiento. Echar de menos
tu casa, por ejemplo: en inglés, homesick (literalmente, hogar-enfermo, estar enfermo por
encontrarte lejos de tu casa); en neerlandés, heimwee (hogar-dolor). Home-pain (Hogar-pena).
Home-woe (hogar-afliccion). Es mejor que enfermo.

A ¢l le duele. Tiene homewee.

Se pregunta cudndo construiran el tinel bajo el mar del que siempre esta hablando McCloud.
Dice que los trenes iran por debajo del agua, que serd posible ir en coche a Europa sin salir del
vehiculo.

Por aquel entonces, Ander decia lo que sentia, lo que queria decir, no utilizaba palabras para
distanciar sus sentimientos de la boca con que los expresaba, o de las zonas donde los
experimentaba. Lo mismo le ocurre a Gwil, que escribe a su familia en galés y el Doctor hace
pedazos sus cartas y las tira a la basura. «Vuelva a empezar, esta vez en inglés; ya no esta con las
ovejas». Pero Gwil hace gala de una férrea determinacion y se niega a ceder. Es un pulso
constante: Gwil se sienta con el boligrafo y el papel delante; cada vez que escribe una carta,
acaba rota en la basura. Gwil se crece ante los desafios. Finalmente, cambia su estrategia y no
escribe nada: entrega una hoja en blanco, aunque siempre pone la direccion de sus padres en el
sobre. Puede que sea un martir, pero no es tonto: tiene una tarjeta telefonica con la que llama a su
casa, y se la presta a otros chicos cuando la necesitan.

El Doctor odia a Gwil, y se muestra suspicaz con Ander, Richard Nicholson, Neil Hall y
cualquiera que no llegue predispuesto a someterse. Pero es a Danny al que persigue. «;Por qué?»,
pregunta Ander en el primer trimestre, al poco de llegar. «Por lo de ser irlandésy», responde Gwil.
Ander asiente. Aunque no tiene ni idea de lo que eso significa, no quiere dar la impresion de que
no esta al corriente.

Pero Ander ata cabos a partir de las pintadas y los fragmentos de noticias que oye por
casualidad en la radio o en la television. Las pintadas del puente, de la parada del autobus, de las
paredes del bafo, de Park Street, de la Main Street y las que hay cerca de la estacion de
autobuses. Aprende bastante inglés de esa forma.

«Colgad a los 6 de Birminghamy»[6].

«Que la escoria irlandesa se muera de hambre»[7].

Y también «jInternamiento ya!»; esto lo tiene que buscar en el diccionario y le parece que
describe algo no muy distinto de estar en Chapelton.



—¢La pintada tiene algo que ver contigo? —pregunt6 una vez.

—Qué pintada? —respondié Danny con un sobresalto. Pero sabia a qué se referia,
simplemente no queria saberlo, no veia por qué tenia que estar relacionado con él.

Ander y Gwil llevaron a Danny al puente y se la ensefiaron.

«Que la escoria irlandesa se muera de hambre.

—Hay otra en la parada de autobus del parque —dice Gwil.

Danny lo mira.

—Tal vez si —responde, intentando sonar evasivo.

Todavia sigue alli, en un pilar del puente: «Que la escoria irlandesa se muera de hambre». El
ayuntamiento intentd quitarlo, pero solo consiguié resaltarlo ain mas. El estarcido de Bobby
Sands con una diana en la frente fue mas facil de borrar; desaparecié en algin momento de los
noventa. Pero «Que la escoria irlandesa se muera de hambre» estd ligado ya al puente como las
letras a los palos de caramelo[8]. Podrias lijar el pilar hasta que no fuera mas ancho que un diente
y el mensaje seguiria alli.

Al Doctor no le gustan los alumnos becados porque le da miedo lo que saben del mundo mas
alla del colegio —granjas, o barrios de viviendas protegidas, o grandes ciudades— y lo que
puedan haber aprendido alli que les haga menos maleables por gente como €l.

—Veamos qué le escriben los fenianos[9] a su familia, ;os parece? —dice, cogiendo del
escritorio la carta de Danny.

Poniendo un acento irlandés tan poco logrado como exagerado, lee con desprecio la
inofensiva carta de Danny, invitando a los demas a reirse. Muchos lo hacen. Suelta la broma de
rigor sobre los huelguistas de hambre, preguntindole a Danny si sus padres han comido esta
semana, este mes, este trimestre. Danny empez0 a detestar cualquier comida que incluyese patata,
porque los profesores y algunos de los chicos, los que habian leido un poco, que estaban al
corriente de los temas de actualidad, soltaban bromas y lo sefalaban con el dedo[10].

El Doctor les recuerda que el puente de la ciudad, el que cruzan todos los dias, ha sido
atacado dos veces por terroristas irlandeses.

—Una en 1939, cuando estdbamos a punto de entrar en guerra con el fascismo, y otra el afio
pasado, cuando nuestras tropas luchaban en las Malvinas. Espero que lo recuerde cada vez que
cruce el puente, sefior McAlinden.

Y asi es como Danny aprende, a fuerza de palos, a no decir nada, a no llorar con tinta sobre el
papel. Ander y los demas aprenden con el ejemplo.

Para Ander, el inglés se convierte en una lengua subterfugio, un lugar con palabras donde
puede esconderse, donde nadie lo conoce, donde va disfrazado.

La madre de Danny estd enferma, de un modo que no entienden porque no se lo explican con
claridad, pero estan seguros de que no va a recuperarse. Unos cuantos chicos bromean sobre
«suspender la huelga de hambre». El Doctor se rie. La risa de un profesor cuenta por la de diez
alumnos, asi que la broma tiene éxito. Hambre, huelga de hambre, comida sélida, en ayunas,
alimentacion por la fuerza. Danny lo soporta todo. Nunca devuelve el golpe. Es como una
superficie que absorbe la luz pero no la refleja.

Un nifio con un padre o una madre que padecen una enfermedad terminal parece cargar



siempre con algo pesado pero invisible. Por eso Danny siempre se muestra cauteloso con casi
todo el mundo. La enfermedad de su madre siempre esta ahi, como una sombra al atardecer que se
proyectase sobre sus juegos y sus charlas. Sus cartas tienen que hacer referencia siempre a la
enfermedad, pero no a su naturaleza terminal. Es la costumbre inglesa.

El doctor Monk es menudo y mojigato, y tiene alma de monitor de escuela[11]. O de alguien a
quien le habria gustado serlo pero no lo logré. La gente como €l ensefia en colegios para tener una
segunda oportunidad de conseguir los cargos de autoridad que les fueron esquivos en la primera
porque se les despreciaba y se les marginaba. Se dedican a la ensefianza para vengarse, para
poder seguir perfeccionando de adultos su infancia fallida. Estos colegios estan llenos de gente
asi. Todo el mundo los reconoce: de adolescentes, eran los Ultimos en hacer amigos, los Gltimos
en comprar bebida y en ser invitados a conciertos; los ultimos en follar.

Y ahora vuelven, como fantasmas revisitando su infancia mientras creen estar viviéndola de
nuevo; rencores infantiles moviéndose por el mundo en cuerpos de adulto.

Monk tiene una relacidn especial con el director, el sefior Goodship, que representa lo que ¢l
aspira a ser en esta vida, y con los monitores, que representan lo que aspiraba a ser en la anterior.
Monk impone disciplina vicariamente y, como subdirector, es el encargado de asignar esa tarea,
que recae en las falanges de monitores que utiliza como instrumentos. A veces el castigo es oficial
—como copiar cien veces algo, quedarse castigado después de clase o limpiar los aseos— y otras
€s un poco mas encubierto.

Chapelton College es un miniestado y, como todos los colegios de ese tipo, esta basado en un
modelo colonial: una piramide de autoridad por representacion, en cuya parte superior tenemos a
un director en la inopia y protegido de la realidad por un pequefio grupo de subdirectores que
manejan los hilos del poder. Justo debajo estidn los profesores corrientes, poco interesados en la
disciplina y preocupados unicamente en hacer su trabajo, o en apafidrselas para no hacerlo sin que
se note. El siguiente nivel es una estricta jerarquia interna de alumnos, empezando por los
monitores, quienes a su vez mandan a través de un estrato conocido como «apoderados» o
submonitores: un equipo de aduladores de compaiiia, fisicamente imponentes e intelectualmente
cobardes, sadicos de bolsillo y arribistas. Debajo de estos..., nadie mas.

Monk tiene un talento especial para «rehabilitar» a los alborotadores. Ha descubierto que los
exrebeldes son los que mejor resultado dan como esbirros, y tiene a gala su capacidad para sacar
al conformista que llevan dentro. A cambio de los pequeios privilegios que les concede —avisos
de por qué bares se va a patrullar, para que los eviten; buscarles un sitio para fumar, pagarles en
bebida o con dinero en efectivo; llevarlos a dar una vuelta en su coche deportivo—, se encargan
de hacer observar la disciplina. Elige a los cachas y a los idiotas, a los taimados y a los
despiadados, a los raquiticos, los frustrados y los desequilibrados. Pero siempre acierta
eligiendo. Los cala con facilidad.

El inglés de Ander es deforme, gramaticalmente incorrecto; un idioma con trazas de
mercadillo benéfico. Pero aprende rapido, y coge el acento con tanta facilidad que en menos de un
afio se diria que ha nacido alli. Pero cuando habla inglés sigue sintiéndose como si se probase la
ropa de un familiar muerto. Huele a tienda de segunda mano con fines benéficos, y su tacto es el de
las cosas plegadas.

Ander no es capaz de quedarse mucho tiempo en un sitio asi; al menos, no en la superficie. Asi
pues, la superficie ha de cambiar; tiene que pintar un nuevo yo en el cristal para asi poder seguir
viviendo detras. Piensa en el vitral de la catedral de Gante, a solo unas calles del colegio al que



iba antes: apagado y oscuro por fuera, pero en llamas por dentro, desde donde se supone que ha de
mirarse en realidad. El cristal nunca ha sido transparente para ¢l, asi que no es una gran hazana
venir aqui e imaginarselo opaco.

Adquiere por imitacion la pronunciacion que oye por ahi, o en la radio, a la que algunos
profesores todavia llaman transistor. Eso le ayuda mucho: es capaz de imitar a cualquiera con
solo escucharlo unos cuantos segundos. Se da cuenta enseguida de lo 1til que eso le va a resultar.
A los chavales les gusta, les parece gracioso. No asi a los profesores. Hay algo desconcertante en
que te imiten, en que te respondan con tu propia voz, caricaturizada pero inconfundible; es una
burla que te llega de rebote.

La voz gangosa del doctor Monk crepita y cambia de tono cuando se enfada o se altera, que es
casi siempre. Son muchos los que se lanzan a imitarla, por lo exdtica y enrevesadamente absurda
que es. Pero solo Ander la remeda a la perfeccion.

Para empezar, hay problemas, porque Ander comienza sus frases como un chico inglés, pero
las palabras no le vienen, aparecen los espacios, esos agujeros en el lenguaje que todavia no ha
aprendido a rellenar. Es suidioma y no lo es.

Las primeras semanas, Ander y Danny tienen la sensacién de que han pasado desapercibidos.
Sin llamar la atencion es la frase que aprende Ander. Se la ensefia Danny. A Ander le recuerda a
otra frase que ha escuchado en una pelicula bélica: sin movimientos bruscos. No hagas ruido, no
te muevas. Pero Danny siendo Danny ya es un movimiento brusco: tiene seguridad en si mismo, es
caballeroso y se expresa bien.

Conocen la historia del chico al que una vez dejaron colgando bocabajo del puente después de
un partido. Ya estaba solo: delgado, triste y con pocos amigos. No lo vieron, pero se lo han
contado: un dia, cuando todos cruzaban después de un partido de fatbol, unos cuantos chavales de
dieciséis afios lo esperaron, lo pasaron por encima del parapeto y lo sujetaron de los tobillos,
todavia vestido con la equipacion de fatbol, y dejaron que el aire lo azotara mientras €l se debatia
agitando los brazos en la ingravidez. Hay un detalle que destaca por encima de los demas en esa
historia que se ha contado infinidad de veces: el chico se cagd encima y, como estaba bocabajo, la
mierda salio a chorro y le bajo por la espalda, el cuello, el rostro aterrado. El pelo. Pesaba mas
de lo que pensaban, asi que hicieron falta cuatro para sujetarlo. Llegaron a pensar que se les iba a
caer. Cuando lo volvieron a dejar sobre el puente, estaba cubierto de mierda y orina y se quedd en
el suelo llorando y vomitando.

Se march¢ al dia siguiente. Un coche lo esper6 en las puertas del colegio mientras su padre, un
antiguo chapeltoniano, entraba a buscarlo, seguramente para mandarlo a un lugar muy parecido
pocos dias después.

Danny, Ander y los demas reconocen las sefiales de acoso escolar cuando se juntan en el
horizonte. Se avecina tormenta, como suele decirse, aunque en rigor es mas similar a una orquesta
afinando los instrumentos: una nota aqui, otra alld, una nota discordante y, de pronto, dos
Instrumentos suenan en sincronia; a continuacion, se les van uniendo los demas, como si el sonido
se propagase; entonces se produce una pausa, y crees que se ha terminado, pero no, porque solo
estan respirando, todos respiran, y, acto seguido, empieza, empieza de verdad: lento o rapido,
tanto si construye como si arrasa, estd ahi ahora, siempre, no hay salida si no es saliendo...

... Asi es como lo recuerda Ander.

Ojala pudiera volver atras en el tiempo, tomar un desvio distinto. No tomar ningin desvio: con
eso habria bastado.



Todo esto llegard mas adelante. En su cabeza, realiza incursiones constantes en lo que esta por
venir, en la vida que podria tener cuando se marche de aqui, y en lo que acaba de dejar atrés: la
vida que tenia antes de que su padre cambiase de trabajo, antes de que la familia tuviera que
mudarse a otro rincon del mundo. Cualquier cosa para evadirse del presente, para tomarse un
descanso del ahora. No obstante, sabe que es un error, que no puedes mezclar tiempos verbales de
esa forma. No deben tocarse, o se produciria un cortocircuito.

Ander es alto y desgarbado y su cuerpo no atiende siempre a su voluntad. Danny es diferente:
es delgado, tiene soltura y da la impresion de estar bailando o haciendo mimica, no hundido en
fango hasta los tobillos y con los calcetines enrollados hasta el borde de las zapatillas. También es
negado para los deportes, pero de una forma en la que se adivina habilidad para otras cosas, no
como Ander, a quien se le da mal cualquier cosa que requiera tener extremidades o en la que estas
desempefien una funcion importante.

Nadie utiliza esa palabra, porque tiene cierta connotacion sexual, erdtica, y algunos ni siquiera
la conocen y, aunque asi fuera, no tendrian ocasion de utilizarla, pero Ander si que la conoce.
Ander la utiliza, pero solo en su cabeza, no la diria en voz alta: Danny es grdcil. Tiene cara de
chica. El pelo negro y brillante como la pintura de la barandilla del puente, y la piel del color de
la nata. No hay chicas en este colegio, y no las habrd hasta dentro de algunos afios, asi que
cualquier parecido que encuentren los chicos con personas, como suele decirse, vivas o muertas,
es casual y, biolégicamente hablando, aproximado. Pero Ander entiende lo que quieren decir; ¢l
también lo piensa. Si los demas se burlan de Danny, es de esa forma temerosa que rehiye
cualquier contacto y delata lo mucho que les gustaria tocarlo. Porque eso es precisamente lo que
quieren. Danny lo sabe; hay muchas cosas que sabe. Es como si hubiera vivido otra infancia antes
de esta, una que recuerda a medias y cuyos movimientos esta siempre en cierto modo repitiendo.

En clase rivalizan, pero no en el mismo terreno. Ander es bueno con los nimeros y Danny con
las palabras.

Detras del colegio estd el Zoologico Medway City, aunque llamarlo zooldgico hoy en dia es
exagerar un poco. Es mas bien una discreta coleccion de animales salvajes, un destartalado
archivo animal. Construido en los afios treinta para entretener a los ricos de la zona y a
excursionistas de Londres, ahora se acerca tambaleante a su cierre, mientras se va quedando poco
a poco sin animales y la ciudad se extiende alrededor. No ha llegado ningiin animal nuevo desde
1981, y los que quedan no son reemplazados cuando mueren. El zoo llena, con su cpula art déco,
su reptilario modernista y sus silenciosas pajareras, un magnifico terreno edificable. Los
promotores lo miran como a un familiar anciano cuya muerte les hara ricos. Calladamente, los
animales también parecen saberlo. «El corredor de la muerte», lo llama el sefior McCloud. La
tienda de articulos de regalos vende postales descoloridas del zoolégico en su época de
esplendor, souvenirs en liquidacion de sus famosos edificios, y caramelos a los que hay que
soplar para quitarles el polvo antes de comérselos. La anciana que lleva la tienda tiene cataratas,
asi que algunos chicos roban con descaro delante de sus narices, a sabiendas de que puede ver lo
que hacen pero no quiénes son.

La parte trasera de Chapelton College da a la jaula de los monos, al recinto de los pingiiinos y
a los monticulos de hormigéon donde un oso polar flaco y amarillo como la nicotina camina
describiendo un circuito en forma de ocho al otro lado del foso que lo separa del publico. De la
mayor parte de los animales grandes, solo queda un ejemplar, un macho o una hembra
desparejados. Ocultas a la vista por poco, detras del alto muro rematado con alambre de espino,



estan las focas y, cuando hace frio, como es el caso ese primer octubre, el olor a tripas de pescado
impregna el aire hasta mucho después de su hora de la comida. Hay ocasiones en las que es tan
intenso que produce arcadas, y los chicos pasan por alli tapandose la nariz. Cabria pensar que el
frio atenuaria el hedor, pero es al contrario: lo empeora, lo vuelve cortante. Aunque ellos no lo
saben, porque todavia no han pasado alli ninguno, en verano el olor sera mas abundante pero
también mas suave.

—Coémo serian sus clases? —se pregunta Gary—. Imaginate esos ojos grandes mirandote
fijamente... —Yo ni me lo pregunto ni me lo imagino, asi que no respondo—. No sé como se las
habria apafiado en mi colegio; no con algunos de los alumnos. Nos ensefiaban inglés como si fuera
una lengua extranjera. A decir verdad, eso parecia con algunas de las poesias que leiamos. —
Coge un libro y lo hojea—. Recuerdo esto del colegio; como los profesores ponian pequefios
sefaladores para encontrar la pagina un afio tras otro, hasta que el libro se abria solo.

(Qué libro es?, le pregunto a Gary en mi cabeza.

—Escucha esto. —Carraspea, se lleva la mano al pecho adoptando su pose de declamar
poesia y lee—:

Le parece que hay mil barrotes;
v detras de ellos, la nada...[12]

—Suena a una de esas vacaciones con todo incluido para la gente joven, ya sabes, Club 18-
30[13]... Mil barras, y detras de las barras, la nada...

—Habla de un zoo, Gary —le digo de mal humor.

—Ya lo sé, profe, ya lo sé... solo intentaba animarte un poco. —Deja el libro y se esfuerza
por ponerse serio—. ;Sabes qué?, seguramente deberiamos localizar a algunos de sus alumnos y
colegas. O sea, solo para tener algo de informacién del contexto... antes de que lleguen alli los
periddicos y les cuenten demasiadas cosas sobre ¢€l. Elaborar un retrato suyo antes de que acabe
totalmente deformado.

Mediado el segundo trimestre, estudian con un nuevo profesor una poesia sobre una pantera
enjaulada. El profesor parece llegado de otro mundo; uno que estd al lado de este. Cuelga su
abrigo y lo ven sacar un pafiuelo y limpiar el escritorio para quitar los restos de tiza antes de dejar
el sombrero encima con cuidado. Se fijan en su peinado, y no sabrian decir si estd completamente
pasado de moda o si es lo ultimo de una nueva moda retro. Lleva patillas y un pelo que tiene mas
afios que ¢l; liso y de color mercurio, le cae hasta las cejas. Es enjuto, anguloso y exético, pero
nadie se burla de €l, ni siquiera en este mundo, en el que los profesores pueden vestir solo de dos
formas: con ropa barata que les queda mal, o con ropa cara que les queda mal. No es que en su
apariencia no haya motivos de burla —bien al contrario, los hay de sobra: desde el sombrero
hasta los zapatos de punta, pasando por el pelo, el alfiler de la corbata, la propia corbata roja o el
traje con pantalon de pitillo—, sino que, en cuanto empieza a hablar, todo el coraje y la rebeldia
de los chavales se esfuma.

El profesor les pregunta de qué trata el poema, y lo hace con un tono de voz que Ander llama
en su fuero interno «voz de coloquio sobre poesia»: potente y grave, pero al mismo tiempo
evasiva e indirecta. No trata de una pantera, piensa ¢l.



—Primera ley de la termopoética —le dice Danny después, al salir de clase—: No trata sobre
lo que trata.

Y decide que tal vez al final acabe gustandole aquello.

El profesor lo lee primero en voz alta. Es importante, dice, escucharlo, leerlo en voz alta.
Recalca lo de en voz alta, y hace un gesto como si les lanzase algo. Es un hombre enjuto y de
dedos largos. Cuando habla, a todo el mundo le pilla por sorpresa su voz de baritono, profunda
como el fondo de un barril de whisky caro o la cazoleta de una pipa. Una voz que se abre camino
en medio de cualquier ruido. Hasta la patulea de alborotadores sentados en la tltima fila dejan de
darse puiietazos, tirarse pedos y mancharse con tinta el cuello de la camisa.

El aula huele a abrillantador de suelos barato, a desodorante aplicado en exceso y a culo
sucio. Si embotellasemos eso, tendriamos los ochenta de todo un pais en forma de vaporizador.
Con excepcion del olor a chicas. El nuevo profesor ha abierto todas las ventanas a pesar del
viento que sopla fuera. Los muchachos alcanzan a oler el zoo y a oir a los animales. Cuando se
vuelven para mirar la jaula de los monos, donde estos saltan, pelean, corretean y se masturban, no
son conscientes de lo mucho que se parece lo que ven a un espejo.

El nuevo profesor es un caso excepcional. Ha llegado en sustitucion del sefior Trundley, quien
les hace escribir en silencio comentarios sobre pasajes de libros que ha fotocopiado en las
laminas de plastico del proyector. Sus clases son pistas americanas de aburrimiento. Hipnos, lo
llama McCloud, en honor del dios griego del suefio, porque también los profesores tienen que
hacer esfuerzos para no dormirse cuando les toca soportarlo. Nunca han oido hablar al nuevo
profesor, pero lo han visto por el colegio. Da clases solo a los mayores, y nunca se le ve
arbitrando partidos o llevandose a los chicos a correr bajo una llovizna. Nunca sale a correr,
resollando, ataviado con un chandal horrible y silbando a los alumnos de las clases de
recuperacion, entre los cuales se puede encontrar a Ander y a Danny todos los lunes, miércoles y
viernes por la tarde, practicando el deporte que corresponda en esas fechas y haciéndolo tan mal
que la forma y tamafio del balon es lo unico que puede servirle de pista al observador para
adivinar a qué estdn jugando. No suelta bromas estupidas como McCloud ni intenta ganarse la
confianza de los alumnos con referencias futbolisticas o comentarios banales sobre musica pop.
Nunca se le ve doblando una esquina con aire furtivo, o caminando por ahi arrastrando los pies, o
en la calle, o desorientado y alelado en una tienda, mal disfrazado de ciudadano corriente. O esta
ahi, un ahi imperioso y visible, sobre el que todo gira, o no estd. A Ander también le parece
grdcil, porque nunca pierde los estribos ni se tropieza ni se le caen cosas ni se equivoca de
palabra. Sobre todo, esto ultimo. Tiene un don para hablar: es como un libro. Pero un libro que de
verdad «querrias leer», dice Danny.

Su forma de vestir... Es dificil describirla por lo mucho que difiere de la de sus colegas:
digamos que viste con una rigurosidad y una consistencia que seguramente podrian pasar por
elegancia, entre los profesores, al menos. No es como los demds, con sus viejas chaquetas
cubiertas de tiza, sus corbatas raidas y esos zapatos que les proporcionan soporte adicional, o
comodidad adicional, y que chirrian por los pasillos como bisagras sin engrasar. No es que a ¢l le
gusten esos regimientos de Oxford y Cambridge con sus zapatos de cuero calado con refuerzos
metalicos en la suela, sus corbatas de colegiales y sus discursos sobre regatas y «el otro sitio»,
que son falsos incluso cuando son auténticos, y no se dan cuenta de que si son falsos es
precisamente porque son auténticos.

Escucha a Wagner y ve peliculas subtituladas de cuatro horas. Ander y Danny averiguan eso



mas adelante, cuando los invita a su club cultural extraescolar. Incluso el nombre «club cultural»
sonaria estupido si no lo organizara ¢l. Les han llegado rumores de que pone discos de The Who y
Bob Dylan a los mayores, de que toca canciones de Bowie con su guitarra o con el piano del
colegio y comenta las letras como si fueran poesia. Si vas a su casa, dicen, te hace escuchar a
Nick Drake y después a William Byrd, y comparar los acordes. Tararea mientras toca, lo que le da
al momento un aire de intimidad, como si estuvieras dentro de su cabeza, detras de su voz.

Ander escucha a escondidas esos cotilleos sueltos y los va guardando. Escucha a escondidas a
los profesores, a los mayores, las conversaciones en el autobus y en las tiendas. El nativo oye,
pero el extranjero oye como por casualidad.

A pesar de todo, Wolphram no es un tipo enrollado ni pretende serlo. Es severo y no
intercambia las cortesias de rigor ni pierde el tiempo charlando sobre temas intrascendentes como
el tiempo, la comida o los resultados deportivos. Parece fragil y desplazado en todas partes menos
en el aula. Su meticulosidad roza el absurdo: esa pulcritud, esa ropa cara y fuera de lugar con la
que, como dice McCloud, «parece alguien que hubiera dejado una banda de muisica justo antes de
que esta saltara a la fama». Asi que eso también se ha convertido en un rumor: que se encaminaba
al estrellato pero se extravio, que sus compafieros de banda son todos millonarios mientras que ¢l
estd aqui estancado ensefiando Lengua y Musica.

Nunca se recuesta en el respaldo de la silla ni se inclina sobre la mesa, y algunos dias da
varias clases seguidas sin sentarse. Tiene una forma peculiar de estar en los sitios, de caminar y
de sentarse; es como si intentara tocar el mundo lo menos posible.

Consigue que lo dejen tranquilo incluso en ese pequefio universo cruel del colegio, en el que,
cuando descubres lo que alguien intenta esconder, se lo arrebatas porque ese escondite es donde
pone lo que queda de €l. Coges lo que le importa y lo retienes como si fuera un rehén. Pero no con
Wolphram, a pesar de sus trajes estupidos y sus sombreros, de sus peliculas extranjeras y sus
discos. Quiza la definicion de ser enrollado es que nadie te toma el pelo por las cosas de ti que no
le gustan, piensa Ander. Asi pues, ;como lo describiria? Digamos que el sefior Wolphram...
planea sobre las cosas cotidianas —las reuniones y las clases y los pedos de después de las
comidas, los gritos y los chandales sucios, las pintadas en la puerta de los cagaderos y el olor a
semen reseco...— lo suficientemente alto como para que no lo toquen.

En pocas palabras, piensa Ander, todo lo que hace el sefior Wolphram, todo lo que dice, es
como si estuviera en cursiva. El esta en cursiva.

Ander no sabe exactamente qué ha de entender por respetar. De acuerdo con la definicion mas
aproximada que ha logrado, seria tenerle miedo a alguien sin un motivo concreto. Quiza no sea
mas que eso, al fin y al cabo, piensa, al menos en este colegio: tenerle miedo a alguien que no te
ha dado (todavia) motivos para ello. Tal vez respetar sea la palabra mas adecuada para este
recién llegado, pues no es exactamente el tipo de profesor por el que uno siente aprecio, pero, al
mismo tiempo, tampoco te gustaria decepcionarlo. No quieres darle motivos para que tenga una
mala opinion de ti. Ander aprende rapido la jerga escolar, le gusta descifrarla, y Danny y ¢l se
pasan las tardes riéndose con eso. Por ejemplo, ya han descifrado la expresion dotes de mando:
significa «matony, el tipo de chico en el que los profesores delegan responsabilidad para que
pueda abusar de ella y ejercer la opresion de bajo nivel que ellos llaman «disciplinay». El nuevo
profesor no es asi. Hace valer su autoridad con palabras, si, pero también con paciencia.

No le tiene miedo al silencio.

Como ahora:



El sefior Wolphram lee la poesia sobre la pantera:

Le parece que hay mil barrotes;

v detras de ellos, la nada.

Describe pequerios circulos una y otra vez,

¥ su caminar, suave y poderoso,

es como una danza ritual en torno a un centro

donde se alza paralizada una voluntad inquebrantable.

Ander piensa que la voz del hombre libera la poesia. Que resulta ironico, en realidad, pues
esta habla de lo contrario a la libertad. A continuacion, deja que una larga pausa se extienda por el
aula. Alguien intenta hablar y ¢l levanta la mano para impedirlo.

—Dejemos que se asiente —dice.

Silencio; un silencio que tiene algo de interminable, pese a durar solo unos segundos. No es
una de las variedades habituales: embarazoso, angustioso, apatico o insolente.

Si tratase solo de una pantera en una jaula, dice Danny, que es el primero en hablar, no
estariamos aqui debatiendo sobre ¢l. Ander interviene enseguida para decir que tiene que tratar
de una pantera en una jaula antes de que pueda tratar de otra cosa. Primero tiene que funcionar
como poema sobre un animal enjaulado; y después tiene que hablar de otra cosa o, de lo contrario,
no seria realmente un poema. Se sorprende al oirse hablar y, a decir verdad, ni siquiera esta
seguro de ser ¢l quien habla.

—FEs como lo contrario a hablar normal —continta, y suena torpe y poco convincente; y de
todas formas, piensa, mientras las palabras salen traqueteando de su boca, ;para qué iba nadie a
querer hacer eso?

El profesor muestra interés. El velo de indiferencia desaparece de sus 0jos porque empieza a
mirarlos como es debido. Parpadea lentamente. Es la sacudida del flotador producida por un tirén
en el sedal; muy leve, pero suficiente para quien sabe reconocerlo: un temblor de interés, la
seguridad de que hay algo mas ahi.

—Seguid —dice. Los esta alentando. Eso también es nuevo para ellos.

Ander dice que es como el oso polar que estd ahi encerrado, que quiza recuerde las
extensiones blancas de su infancia; aunque también es como la gente, que tiene deseos (se siente
raro utilizando esa palabra; lo anima a hablar, y le gusta tener un lugar en el que puede utilizarla,
aunque solo sea un debate sobre poesia), pero su mundo se encoge hasta que se olvida de los
barrotes y acaba pensando que su jaula es lo unico que hay. No lo expresa con esas mismas
palabras, no en ese momento, pero en su recuerdo son exactamente las que utiliza.

Al cabo de un tiempo, ni siquiera hace falta que los barrotes estén ahi, continia; es como
cuando quitas el cubo del castillo de arena y el castillo se mantiene en pie. No sabe por qué ha
dicho eso ultimo sobre el castillo de arena, pero es algo que recuerda de los ultimos dias de
verano en Ostende, la arena todavia humeda, como si ya ni siquiera necesitase el mar. Como la
arena debajo del puente. Piensa que puede gustarle la poesia: esa forma de progresar con las
palabras sin avanzar en realidad. Le gusta que las cosas puedan explicarse siempre diciendo como
son y no solo limitdndose a decir tediosamente gué son.

Todos guardan silencio. El profesor asiente y sonrie.

—Crees seguro que nuestro 0so nacié en su habitat natural? ;O la pantera? Tal vez los



barrotes sean lo inico que conocen.

—Es posible... No lo sé... —dice Ander—. Quiza no sean recuerdos reales, sino solo algo
que sienten, como un instinto.

—Quiza. Y ;de qué clase de jaulas crees que habla? ;De qué tipo de barrotes?

—ijAulas! —grita alguien, y todos se echan a reir.

—El aula. De acuerdo: es sin duda un tipo de jaula, si. Y no solo para los alumnos —responde
Wolphram, mirando para comprobar si alguien ha entendido su pequefia broma.

—Los trabajos —dice otro—; los trabajos de oficina.

—Por descontado. —El sefior Wolphram sonrie por primera vez.

—Casarse —sugiere Jonny «Kebaby, el casanova de la clase, que asegura haberle metido el
dedo a la hermana de su amigo. A Jonny Lansdale le pusieron ese apodo porque una vez, en una
jornada deportiva, lo ensartdé una jabalina. Todo el mundo se acuerda porque su padre entro
corriendo al campo como para preocuparse por la herida, pero lo que hizo fue abofetearlo por
ponerse en medio de los deportistas.

La sonrisa desaparece. El sefior Wolphram mira a Ander como diciendo: «Tu has empezado
esto; ahora terminaloy.

—¢Un instinto para qué?

Ander quiere dar una buena respuesta, suponiendo que haya una buena respuesta para algo asi.

—Tu cuerpo, las cosas que quiere y ti no sabes que quiere... las cosas que hace y ti no
quieres que haga...

—O si quieres —responde el profesor.

Todos guardan silencio. El profesor deja el comentario de Ander y el suyo en el aire y explica
la poesia. Ander tenia razon, no va sobre una pantera. La pantera enjaulada es... una palabra que
escucha por primera vez, y se pregunta como ha podido estar tanto tiempo sin conocerla —catorce
afios es mucho tiempo cuando no sabes la palabra correcta—: es una metdfora.

—Habla de la cautividad —prosigue—, de lo que nos tiene cautivos. Hoy en dia diriamos que
la pantera sufre zoochosis, un tipo de comportamiento anormal que muestran los animales
encerrados, como el 0so polar, en ambientes artificiales, sin espacio suficiente ni un entorno
adecuado para que su cuerpo y sus sentidos se ejerciten. Pero quiza no haga falta ser un animal
encerrado en el zoo para sufrir zoochosis.

Cuando termina la clase y suena la campana, es como si hubiera saltado una alarma en todas
partes. Se produce un silencio asombrado, no el golpeteo habitual de libros y papeles al ser
recogidos y el chirrido de las sillas cuando los chicos salen en tromba del aula. Nadie se mueve
hasta que el sefior Wolphram cierra el libro y les da las gracias.

Nadie les habia dado las gracias nunca, y no saben qué les agradece, pero todos se marchan
despacio, demorandose, casi con ganas de mas, pero sin saber a ciencia cierta qué clase de mas
puede ser.

Cuando el sefior Wolphram sale del aula, Danny le dice a Ander:

—Ha sido raro.

Ander no sabe si Danny se refiere a algo en concreto o a toda la hora de clase imprevisible
que acaban de tener.

Al dia siguiente, toca clase doble de inglés. El sefior Trundley ha vuelto con su mirada sin
vida, sus zapatos baratos y sus transparencias. La pantera ha quedado olvidada, pero nadie ha



olvidado los barrotes.



HOMENAJES

Ahi estan, Ander y Danny, en la caja de fotografias del sefior Wolphram, unas veces juntos, otras,
diluidos en un grupo; actores secundarios con papeles pequefios —todos somos figurantes en la
historia de otro—, pero nunca solos.

—Te estas acercando sigilosamente, Gary, lo noto... —He desplegado en abanico las
fotografias y, cuando Gary se acerca acompafiado de sus resoplidos y del crujido humedo de sus
zapatos, demasiado grandes para sus pies llenos de ampollas, las vuelvo a meter en un montoén
antes de que llegue.

—(Has encontrado algo? —pregunta—. Si no te conociera tan bien, profe, diria que estabas
entreteniéndote con esas mas de la cuenta.. ., entreteniéndote con una caja de zapatos llena de fotos
de nifios... —Se inclina sobre mi antes de que tenga tiempo de apartarlas—. Fijate en esos dos.
Un par de pequeinos lords. Apuesto a que el de la izquierda tenia que andarse con cuidado en las
duchas.

—Solo me estoy cerciorando, Gary; ti mismo lo has dicho: si hay algo aqui que encontrar,
estara en estas cajas.

Me mira con desconfianza, reacio a ir delante de mi por si robo algo. Y hace bien. Sigue
mirando las fotografias que aun tengo en la mano.

—¢ Ves algo que te guste?

Ja, ja, Gary.

Alarga la mano para coger las fotos. Sigue rastreando el porno infantil que cree que va a
encontrar si busca lo suficiente. Las fotografias que tengo en la mano no ofrecen lo que ¢l quiere,
pero no me apetece que las vea, asi que intento inclinarlas hacia mi pecho, con la naturalidad
suficiente para que no parezca que las escondo.

—Mafiana, Gary, mafnana. Creo que aqui no hay nada que nos interese, pero tal vez mafiana lo
haya... Mafiana te dejaré terminar con este monton y podras decidir por ti mismo.

Retrocede un paso y sostiene en alto un DVD de la videoteca de Wolphram.

—~Catherine Deneuve —dice, blandiendo Belle de jour, de Bufiuel—, un caso de lo mas
curioso: es un bellezon de mujer, pero nunca he logrado culminar una paja pensando en ella.

—Qracias, Gary, por esa observacion original y compleja que sitia a la sefiora Deneuve en
una categoria muy especial. Quiza podrias dar una charla en el club de cine europeo de la
universidad o algo asi.

Se rie pero no se mueve. Se queda ahi plantado mirandome. Ha visto algo, pero no sabe qué.
Eso es lo que la gente no ve de Gary: estd siempre pensando, siempre observando. Puedes bajarle



la potencia, pero no puedes apagarlo del todo.

—Vas a dejar esas fotos en su sitio antes de que recojamos, o tienes pensado llevartelas a
casa para trabajar en ellas?

Me lanza una mirada lasciva, como si me comprendiera, lo cual resulta irdnico, porque
comprender es justo lo que no hace.

Lo dejaré en la ignorancia un poco mas.

Devuelvo las fotos a su sitio y cierro la caja. Salimos del salon juntos. Me habria gustado
disponer de un rato mas para verlas, pero no pasa nada. No van a ir a ningln sitio, aunque las
historias que cuentan estén cambiando continuamente, vivas y creciendo en la oscuridad.

La luz inunda el pasillo. Fuera, la puesta de sol estd en su flamante apogeo; se cuela por la
vidriera semicircular que hay sobre la puerta de entrada y rocia de llamas el techo y la parte alta
de las paredes.

Tengo la mano apoyada en la puerta. Gary esta hablando. Conmigo, a mi, en torno a mi, sobre
mi:

—Lo que tiene que se junten la clase obrera y los pijos es que aprendes palabras nuevas. Esa
especie de ventana... —Sigue mi mirada hasta el punto por el que entra la luz— se llama en
realidad montante; lo he buscado. Y la barra que lo separa de la puerta, dintel. ;Lo sabias? ;Vives
en una casa con dintel y montante, profe? Dintel y Montante... suena a pareja de detectives,
(verdad? ;Quién seria quién en nuestro caso? Yo te veo mds como Montante, si he de serte
sincero. Definitivamente, yo seria Dintel.

Empiezo a concederle una sonrisa altiva y contemporizadora, pero no hay tiempo porque,
cuando Gary descorre el cerrojo y yo abro la puerta, nos recibe una oleada de flashes. A esta le
siguen una docena mas, camaras repartidas por todo el camino de entrada. Ruido, gritos,
preguntas: quién, donde, qué, como... el nombre de ella, el de ¢l; los nuestros, nuestro rango.

Nos protegemos la cara y pestafieamos para hacer desaparecer de nuestra vision quemada las
luces dejadas por los flashes: seis periodistas y un puiiado de fotdografos. No es mucho; de hecho,
es poco comparado con lo que estd por venir, pero la sorpresa nos hace retroceder contra la
puerta cerrada. Hemos sido los ultimos en salir y no recuerdo si tenemos llaves.

Mi reaccion es darme la vuelta y volver a entrar, pero Gary me detiene.

—Hacia delante, profe. Recorremos el camino de entrada, dejamos a todos estos atras y nos
metemos en el coche. De todas formas, no tenemos nada que ofrecerles. Ya sabes lo que hay que
hacer, lo has visto en television. Lo tnico que te pido por favor es que no digas «Sin
comentariosy.

Me empuja por la parte inferior de la espalda para obligarme a bajar los escalones de piedra,
recorrer el camino de grava y cruzar las puertas de hierro que hemos olvidado cerrar al entrar.
Los periodistas se separan y nos dejan pasar. No s¢ por qué no nos siguen, pero, cuando me
vuelvo para echar un vistazo, sus siluetas estdn inmodviles y, recortadas sobre el rojo intenso del
sol, parecen marionetas tiradas en el fuego. Al otro lado de la calle, hay cinco vecinos de
puntillas, estirando el cuello para ver qué ocurre. Llegard el dia en que las personas parezcan
jirafas como resultado de estar generacion tras generacion asomandose por encima de la
muchedumbre para mirar con avidez accidentes y a famosos, dice Gary. También ellos estan
totalmente inmoviles, y parecen haber dado su dia por terminado. Gary abre la puerta del copiloto
para que entre y, cuando me doy la vuelta hacia la casa para, con el culo por delante, incrustarme
en el asiento, veo un ramo de flores apoyado en uno de los pilares de la puerta de al lado. Los



tallos estan envueltos con papel de aluminio y el ramo parece formado a partir de un par de los
que se venden en estaciones de servicio. Reconozco los colores del supermercado. Es el primer
ramo de Zalie.

No estaba cuando hemos llegado. Lo sé porque me fijé al entrar. Siempre me fijo por si los
veo. Puedes trazar un plano de la ciudad, de cualquier ciudad, cualquier pueblo, cualquier aldea y
cualquier cosa intermedia —desde el extrarradio a una urbanizacion recién construida; desde el
arcén de una autopista a un camping para caravanas— a partir de los ramos, peluches y mensajes
plastificados. Y el puente. Dondequiera que hay un puente, hay una ofrenda floral. Es dificil estar
mucho tiempo en este trabajo sin trazar tu propio mapa del dolor. Paradas de autobus, estaciones
de tren, aparcamientos y bares, gradas de estadios de futbol, esquinas y caminos abandonados
donde las ortigas te llegan a la cintura y los perros se internan en solitario para cagar y buscar el
olor de otros perros.

«Homenajesy, los llaman. «Santuarios». {Cuando empezaron? ;O siempre han existido? No lo
recuerdo. No creo.

No estoy diciendo que la muerte supiera cudl era su sitio; digo que la muerte tenia su sitio. De
acuerdo, también disponiamos cosas alrededor de ella, como es de rigor, pero la teniamos
zonificada, como dicen los urbanistas. Dividiamos nuestros territorios; formaba parte de la larga
tregua que nuestros antepasados acordaron con ella. Cuando yo era pequefio, eran cementerios,
camposantos y crematorios: tenias tu propia tumba, tu lapida, tu nicho para las cenizas, y dejabas
lo que necesitabas dejar alli: tus ultimas palabras, sus ultimas palabras, las cosas importantes que
habian quedado por decir y también las insignificantes; tus flores o tus tarjetas, tu piedra, tu pan,
algunos juguetes, tu oso de peluche. Su oso de peluche. Una vela. Nada ilumina mas que una vela
solitaria.

Siempre ha habido peregrinaciones a las tumbas de los famosos, pero también estaban
controladas: botellas de alcohol junto a la tumba de Oscar Wilde, cigarrillos y porros junto a la de
Jim Morrison. (Las pintadas desesperadas: «Jim, jeras mi Unico amigo!». «Oscar, jti nos
liberaste!»). Tal vez asi es como empezd, con toda esa... ;qué?... ;exteriorizacion?... este
negocio de la muerte y el duelo como bien publico, igual que las olimpiadas o la realeza.

Hubo un tiempo en que teniamos localizada la muerte; la poniamos en lugares destinados a
ella, en la tierra o en cementerios. Teniamos el depdsito de cadaveres, el tanatorio, el coche
finebre, el atatd, la urna funeraria: todo para que pudiéramos dejar ordenada la muerte y seguir
adelante, apartarla de nuestros espacios cotidianos para poder ir al colegio o al supermercado o a
la casa de apuestas, y no tener que pasar por el sitio donde se prodyjo el apunalamiento y pensar:
«Aqui ocurrio, la muerte vino aqui, mira, ;jves el agujero que ha dejado alguien que estaba ahi y
que después ya no estaba?»; para poder cenar en el comedor en el que un padre que tenia cuatro
hijos se asfixid y cayo de bruces sobre el asado del domingo; para poder utilizar el jardin en cuyo
estanque se ahogd un nifio de dos afios intentando coger las huevas de rana que parecian gelatina;
para poder comprar la casa en la que un marido maltrat6 a su myjer, en la casa piloto de ladrillo
rojo del callejon, que parece un sitio como los demdas pero no lo es, pues en el fondo gotea terror
y callada violencia. Por eso tenemos esos lugares: para poder reclamar que nos devuelvan
nuestros espacios cotidianos el tiempo suficiente para acabar de vivir en ellos.

Sabiamos que le estdbamos alquilando el espacio a la muerte. La muerte era la casera que
venia a veces con la llave maestra cuando estdbamos fuera para hacer tareas de mantenimiento o
para comprobar como estaba todo, pero en general nos dejaba a nuestro aire hasta que vencia el



contrato. Ahora lo hemos entregado todo. La muerte ahora es un poder de atraccion. Fijaos en
como nos invade silenciosamente; y fijaos en como se lo permitimos, con nuestros monumentos y
placas conmemorativas y ofrendas florales, los peluches, los pitufos y los osos Paddington. Nos
estamos convirtiendo en sus colonos. Nos estd bombardeando con amor, y nosotros la estamos
haciendo adorable y escribiéndole cartas, diciéndole: «Toma nuestras calles, nuestras casas; ya te
has llevado a nuestra gente, ahora coge lo demas, ven a vivir con nosotros». La muerte tiene una
nueva agencia de relaciones publicas para ayudarla a promocionarse: antes la agencia de
relaciones publicas se llamaba religion; ahora es mas como el mundo del espectaculo.

Algunos de estos ramos, de estas coronas, son discretos. Estdn colocados en las orillas del
acontecimiento, sin interponerse en el camino de nadie, un pufiado de flores, cogidas a veces de un
jardin o de lo que queda de un terreno rural. Esos me gustan. (Gustar no es la palabra adecuada).
Dejan constancia de la huella, del impacto de los mortales, pero también comprenden que
necesitamos tacto y distancia, que no podemos seguir reclamando lo que no es nuestro.

Pero otros son chillones y ostentosos, abriéndose paso a empujones hasta el centro con
mensajes gigantes y peluches caros del tamafio de un nifio. Van de aqui para alld entrometiéndose
en el dolor de desconocidos con esmoquin y lentejuelas y se beben las lagrimas de la gente que
gotean a través de los informativos.

—Sigues con nosotros, profe?

Empatia, compasion, sea lo que sea a lo que me refiero (en cualquier caso, ;se excluyen una a
la otra? ;Es un juego de suma cero? Siendo uno con y el otro por, no es posible —;verdad?— que
un sentimiento esté en dos lugares al mismo tiempo): ;como sabes cuando has rebasado el punto
en el que estas autorizado a sentir por o con otra persona, a acompaiarla una parte del camino
antes de que se pierda de vista en el lugar de su dolor en el que debe estar a solas; el punto a
partir del cual ya no es posible participar de los mismos sentimientos?

Tiene que ser posible establecer un protocolo para esos campos de juguetes y velitas titilantes
que florecen rapidamente en el escenario de la ultima atrocidad, el dolor mas reciente, la muerte
del famoso de turno, cuando la pena se convierte en batalla campal, una gran fiesta con una pinata
de dolor hecha con papel de periddico. Deberia haber un cdédigo de conducta, un ombudsman del
dolor. El ombudsman del dolor diria: «No hay nada mas deslumbrante que una ldmpara solitaria
encendida en una ventanay.

Ahora hay un campo de velitas a pilas como las de los restaurantes y los bares.

Siempre que conduce Gary, para desconectar de su conversacion o de sus quejas sobre el
trafico, intento dar con una teoria y la analizo. Ahi va una:

Es una teoria sobre el efecto onda expansiva del dolor publico y privado: un suceso es una
piedra que cae al agua, y la gente a la que afecta son ondas. Hasta ahi, todo claro. Cuanto mas
cerca del punto en el que ha caido la piedra, mas fuerza tiene la onda: primero tenemos los
circulos pequefos y enérgicos, pero, a medida que se expanden, se convierten en pequefias
ondulaciones intermitentes en los limites del movimiento; ya no es movimiento, es solo un temblor
en el borde, el recuerdo de una onda, apenas un resalto en el agua cremosa. Para entonces ya ha
alcanzado a los vecinos de los vecinos de la victima, al quiosquero, al compafiero de primaria.

Todos quieren tomar parte, ocupar su sitio en el sol negro de la historia.

(Qué onda soy yo? ;Qué ola?

Se ha lanzado la piedra, pero estoy a varios anillos del centro. Unos seis, calculo, si el
primero son los amantes, los padres y los hijos; el siguiente, los hermanos; el siguiente incluye a



los mejores amigos, personas con una relacion muy estrecha con la victima, primos y familia
politica; el quinto, amigos del montdn, colegas con los que tienes trato en el trabajo; el sexto...

—Ese gilipollas de la tele.

No sé de quién habla Gary, y el adjetivo que ha elegido tampoco reduce mucho la lista de
candidatos. Pero me devuelve al aqui y ahora, a este pais extranjero en el que naci, antes de que
pueda llevar el razonamiento hasta el final.

—¢Estas con uno de tus sermones internos? —pregunta.

El sexto circulo. Ahi estoy yo. Los he contado.

El ramo en la puerta de Zalie: dos dias después, sigue ahi, pero para entonces ya es uno entre
cientos en un ejército de terracota de velas y juguetes. Algunos son sofisticados, como una
exposicion en un vivero con animales de escayola y campanillas de viento. Hay incluso una fuente
de pléstico que imita la piedra desgastada y funciona con energia solar. ;Cuanto tiempo ha de
dejarse antes de retirarlo todo? ;Qué hace respetable a un periodo de tiempo «respetable»?

Antes era lo que tardaba el alma en llegar al sitio en el que pasaria la eternidad. Ahora
depende de cuando lleguen los basureros, o de cudndo el ayuntamiento decida que podria causar
un incendio o que obstaculiza el paso por la acera.

Pero hay algo extrafio que distingue a este ramo en particular: las flores frescas echandose a
perder, empezando a marchitarse, las cabezuelas poniéndose mustias y los pétalos secandose por
los bordes. El ramo visiblemente muerto para el hasta ahora invisiblemente muerto es algo que no
habia visto antes; normalmente, se llevan el viejo y lo tiran a la basura. Ese es el procedimiento,
el lenguaje de estas cosas. Aqui es distinto. Parece que quiere darse a entender algo que todavia
no comprendo del todo.

—:Doénde vamos ahora? —pregunta Gary, cuando se da cuenta de que he vuelto del sitio
dentro de mi cabeza que ¢l llama mi casa.

Esta embutido en el asiento del conductor y el coche parece minisculo con ese giganton
dentro. Gary tiene un sobrepeso caracteristico de cierto tipo de inglés. La piel est tirante como un
tambor encima de la grasa; nada de carne fofa ni colgajos como en el caso de los americanos, con
los pliegues blancuzcos tapandoles el cuello de la camisa o sobresaliendo por las mangas,
cayendo por encima de la cinturilla de los pantalones y engullendo la hebilla del cinturon. Tiene el
estomago y los brazos duros, y la piel tersa, como si no le hubieran informado de que esta gordo.
Si la recorrieses con el dedo, chirriaria como un globo hinchado hasta el punto de que una pizca
mas de aire lo haria reventar. Es rdpido pese a su corpulencia; piensa rapido, se mueve rapido.
Esta hecho de peso e instinto. Y, cuando su instinto le falla, lo que no suele ocurrir, su peso nunca
lo deja en la estacada.

—¢Podrias dejarme en casa de la sefiora Snow?

A Gary no le gustan mis visitas a la sefiora Snow, pero ha dejado de quejarse. «Fantasia de
dos locosy, lo llama. Es mas facil de recordar, dice, que el término técnico, folie a deux. «Bueno,
dos locos y un fantasmay.

—¢Espero fuera? —pregunta.

Le digo que no, que es tarde, casi de noche, y deberia irse a casa.

—Ah, si, «casa» —dice, marcando las comillas con los dedos.

Para llegar a casa de la sefiora Snow, tenemos que bordear el perimetro exterior del
zooldgico, ochocientos metros de enlucido blanco como hielo resquebrajado por cuyas grietas



asoman los ladrillos, coronado por una alambrada de espino que se extiende a intervalos
irregulares hasta que por fin desaparece. La ciudad va perdiendo distincion a medida que
avanzamos. Las tiendas de delicatessen se convierten en tiendas de barrio, las tiendas con
lamparas de disefio o papel pintado a medida dejan paso a casas de apuestas y salas de juegos
«recreativosy. La basura se sacude en los porches. Pero las casas estdn ordenadas.

El zoo lleva dieciocho afios cerrado. Cuando murié el Gltimo oso polar en 1993, lo tnico que
quedd fue una tortuga gigante, unas cuantas focas, un rinoceronte melancdlico y loros que se
escapaban una y otra vez de sus maltrechas pajareras para acosar a los residentes del asilo de
ancianos —la Three Ports Senior Lifestyle Community— que habia al lado del colegio. Para
entonces, el zooldgico ya habia sido rebautizado como «reserva» —una forma de rebajar las
expectativas y al mismo tiempo ponerle un dique al patetismo—. Hasta los trabajadores se iban
marchando y, cuando las instalaciones cerraron sus grandes puertas de hierro por Ultima vez, la
media de edad de los que quedaban era de cincuenta y cuatro afios. Cerrd el mismo ano que
ingresé en el cuerpo. Recuerdo los articulos del periddico, su derribo siempre inminente. Las
fotografias de la tortuga y el rinoceronte siendo trasladados para su realojamiento en Londres.

Construido con la intencion de que pareciera una ciudad futurista, sus lineas bien definidas y
el hormigdn blanco estan ahora grises y llenos de desconchones. Los azulejos de los mosaicos que
adornaban sus paseos han sido robados o destrozados sin motivo. Al final, las patadas de los
animales hacian saltar pedazos de las paredes que los mantenian encerrados. Los nifios tiraban
piedras a los paneles de cristal de la cupula que se erigia en el centro de la plaza principal del
zoo. Los edificios bajos del grupo Tecton[14] estan cubiertos de moho y humedad. Las estrechas
rampas en espiral del recinto de los pingiiinos, que tenian en su dia una apariencia delicada como
si fueran rodajas de piel, estan ahora derrumbdndose. Los skaters las utilizan y les ponen nombres
de pandillas y esloganes. Pero irradia cierto esplendor, cierto optimismo. Parece una urbanizacion
para gente que todavia no existe.

En los ochenta y los noventa, el disefio espacioso y abierto del zoo no ofrecia proteccion
contra los zorros urbanos que empezaban a moverse por la ciudad, y que ahora corren libres por
los parques y el extrarradio. Mataban lo que encontraban, normalmente pingiiinos, frailecillos y
flamencos. Las gaviotas, las ratas, los tejones y los cuervos encontraron la forma de entrar,
atraidos por la comida gratis y el olor, y haciendo caso omiso de las desgrefiadas especies
exoticas con las que tenian que competir.

Depredadores dentro, depredadores fuera: la Medway Regeneration Company, encabezada por
Lansdale, lo vigilé durante los ochenta, sin dejar de ofrecer dinero por el terreno, y presumia de
construir un edificio de doscientas viviendas en el corazon de la ciudad. Pero los propietarios se
aferraron a sus deteriorados bienes. Tal vez eran amantes de los animales —eso era lo que nos
deciamos de pequefios—, aunque seguramente resistian para conseguir el mejor precio posible. Y
esperaron hasta que nunca llego.

Los Lansdale sufrieron grandes pérdidas en la crisis econdmica de 1992. Su posesion mas
valiosa era su nombre, asi que lo vendieron, junto con su gran tienda y los outlets con estilo en
Hastings y Tenterden, pero se quedaron con suficientes acciones para seguir siendo ricos. El
nombre continud en la entrada de las tiendas, en las bolsas y en los uniformes. Después de los
Lansdale, fueron las multinacionales, los especuladores que compran empresas en crisis para
vender sus bienes, los tasadores de pérdidas, los compradores de deuda y los liquidadores
quienes se echaron encima del zoo. Fue entonces cuando todo el pais comprendiéo que podia



joderte de forma paternalista alguien que conocias y veias de vez en cuando, y que vivia lo
bastante cerca como para insultarte y escupirte y mearte en el buzon, y también, anonimamente, de
lejos y mediante algoritmos, una calculadora y algunos graficos desde la otra punta del mundo.

Pero lo que salvé al zoo vacio fue su calificacion de Grado 1. Nadie se lo esperaba: mientras
los promotores discutian y los contables forzaban las cuentas, todo el complejo fue declarado de
excepcional valor arquitectonico. «Parte emblematica del patrimonio urbanistico del sudeste de
Inglaterra», dijo Historic England. Es intocable, pero también inutilizable, y ahi sigue, como los
restos de una civilizacion perdida; o, a veces, bajo la luz adecuada, como los cimientos de una
civilizacion todavia por llegar.

—Un paraiso hipster —dice Gary, y con razéon. Es una gran atraccidon para urbanistas de
lugares abandonados. Raro es el mes en que no se utiliza para una sesion de fotos o un rodaje.
Normalmente, peliculas de ciencia ficcion o de cine negro. En una ocasion rodaron un capitulo de
Doctor Whoen el que los protagonistas acaban en un planeta en el ano 2050 tal como lo
imaginaban en 1936. Incluso las fechas futuras y la forma en que las imaginamos determinan
nuestra edad. Nada te determina, nada te ancla a tu aqui y ahora con mas precision que tu idea de
como serd el futuro. El zoo nos recuerda eso: es la imagen del futuro que tenia el pasado.

Hoy las puertas estan abiertas. Hay un mercadillo navideno alli todo el mes, con puestos de
artesania y de comida. Gary aminora la marcha.

—¢Fuiste alguna vez cuando habia animales en lugar de velas aromaticas?

—Si, unas cuantas. A menudo, de hecho.

—(Como era?



VERA

La sefiora Snow esta esperando, como siempre, aunque no a mi.

Su t¢ es fuerte y nunca le pone suficiente leche. La tetera hierve y la llama desde el hornillo; un
canto a la tirolesa apremiante e irregular, y ella permite que se extienda por la casa antes de
atenderlo, espera hasta que el sonido ha visitado todas las habitaciones y ha perforado cada rincon
de aire muerto.

Me pasa la taza, se sienta y guarda silencio. Estamos construyendo el silencio para hablar por
encima de €l. En parte, por eso he venido, para buscar el silencio en su origen, para escuchar el
tictac dilatado de su reloj. Parece afadir tiempo al mundo en lugar de contarlo. Cuando Marieke
estd conmigo, es siempre lo primero que graba, como un ingeniero de sonido registrando el
murmullo de una habitacion. «El silencio no existe —me dice—, escucha:...».

Pero no oigo nada.

—Bienvenido de nuevo —me dice Vera Snow—. Hacia ya... jcuanto? ;Tres semanas?

—Tres semanas —confirmo.

A la sefiora Snow le gusta que se repita lo basico: el clima, la politica, detalles sobre el
estado de la nacién como los cortes en las linecas de autobuses, portadas de los tabloides,
discusiones de vecinos.

—(Hoy no ha venido Marieke? —pregunta.

—~Club de Actividades —respondo—. Lo odia, y no le dejan grabar nada, asi que tiene que
jugar. O fingir que lo hace. Pero ;qué se le va a hacer? La ultima vez admitié que le habia gustado
bastante, y eso ya es un paso en la buena direccion.

La sefiora Snow no tiene internet, y el periddico local no se ha repartido todavia, por lo que
me sorprendo cuando pregunta:

—(Cree que lo hizo?

—Empiezo a tener esperanzas de que lo hiciera, si.

—Y Gary? —Conoce a Gary. «No es el tipo de Gary que resulta del diminutivo de Garethy,
comentd en una ocasion—. ;Qué opina ¢€1?

—Lo mismo, creo.

No dice nada, sirve una tercera taza de t€¢ y la deja al lado del sillon de siempre, el que tiene
el cuadrado de encaje con una orla de paifiito cubriendo el reposacabezas. Como los que habia
antes en los trenes, con el logotipo de la compaiiia de ferrocarriles y manchas de Brylcreem,
caspa y mugre del cuero cabelludo.

—Nosotros no estamos seguros —dice—, ;verdad? —Hace un gesto en direccion al silloén y



niega con la cabeza—. Nada seguros.

La razén por la que no le pregunto a quién se refiere con «nosotros» es que el marido de la
sefiora Snow esta muerto y ha pasado casi un afio. Juzgdndolo desde fuera, algo que ya me resulta
imposible, ella se niega a aceptarlo. Juzgandolo desde dentro, donde empiezo a encontrarme yo,
esta librando una batalla con la muerte, y no necesariamente estd perdiéndola.

Ahora formo parte de la farsa de Vera: he empezado a sentir la presencia de Victor. Hoy su
sillon parece un poco mas..., bueno, caliente. Mas como si se hubieran sentado en él, dejado una
huella impresa, vivido en él. El marcapaginas de la novela que estaba leyendo parece haber
avanzado unas doce paginas, mas o menos, desde mi ultima visita. Siempre fue un lector lento, asi
que no estd tan mal, especialmente para un muerto. Hoy hasta me da la impresion de que puedo
olerlo; vivo, quiero decir: olerlo vivo, aunque nunca lo conoci en vida.

Su vecino asegura que los oye hablar, no solo a Vera, sino también a Victor: su voz, esa voz
amable y esmerada que va apagandose.

—Debo de haberlo sofiado —dijo el vecino con aire vacilante—. O seria la radio.

—FEso debid de ser, si.

—Aunque ya van un par de veces, 0jo. —Me mira a la espera de confirmacidon o negacion,
pero no puedo ofrecerle ni una ni otra.

Una persona puede estar loca. Dos pueden participar de la misma locura. Pero ;tres? No
existe la folie a trois, ;no? Uno es una excepcion; dos, una coincidencia; tres es un patron. Tres
abre la puerta a todo lo que venga después.

El periquito de Victor, Joey, ha llevado mal la pérdida: ha dejado de piar y ha mudado todas
las plumas excepto las de la cabeza. Gary dice que parece un testiculo con un tocado azteca. Se
mueve lentamente, escarba en el fondo de la jaula y escala trabajosamente con el pico por los
barrotes. Solian dejar la jaula abierta para que pudiera revolotear por la casa. Tiene incluso una
percha en la chimenea, pero, desde la muerte de Victor, no ha salido.

Vera Snow tuvo claro desde el principio que la muerte de su marido no tenia por qué suponer
un obstaculo insalvable para su vida juntos. Hubo pena, por supuesto, y muy profunda, porque lo
queria: llevaban cuarenta anos casados y aun se reian con los chistes del otro. En especial con los
viejos y, sobre todo, los malos. «Porque es importante», decia él. «Porque es importante —
corroboraba ella—; porque un chiste malo te acerca mas al otro; porque cada uno tiene que
aportar algo».

Asi pues, su muerte no tuvo nada bueno y, como no habia estado enfermo, ni siquiera contaron
con el alivio estoico que procura el final cuando se ha sufrido. No, pensé ella: no hay forma de
verle el lado bueno a esto.

Como le dijo a sus amigos: «Estaba alli y al momento..., bueno, seguia estando alli, en
realidad, pero muerto».

Recordaba la ambulancia. Sin sirena, por supuesto. Recordaba la pobre bienvenida que les
dio a los médicos, sus disculpas por molestarlos, su avergonzada explicacion: «Creo que estd
muerto, lo he comprobado, pero he pensado que podrian darme una segunda opiniény». ;Segunda
opinion? ;(Qué es esto? ;Un presupuesto para reformar la buhardilla?, se dijo bruscamente. jQué
ridicula eres! ;Un presupuesto para un bafio nuevo? Se comportaba como si estuviera en una
tienda devolviendo unos articulos defectuosos, o como si hubiera llamado al fontanero. Un grifo
que gotea; una obstruccion en el sifon.



No, no le hacia falta una «segunda opinion». Ademas, la muerte ya es la segunda opinion.

Por encima de todo, pensd, la muerte es embarazosa. La muerte en si es una cosa: es absoluta y
tiene una pureza que le resulta atractiva a cierto tipo de mentalidades. A la suya, sin ir mas lejos:
siempre habia sido ordenada, le gustaban los hechos, y se daba cuenta de que los hechos eran
concretos y limpios porque la vida sobre la que trataban no lo era. Por lo tanto, desde el punto de
vista del orden, no le podia poner tacha a la muerte. Pero el resto era desordenado: el cuerpo, el
papeleo, el depdsito del cadaver; preparar el funeral, limpiar la casa, cancelar las cuentas
bancarias; los calcetines desparejados, el libro a medias, el blister medio vacio de warfarina en
la mesita de noche. Desordenado y embarazoso.

El momento en que oy6 a los paramédicos hablar, cuando creian que no los escuchaba, y ¢l
paso a ser el cuerpo. Como si, en medio de toda esa limpieza, el ¢/ se hubiera escapado a
hurtadillas, la parte de €1 que decia «mi» y «yo» y «nosotros». El trocito de ella que le decia «ti»
a ¢l también se march6. La muerte se llevo sus pronombres personales.

Recordaba todo eso, y decidi6 que no queria formar parte de ello. «De esta... —se par6 a
pensar; no se le daba muy bien encontrar las palabras precisas—, de esta... farsa». Eso es. Farsa.

«Me niego».

Lo primero que tenia que hacer era conseguir aliados, y tal vez podria encontrarlos donde
menos lo esperaba. Podria encontrarlos, pensod, justo en los sitios que parecian conspirar contra
ella.

La vida cotidiana, por ejemplo: ;dejan de hacer el telediario a la una de la tarde porque tu
marido ha muerto? ;Deja de circular el 31? ;Cierra el conserje (;todavia hay conserjes?, se
pregunta, al tiempo que formula la otra pregunta en su cabeza) las puertas del colegio y cierran las
tiendas durante una hora, o un dia, o una semana?

Eso si, se preguntaba (tenia que admitirlo) si saldria en las noticias, en la seccion de
informacion local, las noticias en las que salia ella: «Victor Snow, de 84 afos, ha fallecido de
forma imprevista esta mafiana en su casa». «Ahora, las noticias donde sales ti», empezaria, y
puede que lo dijeran hacia el final, después del peligroso parque infantil en Strood, pero antes de
la jubilacion de la mujer de noventa anos que detenia el trafico y ayudaba a los nifios a cruzar la
calle en Hythe.

Sin embargo, la realidad era que en ningln sitio interesaba la muerte de Victor. En ningin
sitio. Y, por lo que se refiere a personas, solo a unas pocas. Asi pues, lo primero era apropiarse
(esa es la palabra que utilizaba, pero no entonces, pues dio con ella mas adelante, cuando las
cosas empezaron a requerir una explicacion, para los vecinos, para la policia, para los
trabajadores sociales) de la total indiferencia del mundo y hacerla colaborar con ella; con ellos
dos.

Asi que ahora, en casa de Vera, el reloj sigue marcando los segundos, en la radio siguen
sonando los programas favoritos de su marido, y la serie policiaca que ¢l graba para verla al dia
siguiente después del té porque empieza demasiado tarde esta puesta a estas horas, como siempre.
Todavia las graba en cintas VHS y su televisor es uno de esos modelos de los ochenta que hoy en
dia ya solo pueden encontrarse en los contenedores. «Unas cuantas docenas de esos bastarian para
construir un espigdén», bromeaba Victor. Junto con el del sefior Wolphram, ya he visto dos
reproductores VHS estos ultimos dias, mas de los que he visto en veinticinco afios. El anzuelo
apenas informatizado del reproductor de video estaba enganchado en la semana siguiente, un sedal
que Victor lanzaba hacia los dias venideros, los dias que nunca veria y donde nunca estaria, salvo



en la forma de estos pequefios garfios digitales, sedales lanzados rio abajo hacia una vida sin él:
martes, 10 p. m.; miércoles, 9; la Gltima pelicula. Dejémoslos ahi, pensaba Vera; dejemos que al
recoger el sedal saque del agua el futuro.

Dejemos que el lechero siga trayendo su litro de leche y sus seis huevos. Dejemos que ladren
los perros, que suenen los teléfonos, que los trenes de carga circulen hacia el no-lugar al que van.

Dejemos que todo eso ocurra, que las cosas sigan como siempre. Como siempre, se repite una
y otra vez: como siempre.

Conoci a Vera hace once meses. Once meses y ocho dias, para ser exactos. Los ocho dias tal
vez sean importantes; o tal vez no. Pero algo ha sucedido en las semanas que llevo sin venir.
Parece no tanto una viuda conmocionada como una esposa preocupada.

La observo alli sentada, con su t¢ y su paquete de galletas abierto, las galletas sosas que le
gustaban a Victor porque estaban lo bastante buenas como para comérselas, pero no tan buenas
como para comérselas todas, el paquete con la pinza de la ropa que utiliza para cerrarlo después y
que las galletas se conserven crujientes, y veo a alguien que simplemente esta esperando a que su
marido vuelva.

Vale, estd esperando a que su marido vuelva de entre los muertos, pero se las arregla para
hacerlo con tanta normalidad, con tal apariencia de cotidianeidad, que espero verlo entrar en
cualquier momento, disculpandose, diciendo que lo han entretenido en la oficina. Le gustaba
caminar por los alrededores del zoo, y entraba a veces si estaba abierto. Eso es: debe de haber
perdido la nocion del tiempo.

Vera no tiene —para empezar— la pinta de alguien que nada contra la marea negra de la
muerte. Es una sefiora mayor que recuerda un poco a la reina: empolvada y con las mejillas
caidas, mirada amable y programada para cumplir con su deber. El tipo de mujer que quita las
flores marchitas de los rosales, escucha Gardeners’ Question Time y deja la television encendida
aunque no la esté viendo: «por la compania». Tiene el tipo de cara que llevaria un billete de
alguna moneda universal.

Habia algo en la situacion de Vera que me atrajo: la resistencia, y lo inutil de esa resistencia;
asi que ahora Marieke y yo la visitamos con regularidad. La casa estaba fria y vacia. Da la
sensacion de estar mas llena ahora, libre de cadéveres y mas célida. Cada vez que venimos, el
ambiente parece mas brillante, mas habitado.



LYNNE FORESTER

El sefior Wolphram se ha deteriorado desde ayer.

—Esta teniendo un poco de NOA —dice Gary. NOA es el acronimo de lo que Gary llama
«Noche Oscura del Almay. Es lo que queriamos, pero aun asi me sorprende. Wolphram todavia no
ha visto la prensa, ni ha tenido acceso a ordenadores o teléfonos, pero percibe todo lo que esta
congregandose a su alrededor y estd cambiado. Balbucea un «buenos dias», se levanta, se sienta,
vuelve a levantarse; empieza una frase:

—Serian tan amables de decirme cuanto tiempo...? ;Cuanto...? ;Cuando me...? ;Cuando
podré...?

En fin, no deja de ser siempre la misma pregunta, y todos la hacemos antes o después: «;Por
queé yo?».

Hace muecas con la cara a lo que debe saber que es —por las peliculas y las series, porque
las ve, ;no?— un cristal de efecto espejo. Desde el otro lado, podemos verlos a ¢l y al hombre
que se esta volviendo loco en su interior.

Ha empezado a mostrar un tic nervioso: mueve la cabeza cada pocos segundos. Ya esta
protestando, negando, rechazando acusaciones imaginarias. En cuanto a las acusaciones reales,
también comienzan a llegar.

Incapaz de dormir, se muerde las unas de los dedos y se mordisquea las cuticulas. No ha
tocado la comida, aunque se ha bebido el agua y el t& que le hemos dejado. La perforaciéon del
fatberg no lo ha dejado dormir, dice. Si no tiene quejas por como lo hemos tratado, es porque no
se atreve a quejarse: sabe que Gary estd a punto de llegar para lo que ¢l llama «Segundo asalto: el
asalto sin arbitro». Sé que Gary nunca le infligiria dafo fisico, pero el sefior Wolphram no, y asi
es como le gusta a Gary. Ha dejado ademas el Evening Post alli para que lo lea, y ahora esta
detras del cristal observando su reaccion.

Wolphram no se mueve, salvo para girar bruscamente la cabeza hacia un lado como un gorrién
y morderse las ufias. Sus labios si se mueven. Ensaya sus respuestas, pone a prueba las preguntas.
Estd desdoblandose, escindiéndose de si mismo: formula la pregunta, intenta responderla,
pregunta de nuevo. Parece trastornado. Se han llevado su sombrero, su corbata y sus gafas de
lectura, y tiene los ojos muy abiertos y mira fijamente. Pero no hay nada que ver excepto paredes
humedecidas y un espejo, t€¢ viejo y formica desconchada, de modo que su mirada va pasando por
encima de todo sin detenerse en nada.

Una foto suya en los periddicos con esos ojos de pelicula de terror y esas manos palidas de
dedos largos saliendo de las mangas de su camisa negra, y el pais al completo vendra en
peregrinacion a lincharlo. Puedo imaginarmelos, armados con antorchas y sitiando la comisaria



hasta que se lo entreguemos. Es como un western, como la vida reducida al maximo hasta que solo
te queda un western: una multitud, un poco de odio y una cuerda.

No ha pedido un abogado, y eso es porque todavia abriga la esperanza de que lo soltemos y le
devolvamos su vida. Soltarlo ;donde? Devolverle el qué? No hay vuelta atras. Es como cazar un
animal, incendiar su habitat y después soltarlo en la nada arrasada que ha quedado. Sea inocente o
culpable, ahora ya solo le espera un mundo calcinado. Uno se da cuenta con solo ver las pintadas
en la fachada de su casa, las amenazas de muerte en los comentarios a los articulos de prensa.

Lynne Forester ha sido lista. Le ha tomado la delantera a los periddicos nacionales. Se las
sabe todas y tiene contactos. Estd convenciendo a los vecinos para que digan lo «raro» que era,
como pensaron siempre que «habia algo en él que no cuadraba», que «te miraba de forma
extrafiay.

Esa mirada... Era como si intentase ver a través de tu ropa...

Nunca te miraba cuando hablaba contigo..., sus ojos siempre te evitaban...

Dedos largos... Eso es lo que recuerdo... Con las ufias sospechosamente sucias. ..

Iba muy elegante y arreglado, con las unas largas y siempre sospechosamente limpias y
cuidadas ...

Siempre en la ventana, observando...

«Lo llamabamos el Lobo». Mafiana: hablan los antiguos alumnos...

Lynne vendera versiones de la historia a los tabloides; por partes, por supuesto, para
exprimirla al maximo, igual que los cuidadores de un zoo alimentan a los tigres y a los 0sos:
bocado a bocado, con kilos de carne cortada en tiras que les lanzan una a una para que las atrapen
en sus fauces.

Le hemos ofrecido a Lynne una «primicia controlada». Consiste en prometerle a un periodista
que sera nuestro conducto para las noticias, a cambio de que sus articulos se cifian todo lo posible
a nuestra version de los hechos. Han elegido a la Loca porque es de aqui, y porque es implacable
y reservada. Habria conseguido la informacion de todas formas. De este modo, intentamos tenerla
de nuestro lado, aunque en realidad para Lynne solo hay un lado.

Nos han dicho que trabajemos con ella, y Pez Escritorio ha programado una visita. De hecho,
es €l quien la hace pasar: primero a su despacho, donde charlan y ¢l asiente y responde con una
risa nerviosa a las bromas de ella, y, a continuacion, al nuestro, donde Lynne se sienta en la mesa
de negociaciones.

Nunca he hablado con ella. Gary si, y la odia con esa admiracion cautelosa que reservamos
para la gente que es buena haciendo cosas malas.

La primera impresion me sorprende: no es la mujer inculta y proveedora de clichés que uno se
imagina cuando lee sus articulos. Habla como alguien que sabe lo que hace, a quien es imposible
pillar desprevenida, herir u ofender porque cualquier cosa que le digas, cualquier cosa que digas
sobre ella, ya la ha dicho ella mucho antes de que se te ocurriera a ti. Tampoco es una mujer de
prensa con mucha labia y traje de ejecutiva. Tiene el pelo negro de punta, al estilo gotico; lleva
base de maquillaje blanca, un grueso delineador que le da profundidad a los ojos y los labios
pintados en el tono rojo intenso que uno suele encontrar en los comedores de las casas solariegas.
Parece una cantante punk de los ochenta, salvaje pero delicada. Va toda de negro salvo por un
jersey de mohair de color cobalto que, cuando se quita el abrigo, le da a su cuerpo el brillo
azulado de una llama de gas.



Debe de ser un par de afios mayor que yo. Es de la zona, como Gary, y tiene su acento, pero
mas pulido que el de ¢l. En el tiempo que me lleva analizarlo, Lynne ha entrado, la han
acompanado al otro extremo de la sala y se ha sentado enfrente de nosotros. Gary la ha saludado
con algunas blasfemias de las que ella ha hecho caso omiso; a estas alturas son tan anodinas para
ella como un jqué tal estas?

—S¢ lo que piensas de mi —dice. Pero esta mirando a Gary, porque yo todavia no s¢ lo que
pienso de Lynne «la Loca» Forester. Pero si sé una cosa: de loca no tiene un pelo.

—¢Qué tal estds, Lynne? —pregunta Gary con repugnancia. Sefiala el monton de titulares;
algunos son suyos, los otros la toman como modelo. Gary coge el Evening Post y lo syjeta
alejandolo todo lo posible, como un pafial lleno de mierda o un pedazo de fatberg—. Qué facil lo
pintas...

—Traedme un té o un café, me da igual, ya no noto la diferencia, y os revelaré algunos de mis
secretos comerciales.

Gary regresa con un té y mas repugnancia. Pero siente curiosidad.

—Funciona de la siguiente forma:

»iNecesitas informacion? Sencillamente, pregunta. Por regla general, la conseguirés. La gente
quiere formar parte de la historia. Les estds dando una oportunidad. El que pasaba por alli. El
primo lejano. El vecino de cinco puertas mas allad. El amigo de la infancia que nunca sospecho
nada... Pero, por una cantidad razonable de dinero en efectivo..., en fin, que me aspen si no
empiezan a sospechar retrospectivamente, ;jverdad? Siempre estan dispuestos a hablar. Un
momento... jnecesitas algo mdas que informacion? ;Insinuaciones? ;Algo que ellos no saben que
piensan, pero necesitas que digan que si para poder publicarlo? Oh, bueno, eso es un poco
distinto. Aunque no fan distinto, en realidad.

»iEstais comodos? —pregunta, imitando a un cuentacuentos en un programa de cuentos
infantiles para dormir—. En ese caso, empezaré:

»En primer lugar, 11évatelos a una de esas cafeterias llenas de maduritas atractivas que van
besando el aire y de mamis buenorras dando sorbitos a su cappuccino, ya sabéis a cuales me
refiero, mua mua, babyccino para los ninos y algunos biscotti. {Os acordais de los National Milk
Bars? Me encantaban. Todos cerrados ya. Ahora tenemos national milf[15] bars, batidos de yogur
con frutas, batidos de proteinas, parques de bolas y colchonetas con el abecedario para que
jueguen los nifios. Los papds piensan que estan en una novela de Tony Parsons, y las mamas, que
son el tipo de mujer con la que fantasean los papas de las novelas de Tony Parsons.

»Un bar especializado en vinos, o en cerveza artesanal, también sirve, o un gastropub. En
resumen, cualquier local de clase media. Algin lugar con pan artesanal, cervezas y barbas. Lo
principal es hacer que se sientan elegantes, porque estan a punto de rebajarse, de escarbar en el
fondo de todo lo que es decente. Por eso los rodeas de cosas bonitas: cosas que visten mucho.
Tienes que conseguir que se sientan como gente con clase, como si fu les estuvieras metiendo el
dinero a la fuerza a ellos. Comidas caras. Hoteles con bombones en las almohadas. Haz que se
sientan importantes, como si fueran los protagonistas de su propia pelicula. Si quieren mostrarse
un poco indecisos, un poco atormentados, dejadles: no los interrumpdis demasiado pronto y
ensefiad el dinero, porque sentirse un poco mal por lo que estan haciendo es la forma que tienen
de decirse que son buenas personas. Asi que tomdoslo con calma. Es como pescar. No deis
tirones. Acompafiad su movimiento y luego tomad el control.

—Abhi lo tenemos —dice Gary—. Siempre hay una metafora con la pesca...



—La clase media es la peor —continia Lynne sin hacerle caso—. El proletariado no es tan
codicioso como creéis.

—No me trates con condescendencia, Lynne. Siempre despreciaré lo que haces, pero,
dependiendo de lo que digas ahora, tal vez le encuentre un poco, solo un poco, de interés.

—Sin presiodn, entonces... Bueno, pues los llevo alli. Evaluo bien el sitio, porque s¢ que son
de los que les gusta un toque retro, siempre que estén seguros de que es retro y no viejo sin mas.
Suena mejor, ;verdad?; una etiqueta mas bonita. Todo estd en las palabras. Escuchad: «Hay una
cafeteria vieja en la esquina, vayamos alli». Y: «Conozco un café retro realmente genial, ;hacemos
parada alli un rato?». «;Cappuccino o café con leche?».

»Primero les dejas fingir que no lo estan haciendo por el dinero. Lo necesitan, les relaja. Al
fin y al cabo, todos nos autoengafiamos, pero a veces necesitamos un poquito de ayuda. Ya sabéis,
como dijo alguien, «autoengafiémonos juntos». Ese alguien era Jacques Lacan, por cierto... En fin,
ya son adinerados, se las arreglan bien. Por eso atacas por ese flanco, porque, bueno, ya sabéis:
tener dinero no es mas que otra forma de quererlo.

—Muy profundo... —dice Gary agriamente. Pero es justo la clase de cosas que ¢l dice. Lo
reconoce como su propio lenguaje garificado, y no le gusta en boca de otro.

—Cinco minutos, eso les das; después sacas el talonario y lo dejas con un golpe en la barra.
—~QGolpea la mesa con la mano—. Ellos dan un respingo, como si les hubieran disparado.
«Exclusivay, dices, y les ofreces un precio. Ya nadie utiliza talonarios hoy en dia, pero funciona
de maravilla como atrezo: lo ven golpear la mesa y te ven extenderlo a mano. Las transferencias
bancarias no parecen reales, y el dinero contante y sonante parece sucio. ;jTalonario? Un poco
anticuado, de la vieja escuela, de acuerdo, pero sencillamente funciona.

Hace una pausa. Nos mira. Le decimos lo que quiere que digamos:

—Continua.

—Entonces volvéis a sentaros y los observais mientras hacen célculos y ven los ceros
llenando su extracto de cuenta (no deja de ser curioso lo de los ceros: cuanta mas nada hay, mas
dinero tienes), y de pronto dejan de estar ahi. Para algunos son unas vacaciones; para otros, un
porche acristalado, una ampliacion, la matricula de algin colegio o un paso mas hacia la
jubilacion anticipada... Los he visto de todas clases, cubriendo todo el espectro: desde los que
quieren una suma de dinero que les cambie la vida hasta los que solo pretenden un fin de semana
mejor. Pero todos tienen una cosa en comin.

—¢El qué? —pregunta Gary demasiado rapido. Esta fascinado. Lo tiene en el bote.

—No te va a gustar... —responde ella con socarroneria, ladeando la cabeza—. No encuentro
a esas personas porque sean malvados o débiles o estipidos o codiciosos sin mas; da igual que
sean ricos o pobres o algo intermedio: los encuentro porque estdn ahi. Porque estan en todas
partes.

Gary guarda silencio. Estd furioso. Y abatido. Lynne estd hablando una lengua que creia haber
inventado él.

—Pero, escuchad —prosigue—, hay un proceso mental por el que tienen que pasar, y es el
siguiente: se enfadan con la persona a la que van a joder, sobre la que van a mentir, a la que van a
pisotear; se enfadan porque esa persona los estd poniendo en esa situacion, es ella la que los
obliga a joderla, a mentir sobre ella y a pisotearla. «Qué asco», piensan. La ira brilla en sus ojos:
«;Como se atreve ese bastardo/esa zorra a ponerme a mi, ja mi!, a suamigo, en el compromiso de
tener que traicionarlo?». Y alla que se lanzan a soltarlo todo.



»Siempre es igual. Me limito a esperar y a dejarles que pasen por todas las objeciones,
marcandolas en su cabeza como un nifio con TOC comprobando todos los interruptores antes de
irse a dormir. Después... —Simula una pistola con la mano, una pistola de salida—. {Pum! All&
van. A partir de ese momento, es dificil pararlos. Es como si el dinero fuera una compensacion
para ellos, una compensacion por convertirse en mentirosos..., y el talonario, una venda sobre su
orgullo herido.

—Te importa una mierda la vida de la gente.

—Empiezan con la verdad, y les sigo el juego, fingiendo que es eso lo que quiero, mientras
ellos, a su vez, fingen que es lo que quieren contarme; pero entonces pasan a las especulaciones
basadas en la verdad, que es un paso en la buena direccion (en realidad, nunca le oi decir eso
pero...), y entonces llega el turno de las mentiras descaradas. Porque, cuando te estan pagando, la
verdad y la mentira no son opuestos, solo puntos en un continuo... tan cercanos o tan lejanos uno
del otro como tu quieras.

—Una filosofia jodidamente pésima.

—No es filosofia, Gary —replica Lynne con triunfalismo de seminario—, porque la filosofia
son solo cosas sobre las que uno tiene teorias que no puede demostrar. Estas son cosas que puedes
demostrar con tanta certeza que ni siquiera te hace falta una teoria. ;Qué sentido tiene intentar
demostrarlo?

Se levanta para irse, pero antes busca en su bolso. Saca la edicion vespertina del Evening
Post.

Ha publicado una fotografia del sefior Wolphram respondiendo aturdido —y mal— a la
pregunta que lo ha metido en este lio. Estaba de pie delante de su casa y dijo que la habia visto
irse con un amigo. Pero, o estd mintiendo, o se ha confundido. Asi es como empezo todo.

Lynne ha colgado el video en la web del Post. Ya estd en YouTube. Tres mil visualizaciones
desde anoche. Su articulo también incluye cuatro fotogramas del video, elegidos para lograr un
efecto dramatico y amenazador. Wolphram delante de las cdmaras con su bolsa de la libreria,
haciendo un comentario gramatical y sintacticamente perfecto, pero cronoldgicamente incoherente,
a proposito de la desaparicion de su vecina. ;Un mentiroso consumado o un orador consumado
cometiendo un error?

Su rostro parece explotar un poco detras de los ojos cada vez que le disparan un flash, como
la casa de las peliculas de terror en medio de la tipica tormenta eléctrica.

Una de las imagenes es un detalle de la fotografia principal, al modo en que los catdlogos de
arte incluyen ampliaciones de zonas concretas del lienzo: manos palidas y delgadas con ufas
largas (ufias de guitarrista, pero (a quién le interesa? De ahora en adelante, seran dedos de
pervertido), ain mas ostensiblemente siniestras por lo corto de las mangas de la chaqueta y la
forma en que se toca a la defensiva el ala del sombrero. Las mufiecas delgadas. Pelos negros y
gruesos en el dorso de las manos. Tiene la piel himeda y gris de un pez en el congelador. Ojos de
anguila. Han quitado la calle con Photoshop, asi como las casas y cualquier cosa que pudiera
darle algo de contexto y normalidad, y las han reemplazado por una silueta negra de los edificios
del colegio, para que parezca un demonio necréfago en una pelicula cutre de terror.

«Lo han boriskarloffeado», dice Gary.

Dice que vio a Zalie salir de casa con dos amigas dos noches antes, pero eso es imposible
porque desaparecié hace cuatro dias y murid solo un poco después. No puede conciliar las
cronologias, el antes y el después; los dos pedazos de tiempo no encajan.



Y, sin embargo, no creo que esté mintiendo. Mentir es hacer pasar una cosa grande por un
pequetio agujero del lenguaje, y no es eso lo que esta haciendo. Mas bien se ha quedado atrapado
en el impulso de su desmemoria. Si se retracta de lo que nos ha dicho, le preguntaremos por qué
nos dijo cosas que no eran ciertas; si sigue adelante con las falsedades, se desenrollaran y acabara
enredado en ellas y lo atraparemos. Su Unica opcidén es intentar no moverse, pero nadie puede
permanecer inmovil en una comisaria de policia. No con Gary inclinado sobre ¢l, la prensa
subiendo el volumen de sus insinuaciones y Pez Escritorio/Ironside/Desorientado con sus
superiores pegados al culo para que les dé algo antes de Ano Nuevo. Y si es antes de Navidad,
aun mejor. El tipo que apunta a mi cabeza con una pistola tiene a otro tio apuntando a su cabeza, y
asi en un retroceso interminable de cafiones pegados a sienes. El pais —«la nacidén», como la
llama ahora la BBC a la minima oportunidad— necesita una resolucion antes de que los regalos
toquen el suelo bajo los arboles de Navidad, antes de que el coro de la Abadia de Westminster
carraspee para aclararse la garganta, antes del mensaje navidefio de la reina.

—Podria haberse confundido —Ile digo a Gary—. Es muy estresante estar delante de las
camaras.

—También podria estar mintiendo —dice Gary—. ;Cuantas veces lo hemos visto? EGLP,
[recuerdas? Nos lo ensefiaron en la universidad, profe. Clasico EGLP. Un hombre, un pobre
hombre consternado, hace un llamamiento para encontrar a su mujer desaparecida, a la que vieron
por ultima vez dirigiéndose al aeropuerto o a la estacion de tren. Llamamiento publico, la foto en
para dar su apoyo. Pero, espera un momento, ;qué es esto? El marido la mat6. El marido
destrozado que decia entre lagrimas «mi vida nunca volvera a ser igual». Si, ese. El mismito. El
que «ayuda en la busqueda» e «hizo un emotivo llamamiento publico...». Ella no se marchd. No
cogid ese avion a Alicante. No se marchd a Sussex para tomarse un tiempo a solas. No se tomd
ese descanso de la ciudad para cargar pilas.

Gary tiene razon. Todas las estadisticas lo corroboran. EGLP: Es Generalmente La Pareja.
La version de Gary, El Garaje Lo Primero, es en esencia lo mismo, pero ha sido garificada, y lo
que se pierde en precision académica se gana en inmediatez. En eso consiste la garificacion.

—Pero, en este caso, ¢l no es el marido. Tampoco es la pareja de nadie, no digamos la de esa
chica.

—Es su vecino, profe. Es su garaje, hablando en sentido figurado. Sabemos que estuvo en su
casa; nos lo dijo ¢l. Sabemos que miente sobre cuando la vio por ultima vez. Nunca estaban a mas
de unos metros de distancia el uno del otro. El podia oir cuando ella tiraba de la cadena, podia oir
cuando entraba y cuando salia. A lo mejor no es lo unico que oia...

Bajo la vista al escritorio y jugueteo con un cordén viejo, recuerdo de un curso de
capacitacion al que nos mando el Zangano en abril: «Sinergias en el trabajo».

—Mira, profe —dice Gary—, en las peliculas y novelas de suspense, cuando un tio se
despierta por la mafana y hay una mujer muerta y cubierta de sangre a su lado, significa que ¢l no
la ha matado. En la vida real, cuando un tio se despierta y hay una mujer muerta y cubierta de
sangre a su lado, significa que la ha matado é€l.

Gary tiene razon. El género detectivesco, policiaco, de suspense, etc., con sus tramas llenas de
giros inesperados y exculpaciones en la sala del tribunal..., es solo un lugar de nuestra cultura en
el que ponemos la complejidad de la que carece el mundo.

Asi que observamos al sefior Wolphram, como hicieron los psiquiatras, los analistas del



lenguaje y los especialistas en lenguaje corporal, y después lo trajimos aqui.

El sefior Wolphram dijo que la conocia «un poco», que la habia ayudado a sacar los cubos de
basura, que la habia acercado con el coche a algunos sitios. Después dijo, a la defensiva, que
nunca habia tenido ningiin problema con ella, aunque no eran amigos, «no, yo no diria eso». Lo
unico que quiere decir es que no se conocian bien, pero lo explica de tal forma que da a entender
que no se caian bien. (Es ese el motivo por el que la asesind? Tal vez, pero ;por qué se llevaban
mal? ;Cudl era el motivo del motivo?

No tiene nada mas que decir, pero sigue afiadiendo cosas con nerviosismo hasta que resulta
una confusion de detalles, un amasijo de informacion innecesaria.

—Mucho arbol y poco bosque —dice Gary cuando volvemos a escuchar las cintas.

Pero los psiquiatras de la policia coinciden en que ahi hay algo. El mentiroso siempre
responde mas de la cuenta.

—Puede que sea culpable de algo —digo—, pero no de esto.

Me ignoran.

Una cosa detras de otra; de momento, esta.

Ni siquiera estoy seguro de que sea la misma persona a la que interrogamos ayer: en la
primera sesion, se mostré dispuesto a ayudar, si, pero fue retorcido, indirecto y —;co6mo decirlo?
— sinuoso en sus respuestas; contestando siempre de lado, no tanto con mentiras como con
respuestas paralelas. Los politicos pueden salir bien parados con esa estrategia —lo hacen a todas
horas, negar cosas de las que no se los ha acusado para que dejemos de mirar donde debemos—,
pero los sospechosos no. En la segunda sesion se mostrd taimado, burlandose de nosotros con el
tema de la infancia y la vida personal, burlandose de nuestra obviedad, como si fuéramos todos
Daves Pequena Pantalla y estuviera analizdndonos €l a nosotros.

En la tercera sesion... Bueno, veamos:

Ahora todo es distinto. Lynne ha escrito: «El sefior Wolphram, 68, profesor jubilado que
ensefiaba Lengua y Musica en el exclusivo colegio privado Chapelton College, dijo haber visto a
Zalie Dyer quiza por ultima vez...». Un poco mas adelante, es «el excéntrico vecino de Zalie, el
soltero sefior Wolphram... a quien le gustan los trajes caros y vestir de etiqueta...». Y hace
veintiséis minutos, en una actualizacion de la edicion digital: «El sefior Wolphram, de 68 afos,
optd por la jubilacion anticipada cuando el centro escolar en el que impartia clases paso de ser
masculino a ser mixto, y ha vivido enfrente del colegio, en una mansion georgiana cerca del
zooldgico de la ciudad, treinta y cuatro afios».

—Es imposible no admirar a Lynne la Loca —dice Gary—. Es un bingo de noticias
pervertidas: chicas, chicos, un soltero excéntrico, una mansion... y, por si fuera poco, jtambién
animales!

—De animales nada, Gary; ahi no ha habido animales desde hace afios.

Lynne sigue actualizando la pagina, refrescandola, asegurandose de que incluye los detalles
que ayudaran a sefialarlo.

Une los puntos.

De hecho, no te molestes, no hace falta: son puntos que se unen solos. Fijate como se alargan
hasta que se tocan y forman una linea. Hasta que forman una historia. Hasta que forman una soga.
Todo el mundo sabe que ha sido €1, y la prensa estd empezando a cansarse del fatberg; ahora van a
darle caza a ¢él.



Estamos a punto de entrar para llevar a cabo el tercer interrogatorio.
—Esto es perjudicial —le digo a Gary, sefialando el periddico—. Esa mujer estd poco menos
que identificandolo antes incluso de que hayamos acusado a nadie. La gente va a malinterpretarlo.

—Profe... —responde Gary, con el tono que utilizaria para explicarle algo a sus hijos, en el
caso de que tuviera—, esto solo tiene una interpretacion posible.
Entramos.

El sefior Wolphram se levanta de un salto del conjunto mesa-silla atornillado al suelo. Me
mira primero a mi, después a Gary, y después a mi otra vez, fijamente.

Por fin se da cuenta.

—Yo a ti te conozco —dice con una voz nueva.

Ahora esta de pie, y parece mas alto, mas calmado.



DANNY Y ANDER

El colegio ha cambiado. Para empezar, la novedad que suponia todo hacia que cada dia fuera
intenso e irregular. La gente, los sitios, los sentimientos: todo era nuevo y bien diferenciado. Aun
cuando dolia, estaba bien, en cierto modo: contribuia a que te sintieses vivo. Y estabas
aprendiendo, ademas. Caminar e incluso dormir te deparaba muchas experiencias: los nifios que
lloraban por alguna pesadilla o mojaban la cama y, cuando las sabanas se quedaban frias, se
despertaban en medio de un olor a orina pegajosa y miedo, el canto de los pajaros muy temprano,
el tintineo de las botellas de leche en la furgoneta de reparto a las cinco de la mafiana. Los
sollozos que oias y que se antojaban lejanos, a unas cuantas camas de distancia, en el dormitorio
de al lado. Prestabas atencion, sentias curiosidad, te preguntabas quién seria, lo sentias por €1, y
de pronto te percatabas de que era tu cara la que estaba empapada en lagrimas y no te quedaba
mas remedio que compadecerte y quedarte alli tumbado siendo un nifio...

Después de tres trimestres, la vida cotidiana ha agotado su repertorio.

Los han cambiado de aula y los han pasado al siguiente curso. A los catorce afos, estdn en
secundaria. Su tutor, el sefior Moreton, es imprevisible y suda alcohol. Tiene un pase cuando esta
sobrio, y es justo, aunque mas por apatia que por un compromiso especial con la justicia. Pero se
conforman con eso, porque cuando estd borracho empieza a prestar atencion. A ellos. Su mote no
es sutil ni original —Mamadoton—, como tampoco lo son sus métodos: te manosea y te rodea con
el brazo, y, cuando decide castigarte, te golpea fuerte pero pausadamente en el trasero. Te tumba
en su regazo, donde notas su ereccidn presionando tu estomago. Aunque algo enmascarada por la
ropa, no cabe duda de que esta ahi y, en funcion del nivel de excitacion, parece un dedo
clavandose en las costillas o una piedra que notas a través de la suela del zapato, como esas
pequeias protuberancias en las aceras para que los ciegos sepan cuando han llegado a un paso de
peatones. Aunque lleva los pantalones abrochados y limpios —sirvid en el ejército—, la
entrepierna le huele a cubo de basura. Los nifios normalizan todo esto porque, en fin, una
consecuencia de estar en lo mas bajo del monton es que tienes a otra persona decidiendo qué es
normal para ti.

Ander ha llegado a la conclusion de que la gran batalla no se libra para determinar cudles son
los extremos, sino para determinar qué es lo normal, lo cotidiano, e intentar que sea llevadero. No
le llega como una gran revelacion y, de hecho, durante mucho tiempo ni siquiera es consciente de
su descubrimiento. Pero mas adelante, al volver la vista atras, que es lo que decide hacer Ander
bastante pronto —mucho antes de ser lo suficientemente viejo como para tener demasiadas cosas
que contemplar al mirar atras—, lo ve.

Mamadoton tiene la cara de un soldado de juguete mal pintado, con los colores demasiado



vivos y exagerados, solapandose en zonas donde no deberian. Anadanle el rubor dejado por el
alcohol en las mejillas y la nariz cubierta de grietas violetas como si estuviera a punto de
desmenuzarse, y tendran a alguien asombrosamente parecido a una marioneta sucia. En las arrugas
donde se juntan las distintas piezas de su cara, hay siempre algo que recuerda a migas de pan
hiimedas: entre la mandibula y el l6bulo de la oreja, entre las ventanas de la nariz y el labio
superior, entre los parpados y las cejas. Es una masilla amarillenta en las junturas de sus rasgos,
como si se hubieran unido con una argamasa de queso. Algunas veces, cuando se quita las gafas y
se frota los ojos para despejarse, puedes ver como aquello se le queda pegado a los nudillos. Hay
una pasta blanca en las comisuras de su boca y, cuando saca la lengua para quitarsela a lametones,
a Ander le entran ganas de vomitar. En realidad, ;podria decir él —o cualquiera de ellos— que
Mamadoton ha traspasado la linea? Aunque supieran donde esta la linea, y que /a hay, (podrian
decir algo? Al fin y al cabo, nadie acaba herido, nadie sangra. Algunos incluso olvidan, o lo
encierran en ese rincon de su ser que llaman o/vido.

Resulta paraddjico que una de las cosas que Ander recuerda con mas frecuencia del colegio
sea la expresion «olvidaloy». La ha escuchado de muchas formas: carifiosa y amable (no le des mas
vueltas, es agua pasada, déjalo correr y elige lo que incluyes en tu historia), despreocupada y
fatalista (supéralo, todos hemos pasado por eso, pasa pagina), severa (eres un don nadie, solo los
que son alguien se acuerdan, solo alguien que es alguien tiene derecho a recordar).

Al principio, todo el mundo le decia que olvidara; después fue ¢l quien empez6 a decirselo.

Tal vez por esa razon, incluso decenios después, se siente como si lo hubieran condenado a
recordar, como un pequefio Fausto que hubiera hecho un pacto hace afios para que su presente
fuera soportable: a cambio de pasarte la infancia imaginando un futuro mejor, llegard el dia en que
tengas que entregarle tu futuro a tu pasado y volver a vivir en él. Ese fue el trato.

Ander recuerda todo lo que ha olvidado, intenta acordarse de como era antes de llegar aqui.
Como eran las cosas cuando era mas joven, cuando todavia no era inglés. Suele presentarse a su
memoria como una pelicula, en la que las acciones y los sucesos formaban un continuo, enlazados
y vividos. Pero eso termind. Ahora lo recuerda como fotografias, todas separadas, y es dificil
decir en qué orden van o qué ocurrid entre una y otra. Ahora recuerda en fotogramas y fotografias.
Recuerda en fragmentos. Recuerda en pedazos, pero unos pedazos que ya ni siquiera encajan.
Todo esta roto, pero ahora ya no podria asegurar que alguna vez haya estado entero.

Se ha convertido en inglés. Es la lengua que utiliza para escribir a su familia: ya no necesita
expresarlo todo en neerlandés para después traducirlo, como hace apenas unos meses. Ahora todo
se le ocurre en inglés... de forma natural (aunque no esta seguro de que esa sea la palabra que
quiere utilizar; si, sin duda es la palabra adecuada, pero no la que ¢l quiere). Para lo unico que
utiliza el neerlandés ahora es para garabatear al final de sus cartas unas pocas lineas para su
hermana, que tiene cuatro aflos menos.

Cuando hablan por teléfono, Sigrid le dice lo impaciente que estd por ir a un internado en
Inglaterra. El le cuenta lo genial que es, lo feliz que estd, lo peculiares que son los profesores. Es
lo que a los padres les gusta oir, asi que eso les dice. Su propia voz en el teléfono es alta y clara,
y la de ellos muy débil, como si estuvieran apagandose. Las pequenias perforaciones en la
baquelita que recubre el altavoz semejan un desagiie. El clic cuando sus padres cuelgan suena
himedo, como alguien tragando, como la boca de Mamadoton cuando se abre y se despegan los
labios. Adios, dice, vaarwel, y eso es todo hasta el siguiente mes.

El hilo que lo une a ellos se hace cada vez mas fino. No se debe solo a la adolescencia y a la



distancia. Eso no es mas que la explicacion que se dan los padres. Cuando va a casa —heim,
como era antes—, se comporta como un nifio autbmata, un nifio robot, haciendo y diciendo las
cosas que solia hacer y decir. El nifio autdmata come la misma comida y ve los mismos programas
de television que el otro, de modo que nadie se da cuenta de que Ander ha sido reemplazado. De
todas formas, después de lo que ocurre en el colegio, seguramente no querrian tenerlo de vuelta.

Hasta sus ojos, si alguien se molestase en mirarlos, dan la impresion de estar pintados. Si la
mirada es el espejo del alma, como ha leido en algln sitio, los suyos son una pared de ladrillos en
la que se ha pintado un alma.

—Yo a ti te conozco —repite el sefior Wolphram. Hay algo en su manera de estar de pie. Da la
sensacion de ser grande. Se inclina hacia delante, apoya las dos manos en la mesa de forma que
solo las yemas de los dedos tocan el tablero, y me mira fijamente hasta que pestafieo y aparto la
vista. Gary esta pegado a mi hombro y, con el rabillo del ojo, alcanzo a ver su cara cerniéndose
sobre mi como una imprecisa y enorme mancha rosa.

—Ah, si? —pregunto. Como réplica no es de lo mejor que se haya oido, pero alin sigo
evitando la mirada de Gary y, si no hago mis preguntas, otros haran las suyas.

—Todavia no me acuerdo de tu nombre, pero si, te conozco. —Parece estar aumentando de
tamano conforme habla; es como si alguien lo estuviera hinchando—. Sé de donde, y mas o menos
s¢ de cuando. ;Francés? ;Holandés? ;Aleman? Mediados de los ochenta.

—No estamos aqui charlando sobre jodidas cosechas —Ilo interrumpe Gary. Y, dirigiéndose a
mi—: ;Podemos hablar un minuto fuera, por favor?

—Pero siempre erais dos, ;verdad? —dice el sefior Wolphram bajando la voz.

Estoy a punto de responder. Ya he abierto la boca.

—iProfe! jFuera! —Gary me agarra del codo y me saca a rastras.

—Bueno, no siempre —anade el sefior Wolphram, viéndome salir—. No al final.

—Pero ;qué cofio pasa aqui? —pregunta Gary una vez fuera, y es una buena pregunta, quiza la
mejor hasta ahora. No obstante, preferiria no responderla.

Me habria gustado llegar un poco mas lejos, hacer una ultima visita a su apartamento,
conseguir unas cuantas pruebas mas (pruebas ;de qué?), coger algo mas de impulso.

Pero se me ha acabado el tiempo, asi que se lo cuento todo: que Ander era yo, que sigo
siéndolo, aunque, cuando hablo de mi en aquella época, lo hago en tercera persona. Me imagino a
mi mismo como é/, no como yo. Cuando cambio de época en mi interior, cambio también de
pronombre.

—Yo iba alli, Gary, a ese colegio. Me dio clase. Coincidi con ¢l desde los trece afios, mas o
menos, hasta que me marché. —Gary mueve la cabeza con incredulidad—. Han pasado casi treinta
aflos —afado. Hago el calculo. Hasta ahora, y a pesar de lo mucho que he pensado y hurgado en
el pasado, no se me habia ocurrido calcular cuanto tiempo hace que me senté por tltima vez en un
aula con el sefior Wolphram. Le resto dieciocho a cuarenta y siete—. Veintinueve afnos desde que
me marché.

—Y (cuando pensabas decirmelo? ;O es que no ibas a hacerlo?

—Claro que iba a decirtelo, Gary, simplemente no queria enturbiar las cosas. Han pasado
muchos afios. (Y qué si fui uno de los miles de crios a los que dio clase? Eso no cambia en
absoluto lo que est4 pasando ahora.



—Todo esta jodidamente enturbiado, profe: #u eres turbio. Hablas solo, murmuras versos en su
escritorio, te quedas empanado mirando por la ventana los fatbergs y te pasas las tardes con una
vieja chiflada que estd convencida de que su difunto marido va a volver. Lo unico que haces
normal y saludable es pasar tiempo con tu sobrina, y también estropeas eso poniéndole
grabaciones de una tetera vieja silbando y de los ruidos que hace una aspiradora.

Se da la vuelta en busca de algo que patear, y se decanta por el rodapié, dejando una mancha
de grasa con la suela gomosa del zapato. No es la primera vez que lo hace, a juzgar por la hilera
de rozaduras que recorre el pasillo.

—Tienes toda la razon, Gary, toda la razon. No queria decir nada porque es intrascendente...

—No es intrascendente, profe, y lo sabes; si estds relacionado con ¢€l, tenias la obligacion de
decirlo enseguida. En cambio, te quedaste ahi sentado con tu cara de policia distraido mientras ¢l
hablaba de juguetes con los que no jugaba, y ti escuchandole como un puto... —Se interrumpe. Lo
ha entendido—. Como un puto colegial.

—FEs asi como hablaba en clase, Gary, exactamente igual: con precision, eligiendo siempre la
palabra perfecta, mediante oraciones llenas de comas pero gramaticalmente impecables. Nunca
perdia el hilo. Extendia la oracion ante ¢l como si fueran railes y hacia circular por ellos las
palabras como trenes largos y exoticos.

Gary se lleva el dorso de la mano a la frente y finge sufrir un desvanecimiento.

—Oh, qué jodidamente poético... Genial, jasi que es un maestro del lenguaje y las reglas
normales no sirven para ¢l? Es un sospechoso, profe. De asesinato. ;Te suena? ;Cuando una
persona coge a otra y la mata? Por lo general, no estd bien visto, ni siquiera por los poetas. Y
(quién sabe qué mas hay en ese apartamento? Has estado alli toqueteando cosas, revolviendo por
aqui y por alld. Y ocultaste deliberadamente tu relacion con €l. ;Y si dictaminan que lo que hemos
encontrado es inadmisible por tu culpa?

—No estamos relacionados, Gary, ¢no te das cuenta? Me dio clase hace treinta afios; es toda
una vida. No lo habia vuelto a ver desde entonces; ni ¢l a mi. Ni siquiera me habia reconocido.
Hasta ahora. Soy perfectamente capaz de impedir que eso influya en la investigacion.

Esto ultimo no es verdad, pero es lo que se espera que uno diga. Lo he visto en television.

—Acaba de reconocerte —dice Gary—. Es un poco extrafio, jno crees? Es decir, ha estado
viéndote durante horas, sentado en la misma sala que t0, respondiendo preguntas, y no te reconoce
hasta ahora. —Me mira y ladea la cabeza, intentando ver qué le ha pasado a mi cara, a mi actitud,
a mi aspecto.

—Asi funciona, Gary. El reconocimiento no es siempre un fogonazo, se parece mas a un lento
amanecer.

—Me importa una mierda tu teoria del reconocimiento, profe. El caso es que, cuando estuviste
en su apartamento, crei que estabas investigando un crimen. Pero la verdad es que estabas
haciendo un pequefio viaje nostalgico a tus afios escolares. Lo Unico que faltaba era tu estipido
uniforme...

—Depende de lo que entiendas por nostalgico, Gary, pero si, ya habia estado en esa calle,
recorrido ese camino de grava, subido esas escaleras y entrado en ese apartamento, y estaba
también en esas fotografias.

—Dios Santo. Sabiendo lo que ocurre en esos colegios, seguramente habias estado también en
su jodido dormitorio.



—No, Gary, no hubo nada de eso con ¢l. Ni nada remotamente parecido. Y, de todas formas,
cuando ocurria algo de eso, no utilizaban sus dormitorios.

Una pausa. Gary cambia de tactica.

—Sabes lo que pienso a veces, profe?

—No, Gary, no lo sé.

—Pienso que el pais entero estd vomitando los setenta y los ochenta y nosotros somos los
encargados de limpiarlo. Nos salpica los zapatos todos los santos dias, y nos toca frotarlos.

—Has leido demasiado sobre fatbergs...

—iNo! No. Escuchame ti ahora, Chico Poesia: el pais al completo se pasod veinte afios
sentado engulléndolo todo, y estaba bueno: la musica, el mundo del espectaculo, la politica...
Tenia muy buen sabor, una pinta estupenda, parecia genial. El punk, los mods, el glam, los nuevos
romanticos... chavales con maquillaje, chicas con el pelo cortado al rape, Top of the Pops, Swap
Shop, Blue Peter[16] ... Vale, se hacia alguna que otra travesura, pero ;qué esperabas? Era todo
territorio inexplorado, avanzabamos meneando el sable a diestro y siniestro...

Gary se queda desconcertado cuando me rio al oir lo del sable, porque, por una vez, no
buscaba el doble sentido. El bromista embromado. Hasta que por fin cae en la cuenta.

—Ya, vale, ja, ja, ja, profe. Lo que vengo a decir es que, de pronto, resulta que los profesores
eran pedofilos; los pinchadiscos, los presentadores y los entrenadores de futbol eran
depredadores; los trabajadores sociales eran buitres; los colegios y los hospitales eran safaris de
pervertidos; los servicios de proteccion de menores prostituian a los nifios que tenian a su
cuidado; la policia no era mucho mejor, y los politicos, o bien lo hacian también, o miraban para
otro lado.

No le corrijo. La exageracion es un idioma como cualquier otro, y Gary lo habla con fluidez.
Ademas, no ha terminado.

—Ahora que todo esta volviendo, rancio, asqueroso y quemandonos la garganta al vomitarlo,
fingimos que no sabiamos nada. Y miranos, profe: ti y yo estamos haciéndole una jodida
colonoscopia al pais entero, somos la camarita minuscula hurgando entre la mierda para intentar
ver qué ha quedado por ahi, desatascando el sistema...

Gary no es un literato, de acuerdo, pero tiene buen ojo para las metaforas.

—¢Por qué no organizas un taller de poesia para policias, Gary? Yo mismo me inscribir¢.

Gary se va hecho una furia a hablar con Desorientado, o Ironside, o Pez Escritorio, o
comoquiera que lo llame hoy. Le preguntard si le parece bien que yo siga en el caso, que siga
participando en la investigacion. Los veo a los dos al otro lado del cristal, con su estipida y
exagerada gesticulacion de pelicula. Apuntdndose con el dedo, colgando con brusquedad el
teléfono, dandole patadas a una papelera.

El sefior Wolphram parece tranquilo. Sereno, incluso. Tal vez reconocerme le ha dado algo
con lo que orientarse. Hasta parece mas fuerte. Todavia no ha tocado el periddico que Gary le ha
dejado. Sabe que est4 ahi para que lo lea, por eso no lo hace.

«Lo llamabamos el Lobo...», dice uno de los exalumnos que ha desenterrado Lynne Forester.
Hago memoria. jEs verdad eso? No recuerdo que nadie lo llamase asi. Pero ahora si lo hacen. E/
Lobo de Chapelton. Vale la pena detenerse un segundo en los verbos que ha encadenado Lynne la
Loca: merodea, mira fijamente, grusie. Pelo plateado como pelaje animal bafiado por la luz de la
luna. Dicen que es vanidoso, extraniamente formalpulcro y aseado hasta extremos poco



naturales, y que va siempre con ropa cara 'y obsesivamente acicalado. Llaman a su casa «la
Guarida» y publican fotos en las que aparece recortada contra cielos crepusculares. ;Qué cabia
esperar llamandose Wolphram[17]? Tendriamos que habérnoslo imaginado. Ahora, de repente,
pequefios retazos de rumores e historias van pegandose a ¢él, se quedan enganchadas en su
reputacion hasta que pasan a ser la reputacion.

El Lobo: lo han convertido en un depredador, un carrofiero con ojos que brillan en la
oscuridad.

Nadie lo habia llamado nunca «el Loboy.

Dejamos a Wolphram asandose, sudando, achicharrdndose, cociéndose a fuego lento,
caramelizandose en la sala de interrogatorios con los tabloides y el Evening Post mientras
decidimos qué hacer.

Sigrid todavia estd trabajando, asi que recojo a Marieke del Club de Actividades al que va
por las mafianas. Le encanta la comisaria, las paredes de cristal, las pantallas interminables, el
farrago de papeles y los pasillos de las salas de interrogatorios. Normalmente, se sienta a leer
junto al mostrador de recepcidon, donde hemos dejado juegos de mesa a los que les falta alguna
pieza y juguetes a los que les falta alguna extremidad o alguna rueda. Hay un arbol de Navidad con
cajas vacias envueltas en papel de regalo.

—Qué te gustaria hacer? —Ile pregunto. Le ha sorprendido verme, porque no estaba previsto
que la recogiese hoy.

—¢Qué haces aqui?

—Hoy no me necesitan en el trabajo. Puede que mafiana tampoco —respondo.

—¢Qué has hecho?

(Qué sentido tiene ocultarle nada?

—Se me olvido decirle a mi jefe que conocia al hombre al que hemos detenido como
sospechoso de asesinato. Lo conoci hace mucho tiempo, cuando yo era pequefio (¢l era profesor
mio), y creen que eso me impedira hacer bien mi trabajo.

—Porque todavia lo conoces —dice.

—Donde quieres que vayamos? —Ile pregunto.

—A casa de la sefiora Snow —responde con entusiasmo. En el coche me pregunta, como
siempre—: (Te acuerdas de como la conocimos?

Aunque ella estaba alli, le gusta oir la historia. Le encantan los relatos, y también la repeticion
de los relatos. Le encanta la monotonia, y también la variacién de la monotonia.

—¢Como olvidarlo?

Se lo cuento de camino, y ella contribuye con detalles o me corrige cuando exagero o me
equivoco. Exagero y me equivoco a proposito porque sé que le gusta.

La conocimos comprando cosas bésicas.

Estabamos Marieke y yo pasando por delante de un supermercado, cuando vi a dos policias
corriendo —dos polis reventados de mi comisaria a los que no conocia o de los que no me
acordaba—. Nos adelantaron y entraron en la tienda.

Entramos detrds de ellos. Di por sentado que se trataba del clasico hurto. Esperaba
encontrarme a un galopin en chandal inmovilizado contra la pared por un par de guardas de
seguridad o por algun héroe anénimo después de haber sido descubierto con un triste botin de



varias latas en los bolsillos. Suelen afanar cosas baratas. Los ladrones solo apuntan alto en las
peliculas, donde se les permite sofiar. Aun asi, nunca sabes cOmo van a acabar estas cosas: un dia
persigues a un mechero por la calle, lo atrapas, y te devuelve lo que ha robado con un suspiro, o0 a
veces incluso una risa; otro dia, en cambio, se da la vuelta y te apufiala en la cara. Algunos
muerden, porque la boca es lo unico que les queda para defenderse, sus escupitajos, sus gérmenes,
la amenaza de su saliva: hepatitis, tuberculosis, sida. Cuando estds enfermo o desesperado o
atormentado por una enfermedad o por las drogas, tu boca es tu Gltima arma. No pierdo de vista
las manos, por supuesto, pero es la boca lo que vigilo.

Habia un alboroto en las cajas. La gente gritaba. Unos cuantos tipos furiosos con cara de
tabloide, de los que se ponen colorados leyendo titulares sobre inmigrantes o gorrones o
estafadores de prestaciones sociales y se excitan con los delitos, estaban encantados de
encontrarse con la delincuencia alli, en la cinta sin fin de la caja, en la forma de una mujer mayor
que no podia pagar su compra.

—Si no tiene dinero, jno salga a comprar!

—¢Nunca ha oido hablar de los bancos de alimentos, vieja loca?

—Deberia estar en una residencia, abuelita demente.

Vera estaba sentada en una silla, con las manos apoyadas en su carrito de la compra de
cuadros escoceses. Intentaba mostrarse impasible, pero saltaba a la vista que le estaba costando
mantener el tipo. Su resistencia resultaba tanto mas admirable cuanto que no era inmune a la
humillacion: estaba alli sentada temblando y mordiéndose la lengua, pero sin ceder a las lagrimas
ni al impulso de salir huyendo.

Vera pestafieaba con cada insulto. Apilada delante de ella estaba su modesta compra. Pan, t¢,
algo de carne enlatada, una pequefia cortada de carne en oferta para asado y algo de verdura. Una
botella de jerez de la marca blanca del supermercado y, como concesion al lujo, una tarta de frutas
de buen tamafio y de primera calidad. La gente detesta que los pobres se permitan lujos. Si no
comen directamente de los cubos de basura y miran el papel pintado de la pared en vez de la
television, son pobres indignos y desagradecidos. Por lo tanto, nada de tarta.

—¢Cual es exactamente el problema? —pregunt6 la agente, agachdndose para hablar con voz
alta y pausada, y con la boca dirigida al oido de Vera a través de una trompetilla imaginaria.

Vera respondid de forma que lo oyera todo el mundo:

—No puedo pagar mi compra.

—¢Ha venido a una tienda pero no puede pagar? —pregunta la agente.

—iNo, no puede pagar su puiietera compra! —grita alguien desde el final de la cola—, y aqui
estamos todos esperando a que se largue de una puta vez y podamos seguir nosotros con las
nuestras.

—Hace lo mismo todas las semanas —explica la cajera con sari. Se muestra amable pero
avergonzada de que haya ocurrido en su turno. Otra vez—. Cuando la vemos entrar, nos aterra
pensar que nos va a tocar a nosotros en la caja. Siempre saca su monedero para que veamos que
estd vacio y lo deja aqui. Como ahora. —Levanta el monedero de Vera y lo abre. Hay un bonobus
y un carné de la biblioteca, pero nada mas, ni siquiera monedas pequeflas—. Parece puro cuento
—afiade—, pero no lo es; realmente no tiene el dinero.

—Le hemos dado montones de oportunidades, pero sigue haciéndolo —explica el gerente—;
es la primera vez que llamamos a la policia... Ya era excesivo. Los clientes se quejan; eche un



vistazo a su alrededor: hace perder muchisimo tiempo... y, al final, hay alguien que lo paga. Y
esos son los clientes.

La agente le pone la mano en el hombro a Vera, como si no descartase un intento de fuga. Los
policias estan sudando vergiienza. Aquello dista mucho de ser una llamada a la accidn trepidante.
Pero menuda situacion.

—Por qué demonios va usted a una tienda si no puede pagar lo que va a llevarse? —le
pregunta la agente. Es la pregunta que nos estamos haciendo todos, porque esa anciana no es una
delincuente ni una antisistema ni una ratera consumada. Antes de responder, Vera echa un vistazo a
su alrededor. Cuando cree que la gente estd escuchando, dice:

—Sencillamente no tengo dinero. Soy viuda y vivo de mi pension. La he gastado toda en pagar
la calefaccion y el alquiler y no me queda nada en la cuenta para comprar comida...

—Seguro que hay sitios donde pueden ayudarla... —le dice la agente.

Se refiere a bancos de alimentos y organizaciones benéficas, pero no quiere utilizar esas
palabras. Todo el mundo estd escuchando. Reina el silencio en la tienda. Es como una obra de
teatro callejera, y por un momento pienso que quizd sea precisamente eso y haya alguien
grabandolo para la television o para algiin experimento psicoldgico... Algunas personas, cuando
han visto a la policia, se han puesto a grabar con el movil, pero han desistido al ver esfumarse la
probabilidad de una escena violenta.

—Hay sitios, si, pero me temo que eso no es lo importante, ;jno cree?

—¢En serio? Y jqué es lo importante? —pregunta alguien al final de la cola; se trata de un
hombre joven que tenemos detras, y que ha levantado la voz lo suficiente como para que se le oiga
en toda la tienda. Si esto fuera una grabacion para la tele, él seria un figurante, porque le ha dado a
Vera el pie para su gran frase.

Se levanta de la silla, se pone de puntillas y le habla a la multitud alli congregada:

—Lo importante es que, si las personas como yo no siguiéramos viniendo a las tiendas, las
personas como ustedes se olvidarian de que existimos.

Todo el mundo se queda en silencio. La agente ha apartado la mano del hombro de Vera.

—Por eso estoy aqui, para recordarles que existimos aunque no tengamos dinero para comprar
cosas. No vamos a quedarnos en casa o en centros de acogida o comedores de beneficencia y caer
en el olvido. No vamos a escondernos para que ustedes no tengan que vernos.

Llegados a ese punto, Vera titubea, porque no tenia planeado decir nada mas, pero ha
concitado tanta atencion que la gente espera que continue.

No obstante, el titubeo magnifica el efecto de su discurso. La nueva retérica es carecer de
retdrica, quedarse sin palabras en el preciso momento en que se supone que has de elevarte con
ellas.

Vera se sienta. Ha terminado.

Puede que sea vieja y pobre y esté sola, es lo que ha querido decir, y que haya ido
depurando mis exigencias hasta hacerlas coincidir por completo con mis necesidades mas
basicas, pero no desapareceré por una rendija, ni me esconderé en mi casa ni iré a los bancos
de alimentos solo para que no tengdis que verme. Como yo hay miles, cientos de miles, y no
somos ratas ni vamos a escondernos.

Marieke lo grabo todo, pero le gusta oirlo otra vez. De esa forma, la historia respira de forma
distinta alrededor de sus detalles. Les dije a los policias que me ocuparia de Vera, la llevé a su



casa y me encargué¢ de solucionar cualquier problema legal que pudiera causarle su expedicion al
supermercado.

Y mirennos ahora: en su casa tomando t¢ y galletas con ella, con Joey el periquito y con el
fantasma de Victor. Fue pura coincidencia que acertase a pasar ese dia y a esa hora por delante de
aquel supermercado. Digo coincidencia, pero no es mas que una palabra con la que designamos la
contraccion del mundo en torno a nosotros, los circulos cada vez mas pequefios de sus sucesos.

Conoci a Vera —para no andarnos con rodeos— porque asi estaba escrito.

Mientras ella y yo teniamos una charla distendida, Marieke deambulaba por las habitaciones
con su grabadora, intentando descubrir si Victor estaba alli. Tenia la esperanza, tal vez, de captar
un par de respiraciones suyas, unos pocos retazos de palabras que se hubiera dejado olvidadas.
Llego a la conclusion de que estaba «principalmente en el salén». Vera se mostréd de acuerdo.

Ahora la visito a menudo, y Marieke suele acompafiarme, aunque Sigrid no lo ve con buenos
ojos y Gary dice que es una locura. Pero ;por qué no? A Marieke le gustan las galletas y le gustan
los fantasmas.

Asi que aqui estamos ahora, los tres, y algo que ya no parece tan ausente.

Marieke se ha ido al piso de arriba a hacer unos sondeos en las habitaciones para ver si Victor
se ha «extendido». Le dice a Vera que oye «el fondo de suvoz». Vera se alegra.

—Yo también —dice.

Pero hoy quiere ayudarme con el caso.

—FEsto va a sonar un poco cinico viniendo de mi, inspector, espero que me perdone —
empieza, con voz entrecortada—, pero si su antiguo profesor resulta ser uno de esos hombres que
les hace cosas a los jovenes, como insinuan ellos, entonces lo mas probable es que no sea uno de
esos que les hace cosas a las mujeres adultas. —Mira en direccion al sillon de su marido en busca
de asentimiento, y debe de encontrarlo porque sigue hablando, ahora con mas seguridad—. Pero
(qué sabré yo? Cualquiera es capaz de cualquier cosa si se dan las circunstancias necesarias; /jno
es eso lo que les ensefan en la escuela de policias o como quiera que se llame?

—No me hizo falta ir a una escuela de policias para aprender eso, sefiora Snow, pero, si,
entiendo lo que quiere decir.

Tiene razdn, en general: la conducta sexual tiende a especializarse; la violencia, en cambio, es
la gran polivalente. Pero no he venido para hablar de Wolphram y Zalie con ella, asi que cambio
de tema.

—Hay algo que pueda hacer por usted aprovechando que estoy aqui? —Le he tomado el gusto
a trabajos extrafios, como desatascar los canalones del jardin de invierno o cambiar fusibles;
cosas de las que se encargaba Victor y que podra volver a hacer cuando esté... ;qué?
(Recuperado? ;Un poco menos muerto?

He desistido de intentar cuestionar su realidad; es mas facil ceder y, cuando hace falta,
participar de esa realidad. En cualquier caso, no puedo negar que me fascina.

—Gracias, es usted muy amable. Pero estamos bien, ;verdad? —Mira hacia el sillén y
después a mi, sonriendo.

Nos terminamos el té en silencio. El del sefior Snow esta intacto, enfriandose en la mesa
auxiliar situada junto a la chimenea eléctrica empotrada en la pared. Al lado de la taza estd su
ultimo crucigrama. El altimo trazo del boligrafo en la primera fila de casillas es mas largo de lo
que recordaba, y es posible —como también es posible que me esté sugestionando— que esté



empezando a tomar la forma de un comienzo de palabra, del asta de una letra: juna /?, juna p?,
(una e mayuscula? El resto del crucigrama, la parte con las pistas, ha sido recortado. Empiezan a
aparecer palabras, todavia ilegibles pero abriéndose paso desde el otro lado de la hoja. Es como
agua turbia en la que uno cree ver formas bajo la superficie, pero no sabria decir si son las formas
las que enturbian el agua con su turbiedad o la turbiedad del agua lo que te hace creer que hay
formas.

Por lo que se refiere a las palabras que hay ahi, intento descifrarlas, pero no lo consigo.
Tendemos a pensar que el otro lado tiene algo trascendente que decir, aunque no haya razoén para
ello. Los muertos no tienen obligacion de ser profundos. En todo caso, debe de suponer un alivio
para ellos no tener que serlo. Aun asi, examino las letras, y me parecen anodinas e impermeables
como el lindleo de la cocina de Vera: «billetey, «cepillo», «mansiony.

Ella desea que ¢l vuelva, e intenta abrir haciendo palanca hasta la mas miniscula grieta en la
oscuridad para que ¢l pueda pasar.

Creo que esta volviendo, poco a poco.

O que estd muerto, que ella ha perdido la cabeza y que yo he seguido sus pasos.



CINE EUROPEO

Una tarde, el sefior Wolphram decide dedicar la clase doble de Lengua a una pelicula. Se trata de
una pelicula escandinava sobre dos hermanos, un nifio y una nifia, que se quedan huérfanos de
padre y ven como su madre se casa con un clérigo autoritario y malcarado. Eso viene a ser lo
unico que entienden los nifios y, para colmo, esta subtitulada, lo cual los desconcierta ain mas. Y
eso es solo el principio. El sefior Wolphram les adelanta, de la forma mas escalofriante, que dura
cinco horas[18] («trescientos veinte minutosy», dice), y desliza la primera cinta en el reproductor
que ha traido con un carrito, medio carroza fiunebre, medio cine, de la sala de profesores.

Los chicos de las ultimas filas silban y se dan collejas. No estan seguros de si es mejor no
trabajar y pasarse noventa minutos a oscuras, noventa minutos de pedos, parloteo y bajorrelieves
de penes en el escritorio, o tener una clase en la que al menos hay un descanso, y las luces estan
encendidas, y sabes donde te encuentras: en medio de un aburrimiento conocido. Se aburren con
facilidad; es mas, nunca abrigan esperanza alguna de sentir interés. Lo mas que pueden esperar
cuando se levantan por la mafiana para ir al colegio es un cambio de aburrimiento, un surtido
variado de aburrimientos: aburrimiento de ciencias, aburrimiento de tubo de ensayo, aburrimiento
de vocabulario, aburrimiento de numeros, aburrimiento de Jesus, aburrimiento de toga y senado,
aburrimiento de reyes y reinas. Ese es el programa, de modo que una pelicula, aunque sea
escandinava, donde quiza salgan tetas y algo de jodienda, es prometedora.

Desde el principio queda claro que no es el caso de esta. Aunque no supieras lo larga que es,
podrias notar en el ambiente que va a durar cinco horas. Cada momento esta duplicado, triplicado,
enfocado desde todos los angulos. Es como si hubieran inyectado una espuma dilatadora del
tiempo en cada juntura de la fotografia, el argumento, la accion y el didlogo. No es un comienzo
esperanzador para la tarde de cine europeo del sefior Wolphram, y nadie entiende a qué se debe su
eleccion. Los nifios se pelean en las tltimas filas, unos pocos salen para ir al aseo y se quedan
mucho mas tiempo de la cuenta; un par de ellos quizd se hacen una paja. Algunos se rien
tontamente y lanzan cosas. El sefior Wolphram se ha ido. Seguramente no soporta ver como se
burlan de una pelicula que adora. Pero, en ese caso, jpor qué la ha puesto? Incluso a Ander y a
Danny, quienes consideran que ellos y los chicos como ellos tienen la responsabilidad de
apreciarla y dar ejemplo, se les hace cuesta arriba.

Hay buenos estudiantes en la clase, empezando por Dave Sweeting, que lo hace todo bien pero
indiscriminadamente, sin preferencias. También esta Neil Hall, una especie de semigotico que se
perforo6 la oreja con un compas y un desodorante a modo de anestésico, por lo que lleva ya tres
meses con una costra de cristales de sangre color burdeos veteada de verde por el pus que rodea
el agyjero infectado. Gwil Isaac, a quien le gusta el cine y tiene la pequena parte de pared que le



corresponde del dormitorio llena de carteles de peliculas. Rich Nicholson, el poeta de la clase.
Hasta ellos se estan impacientando.

—De momento, solo un culo (de un tio), y ninguna teta —dice alguien en la parte de atras.

Hay una escena, avanzada la pelicula, en la que un hombre arranca llamaradas de tres velas
tirandose pedos a través de su ropa interior, uno de esos calzoncillos largos, ligeramente
manchados y grises de tantos lavados, que se ven en las peliculas y en paises frios del pasado.

Y entonces, discretamente, como una toma de poder, un golpe de Estado lento y entre susurros,
dejan de hablar, empiezan a mirar, fruncen el cefio en su esfuerzo por seguir los subtitulos e
incluso intentan escuchar sin leerlos. Ander y Danny son los primeros en darse cuenta: ellos estan
prestando atencion, pero también los demas. La lentitud de la pelicula se ve interrumpida cada
cierto tiempo por otra cosa, algo duro y oscuro, trozos afilados de alegria y trozos afilados de
sufrimiento. La indefension de los nifios cuando su padre muere, atrapada en el mundo gélido,
lleno de Dios y, no obstante, tan vacio, que su padrastro levanta a su alrededor, es algo
desesperado y fascinante. Lo que realmente atrae a Ander de la pelicula son los ecos: el lugar es
enorme, con suelos de madera y paredes retumbantes. El mundo se ha pensado para hacerte sentir
minasculo. Como aqui, piensa Ander, como a mi alrededor. Los ecos de la pelicula son como los
ecos del colegio. Te hacen sentir abandonado y, sin embargo, vigilado, escuchado, incapaz de
moverte sin hacer ruido y desatar su ecoico fantasma.

El sefior Wolphram vuelve a entrar al final de la sesion doble y le da al «Pausa». La cinta
rechina y se detiene. Dice que quien lo desee puede venir al dia siguiente, sdbado, por la tarde y
verla terminar; que ¢l estara aqui y se la pondra.

Los sabados son dias muy preciados. Son tiempo libre, tiempo para ir a la ciudad, tiempo para
comprar algo de bebida en el quiosco, lejos del colegio. La idea de que alguien esté dispuesto a
renunciar a su tarde en la ciudad para venir a ver este glaciar de tiempo escandinavo derritiéndose
en la pantalla durante otras tres horas y media es de locos. Y en un aula, ademas.

—Si, claro; aqui nos vemos —dice Jonny Kebab, con aire nervioso. Nadie secunda su
comentario; se limitan a marcharse muy poco a poco, incomodos, pasando vacilantes junto al
reproductor, junto al sefior Wolphram, que se queda alli plantado observandolos, despidiéndolos
uno a uno con un gesto de asentimiento.

—Si, claro! —repite Jonny, buscando sin éxito algo de apoyo.

Y, sin embargo, al dia siguiente, alli estdn: no solo Ander, Danny, Neil, Rich, Sweeting y unos
cuantos mas de las filas intermedias, sino una buena parte de los que el dia anterior habian estado
tirandose pedos y riéndose y tachando aquello de chiste largo y aburrido. Entran en fila india,
callados, un poco avergonzados de ser, por una vez, estudiosos y aplicados. Algunos han traido
golosinas y patatas fritas. Ha ido incluso Jonny Kebab, con una pinta de jerez oculta en un carton
de zumo de naranja. Ha traido también vasos de plastico, para asi poder vender la bebida como un
acomodador en el cine. El sefior Wolphram entra y, si le sorprende ver a tantos alli, no lo
demuestra. De una clase de dieciocho, han ido trece, atraidos por una pelicula escandinava
subtitulada que nadie tiene obligacion de ver, que no guarda relacion alguna con sus clases de
Lengua, no digamos con sus examenes, y que se va a ventilar su tarde de sabado.

Pero han venido, y van a quedarse. Ander ve como va oscureciendo fuera, como va cayendo la
tarde, pero le da igual. A todos les da igual. Estan absortos, entendiendo a medias, atraidos por la
rebelion fria como el hielo del chico, al que regafian, golpean y encierran sin conseguir doblegar
su actitud desafiante ni sofocar la rebeldia que irradia. Ha comprendido la naturaleza de los



adultos, de su Dios, del palacio de frio cristal que han construido dentro de si mismos para
honrarle.
Cuando Ander oye al chico, Alexander Ekdahl, decir: «Si Dios existe, es un dios de mierda y
me gustaria pegarle una patada en el culo», nota como la excitacion lo debilita. Se siente liviano.
Es como si estuviera evaporandose.



CROAZON ROTO

El informe forense nos dice todo lo que ya sabiamos y alguna cosa mas. Son hechos, pero no
hechos que vayan a ayudarnos: ella habia estado en el coche del sefior Wolphram y ¢l habia estado
en el vestibulo de ella. Ella habia, ¢l habia. Hay pelo, principalmente, y alguna que otra huella
dactilar; ni piel ni sangre ni indicios de violencia o sexo. Un poco de pelo de la joven y algo de
grasa del cuero cabelludo en la pared de su vestibulo parecen indicar que la empujaron contra
ella. Hay mas huellas en los dos sitios de otras personas, pero no sabemos de quién. Las hemos
catalogado a la espera de coincidencias. Gary quiere tomarles las huellas a todos los vecinos,
pero Pez Escritorio dice: «;Para qué? Ya tenemos a nuestro hombre, ;no?».

Le dieron un golpe muy fuerte en la garganta y otro en la sien, es de suponer que cuando se
apartd. Después la estrangularon. Hasta donde podemos saber, el estrangulamiento se produjo de
una sola vez, una presion constante que no interrumpieron ni los intentos de la chica por
defenderse ni las dudas del asesino. La mayoria de los estrangulamientos dejan marcas de varios
intentos, debido a que el asesino (siempre en masculino, a pesar del nuevo seminario sobre
lenguaje neutro en la redaccion de informes) pierde fuerza en el agarre y empieza de nuevo a una
altura distinta, un poco mas arriba o abajo, inapreciable para ¢l pero evidente para los patdlogos,
que son capaces de ver la linea fatal y un par mas muy pegadas.

Se aprende mucho sobre el tiempo estudiando contusiones. Las contusiones son un tratado
sobre el tiempo, sobre como recuerda la carne.

Pocas conclusiones pueden sacarse de los resultados en el caso de Zalie, mas alla de que el
asesino era fuerte, y de que, por mucho que ella se resistiera, no perdié el control de la situacion
ni dudd ni corrigid su posicion. Pero tampoco fue rapido. Ademas, la presion se ejercio hacia
arriba, no hacia abajo o en horizontal; eso significa que el asesino era mas alto que ella.

El sefior Wolphram es mas alto, pero ;es lo bastante alto? Hemos medido también sus manos.
Ha preguntado por qué, pero ya lo sabe.

Nos han dicho que nos centremos en el sefior Wolphram, asi que no hay prisa con los vecinos.
Antes o después les llegara el turno, pero Pez Escritorio nos ha ordenado que centremos nuestros
esfuerzos en el sefior Wolphram como principal sospechoso y en cualquier testigo que pueda
corroborar algo. Hemos agotado ya el recurso de ir de puerta en puerta, y las camaras de
videovigilancia no han aportado gran cosa. Mas adelante vendran la familia y el novio de la chica
para hacer un llamamiento por television. También habra una reconstruccion policial de los
ultimos movimientos conocidos de Zalie: su regreso a pie del pub, pasando por el supermercado
antes de llegar a su apartamento. Confio en que me aparten del caso el tiempo suficiente para
librarme de eso, pero no mas. Recrearan sus ultimas horas: cémo cruzd andando el puente para ir



al Harcourt Arms, donde se tom6 dos copas con sus amigos; como volvié también andando y pard
en el supermercado para comprar una racion doble de comida preparada que no llegd a abrir, una
cena que se quedod en la bolsa que encontraron en la mesa del comedor y que ahora estin
analizando en el laboratorio en busca de huellas.

Han encontrado a una agente de una comisaria cercana que tiene la misma estatura y la misma
constitucion, y han ido a comprarle ropa lo mas parecida posible a la que llevaba ella esa noche:
gorro gris con borla de piel sintética, abrigo verde hasta la rodilla, vaqueros y zapatillas blancas.

Ya tenemos el historial de navegacion de su ordenador. Es mucho mas interesante que el del
seflor Wolphram. Muestra tres busquedas de la palabra «acoso» y una de «el fotdgrafo del
panico». Estuvo solo unos pocos minutos en cada pagina, y no clicé mucho en ellas: una es la de
la policia, que ofrece informacion general sobre seguridad en internet, identificacion de llamadas
entrantes y como bloquearlas, y un grupo local de proteccion a la mujer; la otra es la pagina web
de la linea de socorro nacional. La ltima busqueda fue el veintinueve de noviembre, tres semanas
antes de morir. Parece lo que nosotros llamamos «busqueda por curiosidad», mas que «busqueda
de ayuday». Aun asi, lo investigaré. Las grabaciones de las camaras de videovigilancia en los
extremos del puente y en el exterior del supermercado son lo tinico que tenemos. Se la ve caminar
rapido por el puente a la ida y a la vuelta, aunque nadie la sigue, y después entrar y salir de la
tienda. Por lo demas, solo se ven vecinos, pegatinas de vigilancia vecinal, coches de gama alta y
los aparcamientos fuera de la via publica propios de una zona residencial en las afueras para
gente adinerada.

Yo mismo he hecho ese recorrido andando, he seguido sus pasos, como si las calles, las
aceras, el aire mismo, pudieran darme alguna pista de lo ocurrido. Cuando «volvemos sobre sus
pasos», como suele decirse, pensamos que tal vez consigamos también rebobinarlos y llegar al
momento en que, aun en un dia distinto, en una calle distinta y en una oscuridad de diciembre
distinta, ella esté aqui, haciendo lo que deberia haber hecho: llamar por teléfono a sus padres,
prepararse para el regreso de su novio, comprar la comida de Navidad. Redactar su correo
electrénico automatico para avisar de que va a estar unos dias de vacaciones. En Castle Street, a
medio camino entre el puente y su apartamento, hay una nueva pintada. Estd enfrente de la tienda
en la que comprd su ultima cena, que se quedd sin comer y sin abrir, y las cdmaras de
videovigilancia no dejan lugar a dudas: pas6 andando por el niimero 44, con su alto muro de
piedra y el largo jardin que termina en una casa de tres alturas de estilo georgiano, con dos
todoterrenos aparcados en el camino de grava. Cuando recorrid esos diez metros controlados por
las cdmaras de vigilancia, no habia nada en el muro. Pero a la mafiana siguiente, como revelan
esas mismas camaras, habian pintado con letras grandes: SALLY ME HAS ROTO EL CROAZON.
No sabemos exactamente a qué hora —las camaras estdn desconectadas entre la medianoche y las
seis de la mafiana—, pero a las 11 p. m. no estd ahi, y a las 6 a. m,, si.

—Debia de estar muy alterado —dice Gary—, tanto que ni siquiera era capaz de escribir bien.
Apuesto a que no fue a tu colegio, profe.

—EI dolor es asi, Gary. Nos hace un lio con las palabras justo cuando mas las sentimos.

—No jodas, profe —responde con sarcasmo—. No soy mds que un gamberro que no sabe lo
que son los sentimientos.

Tendremos que hacer una visita al 44 de Castle Street para hablar con Sally, la
rompecroazones, porque, si su novio abandonado estaba por la zona pintarrajeando su confuso
dolor, quiza vio algo.



Vuelvo con el coche a la casa en la que vivia Zalie, esta vez para echar un vistazo por fuera,
no por dentro.



DANNY Y ANDER

Como estaban en el grupo de los mas aventajados en Lengua, el sefior Wolphram les daba clase en
su terreno. Algunos profesores, los mas veteranos, no cambian de aula. Su aula es su cuartel
general, tan personal como su dormitorio, o incluso mas en el caso de personas como Mamadoton
y el Doctor. Las decoran como quieren, colgando los carteles que les gustan, y el aula acaba
impregnada de su aura. El sefior Wolphram tiene carteles de cine: Quadrophenia, Blow-up, El aiio
pasado en Marienbad y esa en la que la muerte juega al ajedrez con un caballero y cuyo titulo
Ander no recuerda| 19]. Hay posteres con poemas y retratos de escritores, y carteles de conciertos
y exposiciones en galerias de arte extranjeras. Hay un cartel enmarcado de un concierto de The
Who en Knebworth. Esta firmado, pero tan rapido que no hay forma de saber por quién.

Hay un cuadro, un Caravaggio, de la decapitacion de san Juan Bautista. Ander no deja de
mirarlo, se ven las extremidades del decapitador y el decapitado bajo el calido foco de luz del
centro del cuadro, mientras la oscuridad del fondo va revelandose poco a poco, cada vez con mas
detalle: una pared pintada al temple y una ventana con barrotes desde la que dos prisioneros
contemplan la escena. Otra cosa en la que se fija: el hombre agonizante tiene el brazo izquierdo
doblado en la espalda, con el codo apuntando hacia arriba, y el verdugo tiene el brazo derecho en
la misma posicion, con el hombro apuntando también hacia arriba. Hay sangre en las losas, pero
menos de la que seria de esperar, y el brazo del verdugo estd tensado para sujetar contra el suelo
la cabeza de Bautista, que ya estd cortada. ;O estd levantandola, ahora que ya ha hecho el trabajo?
Wolphram les dijo que, cuando se restaur6 el cuadro, encontraron la firma de Caravaggio en la
sangre. Eso no se aprecia en el cartel, pero es emocionante pensar que hasta un cuadro de
cuatrocientos afios sigue lo bastante vivo aiin como para cambiar. La espada est4 en el suelo, y la
punta refleja algo de la escasa luz de la escena. Es un reflejo plateado, mientras que en el resto —
en la piel, en las caras, en la bandeja que sostiene una mujer para poner la cabeza— son
tonalidades de dorado. ;Cual es el detalle en el que mas piensa Ander? La mujer que observa
horrorizada, sujetindose la cabeza con las dos manos, como si se le pudiera caer, o para
comprobar, piensa Ander, que sigue unida al cuerpo, donde le corresponde estar, y no en el suelo
o en un cuenco dorado. Ha leido en algun sitio que la cabeza es pesada, mucho mas pesada de lo
que cabria imaginar, habida cuenta de que estd formada principalmente por una pasta a la que da
forma un poco de hueso a modo de recipiente. En realidad, el crdneo no es mas que un
atrapasuefios de hueso.

(Por qué pesa tanto? Sabe que la cabeza es pesada por todo el tiempo que pasa en el puente,
asomado por encima del parapeto. Como tira de €l hacia abajo. Sabe que es absurdo y carente de
rigor cientifico, pero cree que pesa porque es ahi donde todo lo que llamamos nuestro ser sucede



y donde se queda la mayor parte. Todo tiene su propio peso, su propia carga, piensa Ander, y la
cabeza es 1o mas pesado porque es donde lo guardamos todo, y todo ha de pesar algo.

El aula del sefior Wolphram es como la cabeza de alguien por dentro. No un alguien
cualquiera, sino una persona en particular. Ander se imagina que la cabeza de Wolphram por
dentro es como esa aula: cosas almacenadas en cajones y armarios, algunas zonas desordenadas,
otras muy ordenadas; unas cosas utilizindose a todas horas, otras guardadas y olvidadas, pero
siempre ahi; en silencio, pero siempre presentes pese a todo. Y que haya cosas en la papelera no
significa que no estén alli.

El sefior Wolphram es el unico profesor en cuyos estantes tiene libros que no entran en el plan
de estudios, y se los presta a los chicos si firman el registro que lleva en un pequefio libro azul de
contabilidad. Ander todavia no ha cogido ninguno y estd un poco decepcionado porque el sefor
Wolphram no le haya animado a hacerlo. Algunos tienen buena pinta; el titulo, al menos. Cuerpos
viles, por ejemplo, ;como no le va a llamar la atencion? Disturbios es otro. También le ha echado
el ojo a Corrupcion y otros relatos. Pero no ha reunido el valor suficiente para pedirselos. Con
solo pensar que pueda haber algo de sexo, por poco que sea, incluso si estd envuelto en palabras
largas, se le remueve la imaginacion y se despierta su cuerpo. Mens sana y todo eso, pero al
revés: eso es lo que espera. Danny ya ha tomado prestados algunos libros, porque Danny los pide
y, en fin, es bueno en Lengua, el mejor, y tiene la confianza de la que carecen los demas.

Hay unos pocos profesores amables, a su manera distraida y erratica. Un par de ellos son tipos
centrados y profesionales, pero no se quedan mas alla de las horas lectivas. Tienen vida propia,
hijos y mujeres o maridos, y hogares que no son apartamentos o habitaciones con bafio y cocina
comunes en el terreno del colegio. A las dos unicas profesoras de Chapelton, la sefiora Pizzi, de
Arte, y la sefiora Mason, de Francés, los chicos las tratan como si fueran flores exoticas, y la
mayoria de los profesores varones, como si pertenecieran a una especie distinta. Ander se da
cuenta de la efervescencia hormonal que provocan, no solo entre los adolescentes, sino también
entre sus colegas adultos. El miasma de sexo frustrado, insinuaciones y malhumor masturbatorio
las acompafia alld donde van como el tema principal de la banda sonora en una pelicula. Les
miran el culo y suspiran por ellos, les investigan el escote y rehiiyen su mirada o se la sostienen
demasiado tiempo. Los hombres miran a los chicos arqueando las cejas con complicidad cuando
las mujeres salen de un aula, y hacen comentarios sobre su ropa y sus zapatos. Algunas veces les
preguntan abiertamente qué opinan de sus piernas o de sus tetas, o como seran en la cama, si
pillarian algo la noche anterior. Cuando ellas estin presentes, ellos se rien de la broma universal
que comparten todos los hombres por el simple hecho de serlo. Los chicos toman nota de todo y lo
aprenden, hasta que esa mezcla de amenaza sexual y temor sexual llena las aulas donde la sefiora
Pizzi y la sefiora Mason dan clase. Deben de ser fuertes, piensa Ander. Se alegra de que lo sean,
porque le caen bien y no quiere que se sientan infelices o humilladas. Pero acto seguido
reflexiona: jpor qué tienen que serlo?, jpor qué tienen que ser fuertes a todas horas?

Ander aventaja a los demas en Francés, asi que la sefiora Mason le tiene aprecio, y sabe pintar
y dibujar, por lo que la sefiora Pizzi dedica mas tiempo a sus obras —un bodegén de una pifia, una
acuarela de una puesta de sol que nunca ha visto pero cree que sin duda ha de existir— que a las
de otros. La sefora Pizzi es alfarera, y Ander disfruta de las clases cuando les ensefia a moldear
la arcilla y a hacerla girar en el torno. Le fascina como la arcilla puede ser cualquier cosa que t
quieras hasta que se seca, hasta que se cuece. A partir de entonces, ya no cambia, no se dobla, no
se retuerce, solo se rompe. Le recuerda al estuario, a la arcilla que observa desde el puente y que



le gustaria recoger con sus manos para modelar con ella.

Pero la sefiora Mason y la sefiora Pizzi estdn vinculadas solo a medias al colegio y, dado que
no son tutoras, no tienen espacios propios. Antes de que acabe el dia, se marchan y recogen a sus
hijos del colegio, y Ander advierte que ninguna de las dos los tiene escolarizados aqui, en
Chapelton. Se alegra por ellas, porque puedan marcharse sin mas, pero, cuando las ve con sus
hijos, siente una punzada de celos. El hijo de la sefiora Mason, de quien les habla a veces pero
solo en francés, como parte de la clase, no como confesion personal, tiene quince afios y va al
instituto local, donde ha encontrado novia y esta preparando los examenes de bachillerato. Ander
se cambiaria por ¢l, aun con el bachillerato de por medio. Pasaria por los examenes con tal de
volver por las tardes con la sefiora Mason. Como no puede imaginarse el sexo con ella, pues no
tiene experiencia que le sirva de guia en sus fantasias, y su conocimiento anatomico es muy
incompleto —dispone de todas las piezas, pero no logra encajarlas de forma que tengan sentido
—, se conforma con imaginar como debe de ser su casa. Eso ya se le antoja demasiado intimo,
demasiado indiscreto. Es como un ladron que se cuela mentalmente en su casa, pero solo quiere
mirar. Y tal vez tocar, si surge la oportunidad. Piensa que es el unico que hace eso, reconstruir el
mundo a partir de retazos de conocimiento, cosas oidas de pasada, fragmentos vislumbrados, un
cuerpo que no obedece a la mente y una mente que, en realidad, no quiere que el cuerpo la
obedezca.

Un dia, al acabar la clase de Francés, cuando nadie esta mirando, recorre con su boca el borde
de la taza en la que ella se ha tomado el t¢; en otra ocasion, apoya la mejilla en el asiento de su
silla, todavia caliente. No sabria decir si lo que va buscando son rastros de myujer o rastros de
madre.

Hay unos pocos profesores que sufren mas que los chicos. Mas timidos, mas delicados vy,
definitivamente, mas sensibles, algunos de ellos duran solo un trimestre o dos y después
desaparecen. Hay quien se va de una vez, como el sefior Willis, el profesor de Geografia
rechoncho, triste, tierno y completamente calvo: «Un gran Nagasaki de la cabeza», lo llamaba
Danny. Ron Willis apareci6 un dia sin zapatos ni camisa y destrozo el aula, atraveso el cristal con
la mano y lo retorcio6 hasta que la piel de su brazo se abrié como un sobre, para después quedarse
llorando en su escritorio hasta que llegé una ambulancia y se lo llevaron en camilla.

Otros profesores parecen desgastarse por los bordes: empiezan a encorvarse, su voz se va
apagando, dejan pasar los insultos, los retrasos con las entregas y las faltas de asistencia; se
pierden clases, el profesor sustituto va mas a menudo que ellos, y de pronto la menciéon de su
nombre en el tablon de anuncios o en una reunion es casi lo tinico que queda de su persona.

Les cae bien el joven profesor de Lengua, el sefior Lawnder, pero es demasiado blando para
dar clase. Tiene un caracter dulce y distraido, su voz es suave, y, antes de responder a las
preguntas de los alumnos, duda y se toma algo de tiempo para pensar. La mayoria de ellos no
habian visto eso nunca y lo interpretan como una sefial de debilidad. Lawnder transmite cierta
sensacion de persona herida. Tiene una forma de bajar la mirada al suelo cuando lo que a ¢l le
gusta no despierta el interés de los demas que inspira compasion y te da ganas de llevartelo a un
lugar seguro. Acaba de terminar la universidad y parece siempre absorto en su vida imaginaria, la
vida paralela a esta en la que es un poeta admirado por lectores sensibles. Dur6 dos trimestres,
pero fueron buenos trimestres, y algunos chicos, Ander y Danny entre ellos, todavia lo echan de
menos. Era menos estricto que el sefior Wolphram y se mostraba mas inclinado a alejarse del plan
de estudios. Pero al sefior Wolphram le caia bien, y los dos profesores tenian buena relacion y



compartian el grupo en armonia. A veces organizaban escapadas al cine para el Club Cultural del
seflor Wolphram, o una visita a la National Gallery de Londres. Se les veia hablando en los
pasillos, riéndose de alguna broma erudita o de un juego de palabras literario, o conversando
entusiasmados sobre libros e intercambiando recomendaciones. El sefior Wolphram Ilamé en una
ocasion al sefior Lawnder «campero», como si fuera un pollo o un cerdo o algo asi, delante de
toda la clase, y el sefior Lawnder sonri6 porque sabia que era un cumplido. Pero no tenia el
temple del sefior Wolphram, ni su habilidad para estar en el colegio evitando, de algin modo,
formar parte de él. Las poesias que leia le afectaban: se sonrojaba o palidecia mientras las
recitaba, temblaba y a veces se enjugaba lagrimas de las comisuras de los ojos. No era como
Wolphram, quien adoptaba tal aire de forense que parecia que estaba sometiendo la poesia a una
intervencion quirdrgica; con Lawnder, parecia que la poesia formara parte de él. Se estremecia si
soltabas alguna estupidez o alguna chuleria. Wolphram se limitaba a ignorarte, a dejar que tu
estupidez flotase en el aire y te acusara.

Lawnder se lleva a los alumnos de excursion al zoo. Se conoce el disefio arquitecténico de
memoria, todos los materiales, las especificaciones, el tiempo que se invirtid en la ereccion de
cada edificio. Es tan inocente que utiliza la palabra ereccion y se sorprende cuando los
adolescentes sueltan risitas. Le encanta el zoo, siempre estd fotografidandolo. Piensa que los
animales lo estropean cagando por todas partes y dejando huesos y plumas y pieles tiradas por
ahi. «Seguramente cree que la gente estropea las casas viviendo en ellas», dice McCloud, y es
muy probable que tenga razdon. Lawnder detesta ver las carretillas llenas de estiércol y las
papeleras art déco rebosantes de bolsas de gusanitos, envoltorios mojados y conos de cartdon para
patatas fritas.

El sefior Lawnder proponia temas de debate y les pedia su opinién y les dejaba hablar. A la
mayoria no le gustaba eso porque pensaban que su trabajo consistia en decirles cosas, no en
preguntdrselas. Asi que a menudo sus clases son bulliciosas y crean un ambiente de rebelion, y se
rumorea que ha habido quejas por su falta de disciplina, o cualquiera de esas palabras de las que
Ander ha aprendido a desconfiar y a temer: autoridad, liderazgo, respeto. Palabras de mierda,
piensa en inglés, porque ha empezado a pensar en inglés; es mas facil, no tiene que traducirse
mientras habla, palabras de bastardo. Es a ¢l a quien han traducido ahora.

Un dia, el doctor Monk fue a ver al sefior Lawnder y lo sac6 del aula para tener una charla,
porque la clase se habia desmadrado y el barullo podia oirse desde el despacho del director, a
dos pasillos de distancia. El Doctor se encargd de lo que quedaba de la doble sesion: ochenta
minutos de dictado de un libro de texto con las tapas de color salsa de carne.

Lawnder no dur6 mucho. Su verdadera pasion era la jardineria. Cuando llegd el trimestre de
verano, lo hizo sin él. Todavia lo ven de cuando en cuando trabajando en los parques municipales,
donde lia cigarrillos y rastrilla los parterres con expresion sofladora. Ander intentd hablar con ¢l
una vez en los jardines publicos que hay al lado del puente. El sefior Lawnder estaba quitando del
contrafuerte una pintada que se habia filtrado en la piedra porosa. «Que la escoria irlandesa se
muera de hambrey». Al parecer, alguien lo repone una vez al mes o asi: el color es cada vez mas
intenso, un rojo mas vivo, un negro mas funesto. Lawnder no lo reconoce. Ander trata de
refrescarle la memoria con algunas anécdotas de la vida escolar, hablandole de uno de los libros
que les ensefnaba, pero es como intentar recordarle a alguien un suefio que olvidé hace mucho
tiempo.

El sefior Lawnder, el sefior Willis, ambos se rompieron, pero cada uno a su manera: uno



explotando, esparciendo pedazos de si mismo por toda su vida; el otro implosionando tan
silenciosamente y dejando tan intacta su fachada que solo te dabas cuenta cuando te acercabas lo
suficiente para asomarte a esos 0jos que eran como ventanas de una casa vacia, del edificio
desocupado en que se habia convertido. Dos formas de marcharse, pensé Ander durante afios, y lo
sigue pensando todavia, ahora que ha visto a docenas de personas marcharse de esas dos formas:
el colapso centripeto y el centrifugo.



OTRA VEZ PARKTOWN

Contemplo el apartamento de Zalie. Una ventana salediza del s6tano en la parte delantera y otra en
la parte trasera de un dormitorio que da al jardin. Esos son los dos unicos lugares desde los que
podia ser vista, pues la ventana del cuarto de bafio esta cerrada por la pintura y el cristal es
esmerilado con un dibujo de helechos. La ventana de guillotina del salon esta «ubicada», como
dicen los agentes inmobiliarios, hacia el oeste, de tal forma que, en una tarde de invierno no muy
oscura, si hay algo de sol, este entra tan bajo que parece rozar la grava y salpica la estancia y te
ciega si estas alli de pie mirando hacia fuera. Pero luego se va casi igual de rdpido, y te quedas
otra vez a oscuras, aunque los del piso de arriba atin lo vean extenderse por las paredes. Para ver
el interior de la casa de Zalie, tendrias que acercarte desde la calle y cruzar el jardin delantero,
unos veinte metros, a la vista de los vecinos. Por la parte trasera, tendrias que entrar furtivamente
por una puerta de madera abierta, pasar junto a los cubos de basura y las bicicletas y meterte en
una parcela de césped. También tendrias que recorrer un crujiente camino de grava. Te oirian
enseguida, incluso en invierno con las ventanas cerradas, porque no tienen doble acristalamiento.
Son grandes, ademas, con delgadas hojas de cristal en marcos de madera, y seguramente
protegidas. Hemos recogido muestras de grava: se llama Cotswold Shingle (Pequena Pantalla la
ha analizado) y hay trozos en todos los apartamentos, en las suelas de los zapatos y en las
alfombrillas de los coches.

No hay otra forma de espiarla si no es con telescopio o binoculares, y esa opcién queda
descartada porque hay dos campos de deporte enfrente del edificio, y las casas del otro lado
quedan demasiado lejos. A menos que la distancia, la naturaleza extrafia, sorda y aproximada del
voyerismo sea lo que te guste; a menos que el granulado de la imagen no sea una barrera para el
placer, sino al contrario, parte del estimulo. Lo comprobaré¢, teniendo presente la maxima de Gary:
«Hay para todos los gustos, sobre todo en el caso de los pervertidos». El mirdn es una especie, el
acosador es otra, y el asesino es otra mas. Pero son especies que a menudo se cruzan.

Zalie navego sobre todo por las paginas principales de las webs de ayuda. Apenas clico en las
paginas secundarias o en los enlaces. Tal vez se le pasod algo por la cabeza y decidio
comprobarlo. Tal vez sinti6 curiosidad, o lo hizo por otra persona. Tal vez pens6 que la estaban
espiando y después descarto esa idea. Tal vez la estaban espiando, empezd a sospechar, y al final
cambi6 de parecer. No seria la primera en convencerse de que no sabia lo que sabia.

Habia —hay, seguira habiendo— un perfil suyo en una pagina de contactos creado dieciocho
meses antes. Estd abandonado: ninguna actualizacidon ni conversaciones, y ni siquiera cuando lo
utilizaba respondid a nadie. Debi6 de renunciar, o encontr6 a alguien y dejo de lado la web. Lee
los mensajes, pero no responde. Eso coincide, mas o menos, con las fechas en que conoce a su



novio, Tim. Le preguntaremos. ;Sabe que ella estuvo en una web de citas durante un tiempo? ;Se
conocieron asi? Noj; y, en cualquier caso, es irrelevante, como comprendo nada mas hacer la
pregunta: no tuvo contacto con nadie en la web, y debi6é de cambiar de opinién sobre esa via, 0 no
le gustod lo que vio. Su perfil es escueto: vegetariana, le gusta el jazz, leer, ver deporte y viajar.
Bebidas: sidra y vino blanco, gin-tonic y cocteles, «ja veces todo la misma noche!». En pantalla,
tiene una personalidad consensuada, una identidad modular.

Hay una foto de perfil que no hace justicia a su atractivo, como si no quisiera estar en el
primer bombo. Aunque tampoco disuadi6 a nadie. Su cara sigue ahi, lozana y feliz, en la web: ZD,
31, Sudeste. Me llama la atencion que no diga exactamente donde, ni el nombre de la ciudad en la
que vive. Podria estar en cualquier sitio entre los limites de Londres, donde empiezan las lineas
de metro, hasta la arena hiimeda de Hastings; desde Brighton hasta Margate o Southend. Eso
sugiere que recelaba de las citas por internet, de que pudiesen localizarla con tanta facilidad. «Me
gusta»: los recopilatorios de musica, el deporte, el arte moderno, la jardineria. Musica: Manic
Street Preachers, Super Furry Animals, la misica disco de los setenta. Te ofrecen la posibilidad
de escribir unas pocas palabras sobre ti, un lema, un eslogan. El suyo es: «Nunca lo sabras si no
lo intentas; jy yo lo intento!».

Tiene ciento ochenta y tres mensajes sin responder, y otros doscientos y pico sin leer. Le
pediré a Pequenia Pantalla que los revise y busque cualquier cosa extrana o amenazadora. Quiero
una lista de todos los que han entrado en su perfil, tocado su informacion con el raton o paseado la
vista por él. Va a odiar la tarea. El quiere una persecucion en coche y yo lo tengo buceando por un
monton de papeleo. Pero no hay conversaciones con otros usuarios. No, nadie la conocia, y sin
embargo, habian entrado en su perfil mas de mil veces, la habian ciberacariciado y magreado a
través de la pantalla, se la habian comido con los ojos y la habian masturbado con el panel tactil,
la habian incluido en listas y marcado como favorita. Habia cientos de invitaciones y mensajes, la
mayoria de los cuales seguian sin abrir. Pero Gary dice que es normal. Las mujeres reciben
cientos de visitas a su perfil; los hombres, solo unas cuantas. A veces, ninguna. Las visitas mas
recientes eran de la noche anterior: «Bruce de Middlesbrough» y «Hombre de Medway». Hay un
tio que se describe como «Fornido, moreno y almizclefio»; Gary dice que parecen los nombres de
tres enanitos delincuentes sexuales de Blancanieves.

No hay mucho sobre ella, pero es suficiente para los hombres. La mente solitaria es capaz de
imaginar toda una vida a partir de una informacidn escueta y un par de fotos. Asi es como trabaja
el acosador, ademas, porque el acosador es un narrador, un dramaturgo, un apasionado del detalle,
un psiquiatra aficionado, un detective, un conspirador, un orquestador de complots y un violador
de vidas.

Esta muerta, pero aqui sigue viviendo: aparecen notificaciones cuando recibe un mensaje, los
anuncios estan basados en su historial de busqueda y palpitan en la esquina superior derecha de la
pantalla, creados por un algoritmo y hechos a medida para que parezcan hechos a su medida. Hay
un vale para un descuento de diez libras en un club de vinos. Hay un correo electronico de su
compaiia telefonica acerca de sus pagos domiciliados. Si puedes comprar algo, todavia estas
vivo; si tu dinero sigue yéndose en facturas de luz, agua y gas, en canales de pago y en internet,
todavia estds con nosotros.

No estds muerto hasta que lo dice tu contrato de telefonia.

Lo indeleble de todo esto me produce un tipo de tristeza irritable que solo puedo explicar
diciendo que echo de menos el caracter definitivo de las cosas. No es que yo haya experimentado



nada definitivo. Lo definitivo seria un comienzo. La palabra nunca tuvo un botoén de apagado, pero
al menos podias bajar el volumen de vez en cuando. También me preocupa que Lynne Forester
rastree la vida en pantalla de Zalie y haga algo con ella: perfiles en paginas de contactos,
compras, tuits, instagrams. Porque Lynne también es una acosadora, y tanto ella como los tabloides
daréan la lata con la web de contactos, el olorcillo a disponibilidad sexual, la atribuciéon de una
vida secreta. Ya han encontrado fotografias en biquini de Zalie, fotos de vacaciones en las que
aparece con una bebida, o bailando con un tio en Lanzarote. Ya han hecho un llamamiento para
localizar a antiguos novios. «;Tuviste una relacion con Zalie Dyer? ;Eras amigo suyo en el
colegio o en la uni? Nos gustaria hablar contigo. Puedes llamar a un nimero especial. Discrecion
garantizaday.

Ir a por Wolphram es una cosa. Ir a por Zalie es otra. Es perseguir a los muertos hasta su
oscuridad.

Vera ni siquiera ha visitado la tumba de Victor, no digamos dejarle flores. En cuanto a
encargar una lapida, «por supuesto que no». Le pregunté por qué. Me respondié que ponerle flores
seria rendirse; que «lo anclarian». No entendi lo que queria decir. Ahora si. Los fantasmas son
ligeros, seres transparentes; pensamos que estan hechos de recuerdos y que solo existen en nuestra
cabeza. Asi pues, en el mundo de los objetos, el que esta fuera de nuestra cabeza, necesitan tener
un peso para no alejarse flotando. Las coronas y las flores los anclan a su lapida. Impiden que los
muertos sigan en nuestra vida.

(Como lo debe de estar pasando la familia de Zalie, atrapada ya en la brutalidad de esto, en la
realidad sucia y desordenada de su muerte, y teniendo que enfrentarse al mismo tiempo a la
realidad virtual, el doble que se propaga y se despliega como un abanico en pantallas y bases de
datos? Puede que las cosas fueran mejor cuando el unico recuerdo que teniamos de alguien
querido era una fotografia en la pared o en la mesilla de noche, unas pocas cartas o un pufiado de
fotos en un album.

Zalie es todo informacion y rastros; es algo derramado que sigue derramandose. Su yo virtual
sigue ahi, recibiendo informacién sobre ofertas, amantes potenciales, cosas en comiin con otros
perfiles y carreteras cortadas. Dos compaifiias eléctricas se disputan su calefaccion central, y el
parlamentario local le ha enviado su boletin informativo de final de afo. Sus tuits se deleitan en el
éter. De vez en cuando, alguien retuitea uno de sus comentarios y nuevos desconocidos se frotan
contra ella, se llevan su rastro a su propio mundo como si fuera saliva o pelo, o el pintalabios en
un vaso de bar que va de bebida en bebida, de beso en beso, de boca en boca. De raton en raton.

Victor Snow lo tuvo mas facil: como mucho, habrian cancelado su cuenta bancaria y su
suscripcion al periddico. La segunda botella de leche. Un audifono tirado a la basura. Y, mas
adelante en la linea, como una suave onda en la vida de otra persona, seria una entrada borrada en
la agenda telefonica de unas pocas casas. Las agendas al lado del teléfono, ;se acuerdan de eso?
Ahora los llaman teléfonos «fijos», como si tuvieran raices, como si fueran arboles brotando del
suelo en pasillos suburbanos. ;Quién tiene atn un teléfono fijo, con ese rollo de cable trenzado
que solia enredarse en los dedos y sobre si mismo formando nudos? El sefior Wolphram. Y Vera.
Y Victor. Y yo. (Gary? Quiza. Pero no Zalie. Ella era ya mévil. Su apartamento no tenia linea fija.
El cable habia sido cortado hace mucho. Seguramente no se acordaba de cuando los teléfonos
estaban sujetos a algo, aunque todavia bajan de las nubes para cargar la bateria durante una o dos
horas, para llenar el depdsito como aviones antes de echar a volar otra vez. Para Zalie, todo eran
tuits y correos electronicos y contrasefias y niimeros pin. No eran: son; siguen apareciendo en



pantallas y circulando por cables, trocitos de ella, el fantasma de su yo informatico deambulando
por campos de algoritmos, en busca de pareja, en busca de una ganga, de noticias; de noticias de
si misma cuando las noticias anuncian que estd muerta.

Su cuenta de Twitter sigue ahi, y ya son cientos de personas las que le han mandado un
mensaje directo para decirle lo mucho que lamentan que esté muerta. En su pagina de Facebook,
se acumulan los mensajes de condolencia. Van dirigidos a ella, como si fuera a consultar las redes
sociales desde el otro lado. jEso creen que esta haciendo? «Escribeme», su icono lanza un guifio,
«chatea conmigo, mandame un mensaje, deja un comentario en mi Instagram: donde estés ti, estuve
yo una vez, donde estoy yo, estards ti algiin dia».

(Hemos comprobado el buzon de voz de Zalie? Ya no soy capaz de llevar la cuenta en mi
cabeza: lo que hemos hecho, lo que no hemos hecho, las precauciones que se han tomado, las que
no. Que yo sepa, su voz sigue embalsamada alli, recibiendo mensajes, recibiendo esas llamadas
que hace la gente cuando sabe que su amiga ha muerto pero quieren oir también la linea muerta.
Hay quien hace eso: algunos porque no acaban de creérselo y otros porque quieren oir como suena
alguien que ya no estd, quieren saber si estar muerto produce un tipo de silencio distinto.
Seguramente Marieke ha pensado en eso.

El sargento de recepcion ha acompanado a Vera a la sala. Me sorprende verla. Echa una
mirada alrededor, se sienta a mi mesa, que esta separada por mamparas, y finalmente me cuenta lo
que ha venido a decirme.

No es habitual verla fuera de casa. Se me ocurre que quiza las cosas con Victor no van bien,
pero, claro, teniendo en cuenta que estd muerto, no seria un buen punto de partida.

—Qué tal va todo en casa, Vera?

—Frio —dice, y parece a punto de romper a llorar—. Frio y solitario. Llevo unos dias sin
tener esa sensacion.

Esa sensacion, en el lenguaje de Vera, es la sensacion de que Victor esta cerca, alli o al borde
de estar alli. Uno no puede estar hasta que hay un sitio para que esté. Es la primera regla de las
presencias sobrenaturales: no es tanto el quién como el donde. Por eso ella cuida de que su casa
sea calida y acogedora. Le esta reservando a €l su sitio, pero esta tardando en aparecerse.

—Es como si se lo hubiera pensado mejor, Alexander, como si ya no quisiera hacer el
esfuerzo.

Me llevo la taza vacia a la boca para no tener que mirarla a los ojos. Cuando estoy en su casa,
casi me creo la ficcion de la presencia de su marido, pero fuera de ella no parece mas que la
locura normal y desconsolada causada por el dolor.

—Todo se ha vuelto... —empieza a decir, bajando la mirada—, todo se ha vuelto... —No
logra dar con la palabra, hasta que por fin la encuentra— flojo.

Detras de mi, Gary se asoma a la ventana.

—Tendras que posponer la «sesidon de espiritismo», profe. Estoy perplejo, no salgo de mi
asombro —dice—, pero sigues en el caso. Ordenes del mismisimo Pez Escritorio.

La edicion vespertina del Evening Post le dedica la portada y un articulo de tres paginas. EL
EXTRANO SENOR WOLPHRAM, reza el titular. LOS ALUMNOS SE SINCERAN.

—Lynne la Loca se ha superado —dice Gary, dejando caer el periddico en mi mesa—. Le
dedica tres malditas paginas. Ha trabajado rdpido: no me preguntes como ha conseguido sacarles



todo eso.

Su firma también aparece hoy en el Daily Mail. Lynne es su periodista sobre el terreno, su
guia local, y el articulo que ha escrito para ellos es un breve repaso a casos similares de
asesinatos sin resolver en la ciudad a lo largo de los Ultimos veinte afios. «;Reabrird la policia
casos sin resolver a la luz de nuevas pruebas?», se pregunta, y procede a detallar los casos,
seflalando cada vez la distancia entre la calle del sefior Wolphram y el lugar donde fueron
encontrados los cuerpos, o donde la victima fue vista por ultima vez. Lynne recuerda casos
ocurridos por todo Kent y por todo Sussex, en la periferia de Londres, en Sevenoaks, Tunbridge
Wells, Ebbsfleet. Le dedica especial atencion a uno en particular. «Una agresion sexual sin
resolver a principios de siglo en los alrededores de la terminal de Eurostar en Ashford, cerca de
la boca del Eurotinel en Cheriton, llevo a la policia a sospechar que el autor era un viajero
habitual del tren. Wolphram viajaba con frecuencia a Europa...» —escribe Lynne—: «;Ha llegado
la hora de reabrir el caso?».

Es un caso que recuerdo, porque yo fui uno de los policias que no resolvieron esos crimenes.

—Todo eso? —pregunto—. ;Qué les ha sacado?

Gary no responde, se limita a sefialar el periédico con un movimiento de cabeza y a meterse
las manos en los bolsillos, esperando a que lo asimile. «Los alumnos se sinceran». Es lista. Las
palabras lo dicen todo: «sincerarse» invita a pensar en... ;jqué? Miedo, escandalo oculto,
vergiienza, sufrimiento silencioso, trauma y, ahora, libertad para hablar. Es parte de la jerga
actual; ahora que estamos, como dice Gary, vomitando las décadas pasadas.

(Se sinceran sobre qué?

—Lo tuve de profesor cinco afios, Gary. No hay nada sobre lo que sincerarse; no ese tipo de
cosas, al menos.

—Acuérdate del fatberg, profe; siempre hay algo ahi abajo. Tal vez solo lo hayas... ;qué?...
(reprimido? —Lo dice con una gran sonrisa de suficiencia al estilo Gary.

En la portada hay una fotografia del sefior Wolphram con su bolsa para libros, la manga blanca
de la camisa en contraste con la manga negra de la chaqueta mientras intenta taparse los ojos con
el sombrero. Esta es ya su imagen mas caracteristica: un villano de cine negro, cadavérico y de
manos cuidadas, grufiendo en medio de los flashes.

En television y en internet estan volviendo a poner la breve grabacion de Wolphram de la que
estd sacada la imagen, cuando solo era un vecino mas entre otros vecinos, una de muchas
entrevistas realizadas en la calle, si bien la mas peculiar. Entrevistaron también a otros vecinos: la
pareja joven del piso de arriba, Ben Phelps y Chloe, cuyo apellido no recuerdo; dos sefioras de
calles cercanas paseando al perro; la pareja que vive a tres casas de distancia, ¢l abogado, ella
encargada en la farmacia. Lynne ha hablado con todos. Unos animados y alegres, otros asustados y
abatidos; todos, cada uno a su manera, estin aprovechando al maximo la situacién. No asi
Wolphram, que comete el error de hablar un poco mas de la cuenta, con excesiva correccion, de
forma un tanto ensayada.

Hacia el final del video, entra en el cuadro el sefior Goodship con su terrier. Hago nimeros:
hace tres o cuatro terriers, ¢l era director y yo un nifio en sus dominios. Tiene las mejillas caidas y
expresion avinagrada, con esa meticulosidad propia de jubilados solitarios que uno observa en
personas incapaces de vivir, ni en el tiempo ni en el espacio, muy alejadas de su antiguo lugar de
trabajo. Sopla una ligera brisa, asi que la cortina de pelo con la que oculta su calva se levanta de
vez en cuando girando sobre su bisagra de laca como la tapa de un cubo de basura con pedal. La



papada, en su dia hinchada y redonda, cuelga ahora como un babero de callos sobre su camisa de
cuadros y su corbata de lana. Su autoridad llega ahora hasta donde lo hace la correa de un perro.
Pasa junto al sefior Wolphram mientras este habla, pero va con la cabeza agachada. Debe de haber
cumplido ya los ochenta.

Mi desprecio por €l es como un fuego que dejé encendido en una habitacioén sabiendo que iba
a volver. Da igual si es en media hora o en medio siglo, porque, cuando se trata de ¢l y de gente
como ¢l, mi desprecio esta regulado con termostato.

De fondo, delante del apartamento del sefior Wolphram, se ve su coche, ahora en manos de los
forenses. Como todas sus pertenencias, es caro, viejo y estd bien cuidado. Un Jaguar de 1978 que,
tal y como me explica Gary, es un clésico, y tan bien mantenido que, aparte del kilometraje, podria
pasar por nuevo. Sabemos que se utilizd por ultima vez al dia siguiente de que desapareciera
Zalie. Hay huellas suyas en el asiento del copiloto: unos cuantos pelos en el reposacabezas,
huellas dactilares en la puerta y el salpicadero, pero en ningun otro sitio. Traducido a lenguaje de
investigacion, eso significa «no en el maletero».

Tal como predije, el fatherg ocupa la columna lateral de la portada, donde aparece
encajonado en una foto borrosa y ligeramente alargada. «Fatberg: pagina 4».

—Ya es lodo pasado —dice Gary. Ha probado suerte con todos los juegos de palabras
posibles, pero este debe de ser el ultimo de la reserva.

Las primeras tres paginas son basicamente un espectaculo en solitario del sefior Wolphram.
Examino primero las imagenes, intentando rastrear la historia que le cuentan a los ojos antes de
que las palabras entren en accion. En la segunda pagina hay una fotografia de la época del colegio,
un primer plano suyo con toga y muceta. Es mas joven y lleva gafas mas estrechas, y su pelo es
mas oscuro. No hay fecha, pero yo la sé, o al menos el afo y la estacion. La foto de la que se ha
tomado ese primer plano es un panorama de todo el colegio contra un cielo azul en un campo de
criquet, «verde universidad», enfrente de la capilla y la biblioteca.

Puedo fechar la foto porque salgo en ella, con la cara borrada, en la tercera fila, a los catorce
afios, con blazer y corbata, de pie entre Danny y Jonny Kebab. Yo mismo me recuerdo borrado por
entonces —borrado por los demds y por mi mismo—, asi que no me supone una gran dificultad
aceptar que me presenten de esa forma. Los rostros de los profesores aparecen nitidos, o todo lo
nitidos que pueden estar en una fotografia predigital de hace treinta afios. El Doctor, el sefior
Barnett, Trundley, McCloud, Goodship y Mamadoton. El sefior Willis antes de la crisis nerviosa y
el seflor Lawnder antes de apagarse, junto a la sefiora Pizzi y la sefiora Mason. Y todos los demas,
cuyos nombres seguramente podria recordar, pero no voy a molestarme en desenterrarlos.

—¢Reconoces a alguien? —pregunta Gary, casi con sincero interés, casi con ternura.

Sefialo mis hombros con el boligrafo que tengo en la mano.

—Ahi —digo.

Estaba detrds de Mamadoton, en la primera fila de alumnos tras el personal docente. Siempre
era mejor estar detrds de Mamadoton que delante. En los hombros de su toga habia escamas de
caspa del tamafio de copos de maiz. Me llegaba el olor de sus pantalones.

No hay duda de que Lynne Forester ha conseguido una buena representacion: dos antiguos
profesores, cuatro exalumnos, el director del colegio, algunos vecinos y un hombre que trabajaba
en la recientemente desaparecida tienda de musica que recuerdo al final de Jackdaw Lane.
Wolphram era un asiduo de la tienda, un buen cliente, y no se me ocurre qué tiene que decir de ¢l
el hombre que le vendia agujas para el tocadiscos, piias para la guitarra y cedés. Lynne se reserva



mas cosas, lo sé, porque necesita racionarlas, seguir con los anticipos, las muestras y los
estimulos. La gente como Lynne puede hacer que ocurra cualquier cosa en el pasado si asi lo
desea. Puedes seguir las huellas de una chica muerta, pero no puedes cambiar la calle en la que
gird. Sin embargo, si que puedes coger el pasado de un hombre y cubrirlo de culpabilidad.

Intento reproducir la forma en que leemos los periddicos; la forma en que el periddico se lee a
si mismo dentro de nosotros.

Miro las fotos primero, y a continuacién voy pasando las paginas con ese ojo medio alerta que
nos conduce rapidamente hasta el final —da igual si es un tabloide o un periddico serio— sin
fijarnos mas que en unas cuantas imagenes y algunos titulares, algin que otro adjetivo, la
taquigrafia del ojo al cerebro caracteristica del lector curioso de periddicos en papel, hasta que
llego a las cartas al director y al hordscopo y a las paginas de deportes, donde me detengo y
vuelvo atrds. Ya me he hecho con una pequefia provision de palabras, un reluciente botin
conseguido con la red de arrastre rapida y previa del ojo: dandi, esteta, raro, repulsivo, sexual,
muerte, obsesionado, chicos, homosexual, furioso, inapropiado. Después, Emily Dickinson, poeta
gay Thom Gunn, suicidio, Sylvia Plath. Es como la nata en la superficie de la leche de las antiguas
botellas de cristal, algo destilandose hacia arriba, un anticipo espeso y graso de lo que hay
debajo. Las palabras se hacen guifios entre ellas de una columna a otra. También estan al tanto de
lo que pasa. A continuacion, una didspora de otras palabras, mas inocentes, pero infectadas por el
propdsito con que las han puesto: solo, solitario, distante, intelectual, siempre demasiado
arreglado, formal, y a continuacion, por irrisorio que sea, aunque estoy lejos de reirme, libros,
peliculas extranjeras, poesia y muerte.

Gary me ha traido un café. Lo ha hecho ¢l mismo, sin recurrir a la maquina. El sabor no es
mejor, pero esa pequeiia muestra de consideracion indica que tiene malas noticias.

—Lo van a acusar.



EL DOCTOR

Como subdirector, el doctor Monk también imparte otras asignaturas y, justo cuando acaban de
dejar atras Latin con la esperanza de no volver a encontrarselo nunca, vuelve disfrazado de
profesor de Historia. Deja su tembloroso Jack Russell en un cesto al lado del escritorio, y de vez
en cuando el perro se da una vuelta por el aula, con su costroso ano luciendo cardmbanos de
zurullos enredados en el pelaje. Cagambanos, los llama Danny. El doctor Monk llena sus paredes
de carteles de césares y emperadores, mapas, monumentos y escenas bélicas. Lo que ensefa es
obediencia y una varonil falta de curiosidad, y, si el colegio tiene un ethos, es ese. Asi se
levantaron los imperios. La historia son reyes y reinas y decapitaciones y guerras.

Cuando Danny le pregunto:

—(No ocurria nada mas?

El Doctor respondio:

—¢Como qué?

—No sé —dijo Danny, que para entonces ya tenia mucha seguridad en si mismo y era
sofisticado, pero, al mismo tiempo, hacia gala de una ingenuidad desconcertante—: en fabricas o
en granjas, en tiendas y en las casas de la gente.

El Doctor se quita las gafas, se frota los ojos, vuelve a colocarse las gafas y se queda mirando
fijamente a Danny. Estd interpretando el papel de profesor paciente que le explica algo a un
alumno estipido. Tiene todos los papeles archivados en su cabeza, que es una biblioteca de
maldad.

—1La historia trata de los sucesos destacados y de los hombres que los protagonizaron. Si
quieres ser trabajador social, puedes hacerlo en tu tiempo libre.

—La historia solo le ocurre a cierta gente? —insiste Danny.

El Doctor lo mira de refilon —Danny esta sentado en la primera fila—. Tiene la costumbre de
quedarse pegado a los pupitres de la primera fila, mientras los chicos se recuestan y alejan todo lo
que les permite su silla —parecen flores azotadas por un vendaval— y, aunque no acaba de captar
la ironia, sabe que hay algo afilado en ese comentario.

—Hablo de Historia con H maytscula. A nadie le interesan las fabricas y las granjas y debatir
sobre si las myjeres cocinando y limpiando cuentan como historia... Eso es sociologia y no
ensefiamos de eso en este colegio.

—(Quién decide entonces qué es historia, doctor Monk?

Al Doctor no le gusta el derrotero que ha tomado la conversacion. Como tampoco le gusta la
carga de sarcasmo apenas perceptible en ese «doctory.



—No culparia a tus compaiieros si te pusieran en tu sitio de vez en cuando —responde el
Doctor, mirando directamente a Hugh Lewis y a Leighton Vaughan, sentados en la ultima fila y
siempre atentos a cualquier incitacion a la violencia—. Y, de todas formas, si tanto te interesa la
historia, quizd podriamos hablar sobre la historia criminal de tus compatriotas terroristas. Puede
incluso que seas uno de ellos, uno de esos espias que no actian hasta pasado cierto tiempo; al fin
y al cabo, asi es como lo hacen, ;no? Esparcen unos cuantos fenianos en nuestros pueblos y
ciudades, dejan que se integren, que hagan amigos, que consigan trabajo y que formen familia, y
entonces, jPUM! —Golpea la mesa con la palma de la mano. Todos dan un respingo, sobre todo
Danny—: de pronto hay una docena de muertos y heridos, sangre por las paredes y los
paramédicos recogiendo con cuchara lo que ha quedado de la gente. CON CUCHARA! —grita—.
Esa es tu historia. ;Quieres que la estudiemos?

Danny sucumbe al abatimiento de repente; primero su cara se queda palida y al instante se
pone como la grana, una agonia de rubor. Ser adolescente es asi: un momento te sientes fuerte,
divertido y subversivo y te alejas caminando con aire arrogante, y al siguiente has avanzado
demasiado por la cornisa de ti mismo y caes.

—Tal vez eres uno de ellos —dice el Doctor bajando la voz.

Cesan las risas. Se produce una pausa mientras todos valoran el cambio de tono. Es como si el
aire hubiera cambiado. Entonces los gruiiidos se abren paso para ocupar el lugar de las risas. La
situaciéon ha evolucionado de un acoso comun, una humillacion corriente y moliente, una
demostracion de superioridad al uso... a otra cosa. Es como un cambio en el clima, cuando una
tormenta toma posiciones en el cielo y cuenta los segundos antes de estallar.

—No soy irlandés —dice Danny, defendiéndose. ;Defendiéndome de qué?, piensa, y se arma
de valor para afiadir—: aunque tampoco supondria un problema para mi. Si lo fuera, estaria
orgulloso.

—Orgulloso, ;eh? —dice en voz baja el Doctor, con la mirada puesta en el resto de la clase
mas que en Danny—. Bueno, sin duda estds mejor alimentado que muchos de tus compatriotas.
Creo que tenemos aqui a un simpatizante; tal vez incluso nuestro propio espia a la espera.

Vaughan camina con descaro hacia la primera fila y le pega en la cabeza. Se oye el golpe
sordo del nudillo contra el craneo. Uno sabe que eso duele, y cuando Danny alza la vista con los
ojos escociéndole por el dolor y adornados con lagrimas, ve a los bastardos de la ultima fila
riéndose. Vaughan se frota los nudillos con orgullo y vuelve a su sitio. El Doctor hace como que
estd consultando su libro de contabilidad y finge no haberse dado cuenta.

Danny lleva un tiempo poniéndose gallito. Es el mas inteligente. Es respondon, tiene una forma
de poner en evidencia la estupidez de los demas que los avergilienza, tanto mas cuanto que no es su
intencion. La ofensa involuntaria tiene algo de peligrosa; la forma en que provoca a la gente
incluso mas que un desprecio o una burla en sus narices. También es elegante y reservado, y Ander
advierte —igual que el resto— coémo parece crecer de forma mas proporcionada que todos ellos.
No tiene el aire desgarbado al estilo el Greco habitual en la adolescencia. Va creciendo y
llendndose en los sitios justos; no es patoso, ni le sale una erupcion de granos en la frente, ni suda
tanto que desprenda vapor cuando estamos bajo cero. Ademas, su ropa es mejor. Aunque, en
realidad, no lo es: solo lo parece porque la lleva ¢él. Y tampoco es que tenga mala pinta sin ropa,
como advierten todos al entrar y salir de las duchas, o cuando se cambian antes de practicar de
forma penosa cualquier deporte.

Por lo tanto, si, Danny se lo ha buscado. Se lo habia buscado.



—Tengo algo preparado para ti —dice el Doctor en un tono alegre que es nuevo para ellos—.
Ponte conmigo aqui delante. —Espera—. No hay por qué tener miedo. —Si el Doctor fuera de los
que tranquilizan, sonaria tranquilizador. Pero Ander comprende de inmediato que la cosa pinta
mal.

—¢Yo? —pregunta Danny, desconcertado por el constante cambio en el tono de su voz. El
Doctor sonrie, lo que parece causarle dolores en la cara, porque sus ojos tiemblan y se diria que
estan a punto de salirse de las orbitas por la tension. Hay muchos dientes en esa sonrisa, piensa
Ander. Muchos colmillos.

—Si, t4, Danny McAlinden; vamos a poner en practica algunas de tus ideas. Acércate,
coldcate aqui a mi lado.

Danny no las tiene todas consigo, pero encuentra la suficiente confianza en su interior o, mejor
dicho —y algo distinto—, las suficientes ganas de confiar, para ponerse en pie y dar los tres o
cuatro pasos que lo separan del sitio que el doctor Monk le sigue indicando.

—Siéntate —Ile pide con amabilidad el Doctor, poniéndole las manos en los hombros (pese a
que Danny es méas alto) y forzandolo a sentarse en su silla.

Danny se sienta.

Ander nunca ha dejado de reproducir en su cabeza lo que esta a punto de ocurrir.

Lo que nos impulsa a volver sobre las cosas no es que hayan sucedido, sino que en algun
rincon de nuestro ser pensamos que aun es posible hacer que sucedan de otra forma. Si
consiguiéramos encontrar la costura correcta, el resalto en el rollo de celo que nuestro dedo
recorre una y otra vez, para asi despegarlo con la ufia, levantarlo y desenrollarlo todo.

El Doctor es menudo y débil, pero la energia de su sadismo le da el vigor suficiente para
arrastrar a Danny, todavia en la silla, hacia un lado hasta colocarlo en medio de la tarima. Cuando
el Doctor se enfada o se altera, empieza a desprender un olor casi imperceptible. No es acre ni
nauseabundo como el olor a intimidad y descomposiciéon de Mamadoton; mas bien es como si
estuviera fermentando, hirviendo lentamente. Entonces le dice a Danny que se ponga de pie y coge
la silla y la empuja hacia delante, de forma que el respaldo queda apoyado en la cintura de Danny.
Automaticamente —debe de ser cosa del acusado que todos llevamos dentro, de nuestro reo
interior—, Danny coloca las manos en el respaldo de la silla como alguien esperando a conocer
su condena. Resulta extrano lo facil que es, lo aprendido que tenemos el comportamiento: pongan
a alguien delante de otros, hagan que esté de pie ante una multitud, y empezard a comportarse
como si estuvieran juzgandolo. El Doctor lo sabe. Los demas estan a punto de aprenderlo.

—Uno de los pilares de la sociedad moderna es el imperio de la ley, junto con el derecho a un
juicio justo —empieza a decir. Danny lo mira esperanzado, y mas tarde los chicos pensaran que
esa fue la perdicion de Danny, confiar en el Doctor y sonreir, porque sirvi6 de sefial para todos
los demas: la sefal de que todo valia, de que empezaba la temporada de caza a Danny, de que
estaba preparado y esperando su propio desmantelamiento.

—Toémate esto como un ejercicio de democracia: una oportunidad para que toda la clase se
acerque y exponga cargos contra ti o hable en tu defensa si asi lo desean. Después haremos una
votacion para decidir si eres culpable o inocente de cada uno de los cargos. Puesto que no
tenemos jurado, tus compafieros haran las veces de jurado. Yo seré el juez, solo para llevar algo
de control. Huelga decir que tendras oportunidad de defenderte...

—Pero no... no entiendo... —dice Danny, presa del panico. Se oye un murmullo de
entusiasmo en las ultimas filas: el acoso consentido, y en un marco teatral como aquel, supone una



diversion inesperada. La idea de convertir el aula en la sala de un tribunal es especialmente
gozosa, porque afiade un aire de ritualidad e irrealidad a la infame brutalidad que va a cometerse.
Es como un colocon en grupo.

No todos se percatan del rumbo que estd tomando la situacidon, pero Ander empieza a
comprenderlo, igual que Neil Hall unas filas por detrds. Oye a Neil decir con voz entrecortada:
«Hostia puta». Danny, al estar en el centro de todo, no lo ha dicho todavia.

—Un juicio, sefior McAlinden, un juicio. Parecia tan interesado en todos esos héroes
comunistas suyos, en su Trotsky, su Lenin y sus Brigadas Internacionales... o, sin irnos tan lejos,
su IRA y los mineros en huelga en su pequena Moscu... Esta es una oportunidad que le doy para
ayudarnos a disfrutar de uno de sus pasatiempos favoritos: los juicios farsa.

Danny intenta marcharse, pero el Doctor Monk se lo impide.

—Vamos, vamos, ;de qué tiene miedo? Esto es parte de la clase. Toémeselo como una
recreacion historica. Se trata de acercar la historia a los alumnos. ..

Danny podria levantarse y apartarlo de un empujon —Ile saca la cabeza y los hombros, asi que
no seria dificil—, pero el poder no funciona asi, y tampoco la sumision. Incluso antes de que
comience, Danny va despojandose de su aura de serena inteligencia, de su compostura fisica, de
su elegancia y su autoridad. Estd a punto de perder en publico todo lo que los demds envidian de
¢l. Lo peor del asunto es que incluso quienes se llevan bien con ¢l lo disfrutan en secreto, solo
porque es necesario derrocarlo, acercarlo a ellos, a su fragilidad y su ansiedad. Hasta les caera
mejor a raiz de la humillacion y el dolor que le van a ver soportar.

Danny intenta hablar, pero las palabras lo han abandonado, y el Doctor se mofa de su acento
cuando intenta alzar la voz. El Doctor, entretanto, estd disponiendo el decorado para recrear el
ambiente de un tribunal —Biblias para que juren los testigos, toga negra para el juez, una vieja
pipa que sirva de martillo—. Ander se pregunta si es la primera vez que hace esto, porque la
utileria estd demasiado a mano.

—Estas recreaciones histdricas hacen furor hoy en dia: ya sabéis, esos medievalistas con sus
cotas de malla, sus espadas y sus escudos, esas batallas que recrean de vez en cuando cerca del
puente... Pues bien, esta serd nuestra pequefia version de todo eso... —Se rie—. ;Creéis que nos
hara falta personal de seguridad que vigile al acusado para que no se mueva? —dice, haciendo
sefas a Lewis y a Vaughan para que se acerquen. Gordos, fornidos, despiadados y obedientes, se
colocan de pie a uno y otro lado de Danny.

Hasta el perro del doctor Monk se ha despertado.



APROVECHA EL MOMENTO

No me pasa inadvertido que Gary dice «van a acusarloy, no «vamos». Es decision de Pez
Escritorio, porque, mientras el sefior Wolphram ha estado sentado en esa celda, removiéndose
inquieto en esa sala de interrogatorios, le han hecho sudar con una segunda sesion, conducida por
Pez Escritorio en su acuario ejecutivo, con los trofeos y los certificados que dejaron sus
predecesores, quienes murieron empufiando el baston de mando y cuyas familias nunca los
reclamaron. Ahora los luce Pez Escritorio, y da por sentado, con razon, que nadie se fija en el
nombre que figura en los certificados y trofeos, solo en los logros que acreditan. El de
«Comunicador policial del afio: ganador regional, Derbyshire» es el favorito de Gary.

En ese certificado se inspir6 para inventar el juego Galardones Especializados, en el cual los
participantes tienen que inventar grandes reconocimientos para actividades de ambito reducido y
con requisitos de elegibilidad muy estrictos. «Mejor banco moldavo», «Miss Frodshamy,
«Filantropo del afio en Yorkshire»...

—No tienen suficiente para acusarlo —le digo a Gary, cifiéndome a la tercera persona del
plural que ha utilizado é1.

—Tienen suficientes cosas circunstanciales, profe: ella en el coche de ¢l, ella en el
apartamento de €I, ¢l en el apartamento de ella... ¢l confundiendo horas y fechas, mintiendo o
dando la impresion de que miente. El coche se utilizo al dia siguiente de su muerte, tal vez con
ella dentro. Esta preocupada por los acosadores, busca ayuda en paginas web. El es incapaz de
dar respuestas claras, no tiene coartada...

—ILa gente que vive sola no suele tener coartada, Gary; ti y yo deberiamos saber eso mejor
que nadie.

—Touche, profe, pero venga, afrontémoslo... —Gary baja la voz porque quiere que sea yo
quien lo diga.

Y lo hago.

—No es lo que se dice «normaly», Gary, ;es a eso a lo que te refieres?

—NMe lo has quitado de la lengua.

Guardamos silencio. Remuevo mi café, golpeo la cucharilla contra el borde desportillado de
la taza. Pone «El mejor papa de Norfolk» y pertenecia también al predecesor de Pez Escritorio.
Es lo especifico del titulo lo que le da lustre: menos es mas.

—Mira —prosigue Gary—, necesitan resultados, Pez Escritorio necesita algo que decirle a la
gente. Vale, es un follaescritorios sin caracter rodeado de certificados de un muerto (Gary lo
pronuncia cetificados), pero también es el primero al que buscan: el publico, los periodicos, los
reporteros de television, los jefazos preocupados por las relaciones publicas, los comerciantes



preocupados por las marabuntas de clientes en Navidad... Los tiene a todos encima, profe,
telefonedndole, tuitedndole, mandéndole correos electronicos, mensajes de texto... Le
compadezco, profe. Un poquito.

—Y se ha dado por vencido sin mas. De lo que se trata es de conseguir el resultado correcto,
no un tentempié para tener contento al mundo exterior...

—Nos estamos quedando sin tiempo. Mira, sobre nuestra cabeza tenemos un gran zurullo
pendiendo de un hilo miniisculo como un pelo de bebé, profe, y esta esperando para caer sobre
todos nosotros: ti, yo, Pez Escritorio, todos...

—Es una espada, Gary, la espada de Damocles...

—Abhora es un zurullo, profe. ;Donde te crees que estas, en El serior de los anillos? El caso es
que hay que apartarse antes de que el hilo se rompa.

—Pero ahora tenemos que dedicar nuestro tiempo a demostrar que lo hizo en vez de a
investigar quién pudo haberlo hecho realmente. Son dos cosas bien distintas.

—Confiemos entonces en que sean la misma, jde acuerdo? —Se encoge de hombros—. Mira,
todo apunta a que lo hizo él. Ya sabes como funciona esto: marido, novio, familiar o vecino. El
novio esta al otro lado del Canal, los familiares estaban en Newecastle, el vecino... bueno, el
vecino es raro, cuenta mentiras, va obsesivamente limpio y arreglado, y hay huellas de ella en su
apartamento y en su coche. Afrontemos los hechos, profe, ;qué quieres que pensemos?

—El problema es que no son hechos. Hechos son lo que no tenemos. Tu no estds mas de
acuerdo que yo con la decision de acusarlo. Aun en el caso de que fuera culpable, no hay nada en
lo que fundamentarlo. Ni siquiera hemos acabado de ir de puerta en puerta, no tenemos todos los
resultados de la inspeccion de los ordenadores, todavia no hemos hablado como es debido con los
testigos y ni tan siquiera hemos recreado los ultimos movimientos de la victima. Debe de haber
una docena de personas ahi fuera cuyos recuerdos estan a punto de ser eliminados.

Gary baja la vista al escritorio, coge un boligrafo y remueve su café con él.

—Es todo una cuestion de tiempo, ;verdad? Se nos acaba el tiempo y por eso lo acusan. Hazte
a la idea y trabaja con ella.

—Se nos acaba el tiempo ;con relacion a qué? ;A los articulos de Lynne Forester o a resolver
el crimen? En fin, ni siquiera nos ha consultado, ;jno?

—No tenia por qué hacerlo, profe. Esta en su derecho. Sobre ¢l recaen las tareas de atencion
al cliente, las relaciones publicas y las explicaciones, asi que es ¢l quien carga con toda la
presion. En fin, miralo de otra forma: tenemos que acusarlo para retenerlo aqui, y necesitamos
retenerlo para poder acusarlo. Y cuando lea los periddicos lo agradeceré porque, si sale, lo van a
linchar. jLo importante es participar!

Gary coge el mando a distancia y pone el canal de noticias veinticuatro horas: aparece el
apartamento del sefilor Wolphram abarrotado de periodistas y fotografos. Una multitud permanente
de vecinos, ricachones con abrigos caros, y unos cuantos hombres y mujeres en chandal o con
camiseta de fitbol que han ido en autobus para echarle un vistazo a la «escena». Pronto habra una
pintada en la fachada, «MONSTRUO PEDOFILO DE MIERDA COLGADLO», pero mientras la
policia esta alli, solo hay gritos. Tres agentes con aire incomodo hacen guardia en las puertas de
la verja. La imagen es en directo, y el cielo crepuscular que veo por la ventana del despacho es el
mismo que cae, a kilémetro y medio de aqui en direccidon oeste, sobre la casa del sefior
Wolphram, se acomoda en torno a las puertas de hierro y se asienta en la grava. Todos los pisos
tienen las ventanas a oscuras; hasta la pareja parlanchina del Gltimo piso ha debido de marcharse



para huir del foco de atencion.

Al principio estaban encantados de encontrarse tan cerca de todo. ({Como se llamaban? ;Ben
y Claire? ;Chloe?... Si, eso es: Chloe y Ben). Podias notarlo en sus ojos. Habian visto cosas asi
en la tele, pero ahora... «bueno, ahora es aqui mismo, ;verdad?». Hablaban por los codos y, que
yo sepa, colgaban en Twitter o en Instagram fotos nuestras entrando y saliendo del edificio con
monos blancos de forense. Ella llegd a decir, como hacen todos antes o después (tal vez como
hacemos todos cuando una atrocidad pasa rozandonos): «Es alucinante pensar que podria haber
sido yo la que hubiera acabado en bolsas de basura tiradas por ahi». El novio le rodea los
hombros con el brazo reconfortante de rigor, acariciandole con la mano la parte superior del
pecho, un poco por debajo de la clavicula. Ella le coge la mano, nos mira y se estremece en una
muestra de lo que ella considera angustia evidente (es probable que tenga la expresion «angustia
evidente» en la cabeza cuando lo hace), pero que nosotros reconocemos como la agradable
sensacion de sentirse a salvo. Hicieron unas cuantas preguntas, fingiendo preocupacion. Probaron
a fruncir el cefo varias veces para aparentar sinceridad, pero en realidad solo querian conocer
detalles para tener algo de lo que hablar durante la cena o para hacerse una idea mas realista de
c6mo «podria haberles pasado a ellos». El queria saber cosas relacionadas con el trabajo forense,
y ella pregunt6 si a Zalie la habian matado alli, en esa casa, o en otro sitio. El peculiar interés que
mostraba ¢l por los detalles —preguntas de detective aficionado, pero concretas y extranamente
interesadas en el aspecto cientifico— contrastaba con el entusiasmo lascivo de ella.

—Abhora todos son detectives —dijo Gary cuando se fueron.

En cualquier caso, parece que se han marchado. Seguramente toda esa atencion ha acabado
resultando excesiva para ellos.

Asi pues, veo la imagen en directo de la casa cada vez mas envuelta en sombras. Presenta una
apariencia inesperadamente tranquilizadora. Las nubes que veo desde el despacho pasaran por
encima de ellos en dos minutos, quiza tres. Todo esto esta sucediendo en tiempo real: el sefor
Wolphram en el piso de abajo, el abogado entrando en su sedan ejecutivo, con la chaqueta colgada
en el gancho del cristal trasero, la policia en la puerta principal de la casa del sefior Wolphram,
yo dando sorbos a mi café, Gary clavando chinchetas en el mapa de la pared, Pez Escritorio al
teléfono. Lo estamos observando todo y, al mismo tiempo, somos parte de todo. Incluso los
vecinos son parte de esto; a ellos no les ha pasado nada, pero han conocido los focos, y ahora
para ellos siempre va a estar ocurriendo algo. Todo sucede en tiempo real (;acaso hay otro?), en
informativos de veinticuatro horas.

Todo eso ahora, y, de algin modo, siempre llegamos tarde.

La verdad ha salido a la luz, y lo mismo han hecho las mentiras. Una y otras parecen iguales.

Nuestros padres y abuelos tenian que comprar el periddico por la mafiana para enterarse de lo
que habia pasado por la noche. Si querian saber algo mas, podian seguir la noticia escuchando los
titulares cada hora en punto. Su idea de cabalgar la ola de noticias del ahora consistia en comprar
la edicion vespertina del Evening Post a la vuelta del trabajo y leerlo en el tren o el autobus.
Sabian que las cosas seguian pasando cuando no habia informativos: la gente moria o la
asesinaban, estallaban guerras, chocaban trenes, los hoteles quedaban destrozados por bombas y
eran reconstruidos, los equipos de futbol perdian o ganaban. No eran estipidos ni estaban
desinformados, y no diria que sabian menos sobre cémo sucede lo que sucede que nosotros, que
nos ahogamos en el presente retransmitido en directo. Gary dice que vivir en un presente
retransmitido en directo cambia la forma en que lo vivimos.



Cuando estaba en el colegio, ponia en hora mi reloj guiandome por el del centro comercial de
Port Vale Road. Sabia que acabaria perdiendo tiempo, que mi relojito se retrasaria, que olvidaria
darle cuerda o se le acabarian las pilas, asi que pasaba por el centro comercial de tanto en tanto y,
como suele decirse, lo sincronizaba con el reloj grande, que a su vez se sincronizaba con otro mas
grande, y asi hasta llegar a un gran reloj, el reloj de relojes. ;Donde estaba?, me preguntaba. ;En
la luna? (En el sol? Me alejaba de aquel reloj de falso disefio antiguo que estaba al lado de
Wimpy y Woolworths —tiendas desaparecidas hace mucho pero con nombres que siguen vivos—
con mi reloj de pulsera bien ajustado y sincronizado de nuevo con el mundo. Me sentia como si
hubiera llenado el depdsito. Pero, al mismo tiempo, sabia que antes de haber dado tres pasos
habria perdido exactitud, que se habria retrasado, que llevaba arena o agua en las manos, un
estuario entre mis dedos, y que la unica historia real que iba a contarme mi reloj era esa. Lo unico
que iba a decirme es que habia menos tiempo, tiempo perdido y, finalmente, tiempo agotado.

El sefior Wolphram me dijo en una ocasion, al terminar una clase:

—Salta a la vista que eres uno de esos chicos de vaso medio lleno, porque otra forma de
interpretar la triste realidad de la unidireccionalidad del tiempo es que deberias meterte cuanto
sea posible en él: carpe diem, aprovecha el momento.

Me pasé varios meses citandolo mal: «Aprovéchate del momento». Aunque probablemente
venga a significar lo mismo. Como la otra gran palabra adulta que entendi mal los primeros dias,
cuando la nueva lengua me llegaba mediante errores homofonicos, una retahila de confusiones
garrafales: laternidad. «Para toda la eternidad», decian. «Para toda /aternidady, oia yo.

Lo de «vaso medio lleno» me calé hondo, porque fue la unica vez que el sefior Wolphram
utilizé un tdpico, y nos prevenia contra ellos.

—¢Otro de tus sermones internos, profe? —me pregunta Gary.

Mi café se ha ido enfriando hasta alcanzar el punto en que solo es posible bebérselo de un
trago, asi que eso hago, volviendo a dejar la taza en la mesa con un golpe fuerte, lo suficiente para
aparentar determinacion, pero no tanto como para que se rompa.

—¢Eres un hombre de vaso medio lleno o de vaso medio vacio, Gary?

—Necesito saber qué hay en el vaso antes de responder a esa pregunta. Es una informacién
contextual fundamental, porque...

—Exacto, Gary, y es el tnico dato que nunca se da cuando la gente pregunta. —Me levanto
con decision y me pongo rapidamente el abrigo. Gary parece asustado—. Averigliemos a donde ha
ido la pareja del piso de arriba, jte parece? Chloe y Ben. Me da que alglin periddico los ha
comprado y los ha trasladado a un piso franco de los que tienen los tabloides para
viviseccionarlos y sacarles una historia antes de pagarles.

—Aqui estaba yo, pensando que te habias embarcado en uno de tus safaris internos. Y resulta
que, en realidad, estabas runruneando ahi dentro, ;eh? Toda esa horlogerie[20] en tu cerebro
haciendo tictac... Iré a comprobarlo.

—A continuacién iremos a hablar con el tipo del croazon roto, y averiguaremos qué vio, si es
que vio algo, y después volveremos aqui para hablar con el sefior Wolphram. Para entonces ya
habra visto a su abogado.

—Me gusta. Eso es un profe con un plan.

—Y después quiero ver las declaraciones de todo el mundo: vecinos, repartidores, carteros,
tipos que van dejando folletos, basureros, mirones y observadores apostados detrds de una



cortina, entrometidos de las patrullas de vigilancia vecinal... mas cualquier cosa que haya
encontrado Pequena Pantalla analizando los perfiles de la pagina de contactos.

Gary hace una llamada. Alguien lo deja en espera.

Creia que Chloe y Ben habian huido para evitar los focos. Tendria que haber sospechado que
habia un motivo mejor, mas remunerativo, el tipo de atencion que ellos buscan.

—Pues si, tienes razon: se han largado. Se marcharon anoche. He 1llamado a Ben al nimero
que nos dio y salta un buzén de voz diciendo que, para cualquier consulta, nos dirijamos a Lynne
Forester, del Evening Post. Estaran en algin hotel pijo o en un piso franco mientras les sonsaca
informacion.

El acusado vuelve a la sala de interrogatorios. Sin afeitar desde hace casi dos dias, la barba le
sube casi a los pémulos y le baja hasta el cuello de la camisa. Tiene pinta de bandolero mexicano
intelectual en un spaghetti western, o el tipo de recluso que en las peliculas ayuda a otros
reclusos a escribir cartas para sus novias. Le brilla la piel, grasa por el sudor y con los poros
grandes y abiertos. Tiene las ufias mordidas y los dedos largos y delicados en carne viva. No
dispone de cuerdas que puntear, ni paginas que pasar, asi que esta desorientado, sin palabras y sin
melodia bajo la luz deslumbrante.

Lo tnico que tiene es un reloj, y le da vueltas a la correa alrededor de su mufieca, ajustando el
volumen dentro de su cabeza. Da la impresion de estar meditando. De vez en cuando cierra los
ojos lentamente, con languidez, y vuelve a abrirlos; quizd espera encontrar algo distinto al
abrirlos, y le estd dando al mundo la oportunidad de cambiar mientras no mira. A veces se
balancea adelante y atrds muy despacio sobre la mesa, donde hay dos tés intactos enfriandose en
sus vasos de plastico fino y estriado.

Voy a recomendar que lo pongan bajo vigilancia por riesgo de suicidio. Parece que quiera
salir de su cuerpo. Estd muy delgado, muy palido y muy asustado; tan flaco que su esqueleto
podria despojarse de la carne igual que uno sale por ultima vez de una casa: cerrando la puerta y
dejando la llave en el buzon.

—Parece el ultimo bogavante en uno de esos restaurantes de lujo antes de que el chef lo saque
del tanque y lo cueza —observa Gary con afecto—. Tomar¢ el bogavante Thermidor, y traiga una
botella de chablis, por favor...

Lo han interrogado tres veces a lo largo de la noche. Esperaron a que Gary y yo no
estuviéramos de servicio, pero las transcripciones revelan que no le sacaron nada: 11:30 p. m.,
1:45 a. m., 3:30 a. m. Una hora cada vez.

Es como un didlogo del teatro del absurdo, con la perezosa amenaza de una obra de Pinter.

«No le han acusado de nada —dice Pez Escritorio—, asi que puede hablar con libertad».

«Con libertad o sin libertad, no tengo nada que decir que no haya dicho ya, varias veces en
algunos casos, si bien de varias formas distintas».

Puede que el sefior Wolphram esté agotado, pero sigue teniendo el control de las palabras;
incluso de las de otros, porque Pez Escritorio comete uno de los errores basicos del interrogatorio
policial: hacer preguntas que no son preguntas.

«Ese es el problema —dice Pez Escritorio—. Insiste en repetir las mismas cosas, pero a
nosotros nos gustaria oir algo diferente, jverdad, sargento Binns?».

Caigo en la cuenta de que no conocia el verdadero apellido de Pequena Pantalla; no es el tipo
de persona a la que un apellido le aporte mucho.



«Asi es, sefor, algo diferente, eso es lo que necesitamos. —Se esfuerza por imprimirle a su
voz un tono de poli malo—. Y también se haria un favor a si mismo».

«Creo mas bien que el favor me lo haria si hablase lo menos posible, ;no le parece? Y sin
duda es lo que me aconsejara mi abogado cuando lo pida. Lo cual no he hecho, como habra
observado, porque estoy cooperando como testigo. En el caso de que fuera algo mis que un
testigo, me lo dirian, ;jverdad?».

Pez Escritorio suelta un suspiro de serie policiaca.

«;Cuando habl6 con Zalie por ultima vez?».

«Probablemente el dieciocho o el diecinueve de diciembre. Por 1a mafianay.

«;De qué hablaron?».

«No me acuerdo. Intercambiamos las cortesias de rigor, cosas de vecinos: basuras, reciclaje,
las noticias generalmente deprimentes del dia. Era una chica de trato agradable, y no me cabe
ninguna duda de que habriamos sido amigos si nos hubiéramos conocido mejory.

«;A qué hora de la mafiana?».

«A las diez y media. Once menos veinticinco. Sali a comprar el periddico a eso de las diez 'y
volvi media hora después, aproximadamente. Ella estaba sacando la bicicleta del cobertizo».

«Las diez y media, once menos veinticinco, es una hora muy especifica, ;verdad?», interrumpe
Pequena Pantalla. Esto no es poli bueno/poli malo, es poli corto/poli atin mas corto.

«Todas las horas son especificas, agente; son las personas quienes no lo sony.

Hay una pausa larga, durante la cual me imagino a Pez Escritorio y a Pequefia Pantalla
mirandose aterrados, con las caras empapadas en sudor, y entonces se acaba la cinta. Seguimos
llamandolo «la cinta», pero es en realidad una grabadora digital, y tan sensible que se oye al
seflor Wolphram respirar por los orificios nasales como recuerdo que hacia en el colegio al
terminar la clase: alzando la cabeza, hinchando el pecho, los libros ya cerrados.

—Vaya —dice Gary, que estd escuchando por encima de mi hombro—. ;Se ha acabado la
clase o qué?

— Ves a qué me refiero? —pregunto—. No es exactamente uno de esos profesores que asustan
a los demads; sin embargo, nos cuidabamos mucho de tocarle las narices.

—Si yo pudiera hacer eso con las palabras, no me haria falta pegarle a la gente.

Gary nunca ha pegado a nadie, pero le gusta invocar el fantasma de la violencia cuando las
cosas se complican. Entiende la violencia como la forma de desempatar en una discusion.

Puede que el sefior Wolphram est¢ deshecho y solo, sentado en esa sala, en esa celda,
desconcertado e inquieto, pero cuando se enfrenta a alguien, recupera su fuerza. Le quedan
reservas. De qué, no lo sé, pero si no se derrumba y no confiesa es, o bien porque es inocente, o
bien porque tiene la fuerza de voluntad suficiente para resistir a pie firme.

Siguiente sesion: Pez Escritorio y Pequefia Pantalla suenan mas cansados que ¢él. Esta vez
prueban a adoptar una actitud de loqueros aficionados y le preguntan por su infancia. Nosotros ya
hemos pasado por ahi; fue asi como empezamos, y miren a dénde nos ha llevado.

«Nunca he entendido por qué la gente busca respuestas en la infancia, debe de ser un vestigio
de los tiempos en que esperabamos que la gente fuera coherente como lo son las historiasy.

«Sefior, cifiase a los hechos, por favor, y déjenos las teorias a nosotros», dice Pequena
Pantalla (adoptando un papel un poco por encima de su nivel salarial).

«Son sus teorias precisamente las que me dan miedo, agente, pero, si lo que quiere son



hechos... —Coge aire y comienza—: Me crie practicamente solo. Mis padres murieron (por
separado, que es como vivian) cuando yo era pequeio: mi madre, cuando yo tenia seis afios, y mi
padre, cuando tenia diez. Su matrimonio era de ese tipo que hace innecesario el divorcio. Cuando
murié mi madre, me enviaron a vivir con dos tias mias de Hastings. Mi padre era militar, estricto
pero sin motivos reales para serlo (yo no era ni mucho menos rebelde), y queria un hombre como
hijo, en vez de un nifio. Ya saben eso que dice la gente: «Era el padre que nunca tuve». Bueno,
pues, en mi caso, el padre que nunca tuve era mi verdadero padre, pues, en realidad, nunca lo
tuve. Y yo estaba conforme con eso, sinceramente. —Suspira aburrido—. Miren, ya les he contado
esto, 0 una version muy similar, a sus colegas: el grandullon malcarado y el que parece que no
escucha. Al menos con ellos habia algiin asomo de intercambio de ideas. ;Hace falta que siga?».

Silencio.

«Esta bien. Mis tias eran del Ejército de Salvacion. El militar, en cierto sentido. He sido ateo
desde que tengo memoria, pero las queria y ellas me querian a mi. Era muy sencillo, en realidad.
Una de ellas atin est4 viva y la aprecio mucho. Pero esto ya lo saben, y puede que hayan hablado
con ella. —Pausa—. ;Lo han hecho?».

Pez Escritorio y Pequefia Pantalla guardan silencio, porque no saben la respuesta. Estin
totalmente desinformados y mal preparados y actian con muy poca profesionalidad. (No, no
hemos hablado con ella. Lo haremos). Ni siquiera se han leido las transcripciones que les dejamos
Gary y yo. No hace falta ser un entendido en silencios para darse cuenta de que son cortos de
entendederas, estan perdidos y no tienen la menor idea de lo que estdn haciendo. El sefor
Wolphram lo sabe, porque tiene buen olfato para esas cosas. No se diferencia mucho del colegio,
de intuir quién ha leido el texto en casa y quién no, quién ha hecho los deberes y quién no. Pez
Escritorio y Pequena Pantalla no son mas que faroleros de ultima fila.

«;Continllo? —pregunta. Los estd interrogando ¢l a ellos. Como, una vez mas, se quedan
callados, prosigue—: Entendia todo lo que hacian mis tias, aunque no creyese en la motivacion
sobrenatural para hacerlo. La parroquia, el coro, los himnos, la alimentacién de los pobres, la
batalla contra la pobreza, contra el sufrimiento... Las entendia y las admiraba. Eran mujeres que
hacian cosas por amabilidad y porque se preocupaban por los demas, no porque se lo mandase
Dios. Si Dios no existiese, o hubieran estado destinadas a sufrir un accidente inesperado, lo
habrian hecho de todas formas. Yo interpretaba como una prueba de su altruismo que lo utilizasen
a El como pretexto para lo que hacian: cualquier cosa con tal de no atribuirse el mérito. ;Qué
quieren que les diga? Eran personas amables, y la amabilidad es dificil de mantener. A diferencia
del amor, que es glamuroso y depende de los estimulos, la amabilidad consiste en ser regular, en
llegar hasta el final, aunque te quedes sin aliento o hayas perdido el entusiasmo».

Ahora Gary esta interesado. No se burla de él, ni se rie ni le llama gay, pervertido o pederasta.
Apaga el aparato.

—Laurel y Hardy no tienen mas que serrin en la puta cabeza, profe. Ahi dentro hace falta un
artifice de la palabra como yo, que le dé mil vueltas a ese; con el dorso de mi mano...

—Vuelve a encenderlo, Gary, por favor.

«Mis tias eran personas religiosas, pero no eran estrictas ni especialmente devotas. Habia
muchas risas en aquella casa, y me dejaban hacer lo que queria, decir lo que queria, leer lo que
queria. Pueden llamarlas temerosas de Dios, pero nunca me ha gustado esa expresion: tanto si
Dios existe como si no, hay mucho que temer de todas formas, ;no creen?».

Fin del interrogatorio.



En el coche, de camino a Castle Street, Gary pregunta:

—¢No crees que deberiamos hablar con su tia?

—¢Para qué, Gary? Es decir, si ya tenemos a nuestro hombre. ..

—Toda precaucion es poca, profe. Puede que tenga alguna bonita historia que contarnos sobre
¢l, y la prensa va a dar con ella de todas formas. Ya me la estoy imaginando: un fuego acogedor en
la chimenea, té, tal vez un poco de tarta (horneada en casa por una vecina llamada Olive), rodeada
de fotos de su sobrino en pantalén corto, con un cubo y una pala, palos de caramelo...

Tiene razén. La encontrardn y la asediaran. No concibo que acepte su dinero, pero quizad se
crea sus mentiras: «La protegeremos de los otros periodicos, que solo quieren dafiar la reputacion
de su sobrino, le podemos ofrecer a los lectores su version de la historia, jno cree que necesita a
alguien que lo defienda?», etc. Si no lo han hecho ya, no tardardn. Todo estd sucediendo muy
rapido y lo peor estd por llegar: registro de detencidén, abogado, informativos de maxima
audiencia, titulares y editoriales, viejos amigos mintiendo a cambio de dinero, compafieros de
trabajo desentendiéndose de ¢l, comunicados oficiales del colegio...

No hay nadie en casa cuando llegamos a Castle Street. Se les ha dicho a los propietarios que
no quiten la pintada, asi que ahi estd el reluciente y borroso mensaje, ocupando todo el muro de
los ricos. Espero que estén furiosos y avergonzados. Gary sale del coche, dice que va a estirar las
piernas. Hay por alli cerca una vieja carniceria. La recuerdo del colegio. Sobrevivid a duras
penas a los supermercados y los centros comerciales de las afueras. Pero, ahora que lo antiguo se
ha vuelto a poner de moda, los vinilos, los huevos a la escocesa, la cerveza artesanal y las barbas,
de pronto el negocio ha levantado el vuelo. Ya no venden a sus clientes de toda la vida. Estos ya
no pueden permitirselo y, de todas formas, se han mudado. Los han mudado.

A Gary le gusta ir alli, porque es donde sus padres compraban, cuando la gente como ellos
vivia en esta parte de la ciudad. Ha ido a comprarse un pastel o una salchicha envuelta en
hojaldre, productos tradicionales que recuerda de antes de que las viviendas de proteccion oficial
desaparecierany llegasen el sushi y el t€ chai latte.

Vuelve con un pastel de cerdo en cada mano y quejandose del precio.

—Simbolo del aburguesamiento, profe.

Da un bocado tan grande que lo tnico que queda es un cerco de pasta a punto de desmoronarse
entre el pulgar y el indice. Todavia masticando, contintia al estilo de los presentadores de
programas de historia en television:

—TFijate en la carta de cualquier bar: cuanto mas cercano es el lugar de procedencia de la
comida, mas cara resulta. —Gary tiene teorias para todo y, a la hora de la comida, suele llegarle
el turno a la del capital global—: Primero acaban con el producto local, cierran la carniceria y la
panaderia, el bar con la cerveza que sabe a huevo, y entonces, cuando ha desaparecido todo, algin
imbécil con barba y camisa de cuadros llamado Max se viene a vivir aqui y empieza a venderlo
otra vez. Por tres veces su precio. A gente como ti. La gente como yo esta en el supermercado
comprando cosas de la otra punta del mundo porque es lo inico que se puede permitir.

Lleva un trozo de tarta en el pantalon a la altura de la entrepierna y, cuando termina de
masticar, lo coge y se lo mete en la boca.

—Como decia aquel, todo llega dos veces: la primera vez, como vida; la segunda, como estilo
de vida.

A continuacion, abre el periddico y lee uno de los titulares.



—Aqui estd uno de sus exalumnos, profe; puede que coincidiera contigo. Jonathan Lansdale,
de los ochenta; ;tiene alguna relacion con la tienda? ;Te suena el nombre?

—Jonny Kebab —le digo—. ;{Qué tiene que decir?

—Adivina, profe...

—No quiero adivinarlo; 1éemelo y punto, por favor. Todo, no me hagas un resumen garificado.
Quiero las palabras exactas.

—/Quieres también el titular? Aqui va mi resumen ahorrador de tiempo: «Chiflado follalibros
entre rejas ya». /Te sirve de sinopsis?

—GQGary... Quiero el pack entero: titular, pie de foto, parrafo por parrafo. Y linea por linea.
Tenemos tiempo.

Gary carraspea, se echa un trago de su bebida isotonica naranja y abre el periddico
apoyandolo en el volante.

EL EXTRANO SENOR WOLPHRAM
Lynne Forester, reportera jefe.

El sefior Wolphram, el principal sospechoso del asesinato de Zalie Dyer, a quien
encontraron en bolsas de basura, era un apasionado de los libros, un hombre pulcro amante
de la soledad. Les preguntaba a los chicos por su pubertad. Pagina 3. Mirada extrafa. Pagina
6. Pelo extrano. Pagina 7. Ropa extrafna. Pagina 8. Sombreros extrafios. Pagina 8. Extraio.
Pagina 10. Solitario excéntrico: sus compaiieros de trabajo se acuerdan de «El bicho raro y
sus poesias». Pagina 4. «Obsesionado con David Bowie». Pagina 5.

Veia peliculas en blanco y negro. Ofrecia alcohol a los chicos. Pagina 5.

—All4 vamos: un fatberg de palabras. —Gary empieza a leer en voz alta.

Uno de los exalumnos del sefior Wolphram, el emprendedor y hombre de negocios
Jonathan Lansdale, recuerda al solitario profesor como un excéntrico con malas pulgas. «Era
espeluznante —dijo el sefior Lansdale, de 48 afios—. Todos le teniamos miedo porque podia
ser violento. Nos ponia peliculas extrafias y nos preguntaba si éramos sexualmente activos.

—Es cierto? —pregunta Gary.

—No. Llamar «emprendedor» y «hombre de negocios» a Jonny Kebab no deja de ser irdnico.
El tnico negocio que emprendio6 en el colegio fue el de recoger revistas porno empapadas en las
Downs, secarlas en el radiador y venderlas en su «despacho», que eran los aseos pegados al
Departamento de Geografia. Todavia me acuerdo de su lista de precios. Contintia, Gary.

—¢Eso es un no, o un «No lo sé, pero a mi nunca me lo preguntd»? ;Estds seguro de que, si no
te preguntd, no fue solo porque no estaba interesado en ti? Las cosas han llegado a tal punto de
neurosis que no haber sufrido abusos equivale ahora a haberlos sufrido, ;no crees?

—La respuesta es «no». A las dos preguntas.

—Si ta lo dices, profe.

»Era bien conocida la aficion por la poesia del sefior Wolphram, quien nos hacia leer
poemas sobre sexo y muerte. Se llevaba a chicos a su apartamento fuera del horario lectivo
para escuchar Opera y grabaciones de poetas recitando. Tenia grabaciones originales de
David Bowie, ponia a Pink Floyd, Velvet Underground..., masica para adultos de grupos que



se drogaban. Escuchabamos la cancion “Heroin”, de Velvet Underground».

—¢Es verdad eso, profe?

—Si, esa parte si. Pero no «se llevaba a chicos a su apartamento»: los invitaba, y muchos
iban.

—Fijate en lo que han hecho aqui: «fuera del horario lectivo» es un buen apunte: le da un
toque oscuro, como si fuera algo secreto y un poco rebelde. «Musica para adultos»... Poesias
sobre sexo y musica, /eh, profe? No soy ningln experto, pero ¢no tratan todas las poesias del sexo
y la muerte, si a eso vamos?

—Sigue, Gary. Tendremos tiempo de hacer la critica literaria después.

Un exalumno, que ha preferido permanecer en el anonimato —japuesto a que no prefiere
permanecer en el anonimato cuando vaya a cobrar el jodido cheque que le daran!—, recuerda:
«ibamos a su apartamento. Siempre estaba muy oscuro. Saltaba a la vista que era rico, y
tenia aparatos electronicos de ultima generacion: equipos de alta fidelidad, television,
grabador de video..., unos altavoces enormes. Abria una botella de vino y nos hacia beber
antes de empezar la pelicula.

—Te das cuenta de lo que han hecho ahi, profe? «Siempre muy oscuro, nos hacia beber».

»Teniamos prohibido beber, iba en contra de las normas del colegio, pero no nos
atreviamos a decir que no. Si pensaba que no estabamos prestando atencion en clase, nos
tiraba libros y gritaba. Todos le tenian miedo».

—Gritaba alguna vez?

—No. Si. Una vez. Solo una.

—¢Le tenias miedo, profe?

Dejo de mirar a la borrosa media distancia para mirarlo a él. Me alegro de que lo pregunte,
porque me ayuda a verbalizar algo de lo que no estaba totalmente seguro.

—Yo... no le tenia miedo, no. Y tenia buen vino y nunca te ofrecia mas de una copa. Como ya
he dicho, me caia bien. Nos caia bien a todos; o, al menos, eso pensaba yo. Pero es posible que
solo quisiera caerle bien y eso me pareciera lo mismo durante un tiempo. No queria
decepcionarlo, tal vez tuviera miedo de eso, de decepcionarlo por no entender algo que ¢l dijera,
o algo que nos hiciera leer, o por no gustarme cosas que a él le parecian buenas. El queria que nos
gustasen cosas, era importante para él. Pero ;estaba yo asustado? No. Avergonzado en algin
momento, quiza, de ser lento, de no entender determinadas palabras, de no sentir lo que debia con
una imagen, o con cierta masica... Cosas asi.

—Hay mucho que decir de la vergilienza, profe. No hay suficiente hoy en dia. Demasiado
bochorno, pero muy poca vergiienza. —Gary observa a una mujer con su hija caminar hacia la
casa. Llevan bolsas de la compra y otras mas grandes de boutiques de ropa—. ;Crees que son
ellas?

—(Quién?

—Sally y su mama. Despierta... —dice, dandose golpecitos en la cabeza—. La razon por la
que hemos venido.

Ah, si. Descorren el cerrojo de la puerta metdlica, la vuelven a cerrar después de entrar y van
caminando hasta la puerta de entrada a la casa. Les damos tiempo para dejar las bolsas y encender
la tetera.

El timbre es una version electronica del Big Ben, un gran carillon estridente, y el eco da una



idea de lo grande que es el vestibulo. Los ricos tardan una eternidad en abrir la puerta porque
tienen mas camino que recorrer, y porque, en algiin rincén de su arraigada memoria de clase alta,
hay un criado haciéndolo por ellos.

La chica que nos abre tiene unos dieciocho afios. Parece espabilada pero distraida. La hemos
pillado escribiendo un mensaje en el movil, en pleno trajin de pulgares. Abre la puerta, nos mira,
grita: «Mamaaaa...», se da la vuelta y nos deja alli plantados.

—Tal vez tendriamos que haber llamado a la puerta de servicio —gruiie Gary, entrando lo mas
ruidosamente posible. No se ha limpiado los zapatos en el felpudo (a proposito) y ha dejado un
rastro hollinoso del agua de drenaje en las baldosas de marmol—. ;Vas a entrar o qué, profe? —
Ya se esta poniendo nervioso—. ;O vas a dejar tu tarjeta de visita en un jodido plato mientras
esperas debajo de las escaleras con el ama de llaves?

Cuando llega la sefora Latimer, le decimos que es con su hija con quien queriamos hablar. Se
muestra amable e inesperadamente cortés, lo cual desconcierta a Gary. Ella le pide que se siente,
le ofrece t¢ y le dice que no se preocupe por el charco de agua del vestibulo, y le pregunta en qué
puede ayudarnos.

Gary adopta una actitud hurafia, ain mas enfadado ahora que ella ha desmentido sus
expectativas siendo considerada y agradable. Echa un vistazo alrededor, con la esperanza de
encontrarle pegas a la decoracion, y comprueba que la tinica pega de verdad es que ¢l no puede
permitirsela.

—La pintada en su muro... —empiezo a decir.

—Si, ustedes nos pidieron que la dejaramos. Ni que decir tiene que yo habria preferido
quitarla, como se podra imaginar.

—Necesitamos saber quién la hizo.

—No quiero meterlo en problemas. Es solo una pintada, y basta con un bote de quitapintura y
un cepillo de alambre para borrarla.

—No se trata de eso, seflora Latimer, nadie quiere meter en problemas a quien lo hizo. Es por
otro caso, por la posibilidad de que la pintada se hiciera en un lapso de tiempo que nos interesa y
que esta relacionado con otro asunto, y de que el autor viera algo que pudiera ayudarnos.

La sefora Latimer no es tonta. Lo entiende. Por segunda vez hoy, me sorprende con su
cordialidad y su buena educacién: no se altera, ni se regodea, ni se estremece ni se entromete. Lo
que hace, en cambio, es ayudar.

—Creo que sé€ lo que quiere decir, y por supuesto que haré lo que pueda. Se llama Jack, Jack
Glass. Es un chico simpatico, a todos nos caia bien, pero Sally pas6é pagina al empezar la
universidad; ;jcudntos amores de la adolescencia sobreviven a la semana de bienvenida en la
universidad? El se lo tomé muy mal; es un poco... melodramatico. No sé donde vive exactamente,
pero sé que es por St Leonard.

—Podria pedirle a Sally que nos diera su direccion y su nimero de teléfono? —pregunta
Gary.

—Podria —responde ella—, el problema es que lo tuiteard, mandard mensajes de texto, lo
pondré en Instagram y le sacard todo el partido que pueda... porque la convierte en parte de la
historia. Es lo que hacen ahora. Si descubre que esto esta relacionado con lo que yo creo, me temo
que complicard mucho su trabajo... y nuestra vida.

Nos acompafia hasta la puerta.



—Avisenme cuando pueda sacar el cepillo de alambre y la trementina.

Sonrie y se despide de nosotros.

—Como detesto que las personas como ella resulten ser gente pasable —refunfuia Gary
mientras se encajona detras del volante—. Todo el mundo deberia elegir unos topicos y ceirse a
ellos. Como yo: poli blanco de rango medio con sobrepeso. La gente me mira y comenta: «;Ves a
ese tio de ahi? Hay un sesenta por ciento de probabilidades de que se llame Gary». Le ahorra a
todo el mundo tiempo y reajuste mental.

Jack Glass es un joven de diecisiete afios de aspecto desdichado, barba incipiente y rala y un
tatuaje en el antebrazo que todavia lleva cubierto por un plastico. Un corazon atravesado por un
ancla, nos explica, aunque se parece mas a un pedazo de carne envasada al vacio que se hubiera
echado a perder en el envase.

—Acababa de hacérmelo —se lamenta—. Me costd un dineral, me doli6 de la hostia vy,
cuando volvi, me plantaron.

—De eso mas o menos queriamos hablar —dice Gary—. De la pintada en el muro de los
Latimer...

—Si, lo siento. Estaba tan cabreado... Me sentia... Me sentia triste, eso es todo, y enfadado;
tan enfadado que no fui capaz ni de escribir bien cuatro putas palabras y quedé como un gilipollas
ain mayor. La borraré. Les dije que lo haria, que lo sentia, les dije que la limpiaria, pero la
seflora Latimer... dijo que la dejara.

Tiene acento local, igual que Gary, y me imagino a Sally y a sus amigas, con su inglés de
estuario[21] mezclado con pronunciacion adquirida y un toque de la MTV euroamericana,
riéndose de él. De las erres y eses ensortijadas, de las vocales redondeadas... Se lo habran
pasado bien burlandose de eso. Recuerdo que, en todos los afios que estuve en el colegio, solo
escuché ese acento entre el personal de cocina y el de limpieza, yendo en autobtis por la ciudad o
en las tiendas. En Chapelton se nos animaba a burlarnos de ¢l siempre que lo oyéramos.

Pero al menos por aquella época estaba en todas partes. Ahora se estd perdiendo. Puede
encontrarse escondido en las zonas de la ciudad por las que la prensa no se interesa pero que la
policia conoce demasiado bien, o en residencias para la tercera edad o en salas de bingo. Es poco
frecuente encontrar a alguien tan joven como Jack hablando una version tan pristina. Incluso Gary,
que no se preocupa por lo que piensa la gente, ha planeado dejarlo atrds para encajar con el resto,
nuestro inglés de barrio periférico, el Milton Keynes en nuestra boca.

—No estamos aqui por tu ortografia, Jack —dice Gary. Reparo en que saca a relucir su acento
para dirigirse a Jack: «T y yo somos del mismo sitio», es lo que dice. ;Ha sido deliberado, para
conseguir algo de Jack, o inconsciente?—. Estamos aqui porque se cometid un crimen cerca,
puede que mas o menos a la misma hora a la que estabas empuiando el espray, y queremos saber
con exactitud a qué hora lo hiciste y si viste a alguien o algo, ;vale?

Jack lo mira con desconfianza. No quiero que sepa de qué crimen hablamos. Si sospecha por
qué le preguntamos, Lynne Forester va a disponer de otra historia, y Jack quiza saque suficiente
dinero como para cubrir el precio del tatuaje y el de quitarselo.

—No deberia contarte esto —continila Gary, y estoy a punto de frenarlo cuando lo dice—,
pero han entrado en una casa de por alli, un robo importante, en algin momento entre las once de
la noche y las seis de la mafiana, y estamos buscando a alguien que pueda haber visto algo
sospechoso; aunque, en tu caso, se trataria de alguien mas haciendo algo sospechoso...

Gary es bueno.



—Como ya sabes, la policia esta ocupada con cosas muy importantes, asuntos que estan fuera
de nuestro alcance, pero eso no significa que el trabajo rutinario y monotono cese de pronto. Los
asuntos cotidianos también han de resolverse: robos en viviendas, asaltos, coches robados... Los
delitos aburridos en los que no repara nadie. —Suelta un resoplido de desprecio—. Asi que nos
gustaria que nos dijeras cuando llegaste alli, cuanto rato estuviste y cudndo te marchaste. Y lo que
viste. Para que el agente Plod, es decir, yo mismo, y su oficial al mando —me sefiala con un gesto
de fingida deferencia— podamos volver a la comisaria y rellenar algunos impresos. Justo lo que
no se ve en las series. Tomatelo con calma. No omitas nada. Hay un banquero que echa en falta
una cadena musical de varios miles de libras, una television de pantalla plana y cuadros de Jack
Vettriano, y nos ha caido el marrén a nosotros.

Jack parece decepcionado. Se rasca la piel irritada por la tinta y la aguja.

—Vale... Cogi la bici a eso de las diez y media, y llegué en torno a las once menos cuarto...
Me senté en el banco de enfrente y le mand¢é a Sally unos cuantos mensajes para que saliera a
hablar conmigo. Solo queria hablar. Le escribi por WhatsApp, asi que pude ver que habia leido
los mensajes y no estaba respondiendo. Eso empeor6 las cosas. No la amenacé ni nada, solo le
dije lo jodido que estaba, lo gilipollas que me sentia por haberme hecho un tatuaje que
simbolizaba lo inquebrantable que era nuestro vinculo el mismo dia que me dejaba. Le mandé una
foto del tatuaje. Llevaba semanas ahorrando..., lo habia elegido en el catdlogo..., habia buscado
en internet su significado y todo eso...

—Es un bonito tatuaje, seguird quedando bien cuando esto acabe y te hayas olvidado de ella.
—~QGary sonrie—. Al menos no te has tatuado su nombre. ..

Si el Gary enfadado es desconcertante, el atento y carifioso es totalmente perturbador.

Pero solo para mi, segun parece, porque da resultado con Jack, que lo mira agradecido.

—Usted cree?

—Y cuando hayas aprendido a escribir.

Jack asiente y se rie. Gary lo tiene exactamente donde queriamos.

—Esper¢ una hora. Compré unos cigarrillos en la tienda de la esquina que hay al otro lado del
jardin. Un par de cervezas. Estaban a punto de cerrar. No vi a nadie, solo al tio del mostrador. Me
senté¢ alli y me bebi la primera cerveza, me fumé un par de pitillos. Puede que un canuto, la
verdad, si he de ser sincero...

—Un par de canutos nunca le han hecho dafio a nadie —dice Gary con firmeza—. Continua.

—O1i como echaban el cierre a la tienda. Unos cuantos coches. Ninguno de ellos aparcé por
alli ni entré en ninguna casa, simplemente pasaban de camino a otro sitio.

—Eso estd muy bien, Jack, muy bien. ;Alguno aminor¢6 la marcha al pasar por las casas?

—No. Me habria dado cuenta, porque estaba esperando un buen momento para, ya sabe,
ponerme manos a la obra..., asi que estoy seguro de que no pard ni aminoré la marcha nadie.

Jack esta satisfecho con su respuesta porque es clara. Todos los testigos se alegran de dar una
respuesta firme en la ciénaga de las hipotesis. Hasta los inocentes necesitan una verdad inapelable
tras la que esconderse.

Gary pone cara de decepcion. Es innegable que se le da mejor eso que sonreir.

—¢De qué hora estamos hablando?

—No s¢, tal vez once y media.

—¢Alguien por la calle?



Jack se toma un momento para pensarlo. Se muerde la parte interna del labio.

—Unas cuantas personas viniendo por el puente, y otras tantas cruzando al otro lado. Pero a
cuentagotas. Alrededor de medianoche, un grupo de tios, un poco mamados, volviendo del pub.
Una chica, aunque no podia verla bien porque llevaba un gorro de lana, con una bolsa de la
compra. Estaba hablando por teléfono, pero no alcanzaba a oir lo que decia. No hablaba alto, pero
en su voz se notaba ese algo que te indica que alguien estd hablando y sonriendo al mismo tiempo.
Me di cuenta de eso. Todo en voz baja y carifiosa. Susurrando. Era bonito.

Gary no deja traslucir nada, pero lo percibo: hay algo importante ahi, detras de lo que Jack
considera solo un detalle mas.

—Recuerdo que pensé «un tipo con suerte al otro lado de la linea». Después dos o tres tios.
Con ropa de deporte, chandal, quiza, vaqueros, riéndose, bromeando, un par de ellos encendiendo
un cigarrillo. ;Fueron ellos?

Jack no lo sabe, pero ha identificado a Zalie en su ultimo paseo de vuelta a casa. Habld con su
novio de Saint-Omer a las 11:18, durante once minutos. Llevaba una bolsa de la compra. Gary
necesita precisar la informacion que le interesa sin dejar ver que es la que ibamos buscando. Ni
siquiera me mira, por miedo a revelar que, entre toda la informaciéon que ha obtenido como
sefluelo, se encuentra la auténtica al alcance de la mano.

—Describelos. Todo lo que viste.

—Altos, uno llevaba una sudadera con capucha; otro, una especie de chaqueta de chandal,
todos un poco tambaleantes. Pensé simplemente que volvian del pub (el Harcourt Arms abre hasta
medianoche), charlando, echandose unas risas. Ademas era la noche de las hamburguesas y la
cerveza, asi que estaba lleno. —Sorbe por la nariz, baja la vista—. Sally y yo pensabamos ir; no
piden el carné y ella parece mucho mayor de lo que es y ademas es guapa y asi entras en todos los
sitios... (Cree que fueron ellos? —vuelve a preguntar.

—Podrian haber sido ellos, si —dice Gary—. ;Y qué me dices de la mujer? ;Te fijaste en
ella?

Jack frunce el cefio.

—¢Por qué me pregunta por ella?

—Tal vez pueda darnos una descripcion mejor... —responde Gary rapidamente— si
conseguimos dar con ella. ;Los adelant6? ;La adelantaron ellos?

Jack lo piensa un momento.

—Ella caminaba mas rapido que ellos, que paraban de vez en cuando para encender o liarse
un porro, por lo tanto..., si, supongo que los adelantd. Quiza les echd un vistazo al pasar por su
lado.

—Doénde fue?

—Gir6 antes que ellos, por Elms Road, creo, o la siguiente, Hythe Street. Por donde esta el
colegio pijo. Tom6 esa direccion. Iba andando colina abajo, hacia los campos de deporte.
Definitivamente, ellos siguieron recto hasta el final de la calle, y pasaron por donde yo pude
verlos.

—Y después?

—Cuando desaparecieron todos, saqué el bote de espray y crucé hasta casa de Sally. Eché un
par de vistazos rapidos para asegurarme, y eso fue todo. Dije lo que tenia que decir. Me llevo
mucho rato hacer la pintada; mucho mas de lo que creia. La piedra es muy porosa..., absorbia la



pintura tan rapido que tenia que estar repasando continuamente. No dejaba de mirar a un lado y a
otro, y al final tiré el bote por encima del muro y me fui con la bici. Por eso lo escribi mal. Estaba
tan nervioso que no podia pensar. Lo unico que vi fue a un zorro olisqueando por la papelera que
hay junto al banco. Si fueron esos tipos, tuvieron que volver después de irme yo.

—Gracias, Jack. A lo mejor te pedimos que vengas para hacer un retrato robot... Cualquier
cosa que recuerdes... de los hombres a los que viste. No te preocupes si no te acuerdas ahora, la
memoria de la gente mejora cuando tiene fotos delante. No somos conscientes de lo que sabemos,
(verdad? De lo que hemos visto... Escribenos aqui tu nimero de mévil, por favor...

Ya en el coche, felicito a Gary.

—Gracias, profe... Es un buen chico. Colegio local, deja los estudios a los dieciséis, empieza
a salir con una chica del colegio pijo femenino y lo planta en su primer trimestre en la
universidad. Como yo, pero sin la novia... Pobre diablo con el croazon roto...

Gary no me ha contado nada de su educacion, su vida sentimental, sus afios escolares. Lo
unico que sé es que no habia vino tinto, ni casas georgianas, ni peliculas suecas... No de arte y
ensayo, al menos.

—No estoy seguro de hasta qué punto ha servido de algo, profe. Lo inico que ha aclarado toda
esa recreacion es que ella paso por alli a las once y cuarto y que se dirigia a casa. Pero eso ya lo
sabiamos, al finy al cabo.

—En realidad, no; hay formas distintas de saber lo mismo, y esta es una de ellas: hemos
confirmado que no iban siguiéndola... probablemente... y que lo que le ocurrié le ocurri6 en
algin punto entre la casa de los Latimer y la suya. Eso ahora ha quedado claro. Hemos delimitado
el cuando y el donde. Estamos hablando de un intervalo de tiempo de unos doce minutos y de una
distancia inferior a quinientos metros.

—Solo nos queda el por qué y el maldito quién —dice Gary agriamente—, y la verdad es que
me importa una mierda el por qué.

—Creia que teniamos el quién...

—Dije «probablemente», profe, «probablemente», y, para ser del todo sincero contigo, no lo
veo muy... probable.

—Has cambiado de parecer, Gary. Es lo que querias, ;verdad?

—Ya no lo sé, profe. Es decir, mira..., retrocedamos un poco, aunque no es que ti necesites
retroceder, porque es lo unico que haces a todas horas: Zalie media casi 1,83, jugaba al hockey y
al tenis. El mide... jcuanto?, 1,85, 1,88 méaximo, delgado como un alambre, y el tnico ejercicio
fisico que hace es tocar la guitarra y el banjo medieval...

—El laud.

—Lo que sea... Es decir, ;como iba a 1) estrangularla sin que ella grite ni se resista, y 2)
echarsela al hombro o llevarla a rastras, meterla en su coche, cruzar el rio conduciendo, bajar por
ese camino embarrado y empapado, descargarla y volver? Y todo sin dejar restos de barro,
mierda de perro o cualquier otra porqueria en su ropa, su coche o su recibidor. Por no hablar de
arafiazos o moratones. Acuérdate también de eso, profe: le han hecho la prueba del algodoén, lo
han examinado, lo han olisqueado. Han analizado la ropa, el tambor de la lavadora y los desagiies,
y han levantado la taza del vater. Nada.

—No sé, Gary. Quiza podrias haberte hecho esas preguntas antes.

—FEso es un golpe bajo, profe... Tu eres el que dirige la investigacion. T eres el



organillero... Yo solo soy el mono. Si no te hubieras pasado tanto tiempo en babia pensando en tus
afios de colegio e intentando encontrar fotos tuyas en pantalon corto, tal vez habrias podido
dedicarte a dirigir la investigacion. Ya sabes..., haber usado tu cerebro para algo mas que sofiar
despierto.

—Parecias bastante convencido de que era culpable, Gary...

—Lo estaba, si, porque me decanto por lo evidente hasta que deja de serlo. Eso es lo que hace
la gente como yo. Ese es nuestro trabajo; en casas y despachos de todo el mundo, en peliculas y en
novelas: para eso estamos aqui. Pero ti... Tu eres un policia de rango superior, profe, lo eres...
La gente como ti es la que le dice a los plebeyos como yo lo que tenemos que hacer. Si
estuviéramos en la Primera Guerra Mundial, me mandarias a comprobar si hay francotiradores y,
en caso de que sobreviviera, te llevaria el t€ y el periddico a tu litera y te llamaria «sefior». Tt
eres el del blazercon el escudo del colegio y el del diccionario metido por el culo y el del titulo
universitario...

Tiene razén. No tendria que haberme dejado arrastrar por las prisas de Gary por zanjarlo
todo: de profesor a rarito, de rarito a pervertido y de pervertido a asesino en tres movimientos.
Gary estaba siendo Gary. Yo estaba siendo... indeciso, poco profesional, débil y distraido.
Desenfocado por dentro. Estaba siendo yo mismo.

Llamo a la sefiora Latimer para decirle que hemos hablado con Jack, y que puede quitar la
pintada. No necesitaremos volver a hablar con ella ni con Sally.

—~Gracias a Dios —dice, alzando la voz por encima del informativo de la radio. Baja el
volumen—. Al menos ya tienen a su hombre.

El anuncio llega justo a tiempo para el informativo y tertulia de una hora en Radio 4. En
atascos de trafico, en trenes, en pubs y en mesas de comedor con el té servido, de punta a punta
del pais, se enteran de que hemos arrestado al sefior Wolphram y lo hemos acusado de asesinato y
de torcer el curso de la justicia. O, como dice Gary, «torcer el cadaver de la justiciay.

Ya no es «un poco de monstruosidad». Esto es hacer trizas su vida, asesinar todo lo que es ¢él.

Han tenido cuarenta y ocho horas para elaborar sus historias, reunir a sus «testigos», sus
«amigos y compafieros de trabajo confiesan», sus «prefieren permanecer en el anonimatoy», sus
«alumnos rompen su silencio» y sus «los vecinos siempre sospecharon». Lo que Gary me leyo del
Evening Post era solo el vapor que emana de las aguas cloacales de sus «noticias» comparado
con lo que estd pasando ahora. Veo que Lynne ha vendido su informacién a varios medios, y la
citan como reportera colaboradora en el Daily Mail. Va a sacarse un buen dinero extra por su
trabajo habitual, mas sumas excepcionales por cada articulo que escriba para los periddicos
nacionales, por todos los articulos que venda a otros medios. Cada periodico y canal de television
tiene a alguien acampado delante del apartamento, delante de la comisaria, alrededor del colegio.
Abordan a gente al azar, a profesores actuales, husmean en busca de alumnos. En las oficinas de
Fleet Street estan rastreando en bases de datos y registros electorales en busca de direcciones y
numeros de teléfono, compitiendo entre ellos por encontrar a antiguos alumnos, a antiguos
profesores..., a cualquiera que esté dispuesto a darles una historia. Ha llegado la prensa
extranjera, con sus corresponsales traduciendo titulares de tercera mano y extrayendo hechos no
comprobados para presentarlos como ciertos.

—Tenemos que repetirnos una y otra vez que es culpable —dice Gary—; de lo contrario, nos
hundiremos.



—Cuando tienes que repetirte una y otra vez algo, significa que no te lo crees, Gary. Es como
silbar en una casa encantada para demostrarte que no estas asustado. Si lo haces, es porque estas
asustado.

Gary parece abatido. Incluso la gordura tersa de su cara se ha puesto flaccida, y de pronto la
piel parece colgar, liposuccionada por la decepcion y las dudas internas.

Pez Escritorio estd a punto de leer un comunicado en los escalones de la comisaria, segin
oimos en la radio del coche. Ninguno de los dos tiene dnimo suficiente para volver al trabajo
ahora mismo. No hace falta que Gary me lo diga, lo sé: no cree que el sefior Wolphram sea nuestro
hombre. Esa conviccidn se ha ido asentando en €l tan poco a poco que no me he dado cuenta hasta
que ya estaba ahi.

He aparcado a unas calles de la comisaria para evitar la muchedumbre de reporteros y
curiosos boquiabiertos. Gary ha subido el volumen de la radio, Pez Escritorio estd hablando:
«Esta tarde hemos acusado a un vecino de sesenta y ocho afios en relacion con el asesinato de
Zalie Dyer. Podemos confirmar que fue profesor en un colegio local y que vivia en la misma calle.
Nos gustaria dar las gracias a la gente por su paciencia y a quienes nos han proporcionado
informacion. A la mayoria de nosotros nos gustaria agradecerles a los padres de Zalie su valentia
en este momento tragico...».

La tarde es fria, seca y despejada. El fatberg sigue ahi, y también los trabajadores, mineros en
el grasiento frente de extraccion. Pero no hay espectadores. La atraccion de ayer, que estd siendo
cargada en camiones porque el circo se marcha de la ciudad, parece un Leviatdn de grasa
abandonado. Los flashes de las cadmaras y los palos de selfi se han trasladado. Ahora estan fuera
de la comisaria, en la parte de delante y en la de detras, y Gary y yo tenemos que abrirnos paso
con mucho cuidado.

Dentro hay un caos de timbres de teléfonos y sonidos de notificaciones en las pantallas. Pez
Escritorio estd hablando por sus dos teléfonos fijos. En uno ha activado el altavoz, y el otro lo
tiene pegado a la oreja.

—Misma mierda, distintos teléfonos —dice Gary, avanzando a empujones por delante de
Thicko y Pequena Pantalla, que estan en sus escritorios disfrutando de la atencion. En su cabeza
protagonizan una miniserie y se estan felicitando entre ellos justo cuando empiezan a pasar los
créditos y suena el tema de cabecera. En los tres monitores de television del centro de
investigaciones, hay sintonizados tres canales distintos: en uno, una emisora de radio; en otro, un
canal de noticias veinticuatro horas, donde se muestran varias fotografias del sefior Wolphram y
de Zalie, junto a la cobertura en directo desde la calle, el colegio y el exterior del zoo; y en el otro
estan poniendo los ultimos diez minutos de un programa concurso antes del telediario de las seis.
Un programa en el que hay que conseguir cuantos menos puntos mejor y tanto las bromas como el
premio son lastimosos, pero, de algin modo, resultan reconfortantes: a pesar de los asesinatos, la
violencia, las hambrunas y las guerras, en sofas color magnolia de todo el pais, la vida de la gente
medianamente culta continda.



EL DIRECTOR

El doctor Monk ha prosperado en el mundo, o en su version de este: es el director de Chapelton
College, y ahi estd ahora, con el colegio detras como el decorado de una pelicula: las pistas
deportivas y el pabellon de criquet, la biblioteca victoriana de estilo gotico con su arbotante, el
comedor, el patio interior, las estatuas de generales y brigadieres. El tipo de gente en la que piensa
Gary cuando imagina a gente como yo enviando a gente como ¢l a la guerra. Es una perfecta
panoramica de postal, un anuncio para las clases altas inglesas: lo suficientemente impresionante
como para intimidar, pero no tan distante que no pueda pagarse con tranquilidad. Los tejados estan
rematados con un pinaculo en los dos extremos, y coronados por una cresta ondulada, de tal forma
que, silueteados contra un cielo azul oscuro, los edificios parecen recortados en cartulina negra.
Las ventanas resplandecen con colores dorados y rojos de postal navidefia.

Hay incluso acompafiamiento musical: si uno escucha con atencion, puede oir al coro cantando
en la capilla, cuyo roseton brilla con la luz del interior, arde como un brasero detras del cristal
emplomado. No es un concierto, porque el drgano repite constantemente las mismas notas y el
coro empieza una y otra vez desde la mitad del céntico, sino un ensayo para el oficio navidefio con
canto de villancicos que tendré lugar mafiana. Es uno de los dias mas sefialados del calendario del
colegio, que siempre se llena con la visita de dignatarios y de algiin que otro representante menor
de la realeza. Este afo se va a emitir en directo por Classic FM, asi que el colegio debe de
considerar el asesinato de Zalie inoportuno, ademas de embarazoso.

El Doctor no es un hombre alto, pero ha organizado ingeniosamente su aparicion para hablar
desde el escalon mas elevado del parapeto. De esa forma, los reporteros tienen que grabarlo
desde abajo, desde el césped de las pistas deportivas donde estan apifiados. Ha aprendido de las
estatuas que tiene detras: todo el mundo parece mas alto y mejor en un pedestal. Lleva puesta su
corbata de antiguo chapeltoniano y, en algin momento de estos ultimos decenios, cambid el traje
de tweed de un intelectual de Oxford o Cambridge a la antigua usanza por el azul marino de raya
diplomatica representativo del director moderno. Hoy en dia puede que el colegio siga teniendo a
unos cuantos profesores vestidos como profesores rondando por ahi con fines folcloricos, pero
este es el uniforme que les transmite seguridad a los hombres que manejan el dinero y a las juntas
directivas.

El lugar solia quedar desierto entre trimestres y los fines de semana, poblado solo por los
estudiantes que vivian demasiado lejos como para volver a casa y por los profesores solteros que
iban a comer gratis. Ahora es un bullicio de seminarios, conferencias y reuniones fuera de la
oficina durante todo el afo. Hay incluso confeti pisoteado en las losas del patio interior, donde
alguien se ha casado hace poco. ;Quién diablos se casaria en su antiguo colegio?, le gustaria saber



a Gary.

Ahora esta mirando al Doctor.

—Son muchas barbillas para una sola cara —dice, y Gary sabe mejor que cualquiera de
nosotros cuantas barbillas pueden llegar a caber en una cara—. ;jAndaba ya por aqui en tu época?
—Me da un golpe con el codo.

—Ya lo creo —susurro—. Te contaré todo sobre el Doctor en otro momento. Pero ahora
prestemos atencion a la tele.

El asesinato abre los informativos nacionales: «Ha habido progresos rapidos en la
investigacion del asesinato de Zalie Dyer. Después del arresto de Michael Wolphram a primera
hora de ayer, nos informan de que el director del colegio, el doctor Martin Monk, va a leer un
comunicado en nombre del Chapelton College. Vamos a conectar en directo con nuestra
corresponsal en el este de Inglaterra, Ellie Nash...».

Ellie Nash (reconozco el nombre de una retahila de mensajes dejados en mi contestador
automatico a los que no respondi) no se ajusta a la imagen que uno tendria de una reportera
regional cubriendo una noticia de veinticuatro quilates de alcance nacional. Tiene el pelo
voluminoso caracteristico de las presentadoras de informativos de los Estados Unidos y lleva
pantalones negros, chaqueta de un rojo brillante con hombreras y un grueso collar hecho con
cuadrados macizos de jade. Tiene la apariencia de alguien que informa en directo desde los
ochenta, desde algin lugar remoto de hace varias décadas, donde todo el mundo parece cocinado
en el microondas.

Ligeramente apartada de la multitud, le habla al micréfono mas alto y mas entrecortadamente
de lo necesario, pero es parte de la atmdsfera que quiere crear, la sensacion de un mundo donde
las cosas suceden mas rapido de lo que pueden contarse:

«Os hablo desde Chapelton College, el prestigioso colegio que acapara ahora mismo la
atencion de todo el mundo por las razones menos deseadas —empieza—. Entre sus antiguos
alumnos encontramos a politicos, actores, presidentes extranjeros y primeros ministros. Estas
pistas deportivas han sido pisadas por héroes de guerra, deportistas de élite y campeones
olimpicos a lo largo de los doscientos afios de historia del colegio. Pero ahora es el centro de
atencion por motivos muy distintos, porque aqui es donde trabajé el sefior Wolphram, el hombre
acusado hoy por el asesinato de Zalie Dyer. El doctor Monk, el actual director, fue compafero del
sefior Wolphram, y trabajé con ¢l hasta que este se jubilod cuando el colegio empezd a aceptar a
alumnas...».

—Como era aquello que dijiste de correlacion y causalidad, profe?

No hay tiempo para responder porque el doctor Monk empieza a hablar:

«El Chapelton College lamenta profundamente la muerte de Zalie Dyer, y transmitimos nuestro
mas sentido pésame a su familia y a sus seres queridos. En nombre del consejo directivo, me
gustaria dejar claro que el sefior Wolphram se jubilé hace mas de diez afos y no ha mantenido
relacion alguna con el colegio desde entonces. Ninguno de nuestros actuales alumnos lo ha tenido
como profesor, y son muy pocos los profesores que se acuerdan de él».

«;Trabajaron usted y el sefior Wolphram juntos? ;Puede decirnos algo de ¢l1?». Es la voz de
Ellie Nash, aunque no podemos verla.

El Doctor parece indeciso. Con una leve inclinacién de cabeza, se vuelve hacia alguien que
estd a la izquierda de la pantalla, apartado de la cresta de microfonos que tiene delante. Los
camaras se alejan un poco, incluyendo en el encuadre la primera fila de reporteros, y a algunos les



preocupa que los confundan con miembros del consejo escolar de Chapelton College. El Doctor
busca la ayuda de un hombre con un traje muy parecido al suyo y pinta de abogado o experto en
relaciones publicas, acicalado con la afectacion de quien se gana la vida minimizando dafos.
Definitivamente, el tipo de persona que, en la terminologia de Gary, seria «ese gilipollas.
«Cretinos de bolsillo para empresasy, los llama. El gilipollas responde con un leve y rigido gesto
de asentimiento que significa «adelante, pero, si no te cifies al guion, tendrds que arreglartelas
solo», y acto seguido, en un inglés liofilizado, el Doctor empieza: «Trabajamos juntos, si, durante
varios afios. Tuve muy poca relacion con él. Siempre fue una persona bastante solitaria, muy
reservado y muy maniatico y minucioso en todo lo que hacia... Muchos profesores, yo entre ellos,
manteniamos las distancias con €l...».

—Estan dandole la espalda —susurra Gary—. Los hijos de puta estan dandole la espalda...

—FEs comprensible. No pueden decir que fue siempre un tipo raro porque los acusarian de
haberle dejado seguir trabajando alli, pero tampoco pueden decir que nunca notaron nada porque
los acusarian de no haber prestado la debida atencion.

—Ademas, tienen a todos esos padres pagando diez mil al afio; no quieren ahuyentarlos... —
dice Gary, quedandose tan corto con su estimacion de lo que debe de costar la matricula del
Chapelton que su inocencia resulta enternecedora—. ;Oyes eso? Es el sonido de los talonarios
cerrandose. —Después de pensarlo un momento, observa con hastiado jubilo—: Es gracioso,
(verdad? Por mucho que pertenezcan a la flor y nata..., por muy ricos y poderosos que sean...,
cuando las cosas se ponen feas, todos salen con lo mismo: «No tiene nada que ver con nosotros,
jefe»..., como un gamberrete en chandal al que hubieran pillado con una papelina o con un iPad
robado... De repente, resulta que nadie lo conocia, a nadie le caia bien, fue hace mucho tiempo y
el pasado es otro pais...

Mientras Gary habla, el Doctor corrobora lo que dice: «El sefior Wolphram estuvo aqui mucho
antes de que llegara la mayoria del profesorado actual. Siempre se mostraba muy distante e,
insisto, desempenaba una funcion de muy poca relevancia en el dia a dia del centro, no
participaba en actividades deportivas escolares, y no entraba nunca en los turnos para hacerse
cargo de los alumnos internos. La unica parcela de la vida escolar en la que estaba involucrado,
aparte de las clases, era la de las actividades musicales y teatrales...».

«;Cual es su opinion personal? Usted es exalumno del colegio, primero estuvo aqui como
estudiante y después volvid para dar clase cuando termin6 la universidad...». Es Ellie de nuevo, y
ha hecho los deberes. Sabe que el Doctor estuvo alli como alumno, y que después volvio. Ha
comparado las fechas y sabe que ¢l y el sefior Wolphram coincidieron durante veinte afios».

«;Mi opinién personal? —El Doctor respira profundamente—. Personalmente, me parecia
inescrutable, distante y arrogante, pero también tenia mucho genio, y eso era algo que a algunos
nos preocupaba ya por aquella época, cuando no habia canales apropiados para que estas cosas
se... —se interrumpe un momento— discutieran...».

«;Por qué nadie transmitié su preocupacion? jPor qué no lo hizo usted?», pregunta Ellie. El
Doctor ha caminado (no, caminado no: bailado) directo hacia su trampa. No es muy sofisticada,
pero las personas inteligentes estan tan atentas a las trampas complejas que acaban cayendo en las
emboscadas mas simplonas. La bolsa ardiendo con una mierda de perro dentro, el ladrillo detras
del balon... No pretendo decir con esto que Ellie sea simplona: bien al contrario, es inteligente; 1o
bastante, sin duda, como para saber lo facil que es pillar a las personas inteligentes.

«Porque... —el Doctor busca al experto en relaciones publicas, pero este se ha alejado y esta



escondido detras de dos fotografos, mandando mensajes con el movil—, porque a menudo estas
cosas solo se ven con claridad mucho después, y no debe olvidar que tal vez el sefior Wolphram
no fuese muy popular, ni tuviese mucha participacion en la vida del colegio, pero nunca hubo
ninguna acusacion contra ¢l mientras estuvo trabajando en el Chapelton College. De lo contrario,
no le quepa duda de que el centro habria tomado medidas. —EI Doctor estd sudando y tiene el
cuello rojo e hinchado por encima de la camisa ajustada—. Nuestra forma de proceder es
intachable y son ya muchos afios poniéndola a prueba; el bienestar de los alumnos ha sido siempre
una de nuestras sefias de identidad y trabajamos de firme para que siga siéndolo».

—El hombre de la lengua de madera —dice Gary.

Ellie no lo va a dejar escapar.

«Teniendo en cuenta lo que sabemos, ahora que varios exalumnos han expresado sus quejas
sobre el sefior Wolphram y su... comportamiento inusual y sospechoso como profesor, ;como
justifica el colegio que lo tuviera contratado tanto tiempo, aun sin tener en cuenta las revelaciones
de hoy y los cargos de la policia contra ¢l por el asesinato de Zalie Dyer?».

Se produce un murmullo de asentimiento y agitacion entre los otros reporteros; tanto es asi que
ni siquiera formulan sus propias preguntas: simplemente dejan que Ellie lo exprima.

«Si los alumnos estdn dando salida ahora a todas estas preocupaciones y dando a conocer los
rumores que circulaban sobre ¢l cuando ensefaba aqui, no hay duda de que la obligacion del
colegio era estar al tanto de estos asuntos en el momento oportuno y poner a disposicion de los
alumnos personal con el que pudieran sincerarse...».

El Doctor se ha quedado solo, y los miembros del consejo escolar que tiene detras, abogados
trajeados y contables con ojos de juntanumeros, arrastran los pies hacia el borde de la imagen. Lo
que quieren ver es una interpretaciéon de Poncio Pilato, un lavado de manos institucional después
del cual la justicia impartida por cualquier medio —la ley, la naturaleza o la muchedumbre—
pueda seguir su curso hacia algin lugar alejado de las pistas deportivas y las cuentas bancarias
del Chapelton College.

«Lo tnico que puedo hacer —dice el Doctor con voz temblorosa— es repetir que el colegio
nunca ha tolerado conductas inapropiadas y, por supuesto, habria tomado medidas de inmediato en
caso de haberse efectuado alguna acusacion. Invitamos a la policia a que se ponga en contacto con
nosotros si creen que podemos ayudar en algo, pero Chapelton College y la junta escolar no
recibieron quejas en aquel momento, ni las han recibido recientemente en relacion a aquel
periodo. Seguimos siendo un colegio feliz, prospero y con niveles muy altos de rendimiento
académico, y nos gustaria insistir una vez mas en que el sefior Wolphram fue siempre una figura
marginal entre el personal docente, que no se le guarda ningin tipo de afecto, y que hace mucho
tiempo que no tiene relacion alguna con nosotros...».

Estalla un clamor en las primeras filas de reporteros pidiendo mas detalles, pero el Doctor los
interrumpe levantando la mano: «Gracias, es todo lo que tengo que decir... Una vez mads,
transmitimos nuestras condolencias a la familia de Zalie Dyer en este momento tan dificil. Buenas
tardes y muchas graciasy.

La camara enfoca a Ellie para la despedida. Tiene los ojos iluminados, encendidos como el
roseton que hay detrds de ella. Periodisticamente hablando, es como un perro de caza al que le
hubieran dado a probar la sangre por primera vez; y le ha gustado todo: la caza, la presa, la pieza
cobrada, y ahora la demora que le da a la caza su gratificacion:

«Eso es todo de momento desde Chapelton College; no obstante, para muchos espectadores vy,



sin duda, para la policia y el poder judicial, este terrible asesinato ha puesto también el foco en un
periodo de nuestra historia reciente (muy reciente) en el que las cosas parece que se hacian de
otra forma: en la prensa, en la radio, en la television, en colegios y hospitales, en politica; la
sociedad permitia comportamientos que hoy se juzgarian inaceptables e incluso ilegales. Seguro
que, una vez cerrado el caso Zalie Dyer, se exigird una investigacion a fondo de la cultura del
abuso y el acoso en nuestras escuelas, y tal vez de manera especial en los colegios considerados
de ¢lite. Al fin y al cabo, no ha pasado tanto tiempo. Después de las revelaciones sobre Jimmy
Savile y otros, y la apertura de casos de abuso ocurridos hace afios en todo el pais, jha llegado el
momento de investigar en profundidad lo que sucedia en los colegios que han educado a tantas
generaciones de la clase dirigente britdnica?».

—Me gusta —dice Gary—. La cambiaria por Thicko o por Pequefia Pantalla...
Resolveriamos crimenes por toda la ciudad, hariamos sudar a los testigos en los interrogatorios...
Y, encima, tendria a Pez Escritorio comiendo de su mano.

—Sencillamente, no me lo trago. No descarto que haya matado a alguien, todos podemos matar
a alguien, pero ;estas patrafias? ;Chicos, pubertad, insinuaciones sexuales, tocamientos? No; o
esos alumnos estan mintiendo (como Jonny Kebab, por ejemplo) o no se acuerdan bien y se
equivocan de profesor. Eso es posible, ;no? En fin —cambio de tema—, ;por qué te gusta esa y no
Lynne Forester? No son tan distintas, ;no te parece?

Gary lo medita un momento.

—No sé, profe. Debe de ser porque tengo la impresion de que su perspectiva es mas amplia y
persigue la verdad con mas clase; Lynne la Loca solo busca mierda que vender...

El telediario habla ahora de temperaturas bajo cero en Londres, de inundaciones en Yorkshire
y de la muerte del presentador de un programa concurso. El fatberg ha desaparecido. A menos que
encuentren un cadaver dentro, ya ha agotado sus quince minutos de gloria.

—Treinta y no sé cuantos afios dando clase alli y eso es lo que consigues —dice Gary—, que
te den la espalda delante de millones de personas... Es como dar carta blanca para que sigan
adelante y destapen cualquier mierda pasada.

Gary saca sumovil y pasa el dedo por la pantalla tactil para abrir Twitter.

—iMira! —dice—. Esta en todas partes: hashtag Chapelton, hashtag Wolphram, hashtag
Zalie, hashtag Monstruo, hashtag antiguos abusos, hashtag hashtags interminables... —Va
deslizdndose hacia abajo por los hilos de comentarios y enlaces, inspira, niega con la cabeza,
cierra los ojos, espira con desdnimo.

—(Qué ves, Gary?

—Qué crees ti que veo, profe? jEs Twitter! Veo un sordido zooldgico de histeria, eso veo, y,
ahora que su antiguo colegio lo ha dejado tirado, es aun peor...

—Estaba cantado, Gary; la lealtad es justo lo que no puede permitirse el colegio. Estoy seguro
de que los entiendes, ;verdad? Un poco, al menos. Y, de todas formas, no cabia esperar lealtad del
doctor Monk. Siempre odi6 al sefior Wolphram. «El enano toxico», lo llamabamos. Ya has visto
por qué, si bien no es muy original. Seguro que a ti se te habria ocurrido algo mejor, Gary, con tu
talento para los motes, pero éramos crios y le pegaba.

—Ya, bueno, no voy a ser duro contigo, profe. A mi me parece el tipico sadico, aunque tirando
a bajito, un pequefio pervertido; de bolsillo, ya sabes, el modelo de viaje, que te cabe en el
compartimento de encima del asiento...



—Deja que te hable del doctor Monk, Gary...



EL JUICIO

El Doctor le ordena a Danny que se ponga de pie.

—F]l acusado es Daniel Patrick McAlinden, un irlandés catolico adolescente de... Ah, si,
Newcastle. —EIl Doctor pronuncia el de lentamente y lo entrecomilla con los dedos, sacandolo
con pinzas de la frase para exponerlo a las burlas—. Un espia republicano que fue acogido en la
comunidad inglesa y que estd con nosotros en Chapelton College gracias a la generosidad de
nuestros benefactores. Mientras los demas pagais, el sefior McAlinden esta aqui porque vosotros
pagais. Siempre hay alguien que paga, ;verdad? Y hoy el sefior McAlinden va a devolvernos una
pequena parte de lo que nos debe.

Se rie, pero nadie lo acompana. Las bromas del Doctor suelen ser abstrusas y egocéntricas;
los chicos que quieren reirse no saben que es una broma, y a los que saben que es una broma no
les hace gracia. Asi son muchas de las clases del Doctor. Hoy percibe que no tiene al grupo de su
lado, y su incapacidad para conectar con ¢l lo vuelve atin mas vengativo. Aun delante de todo el
mundo, flanqueado por matones, castigado y humillado, Danny es capaz de hacer que el Doctor
parezca un imbécil.

—Primer testigo —dice el doctor Monk. Se ha puesto su toga negra universitaria, la de la
facultad de Oxford que menciona al menos una vez en cada clase. Danny, Ander, Gwil y Neil Hall
han inventado un juego que llaman Bingo Gilipollas y que consiste en ir tachando cada palabra,
cada evocacion sentimental, a medida que el Doctor la va diciendo: la Oxford Union, navegar con
percha, summa cum laude, High Street, Balliol, Mi Antiguo Tutor, con el que ain sigo en
contacto...

El Doctor también sabe lo del Bingo Gilipollas, porque le confiscé un dia a Neil Hall el
carton hecho en casa. Tiene que andarse con cuidado con Neil, porque su padre es un famoso
abogado y exalumno del colegio.

El odio, el resentimiento y la brutalidad del mundo nunca disminuyen, simplemente se logra
esa impresion a veces por un truco en la distribucion. Lo que eso significa en Chapelton College,
aqui y ahora, es que Danny y Ander, asi como Gwil y unos cuantos mas, tienen que cargar con una
proporcion mayor. Asi pues, hoy Danny va a ser juzgado por todos ellos.

—Yo haré¢ de juez —le dice el Doctor a Danny—, solo para garantizar el equilibrio y la
imparcialidad...

Mira a la clase: no hay muchas manos levantadas, atin no, porque la mayoria de los chicos son
demasiado vergonzosos como para convertirse en el centro de atencion. Esperardn a ver como
sale todo, y tomaran parte cuando sea seguro.

Lansdale es el primero en salir, comerciante de pornografia, empresario en formacion, el



ultimo en una larga serie de Lansdale en Chapelton College. Su padre y su abuelo y su bisabuelo
antes que ¢l han sido los duefios de Lansdale’s, uno de los pocos grandes almacenes que quedan
en el pais. Su tienda es casi tan antigua como el colegio, y una de sus colecciones es la del
uniforme y la ropa deportiva de Chapelton. Todos tienen que pasar por Lansdale’s antes o
después. Dado que los alumnos estdn divididos en varios grupos, y cada grupo lleva su propia
insignia en la corbata y el blazer, y cada peldafio de la jerarquia escolar —jefe de grupo, monitor,
delegado y subdelegado— lleva asimismo su propia insignia en la corbata y el blazer, la planta
baja de Lansdale’s bulle con chicos probandose uniformes. Algunos son tan ricos que se los hacen
a medida: se les puede ver con sus madres inquietas o con sus nifieras delante de los probadores
mientras los dependientes de Lansdale’s los tratan con la mayor consideracion. Algunos tienen
padres que se estremecen ante el precio de los blazers con su gruesa insignia, que lleva grabado
el emblema del grupo, del colegio o del club deportivo en un relieve pronunciado como el del
6leo de un girasol de Van Gogh. La abuela de Ander le hizo el suyo a partir de fotos del uniforme
oficial: durante el mes previo a su marcha al colegio, Ander estuvo de pie en el taller de su abuela
mientras le tomaba medidas para un traje, dos pantalones y un blazer. Para el blazer, bord6 la
gruesa insignia, y ahora, si alguien se percata de que la ropa de Ander no es de Lansdale’s ni de
otro proveedor «autorizado» del colegio, es solo por el forro interior de sus chaquetas, que es
espléndido y brilla como una pantalla de ordenador cuando se las quita. Las chaquetas y blazers
de Lansdale’s tienen una apariencia elegante, pero son de mala calidad por dentro. En el caso de
Danny McAlinden y Gwil Isaac, su beca incluye el uniforme. «La ropa que llevais —les dice el
Doctor— la hemos pagado nosotrosy.

Los chicos van a Lansdale’s los sdbados por la tarde. Les gusta la seccion de perfumeria y
maquillaje porque pueden comerse con los ojos a las dependientas y sofiar con el sexo que
esconden esas miradas aburridas.

Son, igual que los profesores, esclavos de esa gran obsesion adolescente que uno cree que
pasara algun dia, pero no pasa; lo que hace, en cambio, es seguir la curva de tu madurez, el
pensamiento de todo el sexo que estdn teniendo otros en otro sitio. Pero pocos chicos tienen los
huevos de mirar a las mujeres de frente, y ellas estan acostumbradas a que se las coman con los
ojos, asi que los estudiantes pasan por delante avergonzados o fingen elegir un regalo para su
madre o su hermana. Se inventan una legion de hermanas para poder seguir volviendo. Ander
adora el olor de las mujeres; no el fresco perfume que dispara el vaporizador, sino la fragancia
madura y dulce que desprende su piel calida y que ya tiene unas horas, ya ha sido vivida por un
cuerpo y condensada bajo la ropa, mezclada con sudor y humo de cigarrillo, y le excita porque es
compleja y personal. Lameria el pequefio golfo entre la base del cuello y la clavicula porque, en
su imaginacion, es ahi donde se guarda el olor de una persona.

—La acusacion, por favor, sefior Lansdale —dice el Doctor.

—Es arrogante... —empieza Lansdale—. Se cree que lo sabe todo. —Ha cruzado la clase con
aire ufano y ha hinchado el pecho para hablar. Ahora, sin embargo, se da cuenta de que no tiene
nada mas que decir y se queda ahi mudo, rigido por la vergiienza. Mira al Doctor en busca de
ayuda.

—¢Podria ser usted mas concreto, sefior Lansdale? El tribunal entiende la acusacion y sin
duda la suscribe, pero hacen falta hechos especificos (detalles) para procesar la informacion.

Lansdale se toma un momento para pensarlo. Lewis levanta la mano y dice:

—Sefior, por favor... Yo tengo...



El Doctor lo interrumpe:

—Tendra su oportunidad, Lewis; todos en la sala podran dar su opinién... —Se vuelve de
nuevo hacia Lansdale—. Prosiga.

Dicen de la traicion que el principio es lo mas dificil. Una vez superado, fluye como la seda; a
partir de ahi, te conviertes en su instrumento, y no al revés.

Desde luego, asi parece ser con Lansdale.

—Se sienta ahi, piensa que sabe mas que los profesores, responde a las preguntas con detalles
irrelevantes. Es sencillamente arrogante. Es arrogante, nos menosprecia a todos, se rie de nosotros
a nuestras espaldas. Piensa que sabe mas que los profesores...

El Doctor se muestra satisfecho.

—No cabe duda de que son acusaciones graves —dice con seriedad— y, por supuesto,
ofensivas y perjudiciales para la comunidad escolar, asi como para garantizar el respeto y, por
consiguiente, una docencia en buenas condiciones. Es la ingratitud, ademas, lo mas irritante,
(verdad?... —Echa hacia atrés la cabeza, respira aspirando por la nariz como un sumiller un buen
vino. Tiene los ojos entornados. Es feliz. Este es el apogeo de lo que es y de todo lo que sera: un
hombre que ha reducido el mundo al tamafio de un aula bajo su férula, y a la duracién de una clase
en la que es amo y senor. Estd temblando de satisfaccion. Es como si lo estuvieran masajeando
por dentro; puede incluso que esté ronroneando, aunque nadie excepto Danny esta lo bastante
cerca como para oirlo. El Doctor esta exactamente donde quiere estar. Es poderoso, estd al mando
y ha desatado una fuerza que, a pesar de su capacidad destructora, seguira bajo su control.

—Continile —ordena, en un tono de desapasionamiento judicial copiado de la television. En
la pelicula sobre si mismo que proyecta en la matiné dominical de su mente, no es mas que un
firme reparador de injusticias. Un Salomon, tal vez, o un Rumpole del Bailey. Esa, en todo caso,
serd la metafora que el sefior Wolphram utilizard después, cuando se disculpe por el
comportamiento del Doctor y pida perdon por llegar demasiado tarde.

Al fondo del aula se oyen vitores de los bastardos de la Gltima fila, como los llam6 el sefior
Lawnder antes de sucumbir a la presion y marcharse. En la pelicula que protagonizan todos ellos,
y que se ha extendido desde la mente del Doctor a la mente de la clase, estan sedientos de sangre.
Pero eso esta bien porque asi lo dice el Doctor. Danny es su presa, y todo vale.

—Se rie de usted a sus espaldas, sefior. Dice que es...

—Qué, Lansdale, qué? ;Qué dice que soy?

—Dice que es bajito, sefior... —Lansdale se da cuenta de que necesita algo mejor que eso,
porque ha elegido una afirmacion innegable, indiscutiblemente cierta. Tiene que recobrarse o la
acusacion correra peligro—. Que padece el sindrome del hombre pequefio, que es usted un
ignorante..., un esnob. Dice que siempre estd dando la lata con Balliol y Oxford y con todos los
politicos a los que conocid en su patético (el adjetivo es suyo, sefior: «patéticon) circulo de
debate de la Oxford Union, que ahora son parlamentarios y ministros y banqueros ricos, y que ni
siquiera se acuerdan de usted, mientras que usted esta...

Lansdale se queda sin aliento; no ha cogido aire suficiente para soltar la parrafada entera, asi
que se atasca con las palabras y vuelve a llenar los pulmones. Por otro lado, se ha asustado
porque esta llegando al hueso, a la médula, de lo que hace al doctor el Doctor.

—Mientras que yo estoy ;qué, Lansdale? Mientras que yo estoy ;qué exactamente?

Por un segundo, es dificil decir con seguridad a quién se estd juzgando, si a Danny o a Jonny



Kebab.

—Mientras usted esta aqui, sefior, mientras esta aqui en su aula ensefiando verbos latinos a
nifos aburridos y registrando los... —Mira a su alrededor en busca de ayuda, pero no la
encuentra—... pantalones de los alumnos... Son palabras suyas, sefior, no mias; es lo que dice €l.

La estampa de Jonny Kebab en la tarima es tragica, se diria que es €l el acusado; se retuerce y
suda como un testigo a sueldo derrumbdndose en un drama judicial. Es un nifio asustado y
deshonesto, pero no malvado, no en esencia, al menos; no tiene ningin interés en hacer dano
deliberadamente a otros. Ha querido participar pensando en si mismo, y hace lo que espera de ¢l
quienquiera que ostente poder o dinero. No es complicado. Y de todas formas, piensa Ander,
después de estudiar historia durante un par de trimestres, ;quién piensa todavia que los seres
humanos son complicados? Desde luego, nosotros no. Yo no. Puede incluso que Jonny Kebab
lamente haber metido a Danny en problemas, porque Jonny en realidad no es un maton que acose a
sus compafieros, simplemente trata de sobrevivir. Si ayudarte le perjudica, no te ayudara. Si no le
perjudica, te ayudard. Moralmente hablando, es la burbuja en el centro del nivel espiritual. Es la
neutralidad personificada. Hasta que se ve amenazado, o estd asustado, o estd delante de todo el
mundo y necesita encontrar a alguien que ocupe su sitio en el patibulo. La gente crea ejércitos y
religiones y sistemas economicos valiéndose de tipos como Jonny Kebab.

También sabe que Danny no se lo tendra en cuenta, que es lo bastante inteligente como para
saber que Jonny no tiene eleccion, y lo bastante amable como para no buscar motivos —mas alla
de la maldad del Doctor— para lo que esta a punto de ocurrir. Jonny es, como ¢l mismo le dird
después a quien quiera escucharle, «tan victima de la situacién como McAlinden». Incluso en la
traicion, Jonny es un emprendedor, y como tal relanza su actitud cobarde dandole una nueva
imagen de victima y busca mercados nuevos en los que introducirla.

El doctor Monk camina hacia Lansdale, y comienza lo que €l llama «el contrainterrogatorio».

—Esas son acusaciones muy graves, y el acusado tendra la oportunidad mas adelante de
responder a ellas. Pero hay otros cargos, mas graves si cabe, que son la razon por la que estamos
aqui.

Nadie sabe donde va a parar aquello. Sabian que seria malo, por supuesto, pero no se
esperaban el giro que iba a dar.

—Sefior Lansdale —empieza a decir el Doctor—, ;en alguna ocasion, después del atentado
terrorista del pasado octubre en Brighton, a solo unos pocos kilémetros de donde estamos
sentados hoy, oyo a McAlinden defender a los terroristas?

Jonny creia que habia terminado, pero no. No estaba preparado para esto. Esto es distinto. No
es solo una broma que se les ha ido de las manos, una de esas cosas que recuerdas y dices «fuimos
demasiado lejos», lo rocias con un poco de arrepentimiento y pasas pagina. Esto es un asunto
distinto, y viene de un lugar del mundo que queda mas all4 de los muros del colegio, un sitio en el
que la gente acaba asesinada, mutilada y destrozada por una bomba.

Cuando Ander lo piensa mas adelante, lo compara en su cabeza con un nifio que descubre que
su pistola de juguete se ha convertido de repente en una de verdad.

—Qué quiere decir, sefior? —pregunta Jonny con impotencia. Su conocimiento de la
actualidad no es mas amplio que el del pasado.

Resulta evidente que esta recopilando, en su desordenado cerebro, los fragmentos de noticias
que le han llegado a través de los titulares de la radio o en conversaciones oidas de pasada. Se
esfuerza por separar las noticias de politica de los resultados de futbol, de los cotilleos sobre



famosos y de los diversos desastres naturales en lugares con nombres impronunciables repartidos
por todo el planeta. Se acuerda de la asamblea escolar y del minuto de silencio y cree que ha dado
con lo que buscaba. El atentado terrorista. Si. El IRA. Brighton. Octubre. Quiza noviembre. El
hotel, las camillas saliendo con los heridos. La furia de los titulares. La pintada en la parada del
autobus junto al puente: FUERA IRLANDESES. INTERNAMENTO [sic] YA. La pintada que se
encontraron una manana en la fachada de los grandes almacenes de su padre: COLGAD A LA
ESCORIA IRLANDESA. Tuvieron que quitarlo antes de que llegasen los clientes.

Pero todo eso no le sirve de mucho porque Danny no ha dicho nada. Delataria a Danny sin
pensarlo un segundo si hubiera algo por lo que delatarlo. Dios, ya lo creo que si. A algunas
personas les cuesta mentir porque son honradas. A Jonny Kebab le cuesta mentir porque no tiene
imaginacion para desviarse de la verdad.

—No estoy seguro, seiior —dice—. Lo cierto es que no hemos hablado de eso.

—Se lo preguntaré de otra forma: joyo al acusado hacer algiin comentario en defensa de las
atrocidades cometidas por el Ejército Republicano Irlandés?

Lansdale nunca ha oido nada parecido. De todas formas, si Danny alguna vez hubiera dicho
algo asi, no habria elegido a Jonny Kebab como confidente. Lo que dijo Danny fue otra cosa, pero
eso no importa en un juicio farsa. Y Jonny ni siquiera se acuerda, ni hablar pues de entender el
significado de sus palabras.

Lo que dijo Danny fue: «;Qué esperaban? Es una guerra». Y se lo dijo a Ander, a Neil y a un
par mas durante la comida. Jonny no le prestd mayor atencidn, y ni siquiera sabia de qué estaba
hablando.

—Como qué, senor? —pregunta Jonny Kebab. Lo que quiere decir es «deme la frase y yo
diré “si” y entonces podra dejarme marchar para desvanecerme entre la multitud. No soy capaz de
inventarme una mentira, pero, si me fabrica una escalera de falsedades y me da la mano mientras
la subo, llegaré a la altura que usted necesite».

—Esta muy claro, sefor Lansdale: ;le oyo decir algo como que las victimas del atentado se lo
merecian, que les estaba bien empleado? ;Algin comentario que pusiera de manifiesto su apoyo a
los terroristas? Hay otros testigos, por lo que su testimonio no es imprescindible, pero, por
supuesto, ayudaria a aclarar la cuestion.

Jonny lo piensa. El Doctor ha hecho dos cosas para forzarlo a que cruce la linea: primero le ha
puesto en bandeja lo que tiene que decir, y después le ha avisado de que hay otros que también lo
haran. De esa forma, Jonny cuenta con la tranquilidad de saber que cualquier cosa que ocurra, lo
hara a pesar de ¢l. La impotencia y la irrelevancia suponen un gran alivio para Lansdale.

—Dijo que «se lo merecian». —Para Jonny es un descanso poder ser de ayuda por fin. Mira a
Danny, que niega con la cabeza pero no protesta—. Yo lo oi.

—¢Recuerda el contexto y la fecha concreta de la conversacion? —pregunta el Doctor.

Jonny Kebab no ha tenido tiempo de inventarse ni el contexto ni la fecha de nada. Es un
mentiroso sin guion. Parece perdido. ;Como puede ser uno concreto con el dia y la hora de algo
que no ha sucedido?

—Justo después de que ocurriera —responde de pronto—. El dia después del atentado.
Cuando lo ponian en las noticias. Lo dijo al terminar la asamblea. A continuacion dijo...

El Doctor lo interrumpe antes de que la mentira acabe resultando demasiado inverosimil.

—Gracias. Con eso es suficiente. ;Habia algun testigo de lo que oiste?



—No estoy seguro. Fue al terminar la asamblea, asi que habia mucha gente por alli.

—Yo también lo oi —dice Vaughan, siempre dispuesto a ayudar al Doctor.

—Y yo —grita Hugh Lewis, que va donde vaya Vaughan.

Crece el entusiasmo en las ultimas filas a medida que los sadicos y los matones suben el tono
de sus gritos y abucheos. A estos les siguen los discipulos y los gregarios: es el rebafio, que
percibe la direccion del movimiento. Las sillas chirrian sobre el suelo cuando se reacomodan en
busca de una vista mejor o de la atencidon del Doctor. Las manos se levantan cadticamente, como
fusiles en el desfile de Dad’s Army. Ellos lo oyeron todo, si, eso es lo que dijo, y lo repitid
después, dijo: «Se lo merecian. Les esta bien empleado...».

—Apoya al IRA, seflor —grita alguien.

—iSu padre es un terrorista!

—iDisparele a las rodillas!

Y entonces:

—DEBERIAN METERLE UN PUTO BALAZO! —gruiie alguien, pero Ander no consigue
saber quién, lo cual es extrafio, porque conoce todas las voces por haber prestado atencion a sus
acentos para dar forma al suyo propio. Ese grufiido no corresponde a nadie de la clase. A nadie de
todo el colegio. Es de algin otro lugar. Los mira a todos: Lewis, Vaughan, Dumbo Daniels,
Midgley, Paul, Tristan, Cobbleson, Roger Bowden y unos cuantos mas en el fondo y en los lados
de la clase. Pero ninguno de ellos tiene la voz que acaba de oir.

Ander piensa que tal vez el odio de esas palabras —el odio real, adulto, del tipo que impulsa
a la gente a matar, a torturarse, a quemar la casa de otros mientras duermen— requeria una voz
distinta, una voz que no fuera de nifio, aunque por fuerza tenia que haber salido de un nifio. Piensa
que tal vez algo habia poseido a alguno de los chicos y se habia hecho con el control de su boca.
Un odio exaltado y feroz que destell6 como un reldmpago durante un instante y se apagd. Pero no
se fue. Nunca llego a irse.

O quiza lo haya imaginado, piensa, y lo haya oido solo en su cabeza.

Ander nunca volvio a oir esa voz en el colegio, pero si después; la ha oido en el trabajo, en la
calle después de cerrar los bares, en casas donde los hombres dan palizas a las mujeres, en los
mitines de la EDL[22] y en los partidos de fatbol. Ya casi se ha familiarizado con ella; sabe
reconocerla. Es el sonido del odio en busca de un objeto al que aferrarse. Un odio errante que
pasa por la comisaria de policia y sale de alli, bien para entrar en la cércel, bien para volver a la
calle, a las casas y dormitorios y cocinas. Volver detrds de puertas cerradas y cortinas corridas.
La oye mucho ahora y, aunque la gente de la que sale no es la misma, se trata del mismo odio que
oyo entonces, en aquella clase. Cuando era un nifo.

A juzgar por la actitud de los deméas, Ander debe de ser el Unico que la ha oido hoy. De lo
contrario, todos se habrian quedado quietos. Incluso el Doctor habria dado por terminado el
espectaculo. Se pregunta si Danny lo ha oido.

—Estan mintiendo —dice este, esforzdndose por no perder la calma—. Eso no es lo que dije.
—Su rostro estd encendido, sobre todo el cuello, cubierto de brillantes marcas rojas como paises
en un mapa.

—Hay varios testigos, todos ellos dignos de crédito, y coinciden no solo en las lineas
generales de lo que dijo, sino también en las palabras exactas que utilizo.

—Estan mintiendo —repite Danny—. Lo que dije fue distinto.



—Callese: tendra tiempo de sobra para defenderse segiin avance el juicio —dice bruscamente
el Doctor. Danny todavia lo asusta—. Podra llamar como testigos de la defensa a algunos de sus
amigos en cuanto la acusacion haya acabado.

Durante los siguientes veinte minutos, el Doctor llama a sus testigos. Todos dicen lo mismo,
siguiendo el sencillo guion del Doctor: simpatias con el IRA, apoyo a los Seis de Birminghamy a
los Cuatro de Guildford. El asunto ya no se limita al atentado de Brighton, sino que abarca un
apoyo mas general al terrorismo irlandés en todas sus formas, un apoyo que se remonta a sus
origenes. McAlinden nos odia. Su gente nos odia. Y aqui estamos nosotros dandoles trabajo y
becas. Lewis, Vaughan, Carter y algunos mas ofrecen unas cuantas citas jugosas sobre el
«historial» de apoyo al IRA de McAlinden. «Tiene antecedentes», dice uno. Y, acto seguido,
afiaden una serie de cargos adicionales: «Es gay», «afeminado», «es un marica de esos, sefior»,
«sarasay, «intelectual»...

Estan escupiéndolo todo ahora, todo lo que odian, temen y envidian de él.

Que Danny sea capaz de soportarlo es algo que ni Ander ni los demas entenderdn nunca.
Tiembla y se muerde el labio. Mira a la clase y niega con la cabeza; mira a sus amigos como si
estuvieran en la orilla y ¢l en un barco adentrandose en el mar. Pero no llora.

—Qué tiene que decir en su defensa? —le pregunta el Doctor.

—Dije que era una guerra.

—Segln estos testigos, dijo que nos estaba bien empleado, que «nos lo mereciamosy». ;Lo
niega?

—Dije: «;Qué esperabais? Es una guerra». Esas fueron mis palabras textuales. Nada mas. Fue
lo tnico que dije sobre el tema. No dije que nadie se mereciese nada. Nadie me respondio, asi
que no se dijo nada mas. Creo que fue Ander quien cambi6 de tema.

El aludido se pone de pie y dice:

—Si, eso fue lo que oi yo, y es lo tinico que dijo; después hablamos de otra cosa.

Neil Hall se levanta y dice, con voz alta y serena, y mirando al Doctor:

—Es cierto. Yo también estaba presente. Lo oi. Y, en cualquier caso, esto no estd bien. Todo
este asunto... ha ido demasiado lejos, sefor.

—Ponga orden, doctor Monk —pide Gwil—, jesto se le ha ido de las manos!

—Deténgalo, sefior, por favor —dice Dave Sweeting—. Esto no esta bien.

El Doctor los ignora y se dirige a Danny:

—Entonces (expresé su apoyo al Ejército Republicano Irlandés y a sus atrocidades? —Utiliza
el mismo tono que los fiscales de los dramas juridicos cuando tienen a alguien contra las cuerdas,
cuando han cogido sus palabras y las han deformado hasta darles un significado que no era el que
pretendia el acusado—. Déjeme recordarle los hechos: cinco personas fueron asesinadas en
octubre del afio pasado, y hubo decenas de heridos, y ha muerto muchisima gente inocente en
ataques terroristas anteriores; no solo soldados y politicos electos, sino ciudadanos inmersos en
sudia a dia en ciudades de toda Inglaterra. Eso es, ni mas ni menos, lo que usted apoya.

Danny estd empezando a comportarse como si de verdad lo estuvieran juzgando. Se conduce
como un testigo que mide mucho sus palabras. A Ander le parece un error dar muestras de aceptar
una situacion tan absurda como siniestra. «jVete!», piensa. «jLevantate y marchate!», grita dentro
de su cabeza, confiando en que, de algiin modo, Danny lo oiga dentro de la suya.

Danny sabe que el Doctor quiere hacerle caer en la trampa. ;Cabe la posibilidad de que Danny



piense que puede escribir su propio guion para oponerlo al del Doctor? Habla muy despacio, de
forma autoritaria, pero no tan alto que sea dificil mantener el tono durante varias frases, y
articulando cada palabra:

—Dije que el IRA lo considera una guerra, y asi lo hace también el Estado britanico.
Sencillamente, usted no admite que es una guerra. Lo llama «terrorismo». Pero, si un bando piensa
que es una guerra, con eso basta: es una guerra. Para ellos, el Gobierno britanico es el enemigo.

—El enemigo? ;De verdad? El enemigo ;de quién? —pregunta el Doctor con una mirada
maliciosa—. jQuiere decir su enemigo?

—No he dicho eso. No es eso lo que pretendo decir. —Da la impresion de que va a afiadir
algo, pero no lo hace.

—Esta diciéndonos que el enemigo, como usted lo llama, son los britdnicos. Su enemigo,
(verdad? Lo ha dicho usted, no yo. ;Somos nosotrossus enemigos, seiior McAlinden?

Danny guarda silencio.

—Que conste la negativa del acusado a responder a la pregunta. ;Qué...? —empieza a
preguntar el Doctor, pero hace una pausa para darle mayor dramatismo y vuelve a empezar—.
(Qué tiene de guerra hacer saltar por los aires estaciones de tren con gente dentro, poner bombas
debajo de los coches o matar a personas, a civiles, en bares de Londres y Birmingham? Eso no es
una guerra, es terrorismo. —Se oyen vitores en las ultimas filas—. Los republicanos irlandeses no
son un ejército; llamarlos asi es un insulto a los ejércitos de todo el mundo...

A Monk se le forma una leve espumilla en las comisuras de la boca cuando se excita, y
funciona como lubricante para la elocuencia de camara de debates de juguete que aprendi6 en
Oxford. Es menos pegajosa que la de Mamadoton, méas gaseosa, y, si lo observas de cerca, puedes
ver como se forman y revientan minisculas burbujas de saliva con el movimiento de los labios. Se
limpia rapidamente la boca y proyecta la mandibula en un gesto churchilliano, como hacia en
Oxford después de soltarle una agudeza a su oponente.

—Doctor Monk —dice Danny con voz temblorosa, intentando defenderse del coro cada vez
mas ruidoso de burlas—, todos los ejércitos matan a civiles, digan lo que digan..., y por muy
avanzados que estén.

Un papel que ha sido estrujado hasta formar una bola y bafiado en tinta le golpea en la cara
mientras habla y le cae en la pechera de la camisa. Le ha dejado una mancha azul en la mejilla y
salpicaduras en el cuello y la ropa. El Doctor se da la vuelta y camina hacia su archivador, y,
mientras esta de espaldas, Vaughan se acerca a Danny y le escupe en los ojos.

—Limpialo con eso.

Cuando el Doctor vuelve a ponerse de frente, Vaughan ya esta en su sitio otra vez, con una
sonrisa de satisfaccion y los brazos cruzados: un trabajador orgulloso contemplando un trabajo
bien hecho.

El Doctor tiene algo negro en la mano, algo aterciopelado que brilla como la suntuosa piel de
algin animal. Es lustroso y se ondula como el visoén. Nadie alcanza a distinguir lo que es. Tal vez
Danny si, pues es quien estd mas cerca, pero ahora mismo tiene otras cosas de las que
preocuparse.

—Esta diciendo, sefior McAlinden, que son equiparables los bandoleros del IRA provisional

al Ejército britdnico? Y ;estd diciendo que el terrorismo republicano estd justificado y que usted
lo defiende?



Danny parece aturdido. No responde. Pestafiea. Répido al principio y después mas lento y a
intervalos mas largos, con la esperanza de encontrar algo distinto cuando abra los ojos, algo que
no sea esto.

—No sé por qué me pregunta —dice Danny—. ;Qué tiene todo eso que ver conmigo?

—Responda a la pregunta, senor McAlinden: ;estd justificando las acciones del Ejército
Republicano Irlandés? ;Estd defendiendo esas acciones como afirman sus compafieros? Y
[pretende cuestionar las pruebas presentadas ante el tribunal? jEsta es su tltima oportunidad antes
de que procedamos a dictar sentencia! —EIl Doctor esta casi gritando.

—Dije que era una guerra, nada mas, y es lo unico que quise decir. No es una guerra en
igualdad de condiciones y no son ejércitos equiparables, pero son ejércitos y es una guerra. Ellos
os consideran un ejército invasor. Su ejército no tiene tanques ni aviones ni uniformes. Pero tienen
pistolas y bombas. Vuestro ejército dispara a gente en la calle y les da armas a escuadrones de la
muerte que matan a gente en sus hogares. Lldmelo como mas le guste, pero no deja de ser una
guerra. Y eso es lo que dicen alli. Nunca me habia parado a considerarlo, siempre he intentado
mantenerme al margen, no tiene nada que ver conmigo porque yo estoy aqui y soy inglés..., pero,
en vista de lo que estd haciendo conmigo hoy, entiendo que piensen asi.

Nadie habla. Nadie se mueve ni respira. Nadie sabe de donde ha salido eso. Danny nunca
habia dicho nada parecido antes, no de esa forma. El mismo, mientras habla, parece sorprendido
de oir lo que esta saliendo de su boca. Proviene de un rincoén que nadie, quiza ni siquiera el
propio Danny, sabia que existia.

—Bueno, bueno —dice el Doctor—. ¢ Vuestro ejército, dice? ;Vuestros periddicos? Creo que
el tribunal ha oido suficiente. Invasor, (verdad?Creo que tenemos suficiente para tomar una
decision.

Danny le ha dado al Doctor lo que queria. De acuerdo, no se ha derrumbado —tiempo habra
para eso dentro de poco, piensa el Doctor—, pero le ha ofrecido mucho. Ha sido tan valioso como
una confesion. No, en realidad, ha sido mejor que una confesion, porque una confesion echa sobre
los hombros del juez la responsabilidad de ser indulgente. Una confesion redunda en beneficio del
acusado por demostrar honradez y arrepentimiento. Esto ha sido un desafio y, aunque ha
sorprendido al Doctor tanto como a los demas, también le ha dado algo ain mejor que lo que
queria.

Aqui no hay llamamiento a la indulgencia.

El Doctor coge la tela negra de terciopelo de su escritorio y la levanta.

Es una capucha, o una bolsa, con un fruncido con corddn para cerrarla y no dejar que entre la
luz, o que salga la oscuridad.

Ander se levanta y sale del aula.

Corre por el pasillo. El sol entra a raudales por los grandes ventanales y Ander ve los rastros
de abrillantador que el conserje ha olvidado restregar por el suelo de parqué. Los aseos del piso
de abajo estan abiertos, de forma que puede ver las puertas de los cubiculos, todas entreabiertas, y
oler la peste permanente a laguna de aguas residuales. Los urinarios repletos de chicles y colillas
remojados en orina. Los inodoros en los que siempre hay una deposicion obstinada alojada en el
fondo de la taza, oxidandose en el agua de la cisterna cual submarino corroyéndose en el lecho del
mar. Su intencidn es ir al despacho del director y decirle que vaya a ponerle fin a aquello. Pero,
cuando estd frente a la puerta, se da cuenta de que no le pondra fin, porque el Doctor es el
protegido del director y su representante en la Tierra, o al menos en este pedazo, asi que se da la



vuelta. En ese amplio pasillo, con el suelo de color salsa de carne y las paredes del color de unas
natillas sucias, tiembla y duda, y entonces sale corriendo en la otra direccion, deshaciendo sus
pasos y subiendo las escaleras hasta el departamento de Lengua.

Acerca el oido a la puerta del sefior Wolphram —un murmullo, una risa, de las que uno solo
oye cuando el chiste es sobre literatura, una risita de entendidos en la materia— y llama a la
puerta. La charla se interrumpe, pero no responde nadie. Vuelve a llamar, mas fuerte.

Una voz grave y reposada dice: «Adelante». Abre y se encuentra ante una clase de sexto. Estan
trabajando con un poema. Obviamente. El sefior Wolphram estd de pie y tiene un libro abierto en
la mano, el lomo en equilibrio sobre la palma, las cubiertas apoyadas en los dedos extendidos.
Ander se fija una vez mas en que el sefior Wolphram tiene manos de concertista de piano. Sostiene
el libro con el brazo casi completamente extendido mientras lee, y en alto, como si estuviera a
punto de soltarlo para que eche a volar...

Los alumnos de sexto parecen mayores y mas enrollados. Estdn relajados, ademas. E
interesados, implicados en lo que esta diciendo. El sefior Wolphram no les insiste en que lleven
chaqueta y corbata en clase, asi que algunos se han desabrochado la camisa y han colgado la
corbata en la silla. Unos pocos se han metido la corbata por debajo de la camisa, entre el primer y
el segundo botdn, copiando el estilo de los cantantes pop del momento. El director lo odia, lo cual
afiade el sabor de la rebeldia al prestigio de la moda. Al sefior Wolphram le traen sin cuidado
cosas como las chaquetas no reglamentarias, las corbatas estrechas y los cortes de pelo a lo David
Bowie. Cuando les puso Quadrophenia a los de quinto, se pasaron todo ese trimestre intentando
parecer mods, ajustandose los pantalones, llevando la parte estrecha de la corbata por delante,
sustituyendo los mocasines de mierda reglamentarios por estilosos zapatos acordonados y
puntiagudos.

Todos miran a Ander.

—¢Y bien? —pregunta el sefior Wolphram. Sus ojos estan muy abiertos, y las cejas, tan altas
que casi se pierden detrés del flequillo.

—Siento interrumpir. Esta ocurriendo algo en la clase del doctor Monk y yo... No estd bieny
necesitamos ayuda.

—Qué estd ocurriendo? —pregunta el sefior Wolphram. Pero Ander tiene la sensacion de que
ya lo sabe, o lo sospecha, o lo ha visto otras veces.

—Un juicio —dice Ander con expresion de impotencia.

El sefior Wolphram cierra el libro de golpe y se vuelve hacia la clase.

—Continuad sin mi...

Le indica a Ander con un gesto que le siga y cierra la puerta al salir. De pronto se pone a
andar a toda velocidad, recorriendo el pasillo y bajando las escaleras a un ritmo extrafiamente
atlético. No estd corriendo, sino mas bien caminando como si flotase, hasta el punto de que a
Ander le cuesta seguirlo. Hace un intento por explicarle cudl es la situacion, pero esta sin aliento y
se da cuenta de que el sefior Wolphram no le escucha. De todas formas, ;como explicas que estan
juzgando a un nifio en una clase con el profesor como juez?

Cuando estan cerca del aula del Doctor, oyen el estallido de lo que parece un disparo. Parte el
aire en dos y después el eco recorre el pasillo. Se hace el silencio.

Cuando llegan, ven a Danny en una silla, con la capucha negra tapandole la cabeza y Vaughan y
Lewis sujetandolo por los hombros. Esta temblando con tal violencia que las manos de estos, pese



a sus esfuerzos por inmovilizarlo, también tiemblan. Delante de la clase, un pequefio circulo de
bastardos de la ultima fila lo rodean como un cordén policial e impiden a empujones que se
acerquen Neil Hall, Gwil y Rich Nicholson. Gwil tiene a uno cogido del cuello, pero la escena
parece un cuadro.

Jonny Kebab y unos cuantos mas estan sentados en su sitio mirando al suelo, esperando a que
acabe todo. Son la gente de la multitud, el gran promedio gris. Son lo que queda cuando has hecho
la suma del bien y el mal. Ellos lo saben y lo aceptan. No apretaran el gatillo ni pasaran la soga
por tu cabeza, pero tampoco te dardn las llaves de tu celda ni te esconderdn en su sétano. El
colegio los produce, ademas. Es lo que mas produce, de hecho. Son su plastilina humana. Como
les dijo Wolphram una vez, «aunque es posible que no tengas talento para triunfar, puedes
consolarte pensando que tu mediocridad evitara que fracases».

La llegada del sefior Wolphram ha roto el encanto. Estaban pasandoselo en grande, pero ahora
ha dejado de ser un juego y ahi estan, atrapados en el lado equivocado de las normas.

El Doctor todavia tiene las manos sobre el gigantesco Diccionario Oxford de Latin, una losa
azul encuadernada en tela y del tamafio de un bebé que ha tirado sobre la mesa para simular el
sonido de un disparo en la cabeza en su tribunal desautorizado.

Han llegado tarde al simulacro de ejecucion.

Lo que ocurre a continuacién es algo que Ander recordara el resto de su vida y, a diferencia de
muchos sucesos importantes, no ird acumulando detalles adicionales cada vez que lo cuente (;a
quién se lo iba a contar, de todas formas?) ni ird perdiendo intensidad como una fotografia dejada
al sol. Se mantiene nitido y definido; completo y ajustado a su marco de retrospeccion:

El sefior Wolphram suelta un rugido. Un estentdreo, profundo y vibrante grito de furia. Quiza
también de dolor. Ander no esta seguro del todo porque la furia lo envuelve, pero si, puede que
también algo de dolor. El mismo esta en sintonia con esa banda de Mdbius de ira y pena, furia y
dolor. El rugido de Wolphram parece expulsar el aire del aula y de todos los que hay en ella. El
Doctor se sobresalta; todos se sobresaltan. Wolphram le quita la capucha a Danny y lo levanta de
la silla de inmediato. Entonces es cuando Ander se da cuenta de algo que habian pasado por alto
hasta ese momento: las manos de Danny estdn atadas a su espalda con su propia corbata; con
firmeza, es cierto, aunque se trata de una restricciéon mas simbolica que fisica. Es una humillacién
afiadida, y para el Doctor es un detalle mas con el que excitarse. El sefior Wolphram trata de
liberar las mufiecas de Danny, pero la corbata estd tan firmemente anudada que tiene que
deslizarla por las manos y nudillos para quitdrsela, arafidndole la piel y dejandole las mufiecas
blancas alli donde se ha obstruido el flujo sanguineo.

Vaughan y Lewis ya se han ido, la barrera de control de masas ha desaparecido y Rich
Nicholson, Gwil y Neil Hall han vuelto a sentarse. El Doctor es el tnico que sigue en su sitio. El
diccionario lo sostiene, le sirve de contrapeso.

El sefior Wolphram coge a Danny por el codo y lo conduce fuera del aula. Al Doctor le dice,
muy lentamente, articulando cada silaba:

—FEres un nifio ponzofioso escondido dentro de un hombre, un pequetio, malvado y despiadado
cobarde.

El Doctor no puede permitirse quedar mal delante de su clase, pero tiene una pinta estipida
con su toga y los chicos ya han notado que el equilibrio de poder del aula ha cambiado.

Abre la boca para hablar y le sale una voz temblorosa y entrecortada:

—En mi clase, soy yo quien impone disciplina como estimo conveniente. Yo no me entrometo



en sus clases para decirle lo que ha de hacer. No tiene...

Pero el sefior Wolphram se ha ido, llevandose con ¢l a Danny. No obstante, el Doctor
contintia. Tiene que salvar la cara, decir lo que opina, ponerse en su sitio.

—... derecho a cuestionar mis métodos. Esta es mi clase, y estas, mis reglas. —Golpea la
mesa con la mano y mira a su alrededor, pero no encuentra la mirada de nadie. Los alumnos estan
empezando a irse a pesar de que la clase no ha terminado; Ander, Neil, Nicholson y Gwil Isaac se
estin marchando. El Doctor no intenta detenerlos. Incluso Lansdale y los borregos del grupo
empiezan a recoger sus cosas.

La capucha negra de terciopelo también ha desaparecido.

Mas tarde se enteran de que el sefior Wolphram ha llevado a Danny a hablar con el director,
que no hara nada. Al principio, les garantiza a los dos que el episodio (asi lo llama, episodio)
serd «investigado». A continuacién afiade la deprimente apostilla que todos recordamos del
colegio, cuando una persona estd sufriendo el acoso de otra y llega el profesor y dice que quiere
«oir las dos versiones de lo sucedido»: quiere «oir la version de los hechos del doctor Monk
antes de tomar una decision precipitada.



UNA MANO DEBAJO DE LOS CALZONCILLOS DE
LA NACION

Gary no me ha interrumpido, y ha escuchado en silencio, haciendo algin gesto de dolor con
detalles como el de las manos atadas o el escupitajo en la cara. Es extrafio como centramos
nuestra atencion en detalles como esos, como los detalles son los remaches que mantienen
nuestros sentimientos pegados a sus causas. Estd pensativo, se muerde el labio, sopesa lo que
decir. Nada que no sea lo que Wolphram llamaba /e mot juste le sirve.

—Qué hijo de puta.

Hay diversas formas de llegar a la verdad, pero, si existe un atajo, a Gary le gusta cogerlo.

—¢Asi que el eleganton del seiior Wolphram fue a poner orden?

—Puso orden ese dia, Gary, pero hubo otros, siempre hay otros dias cuando estas en un sitio
asi. Pero con el tiempo mejoraron las cosas, si. Mas o menos. Aunque no s¢ si lo que pasé en
realidad fue que nos hicimos mayores y dejamos atras lo malo. Tal vez seguia ocurriendo a las
espaldas de nuestra vida. O quiza hubo progresos... En cualquier caso, McAlinden no estaba alli
para verlo...

—El chaval irlandés se march6?

—No era irlandés, Gary. Por Dios, esa es precisamente la cuestion, pero, vale, si..., ese —
respondo—. Se marcho. Pero esa es otra historia. A decir verdad, probablemente es la misma
historia, pero hay cierto intervalo entre los dos sucesos. Lo inico que sé es que ese dia el sefior
Wolphram se llevo a Danny a su clase para limpiarle la cara manchada de tinta y después lo llevo
al despacho del director para contarle lo ocurrido.

—¢Qué paso entonces?

—Dijo «dejadlo en mis manos» y asi se quedd. El Doctor siguid alli, un poco mas docil,
rezumando odio por todos nosotros, especialmente por Wolphram, pero sin mas remedio que
andarse con cuidado. Habia ido demasiado lejos, lo habian pillado, habia infringido la norma de
mantener sus asuntos en secreto. Asi pues, las cosas mejoraron un poco, si; el Doctor nos dejé en
paz y nos cambiaron de clase después de Navidad. Fingieron que se trataba de una redistribucion
rutinaria. Barajaron las cartas, pero no cambiaron la baraja. Nos pusieron con otro profesor que
no estaba mal. Fue una mejora.

—Oh, claro, el lema de la vieja escuela privada: un cambio de mano en tu culo es tan bueno
como un descanso —dice Gary.

—Puede que hubiera algo de eso. Muchos de los profesores eran violentos, unos cuantos nos
manoseaban o nos tocaban (a uno le gustaba ponerte los dedos en la boca) y otros eran



simplemente tipos malhumorados que te daban una patada o una bofetada y lo olvidaban al
momento. Todo eso siguidé como de costumbre. Habia un par que nos llevaban a su apartamento y
nos invitaban a bebida y cigarrillos, pero a nosotros no nos desagradaba; veiamos peliculas de
terror, un poco de porno, y, las veces que yo fui, no pasé nada sexual. Aunque, evidentemente,
ahora soy consciente de que les excitaba ver como nos poniamos cachondos. Pero no habia
penetracion, quiero decir; solo caricias extrafias, alguna que otra ereccion presionando contra tu
espalda a través del pantalon, como la pistola de un atracador apuntando a un rehén, una mano
apoyada en la parte alta de la pierna para recoger un lapiz del suelo. Oiamos cosas, pero nunca
conociamos a los chicos implicados o el profesor se habia despedido o el chico habia cambiado
de colegio. Siempre parecia ocurrir a un nifio que estaba lejos de donde tli estabas... La gente se
marchaba, tanto alumnos como profesores; no entablaban demandas ni iban a la prensa ni a la
policia. Se oia mucho la frase «empezar de nuevo...

—Asi que veiais Top of the Pops para desconectar, envidiabais a los chicos de Jim’ll Fix It,
queriais estar dandole a los pulsadores en todos esos programas concurso y bailando
desenfrenados delante de un DJ..., pero todo estaba sucediendo alli también, ;verdad, profe? Los
programas de variedades britanicos tenian una mano metida debajo de los calzoncillos de la
nacion.

—No conociamos otra cosa, Gary. Los diez afios... ;Son diez? —Hago un célculo rapido. He
estado haciendo muchos ultimamente—: Vale, nueve... afios de diferencia entre ti y yo cambian
mucho las cosas. El ambiente estaba cargado de pedofilia reprimida; reprimida en su mayor parte,
aunque habia momentos en los que «sorteaba los mecanismos de control», como decian en el curso
de psicologia. No obstante, la mayoria no llegaba a dar el Gltimo paso. Se podria decir que
respirabamos sus vapores, pero el elemento en si estaba enterrado a mucha profundidad.

—El poeta ataca de nuevo...

—A los otros profesores no les caia bien el Doctor porque era mojigato y pedante y sus
necesidades... tenian mas que ver con el poder que con el sexo. Incluso se casé cuando estdbamos
en sexto. Tal vez eso lo cambid, tal vez fue un indicio de que habia cambiado. No lo sé. La gente
decia que habia mejorado; ya sabes, igual de repugnante, desleal y obsesionado con la posicion
social, pero no un acosador de nifios empedernido. Lo que le gustaban eran sus pequeios rituales,
juegos de roles y representaciones. Asi pues, si bien nadie se apresurd a defenderlo, tampoco
puede decirse que lo condenasen al ostracismo. —Pienso en el Doctor contrayendo matrimonio—.
Si tiene hijos, deben de ser mas o menos de tu edad, Gary.

—Ahora si que me estas asustando de verdad, profe.

—Empezamos a oir cosas: que ya lo habia hecho antes, que le gustaban esos jueguecitos raros
en los que la gente interpreta papeles, juegos que a veces se desviaban un poco de lo decente o lo
normal. Pero en realidad le excitaba no tocarte.

—Se excitaba violando tu cerebro, mas bien —dice Gary—. Y ;qué me dices del senor
Wolphram? ;Sirvié aquello para romper el hielo con ¢l o qué? ;Pas6 de pronto a chocarte los
cinco por los pasillos y a preguntarte como lo llevabas?

—Ni mucho menos. Guardaba las distancias.

—FEso no es lo que dicen en el Daily Mail, profe, o en el Sun; acaban de hacer una encuesta
para preguntar a sus lectores si se deberia prohibir que los hombres solteros den clase...

—Eso de que iba preguntando a los chavales sobre el sexo y la pubertad... Una patrafia.
Mentiras a cambio de dinero. Y puede que ni siquiera dinero: la atencidon es suficiente para



algunos de esos mierdas. Por eso su reaccion aquel dia fue tan sorprendente. Porque apenas
exteriorizaba nada. Lo que leiste sobre que tenia «malas pulgas» es una soberana gilipollez. A
veces decia algo mordaz y ti te encogias avergonzado, pero se debia a que le habias
decepcionado y ti te habias decepcionado a ti mismo, no a que fuera cruel...

—OQdio decir esto, profe, pero me lo estas pintando como un tipo bastante decente.

—Lo era. No habia «vertidos» con él, ni de sentimientos ni de ira ni de frustracion. Ni de
inclinacion sexual. Nada de charla informal. Nosotros aun éramos nifios y €l era un adulto. Nunca
veias en su mirada ese brillo de deseo encasquillado que se apreciaba en las de los otros, esos a
los que sabias que les gustaban los nifios, o a los que habian obligado, a lo largo de los afios, a
conformarse con ellos. Tenias que limpiarte su mirada de tu boca, de tu cuello, de esa abertura en
la camisa donde te habias dejado un botdn sin abrochar y asomaba el ombligo. Siempre estaban
buscando huecos entre botones o entre el faldon de la camisa y el pantaldn, y te lanzaban lo que
llamabamos miradas pegajosas. A veces te desperezabas en clase y, al levantar los brazos,
notabas como la camisa subia y dejaba al descubierto un poco de tripa. Mirabas hacia delante y
descubrias al profesor fijdndose precisamente en ese punto; era como si oyesen el algodon
deslizdndose por la piel y esta estirandose, tensandose. Hasta los profesores que no sentian
especial atraccion por los nifios pero que no conseguian abrirse camino por los canales normales,
por asi decirlo, lo hacian de vez en cuando. Pero ¢l no. Nunca. Nadie tenia un comportamiento
menos sexual que el sefior Wolphram.

—En ese punto de la historia, profe, en las peliculas, es cuando yo digo: «Venga ya»...

—Wolphram no tenia nada que ver con la parte de internado del colegio ni con la disciplina ni
nada de eso. Muchos profesores se limitaban a dar clase, nada mas. El era uno de ellos. Por lo
general, evitaba comer en el comedor del colegio. Nuestros mundos eran distintos. Los nifios no
suelen pararse a pensar que los profesores tienen una vida, asi que no sabiamos si se marchaba a
su casa y desconectaba, si iba de bar en bar o si quedaba con sus amigos en restaurantes,
escuchaba discos, iba al teatro, tenia vacaciones, bebia buen vino y conducia un buen coche.

—Lo ultimo, segiin parece —dice Gary—. Y es una jodida lastima, porque seguimos sin tener
nada que argumentar en su contra. Cuanto mas descubrimos, mas..., no precisamente normal, ni
mucho menos, pero mejor ensamblada parece su vida: le gusta estar solo, pero tiene amigos.
iVaya! jLlama a la poli! Dicen que es un solitario, pero la verdad es que conoce a mucha gente y
tiene un montoén de intereses y aficiones. Esa superficie tan rara esconde mucha normalidad. Se
supone que ha de ser al revés.

—¢Qué quieres decir con «mejor ensambladay, Gary?

—Eso mismo, ni mis ni menos: que las piezas estdn bien ensambladas. Los locos, los
psicopatas, los asesinos, los violadores y demds... no estdn bien ensamblados, hay agujeros,
jodidos abismos del tamafio del canal de la Mancha entre las partes de su vida. Entre las piezas de
su cerebro. Como el tipo que animaba por internet a los chavales a suicidarse: hay un agujero
negro gigante entre la forma en que besa a sus hijos para darles las buenas noches y la mierda que
les suelta a los otros nifios. No hay forma de explicarlo si no es diciendo que hay un jodido
agujero gigante ahi. Ese agujero no le supone a ¢l un problema porque estd hecho de eso, de
agujeros; estd hecho de oscuridad. La gente normal puede hacer cosas anormales, pero siempre
existe cierta conexion, puedes ver la unidn, la pendiente que conduce hacia arriba o hacia abajo o
el rincon de su cabeza que les empuja a hacer cosas malas. Tu sefior Wolphram es asi: no es
precisamente un tipo corriente, pero dentro de su vida todo encaja, cada pieza conduce a la otra.



Como ocurre en las nuestras. —Me mira—. Bueno, en la mia.

Gary tiene razon; a su modo garificado, 1o ha explicado bien. Y, mientras a nosotros nos
parece cada vez mas evidente que Wolphram seguramente es inocente, a la prensa, la policia y los
politicos les parece cada vez mas evidente que es culpable.

Nosotros somos responsables de que sea asi, Gary y yo, y, aunque habria ocurrido de todas
formas, lo habria hecho mas tarde y, por lo tanto, de otra manera.

—Eso es toda una novedad, Gary. Estabas impaciente por colgarlo. Echaste un vistazo a su
apartamento, a sus cosas, a sus «pequefas partituras gais», y ya estabas dispuesto a meterlo en el
trullo... Pensaste que la capucha negra era alguna especie de juguete autoerotico.

—Y di en el clavo, profe: solo que no era suyo.

—Lo unico que digo es que te apresuraste a sacar conclusiones...

—No es culpa mia, profe, es por mi condicionamiento. Por mi educacion. Por el sistema de
clases. Es lo que hace grande a este pais. Es por lo que ponemos bulldogs y leones y Churchills y
Union Jacks en nuestro nombre de usuario de Twitter... —Me esta tomando el pelo. Es justo. Me
lo merezco.

»Bueno, y ;donde estdn ahora? —pregunta—. Lansdale, y el chaval galés, y el friki, los
profesores: ;qué ha sido de ellos?

—EIl director sigue vivo. Goodship. Lo vi el otro dia en las imagenes del telediario: es el
viejo que va paseando al perro y afloja el paso para mirar, pero no se detiene. Creia que habia
muerto. Desde luego, daba la impresion de que llevara la Muerte en periodo de prueba antes de
decidirse a comprarla cuando lo vi en la estafeta de correos las pasadas Navidades. Tenia esa
mirada habitual en los ancianos cuando creen que te conocen de algo pero no estdn seguros; sus
ojos te suplican que les digas si se acuerdan de ti, le piden a tu memoria que haga el esfuerzo
porque la suya se ha empapado y tiene el sétano inundado. Una vez me golped en la oreja con un
libro por decir «kilometros» en lugar de millas. Yo llevaba en el colegio exactamente cuatro dias.

—Uno de los primeros héroes del Brexit; seguramente hay una estatua suya en Dover.

—Tenia una costumbre extrafia: coleccionaba barritas Mars antiguas, y solia traerlas en
estuches de cristal con rotulitos y fechas. La mas vieja era de los afios veinte. Solo barritas Mars.
«No me interesan otras chocolatinas», nos dijo. De McCloud no sé¢ nada; solia acusarnos de
«flirtear» con él, nos amenazaba con «amor y detenciony, le gustaban esas insinuaciones y venia a
pasar revista mientras nos duchdbamos para asegurarse de que frotdbamos en «todos los
recovecosy», como lo expresaba €I, pero ya habia cumplido los cuarenta por aquel entonces y no
tenia pinta de estar programado para la longevidad. El Doctor sigue alli, el doctor Monk, como
acabas de ver. Monk debe de tener sesenta y pocos, y sigue disfrutando del atatd de terciopelo de
la casa del director y de las cenas en la mesa principal. Corbatas y gemelos del colegio gratis.
Algunos de ellos siguen alli, seguramente; los que eran jovenes en mi €poca. Ahora me doy cuenta
de que me daban clase tipos que tenian solo cinco o diez afios mas de los que tenia yo entonces...
En cuanto a los otros chicos, bueno, Danny se marchd, yo me quedé, junto con unos cuantos mas,
como Gwil, que ahora es productor de television en Gales y hace esos thrillers policiacos
ambientados en Snowdonia sobre crimenes rituales y sorprendentemente violentos.

—NMe encantan —dice Gary—. Los veo con subtitulos en la television por cable. Escucho el
galés y leo el inglés de los subtitulos. Es genial. «La cazay, se titula la serie.

—Esa es una. —Me pregunto cuantas habra visto.



—En cuatro de los primeros nueve capitulos, alguien vuelve de adulto para vengarse de
antiguos profesores o de trabajadores de un asilo... Una de las victimas era el capellan del
colegio, la otra era... —Gary chasquea los dedos al acordarse—... jel puto profesor de Latin! Si,
eso es muy bueno, ya lo creo. Ahora ya sé en qué se inspira. Qué jodidamente siniestro.

—Tengo que verlas —le digo a Gary, aunque las he visto todas, y hace afios que sé en qué se
inspira. Me acuerdo de Gwil prometiendo una noche, por encima de su pinta de cerveza, que se
aseguraria de que todo saliera a la luz. Y salié. El lo saco. Pero en forma de ficcién. Tal vez sea
mejor eso que nada—. Después estaba Neil Hall, que desistié de ser un «nuevo romantico» y
estudid Derecho... Una vez busqué su nombre en internet y averigii¢ que era socio de un gran
bufete londinense. Rich Nicholson fue a Oxford, Dave Sweeting es profesor (de los de verdad,
Gary) de Fisica en la Imperial College o la UCL... Pero perdimos todos el contacto hace afios.
Veinte, veinticinco. Durante un tiempo estuvimos quedando un par de veces al afio en el
Folkestone Grand Hotel; Danny no, pero si Gwil, Rich, Neil y unos cuantos mas que llegaron
después de que se fuera Danny y eran buenos tipos, pero aquello quedd en nada.

—Bueno, yo sigo viendo a mis compafieros de colegio —dice Gary—. Tres de ellos se llaman
Dave: estda Dave, Dave el Aburrido y El Otro Dave; luego estoy yo, el tnico Gary,
sorprendentemente, habida cuenta de lo que ti llamarias la naturaleza de clase social C1 del grupo
de amigos; y Jonny, Lisa, Sarah, Hannah y Holly... Si, profe, teniamos chicas en nuestro colegio y
no eran una especie alienigena, y no teniamos nombres exoticos ni castigos raros concebidos por
hombres hechos y derechos para hacerse una paja cuando llegasen a su casa. No nos dieron clase
hombres que pensaban que Childline[23] era un servicio de nifios a domicilio. Nadie nos obligo a
quitarnos la ropa y sentarnos en bafieras frias mientras el profesor nos hacia fotos. Claro que, por
otro lado, ninguno de nosotros ha llegado a ser parlamentario, banquero, presidente de la National
Trust[24], columnista de un periddico o director de la BBC, asi que quiza hayamos sido nosotros
los que hemos desperdiciado nuestra vida. Nos reunimos en Cornmarket Vaults a la «Hora Feliz»
y charlamos de cosas normales. Cuando hablamos de poner capuchas sobre cabezas de nifos,
dejar a chavales colgando de un puente y comprobar si se han lavado bien entre las nalgas, es
porque lo hemos visto en television.

Gary apura su pésimo café y se limpia la boca.

—Abhora que lo pienso, uno de los capitulos de la serie policiaca de tu amigo va de tres tios
que secuestran a su antiguo profesor, le ponen una bolsa en la cabeza y lo someten a juicio por
toda la mierda que les hizo cuando eran crios...

—¢Lo matan? —pregunto.

—No voy a destriparte el capitulo, profe.

Me rio por primera vez en varios dias. (Lo hacen, si. Es truculento, larguisimo y gratificante.
Lo he visto dos veces).

—No quiero que pienses que todo era asi. Cuanto mas pequefio eras, peor, pero luego
mejoraba. Habia algunas cosas buenas, buenos momentos. Y, en sitios asi, las cosas buenas
significan mas de lo que son, porque hacen mas llevadera la mierda. Tuvimos algo de normalidad.
Con el paso del tiempo. Novias, sexo a medias y de cualquier manera en bancos, magreos al lado
del puente, pubs, cigarrillos, comprar papelinas que resultaban ser betun en papel de aluminio y
tener demasiado miedo de ir a protestar... Creo que éramos normales. Yo tuve una novia, y fui
todo lo feliz que podia ser en ese mundo. Podiamos viajar, ir a la costa, a Brighton, a Canterbury,
a Londres. Y por fin me marché. Bueno, me qued¢, pero de una forma distinta.



—Claro, profe. Quedarse es el nuevo marcharse, ¢no lo habias oido?

—Cambié, ademas. De nombre, quiero decir. Habia empezado con Ander, pero a los dieciséis
afios era inglés, como si me hubieran hecho una transfusion. De palabras, de idioma; toda una
infancia nueva. Cuando tenia quince afios, la gente empez6 a llamarme Alex y Alexander, y con
eso me quedé. Cuando dejé el colegio, habia cambiado de nombre y hablaba un idioma distinto.
Wolphram era un buen hombre y un buen profesor. Le debo mi inglés. Me dijo que el diccionario
seria mi mejor amigo.

—No puedo decir que haya observado mucha competencia para ese puesto... —dice Gary—.
En mi colegio, vuestro doctor Monk habria recibido una paliza incluso antes de empezar. Y me
refiero a que se la habrian dado los profesores.

—Pienso en eso a todas horas, Gary: en qué habria pasado si alguien se hubiera acercado a ¢l
y le hubiera dado un pufietazo en la cara, si todos nos hubiéramos levantado y nos hubiéramos
ido... Pero uno no hace eso, no entonces. Era como si tuviéramos un programa informatico en la
cabeza que convertia cosas que ahora nos parecen obvias en impensables; literalmente
impensables. Es decir, de verdad que entonces no se te pasaban por la cabeza.

—Si, lo sé, profe; he oido otras versiones de lo mismo. Quiza sin el toque poético, pero las he
oido.

Gary se pas6é dos afios investigando abusos en un hogar de acogida de Oxford. Aprendi6
mucho en Oxford, dice; todo malo. Gary estuvo en el caso de Iffley House, y hasta el nombre,
Iffley House, suena a colegio pijo de primaria. Pero no lo era: era un hogar para adolescentes
vulnerables a los que prostituian los mismos que cobraban un sueldo por cuidar de ellos. Parte de
la investigacion consistia en que Gary se alojaba como agente encubierto en una pension
mordiéndose la lengua mientras oia como atiborraban de bebida y pastillas a los chavales y se los
follaban luego por turnos en habitaciones contiguas a la suya. Todavia lo despiertan los ruidos
nocturnos en la pension Meadow Lane. Asi pues, no tengo mucho que ensenarle sobre ese tipo de
cosas.

—¢Y la gente paga por esa mierda? ;De verdad vuelven la vista atrds y piensan «esos si que
eran buenos tiempos»? Es como querer que vuelvan los antiguos métodos de la odontologia, y las
putas sanguijuelas y las lobotomias.

—Por aquel entonces aceptibamos todo tipo de cosas que, si nos hubiésemos parado a
pensarlo, nos habrian parecido absurdas y dafiinas y probablemente abusivas...

—Un uso audaz e innovador de la palabra probablemente, profe.

—Bueno, después, cuando ya te has marchado y has tomado cierta distancia y te has dado
cuenta de que el mundo no estaba hecho asi y de que hay personas que viven de otra forma,
piensas: «Esta era mi vida; durante tres, cinco, diez afios, este fue el mundo en el que vivi y estas
eran las normas por las que se regia mi vida y esto era la normalidad...». Pero no lo piensas hasta
que ha pasado un tiempo, cuando ya eres libre, y quiza algunos de ellos no lo son nunca. Algunos
de nosotros.

—En tu caso, no lo tengo nada claro, profe. Si eres libre o no, quiero decir. Si eres uno de
ellos.

—Yo tampoco lo tengo claro. Hay dias en que me siento ajeno por completo a todo aquello;
pasar con el coche por el colegio, reconocer en una tienda a alguno de los tipos raros que me
daban clase o ver a los chavales con su uniforme bajando la calle en filas de a dos... no tiene
ningiin efecto sobre mi. Es como si nunca hubiera estado alli. Otros dias, me da la impresion de



que estoy viéndome desde fuera, como si hubiera una pelicula o una foto descolorida de alguien
haciendo todas esas cosas: yendo al colegio, sentandose en clase, siendo manoseado, oliendo el
aliento, presenciando el acoso a otros alumnos, tragando lagrimas, sintiendo el dolor, limpiando el
escupitajo..., y me da pena el pobre chico y muevo la cabeza con tristeza. Créeme, Gary, la muevo
al ver lo que tuvieron que soportar, y lo siento por ellos...

Advierto que mi voz va apagandose mientras hablo, que algo ha sido desalojado de mi
interior. Es apenas perceptible, pero Gary también se da cuenta.

—Esta bien, profe, ya no me hace falta oir mas. He captado lo esencial.

—... Pero entonces es cuando miro mas de cerca y pienso: «Me recuerda a alguien»..., y
observo con mas atencién, y veo como se vuelve hacia dentro, se cierra, habla algunas veces, pero
siempre consigo mismo, y me doy cuenta de que soy yo, de que estoy mirando un espejo y todo lo
que estaba examinando desde fuera esta dentro, y estoy tan roto que de hecho estoy observandome
a mi mismo desde fuera, que me he partido por dentro, que solo puedo acercarme a lo que me pasé
por un lado, como si fuera un animal que pudiera salir huyendo o atacarte... Avanzando de
puntillas por mi propia cabeza para no despertar a quienes la habitan. ;Sirve eso de explicacion?

—A mi no, profe, esa es la verdad, pero de eso se trata en parte, ;no? Una generacion mira a
la otra y piensa: «;Como pudo pasar eso? ;Por qué lo permitieron?».

—Bueno, asi era en aquel entonces, en los ochenta... Que yo sepa, era incluso peor antes, en
los setenta y los sesenta y los cincuenta... Y estos chicos, la mayoria, tenian padres que habian
pasado por lo mismo; algunos de ellos, como Lansdale, en el mismo colegio, la misma residencia,
rodeados del mismo mobiliario, escribiendo en las paredes de los mismos cagaderos, si bien un
par de capas de pintura después. Y a menudo con los mismos profesores. jImaginatelo! No puedes
ir llorandoles a tus padres porque son los que te han metido alli...

—Ya, bueno, por eso este pais es como es. Si quieres saber como funciona esa gente, qué es
lo que les mueve en su Parlamento, en sus bancos y casas solariegas, en sus estrados y en sus
tribunas de los periddicos..., mi teoria es que debajo de todas esas galas siguen llevando los
pantalones cortos del uniforme escolar. —Gary lanza su vaso a la papelera—. ;Qué hay de Jonny
Kebab? Me gustaria hacerle una visita.

—(Con qué pretexto?

—Curiosidad, profe, simple curiosidad. Aunque, para serte sincero, mi mayor curiosidad es
comprobar cuantos dientes puedo saltarle de un pufietazo.

—Bueno, sali6 en la prensa hace unos afios. Puede incluso que Lynne la Loca escribiera un
articulo, ahora que lo pienso. Vendié Lansdale’s, pero mantuvo el nombre como parte del trato.
Jonny K tiene a sus dos hijos en el colegio, asi que debié de gustarle, aunque solo sea en
retrospectiva. Ahora estd probando suerte con varios negocios pequeios, va abriendo restaurantes
en barrios prometedores. ..

—Si, y cerrandolos al poco tiempo... He leido cosas sobre él: un hipster pijo con acento de
gilipollas. Un capullo oportunista en busca de barrios pobres que poder convertir en ricos. Pero
en el fondo sigue vendiendo revistas guarras hechas pedazos. Ahora entiendo por qué hay tanto
pervertido en las clases altas, por qué siempre pillas a parlamentarios y jueces y gerentes de
fondos especulativos con chaperos o en salones de masajes o estrangulandose a si mismos con
ligas y una naranja metida en la boca... Es porque, cuando eran crios, su primer acercamiento al
sexo fue con revistas porno rotas, con trozos de codos o pies, o medio culo en un pedazo de papel
mojado. Generaciones de hombres de clase alta convertidos en fetichistas por gente como



Lansdale y la pajonomia escolar...

Me echo a reir, pero entonces me doy cuenta de que, en realidad, no es una explicacion tan
inverosimil. Coges la vergiienza y la frustracion sexual, afiades riqueza, jerarquia y violencia

fisica y mental, lo sirves todo en un gran vaso llamado privilegio, y tienes... En fin, tienes lo que
tenemos.



DANNY

La muerte de la madre de Danny supone una sorpresa. Nos sorprende lo que esperamos, porque, si
hay algo peor que no estar preparado para la muerte de alguien a quien quieres, es estarlo. Te
odias por ello, por prepararte para que se mueran mientras aun estan vivos. Todavia siguen
luchando, pero ti ya has firmado, por adelantado, tu tratado con la enfermedad que se los llevara.
Los observas: se sientan en la cama, arrugan las almohadas y se inclinan hacia delante, intentan
caminar hasta las tiendas o hasta el salon. A veces tienen un dia bueno, o consiguen abrirle de
pronto el apetito a su cuerpo debilitado, a su vientre hundido. Otras incluso se encuentran lo
suficientemente bien como para hacer una visita, aunque se agarran con la mano temblorosa a la
puerta del coche al bajar, una mano que ha quedado reducida a articulaciones y nudillos
blanquecinos, mientras que los musculos ya no son mas que tendones y cartilago. Se cansan
enseguida, pero estan aqui y siguen luchando. Tu no. Estan tan consumidos que, cuando los ayudas
a volver a subir al coche, es como plegar una silla de playa. Entretanto, ;qué has estado haciendo
ta? Mantener conversaciones con el enemigo a sus espaldas, eso has hecho.

Has estado preparandote.

Esas no fueron las palabras exactas que utiliz6 Danny —entonces no teniamos palabras
exactas, porque, a no ser que salieran del sefior Wolphram, las palabras llegaban confusas y
demasiado tarde—, pero estoy bastante seguro de que se sentia asi. Danny llevaba preparado
desde hacia meses. Pero no estaba preparado para como le hizo sentir estar preparado.

En la enfermedad de su madre hubo muchos falsos restablecimientos —una medicaciéon o un
tratamiento que prolongaba esto o controlaba aquello—, y también muchas falsas recaidas: una
crisis, un agravamiento repentino, un estertor de la muerte que no lo era, un declive final que
terminaba con un viraje brusco justo al borde del precipicio. Estas ultimas semanas, sin embargo,
ha estado en un éter paliativo, de los disefiados para allanar el paso de la vida a la muerte, de tal
forma que el abismo que las separa se convierte en un simple surco, un badén entre dos mundos.

Las tultimas palabras de Danny a su madre se las dijo el martes al auricular del teléfono
publico que hay en el pasillo del colegio. Habia cola detras de ¢l, otros chicos esperando,
refunfufiando, metiéndole prisa mientras introducia monedas por la ranura. Por entonces eran
monedas de dos peniques, y los chicos notaban su peso en el bolsillo cuando se dirigian al
teléfono; las colocabamos formando una pila que veiamos menguar mientras hablabamos. No era
una cabina telefonica, sino un simple auricular colgado en la pared, asi que nos acostumbramos a
hablar con nuestras familias de una forma extrafia, medio privada, medio publica, sabiendo que
nos estaban escuchando. Era otro modo, junto con las cartas, de convertir las relaciones familiares
en relaciones formales. ;Qué ibas a decirles a tus padres en medio de un pasillo y con chavales



mirando, escuchando, esperando, riéndose, metiéndote prisa? A veces la cola para llamar era tan
larga que los tenias pegados al hombro mientras sujetabas el auricular junto a la oreja. No podias
llorar en publico, y habian encontrado la forma de que no pudieras llorar tampoco en privado.

Es el Doctor quien le da la noticia a Danny. Lo 1lama a su despacho y le hace quedarse de pie
al otro lado del escritorio, en el que hay manuales de latin y el ladrillo encuadernado de su tesis
doctoral que deja alli para que todo el mundo lo vea. No le invita a sentarse. ;Por qué iba a
hacerlo? Con noticias asi, uno teme que, si invita al otro a sentarse, no vuelva a levantarse nunca.
Ademas, Danny esta preparado; lleva «preparado desde hace un tiempo», le informa el Doctor.
«Esto no va a ser ninguna sorpresa para usted», empieza a decir. Pero lo es. Danny se apoya en el
borde del escritorio mientras escucha al Doctor. Recobra el equilibrio. Es el mismo escritorio
junto al que estuvo hace unas pocas semanas, en su «juicio». El Doctor se esfuerza por dar
muestras de sensibilidad, y Danny se da cuenta. Pero no va a dejar de odiarlo.

Esta preparado y no esta preparado. Tiene la sensacion de que va a caerse, a desmayarse, a
perder el conocimiento ante la realidad de los hechos. Tiene la sensacion de que toda esa
preparacion no le va a ayudar ahora; ahora que estaba preparado para lo que ha pasado. Habria
tenido tiempo de sobra para prepararse cuando ya hubiera sido demasiado tarde; de pronto, se
odia por haber pasado todo ese tiempo mentalizandose para lo que es imposible mentalizarse
mientras ella estaba viva, por haber malgastado el poco tiempo que le quedaba a su madre
acostumbrandose a un futuro que habria llegado tanto si estaba preparado como si no. No es el
pasado lo que nos atormenta, es el futuro, piensa €l. Esta desconsolado, enfadado y callado.

El Doctor se ha mostrado bastante compasivo, segin su propio punto de vista. Y asi debe de
ser, porque le ha dispensado de asistir a las clases que quedan ese dia. Es viernes. Este proximo
fin de semana se le permitira ir a casa y quedarse hasta el entierro. Se cuelga una nota en el tablon
de anuncios del colegio, informandonos de que Danny ha perdido a su madre. La firma el director.
Le ofrece sus condolencias como si fueran un préstamo, que es lo que son para gente como ¢€l, v,
como tal, puede exigirse su devolucion en cualquier momento.

En la clase del sefior Wolphram reina ese dia el silencio porque, aunque Danny no les cae bien
a todos, esto es lo mas cerca que quieren estar de sentir dolor por la pérdida de un familiar. Es
como si todo lo que discuten en clase hubiera cambiado de escala: como si la casa de mufiecas de
la literatura, con sus personas en miniatura, sus muebles y sus sentimientos en miniatura, se
hubiera convertido de pronto en un lugar real en el que entras caminando y donde te sientes
desorientado, pequefio y solo. Los libros ya no funcionan, llenos de gente de papel viviendo vidas
de tinta. La palabra muerte ha dejado de ser un pequeiio conjunto de letras en una poesia o un
relato. Ahora es un agujero en el papel al que caes para no volver a salir nunca.

El sefior Wolphram es consciente de esto. Habla con una voz suave que, no obstante, se
proyecta perfectamente. Hoy deja apartado el programa de la asignatura, les da como lectura un
relato humoristico de Damon Runyon, les pide que lean un parrafo cada uno y prueben a poner
acento norteamericano moderno. Ander estd solo en la primera fila, al lado del asiento vacio de
Danny, porque los demas se han echado hacia atrds por miedo a que se les contagie la pena. Ander
es portador de las esporas.

No vuelve a ver a Danny ese dia. Lo busca en los sitios de siempre: junto a los campos de
criquet, cerca del teatro del colegio, en las Downs y por el puente, el cual cruza varias veces.

Danny no est4 alli. Tampoco est4 en su cama. Ander lo ve una vez mas, una semana despugs.
Ha venido a recoger su baul y a vaciar su armario. Es el sefior Wolphram quien lo lleva a la



estacion, y la Gltima imagen que Ander tiene de Danny es en el asiento del copiloto del mismo
coche que tiene el sefior Wolphram en la actualidad y que esta ahora en el laboratorio en manos de
los forenses. Danny lo mira y desvia la mirada y lo vuelve a mirar y hace un gesto medio para
despedirse, medio para apartar todo aquello, sus dos breves afnos de amistad, y es algo asi como
toda una infancia lo que se quita de encima detras de la ventanilla.



UNA CARTA AL PERIODICO

—Fl chaval irlandés... ;Como dices que se llamaba? —me interrumpe Gary.
—MCcAlinden. Danny. Daniel.
—Bueno, esta claro que se esta interesando por el caso. Ven a echarle un vistazo a esto.
Gary me cede su silla y senala la pantalla del ordenador. Es la carta destacada del Guardian:

Estimado editor:

Tuve la suerte de ser alumno de Michael Wolphram en Chapelton College en los
ochenta, y lo recuerdo como un profesor excelente y generoso que dedicaba
infatigablemente su tiempo a los alumnos interesados en las ideas. Llegué a conocerlo bien
en el colegio y mantuvimos el contacto después.

Eso no me da autoridad para opinar sobre si maté o no a Zalie Dyer (algo me dice que
la policia y los tribunales podran ayudar con esto), pero si me permite saber que las
afirmaciones que se han hecho sobre ¢l tanto en los tabloides como en la prensa «seria»
son una sarta de mentiras, y que los medios de comunicacion lo han juzgado por parecer,
sonar y ser diferente. En la Gran Bretafia actual, esto parece privarle a uno del derecho a
ser inocente hasta que se demuestre lo contrario. Y también perjudica gravemente las
esperanzas de la familia Dyer de asistir a un juicio justo.

Pero no han sido solo la prensa amarilla y las revistas de cotilleos las que han
mostrado su crueldad. Los vecinos pijos que se pasan el dia detras de las cortinas y han
hecho cola para criticar por television su pinta «extrafia» y tacharlo de «bicho raroy; el
pusilanime director del colegio, al que le ha faltado tiempo para afirmar que nadie lo
conocia ni se acordaba de €l; esos «antiguos chapeltonianos» que se excitan con los
escandalos y mienten sobre ¢l escudados en el anonimato a cambio del dinero de los
tabloides... Todos nos recuerdan que, cuando se trata de perseguir a gente distinta, la
sociedad britanica es capaz de dejar a un lado las diferencias de clase y volcarse de lleno
€n una causa comun.

Atentamente,

DANIEL MCALINDEN

Newcastle

Lei la carta y deseé haberla escrito yo.
—Apuesto a que te gustaria haberla escrito tu, profe.



El trayecto en coche hasta Hastings nos lleva por la autopista, que es un gran atasco de
furgonetas blancas en intersecciones y parques empresariales, de camiones contenedor llenos de
bafieras y puertas, de furgonetas para venta ambulante de comida, de taxis y de monovolumenes
dirigiéndose al aeropuerto. Conduzco yo, y Gary tiene la mirada clavada ferozmente en el
salpicadero. Voy demasiado lento para su gusto, pero Gary se pone agresivo con solo ver la foto
de una carretera. La palabra carretera lo enfurece. Es uno de sus desencadenantes, como estamos
aprendiendo a llamarlos.

De vez en cuando vemos aves rapaces —milanos, quiza, o halcones; tampoco es que Gary y yo
seamos capaces de distinguirlos— oteando el asfalto en busca de mamiferos aplastados desde la
posicion privilegiada que comparten con las cdmaras de control de velocidad.

—Recuérdame por qué estamos haciendo esto —masculla, observando de reojo y con envidia
la circulacion en sentido contrario, que, como todo lo que circula hacia donde no vamos nosotros,
es mas rapida y fluida que la nuestra.

—Porque queremos, porque es nuestro dia libre, y porque nos han dicho que no lo hagamos.

Parece satisfecho con la respuesta. A fin de cuentas, ha sido idea suya.

Olemos el mar antes de verlo. El Salon del Ejército de Salvacion esta cerca de la playa en la
que los aparejos y las redes de los pescadores estan desparramados con descuido alrededor de
sus cabafias, mezclados con barcas que han sido arrastradas hasta la arena y que ahora descansan
de lado en medio del viento. El sitio estd invadido por el plastico —bolsas de basura, cordeles y
bidones de plastico, boyas para el sedal que el viento empuja por los guijarros como plantas
rodadoras— y por la peste a tripas y cabezas de pescado. Las gaviotas graznan y se abaten sobre
los despojos, o se quedan encima de nuestras cabezas formando una nube, buscando, dice Gary,
«un coche de policia bonito y reluciente sobre el que cagarse».

Cuando llegamos, los voluntarios estdn vaciando bolsas de basura llenas de ropa donada y
montando una mesa de caballetes para las comidas navidefias que van a servir hasta el dia de Afio
Nuevo. En la pizarra de doble cara que hay en el suelo al lado de la puerta, se invita a los sin
hogar, los sin amigos, los pobres y los abandonados a comer con ellos. Un par de reporteros con
expresion hurana estan de guardia bajo el frio; otro observa la entrada desde detras de una caja de
pizza abierta. Lo que quiera que hayan venido buscando, no lo han encontrado.

No han dejado de aparecer historias. «Exclusiva: la tia del acusado por el asesinato de Zalie
dirige un comedor de beneficencia», dice el Daily Mail, que dedica un articulo «de opinion» a
explicar por qué deberia prohibirse a los hombres solteros dar clase en colegios. Otro periddico
realiza una encuesta entre sus lectores: «Gays y nifios. ;Deberian mezclarse? No: teléfono
0845808080. Si: teléfono 0845818181».

Los periodicos se enfrentan a un dilema: pueden optar por la via de la «madre muerta», con el
«criado por mujeres, solitario, pervertido y asesino de mujeres», y combinarlo con dejes de
«culto religioso» para crear, de cara a la nacidn, el aura clasica de Psicosis. O bien pueden optar
por un enfoque distinto, menos llamativo y mas dificil de laminar en un titular, pero también mas
perturbador, y, sin duda, con mas opciones de calar en la cultura: «EI asesino navidefio fue un nifio
muy querido, asegura su tiay; y, a continuacion, «educacion cristiana decente, catequesis, obras
benéficas, se lo dimos todoy, y, al final, «creamos un monstruoy.

Todo el mundo esta diciendo lo que piensa, sincerandose, rompiendo su silencio.

Hay un hombre vendiendo el Hastings Herald, cuyo titular de portada —«El acusado de
asesinato estudio secundaria en Hastings. Los compaferos de clase dan su opinion»— estd



colgado en la entrada del quiosco.

Dentro huele a betun y a detergente. Apoyados en la pared, hay alrededor de una docena de
fundas para instrumentos de viento. Una gran tuba circular desenfundada ocupa todo un rincén. La
funda, enorme, redondeada y negra, parece una sombra que se ha desenganchado e intenta
escabullirse sin que la vea el cuerpo que la proyecta.

Gary se muestra respetuoso y un tanto sobrecogido. Sin mas motivo que el instinto, porque el
lugar es ruidoso y se oye el repique de las ollas y las sartenes, se pone a silbar.

Evelyn Price nos reconoce de inmediato. No va de uniforme, y atn lleva puestos el abrigo y la
bufanda, a pesar de que el sitio esta cargado con el calor sofocante de doce calefactores fatigosos.
Esta al fondo de la sala, sujetando una de esas grandes teteras de colegio con un asa adicional en
la parte de delante. Los musicos a los que esta sirviendo el té llevan uniforme. Hombres y mujeres
ancianos y unos pocos adolescentes comen y charlan, con sus cajas de donativos y sus cubos de
monedas al lado de los platos. Nos quitamos los abrigos. Gary ya esta empapado en sudor.

—Recuerdo el Ejército de Salvacion de cuando era mas joven —dice—, las bandas de muasica
y los nifios al frente agitando las cajas para pedir dinero. Dinero suelto, alguna moneda pequeiia,
porque eso era lo que parecian conseguir siempre, y es lo tnico que nosotros teniamos. También
llevaban pegatinas, en esos pequefios rollos como de papel higiénico en miniatura. Insignias con
forma de escudo que se caian a las dos horas de habértelas pegado. Siempre me he preguntado qué
pensaban los nifios al ver a sus compaifieros deambulando por ahi con sus cigarrillos y sus latas de
cerveza, fuera de los centros comerciales y las estaciones de tren, mientras ellos estaban
atrapados alli con pinta de soldados de juguete y aguantando burlas.

—Tal vez no les molestaba —respondo, aunque sin mucha conviccion—. La mayoria
pertenecen a familias del Ejército de Salvacion; eran nifios y ahora son padres y abuelos. Muchos
lo dejan, seguramente, pero eso no significa que les avergiience o lo consideren raro.

—No sé, profe, era solo por hablar de algo, pero qué asco de mundo si nos reimos de gente
que se preocupa por los que no tienen nada. Especialmente en Navidad. Me gustaban bastante
algunas de sus canciones, sobre como iban a patearle el culo a la pobreza... En fin, quitémonos de
en medio a la Madre Teresa y vayamonos a casa.

La «Madre Teresa» es una mujer de ochenta y seis afos llena de energia, agil de pies y aun
mas de cabeza. Deja la tetera y nos lleva a un cuarto interior, una especie de despacho con
periddicos y calendarios y varias pilas de vasos de poliestireno y platos de plastico envueltos en
celofan. Hay un gran letrero encima del escritorio: «Cuerpo del Ejército de Salvacion en
Hastings». Paginas enmarcadas del periodico del Ejército, War Cry[25], cuelgan torcidas en la
pared, como si las hubieran puesto personas de distinta estatura y todas a la vez. Hay una bandera
con el lema «Sangre y fuego» desplegada justo encima de la puerta. Evelyn no irradia sangre y
fuego, sino afecto, intransigencia y severidad.

—Esa mujer es dura como el acero—dice Gary con admiracién ya en el coche de vuelta a
casa—, acero envuelto en algodon.

Pero antes:

Nos ofrece té y lo aceptamos. Acepta siempre una bebida caliente y bébetela muy despacio:
convertirds como por arte de magia unos pocos minutos en un generoso espacio de tiempo. Por
otro lado, a la gente le resulta mas dificil pedirte que te vayas cuando aun estds comiendo o
bebiendo algo que te han ofrecido.

Gary ahueca las manos en torno a su taza. Evelyn Price nos deja empezar. Muestra la misma



actitud tranquila que su sobrino, pero no su frialdad. No estoy mirando la cara de una octogenaria,
porque los ojos son dulces y azules, y sus facciones apenas tienen arrugas. Le echaria unos sesenta
y cinco, no muchos mas de los que le echaria al propio sefior Wolphram, aunque sé que ella tiene
casi veinte afios mas. Nos ofrece una caja de madalenas muy elaboradas, cubiertas por un brillante
glaseado amarillo y rosa. Bolleria industrial, compradas en una tienda, producidas en serie. Adids
a la tarta casera de Olive con la que fantaseaba Gary. El té nos quema la lengua, y la cal del agua
ya estd formando en la superficie una capa agrietada. No hay calefaccion en el despacho, asi que
el t¢ humea, y Gary y yo volvemos a ponernos las chaquetas, pues notamos como el sudor se va
enfriando en la piel.

—Han venido para hablar de mi sobrino —empieza a decir, y no es una pregunta—. Pero,
puesto que lo han acusado y no me han permitido verlo, no sé qué esperan que les diga. Ya he
tenido que lidiar con los periodistas, que no dejan de llamarme por teléfono dia y noche, y no han
conseguido nada de mi. Algunos, incluso, ya han empezado a marcharse... El tnico con el que he
hablado es el del coche, el grandullén con pinta de estar siempre hambriento. —Mira a Gary, se
da cuenta de que lo ha descrito también a ¢l y parece avergonzada—. Me pregunt6 si queria dar
«mi version» de la historia. Asi lo llamo: «la historiay. Tenia un talonario y un bloc de recibos.

—¢Cuanto le ofreci6? —pregunta Gary.

—No llegamos a ese punto —responde con firmeza.

—Aunque estamos involucrados en el caso —empiezo a decir—, debo aclararle que lo hemos
acusado nosotros. ..

Me mira primero a mi y luego a Gary, y no hay rastro de las reacciones que esperdbamos:
enfado, sorpresa, miedo, recelo, angustia.

—Entonces ;a qué han venido?

—Para serle sincero, no estamos seguros. Lo hemos acusado, si, pero eso no significa que
nuestra investigacion haya terminado, porque quedan muchas cosas que aclarar.

—¢Puede decirnos algo sobre ¢l que sirva de ayuda? —pregunta Gary.

—De ayuda ja quién?

—A todos: a la policia, a la familia de Zalie, y quiza también a él.

—No se me ocurre nada que decir. Hace meses que no lo veo; nos juntamos cuatro o cinco
veces al afio, y la proxima iba a ser en Navidad, pero ese plan se ha torcido. Cuando hablamos
por teléfono, es el mismo de siempre. Y yo también.

—De qué cosas hablan? —pregunta Gary.

Parece sorprendida.

—:De qué habla la gente con parientes mayores? El tiempo, el precio de la vivienda, la
television. La inmigracion. Las cosas que, al decir de todo el mundo, mas nos preocupan a los
ancianos.

—Cuéntenos como era —pregunto.

Se recuesta en la silla y se quita el abrigo.

—Mi sobrino era un muchacho dulce y fuera de lo comin... que se convirtié6 en un hombre
dulce y fuera de lo comin. Para empezar, no es como aparece en esas fotografias (arrogante y
frio), y nada de lo que se ha dicho en los periddicos sobre ¢l es cierto. Nada. Pero, claro, no creo
que ustedes esperasen que dijera otra cosa, jverdad? Sencillamente..., no es como los demas. —
Lo piensa un segundo y afade—: La mayoria de los demds. Porque hay mucha gente que no es



como los demas.

—Podria decirnos por qué estd tan segura de que es incapaz de hacer lo que ellos dicen que
ha hecho? —Gary sigue refiriéndose a ellos.

La mujer le da un sorbo a su té y se toma un momento para pensarlo.

—Cuanto les ha contado de su vida?

—Poca cosa; solo que lo criaron usted y su hermana, aqui en Hastings, y que era feliz. Todavia
parece feliz... dejando a un lado todo esto... —afiado de forma estipida. «Dejando a un lado que
lo han arrestado por asesinato, lo han abandonado sus colegas y sus vecinos, y el pais entero esta
salivando por que lo ahorquen. Si, dejando eso a un lado, todo va bien»—. Tal vez no tenga a su
alrededor personas de ideas afines ni cuente con infinidad de amigos entre sus antiguos colegas de
profesion, pero es feliz, y por supuesto la quiere a usted muchisimo, como también queria a su
hermana. Y sabe que ese amor es reciproco.

Evelyn baja la vista y sonrie. Le satisface oir eso, aunque lo sabe perfectamente y no hace
ninguna falta decirlo.

—Estaba siempre leyendo, siempre pensando. Tenia una grabadora, un viejo reproductor de
casete, y ahorraba para comprarse musica en la tienda de discos. Ya ha desaparecido. La tienda,
no la grabadora. Lo guarda todo. Algunas cosas siguen en su habitacion. Aun duerme alli cuando
viene. En realidad, nunca fue una habitacién infantil, asi que no es como si volviese al pasado, a
su infancia ni nada parecido. Se suscribi6 a uno de esos clubes de musica que te enganchan con
una oferta especial y después te mandan cosas que no querias y te obligan a pagarlas, a menos que
las devuelvas antes de dos semanas. Asi es como ganaban dinero: contaban con que te olvidarias
o no te molestarias en devolverlas. Pero a ¢l nunca lo pillaron: si algo no le gustaba, lo llevaba a
la estafeta de correos, perfectamente embalado, y lo devolvia. Me acuerdo de lo mucho que se
entusiasmaba cuando recibia una cinta nueva, pero, por muy impaciente que estuviera por
escucharla, la desenvolvia con muchisimo cuidado. Un dia (debia de rondar los dieciséis afos),
pidio tres interpretaciones distintas de la misma obra. Le preguntamos por qué. Dijo que asi podia
compararlas y elegir cudl se quedaba. A nosotras nos fue imposible notar ninguna diferencia, pero
a ¢l no. Era capaz de decir qué orquesta estaba tocando una pieza, y cuando. Y quién era el
director, y donde y cuando se estaba interpretando. Imaginense.

—¢No habia aprendido nada de eso de ustedes? —pregunto.

—No. La verdad es que no. Y tampoco de sus padres. Parecia estar ahi ya. Es dificil decir si
las personas estan moldeadas por la educacion que reciben o si pueden reinventarse desde cero,
(no les parece?

—Supongo que la respuesta es que se da una mezcla a partes iguales —sugiero.

—Es posible, pero ;quién quiere una respuesta que parece sacada de un libro de cocina? —
dice Gary bruscamente—. ;jAprendi6 musica con ustedes? —pregunta, en voz tan baja que se ve
obligado a repetirlo para que ella lo oiga.

—Si. —A la mujer eso no le parece relevante, y tiene razon, no lo es. Pero Gary quiere
saberlo, porque querer saber ese tipo de cosas es una sefial de que no cree que Wolphram sea
culpable—. Su madre no era una chica del Ejército. La familia nunca form6 parte del Ejército. A
diferencia de la mayoria de la gente por aqui —sefiala la puerta abierta y el salon del otro lado—,
que lo ha sido a lo largo de varias generaciones. Nosotros somos nuevos, en realidad. Una
generacion. Yo me uni con cuarenta y muchos afios, y mi hermana Ida vino dos afios después.
Cuando Michael era pequeiio, cuando murié su madre, lo llevdbamos con nosotras, y nos preguntd



si podia aprender a tocar la trompeta. Ya era un poco tarde para eso, en realidad, porque debia de
tener diez u once afios, pero le cogio el tranquillo enseguida. No habia pasado ni un afio y ya era
tan bueno como los demas. O mejor. Entonces quiso aprender a tocar la guitarra; no le gustaba la
musica que interpretdbamos, le parecia, no sé, un poco basica. Pero ademas no le gustaba mucho
tocar con los demds, formar parte de una banda. Le compré una guitarra. Le costd seis meses
adquirir la destreza suficiente para presentarse a los examenes. Mi hermana decia que no parecia
que estuviera aprendiendo a tocar, sino mas bien recordandolo de una vida anterior. No es el tipo
de cosas que decimos en el Ejército de Salvacion, eso de las vidas pasadas, y me acuerdo de que
se avergonzd de su observacion y cambid de tema. Tenia talento, de acuerdo, pero les aseguro que
se esforzaba como si no hubiera nada mas en el mundo. Horas y horas, podia pasarse medio dia
sin levantar la vista de su guitarra o de sus libros.

—No debio de ser facil —dice Gary, intentando llegar a algo, a algiin trauma o infelicidad o
sufrimiento oculto.

—Quiz4 no lo fue, pero no en el sentido en el que usted esta pensando. Tenia amigos, se reia
de las bromas y las gastaba también. Solia verlo reirse mientras leia y le preguntaba qué le habia
hecho tanta gracia, y ¢l me lo decia y a mi no me parecia gracioso. Conocia a gente que era como
¢l; ya me entienden, de la que le gusta estudiar, o la musica. Porque la hay, jsaben?, en todas
partes, incluso en sitios como este. Personas amables y de cardcter dulce que no encajan pero
tampoco les preocupa, y que de algin modo se encuentran unas a otras, en los lugares que solo
ellos parecen conocer. Se dejaban el pelo largo e iban a conciertos, no solo de musica clasica.
Pop, rock o comoquiera que se llame. Esos chicos que vestian muy elegantes e iban en
motocicleta, los mods; formaba parte de eso, asi que no era un bicho raro. Simplemente hacia eso
y, al mismo tiempo, le gustaba Mozart.

Nos rellena la taza y nos ofrece mas madalenas brillantes de la caja.

—No tiene nada que ver con lo que cuentan los periddicos, todo eso de ser un solitario o un
ermitaflo. No lo era en absoluto. Ustedes quieren esas explicaciones porque ¢l es distinto, pero,
cuando la gente que es distinta se encuentra, es menos distinta. Igual que aqui, en el Ejército de
Salvacion: ahi fuera, somos extrafios y tenemos una pinta ridicula y la gente se rie, pero, cuando
estamos aqui, somos iguales.

Se interrumpe un momento y le da un bocado a su madalena con glaseado rosa fluorescente;
alarga el brazo para coger su té y a continuacion lo deja a un lado sin probarlo.

—No sufria acoso escolar. A un par de profesores les parecia un nino dificil porque
seguramente sabia mas que ellos. Uno en particular tuvo un problema con él: solia ponerlo de pie
delante de la clase y animaba a los demas a decir lo que odiaban de ¢él. Como una especie de
tribunal. Nos quejamos al colegio y algo debieron de hacer, porque no volvimos a oir nada de ese
asunto. En cualquier caso, le iba bien alli, se mantenia alejado de quienes no compartian sus
intereses, y ellos se mantenian alejados de ¢l. La mayor parte del tiempo. No hay ningin misterio,
nada escondido debajo.

—Sexo —dice Gary, mas alto y mas bruscamente de lo que pretendia. No estoy seguro de si es
una pregunta o una afirmacion pero, de todas formas, ella ni se inmuta. No sonrie, pero se aprecia
un brillo de satisfaccion en sus ojos, porque nos hemos vuelto predecibles.

—NMe preguntaba cuando sacarian el tema. Estoy asombrada de que hayan esperado tanto... —
Tiene algo de la superioridad que hemos observado en ¢él, si bien mas suavizada, menos
sarcastica. Le sirve a Gary otra taza de té, principalmente para distraerlo de su propia vergiienza.



Es la primera vez que veo a Gary avergonzado por la palabra sexo—. La respuesta es que no lo
s¢. Un poco, nada, mucho, y con quién... No lo sé. No soy la clase de persona con la que uno
hablaria de eso, y ¢l no es la clase de persona que querria hablarlo. De nifio recibia carifio y lo
daba, y era feliz. Puede que no sea lo que quieren oir, pero es la verdad.

(Qué es lo que queremos oir? Ni lo sabe ella ni, ahora me doy cuenta, lo sabemos nosotros.
Hemos venido a satisfacer nuestra curiosidad y a ofrecer algln tipo de compensacion.

(Compensacion, por qué? Al finy al cabo, podria ser culpable.

—Por curiosidad, ;como se llamaba el profesor que se lo hizo pasar mal? —pregunto.

—Eso si que puedo decirselo porque lo recuerdo perfectamente. El sefior Goodship. Alday a
mi nos hacia mucha gracia ese nombre. Al principio, claro, antes de enterarnos de que las cosas
que hacia no tenian la menor gracia. Consiguid trabajo en otro sitio y no volvimos a saber nada de
él.

Gary y yo tenemos que hacer un esfuerzo para no mirarnos. Estamos solucionando algo,
estamos esclareciendo algo, pero no es el asesinato de Zalie Dyer.

—Fil era asi, punto. No necesitaba que lo protegieran, nadie le hacia dafio ni lo molestaba. No
creo que los otros chicos lo acosaran porque, aunque no era muy abierto y comunicativo en lo
tocante a sus sentimientos, tampoco los escondia... No sé cémo explicarlo mejor: no habia mucho
expuesto en él, pero eso no significa que hubiera algo escondido. El... no era exactamente como
los demas, pero, al finy al cabo, ;quién lo es?

—¢Algln juguete? —pregunta Gary.

Lo mira con sorpresa. Acto seguido, la sorpresa se borra por completo de su rostro y sonrie.

—Bueno, como seguramente ya les ha dicho él, no era muy nifio ni siquiera cuando era un
nifo. Pero tenia juguetes, lo que pasa es que no los utilizaba para jugar.

Gary se rie. Probablemente le gustaria tenerla como tia. Desde luego, a mi me gustaria. Se me
ocurre de pronto que no sé nada sobre la familia de Gary, excepto que es soltero, que sus padres
viven en un bloque de viviendas de proteccion oficial en la zona oeste de la ciudad y que tiene una
hermana de la que no me ha dicho ni el nombre. Entonces caigo en que me lo ha dicho y lo he
olvidado. Olvidado no; simplemente, no le estaba escuchando.

—Hay nifios asi. —Se termina su té—. Supongo que ahora querrdn ver su habitacion. Es lo
que hace la policia, ;no?

—No... —digo yo.

—Si... —dice Gary.

—... N0 es necesario.

—... nos gustaria.



INTERROGATORIO

—Vale, asi que me conoce. —VWolvemos a estar en la sala de interrogatorios, y yo vuelvo a estar
en el caso—. Pero ;cudnto recuerda, en realidad? Siempre he querido conocer su perspectiva.

—(Mi perspectiva?

—No la suya en concreto; la de los profesores. Ellos van haciéndose mayores y los nifios
tienen siempre la misma edad. ;No acaban siendo indistinguibles para ustedes?

—iNo! —dice, ofendido. No pretendia ofenderlo, y me sorprendo de mi propia dureza—. Me
acuerdo de muchas cosas, es solo que el orden en el que suceden tiende a cambiar. En ese sentido,
ocurre al revés que en las novelas, ;jno cree?

No es realmente una pregunta, asi que la dejo correr. No quiero que Gary entre y nos encuentre
hablando de literatura del siglo XIX.

—Entonces, le han dejado volver a entrar, ;no, Ander? —Es la primera vez que utiliza mi
nombre, y me siento desenmascarado y, al mismo tiempo, reafirmado en cierto modo—. Aunque
ahora es usted Alexander, por lo que veo en su cordon.

—Si —digo, pasando el dedo entre mi cuello y la placa—, de momento, me han dejado, pero
sobre todo porque no consiguen decidir lo que hacer conmigo.

—Hay un estatuto de prescripcion legal para crimenes, ;jno?; por lo tanto, debe de haber
también uno para las investigaciones —responde.

Ya no parece asustado. Esta sentado con la espalda recta y la cabeza lo bastante erguida como
para mirarte un poco desde arriba. Como solia hacer entonces. Le han devuelto las gafas, y esta
leyendo una revista de musica clasica que le ha traido su abogado. Ha estado malhumorado y
agresivo, sarcastico, desconcertado, perplejo, aterrado, incrédulo, roto y digno. Ahora que ha
ocurrido, ahora que lo han acusado, parece mas aliviado que asustado.

Algunos se desmoronan en cuanto los acusamos; otros cierran el pico. Al sefior Wolphram
parece que lo hayan liberado, que es justo lo contrario de lo que en teoria deberia sentir.
Acusamos a gente, especialmente a gente como ¢l, contra la que tenemos pruebas circunstanciales,
para que sientan que el cerco se estrecha a su alrededor y empiecen a decir la verdad, o a decir el
tipo de mentiras a partir de las cuales puede deducirse la verdad: «que fue un accidente, que esa
nunca fue su intencion, que no lo planed asi, que fue un error, que ella se cayod, que €l no pretendia
matar a nadie...».

Por enésima vez, pienso que, si es culpable, es uno de esos criminales que no ceden terreno,
no confiesan nada, no facilitan la menor informacion; alguien que va a prision y a donde haga falta
sin desvelar ningun secreto. Y, también por enésima vez, pienso que, si es inocente, confia
bastante mas en su inocencia, y en que un jurado la reconocerd, de lo que deberia. Sigue sin haber



otros sospechosos, la prensa lo ha juzgado, lo mismo que el publico, y, esté en prision preventiva,
en la carcel o de vuelta en su apartamento tras ser puesto en libertad bajo fianza, corre mas
peligro del que cree.

Lo peor que podria pasarle ahora mismo es que lo dejaran en libertad.

Su abogado no es uno de los habituales este gilipollas/ese gilipollas de guardia a los que
Gary y yo estamos acostumbrados. Es una mujer joven con el pelo a lo chico y traje pantalén
negro. Se presenta, pero no consigo quedarme con su nombre la primera vez. Hay gente asi, y yo
soy uno de ellos: gente que deja de escuchar en cuanto alguien se presenta o les da indicaciones
para llegar a un sitio. Es como si cayese un telon y el ruido de fondo no te permitiese oir nada
mas. Me recuerda los derechos de su cliente y, a continuacion, me dice que los hemos vulnerado, y
que lo pondréa en conocimiento de nuestros superiores. Oh, de eso si me entero. Bien. Espero que
lo haga. La apoyaré en lo que pueda desde el otro lado del pleito. Desde el banquillo de los
acusados, si es necesario. Me ofrece su tarjeta y veo que es socia en uno de los bufetes para la
alta sociedad y de nombre dickensiano que hay cerca del colegio. Cashman, Price and
Strang[26]. Gary no les ha puesto mote porque no hace falta: todo lo que querria decir de ellos ya
estd en el nombre. CPS, paraddjicamente, es el acronimo de la Crown Prosecution Service[27]
que tan a menudo han frustrado, superado en gastos o forzado a llegar a un acuerdo
extrajudicialmente.

Lucy Hall, pone en su tarjeta. Conozco el bufete. Ya llevaban mucho tiempo incluso cuando yo
iba al colegio y pasaba andando por delante de sus oficinas todos los dias: dos pisos de una
mansion georgiana de piedra color melaza con una fuente en el jardin delantero rodeada de Lexus
y Mercedes negros. El jardin solia estar muy cuidado y con el césped cortado, pero ahora esta
cubierto de grava que cruje bajo las ruedas de todoterrenos con matriculas personalizadas. CPS
son buenos: el lustre de la vieja escuela y la tecnocracia de la nueva, mas el tipo de amenaza legal
que solo puede comprar el dinero de verdad. Es como todo lo que compra el seiior Wolphram: 1o
mejor de su clase, porque solo va a comprarlo una vez.

Lo que no sé, aunque lo sabré pronto —lo averiguaré a las pocas horas de salir de aqui— es
que no es el sefior Wolphram quien paga a Lucy Hall, sino el padre de ella, Neil. No lo hace pro
bono, pero el resultado es el mismo, porque un abogado que cree en lo que estd haciendo vale
tanto como un bufete entero movido por el dinero.

Esto serd mas adelante, cuando de pronto las cosas sigan un orden y una logica de los que
carecian al principio. En eso tenia razon el sefior Wolphram: «No es como una novela». De
momento, Lucy Hall es solo una abogada y, como Gary todavia no la conoce, alin no tiene mote.
Parece inteligente, considerada y amable. Lo que quiero decir es que se convirtid en esas cosas
cuando la conoci mejor, porque, cuando la vi por primera vez, no aprecié nada, en realidad; no era
mas que una abogada en una sala calurosa con un hombre que tal vez hubiera estrangulado hasta la
muerte a una myujer contra una pared y hubiera metido después su cuerpo en bolsas de basura de
Pound Shop.

Wolphram nunca habria comprado nada de Pound Shop, soy consciente, pero no puedes
confiar un caso a la premisa de que el acusado compra articulos mas exclusivos que los utilizados
en el crimen.

—Puedo hacerle a su cliente algunas preguntas sobre sus anos de profesor? Preguntas que no
tienen relacion alguna con el caso.

Ella lo mira —no parece sorprendida, lo que significa que ¢l debe de haberle hablado de mi—



y asiente.

—Es una peticion extraiia y preferiria negarme, pero mi cliente no ve inconveniente, asi que
accedo. Pero no se discutira nada sobre el caso y, de todos modos, me quedaré aqui para
asegurarme de que asi sea —responde.

—Por fin. Unas preguntas que no me incriminaran —dice ¢l sonriendo. Es una sonrisa amable
y no me la merezco. Su abogada también sonrie, pero por él, no por mi.

El sefior Wolphram me presenta.

—EIl inspector Widdowson fue alumno mio hace algunos afios, y bastante bueno, si no
recuerdo mal, aunque un poco atolondrado. Despistado.

—Vamos a pedir que lo pongan en libertad bajo fianza —anuncia la sefiora Hall.

—Si —digo—, lo sé. Pero creo que pedir su puesta en libertad no es buena idea hasta que lo
absuelvan.

—Me temo que eso no es decision suya, sino de mi cliente y mia. Pediremos libertad bajo
fianza y, puesto que al sefior Wolphram le resultard imposible volver a su casa, nos encargaremos
de buscarle un alojamiento del que se les informara a ustedes cuando corresponda.

—Quiero volver a mi casa —dice el sefior Wolphram con firmeza—. Soy inocente y mi casa
es el unico sitio en el que debo estar.

—Lo hablaremos —dice Lucy Hall y, mirdndome para que me marche, afiade—: entre
Nosotros.

—¢Queria hacerme una pregunta?

—Si. Sobre mi amigo Danny McAlinden. ;Se acuerda de ¢é1?

—Si.

—Se fue del colegio con usted. Lo vi en su coche. Y no volvi a saber nada de él.

—FEs una forma bastante melodramatica de decirlo. Lo llevé a la estacion de tren. Volvid a
Newcastle, a casa de su padre. En principio, era solo para asistir al entierro. Pero se quedo alli.
Unos dias mas, una semana, dos semanas v, al final, termin6 el trimestre y... bueno... El sueldo de
su madre era el principal sostén de la familia, y su padre necesitaba que Danny se pusiera a
trabajar. Renunci6 a su beca, estuvo un tiempo como aprendiz en una plateria. Es posible que no
tuviera alternativa, pero me dio la impresion de que lo habia decidido él.

—Y ahora?

—No lo sé. Mantuvimos el contacto durante... bueno, al menos diez afios después de aquello.
Su padre se jubilo y Danny quedo, tal como lo expresoé él, liberado, asi que volvid aqui y estuvo
un tiempo trabajando en el nuevo Centro de Arte del puerto. Se adaptd bien. Si hubieras ido a ver
mas cine europeo, seguro que te lo habrias encontrado en la taquilla; alli es donde solia verlo
yo...

—Muy gracioso... /Y después de eso?

—Trabajaba alli a tiempo parcial e hizo un curso preparatorio sobre tecnologia musical en la
escuela de bellas artes. Se especializd en iluminacidon y sonido, acustica para conciertos y
festivales. Lo ultimo que supe de ¢l es que estaba preparando un estudio de grabacion para
documentales y seriales de radio. Eso fue hace unos diez afios.

—¢Cuanto tiempo estuvo aqui?

—Cinco afios; tal vez seis, o siete. Lo suficiente para terminar un grado y conseguir algo de
experiencia laboral. Por lo que yo sé, quiza no se haya ido.



Danny estaba aqui, tan cerca todo este tiempo, nunca a mas de dos o tres kilometros de donde
nos encontramos ahora. Creia que yo era el unico que habia vuelto. Pero, como Gary me recuerda
a menudo: «No, profe, ti nunca te has marchado, y eso no es lo mismo».

—Si, se fue, pero he pensado que le gustaria ver esto... No es que sirva para equilibrar las
cosas, pero ahi esta...

Le ensefo la carta de Danny. La lee dos veces: la primera con preocupacion, temeroso de
encontrarse con otra traicion, y la segunda mas despacio, disfrutando y sintiéndose reconfortado.
Sonrie, orgulloso y conmovido, incapaz de hablar por un momento, y entonces susurra:

—Gracias. —Y se quita las gafas, se frota los ojos y los cierra—. Deme un segundo, por
favor.

Lucy Hall me mira con..., bueno, no exactamente con amabilidad, pero sin duda con menos
desprecio y recelo que antes.

Danny. Todos esos afios podria haberlo buscado... Facebook, LinkedIn, Amigos Online... Se
puede encontrar a cualquiera. Y mi trabajo es encontrar a personas. A personas de otras personas,
al menos. Busqué a mi antigua novia, Claire Brett. Sigue aqui, a unas pocas calles, y, a pesar de
que la ley de la probabilidad dice que tendriamos que habernos cruzado unas cuantas veces a lo
largo de estos ltimos decenios, llevo sin verla veinticuatro afios. Y lo mismo me pasa con Jonny
Kebab, aunque sé que vive en St Leonard’s, que siempre estd por la ciudad para las
inauguraciones, normalmente con esposa nueva, y que es un habitual de la seccion «Alta
Sociedad» del Evening Post, la columna de cotilleos de ocasion en la que Lynne Forester escribe
sobre los bailes del Rotary Club y las bodas de los famosos.

Pero distancia y cercania no funcionan como esperamos que lo hagan. En una gran ciudad,
puedes ver a la misma persona tres veces en una semana y acabar preguntandote si alguna fuerza
extrafia estd arrastrdndoos a los mismos sitios en el mismo espacio de tiempo. Sin embargo,
también puedes vivir cerca de alguien y no verlo nunca. ;Hay alguna explicacion cientifica para
eso? ;Un algoritmo? ;O se trata mas bien de una fantologia de encuentros, como magnetismo y
contramagnetismo, la forma en que nos vemos atraidos unos a otros pero quiza también repelidos?
(Hay alguna ley oculta que nos hace tomar el camino por el que evitamos encontrarnos con X, o
entretenernos en una tienda cuando quizd de haber salido dos segundos antes nos habriamos
encontrado con Y, o que hace que nuestro tren se retrase o nos insta a no entrar por la puerta del
pub o el cine donde nos habriamos tropezado con Z? La misma ley oculta que hace que las cosas
ocurran evita también que ocurran. La ley por la que se rigen las coincidencias es también la que
las evita; la ley que rige que no ocurra nada en absoluto.

Todo este tiempo, y tan cerca el uno del otro.

Siempre lo pensamos al revés: como suceden las cosas, nunca como no suceden; las cosas que
podrian haber sucedido y casi lo hicieron, todavia ahi vociferando, fantasmas en el quiza,
anhelando su vida en el contrasuceso.

Estuvo cinco afios aqui y nunca lo vi: €l en la escuela politécnica del otro lado del puente, yo
en la universidad, con su campus, en el extremo pijo de la ciudad. Seguramente estuvimos a dos o
tres calles de distancia una buena parte del tiempo. Seguramente entré en pubs de los que ¢l
acababa de irse, en tiendas en las que ¢l acababa de pagar. Debimos de estar esquivandonos
constantemente, desafiando la ley de la probabilidad, la cual decreta que en algin momento, en
algiin punto de nuestras Orbitas convergentes, nos encontrariamos. Seguramente tuve en las manos
una moneda o un billete que habia pasado por las suyas, que habia estado en su bolsillo. Tal vez se



emborrachd con un vaso que yo habia usado en el mismo pub unos dias antes. La ciudad es el gran
plano ramificado de nuestros desencuentros, nuestras rutas de vuelo entrecruzandose una y otra
vez. Pero ;lo vi? Nunca.

—¢Por qué no me aviso?

—Ni idea. Pensé que lo haria, pero, como nunca te menciond, di por sentado que os habiais
enfadado. No, enfadado no... Distanciado. Como se distancian los nifios. Chapelton no era un
sitio, al menos en su recuerdo, al que quisiera volver. No creo que eso te extrafie. Cuando volvio,
parecia cambiado. Algo de esperar, supongo: tenia diecinueve afios, habia vivido y trabajado
lejos de libros y aulas, habia experimentado cosas que casi todo el mundo experimenta mucho mas
tarde, y cuando volvié fue como si llegase por primera vez. Hizo borrén y cuenta nueva. Empez6
de cero. Lado opuesto de la ciudad, circulos distintos. Ciudad casi distinta. No queria hablar de
gente a la que hubiera conocido antes; y eso te incluye a ti también, me temo, mas alla de
preguntarme, al poco de regresar, si sabia como te iba, y no lo sabia. Habia cambiado también
fisicamente: mads ancho de hombros, pelo cortado a cepillo y rostro mas anguloso, mas
endurecido. Botas y abrigo de piel... Parecia un masico callejero. De hecho, creo que tocaba en
la calle, en Cowbridge Road y en Park End Street y cerca del puerto y los transbordadores.
Cuando se construy6 el nuevo Centro de Arte, podia conseguirse mas dinero.

La idea de que Danny pueda de verdad haber cambiado fisicamente me desconcierta. Es
probable que no lo hubiera reconocido aunque hubiéramos estado en la misma habitacion.
Seguramente lo oi tocar pero, al finy al cabo, nadie mira a los misicos callejeros...

—Qué instrumento tocaba? —pregunto, y caigo en la cuenta de que no sabia que Danny
tocase ningin instrumento, ni que tuviera aptitudes para ningun tipo de muasica.

—EIl habitual —responde el sefior Wolphram con afecto, recordando un tiempo anterior a
asesinatos y acusaciones de asesinato, demonizaciones e interrogatorios—, una guitarra
cochambrosa, sorprendentemente bien afinada por lo poco que escuché. Y no era clasica. No
habia Villa-Lobos en las calles por aquella época.

En mi imaginacion, Danny ha sido siempre como era la Gltima vez que lo vi: delgado, triste y
sombrio..., y siempre yéndose. Tenia ese aire de quien estd hecho para marcharse, asi que la idea
de que estuvo aqui me produce una especie de celos. ;Celos de qué? No de ¢€l, no; se trata de
celos policiales mas que erdticos o sentimentales: celos por haber seguido adelante sin tener
pleno conocimiento de los hechos.

—¢Qué me dice de aquel tltimo dia?

—Fue muy sencillo y muy triste. Le habian dado unos dias libres, creo, o quiza una semana,
pero ¢l sabia que no iba a volver. Desde luego, yo lo sabia, y no hizo falta que ¢l me lo dijera. Lo
supe desde el momento en que interrumpi aquel juicio horrible. Los chicos no tenian muchas
posesiones por aquel entonces, ;verdad? El uniforme escolar, la ropa de los fines de semana en el
caso de quienes no se iban a su casa, un par de libros, un par de fotos familiares.

—Nada por lo que valga la pena volver —digo yo.

—Cierto.

—Y nadie.

—Con las personas es distinto, ;no crees? No se quedan inmoviles ni se apagan ni se las
guarda al hacer limpieza cuando no estds con ellas. Tu seguiste con tu vida, ¢l con la suya,
nosotros con la nuestra.



—Supongo que me habria gustado tener noticias suyas, nada mas. Estdbamos muy unidos...

—Si.

—Framos inseparables.

—Nadie es inseparable.

—Fuimos a Hastings a ver a Evelyn.

—Ya me lo imaginaba. Supongo que estaba preparando té en teteras gigantes y organizando
cientos de comidas navidenas. Si no me hubierais traido aqui y no me hubierais acusado de cosas
que no he hecho y que ni siquiera se me pasarian por la cabeza, estaria ayudandola, en lugar de
aqui sentado removiendo las cenizas de sus afios escolares.

—No les dijo a sus tias que habia acabado en el mismo colegio que Goodship, ;verdad?

—No. (Por qué iba a hacerlo? Solo habria conseguido preocuparlas. Y no sabia que estuviera
alli cuando solicité el trabajo. No lo descubri hasta que me lo encontré por el pasillo. Y ni
siquiera entonces lo reconoci, hasta que me lo presentaron en la sala de profesores. No nos
relaciondbamos, cada uno iba a su aire. Al cabo de unos afios, ocupd el cargo de director. Optd
por la via administrativa. Asi funcionaba en los ochenta.

—No sin antes transmitirle a su protegido su aficion por impartir justicia en clase, al parecer.

Wolphram baja la vista.

—Si, bueno, en estos colegios todo se hereda: las tradiciones, los legados... —Vuelve a alzar
la mirada—. ;Acaso tus padres no pagaban para eso?

—Siento interrumpir su viaje por el recuerdo —tercia Lucy Hall—, pero mi cliente y yo
tenemos que hablar de como sacarlo de aqui; por lo tanto, les sugiero que dejen esta conversacion
para otro momento, cuando ¢l haya quedado en libertad, usted se haya disculpado y nosotros
estemos deliberando sobre el tipo de indemnizacién a la que tiene derecho.

—Yo no he dicho que quiera una indemnizacion —le dice €l con delicadeza y con el aire de
alguien a quien se ha malinterpretado.

—La querrd cuando vea esto —responde ella, sefialando con la cabeza los periddicos
amontonados delante de €.

—S¢ lo que pone ahi —replica Wolphram, cogiendo a la defensiva la Classical Music Today.

—No —le digo—. Enrealidad no lo sabe.

Esta noche, Marieke me pone la grabacion de un coche aparcando sobre grava. Es la grava del
camino de entrada a la casa de mi vecino. Me dice que suena como el mar, y tiene razén: como el
mar en calas poco profundas. Me hace escuchar después unos guijarros remojados por el mar que
ha encontrado en el ordenador, un arrecife archipelagico de Cornualles haciendo gargaras con
espuma y piedras. Los dos audios son casi indistinguibles.

Su otro favorito: el sonido de los coches en la carretera de circunvalacion, grabado cerca del
puente, desde la antigua zona industrial donde va la gente a montarselo al aire libre. Suena, dice
ella, como una catarata. También esta vez tiene razon. Le encantan las cosas que suenan parecido
pero son completamente distintas; tan distintas que son casi opuestas, dice ella. Aqui es donde
encontramos el cuerpo de Zalie, en esta zona urbana intermedia y su carretera sin nombre, donde,
si cerrases los 0jos, podrias imaginar que estas en los Dales o en las Highlands.

Eso interesa también a Marieke: como es posible que una carretera no tenga nombre, y coémo
puede seguir asi aun rodeada de lugares que aparecen en planos, en aplicaciones moviles y en



postales. Lugares, dice, que han sido registrados. El puente, el viaducto o el zooldgico, vistos por
miles de personas cada dia, y luego esta ribera cubierta de barro y maleza, sembrada de
envoltorios de chocolatina descoloridos y latas vacias, detritos de los consumidores, y los objetos
del dia a dia que se pierden arrastrados por el viento.

Marieke tiene una docena de memorias USB llenas de grabaciones suyas. Las ha etiquetado y
fechado: «reproductor de musica, timbre de la puerta, reloj de pulsera, zumbido torres de alta
tension, borboteo del desagiie, motor del coche, hombre tosiendo, tecleo del teclado...».

Va reconstruyendo el mundo como un detective.

Sigrid vuelve sola de una cita con alguien que conocid a través de Soulmates. Ha sido una
noche corta, tanto que ni siquiera ha cenado.

—¢Tan mal ha ido? —pregunto, pero no responde; tira el bolso en el sofd y se sirve un vaso
del vino que tengo en casa, sea cual sea, pues lo compro sin pararme a elegir. Marieke estd viendo
un documental sobre Rock’n’Roll, con el que estd aprendiendo que el mecanismo que lleva en el
interior su grabadora tamafio boligrafo antes era del tamafio de un coche. Est4d tomando notas para
su proyecto escolar, que es una historia de los ordenadores. Empieza asi: «La memoria no tiene
tamano, pero el lugar en el que la pones ha de tenerloy». Es dificil discutir con Marieke cuando se
trata de su tema favorito.

—Hablame de esas paginas web —le pido a Sigrid, mientras pincha con un tenedor el pollo
que me ha sobrado. Huele a perfume de hace horas y a humo de terraza de bar.

—Otro desastre —dice, y se refiere tanto al hombre como a la cita—. Creo que deberias
probar en alguna pagina. Tener a alguien para quien cocinar, o por quien aprender a cocinar, al
menos, podria cambiarte la vida.

Cambi6 la suya, de eso no cabe duda: de ser una joven de veintinueve afios feliz y de trato
facil a ser una esposa de interior temblorosa y temerosa, con ojos criados en cautividad, y un
marido que controlaba donde iba, decidia la ropa que se ponia y la encerraba en casa cuando salia
de copas con sus amigos. Llegd incluso a instalarle en el mévil una aplicacioén que le informaba de
donde estaba a todas horas. Y no es que estuviera nunca donde se suponia que no debia estar, pero
daba igual; es dificil saber qué quiere el hombre controlador: algo que controlar, o nada.

Ocurrié poco a poco: pequefios incrementos, algunos tan pequefios que, incluso volviendo la
vista atrés, era dificil reconocerlos. En los dias en que Sigrid y yo aun lo discutiamos, yo lo
fechaba en el momento en que €l le dijo que cerrase el pico y que ya habia bebido demasiado —
después de solo dos copas— en un banquete de bodas, delante de todos los que la conocian; ella
lo fecha mas tarde, cuando lo encontr6 tirando a la basura todos los libros que le habia regalado
un exnovio. Yo me remonto a la tarde en que la llam6 puta por arreglarse para salir con sus
amigas; ella se remonta al dia en que la llamé espantajo por no arreglarse para quedarse en casa
con él.

La cuestion es, me dice, que, cuando sabes que ha llegado la hora de marcharse, ya es
demasiado tarde. Si sabes que ha llegado la hora es precisamente porque es demasiado tarde.

—Si, les echaré un vistazo —le digo—. De hecho, el otro dia estuve buscando en una...

Alza la vista, interesada. No hay duda de que es mas interesante que lo que he cocinado.

Sigrid conoci6 a sumarido de la forma tradicional: era el amigo de un amigo. Ese primer dia,
estuvieron hablando de un lado a otro de la mesa, dos solteros en una mesa de parejas. «En
realidad no puede decirse que congenidsemos enseguiday, explica ella, «pero tampoco llegamos a
congeniar mas adelante». Después de aquello quedaron solos varias veces. Cine, copas, cena en



un restaurante, mesa para dos. /Y después? Lo mismo, pero un poco menos. Después un poco
menos de todo: tiempo, ternura, conversacion, sexo. Programas de television distintos, hora de
acostarse distinta. ;Y después? Lo habitual: un afio de convivencia, boda, hija, dos trabajos, dos
sueldos en la media y una casa, no donde ellos querian vivir, pero lo suficientemente cerca. Todo
el matrimonio fue asi: sulema venia a ser pero lo suficientemente cerca. Al principio.

Con el tiempo, cosas menos habituales, pero no tan infrecuentes, después de todo: los celos,
las amenazas, las cenas con los compafieros del trabajo a las que le prohibi0 ir, las patadas a las
puertas y los platos rotos; el distanciamiento forzado de amigos y familiares, el control del correo,
la confiscacion del teléfono... Separacion, divorcio, y después una breve, y desganada por parte
de ¢l, batalla por el derecho de visita a Marieke. Primero fueron los fines de semana, después un
mes, y ahora ¢l se ha desentendido casi por completo. Con gente como Simon, la apatia y la
indiferencia se convierten en cualidades.

—Te has metido en una pagina de contactos? —pregunta.

—Si y no —le digo.

—FEsa es tu respuesta para demasiadas preguntas —dice.

—Es por el caso en el que estoy trabajando.

—¢La chica de las bolsas de basura y el profesor rarito? —pregunta, cerrando la puerta para
que Marieke no pueda escuchar a escondidas. Pero, puesto que Marieke seguramente estd
grabandonos, es una precaucion inutil—. Espero por tu bien que sea culpable; y también por el
suyo —dice—, porque lo que han hecho con él en la prensa es horrible.

—Si..., la chica, Zalie... Tenia un perfil en Soulmates, como tu. Sigue activo. Pensé¢ que
podiamos controlarlo, comprobar si alguien entraba a verlo. Sin duda podia entrar algan morboso,
pero no es facil reconocerla en la foto de perfil. Desde luego, sigue recibiendo mensajes, «me
gustas» y «solicitudes de conversaciony... Lei todo su perfil y los mensajes, busqué a alguien que
le dijese cosas raras, pero nada. Puede que en tu perfil hayan entrado los mismos hombres; ya
sabes, lujuria local.

A Sigrid le parece probable.

—No me sorprenderia. La gente busca a quienes viven cerca, si lo que quieren es una
relacion. Las personas que viven cerca se antojan, en cierto modo, mas reales, a pesar de que no
se diferencian en nada de las que viven lejos...

—ILa idea de que tal vez van a las mismas tiendas, pasean por los mismos parques..., 0 se
sientan en el mismo autobus, les excita, hace que todo parezca mas real —le digo—. Supongo que
hay ocasiones en las que el comportamiento sexual o de atraccion normal converge con el
comportamiento propio del acosador o el pervertido, ¢no crees? Es decir, cuando te dejas caer
por sitios en los que sabes que podria estar una persona, con la tnica finalidad de verla y hacerte
el encontradizo. Piensa en todas esas peliculas romanticas de Hollywood que tienen como
protagonista a un tipo tenaz que nunca se rinde, esperando estoicamente delante de la casa de la
chica, en su trabajo, elaborando un plan para fingir que se tropiezan por casualidad... Siempre son
tios, ademas, y en todas ellas se trata el rechazo, la palabra no, como una suerte de postura
negociadora flexible, de forma que...

—~Gracias por esta clase magistral sobre los hombres, Ander, esto que me cuentas es nuevo
para mi —me interrumpe Sigrid—. Mira..., vamos a suponer que estamos hablando de gente
normal: si lo que quieren es sexo, es posible que estén dispuestos a viajar de forma excepcional.
Y, en cualquier caso, estarian en otras paginas mas apropiadas para eso. Estarian cribando a los



candidatos con un movimiento del dedo a izquierda o derecha, no entrando en su perfil para ver si
a los dos les gusta el jazz o la cocina cajin o la filosofia francesa.

—Entonces, ;como funciona? La pagina te avisa de que han entrado en tu perfil, y de quién ha
entrado, ;no?

—Si. Puedes ver quién ha entrado a verlo y cuando fue la ultima vez que lo hizo. Aunque no te
dejen un mensaje, sabes que han entrado. Que han echado un vistazo. Yo veia quién habia entrado
y, la mayoria de las veces, no me interesaba. Ni siquiera entraba en su perfil.

—Pero, si ella hubiera querido, habria podido llevar un control de quién veia su perfil aunque
no le dejase ninglin mensaje.

—3Si, ¢por?

—No sé, tal vez sea importante. Habian entrado en su perfil cientos de personas, pero no
habia leido ni la mitad de los mensajes; solo un cuarto del total.

—ILas myjeres tienen cientos de visitas a la semana; los hombres no, ahi tienes la explicacion.
Es una cuestion de proporcion: hay muchos mas hombres que mujeres en las paginas de contactos,
unos cinco por cada mujer, asi que es su forma de conseguir que sus consumidores no pierdan el
interés, de hacer que sigan pagando; es mas probable que te quedes y no canceles tu pago
domiciliado si alguien visita tu perfil. Algunas péaginas tienen mujeres falsas, algo asi como
avatares, que se interesan por los hombres a los que nadie hace caso, solo para retenerlos un mes
mas, un afio mas, alimentdndolos con la esperanza suficiente para mantener vivo ese pago. Eso he
leido, al menos. Pero, como te he dicho, es distinto con las mujeres. Yo paso por alto la mayoria
de mis mensajes, mis «me gusta», mis corazones y mis ramos de flores electronicos. Casi nunca
leo mas allé de la primera linea.

—Por qué no? —Intuyo que hay algo mas ahi, pero no estoy seguro de qué y no sabria
explicarlo, y me gustaria que Gary estuviera aqui porque le daria consistencia: jque a Zalie la
conocia mas gente de la que ella creia? ;De la que nosotros creemos? Utilizo el verbo conocer en
sentido cibernético, porque solo hemos buscado a gente real geograficamente cercana: vecinos,
colegas, amigos, conocidos del pub y de las oficinas de planta abierta. He pensado incluso en
alguien que estuviera a un telescopio de distancia: un mir6n al otro lado de la plaza o de las pistas
deportivas. Pero no he encontrado nada. ;Y la otra clase de mirén? Telefoneo a Gary y le pido que
compruebe el perfil de Zalie en Twitter, foros o salas de chat en los que tuviera cuenta...,
cualquier sitio virtual en el que pueda haber sido vista y oida de formas en las que todavia no
hayamos reparado pero de las que quiza ella fuera consciente...

Sigrid sigue hablando:

—... En fin, normalmente te das cuenta enseguida: el tio es demasiado viejo, demasiado
joven, tiene una foto de su polla en vez de su cara... O no sabe escribir, te propone una noche de
placer en el Travelodge, o te invita a un trio muy cachondo o quiere tu nimero de movil
enseguida... O pone como un trapo a su mujer, a su ex, al organismo de ayuda al menor... Esas
cosas suelen ocurrir en la primera cita, no en el chat. Es la fase de cortejo,como la llaman en las
paginas de contactos para mayores de cincuenta.

—¢Es como llevarse una mala impresioén de alguien en la vida real, solo que online? ;Los
mismos indicios: obsesivo, entrometido, amenazador, inseguro, con un pasado preocupante? —
pregunto.

—Supongo que si, pero sin tener que volver a encontrartelos. Puedes bloquearlos o ignorarlos,
y, de todas formas, mandan un montén de mensajes iguales, asi que lo mas seguro es que se les



olvide a quién han escrito. Acuérdate de las proporciones: para tener una minima posibilidad de
recibir al menos una respuesta, estos tios han de enviar decenas y decenas de mensajes. No hay
riesgo alguno; ninguna informacion personal, a menos que seas tan estipido de dar tu direccion o
de decir donde trabajas o de utilizar tu nombre real. Yo ni siquiera utilizo mi nombre de pila.

—Bueno, Zalie no contactd con ninguno. Recibia cientos de mensajes, y la mayoria ni siquiera
los leia. No respondi6 a ninguno.

—Eso es normal; quiza conoci6 a alguien y se olvidé de la pagina, o echd un vistazo rapido a
todos los mensajes en su buzén de entrada y se lo pensé mejor. Yo hice lo mismo: me abri una
cuenta hace dos afos, y después no me vi con animo suficiente. Me ponia un poco enferma, la
verdad; no la gente, que en general estaba bien, sino toda esa necesidad y soledad, y también toda
esa esperanza. Sobre todo esto ultimo, para ser sincera: la esperanza. Incluida la mia. Mas
adelante volvi a intentarlo cuando tuve una idea mas clara de lo que queria.

—Cual era esa idea?

—Lo que queria de mi, quiero decir; lo que esperaba de mi misma, mas que de otra persona,
de una persona hipotética que apareceria y lo haria todo bonito.

—¢Y qué era? Lo que esperabas de ti misma, quiero decir.

—En primer lugar, compaiiia, sin mas. Tengo un trabajo decente, una hija... Soy propietaria de
una casa (de una parte, al menos), vivo en una ciudad bonita y tengo un montén de amigos. Eso ya
es una vida. Parti de ahi. La primera vez, después de Simon, queria... pensaba que queria... otra
pareja, otro marido, como quieras llamarlo. No concebia una vida sin un hombre a mi lado.

—¢Y eso ha cambiado? —pregunto.

—Si. Ya no espero que otra persona haga lo que yo no soy capaz de hacer por mi. Esa es la
diferencia entre yo ahora y yo después de Simon, y la mierda de vida que me dio. Aclarado eso,
ya no tengo ningin problema con las paginas de contactos: no cierro la puerta a encontrar a
alguien de quien me enamore, pero me doy por satisfecha con conocer a gente que no sea del
trabajo.

—Entonces, jpor qué se uni6 Zalie a una pagina de contactos? —pregunto—. ;Qué esperaba
encontrar?

—Das por sentado que estaba sola o frustrada o que no conseguia encontrar a una persona real
en el mundo normal, ;jverdad?

—No doy por sentado nada de eso... Bueno, quiza un poco. Siempre he dado por hecho que
todos empezamos buscando que nos quieran y acabamos conformandonos con que nos conozcan.
Pero tal vez sea cosa mia. Sabemos que tenia novio (lo conocid a las pocas semanas de unirse a
esa pagina, en realidad), asi que no utilizaba la web mas que para echar un vistazo de tanto en
tanto. Entr6 en un par de perfiles, pero no envié ningiin mensaje. En resumidas cuentas, se unio,
conocid a alguien en la vida real y nunca llegd a cancelar su cuenta. Ni a dejar que la suscripcion
caducase.

—Vida real. Muchas gracias... —dice Sigrid. Mira su reloj, bebe un poco mas de vino—. Tal
vez sentia curiosidad, nada mas.

—(Curiosidad, por qué?

—Por los otros peces en el mar? ;El gran acuario de internet? Tal vez queria ver si
encontraba a alguien conocido... Yo me he tropezado en esos sitios con un par de personas que
CONozco. ..



—No me da la impresion de que fuera una persona curiosa. Tenia a Tim, asi que no habia
necesidad de seguir buscando en esa pagina. Creo que era feliz y estaba servida, y las personas
que son felices y estan servidas, que quieren a alguien y ese alguien las quiere a ellas, no son
precisamente misteriosas, jno te parece?

—Bueno, en ese caso, tu y yo deberiamos ser enigmas insondables...

—Y, sin embargo, no lo somos.

—No.



CONTACTOS

En la cuenta de Zalie en Soulmates, siguen visitando el cadaver. De acuerdo, estd muerta, y
seguramente ella seria la primera en admitirlo, pero en la pantalla tiene buena pinta. Algunos
dirian que nunca ha estado mejor, porque atrae a admiradores de todo el pais. La mayoria de ellos
sabe que es un caddver, y entran en su Instagram por la misma razon por la que comprueban la lista
de solicitudes de amistad en su Facebook y la multitud de seguidores que ha conseguido en Twitter
desde que murid: para visitar su mortalidad, para estar cerca de la historia, para ser parte de la
accion. ;Como se sigue a una persona muerta? ;A donde la sigues?

Son incapaces de dejarla en paz. No son los muertos quienes atormentan a los vivos, sino los
vivos quienes atormentan a los muertos.

Si hay gusanos devorando cadaveres en el cibermundo, son estas personas. En los viejos
poemas que nos enseiaba el sefior Wolphram, habia siempre algin poeta medio amenazando,
medio seduciendo con un lenguaje florido a su dama, diciéndole que pronto estaria muerta y que
mas le valia acostarse con ¢l. A ser posible, de inmediato: «en cuanto termine este poema» —
venia a decir en lineas generales—, «pero puedes empezar a quitarte la ropa en el ultimo versoy.
Le ofrecia una descripcion muy grafica de como los gusanos horadarian su blanca piel, se
comerian sus 0jos, apagarian sus amaneceres, le arrancarian los labios a mordiscos. Les
correspondia a los gusanos representar todas esas cosas abstractas —tiempo, descomposicion y
olvido— contra las que se supone que luchamos con tanto valor cuando intentamos «aprovechar el
momento». Cuando intentamos aprovecharnos del momento. «La tumba es un lugar intimo y
agradable —recuerdo haber aprendido—, pero creo que nadie se abraza alli». ;Qué escribiria ese
poeta hoy en dia? ;Publicaria en Facebook sus carpe diem? ;Los dejaria en paginas de contactos a
modo de minas para que las myjeres clicasen y diesen el primer paso? «Aprovecha el momento»
significa lo que ha significado siempre, incluso entonces, cuando la amenaza sexual al menos se
formulaba con originalidad: aprovecha mi momento, aprovéchame.

Cada forma de vida muere a su manera, provoca su propia descomposicion. Esta es la nuestra:
un perfil en una pagina web, una cara formada por pixeles y una gran afluencia de visitas de
quienes han mordido el ciberanzuelo mientras Zalie se descompone bajo el icono de una lapida
adornada con emojis de coronas de flores.

Que est¢ bioldgicamente muerta (llegard el dia en que de verdad tengamos que decir
biologicamente para dejar claro a qué tipo de muerte nos referimos; dispondremos de esa
variedad de opciones) parece ser lo de menos. Hasta que te acuerdas de que sus padres, su
hermana, su hermano y su novio, Tim, estdn consumidos por el dolor en el mundo real, o lo que
queda de ¢l. Estan sufriendo tanto que es como si no tuvieran piel sobre la carne y el mundo



estuviera hecho de sal. El horror los ha desollado vivos, y también la prensa, y las declaraciones
y los informes que tienen que darles a entrevistadores lascivos y politicos con tuits de condolencia
hechos a medida.

Tim: de quien sospechabamos al principio, como no podia ser de otra forma, pero que estaba
al otro lado del Canal y ahora se siente destrozado y solo, avergonzado entre los flashes de las
camaras y los titulares, indefenso mientras sus amigos venden fotos suyas a los periddicos:
sonriendo en la celebracion de Ano Nuevo en Edimburgo, viajando con mochila por Grecia,
abrazando a Zalie en el puente colgante. Esa es la preferida de los periddicos. Quienquiera que la
haya vendido debe de haberse embolsado una fortuna: Tim le saca una cabeza a Zalie, asi que la
cara de ella estd en el centro de la foto. El contraste entre sus grandes ojos de color gris agua de
lluvia, con esas comisuras levemente caidas que le dan un aire triste que no se corresponde con su
estado de animo pero la acompana como un perfume, y su amplia sonrisa es precioso. No puedo
apartar los ojos de la fotografia, tan encantadora que casi duele mirarla. Ella estd totalmente
centrada en la foto: no mirando para otro lado o con el pensamiento en otra cosa que no sea ese
momento. La habita por completo. Igual que Tim. No es de extrafiar que ¢l también sonria de oreja
a oreja: surostro es menos complejo, no presenta contrastes como el de ella, pero estd sano y feliz
porque, durante ese instante profundo e infinito, todo lo que quieren coincide con lo que tienen,
esto es, el uno al otro, la eternidad, el ahora: los dos, alli y entonces, en el puente con el agua
extendiéndose por debajo.

Dan ganas de introducir la mano en la fotografia para coger lo que hay en ella —un poco del
aire que respiran, un punado de luz— y espolvorearlo sobre tu vida.

Tim conoce a todos los que hicieron las fotografias y se las han vendido a los perioddicos de
mierda. Los odia, no responde a sus llamadas, borra sus correos electronicos y sus mensajes.
Puede que alguno de ellos se sienta mal de verdad, y puede que otros solo quieran tener mas
acceso a ¢l para conseguir mas dinero: «uno de sus mejores amigos dice...», «una persona muy
allegada a Tim Marchant asegura...», «declaraciones exclusivas de un amigo de la infancia del
novio de la chica asesinada...».

Estan en el tercer anillo, en el cuarto, en el quinto. Quieren formar parte de la historia, quieren
ser las ondas dejadas por el guijarro que cae en el agua.

Tim se siente avergonzado cuando estd con los padres de Zalie, porque sabe que es joven y
que ha de seguir adelante, encontrar a otra persona y marcharse de aqui; que su futuro parecera una
traicion a la chica a la que amaba. Lo sabe; incluso sumido en la pena mas profunda, sabe que los
padres de Zalie y ¢l estan juntos en esto, pero solo hasta cierto punto. Ellos no tienen eleccion,
estdn en un tren llamado dolor del que no van a bajar. Y jpor qué iban a querer hacerlo? Pero ¢l si
que ha de bajarse. En algin punto del trayecto les dird: «Esta es mi parada», y los dejara alli
solos.

Detestara hacerlo y querréd despefiarse con ellos.

Gary esta cribando los mensajes de Soulmates.

—Separando la paja de... eh... la paja.

Desecha cualquier cosa claramente genérica. Todo lo que parece personalizado, o pensado
para dar o conseguir informacidn personal, lo investiga. En los tres dias que han pasado desde la
ultima vez que lo miramos, han llegado noventa y ocho mensajes nuevos.

—Siempre he pensado que no tenia facilidad de palabra. Pero entonces leo lo que escriben
estos tios —dice— y, comparado con ellos, soy No€l Coward.



Ahi estan todos: los necesitados, los inquietantes, los pasivo-agresivos; los intelectuales y los
que piensan con el pene, los corazones solitarios y sus coleccionistas. Y los normales: la gente
corriente, como Zalie, como yo, como Sigrid, Gary, Pez Escritorio y Pequefia Pantalla, como Tim
y los padres de Zalie, como Jack con su croazon roto...

Dos horas después, nada.

—Si hay algo ahi, profe, no lo encuentro. También les he echado un ojo a los tios que
simplemente entraron a verla; ya sabes, clicaron en el perfil, lo vieron y se fueron a lanzarle
miradas lascivas a otra 0 a comprar mas pafiuelos. Me he limitado a revisar la lista por encima
(me llevaria horas verlos uno a uno), y nada.

—Qué estamos buscando en realidad, Gary? Eso es lo que estoy perdiendo de vista: aunque
alguien hubiera visto su perfil y hubiera sentido una atraccién homicida por ella, no habria podido
localizarla. No hay informacidn que pudiera ayudarle a averiguar ni siquiera la ciudad en la que
vivia, y mucho menos en qué lugar de esa ciudad. Podria haber probado suerte, por supuesto, pero
Kent es un sitio grande. Y jpor qué ella y no otra?

Gary se recuesta en su silla y niega con la cabeza. Se hurga los dientes con la tapa del
boligrafo y después limpia la porqueria blanca que ha sacado con la yema del dedo y la amasa
entre el indice y el pulgar hasta dejarla en nada. A veces lo huele primero, y el olor parece
satisfacerle. Llegados a ese punto, a todo el mundo le han entrado nauseas o se ha ido. Yo ya estoy
acostumbrado, lo cual suena como una ventaja hasta que uno se para a pensar en lo que dice eso
de mi. Tal vez le ayuda a pensar, porque ahora mismo estd tremendamente concentrado.

—No hacemos mas que aproximarnos y pasar de largo, profe. Volvamos atras, al momento en
que cred su cuenta en ese sitio.

—Eso es un afio antes de que la mataran, Gary; estamos hablando de miles de mensajes como
€s0s.

—De acuerdo. Vayamos entonces hacia delante otra vez. Si hay algo que encontrar, sera de los
dias en que buscaba informacion sobre acosadores, mirones o lo que sea, los que sujetan los
prismaticos con una sola mano... De cuando empezd a sentirse observada... Comprobemos la
actividad de la pagina de contactos en esas fechas.

—(Qué estoy buscando? —pregunto.

Gary ha cogido impulso de nuevo. Me gusta que no disfrute de la inversion en la escala
jerarquica, que se enfrasque en su trabajo demasiado como para entablar una lucha de poder
conmigo.

—No busques nada logico, profe; busca lo imprevisto, lo extrafio, lo que habria sido de
esperar que no pasase pero paso...

—~Gracias, eso facilita mucho la busqueda —respondo, tratando de ser sarcéstico pero
errando el tono. Suena, en cambio, a agradecimiento sincero, que seria lo justo, pues lo que Gary
me ha dicho que haga cambia las cosas. Estamos a punto de dar lo que €1 llama una gran zancada
adelante.

Las fechas en las que Zalie busc6 informacion util para victimas de acoso fueron del 25 al 29
de noviembre. Si est4 relacionado con algo que vio por internet, ese algo no andard muy lejos. Sin
duda alguna. Unas cuantas horas, un dia, dos dias, pero no mucho mas.

Comprobamos la semana anterior, trabajando hacia atras, desde la mafiana del dia 29. Recibid
veintiséis mensajes y ochenta y tres visitas al perfil a lo largo de tres dias. Inici6 sesion nueve



veces, mas que en los tres meses anteriores. Llevaba con Tim casi trece meses; lo suficiente como
para saber que no estaba interesada en otros hombres. Asi pues, ;qué buscaba? Y ;por qué de
repente, después de semanas sin hacer caso de la pagina, se puso a entrar en ella a intervalos tan
cortos, tan acelerados, tan nerviosos? Uno de esos inicios de sesion fue a la 1:38 a. m.; otro, a las
5:45 de esa misma mafiana.

Gary esta de pie a mi lado.

—Ese comportamiento no se corresponde con el de alguien en un estado de dnimo normal.
Mira... —Cuando alzo la vista desconcertado, sefala con el dedo las horas de acceso a la pagina
—. (No te das cuenta? No podia dormir. Estaba preocupada. Si hubiera conocido a algin artifice
de la palabra como yo, entonces si, quiza habria estado a la espera de recibir una respuesta,
entusiasmada con el frenesi de la relacion y la conversacion. Pero no era el caso. No se habia
escrito con nadie nunca, no digamos recientemente.

—Eso nos deja la otra posibilidad, la Gnica: que estuviera pendiente de alguien a quien no
queria ver.

—Exacto, profe; estd asustada, aterrada. De pronto, accede a la pagina nueve veces en tres
dias; después de haber estado meses sin iniciar sesion, busca informacion sobre acosadores en ese
periodo de tres dias y se olvida del asunto. O no.

—Y entonces la matan.

—Ajé, entonces la matan. Pero no inmediatamente. Y en su propio apartamento, no en la otra
punta de la ciudad o en algin rincon remoto del extrarradio o en algun callejon oscuro o en la
carretera de circunvalacion. En su casa. {Cual es el vinculo? Y, si tenia miedo de alguien en la
red, ;por qué no se lo dijo a nadie?

—Supongo que todavia tiende a pensarse que conocer a gente por internet es de desesperados,
o de personas incapaces de conocer a nadie en el mundo real. ;Estds seguro de que le cont6 a Tim
que se habia abierto una cuenta en una pagina de contactos?

—iLo estoy! Repasa las notas: dijo que ella le habia dicho, al poco de conocerse, que se daria
de baja en ese sitio. No tenian secretos.

Deberia saber estas cosas, pero no es asi. Dejé el analisis de su ordenador en manos de otros
y me equivoqué, porque ahora estamos estrechando el cerco y deberiamos haberlo hecho antes.

—Vale, pero no se dio de baja, ;jverdad? —le digo.

—Si, bueno, técnicamente, no: eliges un tipo de suscripcion y, cuanto mas larga sea su
duracién, mas barata. Me conozco esto, profe; he estado ahi y he hecho... bueno, no mucho. Optd
por una suscripcion de un afio y, después, la renovd para seis meses; le quedaban otras doce
semanas antes de que caducase. Puedes ver aqui los recordatorios. —Gary los subraya con su
boligrafo: el remitente es «Admin» y el asunto del correo unas veces es: «Consigue tres meses
adicionales GRATIS si renuevas ahoray; otras: «jLa suscripcion Premier es ahora mas barataly, y
otras: «jPreparate para San Valentin!».

Ahora lo entiendo. Ya veo lo que quiere decir Gary.

—¢No estaba buscando ningin alma gemela, ni nada parecido..., solo echando un vistazo para
ver quién le echaba un vistazo a ella?

—Exacto. Pero ;por qué?

—Porque lo conocia, o lo habia visto, o sabia que €l la habia visto en otro sitio ademas de en
la pantalla del ordenador, por eso.



—Has dado en el clavo, profe.

De los hombres que se han pasado por su perfil, sesenta le han enviado mensajes y casi
doscientos se han limitado a echar un vistazo y leer su perfil antes de pasar a otro. No hay forma
de saber como lo hicieron o qué les pasaba por la cabeza en ese momento: no puedes ver sus
palmas sudorosas ni oir su respiracion como en una sala de interrogatorios.

Los mensajes no sirven de nada. Son genéricos, mas alld de un par tan torpes que solo pueden
ser sinceros. Me imagino a Sigrid rebuscando entre mensajes de ese estilo, y me pregunto como se
las arregla para seleccionar a gente con la que «charlar» primero e ir un poco mas alla después.
Me asegura que al final es el cuerpo el que decide. La cabeza y el corazon no tienen ninguna
posibilidad contra el cuerpo. Tal vez te guste como escribe o habla alguien, pero ;qué ocurre
cuando lo conoces? Las palabras ya no importan: es el olor del otro, la temperatura de su piel, sus
poros abiertos. Todo sucede por debajo de las palabras que salen de tu boca y los pensamientos
que pasan por tu cabeza.

Todas esas neuronas, todo ese lenguaje, toda esa educacion, para que al final sea la nariz la
que te diga lo que has de hacer.

Una de las citas de Sigrid:

—Tenia buena pinta, hablaba bien, vestia con elegancia, era amable y gracioso..., solvente...,
pero no... olia a nada. No podia... jcémo explicarlo? No podia conducir mi cuerpo hacia él..., no
dejaba de virar en otra direccion. Tuve que cerrar los ojos para comprobar si era capaz de sortear
la barrera erdtica, pero no..., imposible.

De los mensajes directos a Zalie, solo cinco son lo que llamariamos «locales». —La pégina
clasifica a la gente en funcién de la distancia: 10 kilometros, 20, 30, 40, 60 y mas de 70—. Son de
Brighton, Southend, Folkestone, Dover, Romney, Deal. Y Londres. Muchos de Londres. Los
hombres dejan mucha mas informaciéon en la pagina que las mujeres: los hombres parecen
sinceros, algunos son atractivos y hasta puede que tengan la edad que dicen. Dos de ellos ponen
incluso donde trabajan. Otro nos cuenta cual es su bar favorito. Por si alguien quiere pasar a
echarle un vistazo offline. Una mujer que ofreciese esa informacién se estaria poniendo en
peligro. Si quien lo hace es un hombre, simplemente esta probando suerte.

Busco visitas repetidas al perfil de Zalie; cualquiera que haya clicado en ella mas de una vez;
cualquier cosa con pinta de obsesion o fijacion. A continuacion, intento encontrar coincidencias
con la propia navegacion de Zalie por la pagina. Me lleva solo unos minutos, porque solo entr6 en
el perfil de una veintena de hombres en todo el tiempo que estuvo dada de alta. Y solo en el de
seis en los dias y noches que nos interesan. Y, de esos seis, entro mas de tres veces en el perfil de
cuatro de ellos a lo largo de su primera semana como usuaria de la pagina. Y, de esos cuatro, hay
uno que vio dos, tres, cinco, ocho, quince veces en total. Recientemente. Una semana antes de
morir.

Aqui esta.

«Mister By». 32 afios. Actuario. No es tan aburrido como suena. (Bueno, vale, si lo es, pero jyo
no!).

Altura: 1,89.

Pelo: negro.

Estilo: informal pero elegante. Y formal cuando hace falta.

Busco: informal/serio/diversion/conversacion/amistad.



—Ha cubierto todas las bases, ;jverdad? —dice Gary.

Me gusta: cocinar, jazz, viajar, la comida tailandesa, las novelas policiacas escandinavas, cine
europeo.

—Ah, nuestro viejo amigo, e/ cine europeo... —comenta Gary—. A mi me gusta: elijamoslo
sin pensarlo mas.

No me gusta: la politica, los ciclistas, el curri.

—FEs un perfil bastante basico, ;no? Entrd en el de Zalie dos veces, y no le dejo ningln
mensaje. Pero ella entr6 en el suyo mas de diez veces. No contactd con €l, pero entraba a verlo
una y otra vez.

—¢Crees que lo reconocid?

—No por las fotos: no ha subido ninguna de su cara.

—¢Reconoceria alguna otra parte de ¢1?

—Por Dios Santo, Gary, jesto no es una pelicula de Gerald Thomas!

—Vale, profe. Lo siento. —Adopta una expresion de fingida seriedad antes de cambiarla por
otra pensativa, esta si, auténtica. Entonces vuelve a hacer gala de su buen ojo y da de lleno en el
clavo—: Démosle la vuelta a la pregunta: ;la reconoci6 é1?

—Eso es mas probable. Pero, en ese caso, no dio ninguna muestra de haberlo hecho: ningiin
mensaje, ninguna solicitud de conversacion, nada...

—Veamos lo lejos que esta.

La pagina nos lo dice: 0 kilometros. La siguiente persona mas cercana que entr6 en su perfil
estaba a dos kilometros.

—iJestis! —dice Gary—. Para estar a cero kilometros, su codigo postal tiene que ser el
mismo; estos sitios utilizan el sistema de zonificacion de la Direccion General de Correos y
Telégrafos. Estamos hablando de unas pocas casas de distancia... Literalmente, la misma calle.

Ya casi lo tenemos. Gary amplia las tres fotos que ha subido «Mister B»: una jarra de cerveza
(que sirve para dar imagen de machote), una exdtica montafia nevada (viajar mas dinero, o sea,
mentalidad abierta/cartera abierta), y un disco de Miles Davis (ambiente de jazz: con clase pero
no demasiado abstruso). Estd diciéndole a todo el mundo: soy un hombre sencillo, intrépido y
educado. Me gustan los vinilos, la cerveza artesanal, y me puedo permitir ir a esquiar. No hay
rostro, pero no lo necesitamos por ahora.

—¢Misma calle? jEs la misma jodida casa! jEs el tio del piso de arriba! {Ben! —Gary le grita
a Pequefia Pantalla—: Dile al Zangano... que vamos a por él.

—No hagas eso, Gary; todavia no. Dejemos que disfrute un poco mas de la hospitalidad de
Lynne la Loca. Dejémosle creer que estd a salvo. Su apartamento estd vacio, asi que
conseguiremos una orden para registrarlo, comprobar su linea telefénica, su internet, sus cuentas
bancarias... Un completo. Y lo mismo con la novia.

Mientras esperamos a que Pez Escritorio tramite el papeleo, Gary y yo vemos la television de
la comisaria.

—iEs el sefior Lawnder! —le grito a la pantalla.

—¢Quién? —pregunta Gary.

—Don Lawnder, el profesor joven que ensefiaba Lengua, sufrié una especie de crisis nerviosa
al cabo de dos trimestres y se fue para trabajar de jardinero... jDale voz!

El mando se perdi6 hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda de ¢él, asi que Gary se acerca a



la tele y sube el volumen.

«... un compafero amable y generoso que me apoyd mucho. El colegio se ha portado de
manera infame con €l... dejandolo tirado para contentar a una muchedumbre dispuesta a linchar al
seflor Wolphramy.

«;Cree que es inocente?», es Ellie Nash otra vez.

«Es inocente de las acusaciones que se han efectuado contra ¢l en relacion a sus afios de
docencia, si; vivimos en una cultura de caza de brujas...».

«Y en cuanto al asesinato?», pregunta Ellie, que a todas luces se ha apropiado ahora de la
historia, ain mas que Lynne la Loca.

«Eso le corresponde al sistema judicial responderlo, pero el hombre que yo conoci era afable
y atento y muy inteligente, ni mucho menos la clase de persona que recurriria a la violenciay.

(Donde han encontrado a Lawnder? Cada vez que pensaba en él, y lo hacia mas que
ocasionalmente y menos que a menudo, me lo imaginaba moviéndose con lentitud entre vegetacion
municipal, haciendo pequefios cambios en lugares en los que no nos fijamos.

Pero me equivocaba. Estoy atascado en el tiempo; atascado en el momento en que le perdi la
pista. Don Lawnder no: lleva una chaqueta de lona azul y gafas redondas como los poetas que
tanto le gustaban. Parece robusto y en plena forma. Esta de pie delante de una casa solariega en
Hampshire. La reconozco de las excursiones del colegio: Shapley Hall. En la parte inferior de la
pantalla, su nombre viene precedido por «Dr.» y se nos informa de que es «historiador
arquitectonico». Su voz sigue tan suave como siempre, pero algo mas dura, y, aunque no ha
crecido, ha ganado cuerpo y no recuerda tanto a un arbolillo maltrecho. Su piel luce el bronceado
a medias de quien se pasa la mayor parte del tiempo al aire libre, y tiene mucho mejor aspecto a
sus... jcuantos?..., jcincuenta y cinco?, jsesenta afios?... del que tengo yo a mis cuarenta y siete.
Delgado, inteligente, audaz, arremete contra el Chapelton College: «Llegara el dia en que el
colegio y su director, asi como los exalumnos que han mentido en busca de atencion, tendran que
responder por como han sido cémplices de la demonizacion de un hombre inocente.

La cémara enfoca a Ellie Nash, con el rostro iluminado por los focos y su pelo castafio
movido por el viento.

«Mientras siguen presentandose personas para hablar en favor de Michael Wolphram, para
defender su reputacion o solo para pedir que se le dé un trato justo, nos vemos obligados a
hacernos la siguiente pregunta: ;se ha precipitado la policia? ;Permitié que la necesidad del
publico de que se encontrase a un sospechoso condicionase su juicio en esas primeras horas
cruciales?».

—iSi! —grita Gary, aplaudiendo con alegria—. {Si, lo permitio!

Para llegar al apartamento de Ben, hemos tenido que hacer una abertura en la valla del jardin
de la casa que hay detras y cruzar el césped, debido al trajin de furgonetas de television y
fotografos en moto desperdigados delante de la casa ocupando la calzada, de forma que los coches
tienen que tocar el claxon para abrirse paso. La multitud estd bien nutrida también de publico, y
los palos de selfi se alzan como mastiles de un puerto deportivo en plena tormenta. Hemos pasado
surfeando del fatberg al monstruo sobre una ola de titulares. Hay pintadas nuevas, ademas, en las
casas de alrededor, porque la casa en si esta vigilada las veinticuatro horas del dia.

Tenemos ASESINO, Escoria pedofita [sic], el consabido PUDRETE EN EL INFIERNO (dos



veces, por autores distintos) y AHORCADLO, en letras gigantes. La segunda O representa una
soga, con la parte gruesa del nudo corredizo dibujada con gran detalle para que se aprecie el
trenzado de la cuerda. ;Existird un emoji de linchamiento? Si no lo hay, deberia haberlo. Por otro
lado, las flores y las lamparillas, todo un campo de ellas, estan desplegadas a lo largo de la calle.
La casa de los padres de Zalie también ha sido asediada, y la puerta principal estd rodeada de
muiiecos de peluche, flores y cartas que las cdmaras de television escanean como si fueran
codigos de barras y emiten después como relleno visual, mientras sus reporteros confeccionan
paquetes sobre efusiones de compasion y los vecinos, conmocionados y unidos por el dolor ...

La parte delantera de la casa es una contradiccion de homenajes y recuerdos, insultos y
amenazas. No debe de haber muchas calles en las que vivan el asesino, la victima y el hombre
acusado falsamente. Y el propio asesinato. Aqui hay algo para todos: los tristes y respetuosos, los
iracundos sedientos de sangre, los entrometidos, los indignados y los escandalizados.

Uno de los canales ha preparado un documental para la letrina televisiva de Afio Nuevo.
Incluye el inevitable espectaculo con psiquiatras de alquiler, tedricos de la conspiracion,
excompafieros de trabajo, amigos practicamente olvidados, vecinos con rencillas y unos cuantos
exalumnos de los que estan ahora sincerdndose y rompiendo su silencio. No incluird a Danny, a
Don Lawnder, a Neil Hall ni a ninguno de los que han salido en defensa de Wolphram. El
programa se titula «gLicenciado en asesinatos?». Han solicitado la presencia de alguien de la
investigacion y Pez Escritorio ha accedido.

Hasta la tienda donde compro su tiltima cena tiene unos cuantos ramos y velas en la puerta, asi
como un aumento repentino y considerable de su clientela. La oficina en la que trabajaba, su pub
local e incluso el gimnasio. La siguen alld donde fue. Estd muerta, pero no dejaran de perseguirla.

Lo primero que nos llama la atencion —a Gary, a mi y a seis foenses— es la falta de
personalidad del apartamento de Phelps. Todo cromo y cuero; es un habitat genérico de hombre:
television gigante de pantalla plana, cadena de musica, reproductor de DVD y de Blu-ray;
fotografias enmarcadas de montafias y puestas de sol; una Xbox (solo una consola, sefiala Gary),
cajas de CD colocadas en torres, con los titulos encarados hacia fuera. En una mesa de centro
baja, gris y con la superficie de cristal esmerilado, hay una pila de revistas de estilo para
hombres, con todos los bordes a ras y alineados con la esquina de la mesa. Hay dos gruesos
posavasos de pizarra con fieltro verde en la cara inferior para poder deslizarlos sin hacer ruido.
El sofd es grande, rectangular, hondo y de cuero negro. El cojin de un lado ha quedado tan
marcado con la forma de Ben que seguramente podria calcular su peso. Tres mandos a distancia y
la consola Xbox estan alineados delante de ¢l.

La cocina esta tan inmaculada como la de Wolphram y disefiada de la misma forma. La ventana
da a los jardines de las casas de detras. Hay dos servicios de mesa completos en el escurreplatos.
Pero solo dos: dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas, dos platos. Dos copas de vino y una
jarra de peltre de medio litro. Una hilera de cervezas artesanales. Unas cuantas botellas de vino
de Nueva Zelanda o Australia con nombres que suenan a telenovela: La colina de las flores, El
emblema de Hardy, La llegada de Murray.

Gary abre los cajones de los cubiertos. Vacios. En un armario al lado del frigorifico, hay mas
platos y cubiertos, pero todavia estan en la caja original. El ticket de Lansdale’s esta pegado con
celo en un lateral. Todo sin estrenar. Ningun invitado. No tienen a nadie esperandolos en casa mas
que el uno al otro.

—Esto me da mala espina, profe... —dice Gary—. Vacio. Y no me refiero a cajones vacios y



demas. Me refiero a un agujero en algin sitio en el que no deberia haber un agujero.

Entiendo lo que quiere decir. A pesar de tanta simetria, los platos y vasos por parejas no
acaban de encajar. En el armario debajo del fregadero, hay solo productos de limpieza: lejia de
tres marcas distintas, acrosoles antibacterianos, cepillos de alambre, un pack gigante de esponjas,
limpiador para el horno, espuma para la alfombra. Guantes de fregar —cinco pares en el plastico
aun sin abrir—. Me dispongo a apartar las botellas de limpiador para inspeccionar el fondo del
armario, pero Gary me frena.

—D¢jales eso a los foenses, profe. Hemos venido buscando el instinto visceral; tenemos que
mirar lo que haya, no moverlo. Todos los sitios tienen sus vibraciones, su aroma, como dirias tu.
(Qué has notado?

—Control.

—Son esos posavasos, tio; la gente controladora adora los posavasos. No me transmite
sensacion de pareja. Ni siquiera de dos personas, para ser sincero. —Gary niega con la cabeza—.
Solo esta ¢l, ;verdad? Ni rastro de ella. Es como si no viviera aqui, como si simplemente
estuviera alojada en este apartamento.

En el cuarto de bafo, los productos de aseo de Ben ocupan todo un estante y estan
cuidadosamente alineados. Los de ella estdn en una bolsa dentro del armario con espejo que hay
encima del lavabo. Y se reduce a lo minimo, ademas: pintalabios, base de maquillaje, colorete y
lapiz de ojos. Uno de cada, mientras que ¢l tiene dos espumas de afeitar distintas, cuatro
maquinillas y dos cremas hidratantes hipsteres con falsos nombres ingleses que pretenden evocar
el garbo de Jermyn Street: Chatterton's Classic Grooming y Dashwood's Skin Care for Men.

En su dormitorio, mas de lo mismo: lujoso e impersonal como una habitacidon de hotel caro.
«Eso es lo que este sitio quiere ser», pienso, «una suite de hotel». En la mesita de noche, ella tiene
una fotografia de sus padres y su hermana con un bebé. En el cajon, sus pildoras anticonceptivas y
un libro con un marcapaginas de una galeria de arte adornado con una borla. Es lo primero que
encontramos que podria describirse como su espacio. El guardarropa de €l es extenso pero
repetitivo: tres pares de zapatos iguales para trabajar, dos pares iguales para salir de fiesta, otros
dos pares de zapatillas deportivas idénticas, camisas repetidas cinco veces... Y todo prendas de
marca, de diseflo, con logos.

No hay rastro de ella en el apartamento, excepto aqui, y lo poco que hay estd limpiado a
conciencia o guardado.

—Ella no vive aqui, profe —dice Gary—. Solo mueve su cuerpo por las habitaciones y lo
acuesta en la cama hasta que se hace otra vez la hora de ir a trabajar.

—Aun asi, no veo nada sospechoso —respondo.

Gary estd mirando en el cesto de la ropa sucia, con la tapa levantada y escudrifiando el
interior.

—Aqui no hay nada, profe, y tampoco en la lavadora, ni en la secadora.

—Debieron de hacer la colada antes de marcharse a disfrutar de la hospitalidad de los
periodicos. Pero, de todos modos, no consigo ver nada extrafio.

—No te preocupes, profe, los foenses encontraran algo. Y, en cualquier caso, lo que de verdad
necesitamos es su ordenador. Todo estara con €l en la red. En las peliculas antiguas, los policias
llegaban y no encontraban nada, hasta que, en el ultimo momento, uno de ellos hallaba la llave de
un garaje repleto de pruebas. Ya no hacen falta garajes. El garaje de hoy en dia es el ordenador



portatil, y se lo ha llevado con él.

Hago las llamadas necesarias para conseguir una orden para confiscar el ordenador de Ben. Y
el de Chloe. Teléfonos moviles y tabletas. Tenemos que averiguar donde lo tiene el periodico de
Lynne Forester.

—Yo me encargo de eso —dice Gary, y me deja en el vestibulo.

La policia cientifica estd desmontando la lavadora y metiendo la ropa y los zapatos en bolsas
de pruebas. Cogen también el router inalambrico. Pasan la aspiradora forense por el felpudo, las
alfombras y la moqueta. En la cocina, meten en una bolsa un par de guantes de goma usados, quitan
el fregadero y recogen la suciedad de las cafierias. Han encontrado cinta adhesiva protectora,
bolsas de basura y plastico con burbujas. Cosas que uno utilizaria para sacar la basura, envolver
un regalo y transportar algo fragil. Al finy al cabo, estamos en Navidad.

Son objetos corrientes, de los que uno suele tener en un armario y apenas repara en ellos, si,
pero ahora mismo parecen instrumentos del diablo.

Mientras espero a que Gary vuelva a la comisaria, decido buscar en internet a algunos de
ellos.

De la sefiora Pizzi, encuentro una vieja nota necroldgica: «Elaine Pizzi, 1940-2008. Funeral en
el crematorio Bartlemas. Se ruega no traer flores. Donaciones para la investigacion sobre el
cancer».

Angela Mason, 78 de Westway Road. Presidenta de la Sociedad Francesa, en cuya pagina de
Facebook aparece ella.

Lawnder, Donald, Dr.: Catedratico de Arquitectura en el King’s College de Londres. Debajo
de su nombre, una lista de sus libros: uno es El/ zoologico municipal de Medway: obra de arte
modernista. «Donald Lawnder desempefid un papel decisivo para que se le concediera la
calificacion mas alta a uno de los tesoros modernos del sureste de Inglaterra...», dice en su
entrada de la Wikipedia. Hay un enlace a la pagina web del zoo, donde se promete un proyecto de
restauracion de dos afios financiado por la loteria y supervisado por Lawnder y la English
Heritage.

Los persigo mediante un googleo frenético: Neil Hall, Rich Nicholson, George Cobbleson,
Flynch, Bowden y Tristan; Bosworth, Vaughan, Lewis, McCloud, Goodship y Mamadoton. A
algunos no logro encontrarlos, mientras que otros con nombres comunes, como David Jones o
Jonathan Smith, podrian ser cualquiera de los que tienen nombre y trabajo parecidos en bancos y
en pymes, el tipo de persona de la Camara de Comercio vestida con lo que Gary llama «traje
tatuado». La mayoria tiene perfil en Facebook, con fotos en las que salen con camiseta de correr y
dorsal. Es un mundo de medias maratones y récords personales. Muchos tienen a sus hijos en
Chapelton.

Me pregunto cuantos han borrado sus recuerdos, todo lo malo, tamizdndolos y refinandolos
hasta que solo han quedado las cosas buenas, conectadas por... Bueno, por nada: conectadas por
agujeros.

Mamadoton murié en 1991. Una cautelosa nota necrologica dice que tenia «cierta inclinacion
al castigo». «Métodos y valores de la vieja escuela». Y ya al final: «Deja esposa, dos hijos y tres
nietosy.

McCloud sigue vivo y dirige un internado al estilo inglés en Hong Kong: «Tomando como



modelo la tradicional escuela publica inglesa, y con un profesorado formado en las mejores
universidades del Reino Unido, Chapel Down College sigue el plan de estudios britanico con el
proposito de preparar a los alumnos para el mundo. Nuestro colegio se guia por el espiritu del
mens sana in corpore sano». Hay una fotografia de McCloud con buen aspecto, si bien un tanto
liofilizado, pero resulta dificil decidir si es reciente o no.

No es por curiosidad —he tenido tiempo de sobra para hacer esto en el ultimo cuarto de siglo
—, sino mas bien para sentir sus nombres al final de mis dedos, sentir las letras; para explorar la
rastreabilidad de todos ellos. Me dejo a Danny para el final.

Estoy a punto de teclear Daniel Patrick McAlinden —llego hasta la ¢ minascula del Mc—,
pero Gary me aparta la mano.

—No, profe. Déjalos en paz. Déjalo en paz. El pasado puede que sea tu local de cabecera,
pero €l ya no bebe alli. Y, por lo que me has contado, nunca lo ha hecho. Que puedas encontrar a
gente no significa que debas hacerlo. En la vida real, fuera de las peliculas y las novelas, el amigo
perdido hace tanto tiempo sigue perdido, y normalmente es asi como prefiere estar. En fin, esto es
lo que deberias investigar.

Saca un gran rollo de papel impreso. Direcciones de paginas web, hora, duracion. Hay una
carpeta con imagenes de paginas de inicio, y extractos de cuenta con pagos domiciliados y
regulares subrayados en rojo. Han trabajado rapido, porque hay un montén de listados con el
historial de navegacion de Phelps.

—Estaba ella al tanto de esto? —pregunto—. Chloe, quiero decir.

—No hay pruebas de que lo estuviera, profe. Pero, claro, una cosa es saberlo y otra saberlo,
(verdad? Sobre todo en el caso de esposas y novias de gente asi. Borra el historial de navegacion
y tiene una contrasefia. A veces utiliza su ordenador portatil para cosas normales, como consultar
su cuenta corriente o reservar billetes de tren, pero no para este tipo de cosas. El tiene la
contrasena de ella; ella no tiene la de él. Eso lo dice todo.

Gary me ensefia una lista de las paginas que visita Ben. Son sitios violentos y groseros, para
mentes trastornadas. Lo sé con solo leer los nombres.

—¢Te has metido en alguna? —le pregunto a Gary.

—Profe, hay cosas ahi que no soportaria ver aunque se tratase de una pelicula y supiera que no
es real.

—Lo siento.

—No pasa nada, es mi trabajo. Pero si, las he visto. Un poco. He levantado apenas la tapa. Y
me ha llegado el hedor. «He respirado los gases», como diria el poeta. No servird como prueba;
ya hemos pasado por esto otras veces, profe: ver cosas frente a hacer cosas, los pensamientos
frente a los actos. Pero, sumado a lo demads, si, puede dar fundamento a la acusacion.

—Con lo demas te refieres a ADN, testigos y una confesion, ;jno?

—Con lo primero sera suficiente. Por eso he mandado lo que tu hombre llamaria un
recordatorio /apidario a ese laboratorio privado de Cheltenham, preguntando dénde diablos estan
los resultados. Me da que han leido los periddicos, han visto la tele y han decidido que «ya han
atrapado al tipo..., asi que no les corre prisa»; pueden ponerse con las pruebas de paternidad para
el circo televisivo de media tarde o con lo que hagan para ganarse la vida.

—¢Y la pagina de contactos?

—De ahi hemos sacado poco. Escribia a varias mujeres de formas distintas, como a una



docena o algo asi a la vez. En los viejos tiempos necesitabas una pocion magica y un laboratorio
para ser Jekyll y Hyde, ahora solo te hace falta un teléfono mévil. Una o dos respondieron, le
pidieron fotos, chatearon un poco, pero después perdieron interés. Por nada en particular.
Sencillamente lo descartaron. Me gustaria pensar que su instinto se oli6 algo incluso en el
ciberespacio: eso me consolaria. Un poco. Un mal ciberpresentimiento. Pero no tenia alias, solo
varias personalidades y un solo apodo para todas las paginas: «Mister B». En un mensaje se pone
romantico y zalamero y en el siguiente quiere rollos de una noche sin ataduras y con jueguecitos de
estrangulacion. «jHasta que los labios se nos pongan morados!», dice. Sin suerte en ningtn caso.

—Lo que no entiendo es por qué nunca le mand6 ningin mensaje a Zalie. La habia reconocido
enseguida como la mujer del apartamento de abajo.

—Acabas de responderte ti mismo, profe: no le hacia falta. La tenia ahi mismo a todas horas.
(Enviarle un mensaje por internet? ;Qué sentido tiene eso cuando puedes hablar con ella en el
vestibulo o en las escaleras o cuando sale a tirar la basura?

—Escondido a la vista de todos.

—Ni siquiera escondido, profe. Si alguien se escondia, era Zalie.

Debia de habérsela cruzado, o haberse acercado a ella, o haber planeado algin tipo de
encuentro fuera de la casa, volviendo del trabajo, sacando sus bicicletas, recogiendo el correo del
felpudo. Podria haberla observado sin levantar sospechas. jPor qué habria de levantarlas? Estaba
en su casa. El problema es que ella también.



PEQUENA PANTALLA

Ben esta en el puente. Mira hacia abajo, pero, debido a la malla metalica, no puede asomar la
cabeza por encima del parapeto. Ni siquiera puede fantasear con la posibilidad de saltar, ni
reflexionar sobre el vacio desde un punto de vista suicida. Salud y seguridad para ti; ni siquiera
puedes elegir tu propio final.

Pero no es mas que una accion simbdlica, sostiene Gary, no una auténtica amenaza de suicidio:
«Un final de pequefia pantalla, profe». Ben sabe que en los puentes es donde tradicionalmente las
cosas alcanzan su punto culminante. Ha visto suficientes peliculas y jugado lo suficiente a la Xbox
como para saber que los puentes son un buen lugar para terminar cosas. Por desgracia, ahora es
mucho mas facil saltar desde debajo del contrafuerte; bajar gateando, encontrar un saliente y
entonces saltar. Debe de saber eso. Pero, claro, nadie lo veria. La television no va a bajar ahi, por
lo que se quedaria sin escena. No habria nadie para grabarlo con las luces azules estroboscopicas
de la policia atravesando su rostro del ultimo acto, ni negociadores de la policia intentando
convencerlo para que no salte. Lo ha visto en la tele y quiere el lote completo: megafonos,
helicopteros, negociadores.

En lugar de eso, tiene a Gary convirtiendo lo sublime en algo prosaico y trivial:

—iTendrias que haber traido una escalera, colega!

Ahi estd Ben Phelps protagonizando la pelicula de su propia captura. No lo van a coger en un
apartamento alquilado por un peridédico mientras su novia lo mira y ve a un asesino y se pregunta
si siempre ha ido encaminado a ser ese asesino. O si, por el contrario, una de las muchas
versiones de lo que Ben podria haber sido resultd elegida entre una multitud de posibles yos. Si la
habria asesinado a e/la. Pero ella lo odia, eso seguro. Y ahora es una mujer libre.

La llamada de teléfono le hizo comprender que andabamos tras ¢él. Observo a Lynne Forester
mientras respondia —en plena grabacion de su version de lo sucedido; la version en la que no
mataba a Zalie, y ¢l estaba conmocionado, horrorizado; la version en la que se embolsaba diez mil
libras— y notd cémo le cambiaba la cara; oy temblar su voz mientras escuchaba a Gary. Estuvo
bien verla por fin asustada; ya era algo. Disfrutd6 del miedo. Una pequefia victoria. Y €l se
quedaria sin el dinero. Ese dinero le habria venido muy bien. Y ;tan malo habria sido, al fin y al
cabo, que se hubieran cargado al bicho raro ese de Wolphram? «El Lobo». Siempre supo que ese
tio no estaba bien.

No iba a quedarse esperando a la policia.

Asi pues, van a coger a Phelps en el puente, simplemente porque funciona bien como decorado
dramatico, una razon excelente en un mundo que para ¢l no es mas que una pantalla de television.
Va a aguantar hasta que lleguen las camaras, hasta que Lynne y Ellie Nash y todos los canales de



noticias del pais estén aqui para grabarlo.

Los coches se han detenido, y los ocupantes —ignorando a los megafonos que les ordenan que
se queden donde estan— salen y le hacen fotos con sus teléfonos. Los flashes se filtran en la
niebla como fuegos artificiales a ritmo lento. Sonidos apagados en un ambiente navidefo. Festivo,
incluso; como espumillon reflejando las luces de los arboles. Lo van a tuitear en vivo y en directo.
Hashtag MedwayBridge. Hashtag Jumper. Cada treinta segundos, cada diez segundos, cada cinco,
y ahi van otras doce, otras veinte, otras cincuenta fotos, tuits, actualizaciones...

Gary y yo nos acercamos a ¢l muy despacio. Cada vez que Ben se vuelve o mira hacia abajo o
hacia atrds, a la creciente multitud, damos un paso mas hacia €l.

Me pregunto si han anunciado ya que Wolphram va a ser puesto en libertad, que tenemos a otro
sospechoso; si la gente del puente ha oido la noticia; si los titulares se han colado en los
programas de radio de las cinco, en las canciones de Navidad, en los anuncios de ultima hora para
regalos de ultima hora. Las noticias de ULTIMA HORA pasando por el pie de la pantalla durante
los programas concurso y las telenovelas. Gary mira en su movil paginas web de informacién
sobre el trafico, el hashtag del puente, el nombre de Zalie, hora punta navideia, Wolphram... y va
maldiciendo:

—¢Por qué cojones tengo que mirar mi mévil para averiguar lo que estd pasando en mi propia
vida, delante de mis putas narices?

Lo tinico que oimos de los coches de la policia es la centralita pidiendo informes sobre la
situacion en todos los vehiculos de la zona.

(Cudl es nuestro informe? «Estamos aqui y es ahora.

Empezamos a caminar hacia Ben. Se encuentra a un cuarto del comienzo del puente, a unos
ochenta metros, o asi, del arco. Sabe que cuanto mas cerca estemos de €1, mejor para la grabacion,
porque las furgonetas de television no tendrdn que dar tanto rodeo. Gary dice que Ben no va a
hacerlo. Yo no estoy tan seguro. Y no solo porque no dispone de escalera, sino porque esta
esperando; no va a pasar nada hasta que no llegue la prensa.

Nos grita que nos quedemos donde estamos. Se aferra a la malla y da la impresioén de que va a
intentar trepar por ella. Nos detenemos. La suelta.

«Nunca desestime la incomodidad como elemento disuasorio en el caso de suicidios en
lugares especificos». Por algin motivo, recuerdo palabra por palabra esa frase de un informe que
lei sobre puentes. Cuando era un policia joven, se le pidié consejo al cuerpo policial de la zona
para encontrar medidas que redujesen la tasa de suicidios aqui. Y les recomendamos lo que se nos
da mejor recomendar: barreras. Los expertos se mostraron de acuerdo, de modo que se afiadi6 a
las barreras de los noventa una especie de jaula de malla metélica de un dedo de grosor que se
dobla hacia dentro en lo mas alto. Hubo objeciones de la Sociedad para la Conservacion de la
Ciudad, que mand6 cartas a los periddicos en las que predominaba el adjetivo «antiestéticoy.
Pero el nimero de muertes se redujo a la mitad a partir de entonces. ;Significa eso que los
suicidas se fueron con su desesperacion y su determinacion a otra parte?

Lo cierto es que ya no se ve, como ocurria antes, a los depresivos preocupados e indecisos
que frecuentaban el puente y a veces saltaban. O a los decididos, con su rostro en modo
automatico, caminando con determinacion hacia el punto exacto que habian planeado. El puente
dejo de ser un sitio para pensar en el suicidio, como lo era antes, un lugar para acariciar la idea
de saltar, aunque supieras que eras incapaz, o para reflexionar sobre la fisica de la caida, o para
valorar qué haria falta para querer hacerlo; como cuando yo mismo venia y dejaba los brazos



colgando por encima del parapeto y calculaba cuanta tristeza haria falta para impulsarme a saltar.
Me lo imaginaba como la balanza de cocina que utilizaba mi abuela en casa cuando hacia pasteles
en el horno: yo en un lado y, en el otro, una harina negra tamizada poco a poco hasta... hasta que
baja de golpe y yo subo y mi peso en sombra reemplaza a mi cuerpo.

Si ahora ves a alguien ahi plantado, puedes apostar a que estd admirando las vistas o
disfrutando del embate del viento, del olor del estuario o de la emocidn de estar a una altura tan
pura que las toneladas de hierro y acero que lo sostienen se le antojan una plataforma de aire. No
estan en su propio infierno y deseando acabar con todo.

Durante un tiempo, la gente utilizaba los contrafuertes. Los contrafuertes son distintos; estan
incrustados en roca, hormigén y un prado de escombros, y ofrecen una caida gradual y escalonada
en la que el cuerpo, después de saltar desde un lugar sin panordmica despejada y alejado de
cualquier abismo fotogénico, se destroza contra una pendiente escabrosa, rompiéndose y
desencajandose los huesos a medida que cae medio rebotando, medio rodando, hasta que seis u
ocho metros mas abajo, despellejado y lleno de brechas, llega a un acantilado cortado a pico y
cae. No es cualquier cosa, aun cuando quieres morir, y carece del perfecto colofon de una caida al
vacio.

Si lo que buscas es rotundidad, y facilidad de identificacion en el otro extremo, deberias
considerar otros lugares.

Lo ultimo que quiere un futuro suicida es una refriega degradante con las banalidades del lugar
elegido: con la maleza y las rocas, los trozos de alambrada, las cagadas de perros, las latas y los
condones usados. Y todo para acabar destrozado en una carretera secundaria, donde alguien que
vuelve de trabajar tiene que pisar a fondo el freno, o cerca de algiin horno tirado en la ladera.

—No va a hacerlo, profe. Estd ahi solo porque lo ha visto en peliculas de accion y en
videojuegos... Esas cosas siempre terminan con abismos y salientes: acantilados, vias de tren,
alféizares de ventanas, azoteas de rascacielos y cosas asi... Pero esto no es una pelicula de accion
y este tio no tiene agallas para saltar. Ni tiempo.

—No quiero que salte y no quiero que diga unas ultimas palabras que lo hagan famoso antes
de saltar.

—Tu y yo, profe. ;Estas preparado?

—iEstoy preparado!

Me percato de que no tengo ni idea de para qué estoy preparado, por no hablar de si es lo
mismo que estd pensando Gary.

Avanzamos muy despacio hacia la mitad del arco. Gary se detiene de vez en cuando para
contemplar las vistas, aunque no hay vistas, solo un viento frio y enrarecido y oscuridad por
debajo. Los faros y las luces traseras de los coches, con los parachoques casi pegados, hacen que
nos sea imposible acercarnos sin ser vistos, pero las luces del puente se han apagado a peticion
nuestra. Asi serd mas dificil para los mirones grabar con el movil.

Gary camina con deliberada lentitud, entreteniéndose como un turista. A medida que nos
acercamos, Phelps amenaza a gritos con saltar, pero Gary lo ignora y sigue aproximandose. Esta
mas tranquilo que yo. No tengo ninguna duda de que Phelps estd dispuesto a saltar. Se coge a la
barandilla y a la alambrada e intenta poner un pie en esta Ultima. Estamos ya a unos veinte metros
de él.

Gary me ensena su teléfono.



—Mira, hay incluso una aplicacion, TuPuente, o bien puedes escanear el codigo QR de las
sefiales y acceder a una visita guiada con la voz que ta elijas.

Se desplaza por la pantalla y empieza a caminar otra vez. Phelps sigue amenazando a gritos
con saltar, pero se le nota cada vez menos disposicion.

Diez metros. Phelps ha sacado su teléfono y estd intentando hacer una llamada. Eso nos da
tiempo. Estd esperando a que respondan. Por fin alguien lo hace. Phelps empieza a hablar. Se
interrumpe y escucha; en ese momento, nos da la espalda para comprobar si han llegado los
equipos de television. No han llegado. Pero Gary si, y le pone las esposas sin mediar palabra y le
quita el teléfono de la mano. Se lo lleva a su oreja.

—Ah, Lynne. Soy Gary... Creo que ya sabes lo que pasa y donde estamos. Pero, en fin, me
alegro de oirte: nos ahorra tener que llamarte después. Preséntate en la comisaria a primera hora
de la mafiana con todo lo que tengas sobre Phelps. Grabaciones, transcripciones, todo. En
realidad, espero que no aparezcas, asi podré ir yo mismo con una orden y un coche de policia a
recogerte en tu trabajo, o donde se supone que trabajas...

Mete el teléfono en una bolsa de pruebas y se la entrega a un policia que se ha materializado
de pronto a nuestro lado. Se vuelve hacia mi.

—Hace falta ser pringado para tener pensado decirle tus ultimas palabras a Lynne «la Loca»
Forester.

—Deja que te cuente una historia sobre ese puente, profe.

Gary se ha serenado, pero yo atn estoy temblando. Ha dejado el teléfono al lado de su copa,
vibrando con llamadas ignoradas y avanzando a espasmos por el tablero de la mesa. Estamos en el
Harcourt Arms. No han quitado el cartel de DESAPARECIDA con la foto de Zalie que hay en la
parte trasera del pub, pero ahora hay una lamparilla debajo, ilumindndole la barbilla. Hay ramos
de flores y velas en la puerta, y dentro los clientes beben con aire solemne mientras tuitean fotos
debajo de las mesas desde el sitio que Lynne Forester 1lamo «el abrevadero favorito de Zaliey.

—Cuando éramos adolescentes, mis amigos y yo soliamos ir al puente después de clase. Alli o
al zoo. Ya no quedaban animales, pero, por alguna razon, su porqueria seguia alli, con restos de
pelo por todas partes, y era un sitio genial para montar en monopatin y fumar, hasta que lo cerraron
y pusieron camaras de videovigilancia en todos los rincones. Haciamos lo que hacen todos los
adolescentes, incluso t, probablemente... Esa tienda de la esquina en la que se pard a comprar
Zalie... En aquella época, el propietario vendia cigarrillos y bebida a chicos menores de edad.
fbamos alli y nos bebiamos nuestras latas de cerveza y nos fumabamos entre toses unos Marlboro
Red en lo alto de la colina, desde donde contemplabamos el trafico y los transbordadores... Si
pasaban camiones, nos fijabamos por si debajo iba escondido algiin inmigrante. En los periddicos
no paraban de hablar de eso, y nosotros sofidbamos con ser el héroe escolar que pillase a uno de
esos pobres diablos que venian del campamento de Calais o del Eurotinel. Pero no hubo suerte,
gracias a Dios, y lo inico que vimos fue a los nifios ricos con sus chiandales de Chapelton
volviendo de jugar en las pistas, y les haciamos gestos obscenos y cortes de manga.

—( A gente como yo, quieres decir?

—A gente como tl, profe. Y todavia se hace; siempre se hara: mismo dedo, distintas manos.
En fin, habia a menudo una chica: pelo rubio rojizo, cara dulce y amable; debia de tener unos
dieciocho o veinte o algo asi. A mi se me antojaba una diferencia de edad abismal, pero no lo era
en realidad. Se quedaba de pie en mitad del puente. Fue un par de afios antes de que afiadiesen



esas barreras. Cuando los Samaritanos utilizaban su antiguo nimero de teléfono. Diecinueve
noventa y cuatro o cinco.

Gary echa un vistazo a su teléfono. Ve que hay otro mensaje y no lo lee.

—A veces charlaba conmigo. Nunca decia nada importante. Hablabamos del tiempo. Si hacia
un buen dia. No tan bueno. Un dia de mierda. Me parecia muy adulta, muy madura. Suspiraba
mucho, a veces se quedaba pensando con la mirada perdida como los adultos. Yo solia
preguntarme: «;Pensaré alguna vez cosas asi?». Su pelo siempre se recortaba contra el sol... No
era asi, claro, pero a mi me lo parecia, como en las portadas de esos discos de los setenta tan
faciles de escuchar.

»Yo era regordete y tenia la cara llena de granos, las piernas llenas de rozaduras embutidas en
unos pantalones que picaban, una camisa de nailon con los sobacos amarillentos y un olor
corporal variable que iba de fresco y salvaje a rancio y repelente. Me preguntd como me llamaba.
Estaba tan guapa y tranquila alli de pie con el viento revolviéndole el pelo que tuve la impresion
de estar estropeandolo todo al responder “Gary”. ;Por qué no podia llamarme, no s¢, Oliver, o
Jacob, o Gabriel? O Alexander. Pero ya me conoces, no sé mentir, asi que dije Gary, profe. Gary
Maffett. Musica para los oidos. Charlamos un rato; dijo que era de St Leonard’s y que estudiaba
en la escuela de bellas artes. Tenia pintura en los dedos, en la manga de la sudadera, en los
zapatos. Lo sé porque no dejaba de fijarme en todo, menos en sus ojos, porque era demasiado
timido. Adverti todos esos pequefios detalles: las ufias mordidas, los zapatos rozados, cosas asi.
Nos despedimos y me alejé sintiéndome estipido por no tener nada interesante que decir, y noté
como un pequefio tiron en la espalda. Me volvi para decirle que me gustaria ver lo que pintaba...
pero se habia ido. Por fin se me ocurria una gran intervencion, la gran frase de Gary para entrarle
a una chica, y no habia nadie a quien decirsela. Tuve que ir hasta donde habia estado ella solo
para asegurarme, pensando que su olor seguiria alli. Y asi era... Lo recuerdo perfectamente.
Todavia lo huelo, profe, cuando paso por alli. Entonces me asomé y no vi nada alla abajo. Ni en el
agua, ni en el barro, ni en la carretera. Nadie.

—Salto?

—Supongo que si. Habia mas gente en el puente, y algunos de ellos fotdgrafos aficionados o
algo asi, y no la habian visto; mucho menos a alguien saltando. Miramos hacia abajo, pero no
habia ningun coche parado en la carretera ni nadie sefialando y gritando. Me dijeron que me lo
habia inventado, que deberia darme vergiienza.

—¢ Estas seguro de que no te lo imaginaste?

—Tan seguro como estas tu de no haberte imaginado todo eso que paso6 en tu colegio. Estuve
atento unos dias por si en el Evening Post decian que se habia encontrado un cadaver o que
alguien habia desaparecido. Por aquel entonces no teniamos ordenadores en todas las casas, asi
que no podias buscarlo en internet. Las noticias en la red no eran lo que son ahora. Lei el
periddico durante semanas y no debi de perderme mas que unos cuantos telediarios. No encontré
nada: ni cadaveres ni personas desaparecidas ni llamamientos.

—Seguramente lo podrias averiguar ahora. Tenemos todo lo que hace falta en la comisaria,
todo informatizado, todo relacionado, informacion de los ultimos cuarenta afos.

—¢Te crees que no lo he intentado, profe? He revisado hasta el Gltimo archivo. Empecé con
Hastings y St Leonard’s, y no habia nada alli, asi que, o mintid, o nadie la ech6 de menos. Eso
también ocurre, como bien sabes. Comprobé todos los informes forenses, paginas de noticias,
personas desaparecidas y casos sin resolver, de aqui a Londres y después en Dover, Folkestone,



Ramsgate, hasta llegar a Portsmouth, Brighton... Busqué en las ciudades con transbordadores
grandes, donde la gente va y viene sin que nadie preste atencion. Después en los centros turisticos:
Margate, Gravesend, Broadstairs, muelles con zona de ocio... Probé suerte con rescates en rios,
hospitales psiquiatricos... Pero nada. Es un fantasma en mi cabeza. Creo que estd perfectamente
conservada en ese lodo, como esos antiguos guerreros irlandeses en las ciénagas. Leiamos poemas
sobre ellos en el colegio. Resulta que algunos no eran tan antiguos, después de todo. Puede que ni
siquiera fueran guerreros. En cualquier caso, es agua pasada, ;verdad, profe? Ahora somos todos
amigos, (no?

—Tal vez escapo... de verdad: sin dejar rastro, ni recuerdos, ni amigos, ni familia, ni cadaver.
Tal vez es lo que queria: uno menos uno igual a cero. Tal vez deberias dejarla en paz.

—Eso, 0 que queria que yo lo viera, para que alguien lo supiera.

—Si, o eso.

—En fin, profe, no queria a ese bastardo asesino ahi abajo; no con ella y todos los deméas. No
se merecen eso.

Gary se termina su bebida y mueve el brazo para pedir otra ronda.

—Te diré otra cosa, profe. De tanto en tanto (nada habitual, solo cuando me acuerdo y tengo
tiempo), dejo un pequefio ramo de flores para ella, lo ato a la barandilla en el sitio donde
hablamos. No es un ritual, no me pongo solemne ni nada... Solo lo hago porque ahora es parte de
mi.

(La teoria? Nunca sabremos a ciencia cierta como ocurrio, pero ahi va la teoria:

Phelps reconoce a Zalie de su perfil en la pagina de contactos. No le hace falta enviarle un
mensaje: puede verla siempre que quiera. Lo que sigue no estd muy claro, pero fue algo asi: ¢l
salid a su encuentro, charlaron, le entro, ella lo mand6 a la mierda, le dijo que la habia visto en la
pagina web, la asustd. Después la vigild, siguid insistiéndole y un dia entrd sin mas en su
apartamento.

El dice que lo dejé entrar. Miente, pero no podemos demostrarlo. Hay una rozadura en la
puerta de entrada al apartamento que encaja con su zapato, y eso nos ayudard a argumentar que
entr6 por la fuerza. Da validez a la teoria de que ella intent6 cerrarle la puerta en las narices y ¢l
puso el pie para impedirlo. Los forenses han determinado que la rozadura corresponde a su zapato
y han encontrado una huella dactilar suya en la puerta por la parte de dentro, e indicios de que
estuvo en el vestibulo pero en ninguna otra estancia. Lo cual hace que sea muy facil refutar su
afirmacion de que lo invit6 a entrar y se tomaron una copa. Han encontrado huellas de ella en los
guantes de fregar, y las marcas de desgarro en la cinta protectora del apartamento de ¢l encajan
con las de las bolsas de basura en las que la meti6. Han encontrado incluso ADN de la saliva de
¢l en los bordes de la cinta protectora por donde la cortd, unos bordes que ademas encajan.

La investigacion ha terminado.

Tenemos suficiente para encerrarlo de por vida, pero es como si su vanidad no le permitiera
reconocer que entr6 por la fuerza en el apartamento. Insiste en que lo invit6 a entrar, pero, por un
motivo u otro, cambid de opinion en el Gltimo momento. Que ella «no tuvo agallas para hacerloy.
Que «cambid de opiniony. Que «se le fue la pinza» y lo ataco ella a ¢él primero. Lleva su vanidad
hasta el final: ella queria, eso para empezar, pero «se rajo». Estd ingeniandoselas para ver si, a
pesar de ser un asesino, aun puede salvar algo de amour propre sexual. Dice que no pretendia
matarla, solo inmovilizarla y conseguir que dejase de gritar. Intenta lograr por todos los medios



que se considere homicidio sin premeditacion; cree que podria evitar la cadena perpetua; quiere
pintar lo sucedido como un coqueteo que se torcid, y a él como la victima de un malentendido. Le
echard la culpa a ella porque puede, y puede porque esta muerta. Ella se convertird en su victima
por segunda vez. ;Por qué no? Al finy al cabo, es todo un género en si mismo, y les ha funcionado
a otros hombres. En el altimo articulo de Lynne, ya hay comentarios condenando las «sefiales
contradictorias» que mandan las mujeres, y la noticia de su arresto se ha dado hace cinco minutos.

Sabe, ademas, que introducir un poco de ambigiiedad acerca de la motivacion sexual de Zalie
hard ain mas dafio a sus padres. Eso le da poder. Ellos nunca sabran por qué respondi6 al timbre
de la puerta ni como. La aleatoriedad de la situacion les dolerd por dentro, la catdstrofe que
necesitaba tantas variables para producirse y que pudo facilmente no haberse producido. Si
hubiera vuelto un poco mas tarde a casa, o se hubiera ido a la cama mas temprano; si hubiera ido a
la cena de Navidad de su empresa o si la novia de ¢l no hubiera ido a la suya... Un cambio de dos
o tres grados, un clic de raton a la derecha o a la izquierda, y no habria ocurrido nada; Zalie
seguiria aqui, con la vida que se merecia y no esto: un agujero en la vida de sus padres del tamafio
de esa misma vida.

Nos saltamos las copas de celebracion en la comisaria. A nadie le apetece. Hay un armario
para emergencias con cerveza y vino prosecco del supermercado; hay incluso un paquete nuevo de
vasos de plastico, pero nadie estd de humor. Incluso Pez Escritorio, que estd a punto de
convertirse en el héroe nacional que ha resuelto el crimen, parece abatido. Pero ;por qué, si le
hemos dado al pais el regalo de Navidad que queria? Es mas dramatico, mas erizado de reveses
que el especial de Navidad en dos partes emitido por la BBC con un reparto estelar. Pero, por
encima de todo, le hemos ofrecido a /a nacion justicia, y es tanto mas emocionante porque incluye
una dosis de injusticia.

Pero nadie est4 aplaudiendo ni soltando vitores ni sirviendo bebidas.

El jefe de policia quiere anunciarlo de inmediato, para que todos puedan volver con su familia
«relajados y tranquilosy», dice, «dispuestos a disfrutar de las fiestas con sus seres queridosy.
Pavos en su crematorio de papel de aluminio, sacacorchos preparados, pilas nuevas en los
mandos a distancia de /a nacion.

Descubrimos que, con nuevo sospechoso, nueva historia, porque Lynne y el resto de los
reporteros ya estan preguntdndose: «;Error garrafal de la policia, que acus6 a un hombre
inocente?».

—Sera mejor que se acostumbre a titulares asi —dice Lucy Hall. Ha venido por la liberacion
de Wolphram—. Anunciaran ustedes que Wolphram ha sido «puesto en libertad sin cargos» y
«exonerado». Esos son los términos que he acordado con su jefe. «Exonerado». Digalo.

—«Exoneradoy. Si. He visto el comunicado. El jefe de policia preparard un comunicado y el
gabinete de prensa lo enviara a los medios de inmediato. Diré lo mismo cuando convoque la
conferencia de prensa.

Parece suspicaz y solo en parte aplacada.

—También una disculpa; y probablemente seria mejor ahora que después de que emprendamos
acciones legales. Le aconsejaré que demande también a los periddicos. Nada de lo que hagan
ustedes ahora para ayudarle cambiara lo que va a ocurrir cuando llevemos a la policia a juicio.
(Entiende eso?

—Si, claro —digo con entusiasmo—. Perfectamente.



Empieza a darse la vuelta para marcharse, pero se acuerda de algo mas.

—Cual es su nombre de pila? —pregunta. Me fijo en una marca en la ventana de su nariz,
dejada en algin momento por un piercing. El agujero ya se ha cerrado, pero la cicatriz de la
perforacion sigue siendo visible.

—Alexander. Pero antes me llamaban Ander. ;Es su padre quien lo pregunta?

—Si —responde—. Se preguntaba qué habia sido de usted. Me pidi6 que averiguase si era el
Ander que conoci6 en el colegio. ;Qué le digo?

—Digale... digale...

Gary llega con el coche y abre la puerta del copiloto.

—iMetedlo dentro! —grita.

Wolphram sale del vehiculo, escoltado por Thicko y Pequefia Pantalla. Estan metidos de lleno
en el papel de guardaespaldas en una pelicula de accion, comprobando las azoteas y hablandole al
walkie-talkie, aunque aqui solo estamos nosotros. A Wolphram le han cortado el pelo al rape. Se
ha afeitado y cambiado de ropa. Salta a la vista que la detesta, porque medio camina, medio se
retuerce dentro de ella: pantalones vaqueros, zapatillas y una sudadera con capucha encima de la
cual lleva una chaqueta de piel sintética. Las zapatillas suponen una humillacién especialmente
hiriente para un hombre acostumbrado a llevar zapatos de piel incluso los fines de semana. Todo
le viene una talla grande. Tiene pinta de roquero escualido que toca en una banda de pub. El
disfraz lo completan unas gafas de gruesos cristales grises que lo hacen parecer uno de esos
famosos que van escondiéndose tras las ventanillas tintadas de una limusina.

Gary toca el claxon para meterme prisa.

Me vuelvo hacia Lucy:

—Digale que hemos conseguido detener esto a tiempo.

Gary ha pedido que traigan el coche de Wolphram, pero tenemos dos horas por delante hasta
que esté listo. He visto trabajar a los forenses con un automévil; es como la autopsia de una
maquina: separan todas las piezas en estériles planchas metalicas, las pesan, las fotografian,
toman muestras y las ponen bajo el microscopio. Me sorprende que puedan montarlo en solo dos
horas.

—Wy retrasado con mis compras de Navidad —dice Wolphram mordazmente cuando le
preguntamos donde quiere que lo llevemos. Asi que lo llevamos de compras y nos quedamos
cerca. Siempre cabe la posibilidad de que lo reconozcan. Sobre todo si habla.

Lo seguimos con un carrito, como los guardaespaldas de un magnate con tendencia a recluirse.
Le escuchamos hablar con su voz cara y profunda, paseando sus gustos refinados de pasillo en
pasillo. El hilo musical del supermercado lo irrita. Los villancicos se repiten una y otra vez. Lo
unico que quiere es volver a su apartamento, sentarse en su sillon a escuchar musica, una
recopilacion de Keith Jarrett o algo de George Eliot.

En cambio, estd aqui, entre las ofertas de dos por uno y los pavos congelados duros como el
cemento. Apenas queda nada que comprar. Los mostradores de la carne estan tan vacios que solo
queda la sangre acumulada en el fondo de las bandejas. Mira a su alrededor y pestaiea.

Alguien lo reconocerd: hoy, mafiana o dentro de tres semanas. Y durante el resto de su vida.
Pero cuanto mas tarde, mejor, para asi tener tiempo de injertar una nueva vida en el tocon que le
hemos dejado. Para acostumbrarse a su vida ortopédica, a su nueva cara, a suropa barata.

Gary esta alerta a posibles méviles sacando fotos a escondidas, a susurros, a dedos delatores.



A gente llamando a los periddicos a través de la Linea directa para el asesinato de las bolsas de
basura, que sigue abierta para apurar el poso de noticias y chismorreos. De momento tiene suerte.
Siempre que no hable demasiado alto, porque no puede cambiar esa voz.

No hay garantias de que la gente se haya enterado de su liberacion, de que hay un nuevo
sospechoso, de que es inocente. Exonerado. A algunos les dara igual.

—Y otros pensaran que es una nueva forma de ejecucion —me dice Gary—. Se le declaro
culpable y se le exoner6 inmediatamente por medio de la inyeccion letal.

Ademas, todo lo del colegio sigue ahi, todas las alegaciones de sus exalumnos y de los
profesores. Eso no va a borrarse porque no hay exoneracion de los rumores. No tienen cuerpo, y
los hechos no son balas. Es como dispararle al humo. Serd una sombra en su vision periférica,
algo congregandose en los alrededores de su mente dondequiera que vaya, cuandoquiera que esté
a punto de olvidar.

«Es fuertey, le digo a Gary, «lo superaray». Pero Gary dice que es después de la crisis, después
del juicio, después de las situaciones extremas, cuando el superviviente se derrumba. Cuando la
vida se afloja y vuelve el tiempo mono6tono.

—Pero es resistente —le digo.

—A eso me refiero, profe: toda esa resistencia podria acabar con él.

Y ahora, en el supermercado, unas cuantas personas se fijan en ¢él. Algo atrae su atencion y les
impulsa a mirarlo una segunda vez. No consiguen atar los cabos. Hasta que una lo hace: una madre
joven con un nifio pequefio sentado tranquilamente en el asiento del carro y un bebé en un
portabebés se da cuenta enseguida. «;Ddonde he visto a ese hombre antes?» Lo mira, esta justo a su
lado, donde el vino bueno. «;Dénde he visto a este hombre antes? En todas partes». El la mira y
vuelve a asustarse.

Ella no tiene ninguna duda. Asiente ligeramente con la cabeza. «Si, ahora estoy segura». El
frunce el cefo y su expresion le pregunta a ella qué piensa hacer al respecto.

—Seria tan amable de alcanzarme tres botellas de ese vino de ahi arriba? —le pregunta—.
No llego bien con el bebé.

Gary se ha colocado cerca por si acaso, pero ahora se aleja y observa.

—Por supuesto.

Wolphram se pone de puntillas, le pasa la primera con cuidado y después coloca las otras dos
en el carrito, tumbadas para que no se rompan si ella lo empuja. Lo hace muy despacio, con
delicadeza.

—~Gracias —le dice ella, sin dejar de mirarlo, y a continuacion, en voz baja, anade—: Espero
que pase unas buenas Navidades. —Y se va, de vuelta con su marido, que ya estd haciendo cola en
la caja.

Y eso es todo. La escena del reconocimiento, la primera de las muchas que estan por venir.

A Wolphram le reconforta lo que acaba de ocurrir, la amabilidad de un desconocido. Su rostro
demacrado se ha iluminado de orgullo, pero no de si mismo, sino de ver que la bondad que aun les
presupone a las personas tiene su fundamento.

Me conozco esa forma de contar por duplicado: nos gusta contar la bondad dos veces, o tres, o
cuatro..., para conseguir que arroje un saldo favorable al restarle la crueldad. De esa forma, la
cortesia puntual de un desconocido puede hacer frente a la brutalidad rutinaria de todo un pais.
Wolphram la contara una y otra vez cuando haga el calculo de lo que el mundo le ha hecho.



La gente que lo perseguia para lincharlo lo persigue ahora para festejar su inocencia, y lo
obliga a representarla. Pero ella lo ha ayudado sin hacer nada.

A eso hemos llegado: la bondad consiste en dejar al otro en paz.

—¢Crees que habia pisado alguna vez un supermercado, profe? Va de un lado a otro como un
astronauta —susurra Gary, aliviado.

Es verdad. Camina como si estuviera a punto de alejarse flotando; mira a su alrededor, todo le
llama la atencidn. Da la impresion de no tener casa, no tener pais, no tener planeta. Alejado de sus
cosas, sus libros, su musica y sus amigos, Wolphram parece un millonario abandonado a su suerte
en una tierra extrafia con dinero en una moneda que no es valida alli; rico en una divisa que no
puede gastar.

Gary y yo llevamos a Wolphram al laboratorio forense de automdviles White Cliffs.

—Esperemos que se lo hayan hecho gratis —dice Gary.

En el poligono industrial de Pike Road es donde estdn las salas de muestras de cuartos de
bafio y los mayoristas de alfombras, las estaciones de ITV y las tiendas que venden barandillas,
puertas de entrada, grava y losas para pavimentar; donde las carretillas elevadoras pasan la noche
y los autobuses de la zona vienen a que los reparen, a que los desmonten o a oxidarse como
armaduras inutiles, con el letrero de la parte frontal indicando atn su ultimo destino: Cheriton,
Golden Cross, Hythe Hill. Una furgoneta engalanada con banderas del Reino Unido vende
panecillos con salchichas y beicon desde la seis de la mafiana hasta las seis de la tarde. Comida
britanica de Benji. Por aqui pasan coches durante todo el dia y, para los que sabemos como
funcionan las ciudades, los poligonos industriales de las afueras, bordeando las carreteras de
circunvalacion, los aparcamientos disuasorios y los atajos, es donde tiene lugar toda una vida
alternativa; lejos de la masa fermentada, las milf y los platos de aceitunas de los barrios
residenciales.

—Esta irreconocible —le dice el hombre del mostrador a Wolphram agriamente—. De todas
formas, voy a necesitar un documento de identidad con foto. —Ha oido que Wolphram ha quedado
libre y le fastidia; piensa en todas las historias que podria haber contado.

Wolphram alza la vista a la camara de videovigilancia. A continuacidn, echa un vistazo al
patio. Todo el mundo se ha ido a casa temprano. Hay una luz encendida en Cuartos de Bafio Barry,
al otro lado de la carretera, pero es para disuadir a los ladrones. Mientras Wolphram firma media
docena de impresos, no sin haberlos leido antes con atencién, un hombre vestido con mono de
pléastico le trae el coche a través de una robusta puerta automatizada. Este también parece
decepcionado. A estos laboratorios de ADN y servicios forenses privatizados les gusta hacerse
con los grandes casos. Les proporciona algo que incluir en su promocion cuando concursan a
contratos con la Administracion.

No hay una gran escena final con el sefior Wolphram. A ¢l no se le ocurriria nunca montar un
numerito en un puente. Lo Unico que quiere es coger su coche e ir a ver a su tia, pasarse dos dias
imaginando que nada de esto ha sucedido, aunque va a salir en todos los telediarios —incluso su
inocencia es noticia, lo cual es una especie de culpabilidad—, y pensar en como recuperar su
vida. Decidir qué partes de su vida todavia existen después de esto.

—No estoy seguro de si deberia darles las gracias o no —dice. Sonrie, o lo intenta. Esta
cansado, traumatizado, destrozado por lo que le ha ocurrido a la vida que tenia. Pero no puede
evitarlo: es educado y no va a renunciar a lo que lo hace civilizado. Treinta afios después de que



me diera clase, y cuatro dias después de detenerlo, me doy cuenta: es un hombre que le da mucha
importancia a las pequefias cosas: la buena educacion, la cortesia, la consideracion con los
demas..., la calderilla de la vida civilizada. Pero con la calderilla de la vida civilizada hay
suficiente para todos.

—¢Avisardn a mi abogada cuando hayan acabado con mi apartamento? Me gustaria pasar Afio
Nuevo en casa.

—No pensara volver a ese apartamento con esos vecinos chismosos y entrometidos, ;verdad?
—dice Gary—. No después de lo que han dicho de usted. Aléjese unos dias, y después vuelva y
empiece a demandar a gente. jDios bendito! Seguro que podria vender su historia a los periédicos
al mismo tiempo que los demanda. ;Qué le parece? ;No me dira que no es posmoderno?

—No voy a irme a ningun sitio..., Gary —responde Wolphram, llamandolo por su nombre por
primera vez, lenta y enfaticamente, como si estuviera aprendiendo a pronunciarlo—. Volveré a mi
casa y conduciré mi coche y volver¢ a las tiendas de siempre. Las cosas volveran a la normalidad
porque yo volveré a la normalidad. Y no voy a vender mi historia.

Lynne nos estd esperando con las transcripciones de sus entrevistas a Ben y Chloe. Eso, al
menos, ha sido una victoria para Gary; posibilitar que las clasifiquemos como prueba para asi
privarla de utilizarlas hasta que hayamos terminado con ellas. Estdn en una memoria USB, y ha
transcrito incluso las tres primeras horas. Ojeo las paginas. No hace falta traducir a Phelps para
que sus respuestas suenen a cliché de tabloide, porque ya habla ese idioma. No hace mas que
hablar del «sospechoso sefior Wolphramy», «el vecino entrometido», de lo «alegre y amable» que
era Zalie, «siempre con un saludo preparado». De que Chloe y ¢l «notaban algo raro en él», pero
se abstuvieron de decirlo porque, «bueno, no queriamos que se nos acusara de dejarnos llevar por
los prejuicios». De que «podria haber sido Chloe» la que hubiera acabado en esas bolsas de
basura. Lynne dejo de transcribir cuando dijo: «Ojald hubiéramos podido evitarlo». Tal vez fue
porque recibié en ese momento nuestra llamada, aunque es mas probable que dejase de escribir
porque ya tenia su titular.

Lynne lleva el mismo jersey de mohair y estd sentada en la misma silla.

—¢ Vais a ofrecerme hoy un poco de vuestro té/café/bebida caliente indistinguible?

No respondemos, pero se sirve ella misma de todas formas. Me coge el café que tengo delante,
y yo no se lo impido.

—Debo decir que esta historia es cada vez mejor. ;Qué tal os suena esto: «Los veteranos
reporteros pensaban que lo habian visto todo, pero incluso ellos acabaron embaucados por la
doble vida del salvaje asesino»? Es lo que va a publicarse en Afio Nuevo. Y todo mientras
disfrutaba de nuestra hospitalidad. Estuve alli delante de ¢l; una servidora podria haber sido la
siguiente victima del asesino de las bolsas de basura. Creo que lo convertiré en uno de esos
relatos personales de los testigos. Chloe va a ofrecernos una jugosa historia por entregas titulada
«Viviendo con un asesino». Oro puro. No son solo los periddicos que se van a vender en los
quioscos, es la publicidad que va a mantener engrasada la maquinaria. Hemos tenido que contratar
a diez vendedores adicionales para las Navidades.

—Una vez lei un informe de salud publica sobre plagas de ratas en los restaurantes de comida
para llevar de Golden Cross Road... Descubrieron que las ratas tenian un metabolismo tan rapido
que cagaban la comida al mismo tiempo que la ingerian... Lo mismo que haces ti. ;(No te da
verglienza?



—No —dice ella—. Bueno, alguna vez. Esa es la respuesta corta. jQuieres oir la larga?

Gary no responde.

—Tomaré¢ eso como un si. Yo no hago que ocurran las cosas —dice Lynne la Loca—. Solo soy
la forma en que ocurren. Soy la forma que adoptan. Nada mas. Las cloacas de internet, llenas de
bastardos furiosos dando caza al ultimo famoso herido o al Ultimo don nadie destrozado..., los
ciberanzuelos, los «danos tu opinién», los comentarios online, los titulares tendenciosos, las
insinuaciones...: todo eso va a seguir ahi de todos modos, Gary; no hay mas ni menos de lo que ha
habido siempre, es solo que ahora podemos verlo.

Gary tiene el rostro encendido, temblando por la ira, hinchado por la cdlera, pero también por
el reconocimiento. Por un momento pienso que va a tumbar la mesa de una patada y a tirarle el
café a la cara. Encima hay un ejemplar de su periddico, con su articulo en la portada por tercer dia
consecutivo. «jLIBRE!», reza el titular, oportunamente ambiguo: «;Indignacion por la puesta en
libertad de un pervertido, o alivio porque al fin se haya hecho justicia?». Ha cubierto los dos
flancos.

Gary coge el periddico, lo enrolla hasta convertirlo en una barra sélida y lo agarra con fuerza.

Completo el movimiento en mi imaginacion: se levanta de un salto y, al tiempo que ella da un
grito ahogado, la golpea en la garganta con el Evening Post enrollado, fuerte y muy rapido, de tal
forma que se lo ha clavado en la laringe hasta casi llegar a la clavicula cuando nos damos cuenta
de lo que ha hecho, y sigue perforando cartilago, desgarrandole las amigdalas, atravesandole el
tejido de la traquea, asfixiandola con sus propias palabras. A Lynne se le hincha la cara, la base
de maquillaje blanca se agrieta revelando un tono gris, los ojos se le inyectan en sangre por la
falta de oxigeno, los labios se le ponen violetas a medida que el azul de la asfixia se mezcla con el
Rojo Rectoria del pintalabios. Se estd tragando sus propios titulares, ahogidndose con sus
mentiras. ..

... Pero solo en mi imaginacién distraida. Gary sigue empufiando el Evening Post, pero cada
vez con menos fuerza. Yo estoy jugueteando con un boligrafo, para disimular el temblor de mis
manos, y mi cabeza estd aturdida por lo que acabo de visualizar.

—Esta bien —dice ella con tranquilidad (aunque mas adelante, cuando lo recuerde, pensaré
que a ella esto también la entristecia)—, ya sé lo que piensas de mi. Me da igual. En cualquier
caso, todo ha terminado, ;jno? Vivieron felices y comieron perdices. La balanza de la justicia y
todo eso: la culpabilidad en el sitio que le corresponde, y la luz de la inocencia abriéndose paso
al final.

Gary no tiene nada que decir. Yo llevo un rato sin nada que decir.

—Tengo que irme. Me espera una reunioén por Skype con mi nuevo editor dentro de un minuto
—dice Lynne—. Uno de los periodicos nacionales. Todavia no puedo deciros cual, pero lo
sabréis cuando compréis el periddico mafana... No le gusta que le hagan esperar. Es un hombre
de pocas palabras, pero sus cheques son elocuentes.



LATERNIDAD

—Tengo una tarea para ti —dice Vera. Se vuelve hacia Marieke y anade—: No hay nada,
(verdad?

Marieke niega con la cabeza. Le acerca la grabadora digital.

—LEscucha.

—Lo sé. Se ha dado por vencido.

Nos pide que la acompafiemos al piso de arriba. Nunca he subido arriba, aunque Marieke ha
grabado en todas las habitaciones y me ha puesto los audios. Jur6é haber oido cosas una vez, hace
unas semanas, y me hizo escuchar una serie de zumbidos, susurros y ruido estatico. Incluso los
analizéd sintacticamente para mi, asegurandome que eran ruidos de una presencia. «Acercandose,
alejandose, acercandose, alejandose». Hoy no. Hace tiempo que no.

En su dormitorio, el de Vera y Victor, hay tres maletas abiertas llenas de ropa de ¢€l. Sus
elegantes zapatos estan guardados en las cajas originales, pero la ropa interior y las zapatillas de
ir por casa estan en una bolsa de basura.

—~Creo que ya sabes lo que me gustaria que hicieras con eso —dice.

Asiento.

—(Quiere que vuelva a traerle las maletas, sefiora Snow?

—No.

Los libros de Victor, novelas policiacas con letra grande, compradas en tiendas de segunda
mano con fines benéficos, estan apilados al lado de su mesita de noche. Los meto también en
bolsas, apartando unos pocos para Gary.

Cuando estoy cargando el coche, reparo en que Vera ha tirado también el ultimo crucigrama de
Victor, que esta en lo alto del montdén de papeles para reciclar al lado de la puerta. Me acerco
para comprobar si ha sido completado y veo que si. Ella sabe lo que estoy pensando y dice:

—No se preocupe. Lo he terminado yo.

La tienda benéfica de Coles Hill que destina la recaudacion a la investigacion sobre el cancer
sigue alli, donde soliamos ir Danny, Neil Hall y yo en busca de ropa vintage antes de que llegaran
las tiendas de ropa vintage y la convirtieran en ropa cara. Ahora hay sobre todo jerséis, hileras de
cardigans de hombres muertos, pantalones color champifién, camisas de poliéster y trajes de baja
calidad de grandes tiendas. Abrigos: estantes interminables llenos de abrigos. Un derroche de
beis.

Marieke rebusca entre las viejas cintas de casete y los discos de vinilo. Cinco por una libra.
Elige unos cuantos. No hay forma de que lo sepa —no una forma normal, al menos—, pero le he



comprado un tocadiscos para Navidad. Mientras cargo con las maletas por la tienda, la veo
sacando con mucho cuidado los discos de sus fundas y examinandolos en busca de rayas. Me
quedo observandola. Apoya el borde del disco en la palma extendida de la mano y lo inclina para
que la luz se refleje en los surcos. Nunca ha tenido ni reproducido uno, pero ya los manipula como
una experta. Como Wolphram. Como solia hacerlo ¢l en la vieja tienda de muisica. Es instinto, o
conocimiento previo, o vestigios de una vida anterior que no se han borrado del todo al
restaurarla a la configuracion de fabrica.

Al fondo de la tienda, hay un pequeiio cuarto para clasificarlo todo en el que una pareja de
ancianas no mucho mayores que Victor estd subiendo el precio de sus donaciones. Me alegro de
que Vera no haya venido: hay algo definitivamente irrevocable en ver toda la ropa de su marido
engullida por el gran mar de las cosas desechadas. El cuerpo vuelve a la tierra; la ropa vuelve al
mercado.

No hay cenizas, pero es aqui donde vamos a esparcir lo que queda de él.

—Tal vez no he creido lo suficiente como para hacerle volver —nos dijo Vera—. O quiza no
lo ha hecho él.

Cuando los padres dicen «y fueron felices y comieron perdices», es cuando el nifio siente la
ansiedad. Y no le falta razon: ;qué pasa después de haberse comido las perdices? ;Qué ocurre en
la Laternidad, después de haberte aprovechado del momento?

Todo ha terminado, pero de una forma en que las cosas nunca llegan a terminar de verdad:
simplemente mueren como sucesos y empiezan una nueva vida como consecuencias.

Me llevaré a Marieke de vuelta a mi casa y cocinaré palitos de merluza a la parrilla y ella les
daréd la vuelta al cabo de exactamente cinco minutos controlados sin apartar la vista del reloj.
Cortaré unos tomates en rodajas que no se comerd y que distribuird con vana precision alrededor
del plato. Se sentara en el sofa con las piernas sobresaliendo por el borde. Se quedara dormida en
torno a las diez, y yo, una hora después. A veces antes. Esta noche, antes, sin duda. Me quedaré
frito. La noche cogera los huesos del dia y preparara con ellos caldo de suefios, y a medianoche el
minusculo clic del termostato de la caldera me despertard sin ser siquiera consciente de haberlo
oido. Podria ser cualquier cosa, pienso: el aullido de un zorro, una lata de cerveza tirada por
alguien bebiendo en la calle, un coche cambiando de marcha... Y la cogeré en brazos y la llevaré
a su dormitorio. Ya lleva puesto el pijama.

Pero primero, mientras Sigrid estd fuera con sus compafieros de trabajo, iremos al puente y
grabaremos. Empezaremos con los contrafuertes donde todos empezaron, y después nos
acercaremos al arco, donde todos estuvieron de pie: Danny y yo y el pobre chico al que dejaron
colgando, la mujer perdida de Gary con el sol en su pelo, Ben esperando a los titulos de crédito
de la pelicula de su captura.

Y todos los desconocidos: aquellos cuyos cuerpos fueron recuperados y los que nunca se
encontraron; los que gesticularon y gritaron y los que se marcharon en silencio; los que cambiaron
de opinion a tiempo y los que se lo pensaron demasiado tarde. Los que encontraron algo bonito
mientras caian hacia su muerte y decian adios al dolor y a los errores. Aquellos cuyas vidas
mejoraron vistas hacia atras y vivieron felices durante unos pocos segundos de afios rebobinados.
Los que cayeron en el agua o en la carretera, y los que cayeron en el cieno del estuario, cuya
silueta —brazos extendidos, piernas abiertas, enroscados o hechos un ovillo— resplandeci6 por
un segundo como una huella en la playa antes de que el agua la cubriese y la arena la rellenase y



todo volviera a quedar llano y sin rastro.

Todos han estado aqui, empujados por el dolor o atraidos por la paz que les esperaba; esta la
sefiora con la falda gigante que sobrevivio, y aquellos de los que nadie tienen noticia, a quienes
nadie vio; estdn las gaviotas y los fantasmas, estoy yo a los doce, trece, veinte, treinta y cuarenta,
todas mis edades en una, mirando hacia abajo desde el puente y enjugandome lagrimas de nifio en
ojos de adulto.

Esto es lo que les diré, porque es lo que me digo a mi mismo:

El estuario tiene todo lo que quiero y todo lo que quieren los fantasmas, porque es lo opuesto a
Heraclito y su rio: es agua que todavia no ha fluido y arena que todavia no ha pasado por el reloj
de arena. Juntas forman una arcilla que todavia no se ha cocido.

Todavia hay tiempo para cambiarlo todo.



NOTAS

[1] Parte de una cita del filosofo griego Heraclito: «Nunca nos banamos dos veces en el
mismo rio». (Todas las notas son del traductor.)

[2] Juego de palabras con rights, «derechos», y right?, «;verdad?».

[3] En inglés, thicko se utiliza coloquialmente con el significado de «bobo», «burroy.

[4] El autor juega aqui con el significado de groomed, «victima de acoso sexual a menores», y
groom, «nOvioy.

[5] En el original, flotsam and jetsam, que significa literalmente, como se explica en el propio
texto, «restos de un naufragio y carga echada por la tripulacion para evitarloy, pero que se utiliza
también en sentido figurado con el significado de «los marginados.

[6] Los «seis de Birmingham» es como se llam6 en su momento a Hugh Callaghan, Patrick
Hill, Gerard Hunter, Richard Mcllkenny, William Power y John Walker, detenidos en 1974 y
acusados de haber sido los autores del doble atentado del IRA que se saldé con 21 muertos y casi
200 heridos en esa ciudad inglesa. Fueron condenados en 1975 a cadena perpetua. En 1991,
fueron puestos en libertad, tras demostrarse que las pruebas presentadas para inculparlos eran
falsas.

[7] En referencia a las huelgas de hambre de los presos del IRA.

[8] Dulce tradicional britdnico que se vende en lugares de veraneo en la costa y que se
caracteriza por llevar algo escrito en los extremos, como, por ejemplo, el nombre de la ciudad en
la que se vende.

[9] Los fenianos eran los miembros de la Hermandad Republicana Irlandesa, una sociedad
nacionalista revolucionaria del siglo XIX. Ahora el término se utiliza despectivamente para
referirse a los irlandeses nacionalistas.

[10] La pérdida de la cosecha de patatas entre 1845 y 1849 caus6 en Irlanda una gran
hambruna que acab6 con la vida de alrededor de un millon de personas y obligd a emigrar a otras
tantas debido a que un tercio de la poblacion se alimentaba casi exclusivamente de ellas.

[11] En el sistema educativo inglés, alumno de los cursos mas avanzados al que se le encargan
tareas de supervision.

[12] Del poema «La pantera», de Rainer Maria Rilke.

[13] Conocida agencia de viajes britdnica que vende paquetes vacacionales a jovenes de entre
dieciocho y treinta afios, principalmente en islas del Mediterraneo con una animada vida nocturna,



de ahi el juego de palabras con barrotes y barras.

[14] Grupo de arquitectos fundado en 1932 por Berthold Lubetkin, figura destacada de la
arquitectura moderna de los afios treinta.

[15] Acronimo de mother I'd like to fuck: literalmente, «madre que me gustaria follarme».

[16] Programas de television.

[17] Wolph suena como wolf, «lobo» en inglés.

[18] No hay duda de que se trata de la version extendida de Fanny y Alexander (1982), de
Ingmar Bergman.

[19] El séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman.

[20] Relojeria.

[21] Estuary English, una variedad de inglés extendida entre los jovenes de zonas adyacentes
al estuario del Tamesis.

[22] English Defence League, organizacion de extrema derecha que se opone a la difusion del
islamismo en el Reino Unido.

[23] Servicio de asesoramiento para nifios y jovenes de hasta diecinueve afios en el Reino
Unido.

[24] National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty, organizaciéon no
gubernamental encargada de velar por la preservacion del patrimonio arquitectonico nacional y de
espacios naturales de especial interés.

[25] Grito de guerra.

[26] Literalmente, «Hombre-dinero, Precio y Fuerte».

[27] Fiscalia General del Estado.



	ECHADME A LOS LOBOS
	UN LUGAR DONDE SIEMPRE ES AHORA
	20 DE DICIEMBRE
	PASADOS GRANDES, PASADOS PEQUEÑOS
	EL FATBERG
	DANNY Y ANDER
	HOMENAJES
	VERA
	LYNNE FORESTER
	DANNY Y ANDER
	CINE EUROPEO
	CROAZÓN ROTO
	DANNY Y ANDER
	OTRA VEZ PARKTOWN
	EL DOCTOR
	APROVECHA EL MOMENTO
	EL DIRECTOR
	EL JUICIO
	UNA MANO DEBAJO DE LOS CALZONCILLOS DE LA NACIÓN
	DANNY
	UNA CARTA AL PERIÓDICO
	INTERROGATORIO
	CONTACTOS
	PEQUEÑA PANTALLA
	LATERNIDAD

	NOTAS

