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A este lado de la carretera, para el sabio Paco,
al que tanto admiro y quiero.

On the other side of the road, to Mark Levine, the wise man
behind the Brooklyn Central Library.



«Cuando yo era niño América existía en mi imaginación. Yo creo que
América existía en la imaginación de todos los niños que compraban
tebeos, leían a James Fenimore Cooper, a Louisa May Alcott e iban al
cine. América es la firme negación del viejo mundo, del mundo
adulto».

Sergio Leone entrevistado por Peter Hamil en 1984

«Nunca supe lo que quería hacer. Me lo fui encontrando en el
transcurso de mi vida. Eso me convirtió en un fatalista. Creo que el
destino influye mucho y además te guía. Mi único mentor ha sido el
destino».

Clint Eastwood en Francotirador
de Michael Henry Wilson, 2006

«Todos aquellos españoles, caras gitanas, (…) aquel ambiente tan
enigmático, extraño…»

Clint Eastwood, entrevista con Frayling, 1985



FE DE ERRORES

«Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginación y creemos que
con dos vértebras se reconstruye un diplodocus, cuando es obvio que

hacen falta más».

ANDRÉ FONTAINE
(director de Le Monde, agosto de 1990)



I.  INTRODUCCIÓN: BEFORE AND AFTER SPAIN

«Mis mejores películas fueron accidentes felices. Lo accidental forma parte de
cualquier proyecto artístico. Sucede en la fotografía y sucede cuando estás
rodando una película».

CLINT EASTWOOD

Antes de que viniera por primera vez a España, antes de que los
revólveres hablaran su idioma, Eastwood conoció bien los pasillos de los
grandes estudios. Esperaba la llamada del ganado. En argot, así se
nombra el comienzo de la selección de ejemplares humanos. Hollywood
era una máquina de picar carne con maquillaje y sombras. Los figurantes,
los actores de cuarta y quinta fila, aguardaban en una sala como bueyes en
un establo. «Eastwood, Clint», pronunciaba un encargado. Los del casting
iban descartando uno a uno a los sobrantes. Él, que sobresale por su
frialdad matemática y su ambición, contaba las posibilidades en función
del número de aspirantes. Era una cuestión de estadística más que de
valía: sí había 10, su posibilidad era de diez a uno, sí había 20… En el
país resplandeciente del presidente Eisenhower, las majors cantaban al
paraíso terrenal americano. De Este a Oeste se evangelizaba con la
garantía del triunfo individual. Durmiendo el sueño americano, cerca de
los treinta, estaba a la espera de una película que no llegaba, descartado
sucesivamente para uno, otro y otro pequeño papel. A veces, interrumpía
alguno de los oficios con los que iba tirando. Dejaba por un momento su
trabajito de limpiador de piscinas, de guardia forestal, de hombre que
luchaba contra el fuego y se iba a buscar un teléfono cercano. Una
gasolinera, un diner, un drugstore desde donde poder telefonear a su
agente quien, además de Eastwood, tenía decenas de representados: ¿Hay
algo para mí? Y en el auricular, tras una pausa, escuchaba una voz
desvaída: «Sí, tengo algo para ti. Harás una entrevista». Era costumbre



acordar entrevistas somníferos. También en argot, pruebas de fogueo cuyo
objetivo pasaba por que los aspirantes permanecieran activos, si no
esperanzados. A sabiendas de que Eastwood no era el idóneo para el
papel demandado, lo enviaban. El cine, según la visión de aquel garañón
que se estrellaba en los tests profesionales, estaba mangoneado por gente
ajena, calaveras que un año hacían estos negocios, al siguiente vendían
pisos y al tercero buscaban inversiones en la bolsa.

Mientras servía en Ford Ord, una base cercana a San Francisco, la
Universal fue a rodar una película. En 1954, Irving Lasper, un fotógrafo
con el que coincidió en la mili, le recomendó hacer una prueba de
pantalla y, ese mismo año, la productora hollywoodiense le ofreció un
stock acting contract: 40 semanas al año, a razón de 75 dólares por
semana, disponible para cualquier papel. Su hoja de servicios se llenó
con figuraciones no acreditadas. «Producían miles de películas baratas.
Yo aparecía como el joven teniente o el asistente de laboratorio que entra
y dice: “Esto fue lo que ocurrió” o “Aquí están los rayos X” y entonces el
doctor decía: “Piérdete, muchacho”. Yo salía de la escena y eso era
todo». En aquel tiempo, recibió lecciones de dicción, cante, baile,
conducción o doma. La compañía se había especializado en pequeñas
producciones de ciencia ficción. Explotaba los terrores de la época: las
invasiones extraterrestres, la amenaza nuclear o la mutación de insectos
en monstruos de la talla de King Kong. Jack Arnold había dirigido La
mujer y el monstruo y preparaba una segunda parte. Ahí, aparentemente,
debutó: «¡Ah, bueno! ¡Ya nada es sagrado! Ellos eliminaron la mejor
escena de la película. Ese fue mi “primerísimo” papel. Uno de cuatro
frases o algo así. La producía William Alland, que me citó en su oficina.
Allí me leyó los diálogos y me dio el personaje. En principio eso era
todo. A continuación me dijo: “Iremos a reunirnos con el director”.
Fuimos al estudio y Arnold le gritó a Alland: “¡¿Qué demonios es esto?!
¡Ya te dije que no quería hacer esa maldita escena! ¿Quién es ese?
(refiriéndose a Eastwood)”. Pensé: me van a pegar. Arnold seguía
vociferando mientras yo me empequeñecía». En dos años de relación
profesional intervino en siete películas. Y, honor de honores, fue el jefe
del escuadrón aéreo que acaba con Tarántula. Tras no ser renovado,



picoteó en la RKO y en la Fox. Tenía que conllevar otras ocupaciones
para sobrevivir. Su cúspide cinematográfica llegó con Ambush at
Cimarron Pass, «un modesto western que era incluso peor que el título».
En el invierno de 1958, la Universal rechazó volver a contratarlo: la casa
ofrecía un acuerdo de siete años, a razón de 125 dólares la semana y con
la obligación de no poner pegas. Desnortado, se ofreció a la televisión
como actor y extra, dos por uno, un candidato en oferta para las
producciones de bajo presupuesto. Pensó en tirar la toalla pero un día se
acercó hasta la CBS con su mujer, Maggie Johnson. Allí lo vio Robert
Sparks, el productor al cargo de los proyectos de la cadena. Sparks le
preguntó si era actor y lo llevó ante Charles Marquis Warren, que
preparaba una serie de vaqueros. Hizo una prueba y fue aceptado para el
papel de Rowdy Yates. Rodaron una temporada, pero se quedaron sin
patrocinador y el lanzamiento quedó guardado en un cajón. Unos meses
después, con la publicidad garantizada, Rawhide se programó. «Un tipo –
le contó a Edwin Miller– entra cabalgando en un pueblo. Ve a una chica.
De alguna forma ellos se conocen. Puede ser que accidentalmente él pise
la pata del perro de la chica. Lo que está claro es que al final se largan
juntos y felices para siempre. En los años que estuve en la televisión
interpreté todas las situaciones del western 2 o 3 veces. Yo era el chico
imbécil del tipo range rider, el que siempre se mete en los líos
bobaliconamente y estropea todas las cosas».

Montando a caballo y rodando mecánicamente, acumulaba seis
temporadas cuando aceptó trabajar a las órdenes de Sergio Leone, un
director italiano rodeado de problemas económicos hasta para pagar las
dietas. Ese guiño del destino y soportar el caótico rodaje de Por un
puñado de dólares entre Madrid y Almería, enderezó su carrera. En
1964: «(Franco estaba en el poder) pero, como extranjero, España me
pareció un país bastante simpático». Simpático –algo así como sim-pa-ti-
cou– es una de las palabras que sabe pronunciar en castellano. Los dos
años siguientes volvió para interpretar La muerte tenía un precio y El
bueno, el feo y el malo. Las películas lo hicieron famoso. Y, más
importante, le instruyeron sobre su forma de dirigir, la faceta
cinematográfica que ha encarado con más tino.



En algún lugar de su memoria debe de estar aquel hombre joven,
guapo, desgarbado, silencioso y mujeriego, que se escapaba a boites y
parrillas los días de libranza en el rodaje burgalés de El bueno (y los
otros dos). Mientras la Guerra de Secesión se extendía por la castellana
Sierra de la Demanda, al actor lo acosaban las mujeres: algunas
camareras del Hotel Arlanza se quedaban prendadas como párvulas. Él,
como su personaje, seguía su camino con el pico cerrado, evitando
algunas confianzas incluso con Eli Wallach, su compañero en todo el
desparrame. Ese país de la memoria se va desvaneciendo, cogido con
alfileres en los legajos de los archivos. Sin embargo, aquellas películas
italoespañolas son una geografía. Convertidas en clásicos sin vitola, su
arquitectura sigue mostrando cortijos blancos, pequeñas iglesias en
ruinas, lomas, picos, ramblas, monasterios románicos abandonados y
estaciones de la Unión Pacífico con parada en La Calahorra de Guadix. A
aquella estación granadina, entonces sin uso, sólo llegaban los trenes de
la ficción con pistoleros como Lee van Cleef o con centenares de
soldados de Lincoln haciendo el trayecto que va desde el entretenimiento
a la mentira: el cine.

Las Grandes Llanuras del Oeste recorridas en un ferrocarril casi
entran en el breve poema de Carl Sandburg: «La noche desde la
ventanilla de un tren es una inmensa suave cosa oscura cortada por rayas
de luz». El mejor Eastwood comenzó su viaje desde ese territorio
sacrílego de Leone que, en realidad, era España con sus gentes: las
envejecidas mujeres de luto de las pedanías del poniente andaluz, los
jóvenes soldados norteños del cuartel de San Marcial reclutados para
hacer escenarios y para participar como extras, los agentes de la William
Morris en Madrid, los productores sin blanca, los poblados del Oeste
hechos en la sierra, los creadores de los poblados, que los habían
copiado de sus recuerdos de las películas americanas, los taxistas que
ayudaban a los directores a localizar por trochas y veredas, los figurantes
pluriempleados, los secundarios valiosamente feos que trabajaban de
malos en varios títulos al mismo tiempo, los caballos para el cine del
brigada Medina, los técnicos de efectos especiales por lo castizo, los
chivatos, los deudores, los sinvergüenzas, los pelados, los avisados



técnicos nacionales, las hordas de peliculeros italianos que hicieron de
su idioma el oficial de Almería, las casas de vestuario con catálogos de
romanos, de sheriffs, de doña Jimena y de El Cid, las muchachas que
rezaban por sus estrellas apretando los programas de mano, los insólitos
censores de la Dirección Nacional de Cinematografía…

En 2003, Eastwood tuvo que doblarse en segmentos de El bueno...
que habían sido eliminados del montaje original. Entonces, aquellos
metros de celuloide se recuperaban para una edición extraordinaria:
extended version y otras resurrecciones comerciales. A él le supuso un
viaje a un pasado inhóspito. Siempre con la mirada fija en la siguiente
ambición, volver a aquel actor perdido en mitad de un proyecto de
majaras geniales era como ir a visitar a un fantasma: «Fue extraño doblar
a alguien 37 años más joven. Fue como doblar a mi hijo. ¡De aquello
hace tanto tiempo! Si ya es difícil recordar los diálogos de la trama de
toda la película, mucho menos esas escenas que fueron eliminadas. Yo no
la había visto desde hacía mucho, mucho tiempo». El Hombre sin
Nombre ha resistido la demolición. Pero la sensación de «dicen-que-soy-
yo-el-que-sale-en-esa-película» evidenciaba su lejanía del personaje en
el que está toda su base interpretativa. Charles Chaplin dijo que ser
Charlot resultaba agotador, cada noche en tantos miles de cines, en tantos
países del mundo. Aquel trío de spaghetti westerns fue el responsable de
su conversión en icono. «La sola idea de cambiar tu imagen es un
esfuerzo inútil. La mayoría se han convertido en estrellas desarrollando
aquello que hacen mejor. Difícilmente puedo pensar en mí mismo
interpretando a Hamlet, Edipo o un papel de Noël Coward».

Norman Mailer, otro representante de lo recio, quedó a cenar con
Eastwood. «Es difícil pelearse con él. En cierta medida, es como sus
personajes. Si evitas meterte en su terreno, él no buscará problemas. Es
posible que tuviera que emplear más de un año en encontrar su lado malo.
Si es que lo tiene». Hay una virtud de solidez, de individualidad robusta
en los tipos que representa: parece limpio, honrado, capaz de cargar sus
propias cruces. Muchos de sus papeles hacen concebir esperanzas en la
entereza y en la valentía. Sin embargo, están fundados sobre la figura del
antihéroe, con tantas virtudes como egoísmos y desprecios. Leone



conoció a los militares aliados durante la Segunda Guerra Mundial y su
convivencia con ellos lo desencantó. Los soldados venían a salvar el
Coliseo pero eran cínicos, mentirosos, violentos. Por eso, el personaje de
Eastwood está inspirado en el desengaño de Leone que, hasta que la
realidad lo abofeteó, pensaba que todos los norteamericanos eran made
in Hollywood, puros de celuloide. Los militares eran heroicos, sí, y eran
buenos, honrados y valientes. Pero también, mezquinos y logreros. Los
cazarrecompensas fronterizos que el director usó para su creación habían
llenado la prensa norteamericana desde mediados del siglo XIX. La vida
llena de fulgor, violencia y ritmo. Las bandas formadas por expatriados
de la Guerra de Secesión. Los confederados a los que, acabada la
contienda, aún les quedaba munición. Ya sólo vieron una manera
irreparable de existir: disparar, asaltar, huir. Daniel Blasco recuerda que
semanarios como Harper’s Weekly Magazine o Frank Leslie’s Ilustrated
acogían con gran interés la rendición de Toro Sentado, la captura y
muerte de Jesse James o la cuestación en un pueblo para pagar a aquellos
que habían acabado con un fuera de la ley. Antes de morir ahorcado, al
forajido Cherokee Bill le preguntaron: «¿Querría pronunciar unas
palabras?», y él contestó: «Hoy he venido a morir, no a dar un discurso».
La sentencia parece una línea de El Hombre sin Nombre.

Eli Wallach, cansado de las condiciones del rodaje en Almería, se
fue descarriado hasta que un ayudante de dirección lo alcanzó para
convencerlo de volver al set. Había momentos de carcajada y otros
exasperantes, pero El bueno, el feo y el malo no le parecía una película
destinada a convertirse en un clásico. Durante sus días españoles, nunca
escuchó la música de Ennio Morricone, y sin embargo, ya anciano, le
contó a Antonio Lobo algo que le sucedía con cierta frecuencia: cuando
paseaba por Nueva York, silbaban a su espalda la banda sonora. Él se
volvía y le decía a su silbador anónimo: Thank you, thank you, thank
you. Eastwood confesó que alguna vez ponía las películas de Leone en el
DVD de casa. Él solo. Quién sabe para qué. El principal resultado de sus
tres aventuras españolas fue que quedó inseparablemente unido a su
personaje. A los espectadores los convenció de que no estaba
interpretando. Su trabajo no consistió –ni consistiría desde entonces– en



actuar, sino en resultar real para satisfacer los deseos y las necesidades
de la audiencia. Como publicó LIFE en la portada de un número
veraniego de la época: «La estrella de cine favorita del mundo –sin
bromas de ningún tipo– es Clint Eastwood».

Ciertamente, todo forma parte de una estrategia comercial, pero hay
curiosos destellos que los vinculan a ambos. Fue él y no el personaje el
que le pegó un puñetazo en el hocico a un caballo en respuesta a una coz;
fue él quien se estrelló con un avión en Point Reyes y nadó tres millas:
«Lo que más me molestó fue llegar a la orilla y tener que andar otras
cinco más hasta dar con la autopista»; y es él quien reprende al familiar
al que se le ocurra regalarle algo el (fatídico) día de su cumpleaños. De
esta mezcla, personaje y persona, sabe algo el fotógrafo César Lucas, que
estuvo colaborando en el rodaje de Los violentos de Kelly en Yugoslavia.
César quiso fotografiar al actor con una pistola en las manos y este le
apuntó directamente. «¿Está descargada, verdad?», preguntó inquieto.
Eastwood, que no dejaba de apuntarle, contestó lacónico: «Yes». Iain
Johnstone contó que cuando rodaba en Londres, en los estudios
Pinewood, evitaba las camarillas y se largaba a tomar unas cervezas y un
trozo de tarta a los pubs de Buckinghamshire. Lo hacía de manera tan
natural que pasaba desapercibido. Al volver a sus casas, algunos de
aquellos que lo habían observado en la barra, les dirían a sus mujeres:
«Cariño, ¿sabes que acabo de ver a uno que era clavado a Clint
Eastwood?»



II.  UN VIAJE DE FORTUNA (1964)

«Estábamos rodando una película que se llamaba Saúl y David en Almería, donde
se había rodado Lawrence de Arabia: las dunas, las ramblas... Vi en el hall del
hotel, creo que se llamaba Costasol, ahora no me acuerdo bien, a un señor solo,
sentado en un sillón, alguien a quien me pareció reconocer, ¡creo que ese es
Sergio Leone! Entonces no lo conocía nadie. Me acerqué a saludarlo y sí, era él.
“¿Qué estás haciendo aquí?”, le pregunté. “Estoy haciendo un film de imitación
del género americano”. Cuando hablaba con él, pasó un hombre muy alto, con una
bolsa colgada del hombro. ¡Aquel es mi protagonista!, me dijo. Era Clint
Eastwood. Formaba parte de un grupo de trabajo muy pequeño. Después de estar
con Sergio, fui al director de producción de Saúl y David y le dije a quién había
visto. Él me contestó: “La película de Leone es muy pequeña, piensa que no
tienen dinero ni para los hoteles. Fíjate que para hacer una escena de explosiones
le tuve que prestar mi propio artificiero y la dinamita y no solo eso, les he
prestado dos cámaras más para que puedan rodar con varias simultáneamente. Es
una peliculita”. Saúl y David era un film riquísimo, un gran film. Pero desde el
estreno de la de Leone, los italianos ya sólo querían western. Fue un gran boom.
Y todos los directores empezaron a hacer western, a imitar el estilo de Leone y
abandonaron el peplum, que es lo que estaba de moda. Nuestro film tardó cuatro
o cinco meses en estrenarse porque el público solo quería a Leone».

GIANNI GARKO, en Sergio Leone, cinema, cinema

A comienzos de 1964, el no-titular era: «Un actor norteamericano
del montón, con 33 años y una carrera estancada, se compromete con un
descacharrante proyecto europeo». A través de la gran agencia William
Morris, había firmado rodar un western italiano entre abril y mayo. Se
trasladaría unos días a Roma y luego, según estaba previsto, siete
semanas a España, cuyas localizaciones iban a representar la frontera
norteamericana con México. Tomaba la mano de Sergio Leone, hombre
de la Cinecittà que amamantó los peplums de Hollywood. El director era
conocido por errático y arrebatado. Eastwood aceptó a ciegas una
coproducción italo-germana-española plagada de tramposos y



dificultades. Tim Cahill escribió en Rolling Stone: «La idea de un
western italiano era un oxímoron, tanto como una comedia romántica
alemana. Además, en América el género tendía a la bancarrota». El
articulista se preguntaba a qué tipo de público se le podía ocurrir ir a ver
a priori Per un pugno di dollari, «porque la película contaba con un
reparto internacional, sí, internacional pero de no-estrellas, encabezado
por un segundo cowboy-banana en una serie americana».

¿Cómo se metió en semejante propuesta? «Nunca había estado en
Europa. Esa fue razón suficiente para ir», ha contestado repetidamente.
Hubo otras más profundas, como se verá. Se lo tomó como una huida.
Como un activo descanso. Con unas semanas en ninguna parte, escapaba
de situaciones comprometidas y del hastío. Fabulosamente, aquel
extravagante viaje cuando Franco celebraba sus veinticinco años de Paz,
le procuró fortuna: un pasaje a ese Olimpo donde uno de la guapería
acaba convertido en alguien al que la gente, a pesar del tiempo que pase,
no olvida.

Del boom de forajidos y dólares que parecía inagotable, una
esquirla. El extracto de la tribuna que Leone publicó en Variety en 1967,
el año en que sus películas triunfaron en Estados Unidos. La pieza se
titula «Hopalong Veneto» y en ella está escrito: «Yo no soy el padre del
western a la italiana. Antes de mí se hicieron docenas de films pero no
triunfaron. Mis productores tampoco tenían ninguna confianza en lo que
hacíamos. Por un puñado de dólares se estrenó en una pequeña sala de
Florencia, desde donde comenzó su carrera ascendente. Tras el éxito,
llegaron a poner un anuncio en un periódico de Milán: “Hombre de
negocios busca director con alguna experiencia en películas del Oeste”.
Se estrenaron doscientas y la mitad empleaba la palabra dólar en el
título».

EL COWBOY DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Eastwood estaba encasillado en el vaquero Rowdy Yates. A la CBS y al
público, especialmente al infantil y al rural, le gustaban los personajes



dulcemente honrados. Rawhide, la serie a la que se agarraba como única
opción de estabilidad laboral, ofrecía esos estereotipos. Y tramas
semanales en las que antes de plantear el problema (un rebaño perdido,
una pequeña traición o un lío amoroso), se garantizaba su solución. El
espectador se iba a la cama con la fe intacta. La televisión insistía en la
competición limpia por el éxito, en la tolerancia racial y en la justicia. En
series como The Rifleman, se recurre con frecuencia a pasajes de la
Biblia. En las películas de Leone, las citas bíblicas son del tenor de que
Judas escuchó truenos antes de colgarse. Luciano Vincenzoni dijo que él
no creía mucho en su santo porque estaba demostrado que sus milagros
habían sido un fraude. Al llamarse como un santo impostor, el principal
dialoguista de Leone, decía estar marcado por el pecado. «Dios odia a los
imbéciles. Por eso no está con nosotros», llega a decir Eastwood en El
bueno, el feo y el malo.

Entre 1949 y finales de los sesenta, los americanos consumieron más
de 100 series. Rawhide contaba con Eric Fleming y su compañero
interpretando a dos cowpunchers a prueba de manchas. Ambos tenían que
llevar un rebaño desde Texas hasta Missouri. Fleming abandonó un poco
antes e Eastwood se quedó unos capítulos postreros como único
protagonista. Después de siete años, la serie fue suprimida y nunca
acabaron de llegar a una ciudad llamada Sedalia. Lo excepcional fue que
el ganado no murió de aburrimiento. Hasta 1966, intervino en la mayoría
de los más de 200 episodios. A la serie siempre le agradeció haber sido
su salvavidas en el oficio. «Me planteaba dejarlo definitivamente cuando
apareció la oferta. En la sexta temporada estaba realmente harto. Había
hecho todo lo que se podía hacer a caballo. Por eso me tomé un descanso
y me fui a España. No tenía nada que perder. Conservaba mi relación
laboral y sabía que si la película era un fracaso, nadie la vería nunca en
Estados Unidos».

Gene Autry –que da nombre al museo del Oeste de Los Ángeles– es
el ejemplo de los cientos de cowboys melocotón de la televisión. Autry,
que cortejaba a los personajes femeninos cantando a la guitarra, fue un
modelo para millones de americanos. Cantautor y vaquero, escribió a
comienzos de los cincuenta los diez mandamientos del código cowboy:



–Un cowboy nunca se aprovecha de ventajas inmerecidas, ni siquiera las
aprovechará con un enemigo.

–Un cowboy nunca traiciona la confianza.

–Un cowboy siempre dice la verdad.

–Un cowboy es amable con los niños, amigo de los mayores y de los animales.

–Un cowboy carece de prejuicios raciales y religiosos.

–Un cowboy es siempre de ayuda y cuando alguien tiene problemas, él se ofrece
el primero.

–Un cowboy es un buen trabajador.

–Un cowboy es limpio de corazón, de pensamiento, de palabra y de acción.

–Un cowboy respeta a las mujeres, a sus padres y las leyes del país.

–Un cowboy es un patriota.

Según este decálogo, los personajes de Leone serían el Anticristo.
Heifetz-Stricke explica que «la mejor manera de encontrar a un buen
hombre en los westerns italoespañoles de Eastwood es buscar otro
peor».

LA ESCUELA DE LA TELEVISIÓN

Desde mitad de los cincuenta, las series se hicieron más adultas.
Gunsmoke, avalada por John Wayne en su presentación, fue un ejemplo.
Entre el orgullo y las contradicciones de ser americano, llegaron Frontier
a la NBC o Cheyenne y La vida y leyenda de Wyatt Earp a la ABC. Pero
en esos años, la Federal Comunication Comission advirtió sobre la
violencia del Oeste. Newton Minow, nombrado por la administración
Kennedy como chairman de la oficina federal, marcó las reglas: «¿Qué
pensarán de nosotros los ciudadanos de otros países cuando vean nuestros



malos y buenos dándose puñetazos en el mentón en mitad de un tiroteo?
¿Qué aprenderán los niños africanos o latinoamericanos de nuestra gran
industria de comunicación?» El western familiar, sometido al Gobierno y
a la audiencia, giró hacia el melodrama. Las series no eran lugar para los
violentos. Con algunos márgenes, volvieron los diálogos esponjosos; se
invocó a la pupila fácil. Bonanza, emitida semanalmente sin interrupción
desde 1959 hasta 1973, fue un modelo. Entre el 64 y el 67 se coronó en la
audiencia. Los cowboys de principios de los sesenta, a los que pertenecía
el envarado Eastwood, no tenían que ir a la conquista de lo desconocido.
Ni se les pedía danzar con los indios ni tampoco, como Buffalo Bill,
cazaban 14 o 15 bisontes diarios para despejar las vías del tren que uniría
las dos costas. Los cowboys como el que representaba Eastwood siempre
iban con mujeres de falda almidonada y tocados color pastel. Nunca se
perdían por las muchachas sucias y hermosas. En 1984, le recordaba a
Richard Brown su participación en la serie: «Fue muy divertido al
principio y, ciertamente, también un gran terreno de entrenamiento. Ruedas
tanto en un periodo tan corto que, si estás dispuesto, puedes aprender
mucho. Pero después de interpretar al mismo personaje, el vestuario
empieza a andar por sí mismo».

EL ALOCADO EMPEÑO DE UN ITALIANO

«En 1963, el año de la peor crisis cinematográfica en Italia yo, como
muchos otros directores, llamé a la puerta de los pocos productores
activos. Con mucha suerte pude organizar una coproducción con capital
italiano, alemán y español». Sergio Leone, un treintañero, vivía
obsesionado con la idea de hacer una versión western de Yojimbo, de
Akira Kurosawa. La había visto en un cine romano sin despegarse de la
butaca: le sentó como una pipa de opio. En su vecindario, cercano a la
Fontana di Trevi, le preguntaban con sorna: «Si eres director, ¿por qué no
vemos tu nombre en los créditos?» Había trabajado con seudónimo,
americanizando su apellido o desamparado en el anonimato. Marcado por
el ostracismo, antes de convertirse en el italiano del west ya acumulaba



una participación en sesenta películas. Se hizo cargo de Los últimos días
de Pompeya por indisposición del titular, Mario Bonnard y había estado
en el norte español, en Laredo y Luarca, dirigiendo El Coloso de Rodas,
una de sandalias y espadas con todo el cartón piedra de la época. Peinado
por delirios de grandeza y obsesiones, este adicto al trabajo estaba
dispuesto a (casi) cualquier cosa por rodar su western. Instó a sus colegas
del cine a ver el título de Kurosawa. A Sergio Donati (que en películas
posteriores escribiría para él) le propuso que hiciera el guión. Donati fue
a ver Yojimbo y advirtió a su mujer: «Si telefonea un tal Leone dile que no
estoy, que he salido, lo que sea. ¿Un western de samurais? Hay que estar
loco».

El 12 de diciembre de 1963, se firmó en Roma el contrato de
producción de El magnífico extranjero, un título provisional. El guión, al
menos oficialmente, tenía cinco autores: Jaime Comas Gil (director de
producción español), Victor A. Catena (otro representante español),
Sergio Leone, Duccio Tessari y Hans Billian (presunto guionista alemán).
Esta firma colectiva era utilizada para el reparto de ingresos y costes
entre los distintos socios capitalistas. La película contaba con un
presupuesto de 24 millones de pesetas. El 35 por ciento era español, el
40 italiano y el 25, alemán. El plan de trabajo contemplaba unas cuarenta
y dos jornadas, aunque luego se prolongó. Ocean, la coproductora
madrileña, sólo pagaba a los actores españoles. A los alemanes les
pagaba su país y a los italianos, incluido el norteamericano protagonista y
un especialista, los propios italianos. Sin embargo, Ocean estaba
obligada «a pagar comparsa y dietas para los extranjeros, maestro de
sonido, vehículos y medios de transporte y gastos de ida y vuelta del
personal español a Italia». De este compromiso, y ante la mala situación
de la parte española, surgirían innumerables problemas.

El reparto de los mercados cinematográficos fue así: Alemania para
los socios alemanes; España, Portugal, Turquía y las naves con pabellón
español para los nacionales e Italia, Libia, Somalia, Etiopía, Malta y sus
excolonias para los italianos. Todo tenía las trazas de un despropósito.



SANGRE Y CENSURA

El resumen argumental con el que la Dirección General de Cinematografía
y Teatro autorizó el rodaje es el que sigue. Está tomado literalmente del
Archivo General de la Administración: «Ray, un exsargento de la
caballería del Sur, abandona el ejército para dirigirse a Méjico y durante
su vagabundeo llega al pueblo de San Miguel. El pueblo, está dividido en
dos bandos, las familias Rojo y Morales. Estas familias han hecho fortuna,
una con el contrabando de armas y los otros con el contrabando de
alcohol. Silvanito, viejo propietario de una posada en San Miguel, explica
a Ray la situación. Éste decide alquilar su pistola a los Rojo. La paz
vuelve al pueblo y Ray comenzará una nueva aventura». No hay más
líneas.

Una vez que la Comisión Delegada para la Censura de Guiones lee
con detalle el script, insta a rebajar la violencia de algunas escenas (la
paliza al protagonista, la tortura del cantinero y las escenas del
cementerio y el sepulturero). El comentario, firmado por el censor
Sebastián B. de la Torre, oscila entre el de un aficionado al cine y el de
un padre de familia. La prosa es irrepetible: «Si el exceso de violencia
puede justificar la prohibición, creo que en este caso se acredita bien. El
guión es un buen pretexto para que por espacio de una hora y media el
pistolero Ray le esté dando al gatillo sin tregua. Entre escenas
individuales y colectivas el número de muertos se acerca a los cien, cifra
muy elevada si se tiene en cuenta que no se trata de acciones bélicas sino
puramente civiles y personalísimas. No encuentro razones para la
prohibición, pero reconozco que en esta ocasión a los guionistas se les ha
ido un poco la mano y que haría un favor a la serenidad del público que
se rebajaran unos cuantos cadáveres».

UNA PRODUCCIÓN MODESTA QUE NO ENCUENTRA
PROTAGONISTA



La preparación apenas tuvo repercusión en España. En los meses previos
al rodaje, hay algunas notas en la revista Fotogramas: «La primera
película de Emma Penella en 1964 podría ser un western que Sergio
Leoni (sic) realizará en Alemania y Madrid. Con distribución mundial de
la MGM y astro norteamericano (Henry Fonda, Robert Taylor, Ben
Gazzara, Sterling Hayden o nombre similar) en el papel central. Enma
personificará a Consuelo, una mujer de rompe y rasga de origen mejicano
y capitana de un banda de forajidos. Un papel a la medida, dado su
temperamental carácter dentro y fuera de la pantalla».

La publicación informaba como se ha transcrito en la página 8 del
número del 31 de enero de 1964 y en la siguiente página, la 9, se
desdecía lo anunciado: «No será ni Don Murray, ni Robert Taylor, ni
Glenn Ford, ni Sterling Hayden, sino James Coburn el protagonista de un
western que debería empezarse (sic) a filmarse el 15 de enero en
Barcelona. Y tampoco se filmará ya en la ciudad Condal, los exteriores
se filmarán definitivamente en Almería. La primera vuelta de manivela
será el 15 de febrero y la protagonista, Emma Penella, hará un personaje
que tenía que encarnar Pier Angeli». Mucho de lo publicado en
Fotogramas no llegará a cumplirse. Ciertamente, Leone había soñado
con elegir para su protagonista a algunos de los actores de los que se
informaba. Especialmente a Henry Fonda, pero también a Charles
Bronson. Al solicitar el rodaje, el actor protagonista era James Coburn.
Así figura con fecha de 16 de enero en la Dirección General de
Cinematografía. Coburn se llegó a comprometer y luego se arrepintió. El
rodaje se autorizó por el gobierno franquista el 10 de abril. Ninguno de
los actores de Hollywood aceptó. Algunos leyeron el guión y lo
descartaron; otros ni siquiera lo valoraron ante las irrisorias condiciones
económicas. Se aproximaba el comienzo de la filmación y la película
carecía de intérprete principal.

¿POR QUÉ ACEPTÓ LITTLE CLINT?

Según Richard Harrison, un trasto escultural norteamericano que ya había



rodado un spaghetti western, también le ofrecieron el papel. En Gringo,
dirigida por Ricardo Blasco, figuraban algunos de los futuros
imprescindibles de Leone, como el compositor Ennio Morricone y el
director de fotografía, Massimo Dallamano. Jolly, la productora de Por un
puñado..., también había coproducido Gringo. El film contaba con el
capital español de Tecisa y representación nacional en el reparto (Agustín
González, la trianera Mikaela, cantando y bailando, José Calvo, Daniel
Martín…). Una de las múltiples versiones que circulan sobre la
asignación del papel a Eastwood le atribuye a Harrison la recomendación.
De alguna forma –los méritos personales crecen a cada consulta– Leone
vio un capítulo de Rawhide. En principio, la intención habría sido evaluar
a Eric Fleming, el protagonista de la serie, no a Eastwood: «Clint no
decía ni palabra, pero se defendía bastante bien montando a caballo y
caminaba con un interesante aire resignado, con desdén… Pero era un
poco artificial, un poco light y yo quería hacerlo parecer más viril,
endurecer su aspecto, envejecerlo. La barba, aquellos cigarros y el
poncho le confirieron un aspecto más duro. Cuando fui a conocerlo para
ofrecerle el papel, nunca había fumado en su vida» (Leone en Frayling).

Técnicamente, Eastwood había sido una propuesta que Claudia
Sartori, la representante de William Morris en Roma, había elevado al
director. Él buscaba un nombre americano. Sartori medió para que Sandy
Bressler, la diligente representante de William Morris en Los Ángeles,
ofreciera el papel a Fleming. Ante la negativa de este, se lo ofreció a
Eastwood. Maggie, la esposa de Clint, también habría instado al actor a
aceptar. Le interesaba que estuviera unos meses alejado. La primera
reacción del actor, según su denostado biógrafo McGuilligan, fue decir
que «la propuesta era una mierda»: era mucho mejor pasar el verano
jugando al golf en California. Schickel anota que le entregaron una copia
del guión tachonada, con distintos títulos –nunca el definitivo– e impresa
en… ¡papel cebolla! Eastwood se negó a leerlo, pero Sandy Bressler
esgrimió su compromiso con la William Morris para que, al menos, le
echara un vistazo.

Su explicación después del éxito colosal de la película se
perfeccionó. La versión oficial, repetida reiteradamente, es que tras leer



aquel boceto mal traducido al inglés por un grupo de italianos con poco
conocimiento del idioma, descubrió la influencia del samurai Yojimbo de
Kurosawa y eso le animó a dar el paso.

UN REVÓLVER PARA YOJIMBO

Desde la tarde en que Leone salió del cine de ver Yojimbo, imaginaba la
historia montada como un western. En su cabeza, el samurai de Kurosawa
se transformaba en un pistolero vengativo, silencioso y sanador. Ignoraba
el plagio. En su grandilocuencia, se observaba como un director de
orquesta: alguien que interpreta a su manera una sinfonía. Para
Hollywood, Los siete samurais (1954) del director japonés ya se había
convertido en Los siete magníficos (1960). Antes de que la película se
transformara en una del Oeste, su protagonista principal, Yul Brynner,
había dicho: «Es uno de los grandes westerns de todos los tiempos, con la
única diferencia de que está filmado por japoneses con la técnica de
Japón». Circularmente, Kurosawa –que era venerado por algunos
exquisitos americanos, pero interpretado por la gran industria como un
animal a depredar– reconocía influencias de John Ford y otros maestros
del género, de Shakespeare o de Dostoievski. En películas anteriores y
posteriores (The Hidden Fortress o Red Beard) demuestra la posesión de
un universo propio.

LA RELACIÓN EXTRAMATRIMONIAL
CON ROXANNE TUNIS

El rodaje coincidió con los meses finales del primer embarazo de
Roxanne Tunis, una relación intercalada en el matrimonio Eastwood. El
17 de junio de 1964, Roxanne alumbró a una niña, Kimber, en el Cedar
Sinai Hospital de Los Ángeles e inscribió el nombre de su padre, Clint
Eastwood Jr. El hagiógrafo del actor, Richard Schickel, describe con esta



blancura la relación de amantes y ahonda en «the Clint’s runaway to
Spain»: «El affaire con su compañera de trabajo parece haber empezado
en algún momento de 1963, no fue una gran pasión, al menos por su parte.
“Éramos amigos más que cualquier otra cosa”, dice del vínculo. Ella tenía
29 años y era una rubia atractiva, alta. Trabajaba en el cine y la televisión
en papeles de reparto, como figurante y como especialista y en ambas
ocupaciones tenía vinculación con Rawhide. Estaba casada, pero en ese
momento atravesaba una crisis y Clint encontró en ella una compañía
cálida y sin exigencias. Era una mujer de mentalidad abierta y con gran
autosuficiencia, mucho más de lo que Eastwood había percibido. Hacia el
otoño de 1963, supo que se había quedado embarazada y no le dijo nada.
En vez de eso, desapareció durante un tiempo. Esta actitud quizá diga algo
de la naturaleza de la historia. Él no indagó en por qué ella había
desaparecido. Eastwood la valoraba como otro de sus affaires
ocasionales. Quizá un poco más afectivo que la mayoría. “No supe cómo
encajar la situación”, sostiene. Clint no descubriría la magnitud de la
circunstancia hasta casi un año más tarde. Después del nacimiento de su
hija. Resulta difícil entender los motivos del silencio de Roxanne. Quizá
temiera la respuesta de Clint. O quizá confiara totalmente en ella. Es
decir, que asumiera, como acabó haciendo, responsabilizarse de la
paternidad. “Es una historia verdaderamente extraña”, afirma Eastwood,
haciéndose cargo…».

«En defensa de ambas partes, hay que decir que a comienzos de los
sesenta los asuntos de este tipo no se admitían abiertamente ni se
discutían en público, tal como se hace ahora. Las figuras públicas tenían
una razonable expectativa de que su privacidad sería respetada y un
temor fundado a que si no lo era, la revelación de un hijo ilegítimo –o
incluso mantener una “convivencia no tradicional”– afectaría
negativamente a su imagen. No resulta extraño que se adoptara una actitud
discreta y más por parte de alguien tan reticente como Clint era, y es,
respecto a sus asuntos personales. Además, los meses en los que Roxanne
desapareció de su vida, él estaba ocupado en asuntos laborales. Entre
ellos, sobresalía una llamativa oferta que había recibido para trabajar en
el extranjero. Según su criterio no era una oferta en condiciones, pero sí,



de alguna manera, una propuesta a valorar. «Llegó a él de casualidad».
Tras el nacimiento de Kimber, Schickel describe los altibajos de la

relación padre-madre-hija: «Se alcanzaron unos acuerdos respecto a la
nueva situación. Nunca hubo preguntas sobre el sostenimiento de la niña.
Pero tal y como se desarrollaron las cosas a lo largo de los años,
tampoco hubo muchas oportunidades de verla muy frecuentemente.
Roxanne se reconcilió con su extraño marido. Clint dijo que nunca había
llegado a conocerlo (…). Su propia carrera lo alejaba de Los Ángeles
por prolongados periodos de tiempo. Además, él y Maggie pasaban cada
vez más semanas en Carmel. En cualquier caso, Clint ha explicado que
Roxanne no le presionó para pasar más tiempo con ambas (ella y la niña).
Él veía a su hija cuando todos (los tres) parecían coincidir en Los
Ángeles. Básicamente, sin embargo, la situación permaneció como estaba
desde el principio, “complicada, incómoda” y “confusa
emocionalmente”, en palabras de Eastwood. La relación incluyó regalos
de animales de peluche, “visitas de Roxanne a los sets donde rodaba
Eastwood”, encuentros con Kimber “cada tres o cuatro meses” y un
deportivo Camaro amarillo cuando su hija se aproximaba a la edad del
permiso de conducir. (A partir de 1989) Tras la ruptura de Eastwood con
Sondra Locke, y sus reproches contra él, salió a la superficie su primera
paternidad. Entonces, Kimber concedió algunas entrevistas –“Supongo
que nunca hemos tenido la mejor de las relaciones”– y desveló algunos
detalles negativos de esta».

UN DESCONOCIDO EN MADRID

Su contratación se formaliza a pocos días del rodaje en Italia y España. A
comienzos de marzo, la Dirección General de Cinematografía emite un
informe en el que ya figura como intérprete. El 13 de marzo de 1964,
Fotogramas confirma la presencia del actor americano: «Nuevo
candidato y novísimo astro para El magnífico extranjero, perdón Ray, el
magnífico (la película arrastra distintos títulos provisionales): Clint
Eastwood, otro astro que debe incipiente fama al serial de TV».



El 3 de abril, Jorge Fiestas escribe en la revista: «Conozcan la
efigie y buena planta (made in USA) de Clint Eastwood, exjugador de
basketball e instructor de natación, tiene 31 años (realmente cuando llega
tiene 33), nació en San Francisco y lleva ocho casado con una linda rubia
llamada Maggie Eastwood. Posee un Austin Haley, ha grabado un disco
que bate récords, Unkown girl y debe su enorme popularidad a Rawhide.
Aquí, como allí, causará impacto en la hinchada femenina». Según Jorge
Fiestas, Bonanza y Rawhide formaban junto a Perry Mason el terceto de
seriales de más larga duración en América.

Fotogramas también incluía una información desfavorable: «A Italia
marcha Margarita Lozano, aunque bastante avergonzada, según ha
declarado para trabajar en una película –un western con coproducción
con España–. Por lo visto, Margarita, que dicho sea en honor a la verdad
es una gran actriz, considera bastante lamentable que haya aceptado
trabajar incluso en una del Oeste».

Eastwood contaba que al dejar Hollywood camino de España
muchos de sus amigos le advirtieron de que si lo hacía por no poder
encontrar los papeles adecuados en Hollywood, sería como el beso de la
muerte.

LA CARITA DE HIJO DE PUTA

A comienzos de abril, Il Giornale dello Spettacolo informa sobre su plan
de trabajo, que se inicia en los Estudios Elios de Roma. La primera
secuencia es la tortura de su personaje a manos de los Rojo. Unos días
después se desplaza al Salone Caves para filmar la fabricación del escudo
que se coloca, a modo de armadura secreta, debajo del poncho. La actriz,
Marianne Koch, recuerda una historia difundida con distintas versiones a
lo largo de los años: «Leone era muy italiano contando y recontando y
decía que al ver a Clint tuvo la misma impresión que Miguel Ángel ante un
bloque de mármol cualquiera: lo importante es que él sabía que David
estaba dentro». Apenas lo conocía por Rawhide y por un álbum de
fotografías proporcionado por la agencia William Morris. Para evitar



quedar decepcionado, el director aplicó una máxima que también había
empleado con Gian Maria Volonté: «Como actor está plagado de defectos.
Pero casi todos son aprovechables. Le vienen muy bien».

Franco Giraldi, el responsable de la segunda unidad y su amigo,
acota con más precisión la impresión del director: «Leone me decía:
“Cuando vi su carita de hijo de puta, supe que era el idóneo para el
papel”». Tonino delli Colli, el célebre director de fotografía, vivió la
transformación de Eastwood: «¡A éste lo cambio yo! ¡Ya verás cómo lo
cambio! Él y Carlo Simi empezaron a decirle: déjate un poco de barba,
ponte sombrero, masca un cigarrillo...».

La relación director-actor estuvo basada en la gesticulación, en la
intución, en las miradas. Ambos desconocían el idioma del otro. Entre
ellos mediaba Elena Dressler, una polaca políglota que había aprendido
los giros americanos de los soldados estadounidenses que llegaron
durante la Segunda Guerra Mundial. Julio Sempere, el ayudante de
dirección, sostiene que ambos entendían bastante bien el español, aunque
el actor apenas chapurreaba unas palabras. Con el paso de los días,
primero, y de los años, después, perfeccionaron una coiné con
expresiones comunes, manoteos y gestos.

DE BARAJAS A LA TORRE DE MADRID

El productor Andrés Vicente Gómez, entonces administrador de
producción, fue el encargado de atender los pormenores del rodaje y de
realizar pagos en España: «Fui a recoger a Clint en Barajas. Yo tenía 20
años, trabajaba en Ocean Films, la productora creada por Jaime Comas
Gil y por un abogado famoso llamado Alvaro Núñez Maturana (luego al
cargo de la acusación particular contra Jarabo). Él se presentó sin ningún
crédito. Era un desconocido actor de televisión, cuando la televisión no
tenía el aura del cine. Entonces las series estaban desacreditadas, eran un
trabajo menor. No es como ahora, cuando el protagonista de una serie es
una estrella. Nadie lo conocía. Yo lo recibí en el aeropuerto y lo trasladé
hasta el apartamento que le habíamos alquilado en la Torre de Madrid. El



edificio sigue en la Plaza de España, pero por entonces desprendía un
halo de modernidad, de confort (hacía apenas cuatro años que se había
concluido). Le pagué la primera semana de dietas. Recuerdo
perfectamente la cantidad, 2.100 pesetas por semana. 300 al día y el
apartamento, que sólo disfrutaba él. El resto del reparto estaba en hoteles
más modestos o en pensiones. Era un equipo italiano y español. No había
un solo actor angloparlante, salvó él. Y no se relacionó con nadie. Era un
tío solitario, muy en su papel. Era un actor con un físico fantástico, muy
como lo quería Leone. Si la película se la hubiera hecho Charles Bronson
o alguno de los otros nombres que sonaron, hubiera sido otra. Eastwood
es determinante en la película, frío, hierático, con el poncho, el cigarro.
Con franqueza, no sé hasta qué punto es algo que quería Leone o que
Eastwood ayudó a que fuera así. Después de aquel rodaje, sólo volví a
verlo una vez más. Fue muchos años después. Estábamos nominados para
los Oscar con Belle époque (1994). El presidente de Sony ofreció una
fiesta en su casa de Beverly Hills. Había muchos famosos y entre ellos
estaba Eastwood. Me acerqué a él, me presenté y le conté que yo había
ido a recogerlo al aeropuerto cuando fue a rodar por primera vez a
España. Le relaté algunos recuerdos. Él simuló que se acordaba.
Realmente, creo que no se acordaba de nada, pero se mostró muy gentil.
Desde ese momento nos acompañó y fue cordial. Y como si fuera uno más
del grupo, demostró cariño y afecto».

Antonio Recoder y David Niven Jr. eran los representantes
españoles de William Morris, la agencia hollywoodiense de Eastwood.
Recoder, abogado catalán, operaba desde una pequeña oficina en la calle
Blanca de Navarra. La agencia había vivido una época de esplendor con
los grandes rodajes de la United Artists y el Imperio de Samuel Bronston,
que propició una remesa de contratos y estrellas que vinieron a rodar. En
la caída de aquel imperio, Recoder se había adaptado a las nuevas
coproducciones, hechas al albur de la ayuda institucional, de pagos
anticipados y de problemas incluso con los secundarios. «Teníamos
algunos líos porque algunos actores de reparto eran contratados en varias
películas al mismo tiempo y no podían simultanear los rodajes. Era
obligado ajustar cuadrantes». Los rodajes españoles habían pasado de



John Wayne, Rita Hayworth, Alec Guiness, Charlton Heston o James
Mason a promesas y secundarios.

TRABAJANDO SOBRE LA MARCHA

Preparando la película, Leone se topó con Carlo Simi en la oficina
romana de la productora. Había estudiado arquitectura y la ejercía, pero
su vocación era el cine desde que su padre, Aldo Simi, trabajó para Carlo
Roncoroni. Este, tras un viaje a Hollywood, impulsó la Cinecittà
mussoliniana. Simi tenía experiencia bajo los focos pero además, cuestión
de contactos, había reformado el apartamento de uno de los productores,
Arrigo Colombo. Había debutado con La Carmen prohibida de Giuseppe
Maria Scotese; colaboró con Ken Adam en Helena de Troya y después en
Rómulo y Remo, una película cuyo director de producción había sido
Franco Palaggi. Precisamente, Simi había ido a buscar a Palaggi en Jolly
cuando observó unos dibujos preparatorios de El magnífico extranjero.
Dio su opinión abiertamente y se encontró con la respuesta urgente de
Sergio Leone: «¿Qué autoridad tiene usted para decir eso?» Simi le
contestó con su titulación y su experiencia y Leone le sugirió que fuera a
su casa y trajera sus diseños. «El director Sergio Corbucci –cuentan
Elisabetta y Giuditta Simi– fue el primero en proponerle una película del
Oeste, Minnesota Clay, al amparo de la casa de producción Ultra
Cinematográfica. Para esa película, cuyo rodaje estaba suspendido, él
había hecho profundos estudios sobre el western y numerosos dibujos
para la ambientación y el vestuario».

Leone contrató a Simi, convertido instantáneamente en el
responsable de «figurines y vestuario». Pero el escenógrafo y miembros
destacados del equipo técnico se encargaban de otras películas a la vez.
De hecho, Jolly, la productora italiana, financiaba el rodaje simultáneo de
Las pistolas no discuten, otro spaghetti western. El proyecto, al que le
concedían más importancia, compartía la espina dorsal de su equipo. Los
responsables de la música (Morricone, americanizado como Dan Savio),
de la fotografía (Massimo Dallamano, como Jack Dalmas) y de la



dirección artística (Carlo Simi, como Charles Simons) trabajaban en
ambos títulos.

CLINT EASTWOOD EN MANOS DE JORGE FIESTAS

El malagueño Jorge Fiestas, con su punto de rey o de reina del que
hablaba Adolfo Marsillach, era una mezcla de informador, confidente,
cinéfilo y comadre. Había trabado especial relación con Ava Gardner,
estrella salvaje, apóstata de Hollywood, que devoraba y despilfarraba la
vida en las ventas y las tascas de Madrid. Fiestas acabó reinando en
Oliver, el club de la farándula (de la farándula y de la policía que venía a
dar las buenas madrugadas) nacional. Fue abierto a partir de 1965, con
cava-sótano, pianista, decoración confortable y actores desmadrados.

El periodista, conocido por sus informaciones en Fotogramas, fue
contratado como jefe de promoción de Ocean, la productora de Por un
puñado de dólares y otros títulos. Esa posición le permitió acceder a
actores o anticipar planes y rodajes. Él publicó la primera entrevista de
Eastwood en España. Aparecida el 24 de abril en la revista
cinematográfica de la familia Nadal, conserva el aroma de la prensa del
momento e incluye alguna puya fina. Este es su divertido texto, que
contiene imprecisiones e imaginativas invenciones de su autor.

HA LLEGADO EL ÚLTIMO COWBOY: CLINT EASTWOOD

Sus dos metros largos de estatura hacen de Clint Eastwood uno de los actores
norteamericanos con mayor «chassis» (sic) que ha pisado suelo español. Se
encuentra en Madrid y muy a gusto, rodando una película iniciada hace
escasamente quince días en estudios italianos: El magnífico extranjero. En
España, Clint Eastwood no es conocido. Pero raro es el día que su presencia en
algún restaurante o lugar similar no es registrada por sus compatriotas turistas.
Más de un bolígrafo debe de haber vaciado ya este mocetón de San Francisco
firmando autógrafos en las cartas o menús de sus paisanos. Y es que su
popularidad es enorme en un país en el que gracias a la TV son ídolos hoy en cine
actores como James Garner o Steve McQueen. Rawhide es el título del serial de
TV que a semejanza de Caravana o Bonanza continúa exhibiéndose en todo el



mundo después de… ¿cuántos años, Mr. Eastwood?

–Seis. Con un total hasta ahora de 190 episodios.

–¿De duración?

–Una hora cada uno. Se pasa todas las semanas, de siete y media a ocho y media
de la noche, los viernes.

–¿Qué clase de carácter interpreta usted en ellos?

–Bueno, Rawhide tiene dos actores principales: Eric Fleming, es el chico que
saca de apuros al compañero que suele meterse en líos, generalmente por culpa
de unas faldas. El compañero soy yo. Y en casi cada nuevo episodio solemos
llevar una estrella invitada.

–¿En qué basa usted el éxito de la serie?

–Es posible que en la humanidad de los personajes. O simplemente en que estos
caen bien al público. El caso es que habrá Rawhide para rato. Porque
inmediatamente que termine aquí El magnífico extranjero habré de incorporarme
de nuevo a TV para filmar 30 episodios más que ya dejé comprometidos en
California.

–¿Se aparta mucho su papel en su actual película de Rawhide?

–Es totalmente distinto. Esta ha sido una de las razones principales que me
hicieron aceptarlo cuando recibí el guión a través de mis agentes de Roma. No es,
o no debe ser, un western vulgar. Y el protagonista es una especie de James Bond
en el Oeste con ciertas reminiscencias de Shane. Lo que pudiéramos llamar un
héroe solitario. Arregla los asuntos de los demás y no tiene que quedarse
necesariamente al final con la chica de turno.

–¿Qué es…?

–Marianne Kock o Cook, como se la conoce en Estados Unidos. Es una actriz
alemana, muy guapa. La película se hace en coproducción con Alemania, Italia y
naturalmente España.

–¿Es su primera visita a Europa?

–En efecto. Sólo conozco, es un decir, porque prácticamente no tuve tiempo para
nada, Roma y Madrid. Aquí espero poder perfeccionar las tres o cuatro palabras
que conozco de español, a través de mis visitas a Méjico. He pensado en tomar
clases durante las pausas que me deje libre el rodaje.



–¿Es usted casado?

–Sí, llevo ocho años casado, ocho años muy felices, gracias a mi esposa porque
lo reconozco, yo soy un tipo difícil para convivir. Conocí a mi esposa en la
Universidad de California en donde yo desempeñaba el cargo de instructor de
natación.

–Además de estudiar, ¿a qué se dedicaba cuando decidió hacerse actor?

–Era jugador de béisbol. Fui descubierto por una cazatalentos de la Universal.
Con esta casa estuve bajo contrato dos años, después pasé a la RKO hasta que
surgió el contrato para Rawhide con la CBS. Y a partir de ahí es donde realmente
se inicia mi carrera, a los 25 años de edad. Lo anterior fueron solo balbuceos.

–¿Veremos alguna vez Rawhide en España?

–Tengo entendido que ya ha sido adquirida. Lo que ignoro es cuándo será puesta
en pantalla. Debe de ser uno de los pocos sitios en donde todavía no se haya
proyectado. Los últimos países donde fue vendida son Japón y la India. En este
último lleva ya tres años.

–¿Piensa continuar alternando cine y televisión?

–Haré cine siempre que me guste el guión. No hace mucho me ofrecieron el
papel que interpreta Chuck Connors (Adán) en Move Over, Darling junto a Doris
Day. Era una oportunidad, porque se trataba de la película inconclusa de Marilyn
Monroe, tenía una enorme publicidad antes de filmarse y un buen reparto. Sin
embargo no quise aceptarla en contra de los consejos de los managers y demás.
Hace poco la vi y creo que no me equivoqué al rechazarla. Habría sido un paso en
falso en mi carrera. A las chicas que me escriben semanalmente después de
verme en la pantalla pequeña, las hubiera decepcionado. Y esto es algo que hay
que cuidar, amigo.

–¿Su mujer es celosa?

–Lo es. Pero razonablemente.

–¿Cuántas veces ha hablado con ella desde que salió de Hollywood?

–Me llama por teléfono casi a diario, a la dos de la tarde (hora californiana), que
aquí vienen a ser las once de la noche.



LA PELÍCULA DE LA BANDA SONORA

Haciendo un juego de palabras, si Morricone es el compositor, la banda
sonora es la que tiene película y no al revés. Pasa con Por un puñado de
dólares y sus sucesoras: sus músicas se han convertido en landmarks por
encima del valor fílmico. Con un padre trompetista que amenizaba clubs y
music halls, Morricone había completado su formación clásica,
mezclando su talento con la vida. Siendo un adolescente, y por sobrevivir,
había seguido a Mario, su padre, en algunos ambientes. También optó por
la trompeta, pero decidió estudiar composición en la escuela de Santa
Cecilia de Roma. No le hizo falta comprobar que los compositores no
viven del aire, por eso desde los veinte años estuvo empleado en el
mundo de la radio italiana de finales de los cincuenta y también en la
producción de cantantes ligeros de la época. Con un talento sublime,
sabía, como dijo De Sica, que de algo tenemos que comer. Hasta llegar a
su extraña relación con Leone ya había entregado bandas sonoras para
Camillo Mastrocinque o Richard Fleischer, para todo aquel que
garantizara unas condiciones. E incluso había compuesto la banda sonora
de Gringo, el spaghetti rodado por la Jolly en España, un año antes que
Por un puñado de dólares. En la egocéntrica versión de Leone,
Morricone casi le habría rogado que contará con él. Ennio reconoció el
aire deudor de Dimitri Tiomkin en Gringo y consiguió el trabajo, siempre
según Leone, apelando a sus años de compañeros de pupitre en la
enseñanza elemental. Morricone se dio cuenta de que el silbido era un
evangelio musical de la soledad, de la huida. Luego mezcló elementos
esenciales, una guitarra española desnuda y una sucesión de flautas y
trompetas desbocadas, con percusión y efectos (serpientes, látigos,
relinchos y coros de voces graves con inextricables mensajes). Había
reinventado el Oeste.

GIAN MARIA VOLONTÉ Y LOS SECUNDARIOS
IMPRESCINDIBLES



Gian Maria Volonté, actor de gran teatralidad, es el elegido para dar la
réplica a Clint. Con bagaje en la televisión, durante años Volonté, como
gran parte de la industria italiana, americanizó su nombre y lo convirtió en
John Wells. La adaptación recogía el sentido de will, voluntad en
castellano. Su Ramón Rojo es un contrabandista mexicano exagerado,
histriónico, desmedido, al frente de una familia de extorsionadores.
Resulta tan grotesco que parece extraditado de una película de James
Bond. Franco Giraldi cuenta en sus memorias: «Éramos todos jóvenes
comprometidos políticamente y bromeábamos con la circunstancia de que
fuéramos a la España de Franco con Eastwood disfrazado de cowboy».
Tal era la sensación de Volonté de estar en territorio prohibido que los
técnicos del rodaje, como recuerda Julio Sempere, le gastaron una broma
pesada. Aprovechando que la Guardia Civil hacía visitas con frecuencia,
el propio Sempere le hizo creer que habían venido a detenerlo por alguna
cuestión pendiente en Italia. Su cara palideció.

En La mirada más despiadada, el libro de José Manuel Serrano
Cueto, Aldo Sambrell, uno de los secundarios imprescindibles, explica la
relación entre el reparto: «Recuerdo que Volonté me preguntó que cómo
se fumaba la marihuana y yo, que no la había fumado nunca, le enseñé. Se
ponía ciego. En Por un puñado de dólares y en La muerte tenía un
precio solíamos ir un grupo a cenar todas las noches, incluido Eastwood.
Pero Clint hacía sus apartados. Por ejemplo, cuando acabábamos de
rodar se iba un rato a correr y luego aparecía. Yo creo que era una
cuestión de carácter, pienso que inicialmente era muy tímido».

El rostro de los secundarios resulta una parte esencial de la estética:
desdentados con pieles de galápago, hombres señalados con cicatrices
que certificaban un turbio pasado y ojos crispados a la sangre. Esos
papeles siempre estaban ocupados por una cantera de fijos italianos:
Mario Brega, un antiguo carnicero romano, orondo y terco, ocupaba el
prestigioso puesto de primer matón, a los pies del malo protagonista
como un perro de presa; Benito Stefanelli, especialista y actor,
interpretaba al esbirro imprudente, o Luigi Pistilli, también destacado en
el clan. Entre los imprescindibles nacionales figuran el citado Aldo
Sambrell, Frank Braña, Saturnino Cerra, Antonio Molino Rojo, Lorenzo



Robledo, Sergio Mendizábal o Ramón Ariznavarreta, entre otros. Eran
rostros del siglo de Oro, guzmanes de Alfarache perdidos en las
bufonescas cortes de los Austrias. Habían llegado al Oeste de Leone. El
western de Hollywood no los mencionaba, pero eran más auténticos que
muchos de los clásicos.

LA GEOGRAFÍA IBÉRICA DE LEONE

Con aires de gourmet estrafalario, Leone llegó a conocer la sierra de
Madrid y pliegues de Andalucía. A Carlo Simi y a Carlo Leva, del
departamento artístico, les había encomendado la misión de zapadores
ibéricos: «Hubo localizaciones –confirman Elisabetta y Giuditta Simi,
esposa e hija del escenógrafo italiano– que fueron encontradas por el
director, como el cortijo El Sotillo, a cinco minutos de San José, en
Almería. Otras fueron halladas por el director y el escenógrafo. Y otras
por el escenógrafo en solitario. Pero mi padre siempre tenía que
someterlas a la consideración del director».

Los italianos encontraron iglesias huérfanas, conventos siameses a
las misiones americanas y aljibes donde el blanco de la cal caía como las
hojas de los árboles. Era la generosa oferta histórica de un país azotado
por el tiempo. La inmensidad de las vaguadas, el cielo carbonizado, el
espejo terroso de los caminos, los colores trigueños y los aparceros
mudos. Al ver por primera vez la película en un estreno europeo, un
crítico de Variety, Hawk, escribió: «Los valores visuales son
impactantes. El paisaje español y los interiores de los estudios italianos
están combinados para lograr un efecto verosímil del sur del Oeste que
debería engañar a todos…».

Eastwood, como Variety, se sorprendió de la simetría entre los
exteriores españoles y norteamericanos. Pero más aún del son laboral.
Acostumbrado al ritmo de producción de Los Ángeles, los primeros días
conoce «el estilo mediterráneo». En lugar del fugaz lunch, Leone propone
un almuerzo con abundante pasta y vino tinto. En vez de media o una hora
de pausa, la comida se prolonga durante dos o más horas. Para el actor,



ponerse a la tarea con el estómago lleno era predisponerse para filmar a
cámara lenta.

EN EL OESTE DE MADRID

A pesar de la importancia de Almería en posteriores trabajos, Por un
puñado de dólares está rodada principalmente en espacios madrileños,
menos reivindicados porque sus instalaciones han desaparecido, pero con
una presencia fundamental en esta y otras películas del género. Golden
City, un set del Oeste levantado en el término municipal de Hoyo de
Manzanares, a la sazón provincia de Madrid, es escenario de gran parte
del rodaje. El artista plástico y pintor, José Luis Galicia, su diseñador y
gerente junto a Jaime Pérez Cubero, explica el hallazgo: «Eduardo
Manzanos, que gestionaba los estudios Vallehermoso, había entrado en
contacto con producciones italianas. Cubero y yo le planteamos la
construcción de un poblado del Oeste con vocación de permanencia.
Estábamos seguros de que había un mercado. Diseñamos el espacio
central de un pueblo, un gran rectángulo. Maquetamos los edificios con
cartulinas (el salón, el banco, la iglesia) y utilicé para fotografiarlos una
cámara Hasselblad. Era la máquina adecuada, quizá la más moderna, para
que se pudiera apreciar la maqueta. Esta tenía unos dos metros de longitud
y estaba colocada sobre un contrachapado. Manzanos aprobó el proyecto.
Como no había mucho dinero, Jaime y yo nos llevamos unas cuantas
semanas saliendo con el coche por la sierra de Madrid para ver cuál era
el lugar más adecuado. Encontramos Hoyo de Manzanares, a unos treinta
kilómetros de Madrid. Construimos casi todos los edificios de madera.
Montamos un taller de carpintería para poder modificar o reponer las
puertas, las ventanas o los distintos elementos del decorado. No existía
nada alrededor. A nosotros nos pareció ideal porque además de la calle
podíamos utilizar los paisajes para rodar escenas. La localización era
puro monte, arbustos, riscos. Así nació Golden City, que es el mismo
nombre que se usa en El sheriff terrible, la primera película que se rodó
allí en 1962, un par de años antes de que llegara Clint Eastwood. (...) Tras



la construcción de este poblado western, Manzanos acordó con Cubero y
conmigo la gestión y asumimos, en numerosas ocasiones, la dirección
artística de las películas que se rodaban allí. Entonces se produjo la
explosión del spaghetti western, que más que spaghetti habría que
haberlo llamado paella, paella western, porque todo se hacía aquí.
Aquella industria tenía un aire casero, coloquial, ¡incluso en el trato con
la administración! Cuando iba a hablar con el alcalde de Hoyo de
Manzanares para firmar los contratos, quedábamos en un bar y allí
negociábamos. ¿10.000 pesetas?, pero ¿por cuántos años? Al final, nos
pusimos de acuerdo con un apretón de manos: este es el contrato, dijimos.
En aquellos años encadenamos muchas películas. Tuvimos bastante éxito
aunque los productores que entraban en aquel poblado siempre querían
adaptarlo a sus gustos. Aquello era lo que era. El director entraba en la
cantina y sugería: “Pon el mostrador a la izquierda. No, aquí mejor que
allí, prueba en este otro lado”. Yo creo que no tenía mucho sentido
cambiar demasiadas cosas pero, en fin…»

Carlo Simi, el arquitecto de los decorados leonescos, fue el
responsable de la dirección artística, de la atmósfera de la película e
incluyó algunos interiores destacados. «Fue diseñada y construida una
gran habitación para la rica y poderosa familia Baxter, el dormitorio de
la actriz Margarita Lozano, la matriarca de los Baxter, y el set nocturno
de tipo españolizante donde vivía Clint Eastwood en la película»,
recuerdan Elisabetta y Giuditta Simi.

Galicia buscó en sus recuerdos cinematográficos para encontrar el
aspecto del poblado: «La documentación que utilicé estaba en mi
memoria. ¿Cómo iba a pensar yo en ir a Los Ángeles a ver como
trabajaban los decoradores americanos si en aquel momento cuando una
mujer se montaba en un avión tenía que ir vestida como si fuera a la
ópera? De pequeño, me gustaban mucho las películas del Oeste. Cuando
empecé a diseñar Golden City de eso me acordaba: de todos los
poblados que había visto en las películas americanas. Especialmente,
sentía el impacto que me causó ver La diligencia, que la estrenaron en el
Palacio de la Música, cuando yo tenía quince años o así. No me hizo falta
más porque del Oeste lo tenía todo archisabido. Además, el cine, en



realidad, como todas las cosas que están bien hechas, es necesariamente
falso. El verdadero Oeste debió de ser horroroso. En las películas de
Ford salen todos perfectamente uniformados y me imagino que cuando de
verdad uno de aquella época tuviera necesidad de entrar en una tienda a
comprar unos pantalones, no habría de su talla y se llevaría los que
hubiera. Las cartucheras, que en las de Howard Hawks parece que las
acaban de comprar en Loewe, me figuro que serían una guita, una cuerda
y poco más. ¿Y qué voy a hablar de las mujeres? Cuando salen las
cupletistas, más que en el Oeste parece que están todas en el Folies
Bergère».

Eastwood rodó la mayoría de las escenas de Por un puñado de
dólares en localidades o espacios madrileños. La casa de los Rojo –con
el villano Ramón-Gian Maria Volonté al frente– se instaló en el Pabellón
de Toledo de la Casa de Campo. Hoy está ocupado por el restaurante La
Pesquera, que añadió una «Puerta de la Bisagra de la capital castellano-
manchega» a su fachada; entonces mostraba la sencillez de sus amplios
patios y arcadas que aportaban un sincrético aire mexicano-andaluz. En
su libro de memorias, Franco Giraldi, el responsable de la segunda
unidad de la película, cuenta que fue el encargado de rodar la matanza del
Río Grande. El Río Grande era en realidad el Alberche al paso por
Aldea del Fresno, pueblo ubicado en la zona oeste de la provincia a
cincuenta y cuatro kilómetros de la capital. Maribel Hernández, anterior
alcaldesa, recuerda que el río ha sido utilizado para grandes rodajes. El
paisaje, en la época en la que Sergio Leone lo empleó, no estaba poblado
con tanta vegetación. Ahora ha cambiado y, con chopos y bastantes
arbustos, se ha asentado como zona de esparcimiento. Muchos
madrileños acuden a bañarse en la junta de los ríos Perales y Alberche.

ALONE IN GOLDEN CITY

El diseñador del poblado del Oeste de Hoyo de Manzanares recuerda a
Eastwood al comienzo de la película: «No le prestaban atención. Vamos,
no le hacían ni caso. Y mucho menos parecía la estrella. En el mejor de



los momentos parecía uno más. El propio Leone o un menestral le decían:
“Quédate ahí un rato, espera, que nosotros tenemos que hacer otras
cosas”, y él se quedaba inmóvil, apartado, sin participar ni conversar con
nadie». Julio Sempere insiste irónicamente: «Había guiones en inglés, en
español y en italiano. Cada uno hablaba lo que sabía. Pero Eastwood no
solía hablar. Ni en inglés ni en ninguna otra lengua».

A diferencia de Eastwood, la alemana Marianne Koch, que
interpretaba a Marisol, la racial mexicana humillada, había viajado
previamente por España con la intención de conocer su diversidad. Lo
contó en Fotogramas: «No es la primera vez que he venido. Hace unos
años rodé exteriores en Granada y Antequera. Entonces aproveché para
recorrer toda Andalucía, parte de la Costa Brava e hice el trayecto
Madrid-San Sebastián. Me gustan los perfumes, los árboles, los libros,
las pieles, la primavera y el sol. El sol es casi el motivo principal que me
ha hecho aceptar porque, dado que se rueda casi todo el tiempo en
exteriores, tendré oportunidad de tostarme en una época en que en mi país
todavía tiene sus nevadas». La primera respuesta de Koch al leer el guión
fue: «¿Dos bandas de criminales enfrentadas y encima un asesino
obsesionado por el dinero? Ese tipo raro –habla del personaje de
Eastwood– que llega a un pueblo del Oeste… ¡Eso no lo hago yo! Pero la
productora, Constantin, me insistió y acabé aceptando». Al verla, Leone
le dijo: «Usted no es mexicana pero llegará a serlo». La actriz creía que
la disciplina la llevaría con seguridad al éxito: «Primero tendría que
asumir pequeños papeles en malas películas; luego llegarían los grandes
papeles en malas; después los pequeños papeles en buenas y finalmente
los grandes papeles en filmes excelentes». Con el paso de los años, su
carrera se desarrolló en otras direcciones. Todavía hoy, Koch continúa
ejerciendo como licenciada en medicina. Nacida en Múnich, en 1931,
sigue dando consejos médicos en la televisión germana.

Marianne Koch era la única del equipo que hablaba fluidamente
inglés. Había pasado algunos años en Hollywood. Aunque su papel era
reducido y no participó en toda la filmación, era de las pocas que podía
charlar en profundidad con Eastwood. Ella sigue recordando que aquel
americano sin el ángel de la fama, le aseguraba que volvería a su país,



fundaría una compañía y acabaría convertido en director: «La historia era
insólita. Estábamos en España rodando aquella película de bajo
presupuesto, rodeados de problemas. Y él repetía: “Volveré a Los
Ángeles, fundaré mi productora y dirigiré mis propias películas”. Aquel
hombre pálido, desgarbado, marginal, se la contaba a quien quisiera
escucharlo. Como de forma intencionada».

MANUEL VIDRIÉ, EL DOBLE A CABALLO

Clint, solitario, taciturno y esquivo era, a juicio de sus compañeros del
momento, concienzudo. «Contábamos –apunta Sempere– con un doble,
Manolito Vidrié, que luego fue gran rejoneador. El que levantó el rejoneo
después de los hermanos Peralta y compañía. Él intervenía cuando había
que hacer una galopada o mandábamos a rodar la segunda unidad a ciertos
sitios. Otras veces, lo llamábamos para ganar tiempo: “Ve a aquella
montaña”, le decíamos. Era un plano desde lejos, en el que no se enfocaba
al rostro del actor principal. Mientras, Eastwood podía estar empleándose
en secuencias que sólo podía hacer él o en otras tareas más importantes.
Muchas veces trabajábamos con Vidrié por eficacia, con un equipo más
reducido, sin necesidad de llevar a un grupo de, no sé, treinta y tantas
personas».

Desde niño, Manuel Vidrié había querido dedicarse al rejoneo, pero
tuvo que afrontar una azarosa relación con el universo de los
especialistas: «Mi padre fue cochero de equitación de la escuela de
Alcalá de Henares. Yo tenía mucho interés en el caballo, pero no
disponía de muchos medios. Cuando Samuel Bronston montó su imperio,
empezó a necesitar a especialistas de doblaje: para las motos, las peleas,
cosas de esas… A los 18 años yo tenía el cuerpo de un adulto y todo
aquello no se me daba mal. Aunque lo hacía por necesidad, acabamos
formando un grupo en el que estaban Chinchilla, El Algarrobo... En fin,
unos cuantos. Básicamente para turnarnos y no perder el trabajo. Para
poder cumplir y compatibilizar con otras tareas que, a lo mejor, nos
satisfacían más. Entonces en el cine pagaban bien. Y ese dinero era la



forma de mejorar los caballos que uno tenía, de cuidarlos... Siempre
quise ser rejoneador. Por eso entré en el cine. Doblé a muchos, entre
ellos a Eastwood, que era un gran jinete. Cuando había que hacer alguna
escena de peligro era previsible que él no la hiciera. Las productoras no
se permiten riesgos y menos con la estrella. Y ahí entraba yo: para bajar
un barranco, para galopar, para saltar de un tirón a una cuadra o para
propiciar una huida. Sin embargo, siempre estaba pendiente y exigía que
lo imitara a la perfección: quería que fuera igual, exactamente igual a él.
Como era un gran profesional se ponía detrás de la cámara y esperaba a
que acabáramos la escena. Siempre buscaba la forma de comentarla
conmigo. Si estaba conforme, venía y me lo decía. Me felicitaba. Pero si
no le gustaba porque consideraba que no había imitado bien su posición,
también me lo decía. Por ejemplo, me apuntaba: “Oye, eso era una huida,
no puedes estar erguido”. Clint Eastwood era solitario, reservado, pero
no tenía ningún problema para comentar contigo aspectos profesionales».

Vidrié lleva a cuestas las consecuencias de su ocupación de
entonces: «Nosotros, los especialistas de equitación, terminábamos sin
ninguna gana de irnos de fiesta o tomar unas copas. Lo que queríamos era
recuperarnos de los golpes que llevábamos en el cuerpo, meternos en la
bañera. Aquello no era devoción, era obligación. Yo lo hacía para
mejorar el estatus y así tengo el cuerpo como lo tengo, machacado,
empezando por los calcáneos y terminando por las cervicales. En la vida
tienes que elegir y elegir conlleva riesgos y sufrimientos. Uno tiene que
ser hombre para asumir sus decisiones». A Vidrié, con un gran historial
en el rejoneo, todo aquel boom cinematográfico le sigue dejando
indiferente: «Ni siquiera he visto las películas. Nunca. Ni entonces, ni
ahora. No he visto ni El Cid, en la que tantas escenas le hice a Charlton
Heston. Las películas no me llaman la atención. Si ponen en la televisión
alguna en la que mi mujer sabe que he participado, ella me pregunta: “¿Te
acuerdas de esta escena?” Y yo le contestó: “No, de esta no, porque esa
no la hice yo. La siguiente creo que sí me acordaré porque el que la hice
sí que fui yo”».



UN POBLADO DEL OESTE SIN PUERTAS NI
VENTANAS

«Un lunes llegamos a rodar y no había en todo el poblado ni puertas ni
ventanas. Por cualquier parte del decorado que quisieras filmar se veía el
azul del cielo», recuerda el ayudante de dirección, Julio Sempere. José
Luis Galicia, el diseñador y gestor, junto a Jaime Pérez Cubero, de
Golden City, explica el suceso, motivado por los impagos: «Los
productores de la película de Leone empezaron pagando bien, pero luego
surgieron los problemas. Semana tras semana teníamos más dificultades
para cobrar. Cada vez traían menos dinero. Hasta que la situación se
volvió insostenible. Nosotros habíamos contratado a decenas de
empleados. Estaban trabajando para mantener en funcionamiento aquella
estructura y teníamos que pagarles. Les encargábamos modificaciones de
los decorados, incluían nuevos detalles en los edificios del poblado o
desarrollaban tareas de mantenimiento». «Me encontraba en un callejón
sin salida –continúa Galicia, ahondando en las paradojas de la situación–.
Si interponíamos una denuncia, estaríamos en manos de los plazos
judiciales, la película se interrumpiría sine die y, con seguridad, sería el
final del rodaje. Me arriesgué con una solución temeraria: un sábado,
cuando Leone acabó de rodar unos planos, le dije a la cuadrilla: “Mañana
traed unos camiones, unos trailers, cargáis las puertas y las ventanas del
poblado y os las llévais”».

La intención era presionar para desatascar los pagos. Leone volvió
al poblado y se encontró con aquel número. Incluso sin puertas ni
ventanas quería rodar. Había algunos edificios que sólo eran una fachada.
Otros, como el banco, tenían interiores. Leone lo intentó, pero era
imposible. Y acabó montando en cólera. «El caso es que Leone nos daba
la razón. Finalmente, un mediador se ofreció a hacerse cargo de los
pagos. Llegué a un acuerdo con él y la filmación siguió adelante. Me
comentaron que Comas –el director de producción– me había amenazado:
“Cuando vea a Galicia, lo mato”. Un tiempo después, estaba cenando en
un restaurante con mi mujer y ella misma me dijo: “Ahí está Comas, que
habrá venido a matarte”. Al contrario, estuvo cortés y educado. Y acabó



contratándome para tres o cuatro películas más. El mundo es extraño.
Comas me volvió a contratar y tantos otros que te decían “la próxima
película la hago contigo”, “la próxima me la haces tú”, luego ya “si te he
visto, no me acuerdo”».

La historia de la «retirada táctica de las puertas y ventanas», es
refrendada tierna e hiperbólicamente por Giraldi: «Como coproductor
teníamos a un muchacho español, que de vez en cuando se olvidaba de
pagar al dueño del poblado. El dueño llegaba, cogía los marcos, las
puertas, las ventanas y se las llevaba. Y cuando Arrigo Colombo –el
productor italiano– venía de Italia con el maletín, las cosas volvían a su
sitio. Este era el clima de trabajo… Una aventura profesional alegre y
nada más. No era un clima enrarecido».

HASTA QUE EASTWOOD AMENAZA CON
LARGARSE

Pese a los dulces recuerdos de Giraldi, la filmación de la película estuvo
salpicada por la desorganización, los líos y los parones motivados por las
tensiones de tesorería. Según Julio Sempere, los impagos alcanzaron al
propio Eastwood que se plantó hasta que no se cumplieran los ingresos de
su contrato. «Estuve telefoneándole a su apartamento de la Torre de
Madrid. Cuando pude hablar con él, me contestó que no volvería al
poblado de Hoyo de Manzanares hasta que no cobrara lo que se le
adeudaba. Atendiendo al cuadrante, como todos los días, le habíamos
mandado al chófer y el chófer había vuelto al rodaje solo. “Me quedo aquí
hasta que me hagan la transferencia. Del hotel no me muevo”, decía al otro
lado del teléfono. Se lo comenté a los productores, Jaime Comas y
Maturana, que estaban al cargo. Hablaron con Italia, se explicó la
circunstancia a la agencia, le ingresaron lo debido y solo entonces volvió
a rodar».

No fue el único amago de abandono. Eastwood se fue cansando del
ambiente caótico, del carácter del director y de los problemas técnicos.



Un día, harto, dejó el rodaje. El episodio lo recogió Douglas Thompson,
contado por Eastwood: «Estuve arrastrándome en aquel set sucio toda la
mañana, esperando a que Leone y el equipo dejaran de discutir. La
discusión era toda en español e italiano. No comprendía una palabra,
pero era violenta. Esperaba que la situación se enderezara antes de que
perdiéramos toda la mañana sin una toma. Finalmente, Sergio me llamó.
“De acuerdo, Clint, puedes empezar a maquillarte”, me dijo con la
intérprete. ¡Qué demonios! Ellos siempre estaban en el mismo plan. El
problema era que no tenían mucho dinero, por eso siempre había
discusiones sobre los impagos al equipo. Tengo que decir que yo no
habría llegado a ir a España si ellos hubieran tenido un montón de dinero.
Si hubiera sido así, habrían ido a por James Stewart o Bob Mitchum. Por
eso, yo había asumido que tendría que soportar algo de desorganización».

«Maquillarse suele ser agradable, una tarea relajada si no tienes en
cuenta el calor pegajoso, las moscas y el polvo. La escena requería un
montón de maquillaje, porque mi cara tenía que dar la impresión de estar
muy magullada después de que mi personaje hubiera recibido una gran
paliza. Salí del maquillaje sintiéndome incómodo y acalorado y me dirigí
al set. Era literalmente el hombre más solo de toda España. El set estaba
desierto. No estaban ni el productor ni el director ni el equipo. Solo unas
grandes lámparas de arco que permanecían allí como buitres españoles.
Al parecer el equipo no había cobrado las dos últimas semanas y ellos no
volverían al set hasta que alguien abonara su dinero. No era la primera
vez que ocurría. El rodaje estaba siendo un problema detrás de otro. Pero
esta vez, con un ojo cerrado por el maquillaje (…), no lo soportaría. Yo
entonces solía ser muy susceptible. Solía estallar a las primeras de
cambio hasta que me curtí».

«(Aquel día) Tomé una decisión. Les dije que me podían encontrar
en el aeropuerto. Afortunadamente, Sergio me alcanzó antes de que dejara
el hotel. Él se disculpó y me dijo que no volvería a ocurrir. El ambiente
mejoró un poco después de aquel lío y aunque estuvo lejos de ser
perfecto seguimos adelante con la película».



ATENDIDO POR LOS FERNÁNDEZ,
IGNORADO POR LA PRENSA

Una parte del equipo se desplazó a Almería. Sólo tenían varias jornadas
para filmar escenas muy concretas y acabar la peripecia. En la memoria
de Eastwood se grabaron las desoladas carreteras españolas, los viajes
inacabables. A su llegada a la capital almeriense, el cineasta romano se
topó con el primer eslabón de los Fernández, la saga de conductores que
durante años ejercieron como sus hombres de confianza. Al subirse al
primer servicio que encontró, le propuso un acuerdo al propietario, según
se cuenta en el documental de Antonio Lobo, Por un puñado de sueños:
«Mi padre tenía un taxi, pero deshecho del todo. Un día apareció un señor
en la parada y le preguntó: “¿A usted le interesaría trabajar conmigo para
localizar? ¿Para ver los terrenos y todo eso?”. En aquella época decía
Leone: “Vamos, Diego, esa rambla arriba o aquella montaña”. Y mi padre
iba con un 1.400 B, ¡que ni siquiera era el C! Y “esa-rambla-arriba” que
se atrancaba. Y decía mi padre: “Usted tranquilo, que hay que localizar la
película”. Y ahí lo tenías de chófer, de peón, de agrícola, de hombre para
todo. ¿Que había que quitar un arbolillo que estorbaba? Lo quitaba y
seguían adelante. ¿Quién sabía dónde estaba Almería? Si el resto del
mundo y los Estados Unidos no sabían dónde estaba España. Y yo creo
que en la actualidad siguen sin saberlo».

Diego Fernández hijo sintetiza en una anécdota el escalafón
profesional de Clint Eastwood: «Nadie lo conocía. Mi hermano, Juan, era
el encargado de llevar el “siete plazas” para transportar a algunos de los
que estaban rodando. Las jornadas se prolongaban más de diez o doce
horas. Y los actores estaban locos porque el director, Sergio, dijera:
“Finito por hoy el laboro”. Cuando escuchaban aquella orden, salían
todos corriendo para pelearse por el sitio de delante del coche. Detrás,
donde se cargaba con las banquetas y los cacharros de la película, era
más incómodo. Todos querían el sitio del copiloto. Y ahí no había
consideración para nadie. Eastwood iba donde podía. Se sentaba alante
si llegaba el primero, si no, no».

La escasez contemplaba el uso de recursos naturales para atender al



equipo y al elenco. Específicamente, al rodar en exteriores, el árbol más
a mano era donde la estrella principal se aliviaba. El desconocimiento
general sobre Eastwood retrajo a la prensa. El reportero Amilibia, del
diario Pueblo, se acercó en más de una ocasión a los rodajes de las
películas italoespañolas: «Siempre había algo en Almería. Se hablaba
más italiano que español. Fui para entrevistar a Sergio Leone y
aproveché para hablar con algunos actores del equipo. Había personajes
muy interesantes: lugareños que se encargaban de proporcionar los extras
y un solvente grupo de técnicos. Alguien me dijo: “¿No quieres
entrevistar al protagonista?” Y yo pregunté: “¿Quién es el protagonista?”
Era Eastwood, pero entonces nadie lo conocía. Al menos, yo no lo
conocía. Así que pensé: “Si llevo una entrevista con este, Emilio Romero
–el director del diario– se va a reír de mí”. Ignoré por completo a
Eastwood. ¡Joder, qué tino tuve! Años después cuando fui a Cannes para
cubrir uno de los festivales, su productora planificó una ronda de
entrevistas. Entonces sí solicité charlar con él. Era una entrevista de las
que ofrecen las grandes distribuidoras norteamericanas. Es decir, de
apenas 20 minutos, siempre obligadamente centradas en la promoción de
la última película del entrevistado y fuera. Pero me las ingenié para
comentarle la historia. Le dije: “Soy el imbécil que no quiso entrevistarle
cuando estuvo en España. Es imposible que me recuerde”. Eastwood se
reía con ganas».

CELULOIDE PARA RAYAR

En el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares hay
constancia de los permisos de importación de los italianos. Según esta
fuente, Leone solicitó usar durante el rodaje dos cámaras Arriflex, dos
objetivos Scope, material para efectos especiales, armamento, vestuario,
monturas para caballos y varios objetos adicionales. Del mismo modo,
pidió poder exportar con carácter definitivo todo el negativo de lo rodado
en España; todo el positivo y la banda magnética de efectos y los
diálogos.



El director de la segunda unidad, Franco Giraldi no recuerda que lo
filmado se visionara in situ; lo prioritario era mandar el material al
laboratorio de Madrid. De ser exactamente así, Leone habría filmado
toda la película a ciegas, sin saber exactamente de qué material disponía.
Marianne Koch sí sostiene haber asistido, con el resto del equipo, a
alguna proyección en el poblado Golden City, para testar la impresión
que daban algunas escenas. Ella se quedó sorprendida del buen efecto
que aportaba Eastwood, cuando realmente en el plató parecía que no
estaba actuando, que estaba ido.

Algunos conductores aseguran que iban con el material rodado
desde Almería hasta Málaga. Después de atravesar malas carreteras,
entregaban el celuloide para que fuera transportado en avión. Eastwood
aseguró en una entrevista para la MGM: «Rodábamos dos o tres veces
una escena porque se temía que el celuloide se rayara en el laboratorio.
El equipo de la película no tenía la categoría profesional de los
americanos o británicos de la época o de los propios italianos en la
actualidad».

EL ÁRBOL DEL AHORCADO ERA DE UN VECINO

El arranque de la película, con Eastwood a lomos de un penco y
acercándose a un pozo, se localizó en el cortijo El Sotillo. Aquella
vivienda blanca era una pieza arquitectónica del campo almeriense del
XIX. En el año del rodaje, también era una señal de la vida agropecuaria,
atada a la tierra, dependiente de los antojos de la naturaleza. Un cortijo
blanco –con paredes en talud, con un pajar, un horno y un camarachón–
que troquela la figura del forajido ante el despejado horizonte montañoso.
Después de presenciar la reclusión de Marisol y dejarse ver por los
hombres de Rojo, el Hombre sin Nombre retomaba su camino y se
adentraba, con un árbol a sus espaldas, en la pedanía de Los
Albaricoques. De ese ambiente agreste, Eastwood no ha podido olvidar la
«creatividad» y resolución del equipo italiano: «Leone necesitaba un
árbol. Un árbol para su árbol del ahorcado. Era un símbolo de la película



–señala el pueblo sin ley al que se aproxima impávido– que se mostraba
justo antes de que yo apareciera montando a caballo. Pero no había
podido conseguir el árbol. (Sin embargo) Había uno viejo que estaba en el
patio de alguien. Aquel árbol estaba muerto pero ciertamente pertenecía a
alguien. Súbitamente, Leone entra en el patio, ordena entrar al equipo y
talan el árbol. Entonces, el propietario aparece y les pregunta: “¿Pero qué
están haciendo?” Y Leone contesta: “Somos del Departamento de
Autopistas. Este árbol es un peligro y podría caer sobre la carretera. Por
eso, lo hemos tenido que cortar”. Entonces, el propietario dice: “¡Ah, de
acuerdo!” Él solía tener esa clase de creatividad». La anécdota es
soberbia, aunque tiene un aroma de fábula. En la España franquista, un
hombre estrafalario, desconocido y con fuerte acento italiano, al frente de
un grupo diverso de alemanes, españoles e italianos, ¿podía hacerse pasar
por personal del departamento de carreteras, colarse en un terreno
privado y actuar con impunidad?

En los últimos días en la provincia de Almería, Leone filma la
entrada de Eastwood en San Miguel. Es una calle blanca, localizada en
Los Albaricoques. Algunos de los vecinos que participaron en el rodaje,
tenían la sensación de estar haciendo algo poco apropiado: dejar el
campo y los jornales por trabajar con unos extraños forasteros. Los
Albaricoques eran, en esencia, unas calles blancas y pobres ante la
imponente naturaleza desnuda del campo de Níjar. Con el viento del
desdén andaluz, la pedanía fue bautizada así porque en una de las
primitivas casas de labriegos había una entrada con un emparrado y unos
albaricoqueros ante la puerta. De los albaricoqueros, claro, Los
Albaricoques. Y ya.

BÚCAROS Y MAL FARIO

«Comíamos un bocata y una pieza de fruta. Y para refrescarnos teníamos
un búcaro, ¡con los problemas de agua que había en Almería! Como
ayudante de dirección, yo estaba solo. No tenía ni megáfono –señala
Sempere, que trabajó codo con codo con Leone–. Normalmente, me



manejaba a gritos. O sacaba un pañuelo o un trapo cuando los actores
estaban lejos. No es que no hubiera megáfono en esa época. Yo lo utilicé
en otras producciones, con Bronston u otros. Es que, simplemente, con
Leone no podíamos tenerlo. ¡Con lo útil que resulta para dar órdenes
concretas o para utilizar la llamada de alarma ante escenas con caballos,
con multitudes…».

El factor humano local añadió su matiz extravagante. «En Almería
teníamos como encargado de la figuración a un señor que conocíamos
como Juan “El Gitano”. Realmente no sé explicar de dónde había salido,
pero era el que mandaba en todos los figurantes de la zona. Le pedías, no
sé, 30 que parecieran mexicanos, 20 que pasaran por americanos y 20
señoras y los traía sin problemas. Él hacia de intermediario. Nosotros
cerrábamos con Juan “El Gitano” y él les pagaba a los figurantes. Tenía
una portentosa mano dura, su mejor don. Si cerrabas un trato, tenías que
cumplirlo. Yo me llevaba muy bien con él. Pero era mejor llevarse bien,
porque si te llevabas mal te podía pasar de todo y cuando digo de todo,
es de todo».

Este cuadro de pintoresquismo, a mitad de camino entre lo
estrafalario y lo lorquiano, tiene como ejemplo el rodaje de la escena en
la que Clint Eastwood saca a dos soldados muertos de los ataúdes para
colocarlos contra las lápidas y simular que están vivos. «Los figurantes
que teníamos eran gitanos y ninguno se quería meter en los ataúdes.
Estaban convencidos de que les traería “mal fario”. La única manera que
encontramos para que superaran la superstición fue incentivarlos
económicamente».

Sempere también rememora las cortapisas legales y la intervención
de la Guardia Civil en la película: «Las armas que utilizábamos para el
rodaje venían de una empresa suministradora de efectos especiales. Los
rifles y los revólveres los manejaban los del departamento de efectos
especiales y los del departamento de armas, que venían a ser el mismo.
Por la mañana venía un cabo o dos agentes y por la tarde cuando
terminábamos, recontaban las armas y se las volvían a llevar. Eran armas
reales, pero estaban agujereadas. No eran útiles para que saliera la bala
real. Siempre utilizábamos balas de fogeo. Esta cicatriz que ves en la



palma de la mano es de un agujero provocado por un arma en un rodaje.
Uno de los figurantes llevaba un rifle que por su posición me apuntaba a
la cara. Le dije que lo apartara, puse la mano en el cañón y entonces a él
se le disparó el arma. Pero en vez de un plomo, en el interior del rifle
había madera. La pólvora me quemó la mano, pero no fue a mayores. El
médico me dijo: “Se lo tendrá que curar, tardará tres días, le daré una
baja”. “No puedo perder tiempo, doctor, póngame un esparadrapo, que
tenemos que seguir rodando”».

LOS CABALLOS DE PACO ARDURA

Ardura es un hombre del cine desde hace más de cincuenta años. Ha
estado en las grandes producciones internacionales rodadas en España y
es copropietario del poblado Fort Bravo de Almería. Lo suyo ha sido
siempre el servicio de caballos. «A Leone lo conocí cuando vino a hacer
El Coloso de Rodas, en Laredo, antes del spaghetti. En aquella le hice
incluso de caballista. Con la primera de Por un puñado de dólares
tuvieron muchas dificultades económicas. Luego se convirtió en un gran
éxito y trincar al italiano era una garantía. Además, llevaba buenos
repartos. Era muy exigente en las preproducciones. Yo incluso tenía que
llevarle la montura del protagonista para que diera su visto bueno. Y el
color del caballo y cómo era el caballo. Siempre preguntaba. Había veces
que a lo mejor rodaban los caballos de día y luego por la noche hacían
otra. Y entonces, al día siguiente, como el caballo había hecho turno doble
descansaba y nos teníamos que presentar al rodaje de la primera película,
con un caballo parecido pero distinto. Y el director se quejaba: “Pero
hombre, este no es el mismo caballo que ayer”». De Eastwood, con el que
coincidió en los rodajes, Ardura valora su profesionalidad: «Hay actores
que se suben a cualquier caballo. Hice una película con Lee Marvin, Tres
forajidos y un pistolero, en la que él, como veterano, les enseñaba a
asaltar bancos a los otros. Marvin tenía un doble, pero solo iba para las
luces. Charles Bronson montaba muy bien a caballo. Y Sancho Gracia.
Pero a muchos había que ponerles una escalera para que se subieran. Y



todo lo demás, las llegadas y salidas, las tenía que hacer un doble.
Verdadero pánico. Eastwood era bueno. Normalmente los americanos, los
que han hecho trabajos de machaque, que no han sido estrellas fulgurantes,
acumulan experiencia y saben».

Ardura lo ha visto todo en el cine: «Yo había estudiado delineante
proyectista. En 1954 la mili me llevó, con la Brigada Topográfica, a
Marruecos. Hacíamos planos del protectorado, de Xauen, de
Alcazarquivir, de Larache… Un par de años después llegó Mohamed V y
se acabó el protectorado. Mientras estábamos allí, se rodó Zarak, una
producción inglesa con Victor Mature y Anita Ekberg, ambientada en el
río Lotus, en Larache y en Alcazarquivir. La producción necesitaba tropa
y caballería. Yo me apunté para ir a caballo y así descubrí el cine. Y
cuando volví a Madrid ya no estaba para pasarme 12 o 14 horas
dibujando encima de un tablero. Me empecé a juntar con los del cine, con
la agencia de casting Velofón, que hacía las citaciones para los extras,
para los figurantes, con Paco Ariza. En La caída del Imperio Romano
empecé con Bronston, sirviéndole los caballos. Cuando empecé a
proporcionarle los caballos a Leone, estábamos al servicio de Medina y
García Moreno. Medina era brigada de caballería y García Moreno un
empresario muy influyente que luego llegó a la Dirección General de
Cinematografía con la UCD y quitó la censura. Yo estaba en la junta de
valoración del ministerio y me tragué todas las películas para decidir si
en vez de a las salas especiales podían ir a las comerciales. Andando el
tiempo, García Moreno dejaría la empresa en mis manos para evitar
incompatibilidades. Como encargado de los caballos estuve con Medina
y García Moreno durante 14 años. Ambos eran competencia, pero fueron
listos y se asociaron después de hacer La caída... Llegaron a tener una
cuadra con más de 100 caballos».

LA PRODUCTORA ESPAÑOLA QUIEBRA

Los amagos de abandono de Eastwood fueron el prólogo del caótico final
del rodaje. «Teníamos bastantes problemas –rememora Sempere–.



Estábamos como locos esperando a que llegara el sábado para cobrar.
Pagaban por semanas. Por lo menos al equipo técnico. Entonces llegaba
Maturana, desde Salamanca. Era de la industria del calzado. Venía con
una vieja caja de zapatos llena de dinero y empezaba a pagar. El último
cheque de la última semana de trabajo de Por un puñado de dólares
todavía lo tengo en mi casa. Está sin liquidar. Y no sólo sin liquidar, sino
que lo llevé a cobrar al banco y los del banco me contestaron que estaba
sin fondos. Les pedí que lo protestaran y lo hicieron. Al final, volvió sin
cobrarse y encima me cargaron a mí los gastos del protesto». La familia
Fernández, los conductores de Leone en Almería, sufrieron la misma
situación: «Pagaban mal, tanto que Sergio tuvo que hablar con mi padre
porque había mucha gente de Almería que no había cobrado. Iban
adeudando cada vez más dinero. Al final, mi padre dio la cara y nos
fuimos a Madrid a cobrar. Él era el que tenía todos los contactos. Se
arrastraban deudas de las localizaciones, de los hoteles, de los permisos,
de los transportes… Ese dinero nos lo trajimos de Madrid. Sí, tardaron en
pagar pero, en fin, la vida».

Andrés Vicente Gómez, como administrador de producción, explica
el origen del lastre: «Ocean puso una cantidad y tenía derecho a estrenar
la película en España. No participaría de los beneficios del film en el
resto del mundo. Los alemanes entraron en el acuerdo porque el mercado
germano era muy importante y siempre venía muy bien tener un socio
autóctono para entrar en la distribución. Se contaba con tres socios de
tres países porque se trataba de acceder a los beneficios, a las
subvenciones, a los créditos, a los estímulos que tenían las
coproducciones. Siguen siendo los mismos planteamientos. Pero la
película costó más de lo previsto en España. Creo que Ocean tenía un
contrato muy desfavorable porque se había hecho cargo de los gastos de
rodaje, pensando que podría ahorrar, que estos podrían ser menores a lo
que los italianos habían previsto. Al final no fue así. Ocean ya tenía
problemas económicos porque había hecho tres películas previamente,
Sandokán, Los padres de la gloria y El espontáneo, que no funcionaron
en absoluto. Durante el rodaje hubo problemas. Y al final, se dejó
muchísimo dinero a deber a los proveedores, a los constructores de



decorados, al propio laboratorio Fotofilm... Y lo que pasó finalmente es
que la película salió a pública subasta. Estos proveedores ejecutaron a
Ocean y yo también, porque me debían bastante dinero».

ÍZARO FILMS SE HACE CON LA PELÍCULA

Según consta en el Archivo General de la Administración, Ocean sale a
subasta y Vicente Royo Masiá, en nombre y con poder de Miguel Martínez
Martínez, la remata por 4.700.000 pesetas. Por un puñado de dólares se
adjudica el 12 de febrero de 1965. «Don José María Reyzábal Larrouy,
propietario de la marca Ízaro Films», se hace con el negativo del film por
350.000 pesetas una vez que ya había sido estrenado con gran éxito en
Italia. Andrés Vicente Gómez lo recuerda así: «Ízaro fue la sociedad que
más dinero pagó. Y ese dinero lo administró el juzgado para pagar a
proveedores, por orden y hasta donde llegaron los fondos de la venta. Esa
es la historia de verdad. Ízaro es la que se hace con los derechos y la que
estrena la película en Madrid». La familia compradora, los Reyzábal,
poseían los mejores cines de Madrid. Por distintos problemas
burocráticos, la película de Eastwood no llegará a la cartelera de la
capital hasta el 23 de septiembre de 1965. En este lapso, Reyzábal
solicita el cambio del título original –El magnífico extranjero– por la
traducción del exitosamente utilizado en Italia, Per un pugno di dollari.

Entre tanto, la información sobre el creciente éxito llega
tímidamente. El 13 de noviembre de 1964, en la sección «Telecine» («La
última noticia en el último momento»), Fotogramas informa: «Gian
Maria Volonté, después del éxito obtenido en el western italiano Per un
pugno di dollari, dirigido por Sergio Leone, ha recibido varias ofertas
de Hollywood para interpretar papeles en westerns auténticos. De
momento, el actor aún no ha decidido si aceptará las proposiciones de
Hollywood o permanecerá en Italia».



LAS COPRODUCCIONES, FÓRMULA Y PICARESCA

España, cuya relación con Hollywood se había consolidado por el interés
de la dictadura, ofrecía mano de obra competitiva, técnicos solventes y
costes irrisorios. En 1964, el año de filmación de Por un puñado de
dólares, el Producto Interior Bruto per cápita se estancó en 660 dólares.
Entre los países miembros de la Comunidad Económica Europea era de
1.879 dólares y en la OCDE de 2.065. Gracias a los acuerdos de 1953, se
diseñó una política para favorecer los grandes rodajes. Al desembarco de
las productoras norteamericanas se le fueron adosando coproducciones
europeas de serie B o C. Los productores europeos y un ejército de
advenedizos, trataban de aprovechar las ayudas públicas. La falta de
control de la administración y el nepotismo multiplicaron la truhanería.
Actores americanos de segunda fila o aquellos que atravesaban una
inacabable mala racha, recibieron ofertas para trabajar en Europa. La
industria norteamericana despreciaba las coproducciones europeas,
difundiendo la advertencia de que muchas eran señuelos para hurtar
adelantos gubernamentales. En muchos casos, los actores se veían
obligados a comenzar a trabajar sin cobrar y unas semanas más tarde, los
rodajes se suspendían por falta de fondos. Estrellas apagadas, o muscle
men como Richard Harrison o Steve Reeves, aceptaron los riesgos y
consiguieron trabajo en producciones para los mercados italiano, español
y alemán. Para el decorador José Luis Galicia, «las coproducciones eran
un modo de supervivencia establecido. Por cobrar las ayudas de cada
país, se incluía en los créditos a técnicos que no habían participado en la
película en cuestión. Yo mismo he figurado como decorador en películas
rodadas en Nápoles, ciudad que no tengo la suerte de conocer». Todas
estas circunstancias se añadían a las modestísimas condiciones del film de
Clint Eastwood.

En 1962, José María García Escudero fue nombrado Director
General de Cinematografía y Teatro. En agosto de 1964, aprobó nuevas
ayudas al cine, especialmente a la coproducción. Esta fórmula, que era la
del proyecto de Leone, se multiplicó inundando el mercado nacional de
títulos infumables. Según recuerda Mirito Torreiro, los productores



españoles esperaban cobrar la subvención del 15% de lo recaudado en
taquilla. La cifra era exigible al margen de la cantidad aportada. Las
coproducciones, al calor de las normas imprecisas de García Escudero,
crecieron. El Ministerio de Cultura tiene los datos. En 1962, cuando
todavía no se habían aprobado las nuevas ayudas, se finalizaron 88
películas, 24 de ellas coproducciones; en 1963 se hicieron 112 películas,
54 coproducciones, más del doble que el año anterior. En 1966 se
alcanzó el tope, 166 películas y 97 coproducciones.

EL PUÑO SE CIERRA Y GOLPEA ITALIA

Del grupo que se aventuró en España, ninguno, salvo el saturnal director,
confiaba en tener gran éxito. Para Por un puñado de dólares no hubo
partida de publicidad y el estreno, en los recuerdos de Leone, tuvo lugar
en un vetusto cine de Florencia. Según él, la llegada a la cartelera se
produjo a finales de agosto, cuando los italianos están escapándose a la
calle, desde Roma hasta Nápoles. «Era un cine con una decoración de
1908, de los comienzos del cinematógrafo», le explicaba el director a su
biógrafo, Christopher Frayling, y se quejaba de que había sido rechazado
por el festival de Sorrento. La película no se estrenó oficialmente hasta
septiembre. Llegó sucesivamente a las principales capitales. El mito habla
de la importancia de la estación de tren de Florencia cercana al cine –el
anticuado cine al que se refería Leone– para que los viajeros, a los que
restaban unas horas para volver a tomar el ferrocarril, comenzaran la
difusión boca oreja. En el apartado legendario también figura el que el
director hubiera instado personalmente al propietario florentino a
mantenerla en cartel. ¡Incluso habría ordenado comprar entradas para
inflar los resultados! Apuntado queda todo por regar este terreno entre la
mítica y la taquilla, pero desde el estreno de septiembre, en apenas unas
semanas, el fenómeno se propagó con gran rapidez. Empachado de éxito,
Leone aseguró que los grandes westerns no los habían hecho los
americanos, sino «los austriacos o los irlandeses, como Ford y entonces,
¿por qué no los iba a hacer un italiano?» Su soberbia se dio la mano con



la realidad. La película se multiplicó. Los anuncios de los diarios
advertían retóricamente al espectador: «Este espectacular film se
desarrolla en un clima de exasperada y terrorífica violencia. En ella se
contempla una serie de crímenes y matanzas representados con crudo y
sanguinario realismo». En los cines se ofrecieron sorteos con la banda
sonora de Morricone. Al comprar la entrada, se anunciaba que «en esta
ocasión única, la RCA ofrece un vinilo con la música a todos los
espectadores cuyo número de entrada acabe en 13 o 66». Durante la
espera, se colocaban altavoces en los vestíbulos para escuchar al
compositor.

Algunos críticos cargaron contra la «mala calidad» y la «perniciosa
moral que escondía». Pero también hubo escritores cinematográficos que
la apoyaron con entusiasmo, incluso creyendo que se trataba de una
producción americana. Franco Giraldi, el ayudante de Leone, explica la
estrategia comercial de americanizar los nombres italianos: «Hasta Por
un puñado…, cuando se hacía una película del Oeste tenías que ponerte
un seudónimo en inglés. Era exigido por la producción. Sergio Leone fue
Bob Robertson. A mí me preguntaron qué seudónimo quería y les dije que
con mis iniciales podía ir muy bien Frank Garfield. Me gustaba mucho
John Garfield. En la víspera de la salida de la película me telefoneó el
director comercial, disculpándose porque habían escrito Grafield. Aquel
hombre estaba desesperado, pero a mí no me importaba nada. A partir de
la siguiente se hizo obligatorio indicar el nombre italiano. El truco de
americanizar los nombres había sido detectado y ya no tenía sentido
fingir». El único de los principales artífices de la producción con nombre
real fue Clint Eastwood. Il Matinoi di Napoli, poco advertido o
colaborador en la impostura, escribió: «¡Estos americanos llevan en la
sangre el gusto por el western! También este Bob Robertson que sigue
con un estilo conseguido y preciso los esquemas clásicos y en algunos
momentos los supera. Bob inunda la pantalla con muertos y nos pega al
asiento. No nos deja respirar y, sobre todo, nos divierte con esta historia
terrible que a veces hiela el corazón. (…) ¡Bravo Bob Robertson, de
veras, bravo por el terror y la alegría que Por un puñado de dólares nos
ha dado! Tu historia corre a 100 por hora».



VARIETY INFORMA A EASTWOOD DE SU ÉXITO

Al volver de Europa, Eastwood se encontró con un gran entierro en
Hollywood. «Muchacho, cuando regresé leía en los grandes titulares de
Variety, “Los westerns están pasados” y “Los westerns se acabaron”.
Algunos presuntos expertos estaban decretando la muerte del género para
los próximos diez años o así. Me quedé dándole vueltas a esos titulares.
Había regresado de España después de hacer una película del Oeste y
para seguir haciendo más capítulos de Rawhide. Entonces pensé,
demonios ¿qué pasa aquí? Los westerns están liquidados y yo acabo de
volver de hacer uno», le contó a Paul Nelson. Días después, Eastwood
comenzó a tropezarse con el éxito de un western italiano desconocido
para él. El actor explicó en People cómo se enteró de la fabulosa
repercusión de la película: «Me encontré con un pequeño artículo en The
Daily Variety insistiendo en que las películas del Oeste estaban muertas.
Sin embargo, el mismo texto mencionaba una modesta película, Por un
puñado de dólares, que lo estaba haciendo realmente bien en Italia. El
film que yo había rodado tenía originalmente otro título (Clint se había
marchado del rodaje pensando que en el mercado italiano se llamaría Il
magnifico straniero) y aquel número de la revista no informaba de quién
(o quiénes) habían participado en aquel éxito». «Una semana más tarde,
leí otra información sobre Por un puñado… y qué bien se lo estaba
montando… y qué bien le estaba yendo. Yo leía aquello como quien lee
cualquier otra cosa. Pero una semana después, había otra noticia que
volvía a hablar de la película… con ¡CLINT EASTWOOD! y me dije,
¡aguarda un segundo, un segundo! ¿Qué estoy yo haciendo ahí? ¿Qué hago
en eso? Entonces fue cuando advertí que habían cambiado el título».

Según Eastwood, nadie le comunicó el cambio. «Era una
modestísima compañía italiana la que la había financiado. Hicieron un
enorme esfuerzo por llegar a los cines, porque su primer estreno en Milán
o en Nápoles o en algún otro lugar se hizo de manera casi clandestina.
Pero se convirtió en una enorme sensación, en un gran éxito por toda
Italia (...). El western ha sido dado por muerto tantas veces durante tantos
años que imagino que se dará por muerto otras veinte veces antes de que



el siglo se acabe».

EL ECO AMERICANO DE UN BOOM EUROPEO

A pesar de la desinformación de Eastwood, en Estados Unidos y más
concretamente en Los Ángeles, las noticias sobre Italia fueron precisas y
simultáneas. El 19 de octubre de 1964, Hollywood Reporter informa:
«Esta semana Per un pugno di dollari ha alcanzado el primer lugar en su
gran asalto a la taquilla. Hasta la fecha, ronda una recaudación de 750.000
dólares en todo el país. La aportación de la película ha ayudado a que las
coproducciones y las películas italianas estén por delante de las
americanas. Concretamente, aquellas se han hecho con un 45,3 por ciento
de la taquilla y las de origen norteamericano obtienen el 43 por ciento.
Persiguiendo a A Fistful of Dollars (Hollywood Reporter usa el título
indistintamente en italiano y en inglés) figuran cuatro títulos americanos
Ella y sus maridos, El mundo está loco, loco, loco, Marnie, la ladrona y
El fabuloso mundo del circo, en ese orden. UA con 1.320.000 dólares es
la primera compañía en romper la marca de un millón para una temporada
que empezó en septiembre. Fox es la otra distribuidora que está cerca de
la marca del millón, solamente 40.000 dólares por debajo».

En marzo de 1965, la película se estrena en Alemania, país que
coproduce, a través de Constantin, aportando actores como Koch y
Verger. Al igual que en el mercado italiano, se instala rápidamente en los
primeros puestos. En documentación de la Margaret Herrick Library, la
biblioteca de la Academia, se recoge la evolución de la recaudación que,
desde su estreno italiano, va conquistando país tras país: «La primera
noche de su premier en Nápoles, el negocio fue funesto… Apenas unos
días después la prensa italiana quedó atrapada en la Fiebre del Dólar y
ayudó a difundir la idolatría de Eastwood. La consagración final llegó
cuando los más jóvenes empezaron a usar los ponchos y los vaqueros del
protagonista. Las credenciales del actor son impresionantes. Un
desgarbado de 1,93 que encaja perfectamente en la imperturbabilidad del
lacónico cazarrecompensas, en el pistolero de sangre fría con consumada



facilidad. A Fistful of Dollars compitió en toda Italia, alcanzando en
1965 la segunda plaza, sólo detrás de Operación Trueno y más de un año
después de su estreno. También ha logrado récords en Alemania, Austria,
Suiza y los países escandinavos». Con algo más de retraso, la película
llega a Francia. El 13 de abril de 1966, Variety recoge una reseña
parisina: «Se ha estrenado aquí con gran publicidad y en alguna de las
mejores salas. Está siendo exhibida en inglés y también en francés.
Aunque no es un secreto que fue hecha originalmente en italiano, la
versión inglesa evidencia que intenta hacerse pasar por yanqui. El
doblaje es adecuado y los acentos son aceptables. Probablemente porque
están localizados en México. No es exactamente una parodia (…). Es un
buen facsímil y participa en el juego de un directo pistolero solitario
limpiando un pueblo corrupto».

KUROSAWA RECLAMA SU AUTORÍA

El éxito de Por un puñado de dólares alertó a Kurosawa y su productora,
que reclamaron daños y perjuicios a Leone. En su empacho, el realizador
italiano exhibía como una toga la carta conminativa que le había mandado
el creador japonés: «Es una película magnífica, pero es la mía. Desde que
Japón ha suscrito la Convención de Berna sobre derechos de autor, usted
debe pagarme». Sergio Leone mostraba la carta como la confirmación de
una cátedra en cinematografía y se exculpaba señalando que, durante la
escritura del guión, había advertido a sus productores de la necesidad de
informar a la compañía japonesa de la utilización de su argumento.
Aunque todas las expiaciones son a posteriori, y tratan de blindar la
posición del director y la productora italiana, el resultado final fue que
Jolly no pudo demostrar que contaba con permiso para usar el argumento
de Kurosawa. Cuando Japan’s Toho Co. interpuso una demanda, los
italianos se defendieron con ideas diversas. Esgrimieron que las
influencias de Kurosawa bebían de Red Harvest, la novela breve de
Dashiell Hammett acerca de un detective que liquida la corrupción en un
pueblo minero, de Shakespeare e incluso de Arlequín, servidor de dos



patrones, obra de Carlo Goldoni con la que se pretendía demostrar la raíz
italiana del samurai japonés.

Mientras la película se encaramaba en la taquilla, Eastwood temió
que todo aquel embrollo sobre la legitimidad intelectual acabara
afectándole. Durante el rodaje había padecido una interminable sucesión
de trapisondas. Y esta era la culminación. El 28 de diciembre de 1964,
Hollywood Reporter advirtió de los problemas legales: «El sensacional
western A Fistful of Dollars se ha visto envuelto en su primer gran
problema con una queja de Masumi Fujimbo, director de Japan’s Toho
Co. Fujimbo asegura que la historia es una adaptación de su película
Yojimbo para la que Jolly y Unidis solicitaron permiso, pero jamás lo
obtuvieron. Fujimbo vio la película cuando Arrigo Colombo y Giorgo
Papi llevaron una copia a Japón. El productor japonés ha elevado una
queja a la International Federation of Films Producers».

Casi un año después del comienzo de la controversia legal entre Por
un puñado de dólares y Yojimbo, el 22 de diciembre de 1965, Hollywood
Reporter confirma: «La productora de Yojimbo recibirá el 15% de todo
lo que saque Per un pugno di dollari en su recaudación mundial, con un
suelo de 100.000 dólares. La fuente de Tokio informó que el acuerdo
insta a Jolly a transferir a la productora japonesa el estreno de la película
de Leone en Japón, Formosa (Taiwan) y Corea del Sur».

Leone, despechado, criticó a Kurosawa, despreciando que su fama e
ingresos vinieran de la versión hollywoodiense de Los siete samuráis y
no de su propia visión de la historia. A lo largo de los años no trascendió
ningún encuentro entre los directores. Pero Eastwood sí se reunió con el
japonés. Fue casi 25 años después, durante la presencia de ambos en el
Festival de Cannes en 1990. Se encontraron, con gran regocijo del actor,
en una tienda de campaña montada tras el Palacio de Festivales. Con el
paso del tiempo, se tomó toda aquella disputa legal como una rentable
broma del destino. E hizo algunas chanzas a medias con Kurosawa. Pero
en algún momento de la conversación, con ayuda del traductor, reconoció
que por causa de aquella polémica había visto peligrar su carrera. Temía
los retrasos en el estreno americano, su mercado objetivo. Estos se
fueron prolongando, derivados de las cautelas que se tomaron las grandes



distribuidoras ante el embrollo italojaponés.

ROMANO LITÚRGICAMENTE SACRÍLEGO

Leone tiene un particular sentido pictórico, a veces con el color negro a
punto de reventarse y otras con los tonos rojos achicharrando la pantalla.
Sobre su cultura humanística hay tanta controversia como sobre su
superficialidad. Tonino delli Colli, que posteriormente fue su operador de
fotografía, afirmó que Goya y Velázquez le habían influido para moldear
el color de sus películas. Leone también fue añadiendo por sí mismo otras
presumibles influencias para dotarse de un halo de intelectualidad. Quizá
por casualidad, o por verdadero conocimiento, quién sabe, los
claroscuros de Por un puñado de dólares parecen robados de los
inquietantes maestros italianos. Genios que hacen interpretar las sagradas
escrituras a personajes mundanos. «Nuestra historia llega tan lejos como
para hacer de Clint Eastwood una encarnación del ángel Gabriel», dijo
Leone para explicar todo ese complejo universo, que a veces es una
película de gánsteres en el Oeste, otras una comedia italiana de enredo y
otras más picotea como un buitre en los textos de la cristiandad. Si al gran
fingidor se le concede algo de crédito, se llegaría hasta Pilatos, cuando,
en Juan 38:17, se recoge esta conversación entre Jesús y su juzgador:
«Eres tú quien dice que soy rey. Yo para esto nací y para esto vine al
mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que está de parte de la
verdad escucha mi voz». Y Pilatos le contesta: «¿Qué es la verdad?» Con
Leone no está claro qué es la verdad: es inseparable de la maldad, la
ambición y la muerte. Si Leone hubiera hecho una película religiosa sería
como el cuadro de La Virgen de los Palafreneros de Caravaggio, con un
niño Jesús desnudo tratando de aplastar, sobre el pie descalzo de su
madre, una serpiente demoniaca. Los personajes divinos, la Virgen y
Jesús, retratados como tallas indefensamente humanas.



EL CARÁCTER DE LEONE

La película es una creación inseparable de la idiosincrasia de Leone. Su
ampulosa personalidad, su bagaje vital desde que era niño. Todo estaba en
su paleta de dirección: el caos y el orden inestable, la planificación
atropellada, las genialidades, los destellos, las ocurrencias, su adicción al
trabajo. En el sur español, Leone pedía gazpacho como el que necesita el
vino; en comidas privadas, en los recesos del rodaje, servía la pasta a su
esposa, Carla, a Clint Eastwood, a Julio Sempere y al final de la ronda, él
se quedaba la sopera para comer a gusto. Diego Fernández recuerda:
«Leone era un hombre vital. Le gustaba comer y disfrutar, aunque siempre
estaba pensando, organizando cosas. En el restaurante granadino Los
Manueles, se le caía el arroz y pasaba la mano en la mesa para aprovechar
todos los granos. Su mujer me decía: “Dile al camarero que lo disculpe
porque Sergio es un poco cochino”. Todo era cordial. Fueron unos años
inolvidables. Siempre nos decía: “No voy a parar hasta que haga una
película con capital americano”».

En el proceso creativo, entraba en trance, el riego sanguíneo se
elevaba a un punto de ebullición y las manos se le escapaban. O rompía
papeles –en memoria de Carla Leone– o abría y cerraba las manos
compulsivamente como el que está tocando las castañuelas. Eduardo
Noé, al cargo de la producción en Por un puñado de dólares, lo bautizó
como «El Castañuelas». Muchos se atribuyeron el apodo. La dimensión
de su figura hace que se repartan su túnica, incluso la invención del mote.
«Daba la impresión de que improvisaba un poco, de que hacía las cosas
sobre la marcha. Era intuitivo, se le ocurrían ideas y decía: “¡Vamos a
hacer esto!”, “¡Vamos a hacer aquello!”, aunque no estuviera previsto»,
recuerda Julio Sempere. Antonio Ruiz, un niño cuando fue contratado,
recuerda: «Muchas veces se daba la vuelta, avanzaba un poco y decía: “A
tomar por culo todo”. Pero andaba unos pasos y volvía de nuevo al sitio
donde estábamos rodando».

Para Giraldi el personaje de Eastwood es una mezcla de filosofía
callejera romana, miles de horas en el cine y cientos de desengaños.
«Leone transfirió el carácter del chulo romano, irónico, listo, sin



escrúpulos, burlón, carroña, al estereotipo del héroe del western. Su
protagonista tenía malos modales. Y era cínico, atractivo, simpático, sin
escrúpulos y amoral. Pero con unos relámpagos de humanidad, de piedad
hacia los débiles. Su gran hallazgo fue sobreponer el cinismo alegre
romanesco sobre el héroe enyesado, rígido».

El director se apropió de un espacio tan inmenso como las Grandes
Llanuras. Descubrió que había más Oeste cinematográfico por conquistar.
Los patrones de los buenos y malos de Hollywood se descascarillaban.
Las películas del Oeste desaparecían al aumentar las revisiones médicas
de John Wayne. Y Leone relampagueó con su soberbia, que ya venía alta
incluso en los malos momentos: «Vista la pobreza de los actuales
westerns de Hollywood he pensado que tenía que intentar dar lo que los
americanos daban con mucha parsimonia. Clint ha encontrado en el Tíber
el éxito de América».

El intérprete se acostumbró a Leone, o le pareció rentable o le
convino. Le gustaba matar a su estilo, porque cuando disparaba un
hombre caía fulminado, deshecho, sin aguantar de pie más de lo
imprescindible. No moría como los estandarizados cowboys-roble
hollywoodienses que hacían un postrero teatro ante la cámara. Para el
actor, en Por un puñado de dólares, se moría y se mataba mejor. Había
una forma de morir y matar en este western hecho con descaro, tachones y
urgencias.

INFLUENCIAS CALLEJERAS Y POPULARES

¿De dónde venía todo aquel invento del director? ¿Qué había plantado en
esa cabeza enmarañada? Leone era hijo del cine y de uno de sus
capellanes, Vincenzo Leone. A su padre lo tenía por Santa Claus llevando
historias increíbles hasta los cines. A la sombra del Trastevere, entre
párrocos y pícaros, danzando por patios con canarios enjaulados y
gárgolas, fue añadiéndose ideas. Las tomaba del vecindario, de los
habitantes de la calle, de los personajes que veía en la pantalla. Las
aceras estaban llenas de excelsos caraduras. Vittorio de Sica recuerda



cómo abroncaban a su padre, cuando él, siendo un niño iba de su mano
por la calle: «De Sica, usted me debe dinero. Hace semanas que no me
paga. Esto es intolerable», y De Sica Sr., impertérrito, sacaba una
pequeña libreta del bolsillo y con un lápiz pespunteaba una presunta lista:
«Estaba usted el segundo en el orden de mis pagos, pero poniéndose así lo
colocaré el último».

Luciano Vincenzoni subraya en Leone un espíritu del Trastevere de
donde partían estereotipos como Gigi il Bullo, un personaje de los tebeos
de los años treinta, un chulo, un vacila, un pícaro «que caminando se
encontraba con uno por la acera y le plantaba cara: “Apártate, quítate de
en medio, porque si no…, porque si no… ¡me aparto yo!”» El universo
de Leone está hecho de retales, levantado con lo que le va cayendo en las
manos: las novelas de Faulkner, el noir de John M. Cain, el
imprescindible desprecio por la vida de Hemingway y las homilías de la
parroquia de la esquina. Su sentido irreverente viene como reacción al
ambiente religioso, litúrgicamente católico.

Andrés Vicente Gómez, que tuvo relación con el director a lo largo
de los años, concluye: «Estoy seguro de que no sabía la película que
estaba haciendo. Este asunto lo hablé muchas veces con él. Pensaba que
estaba rodando un western de verdad. Estaba haciendo un film tipo
Brutal Land, el primero que se hizo en España. No creía que estuviera
inventando un género ni haciendo una parodia ni llevándolo al terreno de
la comedia».

LA SEMILLA DE UN ENFRENTAMIENTO

El Hombre sin Nombre crea a Clint Eastwood tanto como Eastwood crea
al personaje. El actor le contó a Richard Thompson y Tim Hunter, que
estudiaron su estilo de dirección, lo valioso del hallazgo: «En Por un
puñado de dólares no sabías quién era el héroe hasta que había pasado un
cuarto de la película e incluso a esas alturas no estabas seguro. Podías
pensar que él era el protagonista, pero sólo porque todos los demás eran
más desagradables. Me gustan los héroes de la forma en que son ahora.



Me gusta que muestren sus fortalezas, pero también sus debilidades y su
ausencia de alguna virtud».

¿Qué hizo a Clint Eastwood diferente? ¿Cómo moldeó Leone a un
actor tibio y sin más registros que sacar el mentón y apretar los dientes?
William Beard lo explica: el Hombre sin Nombre «transmite fuerza
monolítica, pétrea autosuficiencia y una autoridad bigger than life. Todas
estas características emanan no solo de su presencia de mármol sino del
rechazo a adaptarse, en una suerte de desprecio magistral. Esta es la
naturaleza de su persona primaria, desvelada en los spaghetti westerns e
importada al entorno de Hollywood en la década siguiente. Este
personaje, en los amorales páramos de Leone o en las ciénagas urbanas
de las películas de Dirty Harry, se mueve con una misteriosa diligencia y
autoconfianza».

«Me llevé bien con Leone. Pero fue un poco una locura, ¿sabes?
Hablábamos idiomas diferentes y nunca supe bien a quién estaba
interpretando o a qué estaba jugando; no tuve mucho tiempo para
preocuparme porque, de todas formas, yo tenía que volver de manera
urgente para más Rawhides. Creo que lo mejor fue que todo el mundo se
mostró entusiasta. Todavía considero la primera la mejor película de las
tres que filmé en España», confesaba Eastwood a finales de los setenta en
Stage and Cinema. Eran sus palabras sobre la aventura española, muchos
años después de que sucediera.

Marianne Koch, la alemana de Por un puñado de dólares, todavía
tiene presentes «las frecuentes discusiones. No lo hacían delante de todo
el mundo, pero eran acaloradas. Uno era un intelectual y el otro, de ideas
fijas».

La creación del personaje es una reclamación del actor que Leone
nunca quiso compartir. «En una verdadera película A tú dejas a la
audiencia que sepa de la trama mientras la película se va desarrollando;
en una película B, tú explicas todo». El californiano se atribuye esta
depuración del guión. Así habría dotado a El Hombre sin Nombre de su
aura de misterio e interés. Con este esquema, el espectador completaba el
origen, el pasado y los pensamientos del personaje y lo hacía suyo.
Frayling le preguntó específicamente a Eastwood por su autoría, haciendo



hincapié en que Leone no la reconocía: «¿Leone no acepta qué…? He
escuchado eso alguna vez y también he escuchado historias en las que la
gente decía que él habría tirado una soga trazando una línea sobre el
suelo por donde yo debía caminar. En fin, todas esas cosas. Yo me
limitaba a pensar: “Qué divertido, es el único que siempre tiene que salir
con cosas como esa”. Supongo que es típico en él. ¡Bum!,
repentinamente, yo vuelvo a América y él hace varias películas del
mismo tipo. Entonces, lo que sucede es que él está de capa caída durante
un tiempo, a la vez que me ve haciendo cosas nuevas. Puede que eso le
afectara. ¿Quién sabe por qué una persona dice cosas diferentes?»
Aunque Leone se negaba a compartir los créditos, Eastwood figura en la
película con un testimonial «western consultant».

En 1984, en una entrevista con Peter Hamil, el director se
despachaba: «Es difícil comparar a Eastwood y De Niro. El primero es
una máscara de cera. En realidad, si se aborda esta cuestión, incluso se
podría decir que ellos no pertenecen a la misma profesión. De Niro se
mete en este o aquel papel, poniéndose una personalidad de la misma
manera que otro cualquiera se pone un abrigo, naturalmente y con
elegancia, mientras Clint Eastwood se mete en una armadura y baja el
visor con un oxidado sonido metálico. Exactamente con ese visor bajado
es como compone su personaje. Y ese chirriante sonido metálico, seco
como un martini en el Harry’s Bar en Venecia, es también su personaje.
Obsérvalo con detenimiento. Eastwood se mueve como un sonámbulo
entre explosiones y ráfagas de balas y él siempre es el mismo: un bloque
de mármol. Bobby, por encima de todo, es un actor. Clint, por encima de
todo, es una estrella. Bobby tolera (en el sentido de que se deja dirigir),
Clint bosteza (en el sentido de que ignora las órdenes)».

Desde su posición en la cumbre, eligiendo un tono distante,
Eastwood trató de zanjar el tema –que ha continuado vivo entre los
aficionados al cine y los críticos–. En una entrevista concedida a Stuart
Kaminsky en 1971 dijo: «Leone, a quien respeto de corazón, nunca me
dará ningún crédito por el estilo de un film que yo había creado con él.
En cambio, Don Siegel lo haría y lo hace. Esto es así, aunque Sergio y yo
debatimos ideas, lanzándolas adelante y atrás. Quiero que quede claro



que respeto a Sergio y me gustó trabajar con él. El cine es un trabajo de
equipo. Un director puede tener un enfoque claro de una película, una
idea precisa del estilo hacia el que se dirige y aun así adoptar aspectos
creativos propuestos o sugeridos por los que trabajan con él. Esa actitud
hará, a la larga, las películas mejores. El director, incluso así, sigue
siendo la fuerza principal, el capitán».

EL PONCHO

A lo largo de los años esta discusión se extendió al vestuario de El
Hombre sin Nombre. Eastwood aseguró que, en su viaje desde Los
Ángeles hasta Roma, habría aportado buena parte de su vestimenta. La
aseveración también fue contestada por Leone. Las diferentes versiones
que el actor-director ha ido aportando a lo largo de los años incluían
nuevos matices y algunos detalles contradictorios: ¿dónde se compró el
poncho?, ¿en Santa Mónica?, ¿en Madrid? Dando por hecho que las botas,
la cartuchera y algunos vaqueros venían prestados del gabanero de
Rawhide, Eastwood discrepa incluso de la custodia de las prendas
durante el rodaje. Ante la falta de seguridad, él las guardaba
personalmente por las noches porque no había otra muda. Fuentes que
participaron en la película, por el contrario, recuerdan que el célebre
poncho y el sombrero y las cartucheras y el resto de prendas usadas por
todos los actores eran guardadas por el departamento de vestuario.

Un argumento de peso a favor de Leone son los bocetos originales
de Carlo Simi, en los que figura El Hombre sin Nombre con el poncho y
el sombrero.

En tono menor, el forofismo de participantes en el rodaje almeriense
ha llevado a algunos a asegurar que «no hubo uno, sino varios ponchos de
los que se hacían por centenares en Níjar. El poncho es de Almería».
Antonio Ruiz Escaño, el niño de la segunda y la tercera película, insiste:
«Valeria era la sastre italiana y tenía dos o tres ponchos más y esos
ponchos venían de México o de Estados Unidos o de por ahí. Lo de Níjar
es mentira, un bulo. El poncho es cosa de Leone y de su sastrería. El



poncho yo recuerdo que estaba allí. Pero he leído tantas cosas. ¡Madre
mía! Ese género no estaba en Almería».

Todos estos puntos de vista le dan a la discusión del poncho un aire
de campanario, de barra de bar. El poncho ya había sido utilizado en
Golden City antes de que el equipo llegara a Almería para completar la
filmación. Aunque para enmarañar más el origen del vestuario, Leone
llegó a decir que, salvo las pistolas y los sombreros, que estaban hechos
en Italia, todo venía de Estados Unidos.

LOS ITALIANOS VUELVEN A BUSCARLO

Del primer adiós a España, Sempere, el ayudante de dirección de Leone,
no olvida un revólver: «Traía un Colt de Estados Unidos. Y cuando
terminamos la película, me comentó: “Julio, ahora estaré unos días
recorriendo Europa y me gustaría que tú te lo quedaras”. Lo conservé
durante varios años en la mesilla de noche de mi dormitorio. Estaba junto
a unas cuantas balas de fogueo. Un día me avisó el portero: mi hijo Jorge
estaba probándolo en el jardín. Para evitar problemas hablé con
Segoviano, un compañero de profesión que me lo cambió por una
bicicleta».

Apenas medio año después de la finalización del rodaje, ante la
acogida italiana de Por un puñado de dólares, Hank Frank desveló en
Hollywood Reporter la llegada de un emisario italiano a Los Ángeles
para volver a contratar a Eastwood: «El productor Silvio Clementelli
está en la ciudad para convencer al intérprete de El Hombre sin Nombre
del rodaje de una segunda película. La primera, con un presupuesto de
doscientos cincuenta mil dólares, ha recaudado 2 millones desde su
estreno en Italia». La nota está fechada el 18 de diciembre de 1964.



III.  POR MUCHOS MILLONES DE DÓLARES
MÁS (1965)

«Nunca he vuelto allí. Recuerdo que solíamos decir que Almería es ese lugar
donde el primer premio es una semana en Almería y el segundo premio…, dos
semanas en Almería. Tienes que pensar que por entonces no había aeropuerto.
Teníamos que conducir hasta una ciudad muy pequeña por una carretera llena de
curvas. Fue un viaje eterno y sin saber una palabra de español; tiempos en los que
pedía un puré de patatas y me traían un batido de vainilla».

Entrevista para El País Semanal,
concedida a Rocío Ayuso en 2005

Por un puñado de dólares motivó una inundación de títulos con la palabra
dólar. En La banda de los honrados, la película italiana en la que unos
vecinos encuentran una máquina de emisión de liras, Totó dice: «Nosotros
no somos falsificadores, somos una sucursal del banco de Roma». Los
productores, italianos, españoles, alemanes, creyeron encontrar la
máquina de Totó y comenzó el festín de mortadela: Cien mil dólares al
sol, Cien mil dólares para Lassiter, Pocos dólares para Django… A la
búsqueda de las pesetas, de las liras, de los marcos, hubo dólares para los
muertos, dólares para la horca, dólares para los proscritos, dólares de
dólares y anzuelos para los espectadores.

Se había decretado rancho de spaghetti western. La industria
española, asociada a la italiana y marcada por la rapacería, llevaba la
vela donde soplaba el viento, sin temor a matar de agotamiento a los
espectadores. Llegaron los comanches y los descarriados del séptimo de
Caballería. Había disparos en los grandes cines y en las salas de terza
visione, había buenos, malos, jinetes por docenas, rifles, revólveres y
más disparos. Tantos como en aquel sucedido del Beni de Cádiz, quien
levantándose a gachas en un patio de butacas y para evitar que desde la



pantalla lo dejaran seco, ordenó a su acompañante: «¡Cúbreme, que voy a
mear!»

Las italoespañolas del Oeste atrajeron a miles de buscavidas,
trapecistas de vuelo rasante. Saturnino Cerra, un asturiano que andaba
por Brasil y que acabó en la insigne banda de Sergio Leone, es una
muestra de estos hombres hechos al viaje, a la emigración, a la dureza de
la vida y a sus licores. Los de la estirpe de Cerra habían sido preparados
para ser pastores, pescadores, mozos de cuerda, pintores o actores de
reparto, según. «Encomendé a mi casero en São Paulo que, en los dos
meses que iba a estar fuera, cuidara de mi ropa y mis cuadros. Me
hospedé en un hotel de poca monta de la Gran Vía y me encontré con dos
electricistas de Samba –la película–. Me dijeron que se estaban haciendo
westerns en Almería y pensé: “Una del Oeste, caballo, pistolona”. Me fui
a Estela Films, en la calle Capitán Haya. Delgado, alto, guapo, con
bigote… creyeron que era americano. Me atendió Pepe Puyol. “¿Hay
trabajo para mí? He hecho doce películas en Brasil”. Y salió Mario
Geraldo, con un sombrerito, gafas, italiano, simpático y empezó a reírse.
Me mosqueé: “¿Tengo monos en la cara?” “No, eres la figura que busco
para hacer al Johnny, uno de los protagonistas de Siete pistolas para los
McGregor”». Así resumía Cerra en La Nueva España su llamada al
ejército del spaghetti western. Como la de cientos del género, su
biografía es literatura popular.

Súbitamente, España consolidó centros de producción fijos en
Esplugas de Llobregat, en Colmenar Viejo y especialmente en Almería.
Entre 1962 y 1968 se rodaron 158 spaghettis. Con el boom de los
Dólares de Sergio Leone llegó la melopea. En sólo dos años, 1966 y
1967, los españoles coprodujeron 67 títulos. A la plantilla de directores
nacionales, que estaban para un roto y para un descosido, se le sumó la
creciente legión transalpina: Mario Caiano, Nunzio Malasomma, Tonino
Valerii, Franco Giraldi, Enzo Castellari… Los westerns peninsulares
reinaron en la cartelera. Coparon el 22 por ciento de las películas
estrenadas en 1966, el 27 en 1967 y casi el 30 en 1968.



LA COLINA DE LAS BOTAS

Leone se quejaba teatralmente de que había sido el único de Por un
puñado de dólares que no había obtenido una recompensa acorde a su
esfuerzo. La prensa difundió que sólo había logrado ingresar un porcentaje
por beneficios de taquilla en México, añadiendo otra nota extravagante a
la carrera de la película. Jolly quiso ejecutar la cláusula que le habría
obligado a trabajar para ellos durante un largo periodo. Ante las modestas
condiciones del primer western, los productores habían dejado abierta la
posibilidad de que el director siguiera al servicio de Jolly. Si la película
no hubiera cosechado tan buenos resultados de taquilla, Leone «habría
trabajado allí hasta hace pocos años. Estoy bromeando, pero el contrato
contemplaba unas cláusulas muy yugulatorias», recordaba Giraldi.

La apuesta one shot to a million lo convirtió en el director más
popular de Italia. Despojado de Bob Robertson, su seudónimo americano,
el volcánico hijo de Vincenzo era el hombre más buscado. Las
circunstancias propiciaron un banquete para su ego. En ese momento,
rompió definitivamente con la productora de Por un puñado de dólares.
«A partir de ahora produciré yo mismo mis películas». En poco más de
un año había pasado de vagar profesionalmente a convertirse en el autor
de la película más rentable de la temporada y de la década.

Después de deambular por las productoras, después de meses
perdidos hablando sobre proyectos inciertos, después de sueños
compartidos con Tessari, Corbucci o Giraldi, después de las reuniones en
su casa romana de Viale Iono, de los inacabables momentos difíciles…
después de todo, el éxito lo había montado en un platillo volante. Desde
entonces, a medida que su escasa producción total fue creciendo, Leone
fue objeto de controversia crítica. «Este –escribió David Thomson en una
retrospectiva de su carrera– es uno de aquellos cineastas que enardecen
las discusiones. ¿Era un genio visual, un padrino de la gran pantalla y del
tiempo expandido? ¿Era un postmoderno que reconstruyó los clichés del
western? ¿O era un histrión de lo visual, pagado de grandilocuencia? De
lo que nadie tiene dudas es de su papel determinante en el nacimiento del
spaghetti western, el bastardo del género original, rodado en España,



con un par de dudosas estrellas norteamericanas, mayormente
dobladas…».

Bajo un cielo eufórico, Leone acordó con la productora de Alberto
Grimaldi, PEA, la financiación de un segundo western. Volvería a
participar la alemana Constantin y del mercado español se encargaría
Arturo González, el hermano de Cesáreo, el creador de Suevia Films. Sin
un esquema cerrado, Leone, obsesionado temáticamente con el dinero y
los cementerios, había ideado el título La colina de las botas, frase
hecha para referirse a los camposantos del Oeste, donde una vida de
frontera y revólver hacía que los hombres fueran enterrados con las botas
puestas.

En un mercado de imitaciones y trile, todos se apuntaban a la
tentadora fórmula del dólar. Por eso dudó en usarla de nuevo. «Observo,
sobre todo, un pro y un contra. Estoy perplejo por los muchos dólares que
hay ahora en las películas (lo que deprecia y usurpa nuestra idea) y sin
embargo, la palabra serviría para indicar al espectador que se trata de
una verdadera continuación de Por un puñado de dólares». Durante
algún tiempo, al menos hasta que se autorizó el segundo rodaje español,
la película tuvo por título La colina de las botas. El permiso de la
Dirección General de Cinematografía y Teatro es de 23 de marzo de
1965.

Luciano Vincenzoni, guionista de Per qualche dollaro in più (“Por
unos cuantos dólares más”, La muerte tenía un precio en el definitivo
título español), se atribuye la decisión de más dólares para lanzar la
segunda aventura de Eastwood: «En vez de volver a Roma y ponerme a
trabajar para superar una crisis profesional, fui a Venecia. Me hospedé en
un hotel cercano al casino porque el juego es la única cosa que me distrae
de los dolores. En realidad yo era un jugador patológico. En pocas
semanas despilfarré todos mis ahorros jugando a la ruleta. Cuando volví
a Roma me había quedado sin blanca. El buzón estaba lleno de facturas
pendientes de pago: ¡qué desesperación! Pero la bendita suerte se asomó
de nuevo. En un día, quizá de ayuno, Sergio Leone llamó a mi puerta, un
hombre gordo, graso, paternal, cautivador, que ya no estaba en la edad
del pavo y que yo había conocido unos 20 años antes, durante mi película



de debut, Han robado un tranvía. Hablamos de Por un puñado de
dólares, de la continuación y de su temor a no encontrar una trama a la
altura, a desencantar. (…) Acepté con entusiasmo colaborar en la
escritura del guión. Me divertía la idea de desafiar a los americanos en el
género western. Leone planteó el título La colina de las botas y yo
propuse cambiarlo de inmediato. Para mí la continuación lógica era Por
unos cuantos dólares más. Por tanto, le dije a Sergio: “Mira, antes de
que nos pongamos a escribir el guión, te voy a decir cómo lo titularemos.
¿Tú escribiste Por un puñado de dólares? Y ha sido un éxito
multimillonario, ¿verdad? Pues apuntemos ya el nuevo título, Por unos
cuantos dólares más. MUCHOS, MUCHOS, MUCHOS, MUCHOS
MILLONES DE DÓLARES MÁS”», bromeaba Vincenzoni.

El Instituto de Cine Americano de Boston utiliza las siguientes doce
acotaciones para definir la película: «Cazarrecompensas. Veteranos de la
Confederación. Fueras de la ley. Forasteros. Violación. Suicidio.
Venganza. Perfidia. Asesinato. Fugas carcelarias. Caja fuerte. El Paso».

EASTWOOD REGRESA, ALMERÍA CENTRO DEL
WESTERN

Antes de acabar la estructura del guión, Leone ya se había garantizado la
segunda llegada de Eastwood. El actor obtuvo una mejora notable de su
salario, que subió a 50.000 dólares y fueron abonados por la coproductora
italiana. En el fondo, pensaba que nada podía salir mal si la primera
peripecia se había coronado con un éxito tan inesperado. Además, estaba
seguro de que un incremento sustancial de las condiciones económicas,
anularía el riesgo de volver a repetir una planificación caótica. El coste
final, según datos de la Arturo González P.C., rozó los 37 millones de
pesetas. Pero en la decisión de Eastwood hay que valorar que pese al
éxito en el mercado italiano, el actor seguía sin recibir ofertas de
Hollywood. Como si nada hubiera pasado, se había reincorporado a la
rutina de Rawhide. La serie continuaba completando temporadas y le



restringía la posibilidad de emprender otros caminos. En la primavera de
1965, Eastwood llegó a Roma para comenzar los ensayos y rodar algunas
secuencias.

Alfredo Fraile, el director de producción de Arturo González, se
empleó en las relaciones y la comunicación con el Gobierno franquista.
En paralelo, ultimaba en Tabernas la construcción de un set del Oeste
donde se rodaría gran parte del guión. El denominado Poblado del Fraile,
bautizado así en honor a su impulsor, se convertirá en una localización
recurrente en los siguientes años. Fraile, director de fotografía con larga
experiencia profesional, había advertido la importancia de los paisajes
almerienses y de contar con instalaciones adecuadas para rentabilizarlos.
Carlo Simi, el director de arte de Leone, fue el diseñador principal del
nuevo set. El Fraile se inaugura a comienzos de junio, coincidiendo con
la filmación de La muerte tenía un precio.

UN TUTOR VENGADOR

Leone mantiene la estética, la atmósfera y a gran parte del equipo en su
segunda aventura española. Y, cómo no, a su colección de bufones
memorables. «Para él, los actores que estaban en un segundo plano eran
fundamentales. Por su propia concepción de las escenas. Las caras, las
expresiones, los rasgos eran el sello de Sergio. Los secundarios no eran
del tipo “búscame a cuatro o cinco” para un plano tras el protagonista.
Todos estaban escogidos con sumo cuidado», rememora Eastwood que, en
esta segunda correría, compartirá cartel con un actor de Hollywood
envejecido.

Leone, hasta las cejas de tardes y tardes en los cines romanos, bucea
en su memoria para echar a galopar a otro vengador. Para el papel del
coronel Mortimer, el mejor rifle de las Carolinas, el regista acaba
reclutando a un hombre con mirada de juicio final. Van Cleef llevaba una
vida disoluta, tenía problemas físicos y arrastraba una inacabable mala
racha. Estaba apartado de los trabajos para las majors californianas.
Antes de tomar su primer vuelo para rodar en Europa –que él fecha el 12



de abril de 1965–, Van Cleef no podía pagar la factura del teléfono pero
esa, en sus propias palabras, no era la mayor de las que adeudaba.
«Fuimos a buscarlo a su casa en Los Ángeles –recuerda un emisario de
Leone– y estaba pintando un cuadro, vuelto de espaldas. Le hicimos la
propuesta y nos dijo que no, porque tenía que acabar la pintura. Por ella
le pagarían 30 dólares. Entonces nosotros le dijimos que su salario sería
de 30.000 por hacer la película. Se levantó, se puso una chaqueta y dijo:
“¿Nos vamos?”».

Tenía asumido que la vida de actor eran subidas y bajadas, malos
momentos y otros de despegue, pero en los meses previos a su aventura
española padecía un ocaso prematuro. «Odiaría ver a Charles Bronson
volver a las minas, pero sólo porque es muy bueno para esto», decía sin
aspavientos. El intérprete de Nueva Jersey aceptó la propuesta para salir
del bache. Unos locos de Roma y Madrid estaban dispuestos a pagarle
más de lo que había cobrado en los últimos años por papeles menores.
Era un malo en oferta; un halcón con rasgos humanos al que le gustaba
pensar –aunque sabía que siempre era al contrario– que sus hijos lo veían
como un héroe. «Tengo que admitir que en las películas en las que
participo, el héroe siempre suele ser otro. También para mis hijos.
Espero que ellos entiendan que su padre es un buen hombre en la vida
real».

Tras abandonar la marina y sin estudios, carecía de vocación. Había
trabajado en Maine, en asuntos relacionados con la industria de la caza y
la pesca y luego en factorías de Nueva Jersey. Nada hacía presagiar que
acabaría en Los Ángeles. Una noche, descubrió el teatro de manera
accidental. Fue de la mano de un amigo, cuando condujo hasta Clinton
(NJ) y un grupo de aficionados le planteó la posibilidad de probar con
las tablas. «Primero intenté el papel de George en Our Town (Thornton
Wilder). Me gustó y volví a probar con Joe Pendleton, el boxeador de
Heaven Can Wait (Harry Segall)». Coqueteaba con algunas
interpretaciones, pero no tenía en mente dedicarse a actuar para ganarse
la vida. Todavía sin una ocupación fija, aceptó acompañar al director del
montaje de Heaven Can Wait hasta Nueva York. Allí tomó un nuevo
rumbo. El actor acabó haciendo cola para un papel en el Alvin Theather



de la calle 52. «Había 500 tipos delante de mí para que los incluyeran en
la representación de Mister Roberts». Después Stanley Kramer lo llamó
para interpretar a un esbirro en Solo ante el peligro. Lee van Cleef era un
opuesto esencial, de menor tamaño, claro, a Gary Cooper. Al entrar en el
universo Leone, había servido para John Ford, John Sturges, Anthony
Mann o Edward Dmytryk. Cuando llegó al cine no estaba acostumbrado a
montar a caballo: no sabía. Se manejaba mejor con los tractores, que
utilizaba en su época de Somerville, su localidad de nacimiento.

Eastwood lo conocía de algún encuentro en los pasillos de la
Universal y sabía que había sido una segunda opción. Sergio quería a
Henry Fonda. Fonda, el Hombre Bueno de América, ahora en busca de
venganza, era el indicado para establecer una relación paterno-filial con
El Hombre sin Nombre. Pero Fonda seguía desdeñando, si no ignorando,
aquellos rodajes italianos en España. Así fue como Lee van Cleef se
convirtió en el elegido como tutor vengador.

ESFUERZO, DISCIPLINA Y GINEBRA CON GINGER-
ALES

Eastwood y Lee van Cleef partían de una visión pragmática del oficio. El
malo reconocía a las claras: «No estudié a Shakespeare porque no me
gusta el estilo de Shakespeare. Yo sé manejarme con mis propias
habilidades y eso basta. Eso no quiere decir que no haya estudiado. He
hecho estudios específicos de baile, de voz y de asuntos físicos que tenían
que ver con mi carrera. Por ejemplo, espadas o revólveres. Pero nunca en
una academia, siempre por mi cuenta». Al igual que Van Cleef, Eastwood
era consciente de sus limitaciones, pero tenía una gran ambición artística:
«Sé que con mi físico y mi personalidad legato, nunca seré como
Laurence Olivier. Nunca interpretaré ciertos papeles. Aun así todavía
puedo hacer cosas que tienen algo de calidad. Hay dos clases de actores:
unos se sientan en la sala de vestuario esperando a que los llamen; y otros
se lanzan al negocio, sacando lustre a su oficio y empapándose de todo.



No sé bastante. Nunca aprenderé todo lo que necesito. Cuando un hombre
cree que ya ha aprendido todo, lo único que puede hacer es retroceder».
Eastwood sentaba las bases de su comportamiento en una entrevista de la
época con Bruce Jay Friedman.

Ambos actores tenían programados los mismos días de trabajo en la
película (42 Eastwood y 41 Lee, seguidos por Gian Maria Volonté con
33; Aldo Sambrell, 31; Luigi Pistilli, 20 y Klaus Kinski, 19). Sin
embargo, irradiaban una actitud diferente. Especialmente en la dieta y los
hábitos. Antonio Plaza, el conductor de Van Cleef por los caminos
almerienses, contaba en el documental Por un puñado de sueños esta
anécdota clarificadora: «Cuando terminaba el rodaje en Los
Albaricoques, Lee van Cleef y yo nos íbamos en el coche y Clint salía
cinco o diez minutos antes. Iba a pie, corriendo y se andaba de cuatro a
cinco kilómetros. Mientras tanto Lee van Cleef se bebía sus ginger-ales
con ginebra, que es lo que le iba, y decía que cómo era posible que con
lo a gusto que él iba en el coche bebiéndose su trago, a este hombre le
gustara tanto ir haciendo deporte». Antonio Ruiz Escaño corrobora la
costumbre: «Lee, que en paz descanse, tenía una marcha que no veas. “Yo
no me bajo del coche para ir al rodaje corriendo”, decía. Eso lo he visto
yo».

En esos años, Eastwood, «uno de los especímenes físicos más
acabados de la televisión», se prestó a aconsejar hábitos saludables a sus
seguidores de Rawhide: «Mantente alejado de los carbohidratos,
especialmente de los postres golosos. Pon un peso en tu cuarto de baño.
Descansa apropiadamente, no desde la medianoche hasta las cuatro de la
madrugada. Intenta ser optimista. Come frutas y vegetales. Toma
vitaminas. Vigila la cantidad de líquidos que consumes y evita bebidas
cargadas con azúcares. Evita el alcohol en exceso».

Plaza relataba que Van Cleef era desprendido e imprevisible, tanto
que le regaló un SEAT, «que costaba 210.000 pesetas de mediados de los
sesenta y que lo conducía y lo llevaba él. Vamos, él de taxista y yo de Lee
van Cleef». Durante algunos años, tuvo su principal cartera de trabajo
entre España e Italia. Su nombre era muy rentable en Europa. Entonces,
aceptó muchas quickies, películas de rodaje rápido que basaban el éxito



en su presencia. «En Hollywood también se hacían películas en dos o tres
semanas. No sólo aquí», decía. Tuvo tantas ofertas europeas que se
agenció un apartamento en Roma. Por el contrario, Eastwood estaba
realmente interesado en ser una estrella americana. «He conocido a
muchas personas en mi vida, no quisiera decir perdedores, sino personas
que no deseaban ganar, personas que poseían cierto talento pero no
dejaban de desperdiciarlo, de echarlo a perder porque, siempre que se
acercaban al éxito, lo estropeaban todo. En otras palabras, con el tiempo
te das cuenta de que tienen miedo al éxito, a la disciplina, a perder… De
modo que siempre tienen una excusa para no tomárselo en serio y la
excusa prefabricada es que no están a la altura, porque han estado toda la
noche de juerga o algo así».

LA CENSURA DEMUESTRA SU INTERÉS POR LA
TRAMA

La censura apenas puso objeciones para autorizar el guión. El mismo
encargado que catalogó Por un puñado de dólares, Sebastián B. de la
Torre, escribe una nota que más que un examen es un apunte contable del
número de asesinados: «Un western con muchos muertos. La acción se
centra en las actividades del Extranjero y el Manco dedicados a cazar
sujetos a los que han puesto precio a la cabeza, a fin de cobrar la
recompensa. Esto da lugar a numerosas peripecias bastante sembradas de
cadáveres. No ofrece reparos, pero creo que debería cuidarse el excesivo
realismo de algunos muertos tal como se desprende de la descripción del
texto». Otro censor, Marcelo Arreita-Jáuregui Alonso, es muy partidario
de la película, tanto que, como aficionado al cine, le resulta intrigante el
final que ha previsto Leone: «Guión para western. Francamente
interesante, a pesar de centrarse en tipos sobradamente conocidos: el
forastero que no sabemos por qué actúa como actúa y el pistolero que se
finge lisiado para obtener ventaja sobre sus rivales. En ningún caso
parece que pueda ser una película destinada a menores de edad: sus



héroes son unos sinvergüenzas de tomo y lomo que actúan, más o menos,
en el mismo sentido que la ley con el fin de aprovecharse y conseguir
dinero. No cabe hacer advertencias en ese sentido, pero habrá que ver con
cuidado la película una vez terminada. ¿Por qué el Extranjero le deja al
Manco todo el botín?»

A pesar de la curiosidad no resuelta del censor sobre el reparto de
la recompensa, escrita tal cual en el documento oficial, el comité de
censura estampilla: AUTORIZADO.

UN POBLADO WESTERN EN TABERNAS

«España era muy importante por su condición de set cinematográfico –
cuentan Elisabetta y Giuditta Simi, custodios del legado de Carlo Simi, el
hombre clave de los decorados de Leone–. Para la segunda aventura, las
búsquedas de nuevas localizaciones se orientaron hacia los alrededores
de Madrid. Especialmente a Colmenar Viejo y La Pedriza. Pero el clima
era muy inestable y resultaba imprescindible rodar con buen tiempo, con
sol. Por esta razón, el rastreo se centró en Almería, que era muy
interesante desde el punto de vista geológico. En Tabernas, y para la
película, se levantó un poblado del Oeste que fue diseñado por Carlo
Simi, por el productor Alberto Grimaldi y por el director de la película.
Por la carretera que se recorre para llegar hasta allí se puede admirar la
sierra Alhamilla y la sierra de los Filabres». «Mi padre –recuerda
Alfredo Fraile hijo–, iba a medias con la productora de Arturo González y
además, tenía mucha relación con los italianos, que habían descubierto el
filón del western. Él llevaba mucho tiempo en el oficio, había ganado un
premio prestigioso de fotografía en Estados Unidos por Muerte de un
ciclista, la película de Bardem. Los otros premiados eran nueve
norteamericanos y mi padre, español. A comienzos de los sesenta, se fue
dedicando a la producción y después hizo las películas de Manolo
Escobar, que tuvieron tanto éxito popular. Ante la ola del spaghetti
western, los italianos acordaron con él hacer un poblado. Querían
aprovechar el filón y tener las localizaciones en España completas, con un



set en condiciones. Él se encargó de encontrar los terrenos y de organizar
su construcción. Durante el proceso de compra nunca se dijo que era para
unas instalaciones destinadas a la filmación de películas del Oeste. Se
mantuvo en secreto. Él conocía bien esa zona porque había trabajado
como fotógrafo en distintas películas (en 1954 ya había rodado El beso de
Judas y en 1962, el primer western oficial de la provincia, Tierra brutal).
Entonces, Almería era “un-sitio-encantador-que-no-existía”. Había
muchas dificultades de todo tipo, logísticas, de transporte, pero se
compartía la maravillosa vida pequeña de los rodajes. En un palmo estaba
Anthony Quinn, con uno de sus hijos, y en la otra esquina, Alain Delon.
Me acuerdo de los viejos hoteles. Cuando iba con mi padre, yo era el
“auxiliar del ayudante del que llevaba las botellas”».

El primer poblado del Oeste de Almería se construyó en el término
municipal de Tabernas, entre finales de 1964 y la primera mitad del año
siguiente. Uno de los carpinteros que trabajó en la construcción del
Fraile, Manuel Marín Segura, aclara cómo se organizó la oferta laboral:
«Radio Juventud y Radio Popular de Almería anunciaban que se
necesitaban carpinteros para películas. Yo, que tenía 17 años, estaba en
la calle Granada en un tallercillo de carpintería. Y allí que fui y me
presenté con otros dos carpinteros mayores. Con la necesidad que había,
fueron muchos que no eran carpinteros. Cuando llegamos, en los terrenos
del poblado ya estaban los encargados de una empresa constructora de
Madrid. Nos pidieron el carnet, nos dieron de alta y a las horas nos
pusimos a trabajar. Hicimos las dos calles del poblado, el banco y todo,
en fin. Un chaval que había vuelto de Alemania, no llegó a casarse,
porque se cayó del techo de uralita que estaba poniendo en un edificio».

El rodaje de La muerte tenía un precio estrenó las instalaciones.
Leone se encargaría de la primera de las muchas producciones rodadas
en el set. Emilio Cañuelo, un cordobés vinculado al trabajo de decorados
en el cine durante los últimos cincuenta años, fue uno de los encargados
de la obra: «Carlo Simi era el decorador. Él nos traía los dibujos, lo que
teníamos que construir. El constructor era mi jefe, Antonio Cabrera
Hernández, que trabajaba en los estudios CineArte. Nosotros ya teníamos
experiencia en construir decorados para el cine. Nos dedicábamos a eso.



Así que nos fuimos a Almería. El 16 de septiembre de 1964, creo
recordar que yo ya estaba replanteando allí. El monte estaba sembrado de
cebada (sic). Tardamos unos cinco meses en levantar el poblado.
Fundamentalmente con madera, muy poco ladrillo, casi todo madera.
Miguel Montoro Martín era el que pagaba. Y Vidal, de Ávila, y yo
éramos los encargados. Rafael Ferri Jordá, que era un decorador
estupendo, ejercía de ayudante de Simi. En el poblado trabajamos unas
70 personas, de Madrid, de Almería, de Granada. Levantamos los
porches, los cementerios, las cuadras… ¡Ahí se hizo mucho, mucho!
Además, había que cumplir los plazos».

Simi, el arquitecto de El Fraile, intentó dar un sello diferenciador a
las instalaciones del poblado, entre otras al banco, escenario destacado
en la película: «Sabiendo que la ciudad –escribió años atrás– era El
Paso, quería huir del tradicional banco en la calle principal, con su
puerta y sus ventanas enrejadas. En vez de ese tópico diseñé una suerte
de vieja fortaleza española con partes de un edificio destruido. Tenía el
aspecto de una prisión, de una casa del tesoro y de una fortaleza. Todo al
mismo tiempo».

COMIENZA EL RODAJE DE LOS NUEVOS DÓLARES

El 3 de junio de 1965, La voz de Almería recoge la inauguración del
poblado y el inicio de la producción de la segunda película con Clint
Eastwood como protagonista: «A las siete y media de la tarde de ayer y
con motivo de la primera vuelta de manivela de Por unos dólares más, las
productoras de la misma, Arturo González, de Madrid; Alberto Grimaldi,
de Roma y Constantin Films, de Múnich, ofrecieron una copa de vino
español en el poblado del Oeste levantado en los campos de Tabernas.
(...) Asistieron al acto (…) autoridades, personalidades y numerosos
invitados, la mayoría de ellos acompañados de sus distinguidas esposas y
(…) los productores de la película, el director, Sergio Leone y el
productor ejecutivo, don Alfredo Fraile, así como los actores, técnicos y
colaboradores de la realización fílmica».



Sobre el anuncio de «Cure y evite las enfermedades en sus aves con
Cunisan Aviar. De venta en farmacias y establecimientos del ramo», La
voz de Almería ofrece datos técnicos del poblado: «Se alza en el lugar
denominado “Cortijo de Genaro”, situado a un kilómetro
aproximadamente al lado de la derecha de la carretera Motril-Murcia,
según la dirección hacia esta última ciudad y partiendo desde su
kilómetro 138. Su edificación ocupa una superficie aproximada a los
cuarenta mil metros cuadrados, según proyecto del arquitecto Carlo Simi.
(...) El poblado, de sólida construcción, ofrece un aspecto de
extraordinaria autenticidad, cuidado en sus más mínimos detalles y dentro
del más adecuado marco ambiental del paisaje que le circunda, lo que le
hace ser uno de los más importantes del mundo. En su construcción, se ha
empleado gran cantidad de cemento, ladrillos, hierro y sobre todo
madera. Se estima la invertida en más de cuatrocientos metros cúbicos.
Este poblado será explotado por la productora de Arturo González con
carácter definitivo para el rodaje de sus propias películas del Oeste y en
coproducción con otros países, pudiéndose filmar en él escenas de
interiores. Con este importante complejo cinematográfico, se abren para
Almería unas anchas perspectivas de continuidad en la filmación de
películas, con los consiguientes beneficios que ello representa».

El periódico también refleja el comienzo de los trabajos de la
segunda película de Eastwood, que se prolongarían durante algo más de
un mes. La voz de Almería ayudaba, por si hubiera escasez de ideas, a
bosquejar un pequeño argumento, bajo la impostada moral imperante:
«Se trata de un clásico western de mucha tensión en el que se suceden a
vertiginoso ritmo las más enconadas luchas entre buenos y malos, con la
victoria final de los que defienden una causa justa, como siempre
ocurre».

TEXAS-ALMERÍA

Los italianos se hicieron un mapamundi por la provincia almeriense. El
éxito de su cine abrió un agujero en el horizonte. Diez años antes de su



llegada, habían comenzado a sucederse rodajes. Desde modestas
producciones españolas hasta Lawrence de Arabia. El cine y el éxito
formaban parte de los espejismos del desierto; la forma de trabajar de
Leone los hizo parecer reales y a la mano. Que encontrara una pepita de
oro tan grande, fue una llamada para cientos de troupes baratas. Creyeron
que en Almería estaba El Dorado. En los años cincuenta, pronosticar que
este trozo natural irrepetible acabaría convertido en un enorme plató
hubiera sido como decir que en la luna se iban a abrir discotecas. Los
campos de labranza, las ramblas, los cortijos, el desierto, eran los mismos
solitarios lugares que servirían para representar mundos lejanos, tiempos
perdidos. Almería se estiró muda en las pantallas del mundo. Con David
Lean había sido Oriente Medio, con Leone se convirtió en la frontera
texana de El Paso y a continuación en una representación general del
Oeste. Almería más allá del Mississippi, en algún poblado perdido, entre
Kansas, Oklahoma, Nuevo México, Arizona o Utah. El desierto de Mojave
o Death Valley eran sin saberlo como Tabernas.

La muerte tenía un precio está rodada fundamentalmente en
Almería, en rincones de esa postal virgen llena de hombres que miraban
con las manos… Un lugar salpicado por blancas miniaturas
arquitectónicas, clavadas en inmensos campos de cultivo. Entre el mar y
los desiertos, Leone, seguido por una tropa cada vez más numerosa e
instruida encontró un Shangri-La. El año de su segunda llegada, La voz de
Almería publicaba titulares como estos: «El libro como valor económico
y novedad ilustrativa» o «Cuando el sexo débil hace ciclismo» y
reclamaba a las autoridades franquistas «más agua».

LAS LOCALIZACIONES DE LA SEGUNDA PELÍCULA

Leone se adueñó de la inmensidad del paisaje. En los títulos de crédito el
espectador observa en la lejanía a un jinete desprevenido y unos segundos
después una bala mortal lo descabalga ante el paisaje árido, montañoso,
agreste de los Llanos del Duque, en la sierra de Alhamilla. Hay huidas,
galopadas, traiciones en la Rambla de Indalecio, en el Oasis de la Rambla



Viciana… Para encontrar sus lugares, Leone atravesó el espacio vital de
canteros, arrieros, pastores. El Cortijo de los Genoveses, de una sola
planta, levantado sobre una ladera montañosa, conserva aún hoy la
habitación para el pastor, la era, el pajar, el aljibe, las cuadras y la
vivienda del aparcero. En la película, Eastwood coloca dinamita sobre
sus muros. El cortijo simulaba la prisión de Álamo Gordo, en Nuevo
México. Buscando edificios que parecieran trasplantados de la frontera
del Río Grande, los localizadores del equipo atravesaron la finca del
Romeral (en San José, en Níjar) y se toparon con un molino harinero, aún
en pie. En el camino de una cañada, en la cuenca del área del Hornillo y
allí por donde transitaba Eastwood había siembras de secano, terrenos
para la ganadería.

En el campo de Níjar, todavía irrumpe el Cortijo del Fraile, en un
tiempo perteneciente a la orden de Santo Domingo. El Fraile, una de las
obsesiones de Leone, se levanta desde finales del siglo XIX ante la
inquietante parsimonia de una tierra a la que parece estar llamando un
volcán. Los Acosta, propietarios y señores, cuidaban de su almacén de
arcadas, cobijaban al ganado en las zahúrdas y rezaban en la capilla
llamando a Dios desde su pequeño campanario. El óculo, en su fachada
blanca con revoco, parece que mira hacia adentro cómo se cae a pedazos
esta modesta joya.

El director empleó los elementos del paisaje que expresaban la
huida, la pequeñez del hombre. La ruina, el declive como destino cierto.
El romano aprovechó huertas, edificios abandonados, trochas, caminos.
Fue capaz de hacer una cueva para forajidos en la iglesia en ruinas de
Santa María de Turrillas; la plaza de toros de la capital, combinada con
otros decorados naturales o artificiales, fue la prisión de Yuma, en
Arizona; la Torre de los Alumbres –un fortín para las explotaciones
minerales de Rodalquilar de comienzos del siglo XVI, hoy con el color
amarronado de sus ladrillos desvaído por el viento– fue el exterior de la
guarida de la banda de Volonté.

La muerte tenía un precio está atravesada por Almería, pero los
italianos también usaron los estudios de Cinecittà para hacer interiores;
el poblado de Lega y Michelena, en Colmenar Viejo, donde rodaron la



llegada de Clint Eastwood a White Rocks y el set de Golden City, en
Hoyo de Manzanares. Allí, Lee van Cleef da caza al primer forajido por
el que cobra una recompensa.

Leone, que valoraba la estética de los trenes como paquidermos
cinematográficos, recurrió a la estación de La Calahorra para la
presentación del coronel. Este baja amenazante del vagón de una
locomotora Baldwin de 1928. El tren se detiene inesperadamente y Van
Cleef desciende por una rampa con una pipa en la boca. Va guiando a su
caballo negro, al que lleva agarrado del arnés con la mano. El caballo
tiene la montura llena de rifles.

EASTWOOD EN EL RODAJE DE
LA MUERTE TENÍA UN PRECIO

En una entrevista para la MGM, Eastwood explica que, aunque la película
gozaba de mejores condiciones de producción, Leone seguía mostrando
inolvidables golpes de astucia: «Estábamos rodando y él decía que
necesitaba una grúa. Nosotros no teníamos una grúa: no podíamos
permitirnos una en esa película. Pero la compañía de Laurentis, que estaba
rodando en las proximidades, sí contaba con una. En verano, en España,
tienen una festividad dedicada a la religión católica algo así como una vez
a la semana. Hay diferentes celebraciones religiosas a lo largo del verano
y había una en vísperas (acercándose, dice literalmente). Por eso, la
compañía de Laurentis, que contaba con un equipo de credo católico,
estaba obligada a celebrarla. No iba a poder trabajar. Así que Sergio fue a
ver al obispo y le dijo: “Nosotros no somos católicos, somos un equipo de
confesión judía y estamos rodando en esta zona. ¿Podríamos rodar ese
día?” El obispo dio su permiso: “Seguro –dijo–, muchachos, adelante,
podéis filmar”. Entonces, Leone fue a ver al equipo de Laurentis:
“Vosotros no podéis filmar, pero nosotros vamos a filmar. ¿Podemos
utilizar vuestra grúa? Y la cogió prestada”».

El ayudante de dirección de Leone, Julio Sempere, habla de la



rocosa profesionalidad del actor. «Filmábamos en Almería y comenzó a
llover. Dicen que en Almería nunca llueve, ¡pues se puso a llover!
Cambiamos inmediatamente el plan de trabajo y en lugar de rodar
escenas fuera, nos dijimos, aprovechemos rodando algunos interiores.
Así que voy y le digo a Clint que en lugar de lo que estaba previsto,
íbamos a hacer otra cosa. “Y a mí ¿por qué tienes que decírmelo?”,
contestó él con sequedad. “Hombre, no, porque como hemos cambiado,
por si necesitas repasar o echar un vistazo a una parte concreta del guión.
Para que estés preparado”, le expliqué yo. “A mí no hace falta que me
digas nada –replicó–. Yo me sé todo el guión íntegramente, mi parte y los
pies de los demás”. Y era verdad: ¡se lo sabía perfectamente! (…) No
dio ni un problema. Era un actor concienzudo, profesional. De los actores
más serios con los que he coincidido. Cuando íbamos a rodar, siempre
estaba sentado en su silla, perfectamente vestido, con el revólver, con el
poncho, dispuesto para lo que le ordenáramos. No como otros. ¡Y no
pasaba la hoja de la revista Time! ¿Se la estará aprendiendo de
memoria?, me preguntaba yo. ¡Se pasaba una hora en cada página!»

A algunos habitantes de Los Albaricoques, donde está rodada la
escena final de la película, no se les olvida la impavidez de Clint
Eastwood incluso ante situaciones angustiosas. Su personaje va
recogiendo en el carro los cuerpos de los pistoleros con los que ha
acabado y se dispone a tirar del caballo para irse del pueblo. Al haber
tantos actores unos encima de los otros, Aquilino Moya, que estaba al
fondo del carro y soportaba el peso de cuatro o cinco cuerpos, pidió
auxilio porque se estaba ahogando. Eastwood apenas descompuso la
figura.

Aunque en La muerte tenía un precio el italiano y el español
seguían siendo predominantes, amén del inglés silencioso de Eastwood,
Sempere rememora que el segundo rodaje tuvo momentos delirantes a
cuenta de los idiomas. Leone rodaba permitiendo que cada uno de los
intérpretes hablara en su lengua materna para después fiarlo todo a la sala
de doblaje. «Klaus Kinski era polaco, pero venía del cine alemán y
hablaba en alemán. Había una escena en el interior de un bar en la que
Clint hablaba en inglés, Kinski en alemán, Pepe Calvo en castellano y



Volonté en italiano. Al final de la escena salía un personaje, interpretado
por el griego Panos Papadopulos. Y cuando este irrumpe en el plano, va y
da su speech en griego. Así que, por muy atentos que estuviéramos, nos
empezamos a reír hasta la carcajada. Y ya dijimos: “¡Corta, corta,
corta!”». Van Cleef, en una entrevista para el libro Bad at the Bijou,
explica este desparrame idiomático con humor: «Había una escena en La
muerte tenía un precio en la que se llegaban a escuchar hasta cinco
lenguas. Griego, italiano, alemán, español y encima ¡un inglés hablando
en cockney que yo comprendía peor que el griego! Al final me
acostumbré. Yo sabía que todo el mundo estaba diciendo en su lengua lo
que se suponía que figuraba en mi guión en inglés».

Eastwood se autoimpuso, según distintas entrevistas, tomar notas
personales de las modificaciones de las secuencias para recordar luego,
en el momento del doblaje, qué había dicho exactamente. Mickey Knox,
encargado de la adaptación y el doblaje al inglés de El bueno, el feo y el
malo, habla de la dificultad para encontrar expresiones adecuadas del
italiano al inglés y de que las mismas, en el momento del doblaje,
encajaran en los labios de cada uno de los actores, que hablaban según su
origen. Los destellos de Leone, que inventó su propia manera de trabajar,
desbordaban el script con frecuencia. Iban desde la intendencia técnica
pasando por las ocurrencias, hasta llegar a los planos más deslumbrantes.
Entre otras costumbres, apunta Sempere, «incluyó sucesiones de primeros
planos brevísimos. Recuerdo uno en La muerte tenía un precio que
apenas tenía ocho fotogramas. Brevísimo, fugaz, impactante, lleno de
ritmo».

LOS PELICULEROS TOMAN LOS ALBARICOQUES

Leone decidió representar Aguascalientes, el turbulento enclave
mexicano, en Los Albaricoques. La pedanía de Níjar, entonces con 750
habitantes, no tenía tendido eléctrico ni postes telefónicos. Era un paisaje
hermosamente desolado. Manuel Hernández, defensor del legado del
pueblo y alcalde durante algunos años, tiene la memoria viva de cuando



Leone llegó por primera vez en 1964 y, un año después, cuando Los
Albaricoques se convirtieron en parte referencial de La muerte tenía un
precio: «El alcalde de aquellos años, Joaquín Jiménez, tenía una
panadería y cuando encendía el motor para hacer el pan, ya bien entrados
los sesenta, enchufaba un televisor. Aquello no era un bar, era un… ¡no sé!
… pero como la gente iba a ver la televisión, él algo ganaba. Porque los
que estaban allí, se acababan tomando cualquier cosa. En aquel entonces,
el alcalde tenía bastante poder, entre otras cosas porque estaba al cargo de
la seguridad. El alcalde era el sheriff y a él se le acercaba Leone, o el que
fuera, para pedirle extras, participantes para las películas. Los del pueblo
trabajaban en el ganado, en el esparto, en las minas de Rodalquilar. Y el
alcalde, a aquellos con los que se llevaba bien, les decía: “Venga, tú
sirves, vas a rodar la película”. Recuerdo que había una pequeña nave
donde se hacía la selección de los figurantes…»

«Para los del pueblo participar en los rodajes suponía un ingreso
importante, un complemento clave para la economía. Ellos sólo tenían
que esperar, posar y hacer lo que les dijeran. Tenían que estar parados,
dispuestos y, claro, cobrar. Cualquier niño como yo ganaba más en un día
que mi padre durante un mes en la mina. Muchos de los que trabajaron en
la mina fallecieron después de años durísimos. El declive de la
explotación minera –cerrada en 1966– coincidió con el boom de los
rodajes del western. De hecho, los que van de negro en La muerte tenía
un precio son personas del pueblo que estaban de luto. Cuando fueron
seleccionadas para intervenir en la película, se negaron a quitarse las
ropas negras. Y Leone, que sabía de qué iba la cosa, les respetó el luto.
Que es el que llevaban todos los días, en su mandil, en sus faldas, en sus
pantalones… Leone era conocedor de las costumbres mediterráneas y
supo hacer que dieran la caracterización que él quería, sin forzar la
situación. Las películas nos ayudaron a sobrevivir un poco mejor…»

«La gente cuando viene habla desde el presente… ¡Y el pasado pesa
mucho! Almería se desarrolló gracias al cine. Aunque cuando llegaron
aquellos que venían con cámaras, con muchos ayudantes, no sabíamos
quiénes eran, no teníamos ni idea. Nosotros los llamábamos peliculeros,
gente dedicada al cine, pero no sabíamos de su importancia. Con el paso



de los años, ya te vas dando cuenta… Hasta hace bien poco los viejos no
querían hablar de eso. Para ellos era recordar tiempos de penumbra. Un
periodista, Juan Gabriel y yo mismo, impulsamos un reportaje para una
cadena local. Fue hace sólo unos pocos años. Entonces, algunos ya sí
participaron. Eran muy reticentes».

El clímax de La muerte tenía un precio se alcanza en la era central
de Los Albaricoques. Propiedad de la familia Pérez, el espacio circular,
con un diámetro de unos treinta metros y abierto a las casas
albaricoqueñas, sedujo a Leone para el triello final entre Van Cleef,
Volonté e Eastwood. Antonio Pérez Góngora, el dueño de la era, presente
en el rodaje de 1965, da detalles sobre la historia del lugar:

«Por lo que sea, que no sé por lo que fue, a los de la película les
gustó la era de mi padre. Dijeron: “¿Se puede rodar ahí?” Y mi padre
contestó: “Pues sí, ¿por qué no van a rodar ustedes?” Así que por dejar la
era no cobramos nada. Nosotros teníamos ovejas y plantábamos cebada y
trigo. En la era aventábamos el grano de la paja. Y a los del cine les
gustó. Realmente no sabíamos qué es lo que estábamos haciendo, ni la
dimensión de aquellos asuntos. Nuestro principal problema era el agua.
El agua de la que disponíamos era la de la lluvia y en verano, en agosto o
cuando se acabara, había que coger un coche, una bestia o lo que hubiera
y buscar un pozo o un aljibe. ¿Me van a decir que aquello era mejor que
ahora, cuando yo tardaba con el camión un día y medio para llegar a
Murcia y ahora echo tres horas?»

«A mí el rodaje me cogió con unos veinte años. Unos chóferes traían
a Eastwood y a Van Cleef desde Almería. Venían en aquellos Seat 1400 o
en algún taxi. En aquellos entonces (sic), las calles no estaban asfaltadas.
Llegaban sin estar vestidos de sus personajes. Y en mi habitación era
donde se ponían las cartucheras, los sombreros, donde cogían las
pistolas».

«Además mi padre tenía un camioncillo, un Chevrolet 1934 y les
servíamos comidas, bocadillos, bocadillos de lo que hubiera. Con la
comida, digamos con el catering, sí ganábamos algo de dinero. Hace
unos años rehabilité la era. Aunque es una propiedad privada no
cobramos nada por verla. Y viene mucha gente. Sobre todo, los viernes y



los sábados. Casi todo el año, si no todo».

EL NIÑO LEONE

Hay un hervidero de memorias en la cabeza de Antonio Ruiz Escaño,
entonces un niño de 11 años al que le cayeron, según sus cuentas, 500
pesetas al día por rodar La muerte tenía un precio. «Mi padre era de la
mar. Veníamos de Marruecos. Cuando yo tenía tres meses, mi familia y yo
nos trasladamos desde Málaga hasta Tánger. Mi padre era patrón de
barco, ¡y con seis hijos! Cuando lo de Marruecos se acabó para los
españoles, volvimos a Almería, a Las Negras. En aquella época veía yo
todas las películas de western. En Tánger había un cine grande. ¡Y no me
perdía ni una película de romanos! De allí era Bibi Andersen y el Teatro
Cervantes funcionaba muy bien, con muchos espectáculos, con mucho
ambiente. Solía leer las novelas del Oeste que tenía mi abuelo, las de
Marcial Lafuente Estefanía. En Marruecos se vendían mucho. Cuando nos
instalamos en Almería, todavía era un niño, pero tenía bien claro que no
quería la mar. Lo de mi padre era muy duro. Así que empecé a trabajar en
un bar, en el Mesón, lavando vasos y ayudando en lo que se podía. García,
el encargado, me dijo: “Tal día te fuiste y ya no volviste”. Aquella tarde,
yo bajaba por el hotel Costasol. Allí se concentraba todo el mundo, el alto
copete digamos. Leone me llamó: “Ragazzo, vieni qui…” y directamente
me preguntó si me interesaba participar en una película: “¿Piacerebbe
lavorare nel cinema?”»

Su contratación fue debida a una mezcla de la casualidad y la
desconcertante lógica del director romano. Antonio Ruiz, conocido en el
mundillo como «el niño Leone», acabó vinculado al cine y a los
espectáculos de interpretación y acción que sucedieron a la época dorada
de los rodajes de los spaghetti en Almería.

Con Eastwood, rodó varias escenas de La muerte tenía un precio –
entre otras aquella en la que el americano lo zarandea sin miramientos–.
«Clint era un poco reacio al ambiente español, más distanciado que el
resto del equipo, aunque si alguien se acercaba a pedirle algún autógrafo,



él, bien, vale, lo hacía. Pero no era como Volonté o Lee van Cleef. En
este mundo del cine, la noche se ha tocado mucho, mucho. Pero Clint era
distinto, muy reservado, no le iba el jaleo. Leone fue el que le abrió todo
el campo. Eso fue así». A pesar de la frialdad de Eastwood, Antonio Ruiz
confirma su profesionalidad en el rodaje: «Él y yo preparábamos las
escenas en la habitación, o en el lugar reservado para el vestuario.
Solíamos rodar casi a la primera porque tanto él, que era muy aplicado,
como yo trabajábamos la faena con detalle. Y en los coches de comida, él
hacía la cola como todo el mundo». «¡De Leone se han dicho tantas
cosas! Claro, era casi andaluz, romano-italiano. Es normal que no se le
cayera de la boca el figlio de la mignotta. Que si era muy nervioso, que
si era incontrolable… En fin. Para mí que no era para tanto. Siempre
estaba mirando el guión, a los actores, anticipándose a la jugada. En el
Hotel Solymar, yo mismo pude comprobar cómo planificó la escena del
jorobado con Lee van Cleef. La había diseñado al milímetro, dos o tres
días antes del rodaje. Leone se ponía en la mesa del hotel y consultaba,
pedía opinión a Mario Brega, a Pistilli, a Stefanelli, al que estuviera con
él. Era un improvisador planificador. A mí me decía: “Cómete la cámara,
pero no la mires”».

LA CASA DEL BARÓN GUILLINSON

Aunque con algunas carencias y problemas, el reparto de la segunda
película propició mejores condiciones de hospedaje. Antonio Ruiz
Escaño sitúa a Leone en el Hotel Costasol; a Lee van Cleef en el Hotel
Almería; a Gian Maria Volonté en el Hotel Solymar y a Eastwood en unos
apartamentos, en primera línea de playa, haciendo esquina en la calle
García Cañas. Los apartamentos eran propiedad del barón Alexandre
Guillinson, un potentado inglés, inspirador del primer turismo británico
con residencia temporal en la zona. El periodista José Antonio Martínez
Soler, que tuvo relación con los rodajes y participó como extra en
Lawrence de Arabia, hizo amistad en la época con los hijos del
propietario, Rick y Steve. Él describe así el lugar donde se hospedó



Eastwood: «La casa de Guillinson, que realmente era un noble británico,
hacía esquina, pegaba a la arena, tenía dos plantas y media y era muy
moderna para la época. Estaba junto al mar en la playa de las Conchas,
entre San Miguel y el Zapillo. Los dos hijos del barón eran de nuestra
pandilla y su padre alquilaba el piso, que también tenía una buena azotea,
a gente del cine. Nosotros hacíamos guateques, poníamos música y a
veces teníamos alguna sorpresa. A mí me pasó que un día fui a abrir la
puerta y era John Lennon. Pensé que había venido a quejarse por el ruido.
Y acabé hablándole en francés, que era lo que yo había estudiado en la
escuela. Así me enteré de que Lennon estaba rodando en la ciudad y les
dije a los hijos de Guillinson: “Decidle a vuestro padre que nos coloque
en la película”. Y así fue, nos colocaron y ganamos unas perras. Yo ya
había participado en películas y el mismo año que se rodó Por un puñado
de dólares, me ofrecieron intervenir en Saúl y David. Recuerdo que en
una escena de una torre, daba la sensación de que éramos muchos, pero
siempre estábamos los mismos dando vueltas. Íbamos de filisteos y de
israelitas. Representábamos a los dos bandos, de tal manera que yo me
tiraba la flecha y yo me la clavaba. Cosas del cine».

MALOS POR UNAS CUANTAS PESETAS

El actor Jesús Guzmán, que interviene en el arranque de La muerte tenía
un precio, sigue activo a sus noventa años. Cobró 3.000 pesetas al día por
cada una de las tres jornadas que empleó en el rodaje. Ha participado en
155 películas. Su personaje más popular fue el cartero de Crónicas de un
pueblo. Se le apelmazan los recuerdos. «Soy hijo, nieto y biznieto de
actores. Llevo en las tablas desde los 9 años, cuando reclamaron un niño
para actuar y yo era el único disponible. Por eso, incluso cuando ahora
esté hablando en privado, tiendo a tener una voz teatral, una impostura
teatral. Aquellas películas del Oeste propiciaron mucho trabajo, dieron
faena. Pero, con franqueza, tenía cuatro hijas y aceptaba casi lo que me
ofrecieran. Los papeles un poco más importantes, los que no tenían frase o
una figuración. ¡Yo servía para una tarde, para un día de rodaje, para dos



o para lo que fuera!».
En La muerte tenía un precio Guzmán fue caracterizado para

acentuar los rasgos grotescos de su personaje, un hombrecillo de finas
gafas redondeadas y barba rala, tocado por un bombín y con unos dientes
prominentes. El personaje de Guzmán se queda estupefacto ante la mirada
de halcón de Lee van Cleef en su llegada a la estación de tren de
Tucumcari.

José Terrón interpreta a Guy Calloway, el segundo secundario
leonesco que aparece en la película. Calloway-Terrón huye por el balcón
de la habitación de una prostituta. Trata de escapar del cazarrecompensas
Van Cleef. «En esa escena, Pepe Terrón –cuenta Sempere– salía por una
ventana. Había una barandilla y debajo estaba el caballo. Teníamos
previsto que cayera sobre el animal y se fuera echando leches. Pero
durante la caída se movía el caballo y hostión va, hostión viene. Hasta
que Juanito Cabré, ya dijo: “¡Ponedle unas orejeras al caballo, para que
no se mueva, que este se va a acabar matando”».

José Terrón Jr. rememora: «Mi padre era el que se pegaba los
trompazos. Mi familia siempre ha sido del cine. Mi abuelo empezó como
decorador y haciéndose cargo de algunas parcelas de la producción, pero
descubrió que como especialista había trabajo. Mi padre debutó en 55
días en Pekín, la megaproducción de Bronston. Él era muy bueno
haciendo acrobacias con el caballo. Y compartía muchos trucos y
confidencias con otros especialistas americanos, como los hermanos
Canute. Se la jugaba muchas veces. Siempre contaba el rodaje de una
explosión durante una filmación en Cineccittà. Algo falló y explotó justo
al pasar él con el caballo. Cuando empezó a decaer lo del cine de
Almería, se trasladó al Castillo de Alfaz, en Alicante. Desde entonces,
fue un gran especialista en los espectáculos de torneos medievales, en las
justas».

A finales de febrero de 1965, meses antes de que rueden nuevamente
a las órdenes de Leone, Antonio Molino Rojo y Aldo Sambrell, dos de
sus imprescindibles, son entrevistados por Fotogramas. Ambos trabajan
sin descanso en pequeños papeles ofrecidos por la singular industria del
western a la española. En esos días participaban en la filmación de Un



lugar llamado Glory. La película se rueda en Esplugas de Llobregat, uno
de los centros peninsulares de producción. La actividad catalana dio
origen a la denominación de origen butifarra western. La revista publica:

ANTONIO MOLINO ROJO HA PARTICIPADO EN 121 PELÍCULAS, 14 DE
ACCIÓN

–¿Complejo de malo?

–No, en absoluto, porque en realidad no estoy encasillado.

–¿A qué atribuye que siempre le den papeles de malo?

–Supongo que será por mi cara.

–Dicen que la cara es el espejo del alma.

–En este caso no es así.

–Si lo fuera, ¿qué cara tendría que tener usted?

–¡Madre mía, yo tendría que ser un adonis! En el fondo tengo buen corazón.

–¿Cuántas películas tiene en cartera?

–Tengo 15 o 20 películas pendientes de hacer. Además, los western españoles
son tan buenos como los americanos.

Aldo Sambrell, uno de los feos más exitosos entre los malos
españoles, explicaba en las mismas páginas haber sido cantante antes que
actor y futbolista en equipos iberoamericanos. «En España soy un ilustre
desconocido», reconocía.

El escritor noteamericano Paul Little abunda en los malos,
esenciales en el universo de Leone, tomados del arroyo de la realidad:
«Como los personajes en sus películas, nosotros también vivimos en un
mundo que tiene una enorme dosis de malicia. Nuestro mundo puede no
ser tan explícitamente violento y devastador como el que Leone recrea en
el celuloide, pero es igualmente peligroso. La violencia dirigida a cada
uno de nosotros es frecuentemente invisible. No podemos verla, pero aun
así está ahí. Nos gustan los personajes de La muerte tenía un precio



porque dejan en nosotros la capacidad de supervivencia y también la
capacidad de destrucción».

HOLLYWOOD SIGUE SIN CONFIAR EN EASTWOOD

El 15 de diciembre de 1965, Hollywood Reporter anuncia que Clint
Eastwood ha empezado a doblar al inglés y para el mercado americano su
primera película italoespañola, Per un pugno di dollari. La publicación
sólo anota que será estrenada en América «en un futuro próximo». No hay
fecha para que el actor pueda testar su boom europeo en Los Ángeles y
por extensión en todos los Estados Unidos. El mismo actor, sabiendo de la
importancia de que las películas lleguen a su país, se implica
personalmente en el acuerdo con la United Artists. La negociación, que
desembocará muchos meses después en el estreno definitivo, se enreda.

Mientras tanto, la segunda aventura española de Eastwood vuelve a
convertirse en un éxito en toda Europa, donde se va estrenando
progresivamente desde septiembre de 1965. Ese mes es la premier en
algunas capitales italianas. «Connery contra Eastwood: James Bond
contra El Hombre sin Nombre», apunta la prensa cinematográfica
especializada. Los dos títulos, la cuarta aventura del agente británico al
servicio de su majestad, Operación Trueno, y el western de Leone, se
colocan en lo más alto de la taquilla con estrenos casi simultáneos.

En España, ante el éxito italiano, el productor ejecutivo, Alfredo
Fraile, insiste a la administración para que se pueda exhibir cuanto antes.
Lo hace con cartas como esta, enviada a la Dirección General de
Cinematografía: «Queremos poner en conocimiento de Ussía Ilustrísima
que dicha película ya ha sido estrenada en Italia, como podrá comprobar
por el periódico adjunto (Fraile incluye en el sobre unos recortes de
carteleras italianas con la programación de la película en diversas
ciudades y salas). Esperando de su amabilidad tantas veces puesta a
prueba, quedamos a la espera de la decisión de V.I., cuya vida Dios
guarde muchos años». El 27 de julio de 1966 se autoriza la exhibición.
La muerte tenía un precio llegará a las carteleras madrileñas en



septiembre de ese año. Para esa temporada, además de la película de
Eastwood, la productora de Arturo González estrenará una de sus
especialidades, la última película de Manolo Escobar, Un beso en el
puerto, además de Viaje de novios a la italiana, con Concha Velasco y
Antonio Ozores, y La carga de la policía montada.



IV.  EL GRAN TRATO (1966)

«Reclamado en quince Estados, Tuco Benedicto Pacífico Juan María Ramírez ha
sido declarado culpable por los siguientes delitos: homicidio, robo a mano
armada en perjuicio de particulares, asalto a bancos y servicios postales, robos
sacrílegos, incendio doloso de una cárcel, perjurio, bigamia, abandono del hogar
conyugal e incitación a la prostitución, chantaje, tráfico de moneda falsa, uso de
dados cargados y de barajas marcadas, agresión y lesiones contra particulares,
estafa, descarrilamiento de un convoy ferroviario, ultraje de una adolescente,
evasión de cuatro cárceles lesionando a siete guardianes, tráfico ilegal de
armas…»

Lectura de cargos contra el personaje de Eli Wallach, con el cuello en la horca,
durante una escena de El bueno, el feo y el malo

La rentabilidad de la fórmula Leone abre el apetito de las grandes
distribuidoras. Hollywood conoce los problemas legales de los Dólares,
pero el romano es el nuevo flautista de Hamelín. Atrae a millones de
espectadores. La United Artists está interesada en cerrar un gran acuerdo.
Han pasado dos años desde el primer rodaje en España, dos años desde
que Eastwood aterrizara en Barajas. La negociación para llevar a los
cines norteamericanos La muerte tenía un precio es dirigida por el
responsable de la UA, Ilya Lopert. El ejecutivo tiene gran experiencia
comprando títulos europeos refinados que luego estrena con eficaz
promoción en Estados Unidos. Aunque la figura de Lopert es clave, a ella
se le suma la de David V. Picker, responsable de producción de la United.
Esta operación es diferente: la UA negocia el primer gran boom europeo
destinado a conquistar el mercado americano. La aplastante posición
dominante de la major se ve matizada por la pandilla italiana. Los que
están al otro lado de la mesa son tipos singulares, arrebatados,
imprevisibles, fabuladores. Lopert había mostrado grandes reticencias a
comprar Por un puñado de dólares. El rastro plagiario de Yojimbo, los



problemas de derechos, el obligado doblaje al inglés, la imprevisible
reacción del público americano ante un western hecho en… ¡España! Eran
muchos los inconvenientes que desaconsejaban la inversión. El mismo
Lopert había sido el responsable de distribuir la película de Akira
Kurosawa en Estados Unidos y conocía bien la de Leone. Pero en unos
meses, al olor del dinero, disipó todas sus precauciones: la UA acabó
comprando los dos spaghettis filmados y encargando, con el respaldo
ejecutivo de David V. Picker, un tercero del que no se sabía ni el título
definitivo.

A SCATOLA CHIUSA

Luciano Vincenzoni, en su libro de memorias Pan y cine, lo cuenta con
descaro. El guionista escribe: «Los americanos acababan de comprar La
muerte tenía un precio por cifras astronómicas. Entre las grandes
productoras y distribuidoras hollywoodienses era costumbre preguntar:
“¿qué estáis preparando?, ¿qué será lo próximo?, ¿qué haréis después?”
(...) Ellos tenían la costumbre de croscolaterizzare beneficios y pérdidas
con otra película de los mismos autores a los que contrataban por primera
vez». A la pregunta «¿qué estáis preparando?», Leone no podía responder
de manera rotunda. Como le pasó tras el súbito éxito de Por un puñado de
dólares, carecía de un proyecto que ofrecer. Ahora la compañía interesada
era una de las principales productoras americanas. Vincenzoni recuerda
así la negociación: «Yo tenía una idea abierta. Entonces me acordé de que
la United Artists se hizo con la distribución de La Gran Guerra (la
película tragicómica de Monicelli sobre la Primera Guerra Mundial, con
guión de Vincenzoni, Age y Scarpelli, distribuida en América por Lopert).
Así que les dije: “Tengo un film, de tres sporcaccioni que atraviesan la
Guerra de Secesión. Estos tres no persiguen la gloria, sino el dinero. El
título puede ser El bueno, el feo y el malo». «Fue la primera vez en la
historia del cine –señala ufano en sus memorias– que una gran compañía
compraba en firme sin una composición literaria; sin saber exactamente lo
que estaba comprando; compraba a scatola chiusa (literalmente “a caja



cerrada”, sin haber visto el producto)».
Resulta oportuno confrontar a Vincenzoni. Leone asegura que la idea

de la película fue suya, mientras que el guionista se arroga el récord de
haberla escrito en poco más de 10 días. A la participación de ambos,
llena de arrogancias e invenciones, se le suma la contratación de los
guionistas Age y Scarpelli, padres de la comedia italiana. Según el
director, no aportaron nada porque él consideró que su sentido del humor
era improcedente. Sergio Donati sí sumó ideas, pero Leone lo excluyó de
los créditos. Luego, Donati se burlaría de él cuando este aseguraba que la
película tenía influencias de Viaje al fin de la noche de Céline: «No creo
ni que la haya leído». Del mismo modo, Vincenzoni contestó a otra de las
presuntuosas influencias reivindicadas por Leone, Monsieur Verdoux de
Chaplin: «Yo escribí la película tan rápido que no noté ninguna
influencia», dijo.

Con algunos consejeros augurando un gran salto al vacío, los
americanos acertaron de pleno. La pionera Por un puñado de dólares y
sus continuaciones, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el
malo, ya estaban planificadas para abordar el gigantesco mercado
estadounidense.

VARIETY, HOLLYWOOD REPORTER Y ALGO DE LA
VERDAD

Transcrita la deslumbrante fábula de Vincenzoni, se apunta ahora la
secuencia de la negociación recogida por la prensa americana. El
seguimiento, poco literario pero preciso, permite hacerse una idea de los
obstáculos, los intereses y la llegada final de Eastwood a las carteleras de
la costa Oeste, primero, y a la del Este, poco después.

A comienzos de febrero de 1966, Variety informa: «El productor
italiano, Alberto Grimaldi, ha traído una copia de La muerte tenía un
precio a Los Ángeles para negociar su estreno en Estados Unidos.
Grimaldi está ultimando las condiciones para el doblaje al inglés»; días



después, el 22 de febrero de 1966, la misma revista publica: «United
Artists se hace con la distribución mundial de los Dólares. Los derechos
internacionales del taquillazo del italowestern protagonizado por
Eastwood han sido adquiridos en un acuerdo alcanzado la semana pasada
por Ilya Lopert. Los detalles de la distribución, que excluye a Italia,
España y Alemania, contemplan cifras récords».

En esas mismas fechas, Hollywood Reporter escribe que la «United
Artists ha pagado a PEA el récord de 900.000 dólares por los derechos
de distribución de La muerte tenía un precio»; nueve meses después, el
11 de septiembre de 1966, la misma publicación detalla el plan de la UA
para atacar el mercado americano: Por un puñado de dólares se
estrenará en enero de 1967 y La muerte tenía un precio en mayo del
mismo año.

Para evitar conflictos promocionales con otras películas italianas
con la palabra dólar en sus títulos, la United Artists negocia para evitar
que la usen. Es el caso de Un río de dólares. La película de Carlo
Lizzani se estrenará como The Hills Run Red.

LO ÚNICO QUE TENÍAS QUE SABER ERA CON
QUIÉN TE METÍAS A HACER NEGOCIOS

David V. Picker, el capo de la United Artists, conoció España. Estaba al
tanto de los grandes rodajes de la compañía en aquella época, en aquel
país. A lo largo de su eterna carrera ha ocupado puestos principales en las
grandes majors. Fue el responsable de los rentables acuerdos de los
primeros Bond, producidos por Harry Saltzman y Albert Broccoli y ha
sabido combinar calidad y taquilla. «Picker era el jefazo norteamericano.
Fuimos a recogerlo alguna vez al aeropuerto. Tenía relación con George
Ornstein, el responsable de la UA en Barcelona», cuenta Enrique
Herreros, entonces publicista en la compañía. Hoy, Picker, a sus ochenta y
cinco años, quiere evitar hablar mal de cualquiera. Y abordar a Leone le
obliga al silencio. Por eso argumenta que no tiene ningún apunte personal



de las negociaciones que llevaron a la UA a encargar la producción de El
bueno, el feo y el malo. Sin embargo, da un consejo para futuros
productores: «Están los directores que son meticulosos con el presupuesto
y su ejecución, están aquellos a los que les gustaría cumplir pero no saben
cómo y hay otros a los que no les importa una mierda. Advertencia vana.
Hay que saber en quién puedes confiar y en quién no, especialmente si vas
a ceder todo el control artístico. En el pasado me tomaron el pelo, pero
estar advertido es estar precavido. Como ejemplo después de que Sergio
Leone hubiera hecho varias películas, debería haber quedado claro para
todos los que le quisieran producir un film que antes tendrían que
contratar un seguro financiero a todo riesgo, lo que significa garantizar la
totalidad de la película. Las compañías financieras prestan este tipo de
cobertura exigiendo unos altos honorarios, que representan un
amortiguador muy pesado en el presupuesto. Además, se garantizan el
derecho de tomar el control si es necesario. Realmente, Sergio llevó a la
bancarrota a una compañía aseguradora. En otra ocasión, cuando estaba en
la Columbia, una aseguradora tuvo que hacerse con Las aventuras del
barón Munchausen, la película de Terry Gilliam, semanas antes del
rodaje. Durante la preparación ya estaba millones –repito, millones– por
encima del presupuesto. Ambos, Leone y Gilliam, eran directores
altamente cualificados, cuidadosos de su obra y con talento. Lo único que
tenías que saber es con quién te metías a hacer negocios».

LA ENREDADERA JUDICIAL

Mientras la UA negociaba el estreno americano de las películas de Leone,
simultáneamente se libraba una batalla judicial entre las dos productoras
italianas de los dos Dólares, Jolly y Pea. Una vez que la United Artists ya
había comprado La muerte tenía un precio para distribuirla en Estados
Unidos, el corresponsal romano de Hollywood Reporter cuenta el 29 de
marzo de 1966: «Jolly Films, que había producido Por un puñado de
dólares, ha demandado a Pea, responsable de La muerte tenía un precio.
Esta película emplea al mismo director y actor principal de la primera.



Jolly denuncia usurpación de los personajes, del guión y del título.
Recientemente, la UA ha adquirido la segunda cinta para su distribución
mundial». Mientras la segunda de Eastwood asciende en la taquilla de
Europa y con los derechos ya vendidos para su distribución internacional,
Jolly pleitea. Desde mediados de diciembre de 1965 hasta el 25 de marzo
de 1966, La muerte tenía un precio se ha estrenado con gran éxito en las
ciudades más importantes de Italia, Grecia y Alemania. El 29 de marzo de
1966, Variety imprime: «Jolly ha solicitado la confiscación de todo el
material gráfico, publicitario y el dinero ganado por La muerte tenía un
precio, producida por Pea. Según consta, la demanda está sustentada en la
apropiación por parte de Pea del mismo director, la misma psicología de
los personajes, el mismo enfoque de la historia y el mismo montaje
característico desarrollado en su película, Por un puñado de dólares. Por
ello, Jolly demanda un bloqueo de fondos mientras aguarda la
compensación por los daños. Ambas películas, en sus temporadas
respectivas, han estado entre las más exitosas de la taquilla italiana. El
juez de Roma ha solicitado verlas antes de tomar una decisión más seria».

El conflicto judicial se resuelve a favor de la productora de
Grimaldi y, por tanto, de Leone. El 1 de agosto de 1966, aparece esta
noticia en Variety: «Un tribunal de Roma ha rechazado el embargo de La
muerte tenía un precio solicitado por Jolly contra la productora del film,
Pea. De este modo, la justicia permite que la película continúe su
distribución sin incidencias. Actualmente está a la cabeza de la taquilla
italiana, con una recaudación estimada de unos 5 millones de dólares. El
juez de Roma sostiene que no hay base para denunciar la apropiación
indebida, porque el personaje principal en ambas está interpretado por el
mismo actor y las dos han sido dirigidas por el mismo director, aunque
para compañías diferentes. Al menos aparentemente, la United Artists,
que ha comprado los derechos norteamericanos de ambas películas,
estaba retrasando el estreno hasta que las amenazas de citaciones de
juicios quedaran despejadas».

Tras meses de litigio, la causa queda sobreseída. La United Artists
tiene vía libre para el estreno americano de Eastwood 1 e Eastwood 2.



DOS MAGNÍFICOS DESHARRAPADOS

La tercera aventura de Leone se prepara con urgencia: hay tanteos para
rodar en Estados Unidos, una dimensión colosal y una producción por
completo italiana. Excluidas la productora española de Arturo González y
la alemana Constantin, el propietario total de la película es Alberto
Grimaldi, de Pea, con la cobertura de United Artists. «Los italianos –
cuenta José López Rodero, que trabajó como ayudante de producción en
los grandes rodajes de Hollywood en España– llegaron a pensar que esto
era suyo. Algunos eran unos mangurrietas, pero se creían los reyes del
mambo. Querían llevarse todo por 2,15».

Sergio Leone, grandilocuente y excesivo, se traslada a tierras
norteamericanas con la intención de filmar allí. Pretende rodar en los
lugares de los westerns clásicos. Con el proceso de producción en
marcha pero con multitud de interrogantes por resolver, en marzo de
1966, Hollywood Reporter publica que Leone y Luciano Vincenzoni están
en Los Ángeles para localizar. Al comienzo y como suele suceder con los
serpenteantes proyectos del italiano, la película tiene un título que decae
en provisional, Two magnificent rogues, “Dos magníficos
desharrapados”. Los pícaros aseguran el aroma trasteverino,
mediterráneo, mundano.

Julio Sempere, ayudante de dirección en las dos primeras cintas,
describe la transformación del director romano: de genio marginal a
Becerro de Oro. Apenas dos años antes lo perseguían los técnicos
achacándole los atrasos, la desorganización y los impagos; ahora, se
mueve con una corte. «Yo estaba haciendo una película con Gina
Lollobrigida, Cervantes, en la que también intervenía Louis Jourdan y se
presentó José Antonio Pérez Giner, que estaba preparando para Sergio El
bueno, el feo y el malo. Pérez Giner me transmitió órdenes tajantes: “Me
ha dicho Sergio que o te vienes a Burgos o mejor que yo ya no aparezca”.
“No puedo ir”, le contesté. Yo estaba rodando con Vincent Sherman,
producía Alexander Salkind. Era una insistencia de Leone. Antes de que
Pérez Giner viniera, Leone ya nos había llamado a Eduardo Noé y a mí.
Y los dos, Eduardo y yo, habíamos estado con él, a ver sitios y eso. Pero



un día fuimos a la Torre de Madrid, donde tenía la oficina. Ya no era el
Sergio que conocíamos… Había una troupe de personajes más o menos
afines a él, no digo su guardia de corps, pero un montón de gente
revoloteando: “Dottore, dottore, il capote”, le decían. Y ya cuando
íbamos por las escaleras, me dijo Eduardo: “Yo con estos no hago la
película”. “Ni yo tampoco”, le contesté».

EASTWOOD, RETICENTE Y AL ALZA

En abril de 1966, Variety ofrece la evolución del salario del actor
principal y la factura de las tres películas: «Clint Eastwood habría
cobrado 15.000 dólares por la primera, sobre un coste total de producción
de 200.000 dólares; 50.000 por la segunda, con una factura de 600.000, y
por la tercera cobrará 250.000, más un 10% de los beneficios generados
en Estados Unidos».

La tercera negociación fue áspera y tensó las difíciles relaciones
actor-director. La serie en la que Eastwood trabajaba, Rawhide, acababa
de ser cancelada tras ocho temporadas de emisión. El actor había sido
liquidado con 116.000 dólares por su compromiso con el proyecto. No
tenía urgencias económicas, pero tampoco ofertas de Hollywood. El
matrimonio Leone visitó a los Eastwood en Los Ángeles y discutieron las
condiciones. El director acabó aceptando las pretensiones del actor,
aunque las consideró una pequeña traición a él que, en su percepción, era
el creador de todo su éxito.

El primer presupuesto de El bueno, el feo y el malo ascendía a
1.200.000 dólares. El coste de producción se irá modificando al alza
conforme avance el rodaje. La revista añade: «Los exteriores se rodarán
en julio y agosto. De nuevo en España. El rodaje comenzará en Roma,
para luego trasladar el equipo a Almería, Madrid y Burgos». Leone
descartó –o se vio obligado a descartar– localizaciones norteamericanas.
En principio había contemplado rodar, al menos dos semanas, en Nuevo
México y Arizona.



PARA TRES HOMBRES LA GUERRA NO ERA EL
INFIERNO… ¡TAN SÓLO PRÁCTICAS!

La acción es la de un sanguinario y tragicómico Oeste durante la Guerra
de Secesión. Es el western de Leone contra la oficialidad de Hollywood.
Con la infamia de la aniquilación envenenando la atmósfera, con el país
rompiéndose en dos, la violenta aventura de estos tres forajidos resultaría
un tolerable juego de pícaros. Sin embargo, Leone invierte este
planteamiento en su eslogan, haciendo ver que para tres forajidos como el
bueno, el feo y el malo, la guerra es apenas un periodo de prácticas. El
facundo director se sitúa en una esquina de la realidad, en el ángulo
muerto de la Historia: ¿acaso mi aventura de ladrones no está por encima
del maremágnum sangriento de la contienda? Haciendo uso de sus
ocurrencias, de su visión de pista de patinaje, Leone salpica con sangre la
mirada que el western había difundido de los valores norteamericanos. El
género está plagado de clichés y artificios de la noble y heroica conquista
del Oeste. Así que el romano lo ejecuta con un extravagante
aggiornamento. Como es habitual en su catecismo, expone la herencia
católica de gachupines y mexicanos frente a la visión de los europeos
protestantes recién salidos del Mayflower. Y, específicamente en esta
ocasión, encuentra uno de los cientos de agujeros de Estados Unidos,
opuesto al lustre y la rentabilidad de Hollywood. Leone se inspira en la
campaña del general confederado Henry Hopkins Sibley en Nuevo
México. Tras la batalla de Glorieta Pass, Sibley tuvo que retirarse ante
una masiva pérdida de caballos y la destrucción de su tren de
aprovisionamiento. A la larga, el enfrentamiento provocó la expansión de
los soldados de la Unión.

La herencia de España en México y de México y España en el Oeste
americano tiene un peso frecuentemente ignorado en el cine. Para llegar
hasta esta mina literaria abandonada, Leone estudió que la misión de San
Miguel, en Santa Fe, era como el resto de las misiones del Oeste,
hermosa arquitectura pobre, sencilla piedra mezclada con barro. Esa
arquitectura de vuelo rasante fue exportada por los españoles y tiene
muestras e inspiraciones en los cortijos andaluces, en las simples



capillitas anejas a estos y en los conventos almerienses más modestos. Y,
como si la naturaleza hubiera previsto la conquista, las mesas geográficas
y el desierto también tienen gemelos en la Península Ibérica. Las mesas
de Nuevo México, la de Tucumcari o la de Urraca, se reflejaban como en
un juego de espejos en la geografía española. En Burgos, en la Sierra de
la Demanda, en Hortigüela, en Carazo, en Silos o en Contreras encontró
los paisajes que buscaba. Los tenía a mano, vecinos. Y no rodó en Nuevo
México.

LOS PERMISOS, LA DURACIÓN, LA PLANIFICACIÓN

Pese a que las localizaciones españolas estaban seleccionadas en firme,
Fotogramas recoge críticas al director. Jorge Fiestas escribe antes de que
dé comienzo el rodaje: «Sergio Leone ha manifestado que esto se está
poniendo imposible para rodar. Que ha localizado exteriores en Burgos y
Almería para su inmediata película, pero que si los precios no se arreglan
habrá que pensar en rodar en Italia. Será una lástima, aunque no creo que
el cine español salga perdiendo con la ausencia del señor Leone, vaya».
El proyecto es una superproducción al estilo de las rodadas por
Hollywood desde mediados de los cincuenta. El 28 de abril de 1966, el
director de producción, Aldo Pomilia, solicita a la Dirección General de
Cinematografía y Teatro permiso para filmar. Se le concede el 16 de
mayo, después de obtener el visto bueno de la Comisión de Censura de
Guiones y del Sindicato del Espectáculo. Los italianos dispondrán de 120
días y tendrán que cumplir con obligaciones, más o menos laxas, marcadas
por la sintonía entre los productores y las autoridades franquistas. Lee van
Cleef estaba acostumbrado a viajar a Europa y rodar con brevedad. Esta
nueva aventura la consideraba una gran producción pero, de todas formas,
más rápida que algunos proyectos norteamericanos de factura ralentizada:
«Bueno, sí, en comparación, digamos con Cleopatra o El motín de la
Bounty o algunas de aquellas otras producciones que tardan tanto tiempo,
quizá incluso por encima de un año, los trabajos europeos generalmente
duraban entre ocho y doce semanas. El bueno, el feo y el malo se



prolongó trece. Pero sólo fue el tiempo de rodaje. No el tiempo de
preparación ni el de la posproducción, que tomó un periodo más largo de
seis meses o incluso más para lograr que todos los pequeños detalles del
sonido y la edición encajaran. Y Leone hacía todo por sí mismo en
aquellos días». La autorización «reserva en todo momento el derecho de
inspeccionar la realización de la película» y obliga a «incluir entre los
títulos de cabecera, uno con referencia concreta a la zona geográfica,
ciudades o pueblos de España donde se hayan rodado los exteriores, así
como en el caso de que la película se ruede total o parcialmente en
estudios españoles, el nombre de los mismos y la ciudad donde se hallen
enclavados». El comité de censura describe así el argumento de la cinta:
«Aventura de dos facinerosos, perseguidos por la justicia, en busca de una
fortuna oculta desde hace años. La acción, ambientada en los comienzos
de la Guerra de Secesión de los Estados Unidos de América, transcurre en
el estado de Nuevo Méjico». El censor ponente, José María Cano,
remacha: «Evidentemente, el relato está concebido para los ya conocidos
magníficos desgraciados, quiero decir sin gracia, en general, de Ingrazia y
compañía (sic). Tal como se presenta el conjunto argumental no hay
dificultad para que se conceda, como se pretende, el rodaje en España,
aunque el film es italiano exclusivamente. Por lo tanto, no entro en
advertencias previas de forma».

ESTA VEZ SON TRES

En Europa es El Hombre sin Nombre, la salsa de los spaghetti. En
América apenas está asociado al cowboy Rowdy Yates. Cuando para
Vittorio de Sica era «absolutamente el nuevo Gary Cooper», gran parte
del público norteamericano lo ignoraba. Sofía Loren preguntó por él en un
viaje a Estados Unidos y sus interlocutores no supieron qué contestarle.
Ella musitó: «Bueno, es la estrella más grande del actual cine italiano».

Las dos primeras películas, sus dos disparos a la taquilla, todavía
no se habían estrenado en Estados Unidos. Es célebre la anécdota en la
que Eastwood protesta con sorna al compartir el cartel con nuevos



actores americanos: «Al principio estaba yo solo. Luego, fuimos dos. Y
ahora ya vamos tres. Voy a acabar con un destacamento de caballería
entero». Para el papel del malo, Leone consiguió a Charles Bronson, pero
su presencia no llegó a concretarse por problemas de agenda. Así que
recurrió de nuevo a Van Cleef. Al igual que a Bogart le pagaban por
fumar, Leone lo volvió a contratar por su mirada, que taladraba las
pantallas y producía buena repercusión entre el público. Al director le
interesaban su nariz y su mirada: el resto de su físico podría haber sido
de madera y no le habría importado.

A estos dos viejos conocidos, la trama añadía uno nuevo, el más
importante, rico y novedoso de los tres. Leone había decidido convertir
la estructura circular de El bueno, el feo y el malo en una pareja de tres:
el feo y el bueno, la pareja, y el malo, el tercero en discordia, un cornuto
vengativo y con revólver. De los tres, el feo, el personaje de Eli Wallach,
Tuco Benedicto Pacífico Juan María Ramírez, asalta-caminos-mexicano-
hijo-de-mil-madres, es la criatura más acabada de todas las leonescas. Y
su intérprete, Wallach, el que mejor experiencia profesional aporta y se
lleva. Tuco es Leone porque le sirve para explicar que la vida es una
persecución a ninguna parte, que el juicio final se abre a la entrada de un
saloon y que la distinción entre el bien y el mal es un juego de manos. El
espectador acaba quedándose con Tuco: canalla, descarado,
descocadamente peligroso, un Charlot pasado de rosca y con buena
puntería que sisa el protagonismo de Eastwood.

EL PROTAGONISTA

Eli Wallach, criado en la cocina de Brooklyn, fue un hijo de la primera
década del siglo XX, donde en el aluvión de Union Street, los italianos,
los vendedores callejeros, los negros emancipados y los trabajadores de
las factorías se mezclaban con el lumpen.

Eli no sabía, no quiso o no le contaron que había nacido en un
vecindario con hampones. Había nacido en Crooklyn, el sobrenombre, el
apodo fácil del borough neoyorkino, entonces tan lejos de Manhattan. De



crook (bandido, estafador, ladrón) a Crooklyn (lugar de bandidos,
estafadores, ladrones). Siendo un niño, Wallach se marchó durante un
tiempo a Texas, pasó por la universidad y el violento sur le sirvió para
aprender a montar a caballo. El intérprete, versátil, diverso, capaz,
alegre, daba a sus personajes una distinguida chispa de tunantes. Pero era
mucho más. Era, entre otras cosas, un hombre de Broadway. Tanto que su
compromiso con Camino Real, la obra de Tennessee Williams, le
despejó el horizonte a Frank Sinatra. En principio, iba a ser el soldado
Maggio en De aquí a la Eternidad, papel con el que Sinatra acabó
ganando un Oscar que lo libró de su espiral de derrotas. Wallach hizo
honor a su palabra y también a sus gustos (antes Broadway que
Hollywood) y cuando los productores de Camino Real tuvieron el dinero
para estrenar la obra, se incorporó a los ensayos, despejando la situación
a Sinatra. El cantante se refería cariñosamente a Wallach, al que tenía en
alta estima, como «ese loco actor de teatro». Leone se fijó en él por la
saña con la que simulaba disparar a los niños en el fresco de La
conquista del Oeste. Por su jeta le endosaban papeles de bandido, como
en Los siete magníficos. Esos perfiles, tan restringidos a las
simplicidades del malo, los aprovechaba para enseñar su muestrario de
gran actor. Al bandido Calvera de Los siete magníficos le añadió
camisas floreadas, sombreros de diseño y sortijones, porque los
bandidos pijos seguían siendo bandidos y tenían que gastarse el dinero de
los asaltos en presumir. En sus personajes siempre hubo cientos de
ironías y maldades sangrantes como un chicote.

UNA ROULOTTE, MÁS PAISAJES Y METROS DE
CELULOIDE

La autorización estatal detalla incluso el material de trabajo que los
italianos pueden introducir en la Península. Los de la película tienen
permiso –una vez que el ministerio de Comercio y la dirección de
Aduanas han dado su consentimiento– para traer «con licencia de



importación temporal, metros de celuloide virgen, vestuario especial de la
época, equipo de sonido, cámaras, proyectores portátiles, una roulotte con
moviola para el montaje…».

En el permiso del rodaje también se detallan las zonas y provincias
autorizadas. El delegado de Información y Turismo de Almería (Martínez
de los Reyes, cuyo informe es preceptivo) escribe que a partir del 30 de
mayo de 1966 comienza la filmación almeriense. En esta provincia,
Leone retoma sus obsesiones arquitectónicas y paisajísticas, el Cortijo
del Fraile, el de doña Francisca, el de la Hoya Altica, el Tablero de la
Rambla de Alfaro, el pequeño poblado western de La Sartenilla o las
dunas de las Amoladeras, en el Cabo de Gata. Estas dunas ya fueron
empleadas por David Lean, a quien venera Leone, en Lawrence de
Arabia. Él las elige para la escena del desierto en la que Wallach somete
a Eastwood, haciéndolo andar achicharrado por el sol y negándole el
agua. «Las dunas han salido en decenas de películas –cuenta Diego
Fernández, de la familia de conductores que tanto ayudaron a Leone–,
pero ahora ya no se puede rodar allí ni un spot de publicidad. Leone
buscaba algunos espacios en ruinas y les sacaba partido, como el Cortijo
de la Hoya Altica, que sigue estando camino del aeropuerto y que él
empleó para el interior de la primera escena del malo. Aquello entonces
se utilizaba para guardar ganado, había dos o tres cortijillos juntos.
Sergio acabó conociendo muy bien la zona, incluso mencionaba los
cortijos por sus apodos: sabía de las ramblas del Bujo o de Indalecio o
del Llano de Pepe El Panadero. El llano, que tenía varios propietarios,
estaba representado por José Gómez, el dueño de la panadería de
Tabernas: Pepe El Panadero. Con él se tenía que negociar. Porque
además de todos los permisos, luego se negociaba: ¿a cuánto?, ¿cómo?
¡No, eso es imposible! ¡No hay tanto dinero!... Se hablaba con cada uno
de los propietarios y, claro, había que defender a la productora…»

La mayoría de las zonas autorizadas fueron empleadas según la
planificación italiana, pero la Sierra de Urbasa (Navarra), que la
administración franquista localiza erróneamente en Álava, fue finalmente
descartada. El equipo de Produzioni Europee Associati culminará su
trabajo español entre julio y agosto en la provincia de Burgos. Antes,



además de las localizaciones de Almería, se volvió a utilizar la
granadina estación de La Calahorra, La Pedriza de Manzanares El Real, y
el poblado del Oeste de Lega y Michelena, en Colmenar Viejo.

EL ÚNICO HOMBRE QUE DURMIÓ CON EASTWOOD

El actor de Brooklyn e Eastwood coincidieron en Roma al inicio del
rodaje. Ante la parquedad del californiano, a Wallach se le venía a la
cabeza una enseñanza que, siendo niño, le repetía su madre: «Todos
tenemos un número determinado de palabras; no desperdicies las que te
corresponden; no las malgastes». Se preguntaba si a Clint su madre le
había dado el mismo consejo. A tenor de la renuencia de este al diálogo,
la madre de Clint debió de ejercer una gran influencia sobre él, tanta
influencia que muchas veces parecía mudo. Su libro de memorias El
bueno, el malo y yo, atesora alguna de las andanzas que corrieron juntos
en Madrid. Al parecer, en una versión pintoresca del propio Wallach, a su
llegada a la capital española no había ni un hotel con habitaciones
disponibles, «por la gran cantidad de convenciones de esos días en la
ciudad (¿?)». Así que Eastwood resolvió llamar a su amigo Pancho
Kohner, hijo de un picatoste de Hollywood. Kohner estaba destinado en
España y su vivienda era usada como embajada y refugio del cine
americano. «La izquierda para mí (que siempre he sido un radical) y la
derecha para ti, Clint», propuso Wallach en un reparto que incluía una
posición política para cada lado de la cama. Estaban tan cansados que no
les dio tiempo a comprobar quién roncaba de los dos. Al contarle el
sucedido a su mujer, Anne Jackson, esta bromeó: «Ya puedes presumir de
ser el único hombre que ha dormido con Clint». Al día siguiente,
improvisando el camino hacia Almería, Eastwood dijo que ni por asomo
quería volar en uno «de esos desvencijados cacharros a los que los
españoles llaman aviones». Así que ambos acordaron ir en automóvil
hasta el sur.

La duración del viaje entre Madrid y Almería se ha ido ampliando
al paso de los años: los protagonistas han hablado de 9, 10, 11, 12 o más



horas. La hazaña, según los versículos de la memoria de cada cual, no
habría sido rodar la película sino, propiamente, llegar juntos hasta
Almería. Al borde del Mediterráneo, en una pequeña ciudad española, en
una casa compartida, propiedad de Max Loan –vivienda que Wallach cita
en sus memorias–, ambos pudieron encontrar el momento para las
confidencias y la amistad. Eastwood anota: «En aquellos pueblos y
ciudades, allí donde íbamos, él y yo hablábamos de películas, de
política, de las chicas que habíamos amado. A él le venía frecuentemente
un nombre, porque él sólo ha amado a una chica en toda su vida».
Wallach estuvo casado desde 1948 hasta 2014, cuando falleció. La lista
de amores de Eastwood ocuparía una enciclopedia.

En 2010, durante la ceremonia de los Premios del Gobernador, fue
el encargado de ensalzar la trayectoria de Wallach. Era reconocido con
un Oscar Honorífico por su contribución al cine. Quince años más joven
que su colega, Eastwood le dedicó un socarrón discurso contra los
efectos devastadores del tiempo: «Él es el único superviviente de Baby
Doll (1956); él es el único superviviente de Vidas rebeldes (1961)…
Pero, afortunadamente, es UNO de los ¡DOS!... supervivientes de El
bueno, el feo y el malo». Wallach interpretó más papeles de bandidos,
violadores, acosadores sexuales, ladrones, asesinos, caudillos, mafiosos
o señores de la guerra que ningún otro. Él que era un actor clásico, se
había adaptado al mundo del espectáculo y seguía sonriendo. «El año
pasado recibí una carta del Papa –ironizó Wallach al recoger el premio–
para decirme con gran entusiasmo que su película favorita era Los siete
magníficos. No podía comprender nada, ¡no dejo de matar a gente ahí!».

CON UNA SOGA AL CUELLO Y CON UNAS ESPOSAS

Durante el rodaje, Leone abusó de la buena disposición de Wallach. Este
había sido advertido por Eastwood: «Hazme caso, no te predispongas», le
dijo. Pero el director lo involucraba con sus propuestas:

–No quiero que te pongas la pistola en la cartuchera.



–¿Entonces, dónde demonios me la pongo? –le inquirió Wallach.

–Ponte una soga alrededor del cuello y úsala para amarrarla y cuando la necesites,
haz un movimiento de hombros y ahí estará la pistola.

–¡Enséñame como hacerlo! –pidió el actor. Muy resuelto, el director trató de
explicarle lo que quería y agarrando el revólver en algún punto de la soga, se le
escapó de las manos. Fue incapaz de hacer lo que le estaba solicitando al propio
Wallach y acabó diciendo:

–No, no te preocupes. Usa la cartuchera.

Algunos críticos americanos consideran milagroso que no se
registrara una desgracia, dada la dureza de los rodajes. Conscientes de la
peligrosidad, reconocidos técnicos españoles se lo toman a bromas y
veras, sabiendo que a veces el mejor humor proviene de lo que pudo ser
un drama en el pasado: «¿Te acuerdas de cuando estuvimos a punto de
matarnos?», y acto seguido, estalla una carcajada.

Richard Schickel, el hagiógrafo de Eastwood, afirma que los actores
asumían un riesgo y los especialistas de manera señalada. Mickey Knox,
responsable del doblaje americano de El bueno, el feo y el malo, señaló
que el director solía pagarles muy poco a estos especialistas, que eran
premiados con pequeños papeles y estaban dispuestos casi a cualquier
cosa. Leone hacía un gran trato con ellos, con Stefanelli, con Aldo
Sambrell, «con esos a los que contrataba de manera fija».

En entrevistas retrospectivas, Wallach, que fue repetidamente
aconsejado por Eastwood de los riesgos («Ya he rodado dos películas de
este tipo y sé de lo que estoy hablando»), se reía recordando que «Leone
no pretendía matarme. Sólo quería que asumiera sus trucos».

El feo tuvo un par de escenas temerarias. La primera, subido a un
caballo con una soga al cuello, esperando que Eastwood disparara para
cortar la cuerda. De esta forma, se evitaba la ejecución pública de su
personaje y se lanzaba al caballo a una galopada sin fin, dejando atrás el
poblado del Oeste donde se encontraban. Estaba previsto que, al sonido
del disparo de Eastwood, explotara una pequeña carga de dinamita en la
espalda de Wallach. Esta explosión rompería la soga y haría correr al



caballo. El animal, ante tal barahúnda, mostraba una gran inquietud. Pero
el director no quiso escuchar al intérprete, quien instaba a ponerle unas
orejeras para tranquilizarlo. «He rodado varias secuencias similares en
Hollywood y siempre llevan orejeras», insistía. Leone lo ignoró. En
Hollywood lo harían con orejeras, «pero aquí no».

La segunda escena entrañaba aún más peligro. Está rodada en las
vías del tren, en La Calahorra. Wallach está atado con unas esposas a un
muñeco orondo que simula a su carcelero (el actor Mario Brega).
Pretende romper las esposas al paso de la locomotora. Para rodar, se
coloca la cadena de las esposas sobre uno de los dos raíles y al muñeco
–del tamaño de un hombre grande, tumbado con uniforme militar de la
Guerra de Secesión– en el interior de la vía. El actor, agarrado por las
esposas, se acurruca sobre la pequeña pendiente que bordea el raíl, a la
espera de que pase el tren. Este se aproxima y las ruedas de la
locomotora rompen la cadena, liberando a Wallach-Tuco de su captor. En
ese momento, el actor se aparta de las vías del tren, haciendo una
postrera mirada a cámara. Wallach recuerda que si no se hubiera
apartado con rapidez, habría corrido el riesgo de morir decapitado.
Algunos vagones del tren, en su parte rasante, tenían unas finas planchas
metálicas rectangulares que sobresalían. Tras la primera toma, Leone
quiso repetir y el actor se negó. «Bien, nos quedaremos con lo que ya está
hecho», asumió el romano.

Durante el verano de 1966, Wallach concedió algunos encuentros
con la prensa: «Hay que admitir que el realismo italiano en el combate
cuerpo a cuerpo es una experiencia violenta para un actor. Pero estoy tan
impresionado con Leone como para repetir. (...) Todo lo que quiero es
una cláusula en mi contrato garantizando que acabaré la película vivo y
entero, con todos mis miembros completos». En una de estas citas con
reporteros americanos, para restar importancia a las manías de Leone, lo
ensalza: «Él se ha convertido en un sabio de la historia americana. De
hecho, aprendió mucho de lo que sabe sobre el lejano Oeste en el
Instituto Smithsonian de Washington. De su viaje a Estados Unidos se
trajo una biblioteca de 45 libros sobre la materia».

En la edición para coleccionistas del DVD del 40 aniversario de la



trilogía del Dólar se usa el riesgo de muerte de los actores para la
promoción: «La gran producción en España se prolongó durante semanas
y fue tan caótica que Eastwood y su compañero estuvieron a punto de
morir (en el original, to be killed). Wallach más de una vez». A partir de
esta presentación, el carácter extractivo de Hollywood, que nunca
decepciona: «Pero esta circunstancia también proveyó un inestimable
lienzo épico sobre el que Leone pudo ofrecer su visión sobre la guerra, la
codicia y sus demonios personales». La rentabilidad de la sangre
auténtica.

ON THE SPANIARDS ROADS AGAIN

Al abandonar Almería con destino a Burgos, los dos actores ya eran
inseparables. Decidieron ir al Norte como viajaron al Sur: atravesando en
automóvil las carreteras españolas de la época. Juan Fernández, el hijo
del conductor de los rodajes almerienses, había empezado con su padre.
Junto a su hermano, Diego, han llenado sus biografías profesionales con
servicios a las grandes estrellas de la época. «Teníamos un Seat 1.500,
pero, ¡eh!, ampliado a siete plazas en Alicante. Wallach e Eastwood
querían ir juntos y le pidieron a mi marido que los llevara –cuenta María
Dolores, su mujer–. Juan era un hombre discreto y profesional que se
ganaba a ley la confianza. Pero él les dijo que no podía llevarlos porque
yo estaba embarazada. Unos días antes, Wallach se había presentado en mi
casa con un reloj y me lo había puesto en la barriga: “Va a ser un niño”,
me dijo. “¡Pues vale!”, contesté yo. Y acertó. Él había trabajado para
Eastwood en los rodajes anteriores. Y los dos, tanto Clint como Wallach,
le insistían en que fuera su conductor en lo que quedaba del rodaje y que
si hacía falta que yo me sumara al viaje a Burgos, que ellos encantados y
tal. Y yo acepté. Tenía 22 años. Era junio de 1966 y estaba embarazada de
unos siete meses de mi hijo, Juan. Ellos vivían en la calle García Cañas,
junto a la playa del Zapillo, en los pisos del barón Guillinson. De allí
salimos para irnos a Burgos. Chapurreaban algo de español, más Wallach
que Eastwood, pero Clint, que no tenía fama ninguna, era educado, mucho,



¡y guapo para rabiar! Total que nos fuimos los cuatro a Burgos. Aquello
fue mucho más que un viaje. Cuando llegamos a Murcia, a la que antes
desde Almería se tardaba tanto, nos paramos a comer en el Rincón de
Pepe. Los dos, digo los dos, se mataban por invitarme. “¡Ahora, pago
yo!”, “¡No, pago yo!” Todo el camino estuvieron así. Antes de llegar a
Burgos nos hospedamos en Madrid algunos días. Y fuimos a Barajas a
recoger a la mujer y la familia de Eli. A Wallach le gustaban mucho el
patrimonio, la historia, los monumentos, las antigüedades. Lo
acompañamos al Rastro con su familia. Tenía un hijo, de unos 14 años o
así, y compró una pistola, una antigüedad, para el chaval. Eastwood iba a
otro aire. Nosotros no estábamos atentos a lo que él hacía. Al llegar a
Covarrubias, ellos se instalaron en el Hotel Arlanza, que era el único
bueno que había. Y nosotros, mi marido y yo, en una casa, con una señora,
con nuestra cocina y nuestro cuarto. Me querían en el pueblo muchísimo,
hice unas amistades que pa qué. Me decían la andaluza. Y allí me sentaba
en la plaza de Covarrubias, algunas veces con Eastwood, él tan alto y yo
tan chica. Hasta hicieron una fiesta en Salas de los Infantes para la gente
del rodaje. Y Wallach quería hacer excursiones, visitar monumentos.
Fuimos a ver el monasterio de Santo Domingo de Silos, donde se había
recluido el torero Mondeño (que cambió los toros por los hábitos y según
sus propias palabras fue mayor su fama y él, que había buscado el
silencio, tuvo que volver a los ruedos). A veces, Wallach o Eastwood
dormían en Burgos capital y normalmente los fines de semana, Clint le
pedía a Juan que lo llevara a Madrid. Durante algunos trayectos, le decía
que parara el 1.500: “Tú sigue, que luego ya te pillo yo”. Y salía a correr,
a hacer ejercicio. Siempre llevaba unas pesas en el maletero. Cuando lo
acercábamos a Madrid los fines de semana, él nos invitaba a mi marido y
a mí a quedarnos en un hotel. Lo que él hiciera en Madrid, ya no lo sé.
Tendría sus amistades. Se iba a vivir su vida».

POLLOS DE CORRAL Y BILLARES

En la tercera etapa del rodaje, la de mayor diseño de producción, el cast



se hospedó en el pueblo burgalés de Covarrubias. De toda la provincia,
surgieron extras, figurantes y cientos de soldados del ejército español. El
hotel Arlanza, inaugurado en diciembre de 1965, se construyó sobre una
casa histórica que había sido rehabilitada. Disponía entonces de unas
treinta habitaciones. Su propietario y director, Víctor Barbadillo García
había finalizado una instalación que respetaba las señas de identidad
arquitectónicas y decorativas del inmueble.

El hotel, según señala la familia Barbadillo, llegó a ser reconocido
con la distinción de Parador Colaborador. Buscaban a un viajero elitista,
espigando el primer gran boom del turismo en España: huéspedes
extranjeros (americanos, franceses, ingleses), clientes exclusivos,
pintores de vanguardia, propietarios, gentes de alto nivel. Covarrubias,
arcón del románico, inspiradora de Castilla, con sus cerezos y sabinares,
está señalada por el río Arlanza. Patria de Fernán González, su
arquitectura es inimaginable en una película del Oeste, ¿qué parte del
desierto de Mojave serviría para la cetrería? ¿En qué parte de la
cartuchera hay espacio para un azor? ¿Dónde ubicar la frontera con el
califato? ¿Qué libro del Oeste contempla infantes, torreones, nobles,
doncellas, amantes, espadas, armaduras? Sin embargo, Leone, a
sugerencia de su director de producción Aldo Pomilia y de su
colaborador español, José Antonio Pérez Giner, supo que el valle del
Arlanza guardaba semejanzas con Nuevo México. Por esa puerta
burgalesa, Leone llevó a los cazarrecompensas insaciables hasta un
cementerio tan grande como la isla del tesoro de Stevenson.

Llegaron los del cine a Covarrubias y revolucionaron el verano para
hacerlo único.

Carmen Barbadillo tiene la memoria fresca de aquellas semanas en
el hotel: «Aunque el grupo era un desmadre, se portaba regularmente
bien (sic). Eastwood era muy educado, daba muy buenas propinas y como
era tan guapo, todas las camareras querían servirle. Lee van Cleef, que
vino con su mujer, era un caballero, serio, cortés. Eli Wallach no tanto.
Este era otra cosa. Tenía mucho genio. Se enfadaba. Tiraba del cordón
del teléfono cuando pedía las conferencias. Una vez llegó a arrancarlo de
la pared porque antes, cuando se pedía una conferencia con Estados



Unidos o con el país que fuera, había que esperar un buen rato, incluso
horas. Por la noche había muchas visitas de una habitación a otra y esa
pequeña cosa de ir desnudos».

El restaurante Galín, frente al hotel Arlanza, era uno de los lugares
de aprovisionamiento del equipo. «Una vez que no salieron bien las
cosas en el rodaje, las italianas me dijeron que querían cocinar ellas –
cuenta Teresa González–. Se quitaron el disgusto comiendo recetas de su
país. Habitualmente, yo estaba en los fogones. Teníamos un menú de tres
platos. Solía preparar sopa, alubias, verduras, patatas guisadas con
cordero, bacalao o pollo. Entonces, había bastantes pollos y conejos en
Covarrubias y si ellos lo pedían íbamos casa por casa a ver quién tenía
uno bueno para matarlo. Lo preparábamos, lo pelábamos e iba a la
cazuela». En todo el rodaje burgalés, Eastwood no alteró su actitud
distante: mantuvo el secretismo, guardó las formas, permaneció ajeno.
Por eso su leyenda se extiende incluso en las pequeñas historias que, con
el tiempo, se han ido desprendiendo de los días de filmación. Entre ellas
figura un desafío al billar celebrado en Covarrubias. Al parecer, el
forastero cruzó la puerta retando a los presentes a una partida al mejor de
100. Aquel americano se encontró con el paso al frente del maestro del
billar local, «el gran Pacucha». Abierta la partida, el jugador local
alcanzó las cien sin dejar que su oponente llegara, siquiera, a colocar el
taco. Pacucha trabajó durante años como conductor de los mandos
militares en el aeropuerto de Barajas, pero estaba criado en los billares
de Castilla y su estómago se había hecho al vino. Era un hombre elegante
y junto a su hermano, Eri, propietario de locales con billar. Si encontraba
un punto de apoyo, no lo tumbaban ni el frío ni la amanecida. «Murió
hace tres días, como aquel que dice. Tenía 96 años. La gente del pueblo
decía, ahí se murió el hombre que ganó la partida», cuenta Alberto
Ortega, del hotel Doña Sancha. «Pacucha ganó, de eso no hay duda –
afirma el articulista Santiago González, un quinceañero aquel verano–,
pero le ganó al doble de Clint Eastwood, un italiano que tenía mucho
parecido con él y que hacía bastante vida en el pueblo. No era Eastwood.
De eso tampoco hay duda». Milagros, la sobrina de «el hombre que ganó
la partida» asegura que «mi tío le ganó a Clint Eastwood. De eso no hay



duda. El doble no se sabía ni quién era». Con esta revolución del guapo
americano, las muchachas, las muchachitas de Covarrubias encontraron
tiempo para celebrar algunos guateques, a los que invitaban al elenco. La
botica del pueblo, propiedad de la familia Martínez, conserva, con su
aire museístico, su aroma de otra época. Abierta desde el siglo XVIII,
allí están los cajones y los frascos con los principios activos. En aquel
jardín, a la espalda de la farmacia, los del rodaje copearon en
Covarrubias.

EXTRAS POR TODAS PARTES

Aunque los principales nombres del reparto se hospedaron en
Covarrubias, la intendencia se organizó desde Salas de los Infantes. Diego
Montero, estudioso del rodaje, explica que este pueblo disponía del
moderno hotel Tam y el departamento de vestuario utilizó unos almacenes
salenses para organizar el trabajo. La convocatoria de extras y figurantes
se extendió y llegó a oídos de cientos de vecinos de la comarca del
Arlanza. En el bar Infantes se firmaron contratos y se acordaron
figuraciones. Eusebio Ibáñez participó doblemente, como trabajador,
acondicionando distintas zonas naturales y como figurante: «Unas semanas
antes de que empezaran a rodar estaban anunciando en Salas de los
Infantes que iban a necesitar mucha gente y que pagarían muy bien.
Pusieron carteles en distintas partes del pueblo y, persona a persona, boca
a oreja, llegó a mi pueblo, a Castrillo de la Reina. Dijeron que el que se
quisiera apuntar que se apuntara. ¿Cómo me podía imaginar que iba a
estar con un hombre como ese? Lo recuerdo comiendo jamón en el Pelayo,
en Salas, que es un jamón especial, claro, ¡como para no hincarle el
diente! ¡Y el vino! ¡Y las chicas! Llevaba un tres cuartos de cuero. Era un
tipo elegante. Se daba un aire distinto y ya lo era. Claro que en el Pelayo
siempre había buenos lomos y buenos jamones». Los pueblos de la zona
vivían de la agricultura, de los recursos naturales, de la ganadería
extensiva. «Muchos abandonaron sus tareas para participar de una u otra
manera en la película. Y las mujeres tuvieron que ocuparse de las labores



agrícolas y ganaderas mientras sus maridos e hijos» servían para el
«mundo del espectáculo», recuerda David Alba.

Domingo Contreras, actual párroco de Villalmanzo, rondaba los
veinte años y todavía no se había ordenado. Tocaba la armónica y
aprovechó la selección de músicos que demandaba la escena de los
prisioneros de Betterville. «Estaban buscando músicos pero delgados,
teníamos que pasar por famélicos. Claro, se suponía que estábamos en un
campo de concentración americano. A algunos gordos los echaron para
atrás y decían: “Pero, ¿por qué si yo toco muy bien mi instrumento?”
“¡Pues, porque hay que parecer de la guerra y en la guerra no se está bien
comido!” Como vimos que la cosa iba en serio y que Leone le había
dicho al que contrataba que necesitaba a los músicos tal día, pues le
apretamos. Nos querían dar menos, mucho menos, pero dijimos que por
menos de 1.000 pesetas no lo haríamos y tan bravos nos pusimos que
cogimos escaleras abajo. Entonces, aquel italiano, que temería a Leone,
nos llamó con cierta desesperación: “No se vayan, por favor”. Y les
sacamos las mil pelas, ¡mil pelas! Me pude comprar hasta una
enciclopedia. Me duraron mucho aquellas mil pesetas. ¡Si estaban
dispuestos a despilfarrar con nosotros, fíjate cuánto despilfarrarían en
todo lo demás!»

Los jornales de figuración estaban fijados, aunque contemplaban
excepciones relacionadas con lo penoso de algunas tareas.

El articulista Santiago González, quien se apretó todo lo que pudo
para que lo inmortalizara la cámara en una secuencia multitudinaria,
recibió la tarifa estándar: 250 pesetas por «ser estrella con pretensiones
internacionales». «Tenía quince años y el medio cubalibre nos lo
cobraban a 6. Entonces, que indudablemente ya éramos mayores,
copeábamos. El bueno, el feo y el malo nos pagaron unas cuantas buenas
escapadas. Pero otros salieron mejor parados que nosotros. Había un
figurante que hacía de ahorcado. Se colocaba un arnés debajo del
vestuario y lo colgaban de un árbol durante horas. Leone descartó que
aquella escena saliera en la película. No pudo ser un ahorcado para la
posteridad, pero se llevó 800 pesetas por cada día que participó.
Siempre le digo a Carlos Herrera que fui una estrella internacional del



cine: llegué a rodar con Clint Eastwood. No sé por qué no me acaba de
creer».

EL EJÉRCITO ESTÁ CON EL BUENO, CON EL FEO Y
TAMBIÉN CON EL MALO

Desde finales de los cuarenta, el calentamiento de la Guerra Fría disparó
la cotización española como nudo estratégico de los americanos.
Auxiliada por ese interés, la dictadura se fue incorporando a los
organismos internacionales. Los grandes rodajes eran esenciales para el
ministerio de Información y Turismo. Primero Arias Salgado –que como
titular de Información, al cargo de la censura, perseguía los bikinis y como
titular de Turismo trataba de atraerlos– y luego, más airadamente, Manuel
Fraga, idearon planes para disimular el rechazo occidental al Caudillo.

United Artists –la misma gran distribuidora de El bueno, el feo y el
malo– acumulaba buenas experiencias previas gracias a sus acuerdos
preferentes con la dictadura. Además, sus multitudinarios proyectos de
los cincuenta, Alejandro Magno y Orgullo y pasión, contaron con los
vecinos como solícitos figurantes. La producción de Stanley Kramer para
la UA, prolongó su rodaje varios meses de 1956 y, en su plan de
actuación, se diseñaron carreteras que luego han permanecido en uso:
accesos, dotaciones e incluso imaginería, todavía presente en la Semana
Santa de pueblos de la vieja Castilla. El franquismo dispuso una España
a gogó, alegre y reverencial. Los primeros grandes rodajes contaban con
la tropa, que salía más económica que contratar a un peatón para cruzar
una calle de un estudio hollywoodiense, a decir de un diplomático de la
época. Para el rodaje de Orgullo y pasión, ambientada en la Guerra de la
Independencia, el ministro Arias Salgado instó al ejército a prestar total
colaboración: «Se solicitan las más generosas y prolongadas facilidades
de tropas y materiales (…) con el objetivo de que se obtenga un resultado
brillante que permita enfatizar ante el mundo gloriosas etapas de la
historia de España». Con Fraga se multiplicaron los rodajes y los



visitantes a un paraíso barato y cálido. «Cuando estábamos rodando
Espartaco (1960) con Kubrick –cuenta el ayudante de dirección José
López Rodero– la prensa norteamericana publicó: “Spanish Army for
Rent”. Figúrate, “El ejército español disponible en alquiler”. El titular
provocó una tormenta que afectó a nuestra película. Edward Muhl, al
cargo de la producción, tuvo que reunirse al máximo nivel para que todo
aquello no afectara. En honor a la verdad, las condiciones del ejército
eran muy favorables».

Los jefes italianos de El bueno, el feo y el malo llegaron años
después de aquellos primeros rodajes: contaban igualmente con la
entrega de los mandos castrenses. Aldo Pomilia, al solicitar la
autorización a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, había
previsto 5.600 figurantes y calculaba que «las escenas que se rodarán
aquí tendrán un costo total de 30 millones de pesetas. La entrada de este
capital se efectuará en divisas, dólares o liras y se llevará a cabo
siempre con la conformidad del Instituto Español de Moneda». El dinero
también era moral para la tropa.

El director de producción, brazo diplomático de Leone, enviaba
cartas protocolarias a la Sexta Región Militar. En ellas iban sus rentables
ofrecimientos. Era costumbre entre los productores colaborar con
donativos para los huérfanos y las viudas y otras causas petitorias. Los
italianos cumplieron con el uso, ofreciendo desinteresadamente varios
cientos de miles de pesetas. Y también contrataron un seguro de vida en
la Equitativa Fundación Rosillo: 300.000 pesetas en caso de
fallecimiento, 300.000 para invalidez permanente, 250 pesetas por día de
baja temporal. Se cubrían ante posibles percances en la filmación.

En Hortigüela, pasado el río Valparaíso, en la zona de la Vega
Pequeña, decenas de soldados levantaron un campamento con capacidad
para seiscientos. Se dotaron de letrinas, aljibes, caballerizas y decenas
de vehículos para desplazar a los regimientos de Artillería 63 y de
Infantería 7 hasta las localizaciones. Según el plan de trabajo de
Produzioni Europee Associati esta fase del rodaje comenzaría el 1 de
julio. Previamente, en días alternos, y posteriormente, con las escenas ya
en marcha, los militares junto con vecinos de la zona trabajarían en



grandes obras. La producción reclamaba la colaboración de la caballería,
de los sargentos, de los cabos, de los soldados y casi de todo aquel que
tuviera un uniforme a mano. Los militares ayudaron acondicionando los
lugares de rodaje, cavando zanjas, levantando trincheras, desplazando
material, acarreando troncos. Leone tenía barra libre y un país a buen
precio. Así se lo dijo a Pérez Giner, contratado como ayudante de
producción del título. No le importaba el dinero, lo tenía de sobra,
cubrían los americanos y ayudaba un ejército acostumbrado. Fruto de
estas dos circunstancias, dinero y buena disposición, al ejército se le
solicita un lanzallamas para quemar parte de una chopera próxima con la
que construir el decorado natural; se le encargan los explosivos de una
voladura: 400 kilogramos de trinitrotolueno, 200 botes de humo y otros
tantos detonadores; se le pide la participación de un artificiero (a 650
pesetas el jornal) y veinte soldados artilleros (a 250); doce tiendas de
campaña parque y cuarenta individuales como parte del decorado, y
casamatas… y ruedas de carros… y cestas de atrincheramiento… y
maderos… y traviesas… y cañones… Por pedir, al ejército español se le
piden hasta un par de wualki-tokio, también llamados por los italianos,
en algunos párrafos de sus cartas al ejército, wualki-tokis. Que Leone no
estaba preocupado por el dinero queda claro en algunas de las peticiones
a los militares: «El precio del mencionado material –en este caso se
refiere a los explosivos– lo dejamos a la elección de la Dirección del
Parque, ya que nosotros ignoramos el que tenga actualmente en el
mercado».

Si los figurantes son más de 1.000, el toque de diana se fija a las 4
de la mañana. A las 7:30 estarían maquillados, vestidos y ubicados en el
lugar de la filmación. Si ese día sólo se contempla una participación de
500 soldados, entonces el toque de diana es a las 5 de la mañana. La
jornada laboral se prolonga hasta las seis y media de la tarde,
descontando una hora para comer. Los salarios son 900 pesetas por día
para el encargado de la tropa, 750 para los capitanes, 650 para los
sargentos, 500 para los suboficiales, 300 para los cabos primeros, 275
para los cabos rasos y 250 para los soldados.



UNA MISIÓN EN UN MONASTERIO ROMÁNICO
ABANDONADO

Entre Covarrubias y Hortigüela, Leone encontró escenarios naturales. El
primero, el decadente monasterio de San Pedro de Arlanza, monumento
nacional que comenzó siendo una orden benedictina hacia el 912. Pasto de
la historia, las llamas y el desdén, sus interiores representan el atestado y
sórdido ambulatorio de la misión de San Antonio, en Nuevo México.
Adquirido por grandes familias tras la desamortización de 1835, indianos
que regresaron de hacer fortuna en México y querían rentabilizar las
tierras cazando y sembrando, hasta allí lleva Tuco a Rubio para que se
recupere de las heridas. Las mismas que él le ha provocado al exponerlo
al rigor del desierto de Mojave. El monasterio, de grandes dimensiones,
se había convertido en una cantera abierta para acopiar mármol,
materiales de construcción, frescos o valiosos tesoros arquitectónicos y
pictóricos. Su iglesia románica, con tres naves de cuatro tramos, el
claustro mayor, el menor…, todo estaba abandonado ante el silencio de la
zona, pespunteada por el río Arlanza y los sabinares.

En una de las habitaciones, hoy desaparecidas, encima del
refectorio, Eastwood, ante la mirada de perplejidad de Wallach,
pronuncia la frase: «Dormiré tranquilo ahora que sé que mi peor enemigo
vela por mí». Y al fondo, a través de la ventana, se observa la ermita de
San Pelayo, también en estado ruinoso. Diego Montero, de la asociación
Sad Hill, aclara: «los planos de esa parte contienen gran detalle
escenográfico, como la habitación atestada de esculturas llevadas para
dejar espacio a los heridos, lo que favorece mucho el realismo de la
situación dado que la acción se desarrolla en Nuevo México, donde la
herencia cultural de la dominación española seguía siendo muy fuerte».
El octogenario Eusebio Ibáñez, saca pecho de su interpretación como
herido de guerra. El fotograma lo tiene enmarcado en un lugar preferente
de su casa: «Yo estoy en una cuba de agua con uno al que le falta un
brazo. Ese es el Muti, que ya ha fallecido. A cada uno, por meternos en la
cuba, nos ofrecieron mil pesetas. Rodamos por la mañana y las mil
pesetas nos las dieron por la tarde. Cobré más por eso que por cavar las



trincheras, que me pagaban cuarenta o cuarenta y cuatro pesetas al día».

EL PUENTE DE LANGSTONE Y CECIL B. DE MILLE

A unos cientos de metros del monasterio de San Pedro de Arlanza, se
cavaron cientos de trincheras, se talaron árboles, se levantó el
campamento nordista y se diseñó un puente, el puente de Langstone para
enlazar las dos orillas del río. De todo aquel despliegue quedan restos,
recuerdos esparcidos en el espacio comprendido entre el kilómetro 9 y 10
de la carretera de Burgos 905. Ibáñez también estuvo en esas tareas:
«Todavía están las cepas del puente porque eran de piedra y lo demás
todo de madera. En total, estaría trabajando casi un mes. Los militares se
esforzaron mucho. Venían todos los días varios camiones, cargados de
soldados. Siempre había un cabo o un sargento porque, como bien se sabe,
los militares no van solos a ningún sitio. Yo trabajaba en Palacios de la
Sierra en una fábrica de madera, pero lo que es el dinero... Dejé la fábrica
y me fui con los del cine. O de actor o a cavar. El mes me rentó como un
año. Me acuerdo de todo porque me están haciendo entrevistas todos los
días».

Citizen News ofreció para sus lectores norteamericanos detalles de
la infraestructura: «Un puente de 500 pies de longitud, hecho con madera
recia, ha sido empleado para una secuencia muy concreta. El pasaje
requería que Eastwood y Wallach lo detonaran para deshacerse de la
amenaza de la armada enemiga que está luchando por el control de la
zona. Mientras, otra operación estaba en marcha: la creación de una presa
de 300 pies de longitud para dotar de más caudal al río. Durante seis
semanas, alrededor de unos 500 peones trabajaron simultáneamente en
ambas tareas. Cuando el puente y la presa estuvieron preparados y el
agua había alcanzado la altura apropiada, 60 toneladas de black powder
y dinamita se colocaron en puntos estratégicos» para proceder a la
voladura. «La escena del puente de Langstone –recuerda Montero– es la
de mayor dotación presupuestaria. Unionistas a un lado y confederados al
otro libran una batalla sobre el río. “Una mota de polvo en los planos del



alto mando”, como dice el comandante nordista (Aldo Giuffré)».
Pese a la preparación, la voladura tuvo que hacerse tres veces. La

primera fue descartada por poco espectacular. Montero, que ha
investigado sobre el particular, explica que para el segundo intento se
colocaron «400 kilos de TNT y 12 cámaras para registrar la explosión
con detalle. Sergio Leone cedió el privilegio de la detonación a un mando
del ejército encargado de los extras, pero una descoordinación de
órdenes hizo que el puente saltara por los aires antes de que las cámaras
comenzaran a grabar. El puente quedó destrozado, pero fue reconstruido
de nuevo por el ejército en una semana. A la tercera, la voladura se pudo
ejecutar como se ve en la película. Sobre la anécdota más famosa, no se
ponen de acuerdo ni los militares, que echan la culpa a los cámaras, ni
estos, que se la echan a los militares. Hay tantas versiones de lo
sucedido como gente presente. Peter Hanley recoge una versión muy
completa de Sergio Salvati, ayudante de cámara de Franco di Giacomo.
El encargado de efectos y artificiero Eros Bacciucchi parece que dejó el
detonador a alguno de los mandos y ahí se armó el follón».

Eastwood guarda un recuerdo divertido de la explosión. En 2010 la
describió así: «Hace unos 45 años, aproximadamente, fuimos a Burgos, a
Covarrubias y a esos maravillosos pueblos españoles. Filmamos en todos
aquellos lugares. Y tuvimos que vivir un momento inesperado, tú sabes,
algo como el famoso chiste de Cecil B. de Mille».

La anécdota de De Mille es utilizada para resumir la
descoordinación durante los grandes rodajes. Tras una secuencia con
cientos de extras, humo, caballos, carromatos y enorme despliegue
técnico, el viejo director gritó: «¡Corten!», y una vez disipado el humo,
apareció uno de sus ayudantes: «Listo, cuando usted diga, todo preparado
para filmar». «Nosotros –rememora Eastwood– también vivimos eso,
como Cecil B. de Mille. Volamos un puente entero, salieron despedidas
rocas, piedras…, y ninguna cámara estaba funcionando».

En la voladura definitiva, Leone se topó con el criterio y la
prudencia de Eastwood. El director quería que él y Eli Wallach se
colocaran cerca de la explosión. El californiano se negó de manera
inteligente, según se recoge en esta transcripción de una entrevista con la



BBC: «¿Dónde nos situaremos Eli y yo? Leone tenía cinco cámaras para
rodar. Él me dijo: “Bueno, primero estaréis aquí abajo cerca de donde
está la primera de las cámaras, luego treparéis hasta aquí arriba y justo
cuando lleguéis a lo más alto, donde hay otra cámara, el puente explotará
a vuestras espaldas”. Observé el puente, observé la distancia hasta donde
quería que estuviéramos… y supe que estaba cerca, demasiado cerca. En
vez de decir: “No quiero hacer eso”, dije: “¿Sergio, tú dónde te vas a
situar?” Y él contestó: “Oh, bueno, estaré aquí, justo detrás de la cámara,
esperándoos”. Así que yo pude decir: “Vale, si tú estás con nosotros, yo
lo haré”. Me echó un vistazo que indicaba algo. De repente, me di la
vuelta y vi a dos tipos con el vestuario de Eli y con el mío propio.
Entonces supe que Leone había decidido usar dobles. ¿Por qué? Bien,
Sergio quería estar en lo alto de la colina para tener una mejor
panorámica y también para permanecer lo suficientemente seguro.
Cuando el puente explotó, las rocas y las piedras cayeron sin cesar y casi
matan al ayudante de cámara situado en la parte más cercana al puente,
justo donde Leone quería que estuviéramos nosotros».

HAN LLEGADO A SAD HILL

En el término municipal de Silos, a pocos kilómetros del ciprés al que
cantara Gerardo Diego («Enhiesto surtidor de sombra y sueño / que
acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza /
devanado a sí mismo en loco empeño»), se sitúa el valle de Mirandilla.
En este valle, sobre un diseño de Carlo Simi, cientos de trabajadores
cavaron el cementerio de Sad Hill, donde está enterrado el soldado
desconocido y donde se esconde el botín de oro para los insaciables. El
camposanto es una estructura de círculos concéntricos de 300 metros de
diámetro. Albergaba 5.000 tumbas de atrezo, túmulos y cruces. «Allí
estuvimos una semana a pico y pala», cuentan participantes en la obra. Se
hizo realidad en unos días gracias al trabajo de 250 soldados y vecinos de
las proximidades. En el centro de aquel mar de muertos invisibles, se
planificó una era de 30 metros, incrustada de piedras blancas y amarillas.



La estructura circular –una ensoñación de Leone que le venía del circo
romano, de los gladiadores y las fieras, de la garantía de la muerte y la
impermanencia de la gloria– fue empleada para el triello final. Lee van
Cleef es tiroteado por Eastwood y acaba cayendo a una tumba con la
tierra aún fresca y a la espera de un ataúd. En invierno, ese agujero se
cubre de hielo: una fina placa no deja drenar el agua del amanecer.

Descendiendo de la ladera de Silos por una carretera serpenteante,
contemplando a lo lejos el fuerte de San Carlos, el cementerio se aparece
como miles de puñaladas sobre una alfombra marrón y verde.
Reconstruido por la organización cultural Sad Hill, sus miembros (Diego
Montero, Sergio García Hernández, David Alba, Joseba del Valle)
comenzaron por recuperar las dos únicas tumbas reales creadas por el
equipo de diseño de El bueno, el feo y el malo: la de Arch Stanton y la
del soldado desconocido. Luego rehabilitaron todo el lugar con un
generoso esfuerzo. El cementerio ha devenido en santuario de
peregrinación para fanáticos, turistas y curiosos. En el valle de
Mirandilla, en lo más profundo de una depresión, cientos de nuevas
cruces llevan nombres de celebridades muertas, de vivos inquietos y
aficionados al western. Por dejar los apellidos en Sad Hill se entrega un
donativo de 15 euros. «Tomamos algunas lápidas de marmolistas y cruces
de otros cementerios. Siempre que no tengan inscripciones. Eso podría
resultar inoportuno», reconoce Sergio García Hernández. El clímax de
una película mundana y descarada es este cementerio que tras el rodaje
estuvo décadas abandonado. Convertido en lugar de pasto del ganado, las
nuevas inscripciones de madera tienen un resorte especial para
cimbrearse sin romperse ante el empuje de las vacas o las ovejas. El
cementerio conserva su estructura circular, un recuperado árbol del
ahorcado con la soga y un alto relieve, en el que Clint Eastwood espera a
los visitantes con el cigarrito, el sombrero y el poncho.

UNA BANDA DE MÚSICA PARA BETTERVILLE

A la espalda del cementerio, si se pudieran atravesar en línea recta los



desequilibrios del terreno, se alza el altozano de la Majada de las
Merinas, situado frente a la suerte de enormes farallones de caliza de la
peña Carazo. La piedra acentúa la soledad del terreno ante el ladrido de
unos mastines. En la Majada de las Merinas, Leone construyó otro de los
escenarios clave de El bueno, el feo y el malo: el campo de concentración
de prisioneros de Betterville. «Carlo Simi –escribe Montero– levantó un
fuerte con profundos fosos, empalizadas y edificaciones anejas donde
representar lo peor de la guerra». Leone se había inspirado en grabados y
fotografías reales de la Guerra de Secesión y del campo nordista de
Andersonville, tomadas por Mathew Brady en 1864. Según precisa
Montero, en ese campo de concentración «hubo ejecuciones masivas,
hacinamientos y hasta canibalismo».

No hay restos del fuerte. La madera con la que se levantó fue tomada
años atrás para diversos usos. Apenas quedan anclajes oxidados y el foso
que rodea el lugar que hace cincuenta años albergó a los prisioneros
sudistas… ¡de Burgos!

Domingo Contreras, el armonicista de la banda que en la película
sofocaba los gritos de las palizas con música triste, recuerda que se
hicieron caminos y atajos para subir el material hasta la cumbre. Toda la
subida está plagada de arbustos, hierbajos, piedras y desniveles. «Hubo
un trabajo de adecuación y limpieza de la zona. Trabajaron mucho y
ahora ya no queda nada», dice mientras se topa con los blancos cráneos
de vacas, relucientes ante el ímpetu de los carroñeros. «Aquellos días
fueron un no parar en la zona. Eastwood era lo contrario que Leone. Una
vez, discutió con alguien y tanto se calentó el ambiente, que ese día
interrumpieron el rodaje. Lo dieron por acabado a las bravas. Cobramos
lo mismo, pero nos fuimos un rato antes y eso que ganamos». Los buitres
sobrevuelan la cúspide del flan de Carazo –una montaña redondeada por
un creador pastelero–, a la espera de un nuevo animal muerto al que
devorar con la ansiedad de la manada.

Según informa Montero, además de las escenas del campo de
prisioneros, del cementerio, del puente y del monasterio, «se rodaron dos
más: una, la conocida como El seis es el número perfecto, situada junto
al río Arlanza en Hortigüela y recientemente incluida en las nuevas



ediciones en DVD. Y otra descartada totalmente en el montaje, un
almuerzo entre Rubio y Sentencia a la salida del campo de concentración
de Betterville, rodada en el Alto de San Juan en Contreras».

APRETONES, HALLAZGOS Y FÚTBOL
INTERNACIONAL

Saturno Cerra recordó para La Nueva España cómo se rodó el comienzo
de El bueno, el feo y el malo. Primero irrumpe en la pantalla un
primerísimo primer plano del actor canadiense Al Mulock, rubiasco, con
los pómulos prominentes y las mejillas hundidas, enjuto, inquietante. «Hay
un trávelin de 100 metros y vamos dos a caballo, los dos asturianos, Paco
Braña y yo y luego a pie y enfrente, a lo lejos, hay un tío, Mulock y parece
que vamos a enfrentarnos en un duelo, pero confluimos en la puerta de un
saloon y entramos los tres juntos. Se oyen unos disparos y sale el feo por
la cristalera comiendo y con un revólver humeante. Lo rodamos el día del
Corpus. Nos pagaron tres veces lo contratado por ser fiesta. Yo tenía
cagalera. “¿Y si me cago, Sergio?”, y Leone: “Te cagas y sigues
caminando”. Nos llevó el día entero bajo un sol tremendo».

El ambiente del rodaje fue especialmente azaroso en la fase de
Burgos, donde el colosalismo y la participación de miles de extras
complicaban la producción. No obstante, Eastwood, como en otras
ocasiones y pese a las relaciones cada vez más tirantes con Leone, aporta
detalles o sugerencias a los matices de los personajes. A Lee van Cleef lo
bautizó con el sobrenombre de Angel Eyes, se entiende que Ángel
“Caído”, a tenor de la naturaleza demoniaca de Sentencia: «Si el
sobrenombre estaba en el guión, yo desde luego no lo vi. Habitualmente,
soy bastante cuidadoso respecto a dar una lectura cerrada a los guiones.
Creo que Clint Eastwood vino con eso un día. Fue una cosa que surgió y
así me han conocido desde entonces. Ojos de Ángel. No me quejo. Así se
refieren a mí cuando participo en alguna cuestión promocional desde
entonces. Pienso que es un apelativo bastante bueno».



De aquellos días de rodaje, entre Almería y Burgos, Wallach se
llevó una letanía que repetía con frecuencia: «Quien temprano se levanta,
tiene una hora más de vida y en su trabajo adelanta». En el documental
Por un puñado de sueños, el actor deja un par de notas sobre el ambiente
que reinaba: «Y los domingos, durante el rodaje, el equipo de españoles
jugaba contra los italianos. Siempre ganaban los españoles. Era muy
divertido. Durante la semana, los españoles estaban fastidiados, pero
entonces ellos eran los héroes». Hubo un partido, al parecer, uno. Sobre
tal choque Diego Montero, de la asociación Sad Hill, informa que en
1966 se disputó el Mundial de Inglaterra. Italia cayó eliminada ante
Corea por uno a cero y el combinado coreano estaba formado por
militares. «El orgullo futbolístico italiano estaba herido». Con ese
ambiente de vendetta, se enfrentaron a los españoles en el campo de Los
Ausines. Los protagonistas no jugaron, sólo fueron espectadores: Clint
Eastwood, Eli Wallach, Lee van Cleef se confundieron con el paisanaje,
usando boinas, bebiendo vino en bota y animando con banderitas… de
Italia. A Sergio Leone, que lo más parecido en futbolista podría ser el
Puskas de la última época, se lo ve «dando algún regate con el balón», en
presencia de niños y curiosos que habían ido a disfrutar del partido.

HANK WERBA, AQUEL CORRESPONSAL DE
VARIETY

A finales de agosto de 1966, con el rodaje concluido, la revista Variety
publica una amplia cobertura. Hank Werba, el reportero que la firma,
había llegado a Madrid contratado como publicista en el imperio de
Samuel Bronston. Judío de Brooklyn, se encargaba de la promoción de
películas. Con el paso de los años, el interés de los americanos por
España como plató se había desbordado y Werba se convirtió en el
aspirante idóneo para ser el hombre de Variety en Madrid, cargo que
luego ejerció en Roma. Esta es su información de aquellos días al sudeste
de la provincia de Burgos:



«El actor Clint Eastwood y el director de cine italiano Sergio Leone
están conquistando definitivamente la causa de los westerns hechos en
Europa. La fuerza de estos dos hombres está ahora al servicio de la
United Artists. Con el equipo Eastwood-Leone se han comprometido
también Eli Wallach y Lee van Cleef. El bueno, el feo y el malo cuenta
con un presupuesto de 1,6 millones de dólares y la tranquilidad añadida
de tiempo y apoyo técnico casi ilimitado. Con la producción en progreso
a lo largo de las ocho últimas semanas en el sur y el centro de España,
hasta ahora el único obstáculo había sido el título. Hubo un lanzamiento
inicial para que fuera Dos magníficos desharrapados (“Two Magnificent
Rogues”), aunque en Italia habría sido suficiente llamar a la película
Eastwood-Leone número 3. Para el actor yanqui es sólo su tercera
película como protagonista. Leone es la quinta que dirige. La explicación
para esta colosal inversión en El bueno, el feo y el malo, apostando por
una estrella y un director con tan pocos créditos, está sustentada en la
multimillonaria recaudación en Italia de las dos películas del tándem
Clint-Leone».

Eastwood explica en Variety los motivos de su éxito: «Es la imagen
que tiene Leone de mí. Un tipo con barba de tres días, un forastero de
mano solitaria, ligeramente mugriento, misterioso, rápido con el gatillo y
absolutamente impredecible. Soy de la clase de antihéroe que hace lo que
a todo el mundo secretamente le gustaría hacer… una especie de Bogart
sobre la montura del caballo que no tiene ningún temor de ser quien es:
bueno o malo».

La publicación anota que Eastwood hace estas declaraciones en una
alta meseta castellana a una hora y media de Burgos. «Aquí en la tierra de
El Cid, Leone está rodando dos grandes secuencias. Excepto para
interiores de poca trascendencia y el proceso de posproducción en Roma,
Eastwood y Leone han empleado localizaciones españolas para sus tres
aventuras cinematográficas».

GRAN PRODUCCIÓN SÍ, PERO CON ALGUNOS
AGUJEROS



Aunque la producción estaba avalada por el capital americano, a lo largo
del rodaje se produjeron problemas de impagos y de organización. La
propietaria del hotel Arlanza, Carmen Barbadillo, explica los que su
familia sufrió: «Cuando acabaron el rodaje se marcharon y dejaron la
cuenta pendiente. No pagaron ni un céntimo. Se llamó a la policía y les
pillaron en el aeropuerto antes de marcharse. La policía habló con Sergio
Leone y con el productor para aclarar qué es lo que había pasado. Pero al
final pagaron, ¡claro que pagaron! Las autoridades se hicieron cargo de la
situación y se resolvió el asunto. Faltaría más».

La de los Barbadillo no fue la única incidencia. Manuel Baquero
Carrillo, propietario de la firma madrileña Cinematografía y Efectos
Especiales, elevó el 20 de julio de 1966 una queja al director general de
Cinematografía por el mismo problema: impago. La carta recoge el
lenguaje de la época y parece que va a acabar pidiendo perdón, en vez de
reclamar algo que le pertenece. Es esta:

Habiendo contratado el suministro de materiales para la producción Un par de
desharrapados de PEA Cinematográficas y habiendo ocurrido los hechos que a
continuación le detallo para constancia de usted que ha tenido a bien autorizar el
rodaje de la producción en España.

A partir del rodaje de la película se le ha ido suministrando a la misma material
para el rodaje en Almería y Salas de los Infantes, así como el personal
especializado que lo ha pagado la productora, pero las facturas de las cinco
semanas que alcanzan una cantidad de 380.000 pesetas aproximadamente no han
sido abonadas por la empresa. Por este motivo le comunico al sr. Pomilia, jefe de
producción, la decisión de que si en el plazo de una semana no abonaba dichas
facturas se le retirará (sic) el material y como quiera que este señor no ha
contestado, se lo comunico telegráficamente dándole un último plazo, el cual,
pasado éste, se le ha retirado el material a día de hoy. Inmediatamente hemos
conseguido hablar con el señor Pomilia toda vez que hasta hoy había sido
imposible por parte de él y en las conversaciones ha dado a entender que pedirá
una responsabilidad por este hecho. Por lo tanto, quiero hacer constar ante usted
estos puntos con el fin de que si es incumbencia de su departamento, vea la forma
de que sean reintegradas estas cantidades que justamente reclamo, pidiendo por
parte del sr. Pomilia un mayor respeto a la industria española que tanto colabora
en sus producciones.



EASTWOOD SE DESPIDE DE ESPAÑA

Mari Loli, la mujer de Juan Fernández, el conductor de Clint Eastwood,
recuerda su regreso a Almería: «El 12 de agosto nos volvimos de
Covarrubias. Pude ver hasta la explosión del puente, que hasta eso me
llevaron a ver. Al regresar de Burgos, nos quedamos en Madrid unos días.
Nos liquidaron y ellos siguieron su camino. Nosotros llegamos a Almería
hacia mitad de agosto y mi hijo nació el 3 de septiembre de 1966». Diego
Fernández, conductor de Leone, sostiene que la relación que establecieron
con los italianos era muy especial: «Cuando terminó el rodaje español de
Hasta que llegó su hora, Leone le dijo a mi hermano: “Tú te vienes a
Roma a llevar la caravana con la Mariloli y con la Claudia Cardinale”. Y
se fue una semana a gastos pagados. A mi hermano, Sergio lo quería
mucho».

Eastwood se marchará definitivamente de España tras el rodaje. A
lo largo de los años, en distintas entrevistas, al surgir la cuestión sobre
las andanzas del joven Clint, él responderá educadamente sobre cuántas
veces su mujer –quien lo fuera en cada uno de los momentos de
publicación de las sucesivas entrevistas– le sugiere que tiene que volver
y reencontrarse con el país que conoció en los sesenta.

Antonio Sánchez de Amo recuerda que en 2006, Eli Wallach,
durante el homenaje que le tributó el Festival de Almería, se tomó el
interés de telefonear a Eastwood para contarle lo bien que lo estaban
tratando. Quería felicitarlo por su cumpleaños y quería que todos lo
supieran. En presencia de autoridades y organizadores, telefoneó desde el
vestíbulo del Gran Hotel. Se encontró con un contestador automático.
«Hola, Clint. Estoy en Almería. Te llamó para felicitarte por tu
cumpleaños. Tengo una sorpresa que darte. Lo intentaré más tarde desde
mi habitación». Al día siguiente era el aniversario de Eastwood y él,
previsor, estaría regresando en avión. Se fue a comer y luego, con traje y
corbata, pudo contactar desde la suite 432: «Estoy en Almería. ¡Y hay
agua caliente! Me han hecho un homenaje precioso. Recuerdo nuestros
años aquí, lo mucho que disfrutamos rodando». «Tengo que volver», le
dijo Eastwood desde Los Ángeles. Y ahí quedó el compromiso, vagando



como un rolling bush en el desierto de Tabernas.
Sánchez de Amo hace un repaso de los intentos de las autoridades

por atraerlo. La contratación de agencias como Great Ways, el encargo a
reyes de la agenda como Tom de la Cal, el diseño de una semana
Eastwood, con jazz, retrospectiva de su filmografía, mesas redondas y
campos de golf para el esparcimiento del mito… El actor no ha vuelto a
la provincia.

Los últimos en intentar el reencuentro con España han sido los
encomiables muchachos de la asociación Sad Hill. Para celebrar el
cincuenta aniversario del rodaje de El bueno, el feo y el malo
desarrollaron un completo programa de actividades y conferencias.
Contactaron con él a través de su hijo Kyle, el músico, al que localizaron
de gira. Finalmente, el actor les mandó un vídeo casero en el que,
mirando a cámara, alababa su esfuerzo. El rostro en primer plano del
octogenario, con su pelo blanco, se apareció sobre una pantalla gigante
colocada en el cementerio de Sad Hill en verano de 2016. Junto con
Ennio Morricone y otros levemente relacionados con la película, Clint
Eastwood daba su bendición a la iniciativa. Era la suya una voz tenue,
más apagada aún por el tiempo, que hacía un esfuerzo por relatar su viaje
a aquellas tierras españolas, Burgos, Covarrubias y Almería, 50 años
antes. Eastwood agradeció la tarea de recuperación del cementerio. Y fue
muy amable. Eso fue todo.

El bueno, el feo y el malo tomaron Italia el 23 de diciembre de
1966. La taquilla se saldó con más de dos mil millones de liras
recaudadas. La película llegó en sucesivos estrenos y con gran éxito a
Europa. En España, la premier se pospuso hasta el verano de 1968. Tras
sus tres viajes españoles, Eastwood fue aceptado como un nuevo clásico
popular en Hollywood.



V. LEGÍTIMOS DÓLARES AMERICANOS (1967,
1968)

«Las películas crearon la fortuna profesional de Clint Eastwood, la del productor,
Grimaldi, la de Leone y en parte también la mía».

LUCIANO VINCENZONI, Pane e cinema, memorias, 2005

Por un puñado de dólares se estrenó finalmente en Los Ángeles el 18 de
enero de 1967. En el Pantages de Hollywood Boulevard. Con el apellido
de vodevil de su antiguo propietario en los tubos de neón, la gran
marquesina y la fachada art decó, era un viejo palacio del cine. Desde los
años treinta, su taquilla ofrecía más de 2.500 butacas por sesión, a
distintos precios. Eastwood clavó su nombre en el Boulevard. Volvía
renacido de otro mundo, uno de italianos frenéticos, secundarios
pluriempleados, rodajes quebrados y aislados paisajes españoles. El cine
angelino había albergado la ceremonia de los Oscar durante diez años.
Mantenía la decoración de un local dedicado al entretenimiento desde la
llegada del sonoro. Lo que sucedía resultaba inexplicable: un director
italiano, conquistado desde la niñez por el cine norteamericano, había
revisado la historia y los clichés del Oeste. Los había reinterpretado y,
con su nueva mirada, estaba en disposición de conquistar al conquistador.
«Yo vivía en Roma –le contaba Sergio Leone a Peter Hamil–, donde había
nacido en 1929, cuando era la capital del melodrama imperial de
Mussolini, invadida por periódicos falsarios, lazos culturales con Tokio y
Berlín y un desfile militar detrás de otro. Pero yo vivía en una familia de
antifascistas, que también tenía devoción por el cine. Por eso no padecí
ningún tipo de ignorancia. Vi muchas películas. Fue principalmente
después de la guerra cuando sentí el encanto decisivo de las cosas de
Hollywood. El ejército yanqui no solo nos trajo barras de chocolate, las



liras de los aliados y esa mermelada de melocotón homenajeada por
Vittorio de Sica en El limpiabotas. Además, trajo un millón de películas a
Italia que nunca antes habían sido dobladas. Debo de haber visto 300
películas al mes durante dos o tres años seguidos. Westerns, comedias,
películas de gánsteres, historias de guerra, de todo lo que había. Las
editoriales llegaron con traducciones de Hemingway, Faulkner, Hammett y
James Cain. Fue una maravillosa bofetada cultural en la cara. Y todo eso
me hizo comprender que América realmente es propiedad del mundo, y no
solo de los americanos quienes, entre otras cosas, tienen el hábito de
diluir el vino de sus míticas ideas con el agua del American Way of Life.
América era algo soñado por los filósofos, los vagabundos y los
desgraciados del camino de esta tierra antes de que fuera descubierta por
barcos españoles y poblada por colonos de todo el mundo. Los
americanos solo la tienen alquilada temporalmente. Si ellos no se
comportan como es debido, si el nivel de la mítica comienza a bajar, si
sus películas no funcionan o son como las de antes y la historia se vuelve
de una ordinaria categoría, nosotros siempre guardamos la posibilidad de
despedirlos. O de descubrir otra América. Ese contrato puede siempre ser
retenido».

UNA PELÍCULA ITALIANA… DOBLADA

En 1946, la producción americana inundó Italia con 600 películas de las
miles cuyo estreno había impedido el conflicto armado. Al no haber
cuotas de importación, ni de pantalla, la cifra se mantuvo al alza durante
varios años. El adolescente Leone contempló íntegro el desembarco
hollywoodiense en Italia. Su aprendizaje cinéfilo fue atendido con dieta
única. Como en España, también en Italia, Hollywood liquidaba el
aburrimiento, sí, pero a la par fundaba una esperanza para los
espectadores y… un monopolio para la industria. En este enero de 1967,
Leone revertía, como un francotirador, la aventura. El boicot encubierto a
las películas no-americanas, las furibundas medidas protectoras de los
productores de Hollywood para mantener (cuasi) blindado su propio



mercado…, todo saltó por los aires con un título irrisoriamente barato, un
título que ni siquiera estaba originalmente rodado en inglés.

«Las películas en Estados Unidos no solían ni suelen estrenarse
dobladas –recuerda Andrés Vicente Gómez, aquel empleado de Ocean
que fue a recoger a Eastwood en su primera llegada a Barajas–. Por un
puñado de dólares no estaba hecha pensando en el mercado
norteamericano y fue un milagro que consiguiera estrenarse allí, aunque
fuera tres años después de rodarse. Es como si un actor español va a
Japón a rodar una película y tiene un éxito tremendo. Ese éxito no le va a
hacer más famoso en España, porque aquí no tienen éxito ni distribución
las películas japonesas, salvo alguna cosa de Kurosawa o algo
minoritario que hubo en su día de Arte y Ensayo. Lo que pasó fue un
irrepetible golpe de fortuna, porque todas las películas que se han
doblado en Estados Unidos han resultado un fracaso. Lo intentaron los
franceses y otras cinematografías poderosas y no les funcionó. Hubo una
campaña muy fuerte de los grandes estudios en los años cincuenta contra
el doblaje y eso arraigó. Que yo recuerde, la última película que funcionó
doblada en Estados Unidos fue La dolce vita, que hizo diez millones de
dólares. Como si ahora se hicieran 50. Por un puñado de dólares era
muy popular en Alemania, Francia, Italia, pero eso no significaba nada».

No significaba nada, hasta que El Hombre sin Nombre llegó a Los
Ángeles. Leone pensaba que lo visual era lo primero, las palabras venían
después, como pequeños puñados de oro. Los diálogos eran también
visuales, a veces hirientes, a veces desconcertantes, a veces corrosivos.
Su concepción visual, la estética de Eastwood, el humor, la sangre,
noquearon a los espectadores estadounidenses. Con tan pocas líneas de
diálogo, segmentada en episodios que abrían y cerraban historias
concretas y atractivas, Por un puñado de dólares era la singularísima
música de Ennio Morricone y el sonido y todo ese ambiente
macarrónicamente operístico, lleno de trucos y golpes de efecto.
Eastwood volvía con un western, sí, pero uno en el que hasta los caballos
eran asesinos a sueldo.



LA CRÍTICA AMERICANA CONTRA
POR UN PUÑADO DE DÓLARES

Tras el estreno en Hollywood la película fue vapuleada por la prensa
especializada. En aquellos momentos, comenzó a establecerse la creencia,
concretada años después con el icono de Harry el Sucio, de que ir a ver
las de Eastwood era un vicio, algo obsceno, degradante. «Nadie suele
reconocer en público que se masturba». Esa era la sensación que, según
algunos críticos, procuraba una película del actor.

La premier en el Pantages Theater provocó una respuesta virulenta.
James Powers, uno de los más irónicos comentaristas, escribió en
Hollywood Reporter: «Este western hecho en España hace tres años y
solo ahora estrenado por United Artists en este hemisferio, está teniendo
una enorme campaña de promoción, atractivamente diseñada, en la
aparente creencia de que la película posee los elementos para desarrollar
un hipo colectivo. Es difícil comprender por qué, tal como informa su
distribuidora United Artists, ha tenido tanto éxito en Europa. No hay
razón para sospechar de la certeza de las informaciones (llegadas desde
Italia, Alemania y España). Quizá se haya perdido algo en la versión
inglesa que se proyecta aquí».

Clyde Leech se encargó de la reseña de la película en Los Angeles
Herald Tribune. En una amplia nota la calificaba como «Un drama
psicológico con suficiente sangre para saciar a Drácula»: «Dirigida por
Sergio Leone, las localizaciones y la gente son creíbles y realistas. Los
hombres necesitan un afeitado. Cuando están heridos, sangran. Sus ropas,
cubiertas de polvo, están siempre sucias. Da la sensación de que el
reparto nunca se baña. Esto último es comprensible: el agua es, de lejos,
más escasa que la bebida».

Philip K. Scheuer también se mofaba. El crítico firmaba la más
valorada de las reseñas, la publicada en Los Angeles Times: «La sádica
Por un puñado de dólares hace sangrar hasta la muerte en las torturas»,
escribía, y a continuación se permitía denostar el lugar del rodaje
apelando a los dramas históricos españoles: «España, que no ha sido
ajena a su propia crueldad, acoge este insólito fenómeno de los Dólares».



El comentarista de Los Angeles Times era una firma poderosa.
Acumulaba años de críticas en las cabeceras más notables, después de
haber llegado a Hollywood en la época del cine mudo.

Tras estrenarse en California, la película se distribuyó en la Costa
Este. Las notas usaban de la misma saña. Después de verla en Nueva
York, Robert J. Landry titulaba su comentario en Variety: «Es asesinato al
estilo italiano». En él explicaba: «Los tiroteos constantes parecen sugerir
que las balas crecen en los cactus mexicanos. Sin lugar a dudas, la mayor
de las humoradas de toda la trama es que con tanto trabajo el sepulturero
sea tan viejo». Landry ironizaba sobre cómo un pobre hombre podría
cargar con tanto trabajo a tenor de los muertos por duelos, tiroteos,
emboscadas o venganzas que incluía Por un puñado... Aunque en un tono
sarcástico, el comentarista también reflejaba el éxito de público: «El fin
de semana anterior, el bruto acumulado estaba detallado en estas páginas.
Con la película habiéndose estrenado ya en la gran Nueva York, este
escritor se acercó al (cine) Lyric, al oeste de la calle 42. Fue el último
jueves hacia la 1 de la tarde y pagando 85 centavos por la entrada (el
dato lo incluye el propio Landry, ¡quizá sea una forma de pedir un
aumento!). Encontré la planta principal a un 95%, casi llena. Por un
puñado de dólares era proyectada en un programa doble con Tiradores al
acecho, una producción de la Fox de 1961. El hedor del big money podía
ser rastreado en el cine. Claramente, los allí presentes habían sido
informados, boca oreja, del tipo de película que iban a ver».

El titular de Time fue: «Temerario para ser diferente». Resumía así
el guión de la película: «Un hombre cabalga por una ciudad a lomos de
una mula, mata a un hatajo de malos, mata a otros cuantos malos y
entonces, para cambiar el ritmo, mata a otros malos más. Después, él se
larga de la ciudad. La música pasa a primer plano. Se funde a negro».
Time se mofaba de la calidad técnica del film: «el problema es que,
aunque dejen de hablar, los labios de los personajes se siguen moviendo.
La película está doblada. Los villanos son españoles porque la película
fue rodada en España. Lástima que no fuera enterrada allí».

En el mismo son, Hollis Alpert publicaba su reseña en Saturday
Review: «El hecho más curioso sobre los títulos de crédito es que no



figura ningún guionista. ¿Ha sido la película improvisada por los actores
y el director como forma de proceder? De ninguna manera; simplemente
ha sido retocada del esquema del western-samurai japonés Yojimbo. La
idea de Kurosawa se ha trasladado a la frontera de México (con Estados
Unidos) y las katanas han sido sustituidas por revólveres. Parece que este
hecho ya había sido advertido por otros antes de que la United Artists
adquiriera los derechos de la película para la distribución americana y
entonces ciertos acuerdos se alcanzaron con las partes perjudicadas».

A pesar de las críticas, la taquilla resultó incontestable y así también
quedó reflejado. Dale Munroe subrayaba en Citizen News: «El
formidable héroe de Leone es ya adulado por los europeos más jóvenes
que, según consta, han adquirido ponchos por miles». Life anotaba el
estreno en unos 80 teatros del área metropolitana de Nueva York. «Los
italianos –dice la revista– llamaban a Eastwood “El Cigarrillo”». En los
meses en los que Por un puñado de dólares escala la taquilla
norteamericana, se recuerda que en Italia ya había superado a Mary
Poppins y My Fair Lady. «Esto hace obvio que el western americano no
ha muerto. Simplemente se ha ido a Italia. Allí John Ford ha conocido a
Sergio Leone».

BALASERA CONTRA LA MUERTE TENÍA UN PRECIO

United Artists ha programado el segundo estreno apenas cuatro meses
después. La reacción es similar, enorme éxito de público y críticas que
ridiculizan la película. Los Angeles Times publica el 24 de mayo de 1967:
«Esta secuela es la mejor de las dos con clara diferencia, lo que no es
mucho decir. Lee van Cleef, de lejos uno de los más solventes villanos de
Hollywood, domina fácilmente la escena una vez que el personaje de
Eastwood no es más que un bruto deshumanizado que se expresa con
monosílabos». Ray Loynd, en Los Angeles Herald Examiner, colorea el
artículo con algunas onomatopeyas, parodiando la música y el estilo de la
película de Eastwood: «¡Pow! ¡Pow! Es un western italiano. Tanto por la
trama como por la estética, nosotros no habíamos pensando en informar



sobre él. ¡Pow, te atrapamos!». Time, bajo el titular «Western Grand
Guignol», también se suma al estilo cáustico: «Como en la de antes,
interpretar está prohibido: los histriones continúan en un concurso sobre
quién puede hacer la mueca más alta con su labio y quién puede entornar
mejor sus ojos para mirar despreciativamente. Los resultados de la
competición suponen una decisión ajustada entre Eastwood y Van Cleef,
otro refugiado de los repartos de Hollywood que interpreta a un
cazarrecompensas rival».

La secuela de los Dólares es la segunda excepción a los penosos
resultados de películas de italowestern. El 31 de mayo de 1967, Variety
publica: «La mayoría de estos films (los spaghetti producidos por
España, Alemania e Italia, con localizaciones españolas), como
Minnesota Clay (de Sergio Corbucci) y la serie alemana de Winnetou se
han podrido en el fondo de los programas dobles de la cartelera
estadounidense. Pero Por un puñado de dólares ha conseguido 2
millones en apenas tres meses de exhibición. La United Artists espera
para esta película –según su portavoz, James Velde– unos ingresos de 3,5
millones. Por si fuera poco, el nuevo estreno de La muerte tenía un
precio ha superado las expectativas de su predecesora y la distribuidora
americana cree que podrá alcanzar los 4,5 millones».

Los críticos, además de despreciar la segunda película, subrayan sus
perniciosas consecuencias, especialmente entre los más jóvenes: «Antes
que nada, a la cara, la película es una great big nothing (una “enorme
nada”). Las interpretaciones son aburridas, la trama es de segunda fila…
El único atractivo elemental son las inacabables matanzas y los esfuerzos
por glorificar el sadismo. ¿Es esto entretenimiento? Años de cautivadora
violencia y brutalidad pueden llevarnos hasta el punto del camino en el
que asesinar no sólo sea considerado un deber nacional, sino también
parte de nuestra diversión y nuestros juegos», publica un periodista
norteamericano a mediados de 1967.

Richard Davis, feroz con la violencia de Leone, cree que la sangre y
la depravación de la cinta es un reclamo para la censura: «Uno puede
perdonar muchos aspectos, por supuesto, siempre que la película que se
analiza tenga “un corazón”: esta es patente que no lo tiene y la brutalidad



se apila sin sentido en su metraje. Parece evidente que se solicita el
certificado X. La censura sería su verdadero premio» (Film and Filming,
septiembre de 1967). Con el viento a favor de la taquilla, la nueva
estrella se desmelena en Time: «Las críticas son encontradas, pero el
público ha ido por mí. Yo puedo interpretar casi cualquier cosa, excepto
Enrique V y esa clase de obras».

UN ACTOR EN EL LIMBO HASTA EL ESTRENO
AMERICANO

El éxito europeo se ha traspasado a Estados Unidos y el actor empieza a
recibir ofertas de trabajo de Hollywood. Además de sus películas
españolas, en esos tres años sólo ha participado en un proyecto más, Las
brujas. A comienzos de 1966, había vuelto a Roma para ponerse a las
órdenes de Vittorio de Sica. El título, sin difusión estadounidense, fue
promocionado a mayor gloria de Silvana Mangano. Dino de Laurentis, el
productor y esposo de la diva, quiso agasajarlo y le regaló un Ferrari: gris
–luego, en manos del actor, repintado de verde–, con asientos de cuero
negro, radio de la época y modernos reposacabezas. Eastwood recuerda
que pensó en recorrer Europa con su regalado coche nuevo pero, al final,
lo embarcó y regresó para correrlo por las carreteras californianas.

Probado su éxito italiano, los cines emplearon algunos capítulos de
Rawhide para generar beneficios con el nuevo ídolo. Il magnifico
straniero, el título que había barajado Leone para su primera película, se
estrenó en Italia, pero no era una nueva película, sino material de
Rawhide, la interminable teleserie norteamericana de Eastwood,
someramente adaptado para el cine. Todos iban a pillar de la ola.
Eastwood animó a la CBS a demandar el abuso y los tribunales le dieron
la razón.

Sorteando la tentación de establecerse en Roma, haciendo oídos
sordos a nuevas ofertas europeas, el actor regresó a Los Ángeles. Sin
seguir una gran estrategia intelectual –según sus propias palabras–,



simplemente basándose en la intuición, rechazó volver al mismo plan de
trabajo en España. «También hablamos de hacer Hasta que llegó su hora
y Agáchate, maldito, pero ellos solo querían que repitiera lo que había
estado haciendo antes. Ya no quería interpretar al mismo personaje otra
vez».

A su regreso a la industria, Eastwood da de alta su compañía,
Malpaso Productions, y busca la fórmula para llevar a cabo sus propios
proyectos. Desde que los italowesterns triunfan en América, Eastwood
sigue la misma forma de trabajo para la producción de sus películas. Una
fórmula rutinaria, rentable y eficaz que se ha prolongado durante
cincuenta años. La fórmula incluye obligadamente: filtrar los proyectos a
través de su propia compañía, abordar guiones controlables, dirigirlos o
tutelarlos con total capacidad de influencia, distribuirlos mundialmente
gracias a su alianza con la Warner Brothers, etc.

A comienzos de 1967, su nombre ya lo defiende y tiene poder
suficiente para imponer algunas de las condiciones que regirán su primer
gran contrato con United Artists y por tanto con Hollywood. Para
Hang”em high (“Cometieron dos errores”), Eastwood propone el
proyecto, la elección del director, Ted Post, e impone su colaboración en
las revisiones del guión durante el rodaje. «Probablemente soy el actor
americano mejor pagado de toda la historia de las películas italianas.
Sólo Mastroianni consigue más. Es la primera vez en mi vida que puedo
elegir los papeles que me interesa interpretar», y añade: «Estaba
obligado a hacer películas americanas porque Hollywood seguía
pensando, por alguna extraña razón, que yo era un actor italiano».

LO MALO, LO ABURRIDO Y LO INTERMINABLE

Eastwood y Leone se separan y se alejan. Definitivamente. No volverán a
trabajar juntos. Excesivo, barroco, soberbio, arrebatado y genial, Leone
despreciará al actor y se atribuirá los méritos de la creación del icono. El
icono, ciertamente, ha sido el sólido esqueleto del personaje Eastwood en
su irrepetible carrera. El director, antes de volver al western de gran



presupuesto con Hasta que llegó su hora, baraja otras cartas. En febrero
de 1967, Variety informa de que estudia un biopic del anarquista Gaetano
Bresci con la interpretación de Marcelo Mastroianni como estrella y el
título provisional I go, I kill, I return. La revista americana también anota
que el romano quiere hacer un western sobre Pancho Villa interpretado
por el actor japonés Toshiro Mifune. Un japonés en el papel de la
«libertina pistola revolucionaria».

Con ambos ya distanciados, el tercer título de Eastwood-Leone se
estrena con una gran distribución norteamericana. La película es recibida
con barahúndas de público a la puerta de los cines. Y de nuevo, como en
el caso de sus dos predecesoras, es castigada por la crítica. El
renombrado Charles Chaplin también tiene lo suyo para las aventuras
leonescas. Tras asistir a la premier en California, el 12 de enero de 1968
publica en Los Angeles Times: «La tentación hizo irresistible llamar a
esta película El bueno, el feo y el malo. Si fuera por lo visto, habría sido
más adecuado titular el film como Lo malo, lo aburrido y lo
interminable». Más dura es la crítica de Renata Adler en The New York
Times, que llega a arremeter contra quienes se hayan mostrado impasibles
durante la proyección de la depravada película: «En una escena, Eli
Wallach es tan violentamente golpeado que aquel espectador que
voluntariamente haya permanecido en el cine tras ver semejante paliza, es
alguien al que de ninguna manera querría conocer, nunca».

Además, desde Variety y otras cabeceras la crítica pide que se
acorte el metraje para que no se eternice. Los problemas de montaje
perseguirán a la película a lo largo de su historia. La United Artists
reduce el metraje en Estados Unidos para hacerla más comercial –había
exigido dos horas como tope– y Leone protesta. Desde su estreno,
circulan distintos minutajes con escenas eliminadas o añadidas.

Algunos años después, tras la reposición televisiva, The New York
Times se mantiene inflexible: «Uno de los muy pocos momentos en este
espanto de western (sí, todavía otro spaghetti, uno más proveniente de
Europa) en los que alguien no está siendo golpeado, molido a palos,
tiroteado por dos revólveres o sólo por uno, es cuando un oficial
unionista que está rezando contra la brutalidad, dice: “Sargento, la



gangrena está devorando mi pierna. Pero todavía mis ojos pueden ver”».
A estas palabras, el crítico suma a lo largo del texto algunas ironías como
«(El bueno, el feo y el malo) es una agotadora, agobiante e interminable
película, cuyo solo color tiene al reparto como una langosta a la
parrilla», y acaba preguntándose: «Cómo Wallach, un actor solvente, le
echó el lazo a esto es asunto suyo».

Cuando los tres films de Leone ya habían logrado estrenarse con
gran éxito en Estados Unidos, Eastwood cargó contra los que pusieron a
parir los spaghetti: «Algunos rechazan los westerns italianos en los que
participé. El último tiene los peores comentarios de los tres, pero fue a
verlo más gente que los dos primeros. A los críticos les gusta mucho
hablar, el diálogo. Ellos no aprecian que lo que realmente genera el
entusiasmo y la emoción es la acción. Antes de que esas películas
aparecieran, los westerns eran predecibles».

Para los partidarios de Leone/Eastwood, la violencia y la sangre
impidieron que las películas fueran analizadas con rigor. Eran
inadmisiblemente sangrientas. Según Richard Schickel, «Leone estaba
relativamente domesticado si consideramos la violencia a la que nos
hemos acostumbrado hoy día». Con el paso de los años, estos westerns
se han asentado en la cultura popular y han ido extendiendo su influencia
sobre una legión de epígonos.

En la fiebre de su éxito y luego, durante un prolongado periodo de
barbecho, Leone reaccionó como herido. Desde adolescente había
acumulado una larga experiencia como hombre del cine. Pero en la Roma
de los grandes rodajes, siendo un veinteañero, estuvo sepultado por el
anonimato. Cuando alcanzó la fama exhibía sus puros de dos dólares.
«Como John Ford», decía. «Sin ninguna duda, yo también ocupo un lugar
en la historia del cine –le dijo a Peter Hamil en 1984–. Vengo en la letra
L del diccionario de los directores. De hecho, estoy unas pocas entradas
antes de mi amigo Mario Monicelli y justo después de Alexander Korda,
Stanley Kubrick y Akira Kurosawa (…) Si me hubiera llamado Antílope,
habría sido el número uno. Pero prefiero Leone. Yo soy un cazador por
naturaleza, no una presa».

La estampa pública de Leone proyectó sombras, al contrario de lo



que parecía representar Eastwood: limpio, honesto, confiable. Los
personajes del actor, en realidad uno, proveían al espectador de una
autoconfianza de héroe griego. Cuando en la pantalla las cosas se ponían
feas, creer en él era como creer en la supervivencia de un ciego
atravesando un campo de minas. Y los espectadores creían totalmente.
Ese hombre magnético y varonil era una criatura de Leone, quien reclamó
sus derechos de autor por las bravas. Durante años, cargó en Eastwood la
inquina del príncipe destronado. En los setenta, el actor se convirtió en
una estrella y él perdió la senda. Después de décadas sin contacto, como
recuerdan Schickel y Frayling, el director se enteró de que Eastwood
andaba por Roma. Sobre él se cernía la muerte. En el otoño de 1988,
Eastwood comenzaba a convertirse en un director con poso, un heredero
de esquemas clásicos, capaz de abordar historias sencillas e
inolvidables. Cerca de los sesenta, Eastwood completaba en Italia una
gira promocional de Bird, su biografía sobre Charlie Parker. Y se
sorprendió con la llamada de aquel antiguo y fortuito socio que le
proponía una cita. En los recuerdos de Eastwood, el encuentro aparece
como una reunión melancólica, un acta definitiva. Leone estaba enfermo y
su energía vital mermada. Ennio Morricone contó que su única
oportunidad pasaba por un trasplante de corazón, que la había descartado
fríamente y estaba advertido de la inminente desaparición. Eastwood ha
explicado retrospectivamente que sabía que era un adiós. Aquellos dos
mundos, el calculador de Hollywood y el romano criado con las
películas norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial, se separaron
para siempre.
CODA: El biógrafo oficial de Leone, sir Cristopher Frayling incluye en
Something to Do with Dead este encuentro. Frayling toma la información
de Richard Schickel, el biógrafo oficial de Clint Eastwood y le añade
matices. Ambos mencionan que Lina Wertmüller estuvo en este adiós
programado. Preguntada por el asunto, la rupturista directora italiana
niega saber que se produjera la cita.



VI.  EPÍLOGO: EL REFUGIO DE CARMEL

«Estoy aquí en casa. A donde vuelvo inmediatamente nada más terminar un
trabajo».

CLINT EASTWOOD

El lugar costero que Clinton Eastwood Jr. eligió como destino está en
Carmel by the Sea, California, junto al Pacífico. Decidió echar raíces aquí
siendo apenas un actor a trompicones, un veinteañero sin ángel que
prestaba servicio en el puesto de Ford Ord, en la bahía de Monterrey.
Llegó cuando había una atmósfera de pescados muertos, con el trajín de
las fábricas de conservas, con el filo de la navaja de los buscavidas. Hoy,
el pueblo es un refugio de bohemia chic. A una distancia quirúrgica de
Hollywood, resulta un burladero contra las cabalgatas de ego, los mitos
dorados por la muerte, los roncos leones de la Metro y la autocompasión
asesina. Las palmeras angelinas se cimbrean ante los terremotos; las
estrellas del cine se desploman con el paso de un pájaro. Todo este
negocio celestial y quebradizo tiene su mejor metáfora en la velocidad
mortal de James Dean, quien semanas antes de su accidente hizo una
campaña recomendando prudencia al volante. Eastwood vino avisado de
la ansiedad que se arracima en torno a su oficio, la ansiedad de los héroes
idolatrados. Oculto plácidamente, que no escondido, ha ido cambiando de
vivienda, aumentando la privacidad y el confort al paso firme de sus
resultados. Se ha convertido en emblema de la América que se dice
legítima.

En The Film Encyclopedia, Ephraim Katz lo describe como «un
niño de la Depresión que pasó su primera edad siguiendo a su padre
mientras servía gasolina en carreteras polvorientas de la Costa Oeste».
Eastwood contesta que no fue para tanto, aunque recuerda que en diez



años cambio diez veces de escuela y guarda en la memoria los gallineros.
La gente tomaba los gallineros, los convertía en casas y vivía en ellos.
Cumple ochenta y siete años el 31 de mayo de 2017 y asegura que no deja
entrar al viejo en casa. Su último campamento está en Teháma. En el valle
de Carmel, Teháma es una villa de grandes espacios abiertos. A sus
dependencias se accede por un sendero privado; abandonando una
solitaria carretera secundaria, un camino terrizo da a una gran verja y a
una garita. Tras la seguridad, se extienden las mansiones de sus
propietarios a lo largo de cientos de acres de césped. «Él nunca está
solo, ¿cómo va a estar solo un señor con tanto dinero? No hace mucho
que se separó de la señora Ruiz, pero siempre tiene a alguien que viene a
darle compañía. Anda con novia nueva», dicen los gasolineros mexicanos
de Lemos 76, una estación del estilo de las que no salen en los mapas.
Aquí el actor suele repostar. «Está bien “grande”, pero sigue siendo muy
terco. Le gusta conducir solo y no quiere que nosotros le sirvamos el
combustible. Se pone en el último carril, separado de los demás, agarra
la manguera, echa la gasolina, nos paga y se marcha educadamente».

La receta es mantenerse ocupado, aunque la voz sea más tenue y los
oídos den problemas. Paul Nelson lo entrevistó sucesivamente: cuando
todavía se formaba el centro del ciclón de su fama y después, cuando su
mirada ya hacía el ruido de un Magnum. «En Monterrey –decía el actor–
hay una gran temporada turística. El rancho es sólo un lugar donde puedo
andar por el campo y ser plenamente yo mismo. Muchas veces tus nervios
están destrozados, has trabajado muchas jornadas encadenadamente y eso
te agarrota poco a poco. Ese estado de ánimo se presenta cuando menos
te lo esperas. Para andar por aquí, solía ponerme un mostacho, gafas, un
sombrero o cosas así. Tácticas diferentes solo para intentar
desenvolverme en low key. Yo no me lo monto a lo Greta Garbo. No me
gusta hacer escenas ni provocar situaciones. Mi verdadero interés es
estar solo, tener privacidad. No me importa estar quieto, sentado en una
habitación, en un edificio, en una casa o donde sea. En un coche. A veces,
me pongo a conducir, me voy de viaje sin saber a dónde, solo por la
posibilidad que estar al volante me ofrece de aislamiento: no tengo que
contestar el teléfono, puedo pensar. Algunas de mis mejores escenas se



me han ocurrido cuando me dirigía a algún lugar que incluso ignoraba».
En 1910, Los Angeles Times definía Carmel como «un hervidero de

profunda cultura, torbellino de erudición erótica… Autores y artistas
están estableciendo la más increíble colonia de la tierra». Por allí, en
esos tiempos, se enredaron o acabaron instalados George Sterling,
Sinclair Lewis, Mary Austin, Charles Lindbergh, James Cagney, Martha
Graham, Gertrude Stein, George Gershwin, Salvador Dalí o Charlie
Chaplin. Desde entonces se conservan normas extravagantes. Sigue
vigente la decisión de sus primeros ciudadanos, que rechazaron tener
números en las calles a favor de una oficina central de correos. Y está
prohibido usar tacones de más de 2 pulgadas. Aunque la policía no suele
exigir su cumplimiento, la medida fue aprobada en la década de los
veinte. Trataba de evitar las demandas de los viandantes que dieran un
traspiés en un acerado deformado por las raíces de los árboles. Cuando
Eastwood fue alcalde (1986/1988) abolió la norma que prohibía vender y
comer helados en la calle. Su campaña era pro-business y consideró la
norma muy restrictiva.

En los alrededores del pueblo, los automovilistas van a velocidad
reducida porque los ciervos vagan a sus anchas. Hay ardillas, leones
marinos en la costa y, cada otoño, se espera la llegada de las mariposas
monarcas a su santuario. Sin que el caminante se lo proponga se mete de
bruces en un césped alfombrado. Percibe que está en uno de los campos
de golf cuando comienza a escuchar los gritos de los jugadores a los que
ha interrumpido el juego. “What are you doing here? Fucking shit and etc.,
etc., etc.!” Campos como el de Pebble Beach, junto al faro de Point
Pinos, que serpentea buscando la carretera panorámica de las 17 millas.
Desde el verano de 1950 Pebble celebra el Concours d”Elegance, una
competición de automóviles de época que reúne a las discretas fortunas
de la zona y sus estrellas invitadas. El concurso elige «el descapotable
más elegante» o «el deportivo más exclusivo». A Eastwood siempre lo
esperan allí.

En Carmel hay una inacabable pasarela de perros. Los caniches
también son esnobs y pasean con jerseys de diseño. Los hoteles-
boutique, por estar a la altura, les dejan espacio en las coctelerías. Con



su activa cursilería, la vecina Doris Day quiso alumbrar el hotel más
atento de la tierra con las mascotas. En el Terry’s Lounge del Cypress Inn,
sus majestades toman los combinados con sus dueños, unos en sillones y
otros en coches para bebes-perros. En el Cypress Inn no se pueden
quedar solos en su habitación. Para eso existe un servicio de cuidadores:
30 dólares por uno; 50 dólares por dos; 70 por tres. En sí mismo, Carmel
entero es un hotel-boutique trufado de cottages y esas casas de Hansel y
Gretel que Hugh Comstock construyó inspirándose en los dibujos de los
cuentos de hadas. Contemplando la estación de bomberos, que mantiene
el aspecto de su inauguración en 1937 con sus camiones vintage en uso,
se tiene la sensación de que incluso el fuego será cortés y se retirará ante
el primer sonido de una sirena. La publicidad de la revista de viajes
Travel-Leisure avala a Carmel como el tercer mejor enclave de Estados
Unidos para el amor: «La arena blanca, los wine tasting, los increíbles
restaurantes y las encantadoras posadas, todo está garantizado para tener
el estado de ánimo (sic) preparado para el romance».

Aunque cada vez más reticente, Eastwood sigue aceptando algunos
compromisos públicos con su pueblo. De los últimos, llevar la diligencia
que el gigante financiero Wells Fargo patrocinó en el gran desfile del
centenario. En octubre de 2016, fue el gran marshall, un sheriff
octogenario y huesudo subido a un pescante del que tiraban cuatro
caballos negros. Llevaba un sombrero de cuero marrón, el descolorido
poncho y unos Levi’s de pitillo. Ese vestuario es el cine, como los
sombreros de Bogart, las cartucheras de John Wayne, las medias de
rejilla de Marilyn…

En apenas una milla a la redonda, Carmel by the Sea concentra un
ambiente placentero, pero su lugar principal está en las afueras, en la
Misión de San Carlos Borromeo. Fundada por la iglesia y la pólvora de
los españoles en 1770, se advierte a los turistas de la debilidad del
edificio. No está preparado para la amenaza sísmica de esta zona del
Pacífico. Fray Junípero Serra fue abriendo misiones desde San Diego
hasta Carmel y más arriba. Los terrenos fueron comprados a mediados
del XIX. Se convirtieron en vaquerías, en siembras y pasaron
sucesivamente de manos. Eastwood se interesó por Mission Ranch para



mostrar el compromiso con su pueblo. En 1986, cuando lo adquirió,
también competía por la alcaldía. La carta del restaurante lo explica:
«compró este lugar rescatándolo de un destino certificado por el que se
iban a construir condominios. Buscó personalmente los mejores artesanos
para afrontar la renovación, se reprodujeron las molduras, los marcos y
se utilizaron las herramientas precisas para adecuar el edificio a su estilo
original. Cada estructura refleja un periodo diferente: desde el estilo
años 50 del restaurante y el granero de baile, a la centenaria casa de
labranza de una de las primeras familias propietarias del rancho, los
Martin». Estos días, los confortables bungalows y las casas de estilo
californiano están ocupados por viajeros y propietarios. The Restaurant
se extiende por dos salones y una amplia terraza con veladores desde la
que se contempla un horizonte que llega al mar. La variopinta clientela,
europea, norteamericana, asiática, prueba las costillas braseadas o las
enormes alcachofas hervidas que abren con un hawaian mule, una jarra
de sangría o vinos del Valle de Napa. Con la noche encima, algunos
visitantes se arremolinan en torno al piano y van descosiendo, en versión
karaoke, las canciones de Frank Sinatra, de Aretha Franklin, de Barbara
Streisand. Tras algunas intervenciones individuales irrumpe una coral de
septuagenarios achispados y, de cuando en cuando, uno más, otro,
pregunta a las bartenders: «¿Vendrá esta noche por aquí el dueño?» Uno
de los lacónicos camareros mexicanos contesta: «Ojalá el Señor –el
Señor Eastwood, queremos decir–nos dure mucho. Vienen a verlo a él
más que a Fray Junipero Serra». El plan es que la leyenda del Oeste, el
actor con su armario repleto de personajes inmortales, se dejará caer por
el piano-bar. El local quedará repentinamente en silencio, apenas con el
ruido de fondo de un camarero golpeando el agitador de una coctelera.
Creada la atmósfera de lo inesperado, sonreirá, se sentará torpemente a
las teclas y atacará standards de jazz, lentos blues melancólicos o
cualquier conejo de la chistera sacado de su extenso playbook. Como
cuando tocaba el piano de jazz en el Omar Club de Oakland, en un
trueque de pizza y cerveza de grifo. Como cuando él asistió a Jazz at the
Philarmonic y escuchó a Charlie Parker por primera vez. Sus personajes
andan pegando tiros, comiendo perritos calientes en los bares de San



Francisco, deshaciendo bandas de criminales, rescatando vidas,
buscándose en el espejo de una inacabable pelea y envejeciendo para
volver de nuevo al principio de El Hombre sin Nombre. De ahí que la
legión de seguidores no quiera entender, probablemente ni pueda, que
Eastwood hace un esfuerzo por mantenerse erguido. Como si fuera una
misión rutinaria, el actor desafió al olvido y lo venció. Parece tallado
con la misma madera que su personaje y apenas se le ha escuchado un
«me queda poco». Es un viejo al que le enseñaron que la debilidad era un
crimen. Pese a los años que pasen y a los achaques, gracias a su poderío
en la memoria de varias generaciones, siempre se le atribuye estar en
disposición de arrear un buen par de hostias, de aguantar todas las
soledades, de tolerarse el último amor, de tener prohibida la rendición.

El mundo de Eastwood pertenece a la decadente religión de la
masculinidad, de la hombría. Randy Roberts ha escrito que esa hombría a
la americana fue emergiendo de los protagonistas de las novelas –o
novelitas– del western: «No home. No wife. No church. Just a gun and
horse». «A diferencia de un abogado o un político, la fuerza de aquellos
hombres del Oeste no derivaba del manoseo del lenguaje, sino de la
ausencia de explicación. Hablar con escuetas sentencias se convertiría
luego en el sello de identidad masculino de Jack London, Ernest
Hemingway o Norman Mailer». Eastwood –a través de sus personajes–
se ha empleado en desterrar las expresiones sentimentales floreadas y los
debates abstractos. Incluso conociendo su modo de vida y el pueblo de
bohemios exquisitos en el que vive desde hace décadas, se piensa en él al
recordar «la vida extenuante». Esa era la única vida que, según Theodore
Roosevelt, forja el espíritu americano. Este presidente despreciaba a las
«almas tiernas de vida ermitaña», acogidas a «una existencia de perezosa
comodidad» y retaba a los hombres a «encarar con valentía una vida de
lucha… porque es sólo a través de la lucha, a través del duro y penoso
empeño, como conseguiremos la meta de la grandeza como nación». Para
D.H. Lawrence, «esencialmente, el alma americana es dura, estoica,
solitaria y tiene una virtud asesina». En estas palabras hay una pulpa de
verdad sobre los personajes de Eastwood y la generosa respuesta de la
audiencia. Sin embargo, toda esta aparente apelación a los valores está,



para el propio Eastwood, detrás del entretenimiento: «Un hombre, un tipo
se sienta solo en una sala de cine. Es joven y llega inquieto, con asuntos
bullendo en la cabeza. No sabe qué va a hacer con su vida. Desearía
poder ser autosuficiente, como el hombre que él ve arriba, en la pantalla,
alguien que se sabe cuidar a sí mismo, resolver sus problemas. Interpreto
la clase de papeles que me gustaría ver si yo estuviera todavía pasando el
limpiafondos en una piscina y quisiera escapar de mis problemas».

A este rico hombre de la calle no se le han tenido en cuenta sus
concesiones. Un vicepresidente de la Warner Brothers se echó las manos
a la cabeza cuando se presentó con la idea de hacer una película con un
orangután como compañero de aventuras. A finales de los setenta, con
casi cincuenta años, pretendía seguir llamando la atención de una
audiencia más joven, alejada de sus primeros éxitos. En lugar de rodar un
título con Clyde, el orangután, Eastwood filmó dos. Se convirtieron en
los más taquilleros de su carrera. En ese constante run for cover –rodar
artefactos para luego poder cubrir proyectos personales– presentó Honky
Tonk Man y explicó su necesidad de hacer sus películas: «No va a ser un
gran éxito, pero no la he hecho con la esperanza de que lo fuera. La hice
sólo porque quería hacerla. Siempre puedo coger una pistola e ir
haciendo carreras por las calles». En ese tiempo, en 1982, el periodista
Paul A. Witteman escribió sobre su indeclinable madurez: «Clint está
bajando Dolores Street en Carmel, buscando un sitio para aparcar su
discreto Mercedes Benz 1978 6.9 sedán plateado, un automóvil tan
extraño en América como ver la nieve cerca de la península de
Monterrey». «Esta bestia es todo motor», dice sobre las 140 millas por
hora de su «traga-autopistas», «pero la gente piensa que es el coche de un
hombre viejo». Un Mustang color manzana-roja-caramelizada se coloca
junto al suyo. La cabeza de Eastwood se gira lentamente hacia al otro
automóvil y su cara se arruga en esa sonrisa suya de High Sierra, tan
característica en la pantalla. Envalentonada, una de las chicas del
Mustang se asoma por la ventanilla y le propone: «Nos gustaría invitarle
a un copa, señor».

Hace medio siglo fundó su productora, Malpaso. Lo hizo con su
socio. Irving Leonard encajaría en aquella definición a tumba abierta que



estableció Peter Viertel: amigo es alguien a quien llamas a las cinco de la
mañana y le dices: «He matado a mi mujer», y sin resuello contesta:
«Cojo una pala y voy para allá». Su oficina está en Burbank, a unos
veinticinco kilómetros de Los Ángeles, a unos metros de los legendarios
estudios de la Warner Brothers. La vieja major ha cambiado de uso los
terrenos donde hervían las estrellas. Allí, ahora, se graban series de
televisión, sitcoms y productos de consumo urgente. Los estudios de la
Warner se han convertido en malls de arqueología cinéfila: venden tours
para cientos de turistas. A estos, desprevenidos, los montan en trenecitos
de parque de atracciones y les enseñan muros, paredes y decorados
donde les dicen que se rodaron títulos míticos. Por el contrario, la oficina
de Eastwood, conocida como el Taco Bell por su parecido con la
franquicia de comida basura, funciona con poco personal, con una
encantadora voz femenina, Kristina, que hace de enlace con el mundo
exterior, con un correo electrónico que es “yahoo.es”, ni siquiera
corporativo y con la máxima de su propietario: «Con un lápiz y unos
cuantos folios, yo ya estoy en el negocio». Frank Wells, el presidente de
la Warner Brothers con el que Eastwood tuvo más relación, describió su
forma de trabajar: «Tú haces un trato y no lo vuelves a ver hasta el
preestreno. Siempre hemos hecho lo que él quería hacer».

Los descomunales estudios de Los Ángeles que el joven Eastwood
merodeaba para abrirse paso ya están en la memoria de los muertos.
Siendo un muchacho se empeñó en entrar en el oficio. En Culver City, las
maquilladoras de la Metro Goldwyn Mayer podían atender a 1.200
actores a la hora. Louis B. Mayer, el verdadero león, tenía 4.000
empleados, 6 sets fijos y 100 agentes de seguridad. La Metro era una
ciudad dentro de la ciudad: la oficina de casting recibía 12.000 llamadas
al día. Eso era Hollywood. ¿Qué nombre hay hoy más grande que el de
Clint Eastwood? De aquel inmenso mundo de cartón, sólo él, que viene
de tan lejos aunque parezca eterno, está en pie. Eastwood lleva en la
mirada los primeros parques de atracciones californianos; nació apenas
un año después de que Abbott Kinney abandonara la Venecia americana
de Santa Mónica, con su gran canal y sus gondoleros. El automóvil ya
había impuesto su ley angelina. La arquitectura streamline moderne se



sometió al nuevo jefe: el conductor. En Los Ángeles quedan drive in de
los cincuenta con forma de taza de café o restaurantes como el Brown
Derby que para atraer a los automovilistas se diseñó como un bombín
gigante. Los grandes terrenos de los estudios fueron vendidos. Los movie
palace, abandonados. En aquellos palacios del cine de la calle
Broadway, millones de californianos aprendieron de amor, sexo, soledad
y ternura. Eastwood aprendió de un tiempo en el que el espectáculo
empezaba en la acera: ante las grandes carteleras, contemplando los
luminosos con nombres de estrellas, la arquitectura extravagante seducía
para ver una película. Hubo un tiempo de actrices presumidas y un
público deslumbrado. Digamos, el Palacio Rosa de Jane Mansfield,
aquella vivienda en la que todo era rosa, incluidas las tuberías del cuarto
de baño, las estatuas y la piscina, con forma de corazón. De las fuentes,
rosas, brotaba champán. Esas vidas de charol, las del Hollywood tópico,
fueron demolidas, como tantos otros recuerdos de Sunset Boulevard.
Eastwood, que tiene una particular relación con el dinero, es un ateo de
las extravagancias.

En 1971, cuatro años después de la explosión de la trilogía del
Dólar en Estados Unidos, Rex Reed le hizo un reportaje para Los Angeles
Times. Esta era su descripción del momento del actor y su explicación
sobre cómo había llegado hasta ese estatus: «El éxito le ha procurado una
vida colosal. Las mujeres lo acosan, lo rodean por todas partes, él
rechaza diez guiones por semana y –honor de honores– le surgen
imitadores allí donde se mire. Tiene una sonrisa juvenil, desparrama sus
brazos y piernas en un sofá del Regency Hotel, le da un bocado a un
sandwich de pollo y filosofa: “Hollywood es un lugar fuera de lugar.
Todos buscan una fórmula. Un año la fórmula es dos tipos en una
motocicleta; entonces inundan los cines con dos tipos en motocicleta; el
siguiente es una muchacha muriendo de cáncer y entonces inundan el
mercado con chicas enfermas. Durante años vagué por Hollywood
intentando conseguir trabajo y siempre me encontraba con la misma vieja
historia. Mi voz era demasiado suave, mis dientes necesitaban fundas,
entornaba los ojos cuando no era debido o era más alto de lo necesario.
En un cierto momento pensé que todas esas características me estaban



llevando a ser o un mejor profesional o un completo patán. (…) Y estoy
seguro de que si yo entrara en una oficina de casting ahora mismo y nadie
supiera que soy Clint Eastwood, me pasarían las mismas cosas que me
pasaban entonces. Mi voz sigue siendo débil. Mis dientes todavía
necesitan fundas. Dirían que bizqueo y me volverían a comparar con un
pequeño árbol de secuoya. Pero después de los westerns que hice en
España me convertí de repente en Clint Eastwood y ahora los otros tipos
que son demasiado altos o bizquean son los que me están maldiciendo.
Mira a ver si lo entiendes”».



UNA NOTA PERSONAL

Todavía pienso que sigue allí. Cada vez que vuelvo me asomo a ver si me
desmiento. Cuando mi hermano y yo teníamos cinco y siete años, mis
padres compraron un segundo piso en la playa de La Antilla. Desde el
balcón principal –y único–, tras una barandilla de color anaranjado,
veíamos la pantalla (casi entera) del cine de verano Victoria. Nos faltaba
la esquina inferior izquierda de una gran pared por la que corrían tantas
salamanquesas como forajidos del lejano Oeste. La pantalla estaba
señalada por un rectángulo negro pintado a brochazos. La vivienda,
ubicada en oblicuo con respecto al cine, era de segunda. Había unos
apartamentos más cercanos y situados justo enfrente: los propietarios y
sobre todo los hijos de los propietarios veían entera la pantalla. Como
habitualmente, mis padres no habían acertado, y eso que mi madre siempre
ha sabido qué es lo importante y lo importante era –y es– la deslumbrante
mentira del cine: los muros blancos del Victoria, con su nombre inscrito
en el luminoso horizontal soldado a la pared, con aquel gran espacio
poblado de hileras de sillas de hierro y un portero, Curro, que por la
mañana era carnicero en la plaza de abastos… Nos levantábamos
temprano para ver cómo cambiaban la cartelera y ya nos llevábamos todo
el día pensando en lo que veríamos cuando se hiciera de noche. En
aquellos veranos, que tenían la medida de un siglo, veíamos todo lo que
echaban. Echar es un verbo que deja entrever un saludable despilfarro, de
cuando la vida viene llena hasta el borde. No recuerdo que pusiéramos
pegas con ninguna película, ni con El Zorro, ni con La venganza del
Zorro, ni con Bruce Lee, al que no distinguíamos de Bruce Lei o Bruce Li
o cualquiera de sus inconscientes reencarnaciones. Puede que esté
mintiendo, pero posiblemente las favoritas eran las de Clint Eastwood y
Lee van Cleef, aquellos vaqueros tan raros que presuntamente venían de
tan lejos. Colocábamos un par de sillas, que son las que entraban en el



hueco del balcón, y comíamos un bocadillo envuelto en una servilleta para
no tirar las migas al suelo. Sólo había pegas con el sonido porque, aunque
la Avenida de Castilla estaba cortada al tráfico para el paseo, a veces la
distancia impedía seguir el hilo de los diálogos. La segunda sesión, a
partir de las doce, suponía una oportunidad mejorada, más silenciosa. Si
la película era excepcional, y la excepcionalidad era una cuestión tasada
en dos veces durante todo el mes de julio, entonces pagábamos la entrada.

Con ese veneno del cine en el cuerpo, el verano se completaba con
una quincena de agosto en Arjonilla, un pequeño pueblo de Jaén que es el
de origen de mi familia materna. Allí había dos cines de verano, el del
Polideportivo y el Santiago, un coliseo de pueblo levantado en un
descampado. Ahorraba para ver las películas y si no encontraba a nadie
con quien ir, me iba solo. En una tarde muy calurosa murió una tía carnal,
joven, con todo por hacer, un hijo veinteañero y un marido policía
nacional. Mi madre me advirtió: «Hoy no puedes ir al cine. Date una
vuelta por la plaza. Juega con tus amigos, pero no vayas al cine». Ponían
Simbad y el ojo del tigre. Por la mañana, en la plaza principal de
Arjonilla, donde anunciaban las películas, había visto los afiches con
todos esos monstruos de Ray Harryhausen. Unos monstruos que años
después se llamarían seres mitológicos. Me surgió un insoportable cargo
de conciencia que contrapesaba con cinco duros –o así– que guardaba en
el bolsillo. Pasé por delante de la iglesia principal, bajé una cuesta y
llegué hasta la puerta del cine Santiago. Me dediqué a merodear entre los
que hacían la cola. Al final, me decidí. Pagué la entrada y me senté en una
de las gradas altas. Solo. Había traicionado la confianza de mi madre,
pero cuando ya llevaba un rato viendo a Simbad luchar a brazo partido
con tantos enemigos se disipó aquella sensación tan grave de la muerte.
Algo así sigo experimentando cada vez que voy al cine.

Gerald Brenan, en uno de sus primeros viajes al Madrid de los años
treinta, escribió que había contabilizado más cines que iglesias. El cine
resulta una mentira esencial. En el cine, como en la literatura que llega
después, está la verdad de las mentiras, la oferta de tantas otras vidas, de
tantas aventuras que se dan por cumplidas, al menos durante un par de
horas.



Manuel Casado compartió con su padre dos históricos cines de
verano de Cádiz: el Caleta y el Brunete. Él sabe hasta de los que se
apostaban en el ambigú, de espaldas a la pantalla, porque para ellos el
cine era, al margen de las películas, la mejor forma de estar
acompañados. «Clint Eastwood siempre me dio muchas alegrías. Cuando
pusimos Sin perdón en el Brunete, estaba controlando la cola en el Caleta
y me avisaron: “¡Vente para acá, que se está liando y se va a liar!” Como
cada vez era más difícil encontrar buenos proyectistas, tuve que contratar
a chavales que tenían más interés que conocimiento. Aquella noche el
proyectista era un muchacho joven. El cine estaba lleno. Colocó la
película y empezó el pase. Como le gustaba tanto, se salió del cuarto y se
fue a un palco. Se veía bien y el público no notaba nada, pero el
celuloide que pasaba por el proyector se iba saliendo, fotograma a
fotograma, del rodillo. Cuando llegué a la cabina había tres kilómetros
tirados por el suelo. Le dije al chaval: “Esto sí que es sin perdón, ¿no
podías echar ni una miradita en dos horas?” Él se cruzó de brazos y dijo:
“Es que la película es muy buena”. Casado suspendió el pase de la
medianoche y organizó un equipo de cinco o seis personas para recoger
los kilómetros que inundaban la cabina. “Estuvimos hasta las cinco de la
mañana, porque la película se comba y es atareado recogerla”».

Las películas de Eastwood nos llevan a otro tiempo, un tiempo más
lento, con más sabor, más espaciado. Rafael Cansino, propietario del
Cinema Tomares, en funcionamiento desde 1958, recuerda cómo de seis
copias incompletas de una película de karatekas, destrozadas por la
exhibición abusiva, fue capaz de sacar una para proyectarla casi entera.
«En 1966 fui a ver La muerte tenía un precio con un amigo en el
Cervantes de Sevilla. Era un gran éxito. Desde entonces estaba deseando
ponerla en mi cine. Había pocas copias y las que había las guardaban
para los de estreno. Allí las películas se quedaban a vivir varios meses,
un año. Cuando por fin pude conseguir una copia, habían pasado dos años
desde el estreno. Fui a recogerla a la casa que la distribuidora de Arturo
González tenía junto al mercado de Entradores. Allí cogí una saca con las
seis latas y me volví en autobús de línea. Iba nervioso de la emoción.
Tuvimos mala suerte, porque con el cine lleno se nos fue la luz. Pero la



película fue un éxito. Funcionó muy bien. En La muerte tenía un precio
trabaja bien hasta el perro». Eduardo Torres-Dulce dice: «Claro que me
creo las películas del Oeste. Para mí no son clichés, porque cuando era
niño jugábamos a indios y vaqueros en la calle. Me resulta difícil
entender cómo hay gente que va a ver a los magos y al salir, dicen: “¿Te
has fijado? Se le veía el truco bajo la manga”. Ya sabemos que hay un
truco, bueno ¿y qué?» Eduardo cree que las películas de Leone son un
sacrilegio, encumbradas por un espectador anticinéfilo y una masa de
público de los sesenta que se tornó hortera porque era un momento de
evolución (hacia algún sito). Aquel público, en opinión de Torres-Dulce,
reaccionó contra el clasicismo. «Eastwood nació ahí y sus mejores
películas no son Ford ni Hawks, son Sergio Leone depurado, estilizado,
limpio». Pasados los años, Eastwood se ha convertido en el último gran
clásico. Ese ha sido el camino, el que va de la niñez a la madurez, el que
va desde las viejas películas que llenaban los cines de verano hasta la
etapa fructífera y reconfortante de un autor astuto, duro, hermético y
conocedor de sus virtudes y limitaciones.

Almería, Burgos, Carmel by the Sea, Los Ángeles, Madrid,
mayo 2016-febrero 2017
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Clint Eastwood en Madrid, recién llegado para el rodaje de Por un puñado de
dólares.



El 13 de marzo de 1964, Fotogramas confirma la presencia del actor americano,
«otro astro que debe incipiente fama al serial de TV». Su personaje –declara
Eastwood a la revista– «es una especie de James Bond en el Oeste con ciertas
reminiscencias de Shane. Lo que pudiéramos llamar un héroe solitario».



Los protagonistas de la serie Rawhide (1959-1965) con la que el actor, todavía
rechazado por los grandes estudios, había logrado notoriedad en Estados Unidos.
«En los años que estuve en la televisión –recuerda Eastwood– interpreté todas



las situaciones del western 2 o 3 veces. Yo era el chico imbécil del tipo range
rider, el que siempre se mete en los líos bobaliconamente y estropea todas las
cosas».



Clint en el desaparecido poblado madrileño de Golden City (Hoyo de
Manzanares).
«Cuando fui a conocerlo para ofrecerle el papel, nunca había fumado en su vida»,
declararía Sergio Leone. «Los italianos – podía leerse en Life– llamaban a
Eastwood “El Cigarrillo”». El principal resultado de sus tres aventuras españolas
fue que quedó inseparablemente unido a su personaje. A los espectadores los
convenció de que no estaba interpretando.



Otra imagen del Hombre sin Nombre con la prenda que hizo famosa.
Tras el estreno norteamericano de la primera parte de la trilogía, Citizen News
aseguraba: «El formidable héroe de Leone es ya adulado por los europeos más



jóvenes que, según consta, han adquirido ponchos por miles».



Leone e Eastwood, una relación conflictiva pero indudablemente fecunda.
El director era conocido por errático y arrebatado. Eastwood aceptó a ciegas una
coproducción italo-germana-española plagada de tramposos y dificultades. Como
decía Rolling Stone: «La idea de un western italiano era un oxímoron, tanto como
una comedia romántica alemana».



Clint Eastwood y Marianne Koch, a la que el primero, compañero de reparto en
Por un puñado de dólares, le confió su deseo de fundar una productora y dirigir
películas.
«Usted no es mexicana –le dijo Leone a la actriz, nacida en Munich– pero llegará
a serlo». Koch, que había vivido en Hollywood, era la única del equipo que
hablaba fluidamente inglés. Hoy sigue dando consejos médicos en la televisión
alemana.



Lee van Cleef, bautizado por Eastwood con el sobrenombre de Ojos de Ángel.
Cuando Leone lo reclamó para su proyecto, Van Cleef, malo por excelencia en las
carteleras, llevaba una vida disoluta, tenía problemas físicos y arrastraba una
inacabable mala racha. Estaba apartado de los trabajos para las majors
californianas.



Eli Wallach con la soga al cuello.
En su papel de Tuco, asalta-caminos-mexicano-hijo-de-mil-madres, Wallach es la
criatura más acabada de todas las leonescas. El espectador acaba quedándose
con Tuco: canalla, descarado, descocadamente peligroso, un Charlot pasado de
rosca y con buena puntería que sisa el protagonismo de Eastwood.







Carteles en varias lenguas de la trilogía del Dólar, estrenada primero en Europa y
cuyo éxito en el viejo continente se repitió en Estados Unidos, donde fue
vapuleada por la crítica pero obtuvo resultados millonarios.
Se había decretado rancho de spaghetti western y los títulos multiplicaban la
palabra dólar. A la búsqueda de las pesetas, de las liras, de los marcos, hubo
dólares para los muertos, dólares para la horca, dólares para los proscritos y
anzuelos para los espectadores.



Cartel de Yojimbo, el film de Kurosawa que inspiró el primer western de la
trilogía.
El director japonés denunció a los productores por apropiación indebida de su
argumento y el temor de las distribuidoras ante la disputa legal contribuyó a
retrasar el estreno en Estados Unidos.



Monasterio de San Pedro de Arlanza en Hortigüela, Burgos, cuyos interiores se
convirtieron en la misión de San Antonio durante el rodaje de El bueno, el feo y el
malo.



Batalla del Puente de Langstone, en la que tiene lugar la escena más
espectacular de El bueno, el feo y el malo.
La voladura del puente tuvo que grabarse tres veces, después de dos
reconstrucciones a cargo del ejército. La segunda toma había salido perfecta,
pero debido a un error de coordinación no había cámaras grabando.



Vista del Cortijo del Fraile, Almería, donde se rodaron los exteriores de la misma
escena.
El Fraile, una de las obsesiones de Leone, se levanta desde finales del siglo XIX
ante la inquietante parsimonia de una tierra a la que parece estar llamando un
volcán. El óculo, en su fachada blanca con revoco, parece que mira hacia adentro
cómo se cae a pedazos esta modesta joya.



Rodaje y escenas de la voladura del Puente de Langstone.
«Sergio –recuerda Eastwood– quería estar en lo alto de la colina para tener una
mejor panorámica y también para permanecer lo suficientemente seguro. Cuando
el puente explotó, las rocas y las piedras cayeron sin cesar y casi matan al
ayudante de cámara situado en la parte más cercana al puente, justo donde
Leone quería que estuviéramos nosotros».



Boceto del cementerio de Sad Hill. Carlo Leva y especialmente Carlo Simi fueron
los responsables del diseño y los decorados de la trilogía.



Leone en el cementerio, situado en el término municipal de Silos.
Cientos de trabajadores cavaron el cementerio de Sad Hill. El camposanto es una
estructura de círculos concéntricos de 300 metros de diámetro. Albergaba 5.000
tumbas de atrezo, túmulos y cruces.



Vista del cementerio en 2016.
Reconstruido por la organización cultural Sad Hill, el cementerio conserva su
estructura circular, un recuperado árbol del ahorcado con la soga y un alto relieve
en el que Clint Eastwood espera a los visitantes.



foto: José María del Valle
Panorámica de Sad Hill durante una reciente nevada.
El cementerio ha devenido en santuario de peregrinación para fanáticos, turistas
y curiosos. En el valle de Mirandilla, en lo más profundo de una depresión,
cientos de nuevas cruces llevan nombres de celebridades muertas, de vivos
inquietos y aficionados al western.



Portada del folleto Pasajes de cine: Ruta BFM, otra muestra del aprovechamiento
turístico del film de Leone en la comarca de Salas de los Infantes (Burgos).
Por su similitud con los parajes naturales de Nuevo México, la comarca burgalesa



acogió importantes escenas como las localizadas en el campo de concentración
de Betterville o la batalla del Puente de Langstone.



Pegatina conmemorativa del 50th anniversary (1966-2016) de The Good, the Bad
and the Ugly.



Poblado del Fraile, en Tabernas, Almería, hoy denominado Oasys Mini Hollywood.
El Fraile fue el primer set del Oeste en la provincia, estrenado para el rodaje de
La muerte tenía un precio. Con David Lean Almería había sido Oriente Medio, con
Leone se convirtió en la frontera texana de El Paso. Hoy día es explotado como
parque temático por la cadena Playa Senator. En la otra imagen, el restaurado
saloon La rosa amarilla.



Cubierta de una edición popular de la biografía de Kaminsky.
“There’s a new-type american hero. His name is Clint Eastwood”, reza la leyenda,
dispuesta a grandes trazos, de la contraportada.



El joven y el anciano Clint Eastwood, marshall en Carmel by the Sea, California,
donde tiene su casa desde que llegó siendo un veinteañero.
Aunque cada vez más reticente, Eastwood sigue aceptando algunos
compromisos públicos con su pueblo. De los últimos, llevar la diligencia que el
gigante financiero Wells Fargo patrocinó en el gran desfile del centenario. En
octubre de 2016, fue el gran marshall, un sheriff octogenario y huesudo subido a
un pescante del que tiraban cuatro caballos negros. Llevaba un sombrero de
cuero marrón, el descolorido poncho y unos Levi’s de pitillo. Ese vestuario es el
cine, como los sombreros de Bogart,
las cartucheras de John Wayne, las medias de rejilla de Marilyn...



Eastwood. Desde que mi nombre me defiende
Francisco Reyero
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