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«Cuando yo era nifio América existia en mi imaginacion. Yo creo que
América existia en la imaginacion de todos los nifios que compraban
tebeos, leian a James Fenimore Cooper, a Louisa May Alcott e iban al
cine. América es la firme negacion del viejo mundo, del mundo
adulto».

Sergio Leone entrevistado por Peter Hamil en 1984

«Nunca supe lo que queria hacer. Me lo fui encontrando en el

transcurso de mi vida. Eso me convirtié en un fatalista. Creo que el

destino influye mucho y ademas te guia. Mi tnico mentor ha sido el
destino».

Clint Eastwood en Francotirador

de Michael Henry Wilson, 2006

«Todos aquellos espaioles, caras gitanas, (...) aquel ambiente tan
enigmatico, extrafio...»
Clint Eastwood, entrevista con Frayling, 1985



FE DE ERRORES

«Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginacion y creemos que
con dos vértebras se reconstruye un diplodocus, cuando es obvio que
hacen falta masy.

ANDRE FONTAINE
(director de Le Monde, agosto de 1990)



I. INTRODUCCION: BEFORE AND AFTER SPAIN

«Mis mejores peliculas fueron accidentes felices. Lo accidental forma parte de
cualquier proyecto artistico. Sucede en la fotografia y sucede cuando estds
rodando una peliculay.

CLINT EASTWOOD

Antes de que viniera por primera vez a Espafia, antes de que los
revolveres hablaran su idioma, Eastwood conocié bien los pasillos de los
grandes estudios. Esperaba la [llamada del ganado. En argot, asi se
nombra el comienzo de la seleccion de ejemplares humanos. Hollywood
era una maquina de picar carne con maquillaje y sombras. Los figurantes,
los actores de cuarta y quinta fila, aguardaban en una sala como bueyes en
un establo. «Eastwood, Clint», pronunciaba un encargado. Los del casting
iban descartando uno a uno a los sobrantes. El, que sobresale por su
frialdad matematica y su ambicion, contaba las posibilidades en funcion
del nimero de aspirantes. Era una cuestion de estadistica mas que de
valia: si habia 10, su posibilidad era de diez a uno, si habia 20... En el
pais resplandeciente del presidente Eisenhower, las majors cantaban al
paraiso terrenal americano. De Este a Oeste se evangelizaba con la
garantia del triunfo individual. Durmiendo el suefio americano, cerca de
los treinta, estaba a la espera de una pelicula que no llegaba, descartado
sucesivamente para uno, otro y otro pequefio papel. A veces, interrumpia
alguno de los oficios con los que iba tirando. Dejaba por un momento su
trabajito de limpiador de piscinas, de guardia forestal, de hombre que
luchaba contra el fuego y se iba a buscar un teléfono cercano. Una
gasolinera, un diner, un drugstore desde donde poder telefonear a su
agente quien, ademas de Eastwood, tenia decenas de representados: ;Hay
algo para mi? Y en el auricular, tras una pausa, escuchaba una voz
desvaida: «Si, tengo algo para ti. Hards una entrevista». Era costumbre



acordar entrevistas somniferos. También en argot, pruebas de fogueo cuyo
objetivo pasaba por que los aspirantes permanecieran activos, Si no
esperanzados. A sabiendas de que Eastwood no era el idoneo para el
papel demandado, lo enviaban. El cine, segin la vision de aquel garafion
que se estrellaba en los tests profesionales, estaba mangoneado por gente
ajena, calaveras que un afno hacian estos negocios, al siguiente vendian
pisos y al tercero buscaban inversiones en la bolsa.

Mientras servia en Ford Ord, una base cercana a San Francisco, la
Universal fue a rodar una pelicula. En 1954, Irving Lasper, un fotografo
con el que coincididé en la mili, le recomendd hacer una prueba de
pantalla y, ese mismo afio, la productora hollywoodiense le ofrecidé un
stock acting contract: 40 semanas al afio, a razon de 75 dolares por
semana, disponible para cualquier papel. Su hoja de servicios se llend
con figuraciones no acreditadas. «Producian miles de peliculas baratas.
Yo aparecia como el joven teniente o el asistente de laboratorio que entra
y dice: “Esto fue lo que ocurrio” o “Aqui estan los rayos X” y entonces el
doctor decia: “Piérdete, muchacho”. Yo salia de la escena y eso era
todo». En aquel tiempo, recibié lecciones de diccion, cante, baile,
conduccién o doma. La compaiiia se habia especializado en pequenas
producciones de ciencia ficcion. Explotaba los terrores de la época: las
invasiones extraterrestres, la amenaza nuclear o la mutacidon de insectos
en monstruos de la talla de King Kong. Jack Arnold habia dirigido La
mujer y el monstruo y preparaba una segunda parte. Ahi, aparentemente,
debutd: «jAh, bueno! jYa nada es sagrado! Ellos eliminaron la mejor
escena de la pelicula. Ese fue mi “primerisimo” papel. Uno de cuatro
frases o algo asi. La producia William Alland, que me cit6 en su oficina.
Alli me ley6 los dialogos y me dio el personaje. En principio eso era
todo. A continuacion me dijo: “Iremos a reunirnos con el director”.
Fuimos al estudio y Arnold le grité a Alland: “j;Qué demonios es esto?!
iYa te dije que no queria hacer esa maldita escena! ;Quién es ese?
(refiriendose a Eastwood)”. Pensé: me van a pegar. Arnold seguia
vociferando mientras yo me empequeiiecia»y. En dos afios de relacion
profesional intervino en siete peliculas. Y, honor de honores, fue el jefe
del escuadrén aéreo que acaba con Tardntula. Tras no ser renovado,



picote6 en la RKO y en la Fox. Tenia que conllevar otras ocupaciones
para sobrevivir. Su cuspide cinematografica llegd con Ambush at
Cimarron Pass, «un modesto western que era incluso peor que el tituloy.
En el invierno de 1958, la Universal rechazo volver a contratarlo: la casa
ofrecia un acuerdo de siete afios, a razon de 125 ddlares la semana y con
la obligacion de no poner pegas. Desnortado, se ofrecid a la television
como actor y extra, dos por uno, un candidato en oferta para las
producciones de bajo presupuesto. Penso en tirar la toalla pero un dia se
acerco hasta la CBS con su mujer, Maggie Johnson. Alli lo vio Robert
Sparks, el productor al cargo de los proyectos de la cadena. Sparks le
preguntd si era actor y lo llevd ante Charles Marquis Warren, que
preparaba una serie de vaqueros. Hizo una prueba y fue aceptado para el
papel de Rowdy Yates. Rodaron una temporada, pero se quedaron sin
patrocinador y el lanzamiento quedd guardado en un cajon. Unos meses
después, con la publicidad garantizada, Rawhide se program6. «Un tipo —
le cont6 a Edwin Miller— entra cabalgando en un pueblo. Ve a una chica.
De alguna forma ellos se conocen. Puede ser que accidentalmente €l pise
la pata del perro de la chica. Lo que estd claro es que al final se largan
juntos y felices para siempre. En los afios que estuve en la television
interpreté todas las situaciones del western 2 o 3 veces. Yo era el chico
imbécil del tipo range rider, el que siempre se mete en los lios
bobaliconamente y estropea todas las cosasy.

Montando a caballo y rodando mecéanicamente, acumulaba seis
temporadas cuando acepto trabajar a las ordenes de Sergio Leone, un
director italiano rodeado de problemas econdmicos hasta para pagar las
dietas. Ese guifio del destino y soportar el caotico rodaje de Por un
puniado de dolares entre Madrid y Almeria, enderez6 su carrera. En
1964: «(Franco estaba en el poder) pero, como extranjero, Espafia me
parecid un pais bastante simpatico». Simpatico —algo asi como sim-pa-ti-
cou— es una de las palabras que sabe pronunciar en castellano. Los dos
afos siguientes volvio para interpretar La muerte tenia un precio 'y El
bueno, el feo y el malo. Las peliculas lo hicieron famoso. Y, mas
importante, le instruyeron sobre su forma de dirigir, la faceta
cinematografica que ha encarado con mas tino.



En algin lugar de su memoria debe de estar aquel hombre joven,
guapo, desgarbado, silencioso y mujeriego, que se escapaba a boites y
parrillas los dias de libranza en el rodaje burgalés de El bueno (y los
otros dos). Mientras la Guerra de Secesion se extendia por la castellana
Sierra de la Demanda, al actor lo acosaban las mujeres: algunas
camareras del Hotel Arlanza se quedaban prendadas como parvulas. El,
como su personaje, seguia su camino con el pico cerrado, evitando
algunas confianzas incluso con Eli Wallach, su compafiero en todo el
desparrame. Ese pais de la memoria se va desvaneciendo, cogido con
alfileres en los legajos de los archivos. Sin embargo, aquellas peliculas
italoespafiolas son una geografia. Convertidas en clasicos sin vitola, su
arquitectura sigue mostrando cortijos blancos, pequeiias iglesias en
ruinas, lomas, picos, ramblas, monasterios romanicos abandonados y
estaciones de la Union Pacifico con parada en La Calahorra de Guadix. A
aquella estacion granadina, entonces sin uso, solo llegaban los trenes de
la ficcion con pistoleros como Lee van Cleef o con centenares de
soldados de Lincoln haciendo el trayecto que va desde el entretenimiento
a la mentira: el cine.

Las Grandes Llanuras del Oeste recorridas en un ferrocarril casi
entran en el breve poema de Carl Sandburg: «La noche desde la
ventanilla de un tren es una inmensa suave cosa oscura cortada por rayas
de luz». El mejor Eastwood comenzd su viaje desde ese territorio
sacrilego de Leone que, en realidad, era Espafia con sus gentes: las
envejecidas myjeres de luto de las pedanias del poniente andaluz, los
jovenes soldados nortefios del cuartel de San Marcial reclutados para
hacer escenarios y para participar como extras, los agentes de la William
Morris en Madrid, los productores sin blanca, los poblados del Oeste
hechos en la sierra, los creadores de los poblados, que los habian
copiado de sus recuerdos de las peliculas americanas, los taxistas que
ayudaban a los directores a localizar por trochas y veredas, los figurantes
pluriempleados, los secundarios valiosamente feos que trabajaban de
malos en varios titulos al mismo tiempo, los caballos para el cine del
brigada Medina, los técnicos de efectos especiales por lo castizo, los
chivatos, los deudores, los sinvergiienzas, los pelados, los avisados



técnicos nacionales, las hordas de peliculeros italianos que hicieron de
su idioma el oficial de Almeria, las casas de vestuario con catalogos de
romanos, de sheriffs, de dona Jimena y de El Cid, las muchachas que
rezaban por sus estrellas apretando los programas de mano, los insolitos
censores de la Direccion Nacional de Cinematografia. ..

En 2003, Eastwood tuvo que doblarse en segmentos de El bueno...
que habian sido eliminados del montaje original. Entonces, aquellos
metros de celuloide se recuperaban para una edicion extraordinaria:
extended version y otras resurrecciones comerciales. A €l le supuso un
viaje a un pasado inhospito. Siempre con la mirada fija en la siguiente
ambicion, volver a aquel actor perdido en mitad de un proyecto de
majaras geniales era como ir a visitar a un fantasma: «Fue extrafio doblar
a alguien 37 afios mas joven. Fue como doblar a mi hijo. jDe aquello
hace tanto tiempo! Si ya es dificil recordar los didlogos de la trama de
toda la pelicula, mucho menos esas escenas que fueron eliminadas. Yo no
la habia visto desde hacia mucho, mucho tiempo». El Hombre sin
Nombre ha resistido la demolicidn. Pero la sensacion de «dicen-que-soy-
yo-el-que-sale-en-esa-peliculay evidenciaba su lejania del personaje en
el que estd toda su base interpretativa. Charles Chaplin dijo que ser
Charlot resultaba agotador, cada noche en tantos miles de cines, en tantos
paises del mundo. Aquel trio de spaghetti westerns fue el responsable de
su conversion en icono. «La sola idea de cambiar tu imagen es un
esfuerzo inatil. La mayoria se han convertido en estrellas desarrollando
aquello que hacen mejor. Dificilmente puedo pensar en mi mismo
interpretando a Hamlet, Edipo o un papel de Noé€l Cowardy.

Norman Mailer, otro representante de lo recio, qued6 a cenar con
Eastwood. «Es dificil pelearse con ¢€l. En cierta medida, es como sus
personajes. Si evitas meterte en su terreno, €l no buscard problemas. Es
posible que tuviera que emplear mas de un afio en encontrar su lado malo.
Si es que lo tiene». Hay una virtud de solidez, de individualidad robusta
en los tipos que representa: parece limpio, honrado, capaz de cargar sus
propias cruces. Muchos de sus papeles hacen concebir esperanzas en la
entereza y en la valentia. Sin embargo, estan fundados sobre la figura del
antithéroe, con tantas virtudes como egoismos y desprecios. Leone



conocio a los militares aliados durante la Segunda Guerra Mundial y su
convivencia con ellos lo desencantd. Los soldados venian a salvar el
Coliseo pero eran cinicos, mentirosos, violentos. Por eso, el personaje de
Eastwood estd inspirado en el desengafio de Leone que, hasta que la
realidad lo abofeted, pensaba que todos los norteamericanos eran made
in Hollywood, puros de celuloide. Los militares eran heroicos, si, y eran
buenos, honrados y valientes. Pero también, mezquinos y logreros. Los
cazarrecompensas fronterizos que el director us6 para su creacion habian
llenado la prensa norteamericana desde mediados del siglo XIX. La vida
llena de fulgor, violencia y ritmo. Las bandas formadas por expatriados
de la Guerra de Secesion. Los confederados a los que, acabada la
contienda, aun les quedaba municion. Ya soOlo vieron una manera
irreparable de existir: disparar, asaltar, huir. Daniel Blasco recuerda que
semanarios como Harper s Weekly Magazine o Frank Leslie s Ilustrated
acogian con gran interés la rendicion de Toro Sentado, la captura y
muerte de Jesse James o la cuestacion en un pueblo para pagar a aquellos
que habian acabado con un fuera de la ley. Antes de morir ahorcado, al
forajido Cherokee Bill le preguntaron: «;Querria pronunciar unas
palabras?», y €l contestd: «Hoy he venido a morir, no a dar un discursoy.
La sentencia parece una linea de El Hombre sin Nombre.

Eli Wallach, cansado de las condiciones del rodaje en Almeria, se
fue descarriado hasta que un ayudante de direcciéon lo alcanzd para
convencerlo de volver al set. Habia momentos de carcajada y otros
exasperantes, pero El bueno, el feo y el malo no le parecia una pelicula
destinada a convertirse en un clasico. Durante sus dias espafioles, nunca
escuchd la musica de Ennio Morricone, y sin embargo, ya anciano, le
contd a Antonio Lobo algo que le sucedia con cierta frecuencia: cuando
paseaba por Nueva York, silbaban a su espalda la banda sonora. El se
volvia y le decia a su silbador anonimo: Thank you, thank you, thank
you. Eastwood confes6 que alguna vez ponia las peliculas de Leone en el
DVD de casa. El solo. Quién sabe para qué. El principal resultado de sus
tres aventuras espafiolas fue que quedd inseparablemente unido a su
personaje. A los espectadores los convencio de que no estaba
interpretando. Su trabajo no consistid —ni consistiria desde entonces— en



actuar, sino en resultar real para satisfacer los deseos y las necesidades
de la audiencia. Como publico LIFE en la portada de un niumero
veraniego de la época: «La estrella de cine favorita del mundo —sin
bromas de ningun tipo— es Clint Eastwood».

Ciertamente, todo forma parte de una estrategia comercial, pero hay
curiosos destellos que los vinculan a ambos. Fue ¢l y no el personaje el
que le pegd un puiietazo en el hocico a un caballo en respuesta a una coz;
fue €l quien se estrellé con un avion en Point Reyes y nado tres millas:
«Lo que mas me molestd fue llegar a la orilla y tener que andar otras
cinco mas hasta dar con la autopista»; y es ¢l quien reprende al familiar
al que se le ocurra regalarle algo el (fatidico) dia de su cumpleafios. De
esta mezcla, personaje y persona, sabe algo el fotdgrafo César Lucas, que
estuvo colaborando en el rodaje de Los violentos de Kelly en Yugoslavia.
César quiso fotografiar al actor con una pistola en las manos y este le
apuntd directamente. «;Esta descargada, verdad?», pregunt6 inquieto.
Eastwood, que no dejaba de apuntarle, contestd laconico: «JYes». lain
Johnstone contd6 que cuando rodaba en Londres, en los estudios
Pinewood, evitaba las camarillas y se largaba a tomar unas cervezas y un
trozo de tarta a los pubs de Buckinghamshire. Lo hacia de manera tan
natural que pasaba desapercibido. Al volver a sus casas, algunos de
aquellos que lo habian observado en la barra, les dirian a sus mujeres:
«Carifio, ;sabes que acabo de ver a uno que era clavado a Clint
Eastwood?»



I[I. UN VIAJE DE FORTUNA (1964)

«Estabamos rodando una pelicula que se llamaba Sau/ y David en Almeria, donde
se habia rodado Lawrence de Arabia: las dunas, las ramblas... Vi en el hall del
hotel, creo que se llamaba Costasol, ahora no me acuerdo bien, a un sefior solo,
sentado en un sillon, alguien a quien me parecié reconocer, jCreo que ese es
Sergio Leone! Entonces no lo conocia nadie. Me acerqué a saludarlo y si, era él.
“,Qué estas haciendo aqui?”, le pregunté. “Estoy haciendo un fi/m de imitacion
del género americano”. Cuando hablaba con €1, pasé un hombre muy alto, con una
bolsa colgada del hombro. jAquel es mi protagonista!, me dijo. Era Clint
Eastwood. Formaba parte de un grupo de trabajo muy pequefio. Después de estar
con Sergio, fui al director de produccion de Saul y David y le dije a quién habia
visto. El me contestd: “La pelicula de Leone es muy pequefia, piensa que no
tienen dinero ni para los hoteles. Fijate que para hacer una escena de explosiones
le tuve que prestar mi propio artificiero y la dinamita y no solo eso, les he
prestado dos camaras mas para que puedan rodar con varias simultaneamente. Es
una peliculita”. Saul y David era un film riquisimo, un gran film. Pero desde el
estreno de la de Leone, los italianos ya s6lo querian western. Fue un gran boom.
Y todos los directores empezaron a hacer western, a imitar el estilo de Leone y
abandonaron el peplum, que es lo que estaba de moda. Nuestro film tard6 cuatro
0 cinco meses en estrenarse porque el publico solo queria a Leone.

GIANNI GARKO, en Sergio Leone, cinema, cinema

A comienzos de 1964, el no-titular era: «Un actor norteamericano
del monton, con 33 afios y una carrera estancada, se compromete con un
descacharrante proyecto europeo». A través de la gran agencia William
Morris, habia firmado rodar un western italiano entre abril y mayo. Se
trasladaria unos dias a Roma y luego, segin estaba previsto, siete
semanas a Espafia, cuyas localizaciones iban a representar la frontera
norteamericana con México. Tomaba la mano de Sergio Leone, hombre
de la Cinecitta que amamanto los peplums de Hollywood. El director era
conocido por errdtico y arrebatado. Eastwood aceptdé a ciegas una
coproduccion italo-germana-espafiola plagada de tramposos 'y



dificultades. Tim Cahill escribi6 en Rolling Stone: «La idea de un
western 1taliano era un oximoron, tanto como una comedia romantica
alemana. Ademds, en América el género tendia a la bancarrota». El
articulista se preguntaba a qué tipo de publico se le podia ocurrir ir a ver
a priori Per un pugno di dollari, «porque la pelicula contaba con un
reparto internacional, si, internacional pero de no-estrellas, encabezado
por un segundo cowboy-banana en una serie americana.

(Como se metid en semejante propuesta? «Nunca habia estado en
Europa. Esa fue razon suficiente para ir», ha contestado repetidamente.
Hubo otras mas profundas, como se verd. Se lo tom6 como una huida.
Como un activo descanso. Con unas semanas en ninguna parte, escapaba
de situaciones comprometidas y del hastio. Fabulosamente, aquel
extravagante viaje cuando Franco celebraba sus veinticinco arnos de Paz,
le procurd fortuna: un pasaje a ese Olimpo donde uno de la guaperia
acaba convertido en alguien al que la gente, a pesar del tiempo que pase,
no olvida.

Del boom de forajidos y dolares que parecia inagotable, una
esquirla. El extracto de la tribuna que Leone publico en Variety en 1967,
el afio en que sus peliculas triunfaron en Estados Unidos. La pieza se
titula «Hopalong Veneto» y en ella esta escrito: «Yo no soy el padre del
western a la italiana. Antes de mi se hicieron docenas de films pero no
triunfaron. Mis productores tampoco tenian ninguna confianza en lo que
haciamos. Por un puiniado de dolares se estrend en una pequeiia sala de
Florencia, desde donde comenzo su carrera ascendente. Tras el éxito,
llegaron a poner un anuncio en un periodico de Milan: “Hombre de
negocios busca director con alguna experiencia en peliculas del Oeste”.
Se estrenaron doscientas y la mitad empleaba la palabra dolar en el
tituloy.

EL COWBOY DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Eastwood estaba encasillado en el vaquero Rowdy Yates. A la CBS y al
publico, especialmente al infantil y al rural, le gustaban los personajes



dulcemente honrados. Rawhide, la serie a la que se agarraba como Unica
opcion de estabilidad laboral, ofrecia esos estereotipos. Y tramas
semanales en las que antes de plantear el problema (un rebafio perdido,
una pequeia traicion o un lio amoroso), se garantizaba su solucion. El
espectador se iba a la cama con la fe intacta. La television insistia en la
competicion limpia por el éxito, en la tolerancia racial y en la justicia. En
series como The Rifleman, se recurre con frecuencia a pasajes de la
Biblia. En las peliculas de Leone, las citas biblicas son del tenor de que
Judas escucho truenos antes de colgarse. Luciano Vincenzoni dijo que €l
no creia mucho en su santo porque estaba demostrado que sus milagros
habian sido un fraude. Al llamarse como un santo impostor, el principal
dialoguista de Leone, decia estar marcado por el pecado. «Dios odia a los
imbéciles. Por eso no esta con nosotrosy», llega a decir Eastwood en EI/
bueno, el feo y el malo.

Entre 1949 y finales de los sesenta, los americanos consumieron mas
de 100 series. Rawhide contaba con Eric Fleming y su compafero
interpretando a dos cowpunchers a prueba de manchas. Ambos tenian que
llevar un rebafio desde Texas hasta Missouri. Fleming abandon6 un poco
antes ¢ FEastwood se quedd unos capitulos postreros como Unico
protagonista. Después de siete afios, la serie fue suprimida y nunca
acabaron de llegar a una ciudad llamada Sedalia. Lo excepcional fue que
el ganado no murié de aburrimiento. Hasta 1966, intervino en la mayoria
de los mas de 200 episodios. A la serie siempre le agradecio haber sido
su salvavidas en el oficio. «Me planteaba dejarlo definitivamente cuando
aparecio la oferta. En la sexta temporada estaba realmente harto. Habia
hecho todo lo que se podia hacer a caballo. Por eso me tomé un descanso
y me fui a Espafna. No tenia nada que perder. Conservaba mi relacion
laboral y sabia que si la pelicula era un fracaso, nadie la veria nunca en
Estados Unidos.

Gene Autry —que da nombre al museo del Oeste de Los Angeles— es
el ejemplo de los cientos de cowboys melocoton de la television. Autry,
que cortejaba a los personajes femeninos cantando a la guitarra, fue un
modelo para millones de americanos. Cantautor y vaquero, escribio a
comienzos de los cincuenta los diez mandamientos del codigo cowboy:



—Un cowboy nunca se aprovecha de ventajas inmerecidas, ni siquiera las
aprovechara con un enemigo.

—Un cowboy nunca traiciona la confianza.

—Un cowboy siempre dice la verdad.

—Un cowboy es amable con los nifios, amigo de los mayores y de los animales.
—Un cowboy carece de prejuicios raciales y religiosos.

—Un cowboy es siempre de ayuda y cuando alguien tiene problemas, ¢l se ofrece
el primero.

—Un cowboy es un buen trabajador.
—Un cowboy es limpio de corazon, de pensamiento, de palabra y de accion.
—Un cowboy respeta a las mujeres, a sus padres y las leyes del pais.

—Un cowboy es un patriota.

Segun este decalogo, los personajes de Leone serian el Anticristo.
Heifetz-Stricke explica que «la mejor manera de encontrar a un buen
hombre en los westerns italoespafioles de Eastwood es buscar otro
peor».

LA ESCUELA DE LA TELEVISION

Desde mitad de los cincuenta, las series se hicieron mas adultas.
Gunsmoke, avalada por John Wayne en su presentacion, fue un ejemplo.
Entre el orgullo y las contradicciones de ser americano, llegaron Frontier
a la NBC o Cheyenne y La vida y leyenda de Wyatt Earp a la ABC. Pero
en esos anos, la Federal Comunication Comission advirtid sobre la
violencia del Oeste. Newton Minow, nombrado por la administraciéon
Kennedy como chairman de la oficina federal, marco las reglas: «;Qué
pensaran de nosotros los ciudadanos de otros paises cuando vean nuestros



malos y buenos dadndose pufietazos en el menton en mitad de un tiroteo?
(Qué aprenderan los nifios africanos o latinoamericanos de nuestra gran
industria de comunicacion?» El western familiar, sometido al Gobierno y
a la audiencia, gir6 hacia el melodrama. Las series no eran lugar para los
violentos. Con algunos margenes, volvieron los didlogos esponjosos; se
invoco a la pupila facil. Bonanza, emitida semanalmente sin interrupcion
desde 1959 hasta 1973, fue un modelo. Entre el 64 y el 67 se coron6 en la
audiencia. Los cowboys de principios de los sesenta, a los que pertenecia
el envarado Eastwood, no tenian que ir a la conquista de lo desconocido.
Ni se les pedia danzar con los indios ni tampoco, como Buffalo Bill,
cazaban 14 o 15 bisontes diarios para despejar las vias del tren que uniria
las dos costas. Los cowboys como el que representaba Eastwood siempre
iban con mujeres de falda almidonada y tocados color pastel. Nunca se
perdian por las muchachas sucias y hermosas. En 1984, le recordaba a
Richard Brown su participacion en la serie: «Fue muy divertido al
principio y, ciertamente, también un gran terreno de entrenamiento. Ruedas
tanto en un periodo tan corto que, si estds dispuesto, puedes aprender
mucho. Pero después de interpretar al mismo personaje, el vestuario
empieza a andar por si mismo.

EL ALOCADO EMPENO DE UN ITALIANO

«En 1963, el afio de la peor crisis cinematografica en Italia yo, como
muchos otros directores, llam¢ a la puerta de los pocos productores
activos. Con mucha suerte pude organizar una coproduccion con capital
italiano, aleman y espafiol». Sergio Leone, un treintafiero, vivia
obsesionado con la idea de hacer una version western de Yojimbo, de
Akira Kurosawa. La habia visto en un cine romano sin despegarse de la
butaca: le sentd como una pipa de opio. En su vecindario, cercano a la
Fontana di Trevi, le preguntaban con sorna: «Si eres director, ;/por qué no
vemos tu nombre en los créditos?» Habia trabajado con seuddnimo,
americanizando su apellido o desamparado en el anonimato. Marcado por
el ostracismo, antes de convertirse en el italiano del west ya acumulaba



una participacion en sesenta peliculas. Se hizo cargo de Los ultimos dias
de Pompeya por indisposicion del titular, Mario Bonnard y habia estado
en el norte espafiol, en Laredo y Luarca, dirigiendo El Coloso de Rodas,
una de sandalias y espadas con todo el carton piedra de la época. Peinado
por delirios de grandeza y obsesiones, este adicto al trabajo estaba
dispuesto a (casi) cualquier cosa por rodar su western. Insto a sus colegas
del cine a ver el titulo de Kurosawa. A Sergio Donati (que en peliculas
posteriores escribiria para ¢€l) le propuso que hiciera el guion. Donati fue
a ver Yojimbo y advirtidé a su myjer: «Si telefonea un tal Leone dile que no
estoy, que he salido, lo que sea. ;Un western de samurais? Hay que estar
loco».

El 12 de diciembre de 1963, se firmdé en Roma el contrato de
produccién de El magnifico extranjero, un titulo provisional. EI guidn, al
menos oficialmente, tenia cinco autores: Jaime Comas Gil (director de
produccion espaiiol), Victor A. Catena (otro representante espafiol),
Sergio Leone, Duccio Tessari y Hans Billian (presunto guionista aleman).
Esta firma colectiva era utilizada para el reparto de ingresos y costes
entre los distintos socios capitalistas. La pelicula contaba con un
presupuesto de 24 millones de pesetas. El 35 por ciento era espafiol, el
40 italiano y el 25, aleman. El plan de trabajo contemplaba unas cuarenta
y dos jornadas, aunque luego se prolongd. Ocean, la coproductora
madrilefia, s6lo pagaba a los actores espafioles. A los alemanes les
pagaba su pais y a los italianos, incluido el norteamericano protagonista y
un especialista, los propios italianos. Sin embargo, Ocean estaba
obligada «a pagar comparsa y dietas para los extranjeros, maestro de
sonido, vehiculos y medios de transporte y gastos de ida y vuelta del
personal espafiol a Italia». De este compromiso, y ante la mala situacion
de la parte espafiola, surgirian innumerables problemas.

El reparto de los mercados cinematograficos fue asi: Alemania para
los socios alemanes; Espafia, Portugal, Turquia y las naves con pabellon
espanol para los nacionales e Italia, Libia, Somalia, Etiopia, Malta y sus
excolonias para los italianos. Todo tenia las trazas de un desproposito.



SANGRE Y CENSURA

El resumen argumental con el que la Direccion General de Cinematografia
y Teatro autorizo el rodaje es el que sigue. Estd tomado literalmente del
Archivo General de la Administracion: «Ray, un exsargento de la
caballeria del Sur, abandona el ejército para dirigirse a Méjico y durante
su vagabundeo llega al pueblo de San Miguel. El pueblo, esta dividido en
dos bandos, las familias Rojo y Morales. Estas familias han hecho fortuna,
una con el contrabando de armas y los otros con el contrabando de
alcohol. Silvanito, viejo propietario de una posada en San Miguel, explica
a Ray la situacion. Este decide alquilar su pistola a los Rojo. La paz
vuelve al pueblo y Ray comenzard una nueva aventura». No hay mas
lineas.

Una vez que la Comision Delegada para la Censura de Guiones lee
con detalle el script, insta a rebajar la violencia de algunas escenas (la
paliza al protagonista, la tortura del cantinero y las escenas del
cementerio y el sepulturero). El comentario, firmado por el censor
Sebastian B. de la Torre, oscila entre el de un aficionado al cine y el de
un padre de familia. La prosa es irrepetible: «Si el exceso de violencia
puede justificar la prohibicion, creo que en este caso se acredita bien. El
guidén es un buen pretexto para que por espacio de una hora y media el
pistolero Ray le est¢ dando al gatillo sin tregua. Entre escenas
individuales y colectivas el nimero de muertos se acerca a los cien, cifra
muy elevada si se tiene en cuenta que no se trata de acciones bélicas sino
puramente civiles y personalisimas. No encuentro razones para la
prohibicidn, pero reconozco que en esta ocasion a los guionistas se les ha
1do un poco la mano y que haria un favor a la serenidad del publico que
se rebajaran unos cuantos cadaveres.

UNA PRODUCCION MODESTA QUE NO ENCUENTRA
PROTAGONISTA



La preparacion apenas tuvo repercusion en Espafia. En los meses previos
al rodaje, hay algunas notas en la revista Fotogramas: «lLa primera
pelicula de Emma Penella en 1964 podria ser un western que Sergio
Leoni (sic) realizard en Alemania y Madrid. Con distribucion mundial de
la MGM vy astro norteamericano (Henry Fonda, Robert Taylor, Ben
Gazzara, Sterling Hayden o nombre similar) en el papel central. Enma
personificara a Consuelo, una myjer de rompe y rasga de origen mejicano
y capitana de un banda de forajidos. Un papel a la medida, dado su
temperamental caracter dentro y fuera de la pantallay.

La publicacion informaba como se ha transcrito en la pagina 8 del
numero del 31 de enero de 1964 y en la siguiente pagina, la 9, se
desdecia lo anunciado: «No serda ni Don Murray, ni Robert Taylor, ni
Glenn Ford, ni Sterling Hayden, sino James Coburn el protagonista de un
western que deberia empezarse (sic) a filmarse el 15 de enero en
Barcelona. Y tampoco se filmara ya en la ciudad Condal, los exteriores
se filmaran definitivamente en Almeria. La primera vuelta de manivela
sera el 15 de febrero y la protagonista, Emma Penella, hara un personaje
que tenia que encarnar Pier Angeli». Mucho de lo publicado en
Fotogramas no llegara a cumplirse. Ciertamente, Leone habia sofado
con elegir para su protagonista a algunos de los actores de los que se
informaba. Especialmente a Henry Fonda, pero también a Charles
Bronson. Al solicitar el rodaje, el actor protagonista era James Coburn.
Asi figura con fecha de 16 de enero en la Direccion General de
Cinematografia. Coburn se llegd a comprometer y luego se arrepintio. El
rodaje se autorizo por el gobierno franquista el 10 de abril. Ninguno de
los actores de Hollywood aceptd. Algunos leyeron el guién y lo
descartaron; otros ni siquiera lo valoraron ante las irrisorias condiciones
econdmicas. Se aproximaba el comienzo de la filmacion y la pelicula
carecia de intérprete principal.

(POR QUE ACEPTO LITTLE CLINT?

Seglin Richard Harrison, un trasto escultural norteamericano que ya habia



rodado un spaghetti western, también le ofrecieron el papel. En Gringo,
dirigida por Ricardo Blasco, figuraban algunos de los futuros
imprescindibles de Leone, como el compositor Ennio Morricone y el
director de fotografia, Massimo Dallamano. Jolly, la productora de Por un
puriado..., también habia coproducido Gringo. El film contaba con el
capital espanol de Tecisa y representacion nacional en el reparto (Agustin
Gonzalez, la trianera Mikaela, cantando y bailando, Jos¢ Calvo, Daniel
Martin...). Una de las multiples versiones que circulan sobre la
asignacion del papel a Eastwood le atribuye a Harrison la recomendacion.
De alguna forma —los méritos personales crecen a cada consulta— Leone
vio un capitulo de Rawhide. En principio, la intencidn habria sido evaluar
a Eric Fleming, el protagonista de la serie, no a Eastwood: «Clint no
decia ni palabra, pero se defendia bastante bien montando a caballo y
caminaba con un interesante aire resignado, con desdén... Pero era un
poco artificial, un poco [light y yo queria hacerlo parecer mas viril,
endurecer su aspecto, envejecerlo. La barba, aquellos cigarros y el
poncho le confirieron un aspecto mas duro. Cuando fui a conocerlo para
ofrecerle el papel, nunca habia fumado en su vida» (Leone en Frayling).

Técnicamente, Eastwood habia sido una propuesta que Claudia
Sartori, la representante de William Morris en Roma, habia elevado al
director. El buscaba un nombre americano. Sartori medié para que Sandy
Bressler, la diligente representante de William Morris en Los Angeles,
ofreciera el papel a Fleming. Ante la negativa de este, se lo ofrecio a
Eastwood. Maggie, la esposa de Clint, también habria instado al actor a
aceptar. Le interesaba que estuviera unos meses alejado. La primera
reaccion del actor, segin su denostado bidgrafo McGuilligan, fue decir
que «la propuesta era una mierda»: era mucho mejor pasar el verano
jugando al golf en California. Schickel anota que le entregaron una copia
del guion tachonada, con distintos titulos —nunca el definitivo— e impresa
en... jpapel cebolla! Eastwood se negd a leerlo, pero Sandy Bressler
esgrimid su compromiso con la William Morris para que, al menos, le
echara un vistazo.

Su explicacion después del éxito colosal de la pelicula se
perfecciond. La version oficial, repetida reiteradamente, es que tras leer



aquel boceto mal traducido al inglés por un grupo de italianos con poco
conocimiento del idioma, descubrio la influencia del samurai Yojimbo de
Kurosawa y eso le anim¢ a dar el paso.

UN REVOLVER PARA YOJIMBO

Desde la tarde en que Leone salio del cine de ver Yojimbo, imaginaba la
historia montada como un western. En su cabeza, el samurai de Kurosawa
se transformaba en un pistolero vengativo, silencioso y sanador. Ignoraba
el plagio. En su grandilocuencia, se observaba como un director de
orquesta: alguien que interpreta a su manera una sinfonia. Para
Hollywood, Los siete samurais (1954) del director japonés ya se habia
convertido en Los siete magnificos (1960). Antes de que la pelicula se
transformara en una del Oeste, su protagonista principal, Yul Brynner,
habia dicho: «Es uno de los grandes westerns de todos los tiempos, con la
unica diferencia de que estd filmado por japoneses con la técnica de
Japon». Circularmente, Kurosawa —que era venerado por algunos
exquisitos americanos, pero interpretado por la gran industria como un
animal a depredar— reconocia influencias de John Ford y otros maestros
del género, de Shakespeare o de Dostoievski. En peliculas anteriores y
posteriores (The Hidden Fortress o Red Beard) demuestra la posesion de
un universo propio.

LA RELACION EXTRAMATRIMONIAL
CON ROXANNE TUNIS

El rodaje coincidié con los meses finales del primer embarazo de
Roxanne Tunis, una relacion intercalada en el matrimonio Eastwood. El
17 de junio de 1964, Roxanne alumbr6 a una nina, Kimber, en el Cedar
Sinai Hospital de Los Angeles e inscribié el nombre de su padre, Clint
Eastwood Jr. El hagidgrafo del actor, Richard Schickel, describe con esta



blancura la relacion de amantes y ahonda en «the Clint’s runaway to
Spain»: «El affaire con su compafera de trabajo parece haber empezado
en algin momento de 1963, no fue una gran pasion, al menos por su parte.
“Eramos amigos mas que cualquier otra cosa”, dice del vinculo. Ella tenia
29 afios y era una rubia atractiva, alta. Trabajaba en el cine y la television
en papeles de reparto, como figurante y como especialista y en ambas
ocupaciones tenia vinculacion con Rawhide. Estaba casada, pero en ese
momento atravesaba una crisis y Clint encontrd en ella una compaiia
calida y sin exigencias. Era una mujer de mentalidad abierta y con gran
autosuficiencia, mucho mas de lo que Eastwood habia percibido. Hacia el
otofio de 1963, supo que se habia quedado embarazada y no le dijo nada.
En vez de eso, desaparecid durante un tiempo. Esta actitud quiza diga algo
de la naturaleza de la historia. El no indagd en por qué ella habia
desaparecido. Eastwood la valoraba como otro de sus affaires
ocasionales. Quiza un poco mas afectivo que la mayoria. “No supe como
encajar la situacion”, sostiene. Clint no descubriria la magnitud de la
circunstancia hasta casi un aflo mas tarde. Después del nacimiento de su
hija. Resulta dificil entender los motivos del silencio de Roxanne. Quiza
temiera la respuesta de Clint. O quiza confiara totalmente en ella. Es
decir, que asumiera, como acabd haciendo, responsabilizarse de la
paternidad. “Es una historia verdaderamente extrafa”, afirma Eastwood,
haciéndose cargo...».

«En defensa de ambas partes, hay que decir que a comienzos de los
sesenta los asuntos de este tipo no se admitian abiertamente ni se
discutian en publico, tal como se hace ahora. Las figuras publicas tenian
una razonable expectativa de que su privacidad seria respetada y un
temor fundado a que si no lo era, la revelacion de un hijo ilegitimo —o
incluso mantener una ‘“convivencia no tradicional”- afectaria
negativamente a su imagen. No resulta extraiio que se adoptara una actitud
discreta y mas por parte de alguien tan reticente como Clint era, y es,
respecto a sus asuntos personales. Ademas, los meses en los que Roxanne
desaparecio de su vida, ¢l estaba ocupado en asuntos laborales. Entre
ellos, sobresalia una 1lamativa oferta que habia recibido para trabajar en
el extranjero. Segln su criterio no era una oferta en condiciones, pero si,



de alguna manera, una propuesta a valorar. «Llego6 a €l de casualidady.

Tras el nacimiento de Kimber, Schickel describe los altibajos de la
relacion padre-madre-hija: «Se alcanzaron unos acuerdos respecto a la
nueva situacion. Nunca hubo preguntas sobre el sostenimiento de la nifa.
Pero tal y como se desarrollaron las cosas a lo largo de los afios,
tampoco hubo muchas oportunidades de verla muy frecuentemente.
Roxanne se reconcilio con su extrasio marido. Clint dijo que nunca habia
llegado a conocerlo (...). Su propia carrera lo alejaba de Los Angeles
por prolongados periodos de tiempo. Ademas, ¢l y Maggie pasaban cada
vez mas semanas en Carmel. En cualquier caso, Clint ha explicado que
Roxanne no le presiond para pasar mas tiempo con ambas (ella y la nifa).
El veia a su hija cuando todos (los tres) parecian coincidir en Los
Angeles. Basicamente, sin embargo, la situacién permanecié como estaba
desde el principio, ‘“complicada, incomoda” 'y  “confusa
emocionalmente”, en palabras de Eastwood. La relacion incluyd regalos
de animales de peluche, “visitas de Roxanne a los sets donde rodaba
Eastwood”, encuentros con Kimber *“cada tres o cuatro meses” y un
deportivo Camaro amarillo cuando su hija se aproximaba a la edad del
permiso de conducir. (A partir de 1989) Tras la ruptura de Eastwood con
Sondra Locke, y sus reproches contra €l, sali6 a la superficie su primera
paternidad. Entonces, Kimber concedi6é algunas entrevistas —“Supongo
que nunca hemos tenido la mejor de las relaciones” y desvelo algunos
detalles negativos de estay.

UN DESCONOCIDO EN MADRID

Su contratacion se formaliza a pocos dias del rodaje en Italia y Espana. A
comienzos de marzo, la Direccion General de Cinematografia emite un
informe en el que ya figura como intérprete. El 13 de marzo de 1964,
Fotogramas confirma la presencia del actor americano: «Nuevo
candidato y novisimo astro para El magnifico extranjero, perdon Ray, el
magnifico (la pelicula arrastra distintos titulos provisionales): Clint
Eastwood, otro astro que debe incipiente fama al serial de TV».



El 3 de abril, Jorge Fiestas escribe en la revista: «Conozcan la
efigie y buena planta (made in USA) de Clint Eastwood, exjugador de
basketball e instructor de natacion, tiene 31 afios (realmente cuando llega
tiene 33), nacid en San Francisco y lleva ocho casado con una linda rubia
llamada Maggie Eastwood. Posee un Austin Haley, ha grabado un disco
que bate récords, Unkown girl y debe su enorme popularidad a Rawhide.
Aqui, como alli, causara impacto en la hinchada femenina». Seglin Jorge
Fiestas, Bonanza y Rawhide formaban junto a Perry Mason el terceto de
seriales de mas larga duracion en América.

Fotogramas también incluia una informacion desfavorable: «A Italia
marcha Margarita Lozano, aunque bastante avergonzada, segin ha
declarado para trabajar en una pelicula —un western con coproduccion
con Espana-—. Por lo visto, Margarita, que dicho sea en honor a la verdad
es una gran actriz, considera bastante lamentable que haya aceptado
trabajar incluso en una del Oeste».

Eastwood contaba que al dejar Hollywood camino de Espafa
muchos de sus amigos le advirtieron de que si lo hacia por no poder
encontrar los papeles adecuados en Hollywood, seria como el beso de la
muerte.

LA CARITA DE HIJO DE PUTA

A comienzos de abril, I/ Giornale dello Spettacolo informa sobre su plan
de trabajo, que se inicia en los Estudios Elios de Roma. La primera
secuencia es la tortura de su personaje a manos de los Rojo. Unos dias
después se desplaza al Salone Caves para filmar la fabricacién del escudo
que se coloca, a modo de armadura secreta, debajo del poncho. La actriz,
Marianne Koch, recuerda una historia difundida con distintas versiones a
lo largo de los afos: «Leone era muy italiano contando y recontando y
decia que al ver a Clint tuvo la misma impresién que Miguel Angel ante un
bloque de marmol cualquiera: lo importante es que ¢l sabia que David
estaba dentro». Apenas lo conocia por Rawhide y por un album de
fotografias proporcionado por la agencia William Morris. Para evitar



quedar decepcionado, el director aplico una maxima que también habia
empleado con Gian Maria Volonté: «Como actor esta plagado de defectos.
Pero casi todos son aprovechables. Le vienen muy bieny.

Franco Giraldi, el responsable de la segunda unidad y su amigo,
acota con mas precision la impresion del director: «Leone me decia:
“Cuando vi su carita de hijo de puta, supe que era el idoneo para el
papel”». Tonino delli Colli, el celebre director de fotografia, vivio la
transformacion de Eastwood: «jA ¢€ste lo cambio yo! jYa veras como lo
cambio! El y Carlo Simi empezaron a decirle: déjate un poco de barba,
ponte sombrero, masca un cigarrillo...».

La relacion director-actor estuvo basada en la gesticulacion, en la
intucion, en las miradas. Ambos desconocian el idioma del otro. Entre
ellos mediaba Elena Dressler, una polaca poliglota que habia aprendido
los giros americanos de los soldados estadounidenses que llegaron
durante la Segunda Guerra Mundial. Julio Sempere, el ayudante de
direccion, sostiene que ambos entendian bastante bien el espafiol, aunque
el actor apenas chapurreaba unas palabras. Con el paso de los dias,
primero, y de los afos, despu€s, perfeccionaron una coiné con
expresiones comunes, manoteos y gestos.

DE BARAJAS ALA TORRE DE MADRID

El productor Andrés Vicente GOmez, entonces administrador de
produccion, fue el encargado de atender los pormenores del rodaje y de
realizar pagos en Espafia: «Fui a recoger a Clint en Barajas. Yo tenia 20
anos, trabajaba en Ocean Films, la productora creada por Jaime Comas
Gil y por un abogado famoso llamado Alvaro Nufiez Maturana (luego al
cargo de la acusacion particular contra Jarabo). El se present6 sin ningin
crédito. Era un desconocido actor de television, cuando la television no
tenia el aura del cine. Entonces las series estaban desacreditadas, eran un
trabajo menor. No es como ahora, cuando el protagonista de una serie es
una estrella. Nadie lo conocia. Yo lo recibi en el aeropuerto y lo traslade
hasta el apartamento que le habiamos alquilado en la Torre de Madrid. El



edificio sigue en la Plaza de Espafia, pero por entonces desprendia un
halo de modernidad, de confort (hacia apenas cuatro afios que se habia
concluido). Le pagué¢ la primera semana de dietas. Recuerdo
perfectamente la cantidad, 2.100 pesetas por semana. 300 al dia y el
apartamento, que solo disfrutaba €l. El resto del reparto estaba en hoteles
mas modestos o en pensiones. Era un equipo italiano y espafiol. No habia
un solo actor angloparlante, salvo €l. Y no se relaciond con nadie. Era un
tio solitario, muy en su papel. Era un actor con un fisico fantastico, muy
como lo queria Leone. Si la pelicula se la hubiera hecho Charles Bronson
o alguno de los otros nombres que sonaron, hubiera sido otra. Eastwood
es determinante en la pelicula, frio, hieratico, con el poncho, el cigarro.
Con franqueza, no s€ hasta qué punto es algo que queria Leone o que
Eastwood ayud6 a que fuera asi. Después de aquel rodaje, solo volvi a
verlo una vez mas. Fue muchos afios después. Estdbamos nominados para
los Oscar con Belle époque (1994). El presidente de Sony ofrecié una
fiesta en su casa de Beverly Hills. Habia muchos famosos y entre ellos
estaba Eastwood. Me acerqué a ¢€l, me presenté y le cont¢ que yo habia
ido a recogerlo al aeropuerto cuando fue a rodar por primera vez a
Espafia. Le relaté algunos recuerdos. El simulé que se acordaba.
Realmente, creo que no se acordaba de nada, pero se mostré6 muy gentil.
Desde ese momento nos acompafio y fue cordial. Y como si fuera uno mas
del grupo, demostro carifio y afectoy.

Antonio Recoder y David Niven Jr. eran los representantes
espafioles de William Morris, la agencia hollywoodiense de Eastwood.
Recoder, abogado catalan, operaba desde una pequena oficina en la calle
Blanca de Navarra. La agencia habia vivido una época de esplendor con
los grandes rodajes de la United Artists y el Imperio de Samuel Bronston,
que propicid una remesa de contratos y estrellas que vinieron a rodar. En
la caida de aquel imperio, Recoder se habia adaptado a las nuevas
coproducciones, hechas al albur de la ayuda institucional, de pagos
anticipados y de problemas incluso con los secundarios. «Teniamos
algunos lios porque algunos actores de reparto eran contratados en varias
peliculas al mismo tiempo y no podian simultanear los rodajes. Era
obligado ajustar cuadrantes». Los rodajes espafioles habian pasado de



John Wayne, Rita Hayworth, Alec Guiness, Charlton Heston o James
Mason a promesas y secundarios.

TRABAJANDO SOBRE LA MARCHA

Preparando la pelicula, Leone se topd con Carlo Simi en la oficina
romana de la productora. Habia estudiado arquitectura y la ejercia, pero
su vocacion era el cine desde que su padre, Aldo Simi, trabajé para Carlo
Roncoroni. Este, tras un viaje a Hollywood, impulsé la Cinecitta
mussoliniana. Simi tenia experiencia bajo los focos pero ademas, cuestion
de contactos, habia reformado el apartamento de uno de los productores,
Arrigo Colombo. Habia debutado con La Carmen prohibida de Giuseppe
Maria Scotese; colabord con Ken Adam en Helena de Troya y después en
Romulo y Remo, una pelicula cuyo director de produccion habia sido
Franco Palaggi. Precisamente, Simi habia 1do a buscar a Palaggi en Jolly
cuando observd unos dibujos preparatorios de El magnifico extranjero.
Dio su opinioén abiertamente y se encontrd con la respuesta urgente de
Sergio Leone: «;Qué autoridad tiene usted para decir eso?» Simi le
contestd con su titulacion y su experiencia y Leone le sugiridé que fuera a
su casa y trajera sus disefios. «El director Sergio Corbucci —cuentan
Elisabetta y Giuditta Simi— fue el primero en proponerle una pelicula del
Oeste, Minnesota Clay, al amparo de la casa de produccion Ultra
Cinematografica. Para esa pelicula, cuyo rodaje estaba suspendido, €l
habia hecho profundos estudios sobre el western y numerosos dibujos
para la ambientacion y el vestuario».

Leone contratd a Simi, convertido instantdneamente en el
responsable de «figurines y vestuario». Pero el escenografo y miembros
destacados del equipo técnico se encargaban de otras peliculas a la vez.
De hecho, Jolly, la productora italiana, financiaba el rodaje simultaneo de
Las pistolas no discuten, otro spaghetti western. El proyecto, al que le
concedian mas importancia, compartia la espina dorsal de su equipo. Los
responsables de la musica (Morricone, americanizado como Dan Savio),
de la fotografia (Massimo Dallamano, como Jack Dalmas) y de la



direccidn artistica (Carlo Simi, como Charles Simons) trabajaban en
ambos titulos.

CLINT EASTWOOD EN MANOS DE JORGE FIESTAS

El malaguefio Jorge Fiestas, con su punto de rey o de reina del que
hablaba Adolfo Marsillach, era una mezcla de informador, confidente,
cin¢filo y comadre. Habia trabado especial relacion con Ava Gardner,
estrella salvaje, apostata de Hollywood, que devoraba y despilfarraba la
vida en las ventas y las tascas de Madrid. Fiestas acabd reinando en
Oliver, el club de la farandula (de la farandula y de la policia que venia a
dar las buenas madrugadas) nacional. Fue abierto a partir de 1965, con
cava-soOtano, pianista, decoracion confortable y actores desmadrados.

El periodista, conocido por sus informaciones en Fotogramas, fue
contratado como jefe de promocion de Ocean, la productora de Por un
puriado de dolares y otros titulos. Esa posicion le permitid acceder a
actores o anticipar planes y rodajes. El publico la primera entrevista de
Eastwood en Espana. Aparecida el 24 de abril en la revista
cinematografica de la familia Nadal, conserva el aroma de la prensa del
momento e incluye alguna puya fina. Este es su divertido texto, que
contiene imprecisiones € imaginativas invenciones de su autor.

HA LLEGADO EL ULTIMO COWBOY: CLINT EASTWOOD

Sus dos metros largos de estatura hacen de Clint Eastwood uno de los actores
norteamericanos con mayor «chassis» (sic) que ha pisado suelo espafiol. Se
encuentra en Madrid y muy a gusto, rodando una pelicula iniciada hace
escasamente quince dias en estudios italianos: El magnifico extranjero. En
Espafia, Clint Eastwood no es conocido. Pero raro es el dia que su presencia en
algiin restaurante o lugar similar no es registrada por sus compatriotas turistas.
Mas de un boligrafo debe de haber vaciado ya este moceton de San Francisco
firmando autégrafos en las cartas o menus de sus paisanos. Y es que su
popularidad es enorme en un pais en el que gracias a la TV son idolos hoy en cine
actores como James Garner o Steve McQueen. Rawhide es el titulo del serial de
TV que a semejanza de Caravana o Bonanza continta exhibiéndose en todo el



mundo después de... jcuantos afios, Mr. Eastwood?
—Seis. Con un total hasta ahora de 190 episodios.
—;De duracion?

—Una hora cada uno. Se pasa todas las semanas, de siete y media a ocho y media
de lanoche, los viernes.

—;Qué clase de caricter interpreta usted en ellos?

—Bueno, Rawhide tiene dos actores principales: Eric Fleming, es el chico que
saca de apuros al compafiero que suele meterse en lios, generalmente por culpa
de unas faldas. El compafiero soy yo. Y en casi cada nuevo episodio solemos
llevar una estrella invitada.

—¢En qué basa usted el éxito de la serie?

—Es posible que en la humanidad de los personajes. O simplemente en que estos
caen bien al publico. El caso es que habrd Rawhide para rato. Porque
inmediatamente que termine aqui £/ magnifico extranjero habré de incorporarme
de nuevo a TV para filmar 30 episodios mas que ya dejé comprometidos en
California.

—¢Se aparta mucho su papel en su actual pelicula de Rawhide?

—Es totalmente distinto. Esta ha sido una de las razones principales que me
hicieron aceptarlo cuando recibi el guidn a través de mis agentes de Roma. No es,
o no debe ser, un western vulgar. Y el protagonista es una especie de James Bond
en el Oeste con ciertas reminiscencias de Shane. Lo que pudiéramos llamar un
héroe solitario. Arregla los asuntos de los demds y no tiene que quedarse
necesariamente al final con la chica de turno.

—iQué es...?

—Marianne Kock o Cook, como se la conoce en Estados Unidos. Es una actriz
alemana, muy guapa. La pelicula se hace en coproduccidon con Alemania, Italia y
naturalmente Espaiia.

—(Es su primera visita a Europa?

—En efecto. So6lo conozco, es un decir, porque practicamente no tuve tiempo para
nada, Roma y Madrid. Aqui espero poder perfeccionar las tres o cuatro palabras
que conozco de espaiiol, a través de mis visitas a Méjico. He pensado en tomar
clases durante las pausas que me deje libre el rodaje.



—:Es usted casado?

—Si, llevo ocho anos casado, ocho afios muy felices, gracias a mi esposa porque
lo reconozco, yo soy un tipo dificil para convivir. Conoci a mi esposa en la
Universidad de California en donde yo desempeinaba el cargo de instructor de
natacion.

—Ademas de estudiar, ja qué se dedicaba cuando decidi6 hacerse actor?

—Era jugador de béisbol. Fui descubierto por una cazatalentos de la Universal.
Con esta casa estuve bajo contrato dos afios, después pasé¢ a la RKO hasta que
surgio el contrato para Rawhide con la CBS. Y a partir de ahi es donde realmente
se inicia mi carrera, a los 25 afos de edad. Lo anterior fueron solo balbuceos.

—¢; Veremos alguna vez Rawhide en Espana?

—Tengo entendido que ya ha sido adquirida. Lo que ignoro es cuando sera puesta
en pantalla. Debe de ser uno de los pocos sitios en donde todavia no se haya
proyectado. Los ultimos paises donde fue vendida son Japon y la India. En este
ultimo lleva ya tres afios.

—¢;Piensa continuar alternando cine y television?

—Haré cine siempre que me guste el guion. No hace mucho me ofrecieron el
papel que interpreta Chuck Connors (Adén) en Move Over, Darling junto a Doris
Day. Era una oportunidad, porque se trataba de la pelicula inconclusa de Marilyn
Monroe, tenia una enorme publicidad antes de filmarse y un buen reparto. Sin
embargo no quise aceptarla en contra de los consejos de los managers y demas.
Hace poco lavi y creo que no me equivoqué al rechazarla. Habria sido un paso en
falso en mi carrera. A las chicas que me escriben semanalmente después de
verme en la pantalla pequefia, las hubiera decepcionado. Y esto es algo que hay
que cuidar, amigo.

—;Sumujer es celosa?
—Lo es. Pero razonablemente.
—;Cuantas veces ha hablado con ella desde que sali6 de Hollywood?

—Me llama por teléfono casi a diario, a la dos de la tarde (hora californiana), que
aqui vienen a ser las once de la noche.



LA PELICULA DE LA BANDA SONORA

Haciendo un juego de palabras, si Morricone es el compositor, la banda
sonora es la que tiene pelicula y no al revés. Pasa con Por un puiiado de
dolares y sus sucesoras: sus musicas se han convertido en landmarks por
encima del valor filmico. Con un padre trompetista que amenizaba clubs y
music halls, Morricone habia completado su formaciéon clasica,
mezclando su talento con la vida. Siendo un adolescente, y por sobrevivir,
habia seguido a Mario, su padre, en algunos ambientes. También optd por
la trompeta, pero decidi6o estudiar composicion en la escuela de Santa
Cecilia de Roma. No le hizo falta comprobar que los compositores no
viven del aire, por eso desde los veinte afios estuvo empleado en el
mundo de la radio italiana de finales de los cincuenta y también en la
produccién de cantantes ligeros de la época. Con un talento sublime,
sabia, como dijo De Sica, que de algo tenemos que comer. Hasta llegar a
su extraia relacion con Leone ya habia entregado bandas sonoras para
Camillo Mastrocinque o Richard Fleischer, para todo aquel que
garantizara unas condiciones. E incluso habia compuesto la banda sonora
de Gringo, el spaghetti rodado por la Jolly en Espaia, un afio antes que
Por un puiiado de dolares. En la egocéntrica version de Leone,
Morricone casi le habria rogado que contara con ¢€l. Ennio reconoci6 el
aire deudor de Dimitri Tiomkin en Gringo y consiguiod el trabajo, siempre
segin Leone, apelando a sus afios de compaieros de pupitre en la
ensefanza elemental. Morricone se dio cuenta de que el silbido era un
evangelio musical de la soledad, de la huida. Luego mezcld elementos
esenciales, una guitarra espafiola desnuda y una sucesion de flautas y
trompetas desbocadas, con percusion y efectos (serpientes, latigos,
relinchos y coros de voces graves con inextricables mensajes). Habia
reinventado el Oeste.

GIAN MARIA VOLONTE Y LOS SECUNDARIOS
IMPRESCINDIBLES



Gian Maria Volonté, actor de gran teatralidad, es el elegido para dar la
réplica a Clint. Con bagaje en la television, durante afios Volonté, como
gran parte de la industria italiana, americanizd su nombre y lo convirtio en
John Wells. La adaptaciéon recogia el sentido de will, voluntad en
castellano. Su Ramon Rojo es un contrabandista mexicano exagerado,
histriénico, desmedido, al frente de una familia de extorsionadores.
Resulta tan grotesco que parece extraditado de una pelicula de James
Bond. Franco Giraldi cuenta en sus memorias: «Eramos todos jovenes
comprometidos politicamente y bromeabamos con la circunstancia de que
fuéramos a la Espana de Franco con Eastwood disfrazado de cowboy».
Tal era la sensacion de Volont¢ de estar en territorio prohibido que los
técnicos del rodaje, como recuerda Julio Sempere, le gastaron una broma
pesada. Aprovechando que la Guardia Civil hacia visitas con frecuencia,
el propio Sempere le hizo creer que habian venido a detenerlo por alguna
cuestion pendiente en Italia. Su cara palidecio.

En La mirada mds despiadada, el libro de Jos¢ Manuel Serrano
Cueto, Aldo Sambrell, uno de los secundarios imprescindibles, explica la
relacion entre el reparto: «Recuerdo que Volonté me preguntd que cémo
se fumaba la marihuana y yo, que no la habia fumado nunca, le enseiié. Se
ponia ciego. En Por un puiiado de dolares y en La muerte tenia un
precio soliamos ir un grupo a cenar todas las noches, incluido Eastwood.
Pero Clint hacia sus apartados. Por ejemplo, cuando acababamos de
rodar se iba un rato a correr y luego aparecia. Yo creo que era una
cuestion de caracter, pienso que inicialmente era muy timido».

El rostro de los secundarios resulta una parte esencial de la estética:
desdentados con pieles de galdpago, hombres sefialados con cicatrices
que certificaban un turbio pasado y ojos crispados a la sangre. Esos
papeles siempre estaban ocupados por una cantera de fijos italianos:
Mario Brega, un antiguo carnicero romano, orondo y terco, ocupaba el
prestigioso puesto de primer maton, a los pies del malo protagonista
como un perro de presa; Benito Stefanelli, especialista y actor,
interpretaba al esbirro imprudente, o Luigi Pistilli, también destacado en
el clan. Entre los imprescindibles nacionales figuran el citado Aldo
Sambrell, Frank Brafia, Saturnino Cerra, Antonio Molino Rojo, Lorenzo



Robledo, Sergio Mendizabal o Ramon Ariznavarreta, entre otros. Eran
rostros del siglo de Oro, guzmanes de Alfarache perdidos en las
bufonescas cortes de los Austrias. Habian llegado al Oeste de Leone. El
western de Hollywood no los mencionaba, pero eran mas auténticos que
muchos de los clasicos.

LA GEOGRAFIA IBERICA DE LEONE

Con aires de gourmet estrafalario, Leone llegd a conocer la sierra de
Madrid y pliegues de Andalucia. A Carlo Simu y a Carlo Leva, del
departamento artistico, les habia encomendado la misién de zapadores
ibéricos: «Hubo localizaciones —confirman Elisabetta y Giuditta Simi,
esposa ¢ hija del escendgrafo italiano— que fueron encontradas por el
director, como el cortijo El Sotillo, a cinco minutos de San José, en
Almeria. Otras fueron halladas por el director y el escenografo. Y otras
por el escenografo en solitario. Pero mi padre siempre tenia que
someterlas a la consideracion del directory.

Los italianos encontraron iglesias huérfanas, conventos siameses a
las misiones americanas y aljibes donde el blanco de la cal caia como las
hojas de los arboles. Era la generosa oferta historica de un pais azotado
por el tiempo. La inmensidad de las vaguadas, el cielo carbonizado, el
espejo terroso de los caminos, los colores triguefios y los aparceros
mudos. Al ver por primera vez la pelicula en un estreno europeo, un
critico de Variety, Hawk, escribio: «Los valores visuales son
impactantes. El paisaje espafiol y los interiores de los estudios italianos
estan combinados para lograr un efecto verosimil del sur del Oeste que
deberia enganar a todos...».

Eastwood, como Jariety, se sorprendido de la simetria entre los
exteriores espafioles y norteamericanos. Pero mas aun del son laboral.
Acostumbrado al ritmo de produccion de Los Angeles, los primeros dias
conoce «el estilo mediterraneo». En lugar del fugaz lunch, Leone propone
un almuerzo con abundante pasta y vino tinto. En vez de media o una hora
de pausa, la comida se prolonga durante dos o mas horas. Para el actor,



ponerse a la tarea con el estdbmago lleno era predisponerse para filmar a
camara lenta.

EN EL OESTE DE MADRID

A pesar de la importancia de Almeria en posteriores trabajos, Por un
puriado de dolares estd rodada principalmente en espacios madrilefios,
menos reivindicados porque sus instalaciones han desaparecido, pero con
una presencia fundamental en esta y otras peliculas del género. Golden
City, un set del Oeste levantado en el término municipal de Hoyo de
Manzanares, a la sazon provincia de Madrid, es escenario de gran parte
del rodaje. El artista plastico y pintor, José¢ Luis Galicia, su disefiador y
gerente junto a Jaime Pérez Cubero, explica el hallazgo: «Eduardo
Manzanos, que gestionaba los estudios Vallehermoso, habia entrado en
contacto con producciones italianas. Cubero y yo le planteamos la
construccion de un poblado del Oeste con vocaciéon de permanencia.
Estabamos seguros de que habia un mercado. Disefiamos el espacio
central de un pueblo, un gran rectdngulo. Maquetamos los edificios con
cartulinas (el salon, el banco, la iglesia) y utilicé para fotografiarlos una
camara Hasselblad. Era la maquina adecuada, quizd la mas moderna, para
que se pudiera apreciar la maqueta. Esta tenia unos dos metros de longitud
y estaba colocada sobre un contrachapado. Manzanos aprobo el proyecto.
Como no habia mucho dinero, Jaime y yo nos llevamos unas cuantas
semanas saliendo con el coche por la sierra de Madrid para ver cual era
el lugar mas adecuado. Encontramos Hoyo de Manzanares, a unos treinta
kilometros de Madrid. Construimos casi todos los edificios de madera.
Montamos un taller de carpinteria para poder modificar o reponer las
puertas, las ventanas o los distintos elementos del decorado. No existia
nada alrededor. A nosotros nos parecio ideal porque ademas de la calle
podiamos utilizar los paisajes para rodar escenas. La localizacion era
puro monte, arbustos, riscos. Asi nacido Golden City, que es el mismo
nombre que se usa en El sheriff terrible, la primera pelicula que se rodo
alli en 1962, un par de anos antes de que llegara Clint Eastwood. (...) Tras



la construccion de este poblado western, Manzanos acordd con Cubero y
conmigo la gestidbn y asumimos, en numerosas ocasiones, la direccion
artistica de las peliculas que se rodaban alli. Entonces se produjo la
explosion del spaghetti western, que mas que spaghetti habria que
haberlo llamado paella, paella western, porque todo se hacia aqui.
Aquella industria tenia un aire casero, coloquial, jincluso en el trato con
la administracion! Cuando iba a hablar con el alcalde de Hoyo de
Manzanares para firmar los contratos, queddbamos en un bar y alli
negocidbamos. (10.000 pesetas?, pero ;por cuantos afios? Al final, nos
pusimos de acuerdo con un apretdn de manos: este es el contrato, dijimos.
En aquellos afios encadenamos muchas peliculas. Tuvimos bastante €xito
aunque los productores que entraban en aquel poblado siempre querian
adaptarlo a sus gustos. Aquello era lo que era. El director entraba en la
cantina y sugeria: “Pon el mostrador a la izquierda. No, aqui mejor que
alli, prueba en este otro lado”. Yo creo que no tenia mucho sentido
cambiar demasiadas cosas pero, en fin...»

Carlo Simi, el arquitecto de los decorados leonescos, fue el
responsable de la direccion artistica, de la atmosfera de la pelicula e
incluyé algunos interiores destacados. «Fue disefiada y construida una
gran habitacion para la rica y poderosa familia Baxter, el dormitorio de
la actriz Margarita Lozano, la matriarca de los Baxter, y el set nocturno
de tipo espanolizante donde vivia Clint Eastwood en la peliculay,
recuerdan Elisabetta y Giuditta Simu.

Galicia busco en sus recuerdos cinematograficos para encontrar el
aspecto del poblado: «La documentacion que utilicé estaba en mu
memoria. ;Como iba a pensar yo en ir a Los Angeles a ver como
trabajaban los decoradores americanos si en aquel momento cuando una
myjer se montaba en un avidn tenia que ir vestida como si fuera a la
opera? De pequetio, me gustaban mucho las peliculas del Oeste. Cuando
empecé a disefiar Golden City de eso me acordaba: de todos los
poblados que habia visto en las peliculas americanas. Especialmente,
sentia el impacto que me causo ver La diligencia, que la estrenaron en el
Palacio de la Musica, cuando yo tenia quince afios o asi. No me hizo falta
mas porque del Oeste lo tenia todo archisabido. Ademas, el cine, en



realidad, como todas las cosas que estan bien hechas, es necesariamente
falso. El verdadero Oeste debio de ser horroroso. En las peliculas de
Ford salen todos perfectamente uniformados y me imagino que cuando de
verdad uno de aquella época tuviera necesidad de entrar en una tienda a
comprar unos pantalones, no habria de su talla y se llevaria los que
hubiera. Las cartucheras, que en las de Howard Hawks parece que las
acaban de comprar en Loewe, me figuro que serian una guita, una cuerda
y poco mas. /Y qué voy a hablar de las mujeres? Cuando salen las
cupletistas, mas que en el Oeste parece que estan todas en el Folies
Bergere».

Eastwood rod6 la mayoria de las escenas de Por un puinado de
dolares en localidades o espacios madrilefos. La casa de los Rojo —con
el villano Ramon-Gian Maria Volonté al frente— se instald en el Pabellon
de Toledo de la Casa de Campo. Hoy estd ocupado por el restaurante La
Pesquera, que afiadi6 una «Puerta de la Bisagra de la capital castellano-
manchega» a su fachada; entonces mostraba la sencillez de sus amplios
patios y arcadas que aportaban un sincrético aire mexicano-andaluz. En
su libro de memorias, Franco Giraldi, el responsable de la segunda
unidad de la pelicula, cuenta que fue el encargado de rodar la matanza del
Rio Grande. El Rio Grande era en realidad el Alberche al paso por
Aldea del Fresno, pueblo ubicado en la zona oeste de la provincia a
cincuenta y cuatro kilometros de la capital. Maribel Herndndez, anterior
alcaldesa, recuerda que el rio ha sido utilizado para grandes rodajes. El
paisaje, en la época en la que Sergio Leone lo empleo, no estaba poblado
con tanta vegetacion. Ahora ha cambiado y, con chopos y bastantes
arbustos, se ha asentado como zona de esparcimiento. Muchos
madrilefios acuden a banarse en la junta de los rios Perales y Alberche.

ALONE IN GOLDEN CITY

El disefiador del poblado del Oeste de Hoyo de Manzanares recuerda a
Eastwood al comienzo de la pelicula: «No le prestaban atencion. Vamos,
no le hacian ni caso. Y mucho menos parecia la estrella. En el mejor de



los momentos parecia uno mas. El propio Leone o un menestral le decian:
“Quédate ahi un rato, espera, que nosotros tenemos que hacer otras
cosas”, y ¢l se quedaba inmovil, apartado, sin participar ni conversar con
nadie». Julio Sempere insiste ironicamente: «Habia guiones en inglés, en
espafiol y en italiano. Cada uno hablaba lo que sabia. Pero Eastwood no
solia hablar. Ni en inglés ni en ninguna otra lenguay.

A diferencia de Eastwood, la alemana Marianne Koch, que
interpretaba a Marisol, la racial mexicana humillada, habia viajado
previamente por Espafia con la intencion de conocer su diversidad. Lo
contd en Fotogramas: «No es la primera vez que he venido. Hace unos
anos rodé exteriores en Granada y Antequera. Entonces aproveché para
recorrer toda Andalucia, parte de la Costa Brava e hice el trayecto
Madrid-San Sebastian. Me gustan los perfumes, los arboles, los libros,
las pieles, la primavera y el sol. El sol es casi el motivo principal que me
ha hecho aceptar porque, dado que se rueda casi todo el tiempo en
exteriores, tendré oportunidad de tostarme en una €poca en que en mi pais
todavia tiene sus nevadasy». La primera respuesta de Koch al leer el guion
fue: «;Dos bandas de criminales enfrentadas y encima un asesino
obsesionado por el dinero? Ese tipo raro —habla del personaje de
Eastwood— que llega a un pueblo del Oeste... jEso no lo hago yo! Pero la
productora, Constantin, me insistié y acabé aceptando». Al verla, Leone
le dijo: «Usted no es mexicana pero llegard a serlo». La actriz creia que
la disciplina la llevaria con seguridad al éxito: «Primero tendria que
asumir pequeios papeles en malas peliculas; luego llegarian los grandes
papeles en malas; después los pequeiios papeles en buenas y finalmente
los grandes papeles en filmes excelentes». Con el paso de los afios, su
carrera se desarrolld en otras direcciones. Todavia hoy, Koch continia
ejerciendo como licenciada en medicina. Nacida en Munich, en 1931,
sigue dando consejos médicos en la television germana.

Marianne Koch era la tnica del equipo que hablaba fluidamente
inglés. Habia pasado algunos afios en Hollywood. Aunque su papel era
reducido y no particip6 en toda la filmacion, era de las pocas que podia
charlar en profundidad con Eastwood. Ella sigue recordando que aquel
americano sin el angel de la fama, le aseguraba que volveria a su pais,



fundaria una compatfiia y acabaria convertido en director: «La historia era
insolita. Estdbamos en Espafia rodando aquella pelicula de bajo
presupuesto, rodeados de problemas. Y ¢l repetia: “Volveré a Los
Angeles, fundaré mi productora y dirigiré mis propias peliculas”. Aquel
hombre palido, desgarbado, marginal, se la contaba a quien quisiera
escucharlo. Como de forma intencionada.

MANUEL VIDRIE, EL DOBLE A CABALLO

Clint, solitario, taciturno y esquivo era, a juicio de sus compaieros del
momento, concienzudo. «Contabamos —apunta Sempere— con un doble,
Manolito Vidri€, que luego fue gran rejoneador. El que levanto el rejoneo
después de los hermanos Peralta y compaiiia. El intervenia cuando habia
que hacer una galopada o mandabamos a rodar la segunda unidad a ciertos
sitios. Otras veces, lo llamabamos para ganar tiempo: “Ve a aquella
montafia”, le deciamos. Era un plano desde lejos, en el que no se enfocaba
al rostro del actor principal. Mientras, Eastwood podia estar empleandose
en secuencias que sélo podia hacer €l o en otras tareas mas importantes.
Muchas veces trabajabamos con Vidrié por eficacia, con un equipo mas
reducido, sin necesidad de llevar a un grupo de, no sé, treinta y tantas
personasy.

Desde nifio, Manuel Vidri¢ habia querido dedicarse al rejoneo, pero
tuvo que afrontar una azarosa relacion con el universo de los
especialistas: «Mi padre fue cochero de equitacion de la escuela de
Alcala de Henares. Yo tenia mucho interés en el caballo, pero no
disponia de muchos medios. Cuando Samuel Bronston mont6d su imperio,
empezo a necesitar a especialistas de doblaje: para las motos, las peleas,
cosas de esas... A los 18 afios yo tenia el cuerpo de un adulto y todo
aquello no se me daba mal. Aunque lo hacia por necesidad, acabamos
formando un grupo en el que estaban Chinchilla, El Algarrobo... En fin,
unos cuantos. Basicamente para turnarnos y no perder el trabajo. Para
poder cumplir y compatibilizar con otras tareas que, a lo mejor, nos
satisfacian mas. Entonces en el cine pagaban bien. Y ese dinero era la



forma de mejorar los caballos que uno tenia, de cuidarlos... Siempre
quise ser rejoneador. Por eso entré en el cine. Doblé a muchos, entre
ellos a Eastwood, que era un gran jinete. Cuando habia que hacer alguna
escena de peligro era previsible que €l no la hiciera. Las productoras no
se permiten riesgos y menos con la estrella. Y ahi entraba yo: para bajar
un barranco, para galopar, para saltar de un tirén a una cuadra o para
propiciar una huida. Sin embargo, siempre estaba pendiente y exigia que
lo imitara a la perfeccion: queria que fuera igual, exactamente igual a €l.
Como era un gran profesional se ponia detras de la camara y esperaba a
que acabaramos la escena. Siempre buscaba la forma de comentarla
conmigo. Si estaba conforme, venia y me lo decia. Me felicitaba. Pero si
no le gustaba porque consideraba que no habia imitado bien su posicion,
también me lo decia. Por ejemplo, me apuntaba: “Oye, eso era una huida,
no puedes estar erguido”. Clint Eastwood era solitario, reservado, pero
no tenia ningin problema para comentar contigo aspectos profesionales.

Vidrié¢ lleva a cuestas las consecuencias de su ocupacion de
entonces: «Nosotros, los especialistas de equitacidon, terminabamos sin
ninguna gana de irnos de fiesta o tomar unas copas. Lo que queriamos era
recuperarnos de los golpes que llevdbamos en el cuerpo, meternos en la
bafiera. Aquello no era devocidn, era obligacion. Yo lo hacia para
mejorar el estatus y asi tengo el cuerpo como lo tengo, machacado,
empezando por los calcaneos y terminando por las cervicales. En la vida
tienes que elegir y elegir conlleva riesgos y sufrimientos. Uno tiene que
ser hombre para asumir sus decisiones». A Vidrié, con un gran historial
en el rejoneo, todo aquel boom cinematografico le sigue dejando
indiferente: «Ni siquiera he visto las peliculas. Nunca. Ni entonces, ni
ahora. No he visto ni £/ Cid, en la que tantas escenas le hice a Charlton
Heston. Las peliculas no me llaman la atencidn. Si ponen en la television
alguna en la que mi mujer sabe que he participado, ella me pregunta: “;Te
acuerdas de esta escena?” Y yo le contestd: “No, de esta no, porque esa
no la hice yo. La siguiente creo que si me acordaré porque el que la hice
si que fui yo”».



UN POBLADO DEL OESTE SIN PUERTAS NI
VENTANAS

«Un lunes llegamos a rodar y no habia en todo el poblado ni puertas ni
ventanas. Por cualquier parte del decorado que quisieras filmar se veia el
azul del cielo», recuerda el ayudante de direccidn, Julio Sempere. José
Luis Galicia, el disefiador y gestor, junto a Jaime Pérez Cubero, de
Golden City, explica el suceso, motivado por los impagos: «Los
productores de la pelicula de Leone empezaron pagando bien, pero luego
surgieron los problemas. Semana tras semana teniamos mas dificultades
para cobrar. Cada vez traian menos dinero. Hasta que la situacion se
volvio insostenible. Nosotros habiamos contratado a decenas de
empleados. Estaban trabajando para mantener en funcionamiento aquella
estructura y teniamos que pagarles. Les encargdbamos modificaciones de
los decorados, incluian nuevos detalles en los edificios del poblado o
desarrollaban tareas de mantenimiento». «Me encontraba en un callejon
sin salida —continua Galicia, ahondando en las paradojas de la situacion—.
Si interponiamos una denuncia, estariamos en manos de los plazos
judiciales, la pelicula se interrumpiria sine die y, con seguridad, seria el
final del rodaje. Me arriesgué con una solucidon temeraria: un sabado,
cuando Leone acabd de rodar unos planos, le dije a la cuadrilla: “Mafnana
traed unos camiones, unos trailers, cargais las puertas y las ventanas del
poblado y os las l1évais”».

La intencion era presionar para desatascar los pagos. Leone volvio
al poblado y se encontr6 con aquel numero. Incluso sin puertas ni
ventanas queria rodar. Habia algunos edificios que s6lo eran una fachada.
Otros, como el banco, tenian interiores. Leone lo intentd, pero era
imposible. Y acabé montando en colera. «El caso es que Leone nos daba
la razon. Finalmente, un mediador se ofreci6 a hacerse cargo de los
pagos. Llegué a un acuerdo con ¢l y la filmacién siguié adelante. Me
comentaron que Comas —el director de produccion— me habia amenazado:
“Cuando vea a Galicia, lo mato”. Un tiempo después, estaba cenando en
un restaurante con mi mujer y ella misma me dijo: “Ahi estd Comas, que
habra venido a matarte”. Al contrario, estuvo cortés y educado. Y acabo



contratdindome para tres o cuatro peliculas mas. El mundo es extrafio.
Comas me volvid a contratar y tantos otros que te decian “la proxima
pelicula la hago contigo”, “la proxima me la haces t0”, luego ya “si te he
visto, no me acuerdo’».

La historia de la «retirada tactica de las puertas y ventanas», es
refrendada tierna e hiperbdlicamente por Giraldi: «Como coproductor
teniamos a un muchacho espafnol, que de vez en cuando se olvidaba de
pagar al duefio del poblado. El dueiio llegaba, cogia los marcos, las
puertas, las ventanas y se las llevaba. Y cuando Arrigo Colombo —el
productor italiano— venia de Italia con el maletin, las cosas volvian a su
sitio. Este era el clima de trabajo... Una aventura profesional alegre y
nada mas. No era un clima enrarecido».

HASTA QUE EASTWOOD AMENAZA CON
LARGARSE

Pese a los dulces recuerdos de Giraldi, la filmacion de la pelicula estuvo
salpicada por la desorganizacion, los lios y los parones motivados por las
tensiones de tesoreria. Segin Julio Sempere, los impagos alcanzaron al
propio Eastwood que se plant6 hasta que no se cumplieran los ingresos de
su contrato. «Estuve telefonedndole a su apartamento de la Torre de
Madrid. Cuando pude hablar con €l, me contesto que no volveria al
poblado de Hoyo de Manzanares hasta que no cobrara lo que se le
adeudaba. Atendiendo al cuadrante, como todos los dias, le habiamos
mandado al chofer y el chofer habia vuelto al rodaje solo. “Me quedo aqui
hasta que me hagan la transferencia. Del hotel no me muevo”, decia al otro
lado del teléfono. Se lo coment¢ a los productores, Jaime Comas y
Maturana, que estaban al cargo. Hablaron con Italia, se explico la
circunstancia a la agencia, le ingresaron lo debido y solo entonces volvid
a rodar».

No fue el unico amago de abandono. Eastwood se fue cansando del
ambiente caotico, del caracter del director y de los problemas técnicos.



Un dia, harto, dejo el rodaje. El episodio lo recogié Douglas Thompson,
contado por Eastwood: «Estuve arrastrandome en aquel set sucio toda la
mafiana, esperando a que Leone y el equipo dejaran de discutir. La
discusion era toda en espafiol e italiano. No comprendia una palabra,
pero era violenta. Esperaba que la situacion se enderezara antes de que
perdiéramos toda la mafiana sin una toma. Finalmente, Sergio me llamod.
“De acuerdo, Clint, puedes empezar a maquillarte”, me dijo con la
intérprete. jQué demonios! Ellos siempre estaban en el mismo plan. El
problema era que no tenian mucho dinero, por eso siempre habia
discusiones sobre los impagos al equipo. Tengo que decir que yo no
habria llegado a ir a Espana si ellos hubieran tenido un monton de dinero.
Si hubiera sido asi, habrian ido a por James Stewart o Bob Mitchum. Por
eso0, yo habia asumido que tendria que soportar algo de desorganizacidny.

«Maquillarse suele ser agradable, una tarea relajada si no tienes en
cuenta el calor pegajoso, las moscas y el polvo. La escena requeria un
monton de maquillaje, porque mi cara tenia que dar la impresion de estar
muy magullada después de que mi personaje hubiera recibido una gran
paliza. Sali del maquillaje sintiéndome incomodo y acalorado y me dirigi
al set. Era literalmente el hombre mas solo de toda Espana. El set estaba
desierto. No estaban ni el productor ni el director ni el equipo. Solo unas
grandes lamparas de arco que permanecian alli como buitres espafioles.
Al parecer el equipo no habia cobrado las dos tltimas semanas y ellos no
volverian al set hasta que alguien abonara su dinero. No era la primera
vez que ocurria. El rodaje estaba siendo un problema detras de otro. Pero
esta vez, con un ojo cerrado por el maquillaje (...), no lo soportaria. Yo
entonces solia ser muy susceptible. Solia estallar a las primeras de
cambio hasta que me curti».

«(Aquel dia) Tomé una decision. Les dije que me podian encontrar
en el aeropuerto. Afortunadamente, Sergio me alcanzé antes de que dejara
el hotel. El se disculpé y me dijo que no volveria a ocurrir. El ambiente
mejord un poco después de aquel lio y aunque estuvo lejos de ser
perfecto seguimos adelante con la peliculay.



ATENDIDO POR LOS FERNANDEZ,
IGNORADO POR LA PRENSA

Una parte del equipo se desplazd a Almeria. Solo tenian varias jornadas
para filmar escenas muy concretas y acabar la peripecia. En la memoria
de Eastwood se grabaron las desoladas carreteras espafiolas, los viajes
inacabables. A su llegada a la capital almeriense, el cineasta romano se
topo con el primer eslabon de los Fernandez, la saga de conductores que
durante afios ejercieron como sus hombres de confianza. Al subirse al
primer servicio que encontrd, le propuso un acuerdo al propietario, segin
se cuenta en el documental de Antonio Lobo, Por un puniado de suerios:
«Mi padre tenia un taxi, pero deshecho del todo. Un dia aparecié un sefior
en la parada y le preguntd: “;A usted le interesaria trabajar conmigo para
localizar? ;Para ver los terrenos y todo eso?”. En aquella época decia
Leone: “Vamos, Diego, esa rambla arriba o aquella montafia”. Y mi padre
iba con un 1.400 B, jque ni siquiera era el C! Y “esa-rambla-arriba” que
se atrancaba. Y decia mi padre: “Usted tranquilo, que hay que localizar la
pelicula”. Y ahi lo tenias de chofer, de peon, de agricola, de hombre para
todo. ;Que habia que quitar un arbolillo que estorbaba? Lo quitaba y
seguian adelante. ;Quién sabia donde estaba Almeria? Si el resto del
mundo y los Estados Unidos no sabian donde estaba Espana. Y yo creo
que en la actualidad siguen sin saberloy.

Diego Fernandez hijo sintetiza en una anécdota el escalafon
profesional de Clint Eastwood: «Nadie lo conocia. Mi hermano, Juan, era
el encargado de llevar el “siete plazas” para transportar a algunos de los
que estaban rodando. Las jornadas se prolongaban mas de diez o doce
horas. Y los actores estaban locos porque el director, Sergio, dijera:
“Finito por hoy el laboro”. Cuando escuchaban aquella orden, salian
todos corriendo para pelearse por el sitio de delante del coche. Detrés,
donde se cargaba con las banquetas y los cacharros de la pelicula, era
mas incomodo. Todos querian el sitio del copiloto. Y ahi no habia
consideracion para nadie. Eastwood iba donde podia. Se sentaba alante
si llegaba el primero, si no, no».

La escasez contemplaba el uso de recursos naturales para atender al



equipo y al elenco. Especificamente, al rodar en exteriores, el arbol mas
a mano era donde la estrella principal se aliviaba. El desconocimiento
general sobre Eastwood retrajo a la prensa. El reportero Amilibia, del
diario Pueblo, se acercd en mas de una ocasion a los rodajes de las
peliculas italoespafolas: «Siempre habia algo en Almeria. Se hablaba
mas italiano que espaiol. Fui para entrevistar a Sergio Leone y
aproveché para hablar con algunos actores del equipo. Habia personajes
muy interesantes: lugarefios que se encargaban de proporcionar los extras
y un solvente grupo de técnicos. Alguien me dijo: “;No quieres
entrevistar al protagonista?” Y yo pregunté: “;Quién es el protagonista?”
Era Eastwood, pero entonces nadie lo conocia. Al menos, yo no lo
conocia. Asi que pensé: “Si llevo una entrevista con este, Emilio Romero
—el director del diario— se va a reir de mi”. Ignoré por completo a
Eastwood. jJoder, qué tino tuve! Anos después cuando fui a Cannes para
cubrir uno de los festivales, su productora planificO una ronda de
entrevistas. Entonces si solicité charlar con €l. Era una entrevista de las
que ofrecen las grandes distribuidoras norteamericanas. Es decir, de
apenas 20 minutos, siempre obligadamente centradas en la promocion de
la Gltima pelicula del entrevistado y fuera. Pero me las ingeni¢ para
comentarle la historia. Le dije: “Soy el imbécil que no quiso entrevistarle
cuando estuvo en Espana. Es imposible que me recuerde”. Eastwood se
reia con ganasy.

CELULOIDE PARA RAYAR

En el Archivo General de la Administracion de Alcala de Henares hay
constancia de los permisos de importacion de los italianos. Segin esta
fuente, Leone solicitd usar durante el rodaje dos cédmaras Arriflex, dos
objetivos Scope, material para efectos especiales, armamento, vestuario,
monturas para caballos y varios objetos adicionales. Del mismo modo,
pidio poder exportar con caracter definitivo todo el negativo de lo rodado
en Espafia; todo el positivo y la banda magnética de efectos y los
didlogos.



El director de la segunda unidad, Franco Giraldi no recuerda que lo
filmado se visionara in situ; lo prioritario era mandar el material al
laboratorio de Madrid. De ser exactamente asi, Leone habria filmado
toda la pelicula a ciegas, sin saber exactamente de qué material disponia.
Marianne Koch si sostiene haber asistido, con el resto del equipo, a
alguna proyeccion en el poblado Golden City, para testar la impresion
que daban algunas escenas. Ella se qued6 sorprendida del buen efecto
que aportaba Eastwood, cuando realmente en el platdo parecia que no
estaba actuando, que estaba ido.

Algunos conductores aseguran que iban con el material rodado
desde Almeria hasta Malaga. Después de atravesar malas carreteras,
entregaban el celuloide para que fuera transportado en avion. Eastwood
asegurd en una entrevista para la MGM: «Roddbamos dos o tres veces
una escena porque se temia que el celuloide se rayara en el laboratorio.
El equipo de la pelicula no tenia la categoria profesional de los
americanos o britdnicos de la €época o de los propios italianos en la
actualidad».

EL ARBOL DEL AHORCADO ERA DE UN VECINO

El arranque de la pelicula, con Eastwood a lomos de un penco y
acercandose a un pozo, se localizo en el cortijo El Sotillo. Aquella
vivienda blanca era una pieza arquitectonica del campo almeriense del
XIX. En el afio del rodaje, también era una sefial de la vida agropecuaria,
atada a la tierra, dependiente de los antojos de la naturaleza. Un cortijo
blanco —con paredes en talud, con un pajar, un horno y un camarachon—
que troquela la figura del forajido ante el despejado horizonte montafioso.
Después de presenciar la reclusion de Marisol y dejarse ver por los
hombres de Rojo, el Hombre sin Nombre retomaba su camino y se
adentraba, con un arbol a sus espaldas, en la pedania de Los
Albaricoques. De ese ambiente agreste, Eastwood no ha podido olvidar la
«creatividad» y resolucion del equipo italiano: «Leone necesitaba un
arbol. Un arbol para su drbol del ahorcado. Era un simbolo de la pelicula



—sefiala el pueblo sin ley al que se aproxima impavido— que se mostraba
justo antes de que yo apareciera montando a caballo. Pero no habia
podido conseguir el arbol. (Sin embargo) Habia uno viejo que estaba en el
patio de alguien. Aquel arbol estaba muerto pero ciertamente pertenecia a
alguien. Subitamente, Leone entra en el patio, ordena entrar al equipo y
talan el arbol. Entonces, el propietario aparece y les pregunta: “;Pero qué
estan haciendo?” Y Leone contesta: “Somos del Departamento de
Autopistas. Este arbol es un peligro y podria caer sobre la carretera. Por
eso, lo hemos tenido que cortar”. Entonces, el propietario dice: “jAh, de
acuerdo!” El solia tener esa clase de creatividad». La anécdota es
soberbia, aunque tiene un aroma de fabula. En la Espafia franquista, un
hombre estrafalario, desconocido y con fuerte acento italiano, al frente de
un grupo diverso de alemanes, espafioles e italianos, ;jpodia hacerse pasar
por personal del departamento de carreteras, colarse en un terreno
privado y actuar con impunidad?

En los ultimos dias en la provincia de Almeria, Leone filma la
entrada de Eastwood en San Miguel. Es una calle blanca, localizada en
Los Albaricoques. Algunos de los vecinos que participaron en el rodaje,
tenian la sensacion de estar haciendo algo poco apropiado: dejar el
campo y los jornales por trabajar con unos extrafios forasteros. Los
Albaricoques eran, en esencia, unas calles blancas y pobres ante la
imponente naturaleza desnuda del campo de Nijar. Con el viento del
desdén andaluz, la pedania fue bautizada asi porque en una de las
primitivas casas de labriegos habia una entrada con un emparrado y unos
albaricoqueros ante la puerta. De los albaricoqueros, claro, Los
Albaricoques. Y ya.

BUCAROS Y MAL FARIO

«Comiamos un bocata y una pieza de fruta. Y para refrescarnos teniamos
un bucaro, jcon los problemas de agua que habia en Almeria! Como
ayudante de direccidon, yo estaba solo. No tenia ni megafono —sefiala
Sempere, que trabajé6 codo con codo con Leone—. Normalmente, me



manejaba a gritos. O sacaba un pafiuelo o un trapo cuando los actores
estaban lejos. No es que no hubiera megafono en esa época. Yo lo utilicé
en otras producciones, con Bronston u otros. Es que, simplemente, con
Leone no podiamos tenerlo. jCon lo util que resulta para dar ordenes
concretas o para utilizar la llamada de alarma ante escenas con caballos,
con multitudes...».

El factor humano local anadi6 su matiz extravagante. «<En Almeria
teniamos como encargado de la figuracion a un sefior que conociamos
como Juan “FEl Gitano”. Realmente no s¢ explicar de donde habia salido,
pero era el que mandaba en todos los figurantes de la zona. Le pedias, no
sé, 30 que parecieran mexicanos, 20 que pasaran por americanos y 20
sefioras y los traia sin problemas. El hacia de intermediario. Nosotros
cerrabamos con Juan “El Gitano” y €l les pagaba a los figurantes. Tenia
una portentosa mano dura, su mejor don. Si cerrabas un trato, tenias que
cumplirlo. Yo me llevaba muy bien con él. Pero era mejor llevarse bien,
porque si te llevabas mal te podia pasar de todo y cuando digo de todo,
es de todoy.

Este cuadro de pintoresquismo, a mitad de camino entre lo
estrafalario y lo lorquiano, tiene como ejemplo el rodaje de la escena en
la que Clint Eastwood saca a dos soldados muertos de los ataudes para
colocarlos contra las lapidas y simular que estan vivos. «Los figurantes
que teniamos eran gitanos y ninguno se queria meter en los atatdes.
Estaban convencidos de que les traeria “mal fario”. La Ginica manera que
encontramos para que superaran la supersticion fue incentivarlos
econdmicamentey.

Sempere también rememora las cortapisas legales y la intervencion
de la Guardia Civil en la pelicula: «Las armas que utilizabamos para el
rodaje venian de una empresa suministradora de efectos especiales. Los
rifles y los revolveres los manejaban los del departamento de efectos
especiales y los del departamento de armas, que venian a ser el mismo.
Por la mafiana venia un cabo o dos agentes y por la tarde cuando
terminabamos, recontaban las armas y se las volvian a llevar. Eran armas
reales, pero estaban agujereadas. No eran Utiles para que saliera la bala
real. Siempre utilizabamos balas de fogeo. Esta cicatriz que ves en la



palma de la mano es de un agujero provocado por un arma en un rodaje.
Uno de los figurantes llevaba un rifle que por su posicion me apuntaba a
la cara. Le dije que lo apartara, puse la mano en el cafion y entonces a ¢l
se le disparo el arma. Pero en vez de un plomo, en el interior del rifle
habia madera. La polvora me quemd la mano, pero no fue a mayores. El
médico me dijo: “Se lo tendra que curar, tardard tres dias, le daré una
baja”. “No puedo perder tiempo, doctor, pongame un esparadrapo, que
tenemos que seguir rodando”.

LOS CABALLOS DE PACO ARDURA

Ardura es un hombre del cine desde hace mas de cincuenta afios. Ha
estado en las grandes producciones internacionales rodadas en Espafia y
es copropietario del poblado Fort Bravo de Almeria. Lo suyo ha sido
siempre el servicio de caballos. «A Leone lo conoci cuando vino a hacer
El Coloso de Rodas, en Laredo, antes del spaghetti. En aquella le hice
incluso de caballista. Con la primera de Por un puiniado de dolares
tuvieron muchas dificultades economicas. Luego se convirtid6 en un gran
éxito y trincar al italiano era una garantia. Ademads, llevaba buenos
repartos. Era muy exigente en las preproducciones. Yo incluso tenia que
llevarle la montura del protagonista para que diera su visto bueno. Y el
color del caballo y como era el caballo. Siempre preguntaba. Habia veces
que a lo mejor rodaban los caballos de dia y luego por la noche hacian
otra. Y entonces, al dia siguiente, como el caballo habia hecho turno doble
descansaba y nos teniamos que presentar al rodaje de la primera pelicula,
con un caballo parecido pero distinto. Y el director se quejaba: “Pero
hombre, este no es el mismo caballo que ayer”». De Eastwood, con el que
coincidid en los rodajes, Ardura valora su profesionalidad: «Hay actores
que se suben a cualquier caballo. Hice una pelicula con Lee Marvin, Tres
forajidos y un pistolero, en la que €l, como veterano, les ensefiaba a
asaltar bancos a los otros. Marvin tenia un doble, pero solo iba para las
luces. Charles Bronson montaba muy bien a caballo. Y Sancho Gracia.
Pero a muchos habia que ponerles una escalera para que se subieran. Y



todo lo demas, las llegadas y salidas, las tenia que hacer un doble.
Verdadero panico. Eastwood era bueno. Normalmente los americanos, los
que han hecho trabajos de machaque, que no han sido estrellas fulgurantes,
acumulan experiencia y sabeny.

Ardura lo ha visto todo en el cine: «Yo habia estudiado delineante
proyectista. En 1954 la mili me llevd, con la Brigada Topografica, a
Marruecos. Haciamos planos del protectorado, de Xauen, de
Alcazarquivir, de Larache... Un par de afios despues llego Mohamed V'y
se acabo el protectorado. Mientras estabamos alli, se rod6 Zarak, una
produccién inglesa con Victor Mature y Anita Ekberg, ambientada en el
rio Lotus, en Larache y en Alcazarquivir. La produccion necesitaba tropa
y caballeria. Yo me apunté para ir a caballo y asi descubri el cine. Y
cuando volvi a Madrid ya no estaba para pasarme 12 o 14 horas
dibujando encima de un tablero. Me empecé a juntar con los del cine, con
la agencia de casting Velofon, que hacia las citaciones para los extras,
para los figurantes, con Paco Ariza. En La caida del Imperio Romano
empecé con Bronston, sirviéndole los caballos. Cuando empecé a
proporcionarle los caballos a Leone, estibamos al servicio de Medina y
Garcia Moreno. Medina era brigada de caballeria y Garcia Moreno un
empresario muy influyente que luego llegdb a la Direccion General de
Cinematografia con la UCD y quit6 la censura. Yo estaba en la junta de
valoracion del ministerio y me tragué todas las peliculas para decidir si
en vez de a las salas especiales podian ir a las comerciales. Andando el
tiempo, Garcia Moreno dejaria la empresa en mis manos para evitar
incompatibilidades. Como encargado de los caballos estuve con Medina
y Garcia Moreno durante 14 afios. Ambos eran competencia, pero fueron
listos y se asociaron después de hacer La caida... Llegaron a tener una
cuadra con mas de 100 caballosy.

LA PRODUCTORA ESPANOLA QUIEBRA

Los amagos de abandono de Eastwood fueron el prologo del cadtico final
del rodaje. «Teniamos bastantes problemas -—rememora Sempere-—.



Estdbamos como locos esperando a que llegara el sibado para cobrar.
Pagaban por semanas. Por lo menos al equipo técnico. Entonces llegaba
Maturana, desde Salamanca. Era de la industria del calzado. Venia con
una vieja caja de zapatos llena de dinero y empezaba a pagar. El ultimo
cheque de la ultima semana de trabajo de Por un puniado de dolares
todavia lo tengo en mi casa. Estd sin liquidar. Y no sélo sin liquidar, sino
que lo llevé a cobrar al banco y los del banco me contestaron que estaba
sin fondos. Les pedi que lo protestaran y lo hicieron. Al final, volvid sin
cobrarse y encima me cargaron a mi los gastos del protestoy». La familia
Fernandez, los conductores de Leone en Almeria, sufrieron la misma
situacion: «Pagaban mal, tanto que Sergio tuvo que hablar con mi padre
porque habia mucha gente de Almeria que no habia cobrado. Iban
adeudando cada vez mas dinero. Al final, mi padre dio la cara y nos
fuimos a Madrid a cobrar. El era el que tenia todos los contactos. Se
arrastraban deudas de las localizaciones, de los hoteles, de los permisos,
de los transportes... Ese dinero nos lo trajimos de Madrid. Si, tardaron en
pagar pero, en fin, la viday.

Andrés Vicente Gomez, como administrador de produccion, explica
el origen del lastre: «Ocean puso una cantidad y tenia derecho a estrenar
la pelicula en Espafa. No participaria de los beneficios del film en el
resto del mundo. Los alemanes entraron en el acuerdo porque el mercado
germano era muy importante y siempre venia muy bien tener un socio
autoctono para entrar en la distribucion. Se contaba con tres socios de
tres paises porque se trataba de acceder a los beneficios, a las
subvenciones, a los creéditos, a los estimulos que tenian las
coproducciones. Siguen siendo los mismos planteamientos. Pero la
pelicula costd mas de lo previsto en Espafia. Creo que Ocean tenia un
contrato muy desfavorable porque se habia hecho cargo de los gastos de
rodaje, pensando que podria ahorrar, que estos podrian ser menores a lo
que los italianos habian previsto. Al final no fue asi. Ocean ya tenia
problemas econdmicos porque habia hecho tres peliculas previamente,
Sandokadn, Los padres de la gloria y El espontaneo, que no funcionaron
en absoluto. Durante el rodaje hubo problemas. Y al final, se dejo
muchisimo dinero a deber a los proveedores, a los constructores de



decorados, al propio laboratorio Fotofilm... Y lo que paso6 finalmente es
que la pelicula sali6 a publica subasta. Estos proveedores ejecutaron a
Ocean y yo también, porque me debian bastante dineroy.

[ZARO FILMS SE HACE CON LA PELICULA

Segin consta en el Archivo General de la Administracion, Ocean sale a
subasta y Vicente Royo Masia, en nombre y con poder de Miguel Martinez
Martinez, la remata por 4.700.000 pesetas. Por un puiiado de dolares se
adjudica el 12 de febrero de 1965. «Don Jos¢ Maria Reyzabal Larrouy,
propietario de la marca {zaro Films», se hace con el negativo del film por
350.000 pesetas una vez que ya habia sido estrenado con gran éxito en
Italia. Andrés Vicente Gomez lo recuerda asi: «{zaro fue la sociedad que
mas dinero pagd. Y ese dinero lo administré el juzgado para pagar a
proveedores, por orden y hasta donde llegaron los fondos de la venta. Esa
es la historia de verdad. {zaro es la que se hace con los derechos y la que
estrena la pelicula en Madrid». La familia compradora, los Reyzabal,
poseian los mejores cines de Madrid. Por distintos problemas
burocraticos, la pelicula de Eastwood no llegard a la cartelera de la
capital hasta el 23 de septiembre de 1965. En este lapso, Reyzabal
solicita el cambio del titulo original —E/ magnifico extranjero— por la
traduccion del exitosamente utilizado en Italia, Per un pugno di dollari.

Entre tanto, la informacion sobre el creciente ¢éxito llega
timidamente. El 13 de noviembre de 1964, en la seccion «Telecine» («La
ultima noticia en el Ultimo momento»), Fotogramas informa: «Gian
Maria Volonté, después del éxito obtenido en el western italiano Per un
pugno di dollari, dirigido por Sergio Leone, ha recibido varias ofertas
de Hollywood para interpretar papeles en westerns auténticos. De
momento, el actor ain no ha decidido si aceptard las proposiciones de
Hollywood o permanecera en Italia.



LAS COPRODUCCIONES, FORMULA Y PICARESCA

Espaia, cuya relacion con Hollywood se habia consolidado por el interés
de la dictadura, ofrecia mano de obra competitiva, técnicos solventes y
costes irrisorios. En 1964, el ano de filmacion de Por un puiiado de
dolares, el Producto Interior Bruto per capita se estanco en 660 dolares.
Entre los paises miembros de la Comunidad Economica Europea era de
1.879 dolares y en la OCDE de 2.065. Gracias a los acuerdos de 1953, se
disend una politica para favorecer los grandes rodajes. Al desembarco de
las productoras norteamericanas se le fueron adosando coproducciones
europeas de serie B o C. Los productores europeos y un ejército de
advenedizos, trataban de aprovechar las ayudas publicas. La falta de
control de la administracidon y el nepotismo multiplicaron la truhaneria.
Actores americanos de segunda fila o aquellos que atravesaban una
inacabable mala racha, recibieron ofertas para trabajar en Europa. La
industria norteamericana despreciaba las coproducciones europeas,
difundiendo la advertencia de que muchas eran sefiuelos para hurtar
adelantos gubernamentales. En muchos casos, los actores se veian
obligados a comenzar a trabajar sin cobrar y unas semanas mas tarde, los
rodajes se suspendian por falta de fondos. Estrellas apagadas, o muscle
men como Richard Harrison o Steve Reeves, aceptaron los riesgos y
consiguieron trabajo en producciones para los mercados italiano, espafiol
y aleman. Para el decorador José Luis Galicia, «las coproducciones eran
un modo de supervivencia establecido. Por cobrar las ayudas de cada
pais, se incluia en los créditos a técnicos que no habian participado en la
pelicula en cuestion. Yo mismo he figurado como decorador en peliculas
rodadas en Napoles, ciudad que no tengo la suerte de conocer». Todas
estas circunstancias se afiadian a las modestisimas condiciones del film de
Clint Eastwood.

En 1962, José Maria Garcia Escudero fue nombrado Director
General de Cinematografia y Teatro. En agosto de 1964, aprob6 nuevas
ayudas al cine, especialmente a la coproduccion. Esta formula, que era la
del proyecto de Leone, se multiplicd inundando el mercado nacional de
titulos infumables. Segun recuerda Mirito Torreiro, los productores



espafioles esperaban cobrar la subvencion del 15% de lo recaudado en
taquilla. La cifra era exigible al margen de la cantidad aportada. Las
coproducciones, al calor de las normas imprecisas de Garcia Escudero,
crecieron. El Ministerio de Cultura tiene los datos. En 1962, cuando
todavia no se habian aprobado las nuevas ayudas, se finalizaron 88
peliculas, 24 de ellas coproducciones; en 1963 se hicieron 112 peliculas,
54 coproducciones, mas del doble que el afio anterior. En 1966 se
alcanzo el tope, 166 peliculas y 97 coproducciones.

EL PUNO SE CIERRA Y GOLPEA ITALIA

Del grupo que se aventur6 en Espaia, ninguno, salvo el saturnal director,
confiaba en tener gran éxito. Para Por un puriado de dolares no hubo
partida de publicidad y el estreno, en los recuerdos de Leone, tuvo lugar
en un vetusto cine de Florencia. Segin ¢l, la llegada a la cartelera se
produjo a finales de agosto, cuando los italianos estan escapandose a la
calle, desde Roma hasta Napoles. «Era un cine con una decoracién de
1908, de los comienzos del cinematdgrafo», le explicaba el director a su
biografo, Christopher Frayling, y se quejaba de que habia sido rechazado
por el festival de Sorrento. La pelicula no se estrend oficialmente hasta
septiembre. Llegd sucesivamente a las principales capitales. El mito habla
de la importancia de la estacion de tren de Florencia cercana al cine —el
anticuado cine al que se referia Leone— para que los viajeros, a los que
restaban unas horas para volver a tomar el ferrocarril, comenzaran la
difusion boca oreja. En el apartado legendario también figura el que el
director hubiera instado personalmente al propietario florentino a
mantenerla en cartel. jIncluso habria ordenado comprar entradas para
inflar los resultados! Apuntado queda todo por regar este terreno entre la
mitica y la taquilla, pero desde el estreno de septiembre, en apenas unas
semanas, el fendmeno se propagd con gran rapidez. Empachado de éxito,
Leone asegur6 que los grandes westerns no los habian hecho los
americanos, sino «los austriacos o los irlandeses, como Ford y entonces,
Jpor qué no los iba a hacer un italiano?» Su soberbia se dio la mano con



la realidad. La pelicula se multiplicé. Los anuncios de los diarios
advertian retéricamente al espectador: «Este espectacular film se
desarrolla en un clima de exasperada y terrorifica violencia. En ella se
contempla una serie de crimenes y matanzas representados con crudo y
sanguinario realismo». En los cines se ofrecieron sorteos con la banda
sonora de Morricone. Al comprar la entrada, se anunciaba que «en esta
ocasion unica, la RCA ofrece un vinilo con la musica a todos los
espectadores cuyo numero de entrada acabe en 13 o 66». Durante la
espera, se colocaban altavoces en los vestibulos para escuchar al
compositor.

Algunos criticos cargaron contra la «mala calidad» y la «perniciosa
moral que escondia». Pero también hubo escritores cinematograficos que
la apoyaron con entusiasmo, incluso creyendo que se trataba de una
produccion americana. Franco Giraldi, el ayudante de Leone, explica la
estrategia comercial de americanizar los nombres italianos: «Hasta Por
un puniado..., cuando se hacia una pelicula del Oeste tenias que ponerte
un seudonimo en inglés. Era exigido por la produccion. Sergio Leone fue
Bob Robertson. A mi me preguntaron qué seudonimo queria y les dije que
con mis iniciales podia ir muy bien Frank Garfield. Me gustaba mucho
John Garfield. En la vispera de la salida de la pelicula me telefoned el
director comercial, disculpandose porque habian escrito Grafield. Aquel
hombre estaba desesperado, pero a mi no me importaba nada. A partir de
la siguiente se hizo obligatorio indicar el nombre italiano. El truco de
americanizar los nombres habia sido detectado y ya no tenia sentido
fingir». El Gnico de los principales artifices de la produccion con nombre
real fue Clint Eastwood. I/ Matinoi di Napoli, poco advertido o
colaborador en la impostura, escribio: «jEstos americanos llevan en la
sangre el gusto por el western! También este Bob Robertson que sigue
con un estilo conseguido y preciso los esquemas cldsicos y en algunos
momentos los supera. Bob inunda la pantalla con muertos y nos pega al
asiento. No nos deja respirar y, sobre todo, nos divierte con esta historia
terrible que a veces hiela el corazon. (...) jBravo Bob Robertson, de
veras, bravo por el terror y la alegria que Por un puriado de dolares nos
ha dado! Tu historia corre a 100 por horay.



VARIETY INFORMA A EASTWOOD DE SU EXITO

Al volver de Europa, Eastwood se encontr6 con un gran entierro en
Hollywood. «Muchacho, cuando regresé leia en los grandes titulares de
Variety, “Los westerns estan pasados” y “Los westerns se acabaron”.
Algunos presuntos expertos estaban decretando la muerte del género para
los proximos diez afios o asi. Me quedé dandole vueltas a esos titulares.
Habia regresado de Espafia después de hacer una pelicula del Oeste y
para seguir haciendo mas capitulos de Rawhide. Entonces pense,
demonios ;qué pasa aqui? Los westerns estan liquidados y yo acabo de
volver de hacer unoy», le cont6 a Paul Nelson. Dias después, Eastwood
comenzd a tropezarse con el éxito de un western italiano desconocido
para ¢l. El actor explicd en People codmo se enter6 de la fabulosa
repercusion de la pelicula: «Me encontré con un pequefio articulo en The
Daily Variety insistiendo en que las peliculas del Oeste estaban muertas.
Sin embargo, el mismo texto mencionaba una modesta pelicula, Por un
puriado de dolares, que lo estaba haciendo realmente bien en Italia. El
film que yo habia rodado tenia originalmente otro titulo (Clint se habia
marchado del rodaje pensando que en el mercado italiano se llamaria //
magnifico straniero) y aquel nimero de la revista no informaba de quién
(0o quiénes) habian participado en aquel éxito». «Una semana mas tarde,
lei otra informacion sobre Por un puniado... y qué bien se lo estaba
montando... y qué bien le estaba yendo. Yo leia aquello como quien lee
cualquier otra cosa. Pero una semana después, habia otra noticia que
volvia a hablar de la pelicula... con jCLINT EASTWOOD! y me djje,
jaguarda un segundo, un segundo! ;Qué estoy yo haciendo ahi? ;Qué hago
en eso? Entonces fue cuando adverti que habian cambiado el titulo».
Segin Eastwood, nadie le comunico el cambio. «FEra una
modestisima compaifiia italiana la que la habia financiado. Hicieron un
enorme esfuerzo por llegar a los cines, porque su primer estreno en Milan
o en Napoles o en algin otro lugar se hizo de manera casi clandestina.
Pero se convirtid en una enorme sensacion, en un gran ¢€xito por toda
Italia (...). El western ha sido dado por muerto tantas veces durante tantos
afos que imagino que se dard por muerto otras veinte veces antes de que



el siglo se acabey.

EL ECO AMERICANO DE UN BOOM EUROPEO

A pesar de la desinformacion de Eastwood, en Estados Unidos y mas
concretamente en Los Angeles, las noticias sobre Italia fueron precisas y
simultaneas. El 19 de octubre de 1964, Hollywood Reporter informa:
«Esta semana Per un pugno di dollari ha alcanzado el primer lugar en su
gran asalto a la taquilla. Hasta la fecha, ronda una recaudacion de 750.000
doélares en todo el pais. La aportacion de la pelicula ha ayudado a que las
coproducciones y las peliculas italianas estén por delante de las
americanas. Concretamente, aquellas se han hecho con un 45,3 por ciento
de la taquilla y las de origen norteamericano obtienen el 43 por ciento.
Persiguiendo a A Fistful of Dollars (Hollywood Reporter usa el titulo
indistintamente en italiano y en inglés) figuran cuatro titulos americanos
Ella y sus maridos, El mundo esta loco, loco, loco, Marnie, la ladrona y
El fabuloso mundo del circo, en ese orden. UA con 1.320.000 dolares es
la primera compaiiia en romper la marca de un millon para una temporada
que empezd en septiembre. Fox es la otra distribuidora que esta cerca de
la marca del millon, solamente 40.000 ddlares por debajo».

En marzo de 1965, la pelicula se estrena en Alemania, pais que
coproduce, a traves de Constantin, aportando actores como Koch y
Verger. Al igual que en el mercado italiano, se instala rapidamente en los
primeros puestos. En documentacion de la Margaret Herrick Library, la
biblioteca de la Academia, se recoge la evolucidn de la recaudacion que,
desde su estreno italiano, va conquistando pais tras pais: «lLa primera
noche de su premier en Napoles, el negocio fue funesto... Apenas unos
dias después la prensa italiana quedd atrapada en la Fiebre del Délar y
ayudo a difundir la idolatria de Eastwood. La consagracién final llegd
cuando los mas jovenes empezaron a usar los ponchos y los vaqueros del
protagonista. Las credenciales del actor son impresionantes. Un
desgarbado de 1,93 que encaja perfectamente en la imperturbabilidad del
lacénico cazarrecompensas, en el pistolero de sangre fria con consumada



facilidad. A Fistful of Dollars compiti6 en toda Italia, alcanzando en
1965 la segunda plaza, solo detras de Operacion Trueno y mas de un afio
después de su estreno. También ha logrado récords en Alemania, Austria,
Suiza y los paises escandinavos». Con algo mas de retraso, la pelicula
llega a Francia. El 13 de abril de 1966, Variety recoge una resefia
parisina: «Se ha estrenado aqui con gran publicidad y en alguna de las
mejores salas. Esta siendo exhibida en inglés y también en francés.
Aunque no es un secreto que fue hecha originalmente en italiano, la
version inglesa evidencia que intenta hacerse pasar por yanqui. El
doblaje es adecuado y los acentos son aceptables. Probablemente porque
estan localizados en México. No es exactamente una parodia (...). Es un
buen facsimil y participa en el juego de un directo pistolero solitario
limpiando un pueblo corrupto».

KUROSAWA RECLAMA SU AUTORIA

El éxito de Por un puriado de dolares alertd a Kurosawa y su productora,
que reclamaron dafios y perjuicios a Leone. En su empacho, el realizador
italiano exhibia como una toga la carta conminativa que le habia mandado
el creador japonés: «Es una pelicula magnifica, pero es la mia. Desde que
Japon ha suscrito la Convencion de Berna sobre derechos de autor, usted
debe pagarme». Sergio Leone mostraba la carta como la confirmacion de
una catedra en cinematografia y se exculpaba sefialando que, durante la
escritura del guion, habia advertido a sus productores de la necesidad de
informar a la compafiia japonesa de la utilizacién de su argumento.
Aunque todas las expiaciones son a posteriori, y tratan de blindar la
posicion del director y la productora italiana, el resultado final fue que
Jolly no pudo demostrar que contaba con permiso para usar el argumento
de Kurosawa. Cuando Japan’s Toho Co. interpuso una demanda, los
italianos se defendieron con ideas diversas. Esgrimieron que las
influencias de Kurosawa bebian de Red Harvest, la novela breve de
Dashiell Hammett acerca de un detective que liquida la corrupcion en un
pueblo minero, de Shakespeare e incluso de Arlequin, servidor de dos



patrones, obra de Carlo Goldoni con la que se pretendia demostrar la raiz
italiana del samurai japonés.

Mientras la pelicula se encaramaba en la taquilla, Eastwood temio
que todo aquel embrollo sobre la legitimidad intelectual acabara
afectandole. Durante el rodaje habia padecido una interminable sucesion
de trapisondas. Y esta era la culminacion. El 28 de diciembre de 1964,
Hollywood Reporter advirtidé de los problemas legales: «El sensacional
western A Fistful of Dollars se ha visto envuelto en su primer gran
problema con una queja de Masumi Fujimbo, director de Japan’s Toho
Co. Fujimbo asegura que la historia es una adaptacion de su pelicula
Yojimbo para la que Jolly y Unidis solicitaron permiso, pero jamas lo
obtuvieron. Fuyjimbo vio la pelicula cuando Arrigo Colombo y Giorgo
Papi llevaron una copia a Japon. El productor japonés ha elevado una
queja a la International Federation of Films Producers».

Casi un afio después del comienzo de la controversia legal entre Por
un puniado de dolares y Yojimbo, el 22 de diciembre de 1965, Hollywood
Reporter confirma: «La productora de Yojimbo recibira el 15% de todo
lo que saque Per un pugno di dollari en su recaudacion mundial, con un
suelo de 100.000 dolares. La fuente de Tokio informé que el acuerdo
insta a Jolly a transferir a la productora japonesa el estreno de la pelicula
de Leone en Japon, Formosa (Taiwan) y Corea del Sury.

Leone, despechado, criticd a Kurosawa, despreciando que su fama e
ingresos vinieran de la version hollywoodiense de Los siete samurdis y
no de su propia vision de la historia. A lo largo de los afios no trascendio
ningin encuentro entre los directores. Pero Eastwood si se reunid con el
japonés. Fue casi 25 afios después, durante la presencia de ambos en el
Festival de Cannes en 1990. Se encontraron, con gran regocijo del actor,
en una tienda de campafia montada tras el Palacio de Festivales. Con el
paso del tiempo, se tomd toda aquella disputa legal como una rentable
broma del destino. E hizo algunas chanzas a medias con Kurosawa. Pero
en algin momento de la conversacion, con ayuda del traductor, reconocio
que por causa de aquella polémica habia visto peligrar su carrera. Temia
los retrasos en el estreno americano, su mercado objetivo. Estos se
fueron prolongando, derivados de las cautelas que se tomaron las grandes



distribuidoras ante el embrollo italojaponés.

ROMANO LITURGICAMENTE SACRILEGO

Leone tiene un particular sentido pictérico, a veces con el color negro a
punto de reventarse y otras con los tonos rojos achicharrando la pantalla.
Sobre su cultura humanistica hay tanta controversia como sobre su
superficialidad. Tonino delli Colli, que posteriormente fue su operador de
fotografia, afirmoé que Goya y Velazquez le habian influido para moldear
el color de sus peliculas. Leone también fue afiadiendo por si mismo otras
presumibles influencias para dotarse de un halo de intelectualidad. Quiza
por casualidad, o por verdadero conocimiento, quién sabe, los
claroscuros de Por un puiiado de dolares parecen robados de los
inquietantes maestros italianos. Genios que hacen interpretar las sagradas
escrituras a personajes mundanos. «Nuestra historia llega tan lejos como
para hacer de Clint Eastwood una encarnacion del angel Gabriel», dijo
Leone para explicar todo ese complejo universo, que a veces es una
pelicula de gansteres en el Oeste, otras una comedia italiana de enredo y
otras mas picotea como un buitre en los textos de la cristiandad. Si al gran
fingidor se le concede algo de crédito, se llegaria hasta Pilatos, cuando,
en Juan 38:17, se recoge esta conversacion entre Jesus y su juzgador:
«FEres ti quien dice que soy rey. Yo para esto naci y para esto vine al
mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que estad de parte de la
verdad escucha mi voz». Y Pilatos le contesta: «;Qué es la verdad?» Con
Leone no estd claro qué es la verdad: es inseparable de la maldad, la
ambicion y la muerte. Si Leone hubiera hecho una pelicula religiosa seria
como el cuadro de La Virgen de los Palafreneros de Caravaggio, con un
nifio Jesus desnudo tratando de aplastar, sobre el pie descalzo de su
madre, una serpiente demoniaca. Los personajes divinos, la Virgen y
Jesus, retratados como tallas indefensamente humanas.



EL CARACTER DE LEONE

La pelicula es una creacion inseparable de la idiosincrasia de Leone. Su
ampulosa personalidad, su bagaje vital desde que era nifio. Todo estaba en
su paleta de direccion: el caos y el orden inestable, la planificacion
atropellada, las genialidades, los destellos, las ocurrencias, su adiccién al
trabajo. En el sur espafiol, Leone pedia gazpacho como el que necesita el
vino; en comidas privadas, en los recesos del rodaje, servia la pasta a su
esposa, Carla, a Clint Eastwood, a Julio Sempere y al final de la ronda, €l
se quedaba la sopera para comer a gusto. Diego Fernandez recuerda:
«Leone era un hombre vital. Le gustaba comer y disfrutar, aunque siempre
estaba pensando, organizando cosas. En el restaurante granadino Los
Manueles, se le caia el arroz y pasaba la mano en la mesa para aprovechar
todos los granos. Su myjer me decia: “Dile al camarero que lo disculpe
porque Sergio es un poco cochino”. Todo era cordial. Fueron unos afios
inolvidables. Siempre nos decia: “No voy a parar hasta que haga una
pelicula con capital americano”».

En el proceso creativo, entraba en trance, el riego sanguineo se
elevaba a un punto de ebullicion y las manos se le escapaban. O rompia
papeles —en memoria de Carla Leone— o abria y cerraba las manos
compulsivamente como el que esta tocando las castafiuelas. Eduardo
Noé¢, al cargo de la produccién en Por un puiiado de dolares, 1o bautizd
como «El Castafiuelas». Muchos se atribuyeron el apodo. La dimensién
de su figura hace que se repartan su tinica, incluso la invencion del mote.
«Daba la impresion de que improvisaba un poco, de que hacia las cosas
sobre la marcha. Era intuitivo, se le ocurrian ideas y decia: “jVamos a
hacer esto!”, “iVamos a hacer aquello!”, aunque no estuviera previstoy,
recuerda Julio Sempere. Antonio Ruiz, un nifio cuando fue contratado,
recuerda: «Muchas veces se daba la vuelta, avanzaba un poco y decia: “A
tomar por culo todo”. Pero andaba unos pasos y volvia de nuevo al sitio
donde estdbamos rodando».

Para Giraldi el personaje de Eastwood es una mezcla de filosofia
callejera romana, miles de horas en el cine y cientos de desengafios.
«Leone transfiri6 el caracter del chulo romano, irémico, listo, sin



escrupulos, burlon, carrofia, al estereotipo del héroe del western. Su
protagonista tenia malos modales. Y era cinico, atractivo, simpatico, sin
escrupulos y amoral. Pero con unos reldmpagos de humanidad, de piedad
hacia los débiles. Su gran hallazgo fue sobreponer el cinismo alegre
romanesco sobre el héroe enyesado, rigido».

El director se apropio de un espacio tan inmenso como las Grandes
Llanuras. Descubrié que habia mas Oeste cinematografico por conquistar.
Los patrones de los buenos y malos de Hollywood se descascarillaban.
Las peliculas del Oeste desaparecian al aumentar las revisiones médicas
de John Wayne. Y Leone relampagued con su soberbia, que ya venia alta
incluso en los malos momentos: «Vista la pobreza de los actuales
westerns de Hollywood he pensado que tenia que intentar dar lo que los
americanos daban con mucha parsimonia. Clint ha encontrado en el Tiber
el éxito de Américay.

El intérprete se acostumbrd a Leone, o le parecio rentable o le
convino. Le gustaba matar a su estilo, porque cuando disparaba un
hombre caia fulminado, deshecho, sin aguantar de pie mas de lo
imprescindible. No moria como los estandarizados cowboys-roble
hollywoodienses que hacian un postrero teatro ante la camara. Para el
actor, en Por un puiiado de dolares, se moria y se mataba mejor. Habia
una forma de morir y matar en este western hecho con descaro, tachones y
urgencias.

INFLUENCIAS CALLEJERAS Y POPULARES

(De donde venia todo aquel invento del director? ;Qué habia plantado en
esa cabeza enmarafiada? Leone era hijo del cine y de uno de sus
capellanes, Vincenzo Leone. A su padre lo tenia por Santa Claus llevando
historias increibles hasta los cines. A la sombra del Trastevere, entre
parrocos y picaros, danzando por patios con canarios enjaulados y
gargolas, fue anadiéndose ideas. Las tomaba del vecindario, de los
habitantes de la calle, de los personajes que veia en la pantalla. Las
aceras estaban llenas de excelsos caraduras. Vittorio de Sica recuerda



como abroncaban a su padre, cuando €I, siendo un nifio iba de su mano
por la calle: «De Sica, usted me debe dinero. Hace semanas que no me
paga. Esto es intolerable», y De Sica Sr., impertérrito, sacaba una
pequena libreta del bolsillo y con un 14piz pespunteaba una presunta lista:
«Estaba usted el segundo en el orden de mis pagos, pero poniéndose asi lo
colocaré el ultimoy.

Luciano Vincenzoni subraya en Leone un espiritu del Trastevere de
donde partian estereotipos como Gigi il Bullo, un personaje de los tebeos
de los afios treinta, un chulo, un vacila, un picaro «que caminando se
encontraba con uno por la acera y le plantaba cara: “Apartate, quitate de
en medio, porque si no..., porque si no... jme aparto yo!”» El universo
de Leone esta hecho de retales, levantado con lo que le va cayendo en las
manos: las novelas de Faulkner, el noir de John M. Cain, el
imprescindible desprecio por la vida de Hemingway y las homilias de la
parroquia de la esquina. Su sentido irreverente viene como reaccion al
ambiente religioso, lithrgicamente catolico.

Andrés Vicente Gomez, que tuvo relacion con el director a lo largo
de los afios, concluye: «Estoy seguro de que no sabia la pelicula que
estaba haciendo. Este asunto lo hablé muchas veces con €l. Pensaba que
estaba rodando un western de verdad. Estaba haciendo un film tipo
Brutal Land, el primero que se hizo en Espafia. No creia que estuviera
inventando un género ni haciendo una parodia ni llevandolo al terreno de
la comediay.

LA SEMILLA DE UN ENFRENTAMIENTO

El Hombre sin Nombre crea a Clint Eastwood tanto como Eastwood crea
al personaje. El actor le contdé a Richard Thompson y Tim Hunter, que
estudiaron su estilo de direccion, lo valioso del hallazgo: «En Por un
puriado de dolares no sabias quién era el héroe hasta que habia pasado un
cuarto de la pelicula e incluso a esas alturas no estabas seguro. Podias
pensar que €l era el protagonista, pero solo porque todos los demas eran
mas desagradables. Me gustan los héroes de la forma en que son ahora.



Me gusta que muestren sus fortalezas, pero también sus debilidades y su
ausencia de alguna virtudy.

(Que hizo a Clint Eastwood diferente? ;Como molded Leone a un
actor tibio y sin mas registros que sacar el menton y apretar los dientes?
William Beard lo explica: el Hombre sin Nombre «transmite fuerza
monolitica, pétrea autosuficiencia y una autoridad bigger than life. Todas
estas caracteristicas emanan no solo de su presencia de marmol sino del
rechazo a adaptarse, en una suerte de desprecio magistral. Esta es la
naturaleza de su persona primaria, desvelada en los spaghetti westerns e
importada al entorno de Hollywood en la década siguiente. Este
personaje, en los amorales paramos de Leone o en las ciénagas urbanas
de las peliculas de Dirty Harry, se mueve con una misteriosa diligencia y
autoconfianzay.

«Me llevé bien con Leone. Pero fue un poco una locura, ;jsabes?
Habldbamos idiomas diferentes y nunca supe bien a quién estaba
interpretando o a qué estaba jugando; no tuve mucho tiempo para
preocuparme porque, de todas formas, yo tenia que volver de manera
urgente para mas Rawhides. Creo que lo mejor fue que todo el mundo se
mostrd entusiasta. Todavia considero la primera la mejor pelicula de las
tres que filmé en Espafia», confesaba Eastwood a finales de los setenta en
Stage and Cinema. Eran sus palabras sobre la aventura espafiola, muchos
anos después de que sucediera.

Marianne Koch, la alemana de Por un punado de ddlares, todavia
tiene presentes «las frecuentes discusiones. No lo hacian delante de todo
el mundo, pero eran acaloradas. Uno era un intelectual y el otro, de ideas
fijasy.

La creacion del personaje es una reclamacion del actor que Leone
nunca quiso compartir. «En una verdadera pelicula A ti dejas a la
audiencia que sepa de la trama mientras la pelicula se va desarrollando;
en una pelicula B, ti explicas todo». El californiano se atribuye esta
depuracion del guion. Asi habria dotado a El Hombre sin Nombre de su
aura de misterio e interés. Con este esquema, el espectador completaba el
origen, el pasado y los pensamientos del personaje y lo hacia suyo.
Frayling le pregunt especificamente a Eastwood por su autoria, haciendo



hincapi¢ en que Leone no la reconocia: «;Leone no acepta qué...? He
escuchado eso alguna vez y también he escuchado historias en las que la
gente decia que ¢l habria tirado una soga trazando una linea sobre el
suelo por donde yo debia caminar. En fin, todas esas cosas. Yo me
limitaba a pensar: “Qué divertido, es el tnico que siempre tiene que salir
con cosas como esa”’. Supongo que es tipico en ¢él. jBum/,
repentinamente, yo vuelvo a América y ¢l hace varias peliculas del
mismo tipo. Entonces, 1o que sucede es que €l esta de capa caida durante
un tiempo, a la vez que me ve haciendo cosas nuevas. Puede que eso le
afectara. ;Quién sabe por qué una persona dice cosas diferentes?»
Aunque Leone se negaba a compartir los créditos, Eastwood figura en la
pelicula con un testimonial «western consultant.

En 1984, en una entrevista con Peter Hamil, el director se
despachaba: «Es dificil comparar a Eastwood y De Niro. El primero es
una mascara de cera. En realidad, si se aborda esta cuestion, incluso se
podria decir que ellos no pertenecen a la misma profesion. De Niro se
mete en este o aquel papel, poniéndose una personalidad de la misma
manera que otro cualquiera se pone un abrigo, naturalmente y con
elegancia, mientras Clint Eastwood se mete en una armadura y baja el
visor con un oxidado sonido metalico. Exactamente con ese visor bajado
es como compone su personaje. Y ese chirriante sonido metalico, seco
como un martini en el Harry’s Bar en Venecia, es también su personaje.
Obsérvalo con detenimiento. Eastwood se mueve como un sondmbulo
entre explosiones y rafagas de balas y ¢l siempre es el mismo: un bloque
de marmol. Bobby, por encima de todo, es un actor. Clint, por encima de
todo, es una estrella. Bobby tolera (en el sentido de que se deja dirigir),
Clint bosteza (en el sentido de que ignora las 6rdenes)».

Desde su posicion en la cumbre, eligiendo un tono distante,
Eastwood tratd de zanjar el tema —que ha continuado vivo entre los
aficionados al cine y los criticos—. En una entrevista concedida a Stuart
Kaminsky en 1971 dijo: «Leone, a quien respeto de corazon, nunca me
dara ninglin crédito por el estilo de un film que yo habia creado con él.
En cambio, Don Siegel 1o haria y lo hace. Esto es asi, aunque Sergio y yo
debatimos ideas, lanzandolas adelante y atras. Quiero que quede claro



que respeto a Sergio y me gusto trabajar con €l. El cine es un trabajo de
equipo. Un director puede tener un enfoque claro de una pelicula, una
1dea precisa del estilo hacia el que se dirige y aun asi adoptar aspectos
creativos propuestos o sugeridos por los que trabajan con ¢él. Esa actitud
hard, a la larga, las peliculas mejores. El director, incluso asi, sigue
siendo la fuerza principal, el capitany.

EL PONCHO

A lo largo de los afios esta discusién se extendid al vestuario de El
Hombre sin Nombre. Eastwood aseguré que, en su viaje desde Los
Angeles hasta Roma, habria aportado buena parte de su vestimenta. La
aseveracion también fue contestada por Leone. Las diferentes versiones
que el actor-director ha ido aportando a lo largo de los afios incluian
nuevos matices y algunos detalles contradictorios: ;donde se comproé el
poncho?, ;jen Santa Monica?, ;en Madrid? Dando por hecho que las botas,
la cartuchera y algunos vaqueros venian prestados del gabanero de
Rawhide, Eastwood discrepa incluso de la custodia de las prendas
durante el rodaje. Ante la falta de seguridad, ¢él las guardaba
personalmente por las noches porque no habia otra muda. Fuentes que
participaron en la pelicula, por el contrario, recuerdan que el célebre
poncho y el sombrero y las cartucheras y el resto de prendas usadas por
todos los actores eran guardadas por el departamento de vestuario.

Un argumento de peso a favor de Leone son los bocetos originales
de Carlo Simi, en los que figura El Hombre sin Nombre con el poncho y
el sombrero.

En tono menor, el forofismo de participantes en el rodaje almeriense
ha llevado a algunos a asegurar que «no hubo uno, sino varios ponchos de
los que se hacian por centenares en Nijar. El poncho es de Almeriay.
Antonio Ruiz Escafio, el nifio de la segunda y la tercera pelicula, insiste:
«Valeria era la sastre italiana y tenia dos o tres ponchos mas y esos
ponchos venian de México o de Estados Unidos o de por ahi. Lo de Nijar
es mentira, un bulo. El poncho es cosa de Leone y de su sastreria. El



poncho yo recuerdo que estaba alli. Pero he leido tantas cosas. jMadre
mia! Ese género no estaba en Almeriay.

Todos estos puntos de vista le dan a la discusion del poncho un aire
de campanario, de barra de bar. El poncho ya habia sido utilizado en
Golden City antes de que el equipo llegara a Almeria para completar la
filmacion. Aunque para enmarafiar mas el origen del vestuario, Leone
lleg6 a decir que, salvo las pistolas y los sombreros, que estaban hechos
en Italia, todo venia de Estados Unidos.

LOS ITALIANOS VUELVEN A BUSCARLO

Del primer adios a Espaifia, Sempere, el ayudante de direccion de Leone,
no olvida un revolver: «Traia un Colt de Estados Unidos. Y cuando
terminamos la pelicula, me comento: “Julio, ahora estaré unos dias
recorriendo Europa y me gustaria que ti te lo quedaras”. Lo conservé
durante varios afos en la mesilla de noche de mi dormitorio. Estaba junto
a unas cuantas balas de fogueo. Un dia me avisé el portero: mi hijo Jorge
estaba probandolo en el jardin. Para evitar problemas hablé con
Segoviano, un compafnero de profesion que me lo cambid por una
bicicletay.

Apenas medio ano después de la finalizacion del rodaje, ante la
acogida italiana de Por un purniado de dolares, Hank Frank desvelo en
Hollywood Reporter la llegada de un emisario italiano a Los Angeles
para volver a contratar a Eastwood: «El productor Silvio Clementelli
esta en la ciudad para convencer al intérprete de El Hombre sin Nombre
del rodaje de una segunda pelicula. La primera, con un presupuesto de
doscientos cincuenta mil dolares, ha recaudado 2 millones desde su
estreno en Italia». La nota estd fechada el 18 de diciembre de 1964.



III. POR MUCHOS MILLONES DE DOLARES
MAS (1965)

«Nunca he wuelto alli. Recuerdo que soliamos decir que Almeria es ese lugar
donde el primer premio es una semana en Almeria y el segundo premio..., dos
semanas en Almeria. Tienes que pensar que por entonces no habia aeropuerto.
Teniamos que conducir hasta una ciudad muy pequefia por una carretera llena de
curvas. Fue un viaje eterno y sin saber una palabra de espaiiol; tiempos en los que
pedia un puré de patatas y me traian un batido de vainillay.

Entrevista para El Pais Semanal,
concedida a Rocio Ayuso en 2005

Por un puniado de dolares motivo una inundacion de titulos con la palabra
dolar. En La banda de los honrados, la pelicula italiana en la que unos
vecinos encuentran una maquina de emision de liras, Toto dice: «Nosotros
no somos falsificadores, somos una sucursal del banco de Romay». Los
productores, italianos, espafioles, alemanes, creyeron encontrar la
maquina de Totd y comenzo el festin de mortadela: Cien mil ddlares al
sol, Cien mil dolares para Lassiter, Pocos dolares para Django... A la
busqueda de las pesetas, de las liras, de los marcos, hubo ddlares para los
muertos, dolares para la horca, dolares para los proscritos, dolares de
doélares y anzuelos para los espectadores.

Se habia decretado rancho de spaghetti western. La industria
espafiola, asociada a la italiana y marcada por la rapaceria, llevaba la
vela donde soplaba el viento, sin temor a matar de agotamiento a los
espectadores. Llegaron los comanches y los descarriados del séptimo de
Caballeria. Habia disparos en los grandes cines y en las salas de terza
visione, habia buenos, malos, jinetes por docenas, rifles, revolveres y
mas disparos. Tantos como en aquel sucedido del Beni de Cadiz, quien
levantandose a gachas en un patio de butacas y para evitar que desde la



pantalla lo dejaran seco, ordeno a su acompanante: «jCubreme, que voy a
mear!»

Las italoespafiolas del Oeste atrajeron a miles de buscavidas,
trapecistas de vuelo rasante. Saturnino Cerra, un asturiano que andaba
por Brasil y que acabd en la insigne banda de Sergio Leone, es una
muestra de estos hombres hechos al viaje, a la emigracion, a la dureza de
la vida y a sus licores. Los de la estirpe de Cerra habian sido preparados
para ser pastores, pescadores, mozos de cuerda, pintores o actores de
reparto, segin. «Encomendé a mi casero en Sdo Paulo que, en los dos
meses que iba a estar fuera, cuidara de mi ropa y mis cuadros. Me
hospedé en un hotel de poca monta de la Gran Via y me encontré con dos
electricistas de Samba —la pelicula— Me dijeron que se estaban haciendo
westerns en Almeria y pensé: “Una del Oeste, caballo, pistolona”. Me fui
a Estela Films, en la calle Capitdn Haya. Delgado, alto, guapo, con
bigote... creyeron que era americano. Me atendio Pepe Puyol. “;Hay
trabajo para mi? He hecho doce peliculas en Brasil”. Y sali6 Mario
Geraldo, con un sombrerito, gafas, italiano, simpatico y empezo a reirse.
Me mosqueé: “;Tengo monos en la cara?” “No, eres la figura que busco
para hacer al Johnny, uno de los protagonistas de Siete pistolas para los
McGregor”». Asi resumia Cerra en La Nueva Esparia su llamada al
ejército del spaghetti western. Como la de cientos del género, su
biografia es literatura popular.

Stuibitamente, Espafia consolidd centros de produccion fijos en
Esplugas de Llobregat, en Colmenar Viejo y especialmente en Almeria.
Entre 1962 y 1968 se rodaron 158 spaghettis. Con el boom de los
Dolares de Sergio Leone llegd la melopea. En sélo dos afios, 1966 y
1967, los espafioles coprodujeron 67 titulos. A la plantilla de directores
nacionales, que estaban para un roto y para un descosido, se le sumo6 la
creciente legion transalpina: Mario Caiano, Nunzio Malasomma, Tonino
Valerii, Franco Giraldi, Enzo Castellari... Los westerns peninsulares
reinaron en la cartelera. Coparon el 22 por ciento de las peliculas
estrenadas en 1966, el 27 en 1967 y casi el 30 en 1968.



LA COLINA DE LAS BOTAS

Leone se quejaba teatralmente de que habia sido el Unico de Por un
puiiado de dolares que no habia obtenido una recompensa acorde a su
esfuerzo. La prensa difundié que sélo habia logrado ingresar un porcentaje
por beneficios de taquilla en México, afiadiendo otra nota extravagante a
la carrera de la pelicula. Jolly quiso ejecutar la clausula que le habria
obligado a trabajar para ellos durante un largo periodo. Ante las modestas
condiciones del primer western, los productores habian dejado abierta la
posibilidad de que el director siguiera al servicio de Jolly. Si la pelicula
no hubiera cosechado tan buenos resultados de taquilla, Leone «habria
trabajado alli hasta hace pocos afios. Estoy bromeando, pero el contrato
contemplaba unas clausulas muy yugulatorias», recordaba Giraldi.

La apuesta one shot to a million lo convirtido en el director mas
popular de Italia. Despojado de Bob Robertson, su seudonimo americano,
el volcanico hijo de Vincenzo era el hombre mas buscado. Las
circunstancias propiciaron un banquete para su ego. En ese momento,
rompio definitivamente con la productora de Por un puriado de dolares.
«A partir de ahora produciré yo mismo mis peliculas». En poco mas de
un afio habia pasado de vagar profesionalmente a convertirse en el autor
de la pelicula mas rentable de la temporada y de la década.

Después de deambular por las productoras, después de meses
perdidos hablando sobre proyectos inciertos, después de sueios
compartidos con Tessari, Corbucci o Giraldi, después de las reuniones en
su casa romana de Viale Iono, de los inacabables momentos dificiles...
después de todo, el éxito lo habia montado en un platillo volante. Desde
entonces, a medida que su escasa produccion total fue creciendo, Leone
fue objeto de controversia critica. «Este —escribid David Thomson en una
retrospectiva de su carrera— es uno de aquellos cineastas que enardecen
las discusiones. ;Era un genio visual, un padrino de la gran pantalla y del
tiempo expandido? ;Era un postmoderno que reconstruyd los clichés del
western? (O era un histrion de lo visual, pagado de grandilocuencia? De
lo que nadie tiene dudas es de su papel determinante en el nacimiento del
spaghetti western, el bastardo del género original, rodado en Espaiia,



con un par de dudosas estrellas norteamericanas, mayormente
dobladas...».

Bajo un cielo euforico, Leone acordd con la productora de Alberto
Grimaldi, PEA, la financiacion de un segundo western. Volveria a
participar la alemana Constantin y del mercado espafiol se encargaria
Arturo Gonzalez, el hermano de Cesareo, el creador de Suevia Films. Sin
un esquema cerrado, Leone, obsesionado tematicamente con el dinero y
los cementerios, habia ideado el titulo La colina de las botas, frase
hecha para referirse a los camposantos del Oeste, donde una vida de
frontera y revolver hacia que los hombres fueran enterrados con las botas
puestas.

En un mercado de imitaciones y trile, todos se apuntaban a la
tentadora formula del dolar. Por eso dudd en usarla de nuevo. «Observo,
sobre todo, un pro y un contra. Estoy perplejo por los muchos dolares que
hay ahora en las peliculas (lo que deprecia y usurpa nuestra idea) y sin
embargo, la palabra serviria para indicar al espectador que se trata de
una verdadera continuacion de Por un puriado de dolares». Durante
algin tiempo, al menos hasta que se autorizo el segundo rodaje espafiol,
la pelicula tuvo por titulo La colina de las botas. El permiso de la
Direccion General de Cinematografia y Teatro es de 23 de marzo de
1965.

Luciano Vincenzoni, guionista de Per qualche dollaro in piu (‘“Por
unos cuantos dolares mas”, La muerte tenia un precio en el definitivo
titulo espafiol), se atribuye la decision de mds ddlares para lanzar la
segunda aventura de Eastwood: «En vez de volver a Roma y ponerme a
trabajar para superar una crisis profesional, fui a Venecia. Me hospedé en
un hotel cercano al casino porque el juego es la tnica cosa que me distrae
de los dolores. En realidad yo era un jugador patologico. En pocas
semanas despilfarré todos mis ahorros jugando a la ruleta. Cuando volvi
a Roma me habia quedado sin blanca. El buzon estaba lleno de facturas
pendientes de pago: jqué desesperacion! Pero la bendita suerte se asomo
de nuevo. En un dia, quizd de ayuno, Sergio Leone llam6 a mi puerta, un
hombre gordo, graso, paternal, cautivador, que ya no estaba en la edad
del pavo y que yo habia conocido unos 20 afios antes, durante mi pelicula



de debut, Han robado un tranvia. Hablamos de Por un puiniado de
dolares, de la continuacion y de su temor a no encontrar una trama a la
altura, a desencantar. (...) Acepté con entusiasmo colaborar en la
escritura del guién. Me divertia la idea de desafiar a los americanos en el
género western. Leone planted el titulo La colina de las botas y yo
propuse cambiarlo de inmediato. Para mi la continuacion légica era Por
unos cuantos dolares mas. Por tanto, le dije a Sergio: “Mira, antes de
que nos pongamos a escribir el guion, te voy a decir como lo titularemos.
JTu escribiste Por un purnado de dolares? Y ha sido un éxito
multimillonario, jverdad? Pues apuntemos ya el nuevo titulo, Por unos
cuantos dolares mas. MUCHOS, MUCHOS, MUCHOS, MUCHOS
MILLONES DE DOLARES MAS”», bromeaba Vincenzoni.

El Instituto de Cine Americano de Boston utiliza las siguientes doce
acotaciones para definir la pelicula: «Cazarrecompensas. Veteranos de la
Confederacion. Fueras de la ley. Forasteros. Violacion. Suicidio.
Venganza. Perfidia. Asesinato. Fugas carcelarias. Caja fuerte. El Paso.

EASTWOOD REGRESA, ALMERIA CENTRO DEL
WESTERN

Antes de acabar la estructura del guion, Leone ya se habia garantizado la
segunda llegada de Eastwood. El actor obtuvo una mejora notable de su
salario, que subio a 50.000 ddlares y fueron abonados por la coproductora
italiana. En el fondo, pensaba que nada podia salir mal si la primera
peripecia se habia coronado con un éxito tan inesperado. Ademas, estaba
seguro de que un incremento sustancial de las condiciones econdmicas,
anularia el riesgo de volver a repetir una planificacion caotica. El coste
final, segin datos de la Arturo Gonzalez P.C., rozd los 37 millones de
pesetas. Pero en la decision de Eastwood hay que valorar que pese al
éxito en el mercado italiano, el actor seguia sin recibir ofertas de
Hollywood. Como si nada hubiera pasado, se habia reincorporado a la
rutina de Rawhide. La serie continuaba completando temporadas y le



restringia la posibilidad de emprender otros caminos. En la primavera de
1965, Eastwood llegd a Roma para comenzar los ensayos y rodar algunas
secuencias.

Alfredo Fraile, el director de produccion de Arturo Gonzalez, se
empled en las relaciones y la comunicacioén con el Gobierno franquista.
En paralelo, ultimaba en Tabernas la construccion de un set del Oeste
donde se rodaria gran parte del guion. El denominado Poblado del Fraile,
bautizado asi en honor a su impulsor, se convertird en una localizacion
recurrente en los siguientes afos. Fraile, director de fotografia con larga
experiencia profesional, habia advertido la importancia de los paisajes
almerienses y de contar con instalaciones adecuadas para rentabilizarlos.
Carlo Simi, el director de arte de Leone, fue el disefiador principal del
nuevo set. El Fraile se inaugura a comienzos de junio, coincidiendo con
la filmacién de La muerte tenia un precio.

UN TUTOR VENGADOR

Leone mantiene la estética, la atmosfera y a gran parte del equipo en su
segunda aventura espanola. Y, como no, a su coleccion de bufones
memorables. «Para €1, los actores que estaban en un segundo plano eran
fundamentales. Por su propia concepciéon de las escenas. Las caras, las
expresiones, los rasgos eran el sello de Sergio. Los secundarios no eran
del tipo “buscame a cuatro o cinco” para un plano tras el protagonista.
Todos estaban escogidos con sumo cuidado», rememora Eastwood que, en
esta segunda correria, compartira cartel con un actor de Hollywood
envejecido.

Leone, hasta las cejas de tardes y tardes en los cines romanos, bucea
en su memoria para echar a galopar a otro vengador. Para el papel del
coronel Mortimer, el mejor rifle de las Carolinas, el regista acaba
reclutando a un hombre con mirada de juicio final. Van Cleef llevaba una
vida disoluta, tenia problemas fisicos y arrastraba una inacabable mala
racha. Estaba apartado de los trabajos para las majors californianas.
Antes de tomar su primer vuelo para rodar en Europa —que ¢l fecha el 12



de abril de 1965—, Van Cleef no podia pagar la factura del teléfono pero
esa, en sus propias palabras, no era la mayor de las que adeudaba.
«Fuimos a buscarlo a su casa en Los Angeles —recuerda un emisario de
Leone— y estaba pintando un cuadro, vuelto de espaldas. Le hicimos la
propuesta y nos dijo que no, porque tenia que acabar la pintura. Por ella
le pagarian 30 dolares. Entonces nosotros le dijimos que su salario seria
de 30.000 por hacer la pelicula. Se levanto, se puso una chaqueta y dijo:
“(Nos vamos?”’».

Tenia asumido que la vida de actor eran subidas y bajadas, malos
momentos y otros de despegue, pero en los meses previos a su aventura
espafiola padecia un ocaso prematuro. «Odiaria ver a Charles Bronson
volver a las minas, pero so6lo porque es muy bueno para esto», decia sin
aspavientos. El intérprete de Nueva Jersey acepto la propuesta para salir
del bache. Unos locos de Roma y Madrid estaban dispuestos a pagarle
mas de lo que habia cobrado en los ultimos afios por papeles menores.
Era un malo en oferta; un halcon con rasgos humanos al que le gustaba
pensar —aunque sabia que siempre era al contrario— que sus hijos lo veian
como un héroe. «Tengo que admitir que en las peliculas en las que
participo, el héroe siempre suele ser otro. También para mis hijos.
Espero que ellos entiendan que su padre es un buen hombre en la vida
real».

Tras abandonar la marina y sin estudios, carecia de vocacion. Habia
trabajado en Maine, en asuntos relacionados con la industria de la caza y
la pesca y luego en factorias de Nueva Jersey. Nada hacia presagiar que
acabaria en Los Angeles. Una noche, descubrié el teatro de manera
accidental. Fue de la mano de un amigo, cuando condujo hasta Clinton
(NJ) y un grupo de aficionados le plante6 la posibilidad de probar con
las tablas. «Primero intenté el papel de George en Our Town (Thornton
Wilder). Me gust6 y volvi a probar con Joe Pendleton, el boxeador de
Heaven Can Wait (Harry Segall)». Coqueteaba con algunas
interpretaciones, pero no tenia en mente dedicarse a actuar para ganarse
la vida. Todavia sin una ocupacion fija, aceptd acompaiiar al director del
montaje de Heaven Can Wait hasta Nueva York. Alli tom6é un nuevo
rumbo. El actor acabd haciendo cola para un papel en el Alvin Theather



de la calle 52. «Habia 500 tipos delante de mi para que los incluyeran en
la representacion de Mister Roberts». Después Stanley Kramer lo 1lamé
para interpretar a un esbirro en Solo ante el peligro. Lee van Cleef era un
opuesto esencial, de menor tamafio, claro, a Gary Cooper. Al entrar en el
universo Leone, habia servido para John Ford, John Sturges, Anthony
Mann o Edward Dmytryk. Cuando lleg6 al cine no estaba acostumbrado a
montar a caballo: no sabia. Se manejaba mejor con los tractores, que
utilizaba en su época de Somerville, su localidad de nacimiento.

Eastwood lo conocia de algin encuentro en los pasillos de la
Universal y sabia que habia sido una segunda opcion. Sergio queria a
Henry Fonda. Fonda, el Hombre Bueno de América, ahora en busca de
venganza, era el indicado para establecer una relacion paterno-filial con
El Hombre sin Nombre. Pero Fonda seguia desdefiando, si no ignorando,
aquellos rodajes italianos en Espafia. Asi fue como Lee van Cleef se
convirtio en el elegido como tutor vengador.

ESFUERZO, DISCIPLINA'Y GINEBRA CON G/NGER-
ALES

Eastwood y Lee van Cleef partian de una vision pragmatica del oficio. El
malo reconocia a las claras: «No estudié a Shakespeare porque no me
gusta el estilo de Shakespeare. Yo sé manejarme con mis propias
habilidades y eso basta. Eso no quiere decir que no haya estudiado. He
hecho estudios especificos de baile, de voz y de asuntos fisicos que tenian
que ver con mi carrera. Por ejemplo, espadas o revolveres. Pero nunca en
una academia, siempre por mi cuenta». Al igual que Van Cleef, Eastwood
era consciente de sus limitaciones, pero tenia una gran ambicidn artistica:
«S¢€ que con mi fisico y mi personalidad legato, nunca seré como
Laurence Olivier. Nunca interpretaré ciertos papeles. Aun asi todavia
puedo hacer cosas que tienen algo de calidad. Hay dos clases de actores:
unos se sientan en la sala de vestuario esperando a que los llamen; y otros
se lanzan al negocio, sacando lustre a su oficio y empapandose de todo.



No sé bastante. Nunca aprenderé todo lo que necesito. Cuando un hombre
cree que ya ha aprendido todo, lo Unico que puede hacer es retroceder».
Eastwood sentaba las bases de su comportamiento en una entrevista de la
época con Bruce Jay Friedman.

Ambos actores tenian programados los mismos dias de trabajo en la
pelicula (42 Eastwood y 41 Lee, seguidos por Gian Maria Volonté con
33; Aldo Sambrell, 31; Luigi Pistilli, 20 y Klaus Kinski, 19). Sin
embargo, irradiaban una actitud diferente. Especialmente en la dieta y los
habitos. Antonio Plaza, el conductor de Van Cleef por los caminos
almerienses, contaba en el documental Por un puiiado de suernos esta
anécdota clarificadora: «Cuando terminaba el rodaje en Los
Albaricoques, Lee van Cleef y yo nos ibamos en el coche y Clint salia
cinco o diez minutos antes. Iba a pie, corriendo y se andaba de cuatro a
cinco kilémetros. Mientras tanto Lee van Cleef se bebia sus ginger-ales
con ginebra, que es lo que le iba, y decia que codmo era posible que con
lo a gusto que ¢l iba en el coche bebiéndose su trago, a este hombre le
gustara tanto ir haciendo deporte». Antonio Ruiz Escafio corrobora la
costumbre: «Lee, que en paz descanse, tenia una marcha que no veas. “Yo
no me bajo del coche para ir al rodaje corriendo”, decia. Eso lo he visto
yo».

En esos anos, Eastwood, «uno de los especimenes fisicos mas
acabados de la televisiony, se prestd a aconsejar habitos saludables a sus
seguidores de Rawhide: «Mantente alejado de los carbohidratos,
especialmente de los postres golosos. Pon un peso en tu cuarto de bafio.
Descansa apropiadamente, no desde la medianoche hasta las cuatro de la
madrugada. Intenta ser optimista. Come frutas y vegetales. Toma
vitaminas. Vigila la cantidad de liquidos que consumes y evita bebidas
cargadas con azlicares. Evita el alcohol en excesoy.

Plaza relataba que Van Cleef era desprendido e imprevisible, tanto
que le regald un SEAT, «que costaba 210.000 pesetas de mediados de los
sesenta y que lo conducia y lo llevaba €l. Vamos, ¢l de taxista y yo de Lee
van Cleef». Durante algunos afios, tuvo su principal cartera de trabajo
entre Espafia e Italia. Su nombre era muy rentable en Europa. Entonces,
aceptd muchas quickies, peliculas de rodaje rapido que basaban el éxito



en su presencia. «kEn Hollywood también se hacian peliculas en dos o tres
semanas. No so6lo aqui», decia. Tuvo tantas ofertas europeas que se
agencio un apartamento en Roma. Por el contrario, Eastwood estaba
realmente interesado en ser una estrella americana. «He conocido a
muchas personas en mi vida, no quisiera decir perdedores, sino personas
que no deseaban ganar, personas que poseian cierto talento pero no
dejaban de desperdiciarlo, de echarlo a perder porque, siempre que se
acercaban al éxito, lo estropeaban todo. En otras palabras, con el tiempo
te das cuenta de que tienen miedo al éxito, a la disciplina, a perder... De
modo que siempre tienen una excusa para no tomarselo en serio y la
excusa prefabricada es que no estan a la altura, porque han estado toda la
noche de juerga o algo asi».

LA CENSURA DEMUESTRA SU INTERES POR LA
TRAMA

La censura apenas puso objeciones para autorizar el guion. El mismo
encargado que catalogd Por un puniado de dolares, Sebastian B. de la
Torre, escribe una nota que mas que un examen es un apunte contable del
numero de asesinados: «Un western con muchos muertos. La accion se
centra en las actividades del Extranjero y el Manco dedicados a cazar
sujetos a los que han puesto precio a la cabeza, a fin de cobrar la
recompensa. Esto da lugar a numerosas peripecias bastante sembradas de
cadaveres. No ofrece reparos, pero creo que deberia cuidarse el excesivo
realismo de algunos muertos tal como se desprende de la descripcion del
texto». Otro censor, Marcelo Arreita-Jauregui Alonso, es muy partidario
de la pelicula, tanto que, como aficionado al cine, le resulta intrigante el
final que ha previsto Leone: «Guion para western. Francamente
interesante, a pesar de centrarse en tipos sobradamente conocidos: el
forastero que no sabemos por qué actlia como actiia y el pistolero que se
finge lisiado para obtener ventaja sobre sus rivales. En ningin caso
parece que pueda ser una pelicula destinada a menores de edad: sus



héroes son unos sinvergiienzas de tomo y lomo que actian, mas o menos,
en el mismo sentido que la ley con el fin de aprovecharse y conseguir
dinero. No cabe hacer advertencias en ese sentido, pero habra que ver con
cuidado la pelicula una vez terminada. ;Por qué el Extranjero le deja al
Manco todo el botin?»

A pesar de la curiosidad no resuelta del censor sobre el reparto de
la recompensa, escrita tal cual en el documento oficial, el comité de
censura estampilla;: AUTORIZADO.

UN POBLADO WESTERN EN TABERNAS

«Espafia era muy importante por su condicién de set cinematografico —
cuentan Elisabetta y Giuditta Simi, custodios del legado de Carlo Simi, el
hombre clave de los decorados de Leone—. Para la segunda aventura, las
busquedas de nuevas localizaciones se orientaron hacia los alrededores
de Madrid. Especialmente a Colmenar Viejo y La Pedriza. Pero el clima
era muy inestable y resultaba imprescindible rodar con buen tiempo, con
sol. Por esta razon, el rastreo se centr6 en Almeria, que era muy
interesante desde el punto de vista geoldgico. En Tabernas, y para la
pelicula, se levantd un poblado del Oeste que fue disefiado por Carlo
Simi, por el productor Alberto Grimaldi y por el director de la pelicula.
Por la carretera que se recorre para llegar hasta alli se puede admirar la
sierra Alhamilla y la sierra de los Filabres». «Mi padre —recuerda
Alfredo Fraile hijo—, iba a medias con la productora de Arturo Gonzalez y
ademas, tenia mucha relacion con los italianos, que habian descubierto el
filon del western. El llevaba mucho tiempo en el oficio, habia ganado un
premio prestigioso de fotografia en Estados Unidos por Muerte de un
ciclista, la pelicula de Bardem. Los otros premiados eran nueve
norteamericanos y mi padre, espaiiol. A comienzos de los sesenta, se fue
dedicando a la produccion y después hizo las peliculas de Manolo
Escobar, que tuvieron tanto ¢€xito popular. Ante la ola del spaghetti
western, los italianos acordaron con ¢l hacer un poblado. Querian
aprovechar el filon y tener las localizaciones en Espafia completas, con un



set en condiciones. El se encargd de encontrar los terrenos y de organizar
su construccidon. Durante el proceso de compra nunca se dijo que era para
unas instalaciones destinadas a la filmacion de peliculas del Oeste. Se
mantuvo en secreto. El conocia bien esa zona porque habia trabajado
como fotografo en distintas peliculas (en 1954 ya habia rodado E! beso de
Judas y en 1962, el primer western oficial de la provincia, Tierra brutal).
Entonces, Almeria era ‘“un-sitio-encantador-que-no-existia”. Habia
muchas dificultades de todo tipo, logisticas, de transporte, pero se
compartia la maravillosa vida pequefia de los rodajes. En un palmo estaba
Anthony Quinn, con uno de sus hijos, y en la otra esquina, Alain Delon.
Me acuerdo de los viejos hoteles. Cuando iba con mi padre, yo era el
“auxiliar del ayudante del que llevaba las botellas”».

El primer poblado del Oeste de Almeria se construy6 en el término
municipal de Tabernas, entre finales de 1964 y la primera mitad del afio
siguiente. Uno de los carpinteros que trabajo en la construccion del
Fraile, Manuel Marin Segura, aclara como se organizé la oferta laboral:
«Radio Juventud y Radio Popular de Almeria anunciaban que se
necesitaban carpinteros para peliculas. Yo, que tenia 17 afios, estaba en
la calle Granada en un tallercillo de carpinteria. Y alli que fui y me
presenté con otros dos carpinteros mayores. Con la necesidad que habia,
fueron muchos que no eran carpinteros. Cuando llegamos, en los terrenos
del poblado ya estaban los encargados de una empresa constructora de
Madrid. Nos pidieron el carnet, nos dieron de alta y a las horas nos
pusimos a trabajar. Hicimos las dos calles del poblado, el banco y todo,
en fin. Un chaval que habia vuelto de Alemania, no lleg6 a casarse,
porque se cayo del techo de uralita que estaba poniendo en un edificio».

El rodaje de La muerte tenia un precio estreno las instalaciones.
Leone se encargaria de la primera de las muchas producciones rodadas
en el set. Emilio Cafiuelo, un cordobés vinculado al trabajo de decorados
en el cine durante los ultimos cincuenta afos, fue uno de los encargados
de la obra: «Carlo Simi era el decorador. El nos traia los dibujos, lo que
tenfamos que construir. El constructor era mi jefe, Antonio Cabrera
Hernandez, que trabajaba en los estudios CineArte. Nosotros ya teniamos
experiencia en construir decorados para el cine. Nos dedicabamos a eso.



Asi que nos fuimos a Almeria. El 16 de septiembre de 1964, creo
recordar que yo ya estaba replanteando alli. El monte estaba sembrado de
cebada (sic). Tardamos unos cinco meses en levantar el poblado.
Fundamentalmente con madera, muy poco ladrillo, casi todo madera.
Miguel Montoro Martin era el que pagaba. Y Vidal, de Avila, y yo
¢ramos los encargados. Rafael Ferri Jordd, que era un decorador
estupendo, ejercia de ayudante de Simi. En el poblado trabajamos unas
70 personas, de Madrid, de Almeria, de Granada. Levantamos los
porches, los cementerios, las cuadras... jAhi se hizo mucho, mucho!
Ademas, habia que cumplir los plazosy.

Simi, el arquitecto de El Fraile, intenté dar un sello diferenciador a
las instalaciones del poblado, entre otras al banco, escenario destacado
en la pelicula: «Sabiendo que la ciudad —escribid afios atras— era El
Paso, queria huir del tradicional banco en la calle principal, con su
puerta y sus ventanas enrejadas. En vez de ese topico disefi¢ una suerte
de vieja fortaleza espafiola con partes de un edificio destruido. Tenia el
aspecto de una prision, de una casa del tesoro y de una fortaleza. Todo al
mismo tiempoy.

COMIENZA EL RODAIJE DE LOS NUEVOS DOLARES

El 3 de junio de 1965, La voz de Almeria recoge la inauguracion del
poblado y el inicio de la produccion de la segunda pelicula con Clint
Eastwood como protagonista: «A las siete y media de la tarde de ayer y
con motivo de la primera vuelta de manivela de Por unos dolares mas, las
productoras de la misma, Arturo Gonzalez, de Madrid; Alberto Grimaldi,
de Roma y Constantin Films, de Munich, ofrecieron una copa de vino
espafiol en el poblado del Oeste levantado en los campos de Tabernas.
(...) Asistieron al acto (...) autoridades, personalidades y numerosos
invitados, la mayoria de ellos acompafiados de sus distinguidas esposas y
(...) los productores de la pelicula, el director, Sergio Leone y el
productor ejecutivo, don Alfredo Fraile, asi como los actores, técnicos y
colaboradores de la realizacion filmicay.



Sobre el anuncio de «Cure y evite las enfermedades en sus aves con
Cunisan Aviar. De venta en farmacias y establecimientos del ramo», La
voz de Almeria ofrece datos técnicos del poblado: «Se alza en el lugar
denominado “Cortijo de Genaro”, situado a un kilémetro
aproximadamente al lado de la derecha de la carretera Motril-Murcia,
segin la direccion hacia esta ultima ciudad y partiendo desde su
kilébmetro 138. Su edificacién ocupa una superficie aproximada a los
cuarenta mil metros cuadrados, segun proyecto del arquitecto Carlo Simi.
(...) El poblado, de soélida construccion, ofrece un aspecto de
extraordinaria autenticidad, cuidado en sus mas minimos detalles y dentro
del mas adecuado marco ambiental del paisaje que le circunda, lo que le
hace ser uno de los mas importantes del mundo. En su construccion, se ha
empleado gran cantidad de cemento, ladrillos, hierro y sobre todo
madera. Se estima la invertida en mas de cuatrocientos metros ctbicos.
Este poblado sera explotado por la productora de Arturo Gonzalez con
caracter definitivo para el rodaje de sus propias peliculas del Oeste y en
coproduccion con otros paises, pudiéndose filmar en €l escenas de
interiores. Con este importante complejo cinematografico, se abren para
Almeria unas anchas perspectivas de continuidad en la filmacion de
peliculas, con los consiguientes beneficios que ello representay.

El periodico también refleja el comienzo de los trabajos de la
segunda pelicula de Eastwood, que se prolongarian durante algo mas de
un mes. La voz de Almeria ayudaba, por si hubiera escasez de ideas, a
bosquejar un pequefio argumento, bajo la impostada moral imperante:
«Se trata de un clasico western de mucha tension en el que se suceden a
vertiginoso ritmo las mas enconadas luchas entre buenos y malos, con la
victoria final de los que defienden una causa justa, como siempre
ocurrey.

TEXAS-ALMERIA

Los italianos se hicieron un mapamundi por la provincia almeriense. El
¢xito de su cine abrid un agujero en el horizonte. Diez afios antes de su



llegada, habian comenzado a sucederse rodajes. Desde modestas
producciones espafiolas hasta Lawrence de Arabia. El cine y el éxito
formaban parte de los espejismos del desierto; la forma de trabajar de
Leone los hizo parecer reales y a la mano. Que encontrara una pepita de
oro tan grande, fue una llamada para cientos de troupes baratas. Creyeron
que en Almeria estaba El Dorado. En los afios cincuenta, pronosticar que
este trozo natural irrepetible acabaria convertido en un enorme platod
hubiera sido como decir que en la luna se iban a abrir discotecas. Los
campos de labranza, las ramblas, los cortijos, el desierto, eran los mismos
solitarios lugares que servirian para representar mundos lejanos, tiempos
perdidos. Almeria se estir6 muda en las pantallas del mundo. Con David
Lean habia sido Oriente Medio, con Leone se convirtido en la frontera
texana de El Paso y a continuacién en una representacion general del
Oeste. Almeria mas alla del Mississippi, en algin poblado perdido, entre
Kansas, Oklahoma, Nuevo México, Arizona o Utah. El desierto de Mojave
o Death Valley eran sin saberlo como Tabernas.

La muerte tenia un precio estda rodada fundamentalmente en
Almeria, en rincones de esa postal virgen llena de hombres que miraban
con las manos... Un lugar salpicado por blancas miniaturas
arquitectonicas, clavadas en inmensos campos de cultivo. Entre el mar y
los desiertos, Leone, seguido por una tropa cada vez mas numerosa €
instruida encontré un Shangri-La. El afio de su segunda llegada, La voz de
Almeria publicaba titulares como estos: «El libro como valor economico
y novedad ilustrativay o «Cuando el sexo débil hace ciclismo» y
reclamaba a las autoridades franquistas «mas aguay.

LAS LOCALIZACIONES DE LA SEGUNDA PELICULA

Leone se aduefi6 de la inmensidad del paisaje. En los titulos de crédito el
espectador observa en la lejania a un jinete desprevenido y unos segundos
después una bala mortal lo descabalga ante el paisaje arido, montafioso,
agreste de los Llanos del Duque, en la sierra de Alhamilla. Hay huidas,
galopadas, traiciones en la Rambla de Indalecio, en el Oasis de la Rambla



Viciana... Para encontrar sus lugares, Leone atraveso el espacio vital de
canteros, arrieros, pastores. El Cortijo de los Genoveses, de una sola
planta, levantado sobre una ladera montafiosa, conserva aun hoy la
habitacion para el pastor, la era, el pajar, el aljibe, las cuadras y la
vivienda del aparcero. En la pelicula, Eastwood coloca dinamita sobre
sus muros. El cortijo simulaba la prisién de Alamo Gordo, en Nuevo
Meéxico. Buscando edificios que parecieran trasplantados de la frontera
del Rio Grande, los localizadores del equipo atravesaron la finca del
Romeral (en San José, en Nijar) y se toparon con un molino harinero, atn
en pie. En el camino de una cafiada, en la cuenca del area del Hornillo y
alli por donde transitaba Eastwood habia siembras de secano, terrenos
para la ganaderia.

En el campo de Nijar, todavia irrumpe el Cortijo del Fraile, en un
tiempo perteneciente a la orden de Santo Domingo. El Fraile, una de las
obsesiones de Leone, se levanta desde finales del siglo XIX ante la
inquietante parsimonia de una tierra a la que parece estar llamando un
volcan. Los Acosta, propietarios y sefiores, cuidaban de su almaceén de
arcadas, cobijaban al ganado en las zahlirdas y rezaban en la capilla
llamando a Dios desde su pequeiio campanario. El 6culo, en su fachada
blanca con revoco, parece que mira hacia adentro como se cae a pedazos
esta modesta joya.

El director empled los elementos del paisaje que expresaban la
huida, la pequetiez del hombre. La ruina, el declive como destino cierto.
El romano aprovecho huertas, edificios abandonados, trochas, caminos.
Fue capaz de hacer una cueva para forajidos en la iglesia en ruinas de
Santa Maria de Turrillas; la plaza de toros de la capital, combinada con
otros decorados naturales o artificiales, fue la prision de Yuma, en
Arizona; la Torre de los Alumbres —un fortin para las explotaciones
minerales de Rodalquilar de comienzos del siglo XVI, hoy con el color
amarronado de sus ladrillos desvaido por el viento— fue el exterior de la
guarida de la banda de Volonté.

La muerte tenia un precio esta atravesada por Almeria, pero los
italianos también usaron los estudios de Cinecitta para hacer interiores;
el poblado de Lega y Michelena, en Colmenar Viejo, donde rodaron la



llegada de Clint Eastwood a White Rocks y el set de Golden City, en
Hoyo de Manzanares. Alli, Lee van Cleef da caza al primer forajido por
el que cobra una recompensa.

Leone, que valoraba la estética de los trenes como paquidermos
cinematograficos, recurrié a la estacion de La Calahorra para la
presentacion del coronel. Este baja amenazante del vagon de una
locomotora Baldwin de 1928. El tren se detiene inesperadamente y Van
Cleef desciende por una rampa con una pipa en la boca. Va guiando a su
caballo negro, al que lleva agarrado del arnés con la mano. El caballo
tiene la montura llena de rifles.

EASTWOOD EN EL RODAJE DE
LA MUERTE TENIA UN PRECIO

En una entrevista para la MGM, Eastwood explica que, aunque la pelicula
gozaba de mejores condiciones de produccion, Leone seguia mostrando
inolvidables golpes de astucia: «Estdbamos rodando y ¢l decia que
necesitaba una gria. Nosotros no teniamos una gria: no podiamos
permitirnos una en esa pelicula. Pero la compafiia de Laurentis, que estaba
rodando en las proximidades, si contaba con una. En verano, en Espafia,
tienen una festividad dedicada a la religion catdlica algo asi como una vez
a la semana. Hay diferentes celebraciones religiosas a lo largo del verano
y habia una en visperas (acercandose, dice literalmente). Por eso, la
compafiia de Laurentis, que contaba con un equipo de credo catdlico,
estaba obligada a celebrarla. No iba a poder trabajar. Asi que Sergio fue a
ver al obispo y le dijo: “Nosotros no somos catdlicos, somos un equipo de
confesion judia y estamos rodando en esta zona. ;Podriamos rodar ese
dia?” El obispo dio su permiso: “Seguro —dijo—, muchachos, adelante,
podéis filmar”. Entonces, Leone fue a ver al equipo de Laurentis:
“Vosotros no podéis filmar, pero nosotros vamos a filmar. ;Podemos
utilizar vuestra grua? Y la cogid prestada”».

El ayudante de direccion de Leone, Julio Sempere, habla de la



rocosa profesionalidad del actor. «Filmabamos en Almeria y comenzo6 a
llover. Dicen que en Almeria nunca llueve, jpues se puso a llover!
Cambiamos inmediatamente el plan de trabajo y en lugar de rodar
escenas fuera, nos dijimos, aprovechemos rodando algunos interiores.
Asi que voy y le digo a Clint que en lugar de lo que estaba previsto,
ibamos a hacer otra cosa. “Y a mi jpor qué tienes que decirmelo?”,
contestod ¢l con sequedad. “Hombre, no, porque como hemos cambiado,
por si necesitas repasar o echar un vistazo a una parte concreta del guion.
Para que estés preparado”, le expliqué yo. “A mi no hace falta que me
digas nada —replico—. Yo me s¢€ todo el guion integramente, mi parte y los
pies de los demas™. Y era verdad: jse lo sabia perfectamente! (...) No
dio ni un problema. Era un actor concienzudo, profesional. De los actores
mas serios con los que he coincidido. Cuando ibamos a rodar, siempre
estaba sentado en su silla, perfectamente vestido, con el revolver, con el
poncho, dispuesto para lo que le ordenaramos. No como otros. ;Y no
pasaba la hoja de la revista Time! ;Se la estara aprendiendo de
memoria?, me preguntaba yo. jSe pasaba una hora en cada pagina!»

A algunos habitantes de Los Albaricoques, donde esta rodada la
escena final de la pelicula, no se les olvida la impavidez de Clint
Eastwood incluso ante situaciones angustiosas. Su personaje va
recogiendo en el carro los cuerpos de los pistoleros con los que ha
acabado y se dispone a tirar del caballo para irse del pueblo. Al haber
tantos actores unos encima de los otros, Aquilino Moya, que estaba al
fondo del carro y soportaba el peso de cuatro o cinco cuerpos, pidid
auxilio porque se estaba ahogando. Eastwood apenas descompuso la
figura.

Aunque en La muerte tenia un precio el italiano y el espafol
seguian siendo predominantes, amén del inglés silencioso de Eastwood,
Sempere rememora que el segundo rodaje tuvo momentos delirantes a
cuenta de los idiomas. Leone rodaba permitiendo que cada uno de los
intérpretes hablara en su lengua materna para despues fiarlo todo a la sala
de doblaje. «Klaus Kinski era polaco, pero venia del cine aleman y
hablaba en aleman. Habia una escena en el interior de un bar en la que
Clint hablaba en inglés, Kinski en aleman, Pepe Calvo en castellano y



Volonté en italiano. Al final de la escena salia un personaje, interpretado
por el griego Panos Papadopulos. Y cuando este irrumpe en el plano, va'y
da su speech en griego. Asi que, por muy atentos que estuviéramos, nos
empezamos a reir hasta la carcajada. Y ya dijimos: “jCorta, corta,
corta!”». Van Cleef, en una entrevista para el libro Bad at the Bijou,
explica este desparrame idiomatico con humor: «Habia una escena en La
muerte tenia un precio en la que se llegaban a escuchar hasta cinco
lenguas. Griego, italiano, aleman, espafiol y encima jun inglés hablando
en cockney que yo comprendia peor que el griego! Al final me
acostumbré. Yo sabia que todo el mundo estaba diciendo en su lengua lo
que se suponia que figuraba en mi guidn en inglésy.

Eastwood se autoimpuso, segin distintas entrevistas, tomar notas
personales de las modificaciones de las secuencias para recordar luego,
en el momento del doblaje, qué habia dicho exactamente. Mickey Knox,
encargado de la adaptacion y el doblaje al inglés de El bueno, el feo y el
malo, habla de la dificultad para encontrar expresiones adecuadas del
italiano al inglés y de que las mismas, en el momento del doblaje,
encajaran en los labios de cada uno de los actores, que hablaban seglin su
origen. Los destellos de Leone, que inventd su propia manera de trabajar,
desbordaban el script con frecuencia. Iban desde la intendencia técnica
pasando por las ocurrencias, hasta llegar a los planos mas deslumbrantes.
Entre otras costumbres, apunta Sempere, «incluyo sucesiones de primeros
planos brevisimos. Recuerdo uno en La muerte tenia un precio que
apenas tenia ocho fotogramas. Brevisimo, fugaz, impactante, lleno de
ritmoy.

LOS PELICULEROS TOMAN LOS ALBARICOQUES

Leone decidié representar Aguascalientes, el turbulento enclave
mexicano, en Los Albaricoques. La pedania de Nijar, entonces con 750
habitantes, no tenia tendido eléctrico ni postes telefonicos. Era un paisaje
hermosamente desolado. Manuel Hernandez, defensor del legado del
pueblo y alcalde durante algunos afios, tiene la memoria viva de cuando



Leone llegd por primera vez en 1964 y, un afio después, cuando Los
Albaricoques se convirtieron en parte referencial de La muerte tenia un
precio: «El alcalde de aquellos afos, Joaquin Jiménez, tenia una
panaderia y cuando encendia el motor para hacer el pan, ya bien entrados
los sesenta, enchufaba un televisor. Aquello no era un bar, era un... jno sé!
... pero como la gente iba a ver la television, €l algo ganaba. Porque los
que estaban alli, se acababan tomando cualquier cosa. En aquel entonces,
el alcalde tenia bastante poder, entre otras cosas porque estaba al cargo de
la seguridad. El alcalde era el sheriff'y a él se le acercaba Leone, o el que
fuera, para pedirle extras, participantes para las peliculas. Los del pueblo
trabajaban en el ganado, en el esparto, en las minas de Rodalquilar. Y el
alcalde, a aquellos con los que se llevaba bien, les decia: “Venga, t
sirves, vas a rodar la pelicula”. Recuerdo que habia una pequefia nave
donde se hacia la seleccion de los figurantes...»

«Para los del pueblo participar en los rodajes suponia un ingreso
importante, un complemento clave para la economia. Ellos s6lo tenian
que esperar, posar y hacer lo que les dijeran. Tenian que estar parados,
dispuestos y, claro, cobrar. Cualquier nifio como yo ganaba mas en un dia
que mi padre durante un mes en la mina. Muchos de los que trabajaron en
la mina fallecieron después de afios durisimos. El declive de la
explotacion minera —cerrada en 1966— coincidié con el boom de los
rodajes del western. De hecho, los que van de negro en La muerte tenia
un precio son personas del pueblo que estaban de luto. Cuando fueron
seleccionadas para intervenir en la pelicula, se negaron a quitarse las
ropas negras. Y Leone, que sabia de qué iba la cosa, les respeto el luto.
Que es el que llevaban todos los dias, en su mandil, en sus faldas, en sus
pantalones... Leone era conocedor de las costumbres mediterraneas y
supo hacer que dieran la caracterizacion que ¢él queria, sin forzar la
situacion. Las peliculas nos ayudaron a sobrevivir un poco mejor...»

«La gente cuando viene habla desde el presente... ;Y el pasado pesa
mucho! Almeria se desarrolld gracias al cine. Aunque cuando llegaron
aquellos que venian con camaras, con muchos ayudantes, no sabiamos
quiénes eran, no teniamos ni idea. Nosotros los llamabamos peliculeros,
gente dedicada al cine, pero no sabiamos de su importancia. Con el paso



de los afos, ya te vas dando cuenta... Hasta hace bien poco los viejos no
querian hablar de eso. Para ellos era recordar tiempos de penumbra. Un
periodista, Juan Gabriel y yo mismo, impulsamos un reportaje para una
cadena local. Fue hace s6lo unos pocos afios. Entonces, algunos ya si
participaron. Eran muy reticentesy.

El climax de La muerte tenia un precio se alcanza en la era central
de Los Albaricoques. Propiedad de la familia Pérez, el espacio circular,
con un diametro de unos treinta metros y abierto a las casas
albaricoquenas, sedujo a Leone para el triello final entre Van Cleef,
Volonté e Eastwood. Antonio Pérez Gongora, el duefio de la era, presente
en el rodaje de 1965, da detalles sobre la historia del lugar:

«Por lo que sea, que no sé por lo que fue, a los de la pelicula les
gustd la era de mi padre. Dijeron: “;Se puede rodar ahi?” Y mi padre
contesto: “Pues si, ;por qué no van a rodar ustedes?” Asi que por dejar la
era no cobramos nada. Nosotros teniamos ovejas y plantdbamos cebada y
trigo. En la era aventdbamos el grano de la paja. Y a los del cine les
gustd. Realmente no sabiamos qué es lo que estabamos haciendo, ni la
dimensién de aquellos asuntos. Nuestro principal problema era el agua.
El agua de la que disponiamos era la de la lluvia y en verano, en agosto o
cuando se acabara, habia que coger un coche, una bestia o 1o que hubiera
y buscar un pozo o un aljibe. ;Me van a decir que aquello era mejor que
ahora, cuando yo tardaba con el camién un dia y medio para llegar a
Murcia y ahora echo tres horas?»

«A mi el rodaje me cogid con unos veinte afios. Unos choferes traian
a Eastwood y a Van Cleef desde Almeria. Venian en aquellos Seat 1400 o
en algln taxi. En aquellos entonces (sic), las calles no estaban asfaltadas.
Llegaban sin estar vestidos de sus personajes. Y en mi habitacidén era
donde se ponian las cartucheras, los sombreros, donde cogian las
pistolasy.

«Ademas mi padre tenia un camioncillo, un Chevrolet 1934 y les
serviamos comidas, bocadillos, bocadillos de lo que hubiera. Con la
comida, digamos con el catering, si ganabamos algo de dinero. Hace
unos afios rehabilit¢ la era. Aunque es una propiedad privada no
cobramos nada por verla. Y viene mucha gente. Sobre todo, los viernes y



los sabados. Casi todo el ano, si no todoy.

EL NINO LEONE

Hay un hervidero de memorias en la cabeza de Antonio Ruiz Escafo,
entonces un nifio de 11 afios al que le cayeron, segun sus cuentas, 500
pesetas al dia por rodar La muerte tenia un precio. «Mi padre era de la
mar. Veniamos de Marruecos. Cuando yo tenia tres meses, mi familia y yo
nos trasladamos desde Malaga hasta Tanger. Mi padre era patron de
barco, jy con seis hijos! Cuando lo de Marruecos se acabd para los
espafioles, volvimos a Almeria, a Las Negras. En aquella época veia yo
todas las peliculas de western. En Tanger habia un cine grande. |Y no me
perdia ni una pelicula de romanos! De alli era Bibi Andersen y el Teatro
Cervantes funcionaba muy bien, con muchos espectaculos, con mucho
ambiente. Solia leer las novelas del Oeste que tenia mi abuelo, las de
Marcial Lafuente Estefania. En Marruecos se vendian mucho. Cuando nos
instalamos en Almeria, todavia era un nifio, pero tenia bien claro que no
queria la mar. Lo de mi padre era muy duro. Asi que empecé a trabajar en
un bar, en el Meson, lavando vasos y ayudando en lo que se podia. Garcia,
el encargado, me dijo: “Tal dia te fuiste y ya no volviste”. Aquella tarde,
yo bajaba por el hotel Costasol. Alli se concentraba todo el mundo, el alto
copete digamos. Leone me llamo: “Ragazzo, vieni qui...” y directamente
me preguntd si me interesaba participar en una pelicula: *“;Piacerebbe
lavorare nel cinema?”»

Su contratacion fue debida a una mezcla de la casualidad y la
desconcertante 16gica del director romano. Antonio Ruiz, conocido en el
mundillo como «el nifio Leone», acabd vinculado al cine y a los
espectaculos de interpretacion y accion que sucedieron a la época dorada
de los rodajes de los spaghetti en Almeria.

Con Eastwood, rodo varias escenas de La muerte tenia un precio —
entre otras aquella en la que el americano lo zarandea sin miramientos—.
«Clint era un poco reacio al ambiente espafiol, mas distanciado que el
resto del equipo, aunque si alguien se acercaba a pedirle algin autdgrafo,



¢l, bien, vale, lo hacia. Pero no era como Volonté o Lee van Cleef. En
este mundo del cine, la noche se ha tocado mucho, mucho. Pero Clint era
distinto, muy reservado, no le iba el jaleo. Leone fue el que le abri6 todo
el campo. Eso fue asi». A pesar de la frialdad de Eastwood, Antonio Ruiz
confirma su profesionalidad en el rodaje: «El y yo preparabamos las
escenas en la habitacion, o en el lugar reservado para el vestuario.
Soliamos rodar casi a la primera porque tanto €l, que era muy aplicado,
como yo trabajabamos la faena con detalle. Y en los coches de comida, ¢l
hacia la cola como todo el mundo». «jDe Leone se han dicho tantas
cosas! Claro, era casi andaluz, romano-italiano. Es normal que no se le
cayera de la boca el figlio de la mignotta. Que si era muy nervioso, que
si era incontrolable... En fin. Para mi que no era para tanto. Siempre
estaba mirando el guion, a los actores, anticipandose a la jugada. En el
Hotel Solymar, yo mismo pude comprobar como planificd la escena del
jorobado con Lee van Cleef. La habia disefiado al milimetro, dos o tres
dias antes del rodaje. Leone se ponia en la mesa del hotel y consultaba,
pedia opinidon a Mario Brega, a Pistilli, a Stefanelli, al que estuviera con
¢l. Era un improvisador planificador. A mi me decia: “Comete la camara,
pero no la mires”».

LA CASA DEL BARON GUILLINSON

Aunque con algunas carencias y problemas, el reparto de la segunda
pelicula propicié mejores condiciones de hospedaje. Antonio Ruiz
Escaiio situa a Leone en el Hotel Costasol; a Lee van Cleef en el Hotel
Almeria; a Gian Maria Volonté en el Hotel Solymar y a Eastwood en unos
apartamentos, en primera linea de playa, haciendo esquina en la calle
Garcia Cafias. Los apartamentos eran propiedad del baron Alexandre
Guillinson, un potentado inglés, inspirador del primer turismo britanico
con residencia temporal en la zona. El periodista Jos¢ Antonio Martinez
Soler, que tuvo relacion con los rodajes y participd como extra en
Lawrence de Arabia, hizo amistad en la €poca con los hijos del
propietario, Rick y Steve. El describe asi el lugar donde se hospedd



Eastwood: «La casa de Guillinson, que realmente era un noble britanico,
hacia esquina, pegaba a la arena, tenia dos plantas y media y era muy
moderna para la época. Estaba junto al mar en la playa de las Conchas,
entre San Miguel y el Zapillo. Los dos hijos del bardon eran de nuestra
pandilla y su padre alquilaba el piso, que también tenia una buena azotea,
a gente del cine. Nosotros haciamos guateques, poniamos musica y a
veces teniamos alguna sorpresa. A mi me pasé que un dia fui a abrir la
puerta y era John Lennon. Pensé que habia venido a quejarse por el ruido.
Y acabé hablandole en francés, que era lo que yo habia estudiado en la
escuela. Asi me enteré¢ de que Lennon estaba rodando en la ciudad y les
dije a los hijos de Guillinson: “Decidle a vuestro padre que nos coloque
en la pelicula”. Y asi fue, nos colocaron y ganamos unas perras. Yo ya
habia participado en peliculas y el mismo afio que se rod6 Por un puiiado
de dolares, me ofrecieron intervenir en Saul y David. Recuerdo que en
una escena de una torre, daba la sensacion de que €éramos muchos, pero
siempre estabamos los mismos dando vueltas. fbamos de filisteos y de
israelitas. Representdbamos a los dos bandos, de tal manera que yo me
tiraba la flecha y yo me la clavaba. Cosas del ciney.

MALOS POR UNAS CUANTAS PESETAS

El actor Jesus Guzman, que interviene en el arranque de La muerte tenia
un precio, sigue activo a sus noventa afios. Cobr¢ 3.000 pesetas al dia por
cada una de las tres jornadas que empled en el rodaje. Ha participado en
155 peliculas. Su personaje mas popular fue el cartero de Cronicas de un
pueblo. Se le apelmazan los recuerdos. «Soy hijo, nieto y biznieto de
actores. Llevo en las tablas desde los 9 afos, cuando reclamaron un nifno
para actuar y yo era el unico disponible. Por eso, incluso cuando ahora
est¢ hablando en privado, tiendo a tener una voz teatral, una impostura
teatral. Aquellas peliculas del Oeste propiciaron mucho trabajo, dieron
faena. Pero, con franqueza, tenia cuatro hijas y aceptaba casi lo que me
ofrecieran. Los papeles un poco mas importantes, los que no tenian frase o
una figuracidn. ;Yo servia para una tarde, para un dia de rodaje, para dos



o para lo que fuera!».

En La muerte tenia un precio Guzman fue caracterizado para
acentuar los rasgos grotescos de su personaje, un hombrecillo de finas
gafas redondeadas y barba rala, tocado por un bombin y con unos dientes
prominentes. El personaje de Guzman se queda estupefacto ante la mirada
de halcén de Lee van Cleef en su llegada a la estacién de tren de
Tucumcari.

José¢ Terron interpreta a Guy Calloway, el segundo secundario
leonesco que aparece en la pelicula. Calloway-Terron huye por el balcon
de la habitacion de una prostituta. Trata de escapar del cazarrecompensas
Van Cleef. «En esa escena, Pepe Terron —cuenta Sempere— salia por una
ventana. Habia una barandilla y debajo estaba el caballo. Teniamos
previsto que cayera sobre el animal y se fuera echando leches. Pero
durante la caida se movia el caballo y hostion va, hostion viene. Hasta
que Juanito Cabré¢, ya dijo: “jPonedle unas orejeras al caballo, para que
no se mueva, que este se va a acabar matando™».

Jos¢ Terron Jr. rememora: «Mi padre era el que se pegaba los
trompazos. Mi familia siempre ha sido del cine. Mi abuelo empezé como
decorador y haciéndose cargo de algunas parcelas de la produccion, pero
descubridé que como especialista habia trabajo. Mi padre debutd en 55
dias en Pekin, la megaproduccion de Bronston. El era muy bueno
haciendo acrobacias con el caballo. Y compartia muchos trucos y
confidencias con otros especialistas americanos, como los hermanos
Canute. Se la jugaba muchas veces. Siempre contaba el rodaje de una
explosion durante una filmacidn en Cineccitta. Algo falld y explotd justo
al pasar €l con el caballo. Cuando empez6 a decaer lo del cine de
Almeria, se trasladé al Castillo de Alfaz, en Alicante. Desde entonces,
fue un gran especialista en los espectdculos de torneos medievales, en las
justasy.

A finales de febrero de 1965, meses antes de que rueden nuevamente
a las ordenes de Leone, Antonio Molino Rojo y Aldo Sambrell, dos de
sus imprescindibles, son entrevistados por Fotogramas. Ambos trabajan
sin descanso en pequefios papeles ofrecidos por la singular industria del
western a la espafiola. En esos dias participaban en la filmacion de Un



lugar llamado Glory. La pelicula se rueda en Esplugas de Llobregat, uno
de los centros peninsulares de producciéon. La actividad catalana dio
origen a la denominacidn de origen butifarra western. La revista publica:

ANTONIO MOLINO ROJO HA PARTICIPADO EN 121 PELICULAS, 14 DE
ACCION

—:Complejo de malo?

—No, en absoluto, porque en realidad no estoy encasillado.

— A qué atribuye que siempre le den papeles de malo?

—Supongo que serd por mi cara.

—Dicen que la cara es el espejo del alma.

—En este caso no es asi.

—Si lo fuera, ;qué cara tendria que tener usted?

—iMadre mia, yo tendria que ser un adonis! En el fondo tengo buen corazon.
—¢;Cuantas peliculas tiene en cartera?

—Tengo 15 o 20 peliculas pendientes de hacer. Ademads, los western espafioles
son tan buenos como los americanos.

Aldo Sambrell, uno de los feos mas exitosos entre los malos
esparioles, explicaba en las mismas paginas haber sido cantante antes que
actor y futbolista en equipos iberoamericanos. «En Espafia soy un ilustre
desconocidoy, reconocia.

El escritor noteamericano Paul Little abunda en los malos,
esenciales en el universo de Leone, tomados del arroyo de la realidad:
«Como los personajes en sus peliculas, nosotros también vivimos en un
mundo que tiene una enorme dosis de malicia. Nuestro mundo puede no
ser tan explicitamente violento y devastador como el que Leone recrea en
el celuloide, pero es igualmente peligroso. La violencia dirigida a cada
uno de nosotros es frecuentemente invisible. No podemos verla, pero aun
asi esta ahi. Nos gustan los personajes de La muerte tenia un precio



porque dejan en nosotros la capacidad de supervivencia y también la
capacidad de destrucciony.

HOLLYWOOD SIGUE SIN CONFIAR EN EASTWOOD

El 15 de diciembre de 1965, Hollywood Reporter anuncia que Clint
Eastwood ha empezado a doblar al inglés y para el mercado americano su
primera pelicula italoespafiola, Per un pugno di dollari. La publicacion
solo anota que seré estrenada en América «en un futuro proximo». No hay
fecha para que el actor pueda testar su boom europeo en Los Angeles y
por extension en todos los Estados Unidos. El mismo actor, sabiendo de la
importancia de que las peliculas lleguen a su pais, se implica
personalmente en el acuerdo con la United Artists. La negociacion, que
desembocara muchos meses después en el estreno definitivo, se enreda.

Mientras tanto, la segunda aventura espafiola de Eastwood vuelve a
convertirse en un ¢xito en toda Europa, donde se va estrenando
progresivamente desde septiembre de 1965. Ese mes es la premier en
algunas capitales italianas. «Connery contra Eastwood: James Bond
contra El Hombre sin Nombre», apunta la prensa cinematografica
especializada. Los dos titulos, la cuarta aventura del agente britanico al
servicio de su majestad, Operacion Trueno, y el western de Leone, se
colocan en lo mas alto de la taquilla con estrenos casi simultaneos.

En Espafia, ante el éxito italiano, el productor ejecutivo, Alfredo
Fraile, insiste a la administracion para que se pueda exhibir cuanto antes.
Lo hace con cartas como esta, enviada a la Direccion General de
Cinematografia: «Queremos poner en conocimiento de Ussia Ilustrisima
que dicha pelicula ya ha sido estrenada en Italia, como podra comprobar
por el periddico adjunto (Fraile incluye en el sobre unos recortes de
carteleras italianas con la programacion de la pelicula en diversas
ciudades y salas). Esperando de su amabilidad tantas veces puesta a
prueba, quedamos a la espera de la decision de VI., cuya vida Dios
guarde muchos afios». El 27 de julio de 1966 se autoriza la exhibicion.
La muerte tenia un precio llegard a las carteleras madrilefias en



septiembre de ese afo. Para esa temporada, ademas de la pelicula de
Eastwood, la productora de Arturo Gonzédlez estrenard una de sus
especialidades, la ultima pelicula de Manolo Escobar, Un beso en el
puerto, ademas de Viaje de novios a la italiana, con Concha Velasco y
Antonio Ozores, y La carga de la policia montada.



IV. EL GRAN TRATO (1966)

«Reclamado en quince Estados, Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez ha
sido declarado culpable por los siguientes delitos: homicidio, robo a mano
armada en perjuicio de particulares, asalto a bancos y servicios postales, robos
sacrilegos, incendio doloso de una cércel, perjurio, bigamia, abandono del hogar
conyugal e incitacion a la prostitucion, chantaje, trafico de moneda falsa, uso de
dados cargados y de barajas marcadas, agresion y lesiones contra particulares,
estafa, descarrilamiento de un convoy ferroviario, ultraje de una adolescente,
evasion de cuatro carceles lesionando a siete guardianes, trafico ilegal de
armas...»

Lectura de cargos contra el personaje de Eli Wallach, con el cuello en la horca,
durante una escena de E/ bueno, el feo y el malo

La rentabilidad de la formula Leone abre el apetito de las grandes
distribuidoras. Hollywood conoce los problemas legales de los Dolares,
pero el romano es el nuevo flautista de Hamelin. Atrac a millones de
espectadores. La United Artists estd interesada en cerrar un gran acuerdo.
Han pasado dos afios desde el primer rodaje en Espafia, dos afios desde
que Eastwood aterrizara en Barajas. La negociacién para llevar a los
cines norteamericanos La muerte tenia un precio es dirigida por el
responsable de la UA, Ilya Lopert. El ejecutivo tiene gran experiencia
comprando titulos europeos refinados que luego estrena con eficaz
promocion en Estados Unidos. Aunque la figura de Lopert es clave, a ella
se le suma la de David V. Picker, responsable de produccion de la United.
Esta operacion es diferente: la UA negocia el primer gran boom europeo
destinado a conquistar el mercado americano. La aplastante posicion
dominante de la major se ve matizada por la pandilla italiana. Los que
estan al otro lado de la mesa son tipos singulares, arrebatados,
imprevisibles, fabuladores. Lopert habia mostrado grandes reticencias a
comprar Por un puiiado de dolares. El rastro plagiario de Yojimbo, los



problemas de derechos, el obligado doblaje al inglés, la imprevisible
reaccion del publico americano ante un western hecho en... jEspafa! Eran
muchos los inconvenientes que desaconsejaban la inversion. El mismo
Lopert habia sido el responsable de distribuir la pelicula de Akira
Kurosawa en Estados Unidos y conocia bien la de Leone. Pero en unos
meses, al olor del dinero, disipd todas sus precauciones: la UA acabd
comprando los dos spaghettis filmados y encargando, con el respaldo
ejecutivo de David V. Picker, un tercero del que no se sabia ni el titulo
definitivo.

A SCATOLA CHIUSA

Luciano Vincenzoni, en su libro de memorias Pan y cine, lo cuenta con
descaro. El guionista escribe: «Los americanos acababan de comprar La
muerte tenia un precio por cifras astrondmicas. Entre las grandes
productoras y distribuidoras hollywoodienses era costumbre preguntar:
“rque estais preparando?, ;qué sera lo proximo?, ;qué haréis después?”
(...) Ellos tenian la costumbre de croscolaterizzare beneficios y pérdidas
con otra pelicula de los mismos autores a los que contrataban por primera
vez». A la pregunta «;qué estais preparando?», Leone no podia responder
de manera rotunda. Como le paso tras el stibito éxito de Por un puiiado de
ddlares, carecia de un proyecto que ofrecer. Ahora la compaiiia interesada
era una de las principales productoras americanas. Vincenzoni recuerda
asi la negociacion: «Yo tenia una idea abierta. Entonces me acordé de que
la United Artists se hizo con la distribucion de La Gran Guerra (la
pelicula tragicomica de Monicelli sobre la Primera Guerra Mundial, con
guidn de Vincenzoni, Age y Scarpelli, distribuida en América por Lopert).
Asi que les dije: “Tengo un film, de tres sporcaccioni que atraviesan la
Guerra de Secesion. Estos tres no persiguen la gloria, sino el dinero. El
titulo puede ser El bueno, el feo y el malo». «Fue la primera vez en la
historia del cine —sefiala ufano en sus memorias— que una gran compafia
compraba en firme sin una composicion literaria; sin saber exactamente lo
que estaba comprando; compraba a scatola chiusa (literalmente “a caja



cerrada”, sin haber visto el producto)».

Resulta oportuno confrontar a Vincenzoni. Leone asegura que la idea
de la pelicula fue suya, mientras que el guionista se arroga el récord de
haberla escrito en poco mas de 10 dias. A la participacion de ambos,
llena de arrogancias e invenciones, se le suma la contratacion de los
guionistas Age y Scarpelli, padres de la comedia italiana. Segin el
director, no aportaron nada porque ¢l considerd que su sentido del humor
era improcedente. Sergio Donati si sumo ideas, pero Leone lo excluy6 de
los créditos. Luego, Donati se burlaria de €l cuando este aseguraba que la
pelicula tenia influencias de Viaje al fin de la noche de Céline: «No creo
ni que la haya leido». Del mismo modo, Vincenzoni contestd a otra de las
presuntuosas influencias reivindicadas por Leone, Monsieur Verdoux de
Chaplin: «Yo escribi la pelicula tan rapido que no noté¢ ninguna
influenciay, dijo.

Con algunos consejeros augurando un gran salto al vacio, los
americanos acertaron de pleno. La pionera Por un puiiado de dolares y
sus continuaciones, La muerte tenia un precio y El bueno, el feo y el
malo, ya estaban planificadas para abordar el gigantesco mercado
estadounidense.

VARIETY, HOLLYWOOD REPORTER Y ALGO DE LA
VERDAD

Transcrita la deslumbrante fabula de Vincenzoni, se apunta ahora la
secuencia de la negociacion recogida por la prensa americana. El
seguimiento, poco literario pero preciso, permite hacerse una idea de los
obstaculos, los intereses y la llegada final de Eastwood a las carteleras de
la costa Oeste, primero, y a la del Este, poco después.

A comienzos de febrero de 1966, Variety informa: «El productor
italiano, Alberto Grimaldi, ha traido una copia de La muerte tenia un
precio a Los Angeles para negociar su estreno en Estados Unidos.
Grimaldi esta ultimando las condiciones para el doblaje al inglés»; dias



después, el 22 de febrero de 1966, la misma revista publica: «United
Artists se hace con la distribucion mundial de los Délares. Los derechos
internacionales del taquillazo del italowestern protagonizado por
Eastwood han sido adquiridos en un acuerdo alcanzado la semana pasada
por Ilya Lopert. Los detalles de la distribucidén, que excluye a Italia,
Espana y Alemania, contemplan cifras récordsy.

En esas mismas fechas, Hollywood Reporter escribe que la «United
Artists ha pagado a PEA el récord de 900.000 dolares por los derechos
de distribucion de La muerte tenia un precio»; nueve meses despues, el
11 de septiembre de 1966, la misma publicacion detalla el plan de la UA
para atacar el mercado americano: Por un puiiado de dolares se
estrenara en enero de 1967 y La muerte tenia un precio en mayo del
mismo afio.

Para evitar conflictos promocionales con otras peliculas italianas
con la palabra ddlar en sus titulos, la United Artists negocia para evitar
que la usen. Es el caso de Un rio de dolares. La pelicula de Carlo
Lizzani se estrenara como The Hills Run Red.

LO UNICO QUE TENIAS QUE SABER ERA CON
QUIEN TE METIAS A HACER NEGOCIOS

David V. Picker, el capo de la United Artists, conocid Espafia. Estaba al
tanto de los grandes rodajes de la compafiia en aquella época, en aquel
pais. A lo largo de su eterna carrera ha ocupado puestos principales en las
grandes majors. Fue el responsable de los rentables acuerdos de los
primeros Bond, producidos por Harry Saltzman y Albert Broccoli y ha
sabido combinar calidad y taquilla. «Picker era el jefazo norteamericano.
Fuimos a recogerlo alguna vez al aeropuerto. Tenia relacion con George
Ornstein, el responsable de la UA en Barcelona», cuenta Enrique
Herreros, entonces publicista en la compafiia. Hoy, Picker, a sus ochenta y
cinco afos, quiere evitar hablar mal de cualquiera. Y abordar a Leone le
obliga al silencio. Por eso argumenta que no tiene ningiin apunte personal



de las negociaciones que llevaron a la UA a encargar la produccion de E/
bueno, el feo y el malo. Sin embargo, da un consejo para futuros
productores: «Estan los directores que son meticulosos con el presupuesto
y su ejecucion, estan aquellos a los que les gustaria cumplir pero no saben
como y hay otros a los que no les importa una mierda. Advertencia vana.
Hay que saber en quién puedes confiar y en quién no, especialmente si vas
a ceder todo el control artistico. En el pasado me tomaron el pelo, pero
estar advertido es estar precavido. Como ejemplo despues de que Sergio
Leone hubiera hecho varias peliculas, deberia haber quedado claro para
todos los que le quisieran producir un film que antes tendrian que
contratar un seguro financiero a todo riesgo, lo que significa garantizar la
totalidad de la pelicula. Las compaiiias financieras prestan este tipo de
cobertura exigiendo unos altos honorarios, que representan un
amortiguador muy pesado en el presupuesto. Ademas, se garantizan el
derecho de tomar el control si es necesario. Realmente, Sergio llevo a la
bancarrota a una compaiia aseguradora. En otra ocasion, cuando estaba en
la Columbia, una aseguradora tuvo que hacerse con Las aventuras del
baron Munchausen, la pelicula de Terry Gilliam, semanas antes del
rodaje. Durante la preparacion ya estaba millones —repito, millones— por
encima del presupuesto. Ambos, Leone y Gilliam, eran directores
altamente cualificados, cuidadosos de su obra y con talento. Lo tnico que
tenias que saber es con quién te metias a hacer negociosy.

LA ENREDADERA JUDICIAL

Mientras la UA negociaba el estreno americano de las peliculas de Leone,
simultineamente se libraba una batalla judicial entre las dos productoras
italianas de los dos Dolares, Jolly y Pea. Una vez que la United Artists ya
habia comprado La muerte tenia un precio para distribuirla en Estados
Unidos, el corresponsal romano de Hollywood Reporter cuenta el 29 de
marzo de 1966: «Jolly Films, que habia producido Por un punado de
dolares, ha demandado a Pea, responsable de La muerte tenia un precio.
Esta pelicula emplea al mismo director y actor principal de la primera.



Jolly denuncia usurpacion de los personajes, del guidén y del titulo.
Recientemente, la UA ha adquirido la segunda cinta para su distribuciéon
mundial». Mientras la segunda de Eastwood asciende en la taquilla de
Europa y con los derechos ya vendidos para su distribucion internacional,
Jolly pleitea. Desde mediados de diciembre de 1965 hasta el 25 de marzo
de 1966, La muerte tenia un precio se ha estrenado con gran €xito en las
ciudades mas importantes de Italia, Grecia y Alemania. El 29 de marzo de
1966, Variety imprime: «Jolly ha solicitado la confiscacion de todo el
material grafico, publicitario y el dinero ganado por La muerte tenia un
precio, producida por Pea. Segin consta, la demanda esta sustentada en la
apropiacion por parte de Pea del mismo director, la misma psicologia de
los personajes, el mismo enfoque de la historia y el mismo montaje
caracteristico desarrollado en su pelicula, Por un puiiado de dolares. Por
ello, Jolly demanda un bloqueo de fondos mientras aguarda la
compensacion por los dafios. Ambas peliculas, en sus temporadas
respectivas, han estado entre las mas exitosas de la taquilla italiana. El
juez de Roma ha solicitado verlas antes de tomar una decision mas seriay.

El conflicto judicial se resuelve a favor de la productora de
Grimaldi y, por tanto, de Leone. El 1 de agosto de 1966, aparece esta
noticia en Variety: «Un tribunal de Roma ha rechazado el embargo de La
muerte tenia un precio solicitado por Jolly contra la productora del film,
Pea. De este modo, la justicia permite que la pelicula contintie su
distribucion sin incidencias. Actualmente esta a la cabeza de la taquilla
italiana, con una recaudacion estimada de unos 5 millones de dolares. El
juez de Roma sostiene que no hay base para denunciar la apropiacion
indebida, porque el personaje principal en ambas esta interpretado por el
mismo actor y las dos han sido dirigidas por el mismo director, aunque
para compaiiias diferentes. Al menos aparentemente, la United Artists,
que ha comprado los derechos norteamericanos de ambas peliculas,
estaba retrasando el estreno hasta que las amenazas de citaciones de
juicios quedaran despejadasy.

Tras meses de litigio, la causa queda sobreseida. La United Artists
tiene via libre para el estreno americano de Eastwood 1 e Eastwood 2.



DOS MAGNIFICOS DESHARRAPADOS

La tercera aventura de Leone se prepara con urgencia: hay tanteos para
rodar en Estados Unidos, una dimension colosal y una produccion por
completo italiana. Excluidas la productora espafiola de Arturo Gonzalez y
la alemana Constantin, el propietario total de la pelicula es Alberto
Grimaldi, de Pea, con la cobertura de United Artists. «Los italianos —
cuenta Jos¢ Lopez Rodero, que trabajé como ayudante de produccion en
los grandes rodajes de Hollywood en Espafia— llegaron a pensar que esto
era suyo. Algunos eran unos mangurrietas, pero se creian los reyes del
mambo. Querian llevarse todo por 2,15».

Sergio Leone, grandilocuente y excesivo, se traslada a tierras
norteamericanas con la intencién de filmar alli. Pretende rodar en los
lugares de los westerns clasicos. Con el proceso de produccion en
marcha pero con multitud de interrogantes por resolver, en marzo de
1966, Hollywood Reporter publica que Leone y Luciano Vincenzoni estan
en Los Angeles para localizar. Al comienzo y como suele suceder con los
serpenteantes proyectos del italiano, la pelicula tiene un titulo que decae
en provisional, Two magnificent rogues, ‘“Dos magnificos
desharrapados”. Los picaros aseguran el aroma trasteverino,
mediterraneo, mundano.

Julio Sempere, ayudante de direccion en las dos primeras cintas,
describe la transformacion del director romano: de genio marginal a
Becerro de Oro. Apenas dos afos antes lo perseguian los técnicos
achacandole los atrasos, la desorganizacion y los impagos; ahora, se
mueve con una corte. «Yo estaba haciendo una pelicula con Gina
Lollobrigida, Cervantes, en la que también intervenia Louis Jourdan y se
presentd José Antonio Pérez Giner, que estaba preparando para Sergio E/
bueno, el feo y el malo. Pérez Giner me transmiti6é 6rdenes tajantes: “Me
ha dicho Sergio que o te vienes a Burgos o mejor que yo ya no aparezca”.
“No puedo ir”, le contesté. Yo estaba rodando con Vincent Sherman,
producia Alexander Salkind. Era una insistencia de Leone. Antes de que
Pérez Giner viniera, Leone ya nos habia llamado a Eduardo No¢ y a mi.
Y los dos, Eduardo y yo, habiamos estado con ¢l, a ver sitios y eso. Pero



un dia fuimos a la Torre de Madrid, donde tenia la oficina. Ya no era el
Sergio que conociamos... Habia una troupe de personajes mas o menos
afines a ¢l, no digo su guardia de corps, pero un montén de gente
revoloteando: “Dottore, dottore, il capote”, le decian. Y ya cuando
ibamos por las escaleras, me dijo Eduardo: “Yo con estos no hago la
pelicula”. “Ni yo tampoco”, le contestéy.

EASTWOOD, RETICENTE Y AL ALZA

En abril de 1966, Variety ofrece la evolucion del salario del actor
principal y la factura de las tres peliculas: «Clint Eastwood habria
cobrado 15.000 doélares por la primera, sobre un coste total de produccion
de 200.000 dolares; 50.000 por la segunda, con una factura de 600.000, y
por la tercera cobrara 250.000, mas un 10% de los beneficios generados
en Estados Unidosy.

La tercera negociacion fue aspera y tensé las dificiles relaciones
actor-director. La serie en la que Eastwood trabajaba, Rawhide, acababa
de ser cancelada tras ocho temporadas de emision. El actor habia sido
liquidado con 116.000 dolares por su compromiso con el proyecto. No
tenia urgencias economicas, pero tampoco ofertas de Hollywood. El
matrimonio Leone visitd a los Eastwood en Los Angeles y discutieron las
condiciones. El director acabd aceptando las pretensiones del actor,
aunque las consider6 una pequenia traicion a €l que, en su percepcion, era
el creador de todo su éxito.

El primer presupuesto de El bueno, el feo y el malo ascendia a
1.200.000 dolares. El coste de produccion se ird modificando al alza
conforme avance el rodaje. La revista anade: «Los exteriores se rodaran
en julio y agosto. De nuevo en Espana. El rodaje comenzard en Roma,
para luego trasladar el equipo a Almeria, Madrid y Burgos». Leone
descartd —o se vio obligado a descartar— localizaciones norteamericanas.
En principio habia contemplado rodar, al menos dos semanas, en Nuevo
Mexico y Arizona.



PARA TRES HOMBRES LA GUERRA NO ERA EL
INFIERNO... ;TAN SOLO PRACTICAS!

La accidn es la de un sanguinario y tragicomico Oeste durante la Guerra
de Secesion. Es el western de Leone contra la oficialidad de Hollywood.
Con la infamia de la aniquilacidon envenenando la atmosfera, con el pais
rompiéndose en dos, la violenta aventura de estos tres forajidos resultaria
un tolerable juego de picaros. Sin embargo, Leone invierte este
planteamiento en su eslogan, haciendo ver que para tres forajidos como el
bueno, el feo y el malo, la guerra es apenas un periodo de practicas. El
facundo director se sitia en una esquina de la realidad, en el angulo
muerto de la Historia: jacaso mi aventura de ladrones no esta por encima
del maremignum sangriento de la contienda? Haciendo uso de sus
ocurrencias, de su vision de pista de patinaje, Leone salpica con sangre la
mirada que el western habia difundido de los valores norteamericanos. El
género esta plagado de clichés y artificios de la noble y heroica conquista
del Oeste. Asi que el romano lo ejecuta con un extravagante
aggiornamento. Como es habitual en su catecismo, expone la herencia
catolica de gachupines y mexicanos frente a la vision de los europeos
protestantes recién salidos del Mayflower. Y, especificamente en esta
ocasion, encuentra uno de los cientos de agujeros de Estados Unidos,
opuesto al lustre y la rentabilidad de Hollywood. Leone se inspira en la
campafia del general confederado Henry Hopkins Sibley en Nuevo
Meéxico. Tras la batalla de Glorieta Pass, Sibley tuvo que retirarse ante
una masiva pérdida de caballos y la destruccion de su tren de
aprovisionamiento. A la larga, el enfrentamiento provoco la expansion de
los soldados de la Union.

La herencia de Espafia en México y de México y Espafia en el Oeste
americano tiene un peso frecuentemente ignorado en el cine. Para llegar
hasta esta mina literaria abandonada, Leone estudié que la misién de San
Miguel, en Santa Fe, era como el resto de las misiones del Oeste,
hermosa arquitectura pobre, sencilla piedra mezclada con barro. Esa
arquitectura de vuelo rasante fue exportada por los espanoles y tiene
muestras € inspiraciones en los cortijos andaluces, en las simples



capillitas anejas a estos y en los conventos almerienses mas modestos. Y,
como si la naturaleza hubiera previsto la conquista, las mesas geograficas
y el desierto también tienen gemelos en la Peninsula Ibérica. Las mesas
de Nuevo México, la de Tucumcari o la de Urraca, se reflejaban como en
un juego de espejos en la geografia espafiola. En Burgos, en la Sierra de
la Demanda, en Hortigiliela, en Carazo, en Silos o en Contreras encontr6
los paisajes que buscaba. Los tenia a mano, vecinos. Y no rod6 en Nuevo
Mexico.

LOS PERMISOS, LA DURACION, LA PLANIFICACION

Pese a que las localizaciones espafiolas estaban seleccionadas en firme,
Fotogramas recoge criticas al director. Jorge Fiestas escribe antes de que
dé comienzo el rodaje: «Sergio Leone ha manifestado que esto se esta
poniendo 1mposible para rodar. Que ha localizado exteriores en Burgos y
Almeria para su inmediata pelicula, pero que si los precios no se arreglan
habra que pensar en rodar en Italia. Serd una lastima, aunque no creo que
el cine espaiol salga perdiendo con la ausencia del sefior Leone, vayay.
El proyecto es una superproduccion al estilo de las rodadas por
Hollywood desde mediados de los cincuenta. El 28 de abril de 1966, el
director de produccion, Aldo Pomilia, solicita a la Direccidon General de
Cinematografia y Teatro permiso para filmar. Se le concede el 16 de
mayo, después de obtener el visto bueno de la Comision de Censura de
Guiones y del Sindicato del Espectaculo. Los italianos dispondran de 120
dias y tendrdn que cumplir con obligaciones, mas o menos laxas, marcadas
por la sintonia entre los productores y las autoridades franquistas. Lee van
Cleef estaba acostumbrado a viajar a Europa y rodar con brevedad. Esta
nueva aventura la consideraba una gran produccion pero, de todas formas,
mas rapida que algunos proyectos norteamericanos de factura ralentizada:
«Bueno, si, en comparacion, digamos con Cleopatra o El motin de la
Bounty o algunas de aquellas otras producciones que tardan tanto tiempo,
quiza incluso por encima de un afio, los trabajos europeos generalmente
duraban entre ocho y doce semanas. El bueno, el feo y el malo se



prolongd trece. Pero sélo fue el tiempo de rodaje. No el tiempo de
preparacion ni el de la posproduccidn, que tomo un periodo mas largo de
seis meses o incluso mas para lograr que todos los pequetios detalles del
sonido y la edicion encajaran. Y Leone hacia todo por si mismo en
aquellos dias». La autorizacidon «reserva en todo momento el derecho de
inspeccionar la realizacién de la pelicula» y obliga a «incluir entre los
titulos de cabecera, uno con referencia concreta a la zona geografica,
ciudades o pueblos de Espafia donde se hayan rodado los exteriores, asi
como en el caso de que la pelicula se ruede total o parcialmente en
estudios espafioles, el nombre de los mismos y la ciudad donde se hallen
enclavados». El comité de censura describe asi el argumento de la cinta:
«Aventura de dos facinerosos, perseguidos por la justicia, en busca de una
fortuna oculta desde hace anos. La accion, ambientada en los comienzos
de la Guerra de Secesion de los Estados Unidos de América, transcurre en
el estado de Nuevo Me¢jico». El censor ponente, Jos¢ Maria Cano,
remacha: «Evidentemente, el relato estd concebido para los ya conocidos
magnificos desgraciados, quiero decir sin gracia, en general, de Ingrazia y
compaiia (sic). Tal como se presenta el conjunto argumental no hay
dificultad para que se conceda, como se pretende, el rodaje en Espafia,
aunque el film es italiano exclusivamente. Por lo tanto, no entro en
advertencias previas de formay.

ESTA VEZ SON TRES

En Europa es El Hombre sin Nombre, la salsa de los spaghetti. En
América apenas esta asociado al cowboy Rowdy Yates. Cuando para
Vittorio de Sica era «absolutamente el nuevo Gary Cooper», gran parte
del publico norteamericano lo ignoraba. Sofia Loren pregunt6 por ¢l en un
viaje a Estados Unidos y sus interlocutores no supieron qué contestarle.
Ella musito: «Bueno, es la estrella mas grande del actual cine italiano».
Las dos primeras peliculas, sus dos disparos a la taquilla, todavia
no se habian estrenado en Estados Unidos. Es célebre la anécdota en la
que Eastwood protesta con sorna al compartir el cartel con nuevos



actores americanos: «Al principio estaba yo solo. Luego, fuimos dos. Y
ahora ya vamos tres. Voy a acabar con un destacamento de caballeria
entero». Para el papel del malo, Leone consigui6 a Charles Bronson, pero
su presencia no llegd a concretarse por problemas de agenda. Asi que
recurrid de nuevo a Van Cleef. Al igual que a Bogart le pagaban por
fumar, Leone lo volvié a contratar por su mirada, que taladraba las
pantallas y producia buena repercusion entre el publico. Al director le
interesaban su nariz y su mirada: el resto de su fisico podria haber sido
de madera y no le habria importado.

A estos dos viejos conocidos, la trama anadia uno nuevo, el mas
importante, rico y novedoso de los tres. Leone habia decidido convertir
la estructura circular de El bueno, el feo y el malo en una pareja de tres:
el feo y el bueno, la pareja, y el malo, el tercero en discordia, un cornuto
vengativo y con revélver. De los tres, el feo, el personaje de Eli Wallach,
Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez, asalta-caminos-mexicano-
hijo-de-mil-madres, es la criatura mas acabada de todas las leonescas. Y
su intérprete, Wallach, el que mejor experiencia profesional aporta y se
lleva. Tuco es Leone porque le sirve para explicar que la vida es una
persecucion a ninguna parte, que el juicio final se abre a la entrada de un
saloon y que la distincion entre el bien y el mal es un juego de manos. El
espectador acaba quedandose con Tuco: canalla, descarado,
descocadamente peligroso, un Charlot pasado de rosca y con buena
punteria que sisa el protagonismo de Eastwood.

EL PROTAGONISTA

Eli Wallach, criado en la cocina de Brooklyn, fue un hijo de la primera
década del siglo XX, donde en el aluvion de Union Street, los italianos,
los vendedores callejeros, los negros emancipados y los trabajadores de
las factorias se mezclaban con el lumpen.

Eli no sabia, no quiso o no le contaron que habia nacido en un
vecindario con hampones. Habia nacido en Crooklyn, el sobrenombre, el
apodo facil del borough neoyorkino, entonces tan lejos de Manhattan. De



crook (bandido, estafador, ladron) a Crooklyn (lugar de bandidos,
estafadores, ladrones). Siendo un nino, Wallach se marchoé durante un
tiempo a Texas, pasé por la universidad y el violento sur le sirvio para
aprender a montar a caballo. El intérprete, versatil, diverso, capaz,
alegre, daba a sus personajes una distinguida chispa de tunantes. Pero era
mucho mas. Era, entre otras cosas, un hombre de Broadway. Tanto que su
compromiso con Camino Real, la obra de Tennessee Williams, le
despejo el horizonte a Frank Sinatra. En principio, iba a ser el soldado
Maggio en De aqui a la Eternidad, papel con el que Sinatra acabo
ganando un Oscar que lo libré de su espiral de derrotas. Wallach hizo
honor a su palabra y también a sus gustos (antes Broadway que
Hollywood) y cuando los productores de Camino Real tuvieron el dinero
para estrenar la obra, se incorporé a los ensayos, despejando la situacion
a Sinatra. El cantante se referia cariiosamente a Wallach, al que tenia en
alta estima, como «ese loco actor de teatro». Leone se fijo en €l por la
safla con la que simulaba disparar a los nifios en el fresco de La
conquista del QOeste. Por su jeta le endosaban papeles de bandido, como
en Los siete magnificos. BEsos perfiles, tan restringidos a las
simplicidades del malo, los aprovechaba para ensefiar su muestrario de
gran actor. Al bandido Calvera de Los siete magnificos le afnadio
camisas floreadas, sombreros de disefio y sortijones, porque los
bandidos pijos seguian siendo bandidos y tenian que gastarse el dinero de
los asaltos en presumir. En sus personajes siempre hubo cientos de
ironias y maldades sangrantes como un chicote.

UNA ROULOTTE, MAS PAISAJES Y METROS DE
CELULOIDE

La autorizacién estatal detalla incluso el material de trabajo que los
italianos pueden introducir en la Peninsula. Los de la pelicula tienen
permiso —una vez que el ministerio de Comercio y la direccion de
Aduanas han dado su consentimiento— para traer «con licencia de



importacion temporal, metros de celuloide virgen, vestuario especial de la
€poca, equipo de sonido, cdmaras, proyectores portatiles, una roulotte con
moviola para el montaje...».

En el permiso del rodaje también se detallan las zonas y provincias
autorizadas. El delegado de Informacion y Turismo de Almeria (Martinez
de los Reyes, cuyo informe es preceptivo) escribe que a partir del 30 de
mayo de 1966 comienza la filmacion almeriense. En esta provincia,
Leone retoma sus obsesiones arquitectonicas y paisajisticas, el Cortijo
del Fraile, el de dofia Francisca, el de la Hoya Altica, el Tablero de la
Rambla de Alfaro, el pequeiio poblado western de La Sartenilla o las
dunas de las Amoladeras, en el Cabo de Gata. Estas dunas ya fueron
empleadas por David Lean, a quien venera Leone, en Lawrence de
Arabia. Fl las elige para la escena del desierto en la que Wallach somete
a Eastwood, haciéndolo andar achicharrado por el sol y negandole el
agua. «Las dunas han salido en decenas de peliculas —cuenta Diego
Fernandez, de la familia de conductores que tanto ayudaron a Leone—,
pero ahora ya no se puede rodar alli ni un spot de publicidad. Leone
buscaba algunos espacios en ruinas y les sacaba partido, como el Cortijo
de la Hoya Altica, que sigue estando camino del aeropuerto y que ¢l
empleo para el interior de la primera escena del malo. Aquello entonces
se utilizaba para guardar ganado, habia dos o tres cortijillos juntos.
Sergio acabd conociendo muy bien la zona, incluso mencionaba los
cortijos por sus apodos: sabia de las ramblas del Buyjo o de Indalecio o
del Llano de Pepe El Panadero. El 1llano, que tenia varios propietarios,
estaba representado por Jos¢ Gomez, el duefio de la panaderia de
Tabernas: Pepe El Panadero. Con ¢l se tenia que negociar. Porque
ademds de todos los permisos, luego se negociaba: ;a cuanto?, ;co6mo?
iNo, eso es imposible! jNo hay tanto dinero!... Se hablaba con cada uno
de los propietarios y, claro, habia que defender a la productora...»

La mayoria de las zonas autorizadas fueron empleadas segin la
planificacion italiana, pero la Sierra de Urbasa (Navarra), que la
administracion franquista localiza erréneamente en Alava, fue finalmente
descartada. El equipo de Produzioni Europee Associati culminara su
trabajo espaiol entre julio y agosto en la provincia de Burgos. Antes,



ademas de las localizaciones de Almeria, se volvid a utilizar la
granadina estacion de La Calahorra, La Pedriza de Manzanares El Real, y
el poblado del Oeste de Lega y Michelena, en Colmenar Viejo.

EL UNICO HOMBRE QUE DURMIO CON EASTWOOD

El actor de Brooklyn e Eastwood coincidieron en Roma al inicio del
rodaje. Ante la parquedad del californiano, a Wallach se le venia a la
cabeza una ensefianza que, siendo nifio, le repetia su madre: «Todos
tenemos un nimero determinado de palabras; no desperdicies las que te
corresponden; no las malgastes». Se preguntaba si a Clint su madre le
habia dado el mismo consejo. A tenor de la renuencia de este al didlogo,
la madre de Clint debi6é de ejercer una gran influencia sobre €l, tanta
influencia que muchas veces parecia mudo. Su libro de memorias EI/
bueno, el malo y yo, atesora alguna de las andanzas que corrieron juntos
en Madrid. Al parecer, en una version pintoresca del propio Wallach, a su
llegada a la capital espafiola no habia ni un hotel con habitaciones
disponibles, «por la gran cantidad de convenciones de esos dias en la
ciudad (;?)». Asi que Eastwood resolvio llamar a su amigo Pancho
Kohner, hijo de un picatoste de Hollywood. Kohner estaba destinado en
Espafia y su vivienda era usada como embajada y refugio del cine
americano. «La izquierda para mi (que siempre he sido un radical) y la
derecha para ti, Clint», propuso Wallach en un reparto que incluia una
posicion politica para cada lado de la cama. Estaban tan cansados que no
les dio tiempo a comprobar quién roncaba de los dos. Al contarle el
sucedido a su myjer, Anne Jackson, esta bromed: «Ya puedes presumir de
ser el tnico hombre que ha dormido con Clinty. Al dia siguiente,
improvisando el camino hacia Almeria, Eastwood dijo que ni por asomo
queria volar en uno «de esos desvencijados cacharros a los que los
espanoles llaman aviones». Asi que ambos acordaron ir en automovil
hasta el sur.

La duracion del viaje entre Madrid y Almeria se ha ido ampliando
al paso de los afios: los protagonistas han hablado de 9, 10, 11, 12 o mas



horas. La hazafa, segin los versiculos de la memoria de cada cual, no
habria sido rodar la pelicula sino, propiamente, llegar juntos hasta
Almeria. Al borde del Mediterraneo, en una pequena ciudad espafiola, en
una casa compartida, propiedad de Max Loan —vivienda que Wallach cita
en sus memorias—, ambos pudieron encontrar el momento para las
confidencias y la amistad. Eastwood anota: «En aquellos pueblos y
ciudades, alli donde ibamos, €l y yo hablabamos de peliculas, de
politica, de las chicas que habiamos amado. A €l le venia frecuentemente
un nombre, porque €l so6lo ha amado a una chica en toda su vidax.
Wallach estuvo casado desde 1948 hasta 2014, cuando falleci16. La lista
de amores de Eastwood ocuparia una enciclopedia.

En 2010, durante la ceremonia de los Premios del Gobernador, fue
el encargado de ensalzar la trayectoria de Wallach. Era reconocido con
un Oscar Honorifico por su contribucion al cine. Quince afios mas joven
que su colega, Eastwood le dedic6 un socarron discurso contra los
efectos devastadores del tiempo: «El es el unico superviviente de Baby
Doll (1956); ¢l es el Unico superviviente de Vidas rebeldes (1961)...
Pero, afortunadamente, es UNO de los ;DOS!... supervivientes de El
bueno, el feo y el malo». Wallach interpret6 mas papeles de bandidos,
violadores, acosadores sexuales, ladrones, asesinos, caudillos, mafiosos
o sefiores de la guerra que ningun otro. El que era un actor clasico, se
habia adaptado al mundo del especticulo y seguia sonriendo. «El afio
pasado recibi una carta del Papa —ironizé Wallach al recoger el premio—
para decirme con gran entusiasmo que su pelicula favorita era Los siete
magnificos. No podia comprender nada, jno dejo de matar a gente ahi!».

CON UNA SOGA AL CUELLO Y CON UNAS ESPOSAS

Durante el rodaje, Leone abusé de la buena disposicion de Wallach. Este
habia sido advertido por Eastwood: «Hazme caso, no te predispongas», le
dijo. Pero el director lo involucraba con sus propuestas:

—No quiero que te pongas la pistola en la cartuchera.



—:Entonces, donde demonios me la pongo? —le inquirié6 Wallach.

—Ponte una soga alrededor del cuello y tsala para amarrarla y cuando la necesites,
haz un movimiento de hombros y ahi estara la pistola.

—iEnséfiame como hacerlo! —pidié el actor. Muy resuelto, el director trato de
explicarle lo que queria y agarrando el revélver en algin punto de la soga, se le
escapd de las manos. Fue incapaz de hacer lo que le estaba solicitando al propio
Wallach y acabo diciendo:

—No, no te preocupes. Usa la cartuchera.

Algunos criticos americanos consideran milagroso que no se
registrara una desgracia, dada la dureza de los rodajes. Conscientes de la
peligrosidad, reconocidos técnicos espaioles se lo toman a bromas y
veras, sabiendo que a veces el mejor humor proviene de lo que pudo ser
un drama en el pasado: «;Te acuerdas de cuando estuvimos a punto de
matarnos?», y acto seguido, estalla una carcajada.

Richard Schickel, el hagiografo de Eastwood, afirma que los actores
asumian un riesgo y los especialistas de manera sefalada. Mickey Knox,
responsable del doblaje americano de E/ bueno, el feo y el malo, sehald
que el director solia pagarles muy poco a estos especialistas, que eran
premiados con pequeiios papeles y estaban dispuestos casi a cualquier
cosa. Leone hacia un gran trato con ellos, con Stefanelli, con Aldo
Sambrell, «con esos a los que contrataba de manera fija».

En entrevistas retrospectivas, Wallach, que fue repetidamente
aconsejado por Eastwood de los riesgos («Ya he rodado dos peliculas de
este tipo y s¢ de lo que estoy hablando»), se reia recordando que «Leone
no pretendia matarme. Solo queria que asumiera sus trucosy.

El feo tuvo un par de escenas temerarias. La primera, subido a un
caballo con una soga al cuello, esperando que Eastwood disparara para
cortar la cuerda. De esta forma, se evitaba la ejecucion publica de su
personaje y se lanzaba al caballo a una galopada sin fin, dejando atras el
poblado del Oeste donde se encontraban. Estaba previsto que, al sonido
del disparo de Eastwood, explotara una pequena carga de dinamita en la
espalda de Wallach. Esta explosion romperia la soga y haria correr al



caballo. El animal, ante tal barahunda, mostraba una gran inquietud. Pero
el director no quiso escuchar al intérprete, quien instaba a ponerle unas
orejeras para tranquilizarlo. «He rodado varias secuencias similares en
Hollywood y siempre llevan orejerasy», insistia. Leone lo ignord. En
Hollywood lo harian con orejeras, «pero aqui no».

La segunda escena entrafiaba aun mas peligro. Esta rodada en las
vias del tren, en La Calahorra. Wallach esta atado con unas esposas a un
mufieco orondo que simula a su carcelero (el actor Mario Brega).
Pretende romper las esposas al paso de la locomotora. Para rodar, se
coloca la cadena de las esposas sobre uno de los dos railes y al mufieco
—del tamafio de un hombre grande, tumbado con uniforme militar de la
Guerra de Secesion— en el interior de la via. El actor, agarrado por las
esposas, se acurruca sobre la pequena pendiente que bordea el rail, a la
espera de que pase el tren. Este se aproxima y las ruedas de la
locomotora rompen la cadena, liberando a Wallach-Tuco de su captor. En
ese momento, el actor se aparta de las vias del tren, haciendo una
postrera mirada a cdmara. Wallach recuerda que si no se hubiera
apartado con rapidez, habria corrido el riesgo de morir decapitado.
Algunos vagones del tren, en su parte rasante, tenian unas finas planchas
metalicas rectangulares que sobresalian. Tras la primera toma, Leone
quiso repetir y el actor se nego. «Bien, nos quedaremos con lo que ya esta
hechoy, asumi6 el romano.

Durante el verano de 1966, Wallach concedi6 algunos encuentros
con la prensa: «Hay que admitir que el realismo italiano en el combate
cuerpo a cuerpo es una experiencia violenta para un actor. Pero estoy tan
impresionado con Leone como para repetir. (...) Todo lo que quiero es
una clausula en mi contrato garantizando que acabaré la pelicula vivo y
entero, con todos mis miembros completos». En una de estas citas con
reporteros americanos, para restar importancia a las manias de Leone, lo
ensalza: «El se ha convertido en un sabio de la historia americana. De
hecho, aprendi6 mucho de lo que sabe sobre el lejano Oeste en el
Instituto Smithsonian de Washington. De su viaje a Estados Unidos se
trajo una biblioteca de 45 libros sobre la materiay.

En la edicion para coleccionistas del DVD del 40 aniversario de la



trilogia del Dolar se usa el riesgo de muerte de los actores para la
promocioén: «La gran produccion en Espafia se prolongd durante semanas
y fue tan cadtica que Eastwood y su compafiero estuvieron a punto de
morir (en el original, to be killed). Wallach mas de una vez». A partir de
esta presentacion, el caracter extractivo de Hollywood, que nunca
decepciona: «Pero esta circunstancia también proveyd un inestimable
lienzo épico sobre el que Leone pudo ofrecer su vision sobre la guerra, la
codicia y sus demonios personales». La rentabilidad de la sangre
auténtica.

ON THE SPANIARDS ROADS AGAIN

Al abandonar Almeria con destino a Burgos, los dos actores ya eran
inseparables. Decidieron ir al Norte como viajaron al Sur: atravesando en
automovil las carreteras espafiolas de la época. Juan Fernandez, el hijo
del conductor de los rodajes almerienses, habia empezado con su padre.
Junto a su hermano, Diego, han llenado sus biografias profesionales con
servicios a las grandes estrellas de la época. «Teniamos un Seat 1.500,
pero, jeh!, ampliado a siete plazas en Alicante. Wallach e Eastwood
querian ir juntos y le pidieron a mi marido que los llevara —cuenta Maria
Dolores, su mujer— Juan era un hombre discreto y profesional que se
ganaba a ley la confianza. Pero €l les dijo que no podia llevarlos porque
yo estaba embarazada. Unos dias antes, Wallach se habia presentado en mi
casa con un reloj y me lo habia puesto en la barriga: “Va a ser un nifio”,
me dijo. “jPues vale!”, contesté yo. Y acertd. El habia trabajado para
Eastwood en los rodajes anteriores. Y los dos, tanto Clint como Wallach,
le insistian en que fuera su conductor en lo que quedaba del rodaje y que
si hacia falta que yo me sumara al viaje a Burgos, que ellos encantados y
tal. Y yo acepté. Tenia 22 afos. Era junio de 1966 y estaba embarazada de
unos siete meses de mi hijo, Juan. Ellos vivian en la calle Garcia Cafas,
junto a la playa del Zapillo, en los pisos del baron Guillinson. De alli
salimos para irnos a Burgos. Chapurreaban algo de espafiol, mas Wallach
que Eastwood, pero Clint, que no tenia fama ninguna, era educado, mucho,



iy guapo para rabiar! Total que nos fuimos los cuatro a Burgos. Aquello
fue mucho mas que un viaje. Cuando llegamos a Murcia, a la que antes
desde Almeria se tardaba tanto, nos paramos a comer en el Rincén de
Pepe. Los dos, digo los dos, se mataban por invitarme. “jAhora, pago
yo!”, “iNo, pago yo!” Todo el camino estuvieron asi. Antes de llegar a
Burgos nos hospedamos en Madrid algunos dias. Y fuimos a Barajas a
recoger a la myjer y la familia de Eli. A Wallach le gustaban mucho el
patrimonio, la historia, los monumentos, las antigiiedades. Lo
acompanamos al Rastro con su familia. Tenia un hijo, de unos 14 afios o
asi, y compr6 una pistola, una antigiiedad, para el chaval. Eastwood iba a
otro aire. Nosotros no estabamos atentos a lo que ¢l hacia. Al llegar a
Covarrubias, ellos se instalaron en el Hotel Arlanza, que era el Unico
bueno que habia. Y nosotros, mi marido y yo, en una casa, con una sefora,
con nuestra cocina y nuestro cuarto. Me querian en el pueblo muchisimo,
hice unas amistades que pa qué. Me decian la andaluza. Y alli me sentaba
en la plaza de Covarrubias, algunas veces con Eastwood, €l tan alto y yo
tan chica. Hasta hicieron una fiesta en Salas de los Infantes para la gente
del rodaje. Y Wallach queria hacer excursiones, visitar monumentos.
Fuimos a ver el monasterio de Santo Domingo de Silos, donde se habia
recluido el torero Mondefio (que cambi6 los toros por los hdbitos y segin
sus propias palabras fue mayor su fama y ¢€l, que habia buscado el
silencio, tuvo que volver a los ruedos). A veces, Wallach o Eastwood
dormian en Burgos capital y normalmente los fines de semana, Clint le
pedia a Juan que lo llevara a Madrid. Durante algunos trayectos, le decia
que parara el 1.500: “Tu sigue, que luego ya te pillo yo”. Y salia a correr,
a hacer ejercicio. Siempre llevaba unas pesas en el maletero. Cuando lo
acercabamos a Madrid los fines de semana, €l nos invitaba a mi marido y
a mi a quedarnos en un hotel. Lo que ¢l hiciera en Madrid, ya no lo sé.
Tendria sus amistades. Se iba a vivir su viday.

POLLOS DE CORRAL Y BILLARES

En la tercera etapa del rodaje, la de mayor disefio de produccion, el cast



se hospedo en el pueblo burgalés de Covarrubias. De toda la provincia,
surgieron extras, figurantes y cientos de soldados del ejército espaiiol. El
hotel Arlanza, inaugurado en diciembre de 1965, se construyd sobre una
casa historica que habia sido rehabilitada. Disponia entonces de unas
treinta habitaciones. Su propietario y director, Victor Barbadillo Garcia
habia finalizado una instalacion que respetaba las sefias de identidad
arquitectonicas y decorativas del inmueble.

El hotel, segiin sefiala la familia Barbadillo, llegd a ser reconocido
con la distincion de Parador Colaborador. Buscaban a un viajero elitista,
espigando el primer gran boom del turismo en Espafia: huéspedes
extranjeros (americanos, franceses, ingleses), clientes exclusivos,
pintores de vanguardia, propietarios, gentes de alto nivel. Covarrubias,
arcon del romanico, inspiradora de Castilla, con sus cerezos y sabinares,
estd sefialada por el rio Arlanza. Patria de Ferndn Gonzélez, su
arquitectura es inimaginable en una pelicula del Oeste, ;qué parte del
desierto de Mojave serviria para la cetreria? ;En qué parte de la
cartuchera hay espacio para un azor? ;Ddénde ubicar la frontera con el
califato? ;Qué libro del Oeste contempla infantes, torreones, nobles,
doncellas, amantes, espadas, armaduras? Sin embargo, Leone, a
sugerencia de su director de producciéon Aldo Pomilia y de su
colaborador espaiol, José Antonio Pérez Giner, supo que el valle del
Arlanza guardaba semejanzas con Nuevo Meéxico. Por esa puerta
burgalesa, Leone llevdo a los cazarrecompensas insaciables hasta un
cementerio tan grande como la isla del tesoro de Stevenson.

Llegaron los del cine a Covarrubias y revolucionaron el verano para
hacerlo Unico.

Carmen Barbadillo tiene la memoria fresca de aquellas semanas en
el hotel: «Aunque el grupo era un desmadre, se portaba regularmente
bien (sic). Eastwood era muy educado, daba muy buenas propinas y como
era tan guapo, todas las camareras querian servirle. Lee van Cleef, que
vino con su mujer, era un caballero, serio, cortés. Eli Wallach no tanto.
Este era otra cosa. Tenia mucho genio. Se enfadaba. Tiraba del cordon
del teléfono cuando pedia las conferencias. Una vez llego a arrancarlo de
la pared porque antes, cuando se pedia una conferencia con Estados



Unidos o con el pais que fuera, habia que esperar un buen rato, incluso
horas. Por la noche habia muchas visitas de una habitacion a otra y esa
pequefia cosa de ir desnudosy.

El restaurante Galin, frente al hotel Arlanza, era uno de los lugares
de aprovisionamiento del equipo. «Una vez que no salieron bien las
cosas en el rodaje, las italianas me dijeron que querian cocinar ellas —
cuenta Teresa Gonzalez—. Se quitaron el disgusto comiendo recetas de su
pais. Habitualmente, yo estaba en los fogones. Teniamos un mena de tres
platos. Solia preparar sopa, alubias, verduras, patatas guisadas con
cordero, bacalao o pollo. Entonces, habia bastantes pollos y conejos en
Covarrubias y si ellos lo pedian ibamos casa por casa a ver quién tenia
uno bueno para matarlo. Lo prepardbamos, lo pelabamos e iba a la
cazuela». En todo el rodaje burgalés, Eastwood no alteré su actitud
distante: mantuvo el secretismo, guardd las formas, permanecié ajeno.
Por eso su leyenda se extiende incluso en las pequefias historias que, con
el tiempo, se han ido desprendiendo de los dias de filmacion. Entre ellas
figura un desafio al billar celebrado en Covarrubias. Al parecer, el
forastero cruzod la puerta retando a los presentes a una partida al mejor de
100. Aquel americano se encontré con el paso al frente del maestro del
billar local, «el gran Pacucha». Abierta la partida, el jugador local
alcanzo las cien sin dejar que su oponente llegara, siquiera, a colocar el
taco. Pacucha trabajo durante afios como conductor de los mandos
militares en el aeropuerto de Barajas, pero estaba criado en los billares
de Castilla y su estomago se habia hecho al vino. Era un hombre elegante
y junto a su hermano, Eri, propietario de locales con billar. Si encontraba
un punto de apoyo, no lo tumbaban ni el frio ni la amanecida. «Murid
hace tres dias, como aquel que dice. Tenia 96 afios. La gente del pueblo
decia, ahi se muri6 el hombre que gand la partida», cuenta Alberto
Ortega, del hotel Dofia Sancha. «Pacucha gano, de eso no hay duda —
afirma el articulista Santiago Gonzilez, un quinceaiiero aquel verano—,
pero le gan6 al doble de Clint Eastwood, un italiano que tenia mucho
parecido con €l y que hacia bastante vida en el pueblo. No era Eastwood.
De eso tampoco hay duda». Milagros, la sobrina de «el hombre que gano
la partida» asegura que «mi tio le gano a Clint Eastwood. De eso no hay



duda. El doble no se sabia ni quién era». Con esta revolucion del guapo
americano, las muchachas, las muchachitas de Covarrubias encontraron
tiempo para celebrar algunos guateques, a los que invitaban al elenco. La
botica del pueblo, propiedad de la familia Martinez, conserva, con su
aire museistico, su aroma de otra época. Abierta desde el siglo XVIII,
alli estan los cajones y los frascos con los principios activos. En aquel
jardin, a la espalda de la farmacia, los del rodaje copearon en
Covarrubias.

EXTRAS POR TODAS PARTES

Aunque los principales nombres del reparto se hospedaron en
Covarrubias, la intendencia se organizo desde Salas de los Infantes. Diego
Montero, estudioso del rodaje, explica que este pueblo disponia del
moderno hotel Tam y el departamento de vestuario utiliz6 unos almacenes
salenses para organizar el trabajo. La convocatoria de extras y figurantes
se extendid y llegdb a oidos de cientos de vecinos de la comarca del
Arlanza. En el bar Infantes se firmaron contratos y se acordaron
figuraciones. Eusebio Ibafiez participd6 doblemente, como trabajador,
acondicionando distintas zonas naturales y como figurante: «Unas semanas
antes de que empezaran a rodar estaban anunciando en Salas de los
Infantes que iban a necesitar mucha gente y que pagarian muy bien.
Pusieron carteles en distintas partes del pueblo y, persona a persona, boca
a oreja, llegdb a mi pueblo, a Castrillo de la Reina. Dijeron que el que se
quisiera apuntar que se apuntara. ;Como me podia imaginar que iba a
estar con un hombre como ese? Lo recuerdo comiendo jamoén en el Pelayo,
en Salas, que es un jamén especial, claro, jcomo para no hincarle el
diente! ;Y el vino! Y las chicas! Llevaba un tres cuartos de cuero. Era un
tipo elegante. Se daba un aire distinto y ya lo era. Claro que en el Pelayo
siempre habia buenos lomos y buenos jamones». Los pueblos de la zona
vivian de la agricultura, de los recursos naturales, de la ganaderia
extensiva. «Muchos abandonaron sus tareas para participar de una u otra
manera en la pelicula. Y las mujeres tuvieron que ocuparse de las labores



agricolas y ganaderas mientras sus maridos e hijos» servian para el
«mundo del espectaculoy, recuerda David Alba.

Domingo Contreras, actual parroco de Villalmanzo, rondaba los
veinte afios y todavia no se habia ordenado. Tocaba la armonica y
aprovecho la seleccion de musicos que demandaba la escena de los
prisioneros de Betterville. «Estaban buscando musicos pero delgados,
teniamos que pasar por famélicos. Claro, se suponia que estabamos en un
campo de concentracion americano. A algunos gordos los echaron para
atras y decian: “Pero, ;jpor qué si yo toco muy bien mi instrumento?”
“iPues, porque hay que parecer de la guerra y en la guerra no se estd bien
comido!” Como vimos que la cosa iba en serio y que Leone le habia
dicho al que contrataba que necesitaba a los musicos tal dia, pues le
apretamos. Nos querian dar menos, mucho menos, pero dijimos que por
menos de 1.000 pesetas no lo hariamos y tan bravos nos pusimos que
cogimos escaleras abajo. Entonces, aquel italiano, que temeria a Leone,
nos llamo con cierta desesperacion: “No se vayan, por favor”. Y les
sacamos las mil pelas, jmil pelas! Me pude comprar hasta una
enciclopedia. Me duraron mucho aquellas mil pesetas. ;Si estaban
dispuestos a despilfarrar con nosotros, fijate cudnto despilfarrarian en
todo lo demas!»

Los jornales de figuracion estaban fijados, aunque contemplaban
excepciones relacionadas con lo penoso de algunas tareas.

El articulista Santiago Gonzilez, quien se apretd todo lo que pudo
para que lo inmortalizara la cdmara en una secuencia multitudinaria,
recibio la tarifa estandar: 250 pesetas por «ser estrella con pretensiones
internacionales». «Tenia quince afios y el medio cubalibre nos lo
cobraban a 6. Entonces, que indudablemente ya éramos mayores,
copeabamos. El bueno, el feo y el malo nos pagaron unas cuantas buenas
escapadas. Pero otros salieron mejor parados que nosotros. Habia un
figurante que hacia de ahorcado. Se colocaba un arnés debajo del
vestuario y lo colgaban de un arbol durante horas. Leone descartd que
aquella escena saliera en la pelicula. No pudo ser un ahorcado para la
posteridad, pero se llevd 800 pesetas por cada dia que participo.
Siempre le digo a Carlos Herrera que fui una estrella internacional del



cine: llegu¢ a rodar con Clint Eastwood. No sé¢ por qué no me acaba de
creer».

EL EJERCITO ESTA CON EL BUENO, CON ELFEO Y
TAMBIEN CON EL MALO

Desde finales de los cuarenta, el calentamiento de la Guerra Fria dispar6
la cotizacion espaiiola como nudo estratégico de los americanos.
Auxiliada por ese interés, la dictadura se fue incorporando a los
organismos internacionales. Los grandes rodajes eran esenciales para el
ministerio de Informacidon y Turismo. Primero Arias Salgado —que como
titular de Informacion, al cargo de la censura, perseguia los bikinis y como
titular de Turismo trataba de atraerlos— y luego, mas airadamente, Manuel
Fraga, idearon planes para disimular el rechazo occidental al Caudillo.
United Artists —la misma gran distribuidora de El bueno, el feo y el
malo— acumulaba buenas experiencias previas gracias a sus acuerdos
preferentes con la dictadura. Ademas, sus multitudinarios proyectos de
los cincuenta, Alejandro Magno y Orgullo y pasion, contaron con los
vecinos como solicitos figurantes. La produccion de Stanley Kramer para
la UA, prolongd su rodaje varios meses de 1956 y, en su plan de
actuacion, se disefiaron carreteras que luego han permanecido en uso:
accesos, dotaciones e incluso imagineria, todavia presente en la Semana
Santa de pueblos de la vieja Castilla. El franquismo dispuso una Espafia
a gogo, alegre y reverencial. Los primeros grandes rodajes contaban con
la tropa, que salia mas econdmica que contratar a un peaton para cruzar
una calle de un estudio hollywoodiense, a decir de un diplomatico de la
¢poca. Para el rodaje de Orgullo y pasion, ambientada en la Guerra de la
Independencia, el ministro Arias Salgado instd al ejército a prestar total
colaboracion: «Se solicitan las mas generosas y prolongadas facilidades
de tropas y materiales (...) con el objetivo de que se obtenga un resultado
brillante que permita enfatizar ante el mundo gloriosas etapas de la
historia de Espafia». Con Fraga se multiplicaron los rodajes y los



visitantes a un paraiso barato y calido. «Cuando estdbamos rodando
Espartaco (1960) con Kubrick —cuenta el ayudante de direccion José
Lopez Rodero— la prensa norteamericana publico: “Spanish Army for
Rent”. Figarate, “El ejército espafiol disponible en alquiler”. El titular
provocd una tormenta que afectd a nuestra pelicula. Edward Muhl, al
cargo de la produccion, tuvo que reunirse al maximo nivel para que todo
aquello no afectara. En honor a la verdad, las condiciones del ejército
eran muy favorablesy.

Los jefes italianos de El bueno, el feo y el malo llegaron afios
después de aquellos primeros rodajes: contaban igualmente con la
entrega de los mandos castrenses. Aldo Pomilia, al solicitar la
autorizacion a la Direccidn General de Cinematografia y Teatro, habia
previsto 5.600 figurantes y calculaba que «las escenas que se rodaran
aqui tendrén un costo total de 30 millones de pesetas. La entrada de este
capital se efectuara en divisas, dolares o liras y se llevara a cabo
siempre con la conformidad del Instituto Espafiol de Moneda». El dinero
también era moral para la tropa.

El director de produccion, brazo diplomatico de Leone, enviaba
cartas protocolarias a la Sexta Region Militar. En ellas iban sus rentables
ofrecimientos. Era costumbre entre los productores colaborar con
donativos para los huérfanos y las viudas y otras causas petitorias. Los
italianos cumplieron con el uso, ofreciendo desinteresadamente varios
cientos de miles de pesetas. Y también contrataron un seguro de vida en
la Equitativa Fundacion Rosillo: 300.000 pesetas en caso de
fallecimiento, 300.000 para invalidez permanente, 250 pesetas por dia de
baja temporal. Se cubrian ante posibles percances en la filmacion.

En Hortigiiela, pasado el rio Valparaiso, en la zona de la Vega
Pequeiia, decenas de soldados levantaron un campamento con capacidad
para seiscientos. Se dotaron de letrinas, aljibes, caballerizas y decenas
de vehiculos para desplazar a los regimientos de Artilleria 63 y de
Infanteria 7 hasta las localizaciones. Segin el plan de trabajo de
Produzioni Europee Associati esta fase del rodaje comenzaria el 1 de
julio. Previamente, en dias alternos, y posteriormente, con las escenas ya
en marcha, los militares junto con vecinos de la zona trabajarian en



grandes obras. La produccion reclamaba la colaboracion de la caballeria,
de los sargentos, de los cabos, de los soldados y casi de todo aquel que
tuviera un uniforme a mano. Los militares ayudaron acondicionando los
lugares de rodaje, cavando zanjas, levantando trincheras, desplazando
material, acarreando troncos. Leone tenia barra libre y un pais a buen
precio. Asi se lo dijo a Pérez Giner, contratado como ayudante de
produccion del titulo. No le importaba el dinero, lo tenia de sobra,
cubrian los americanos y ayudaba un ejército acostumbrado. Fruto de
estas dos circunstancias, dinero y buena disposicion, al ejército se le
solicita un lanzallamas para quemar parte de una chopera proxima con la
que construir el decorado natural; se le encargan los explosivos de una
voladura: 400 kilogramos de trinitrotolueno, 200 botes de humo y otros
tantos detonadores; se le pide la participacion de un artificiero (a 650
pesetas el jornal) y veinte soldados artilleros (a 250); doce tiendas de
campaiia parque y cuarenta individuales como parte del decorado, y
casamatas... y ruedas de carros... y cestas de atrincheramiento... y
maderos... y traviesas... y cafiones... Por pedir, al ejército espafiol se le
piden hasta un par de wualki-tokio, también llamados por los italianos,
en algunos parrafos de sus cartas al ejército, wualki-tokis. Que Leone no
estaba preocupado por el dinero queda claro en algunas de las peticiones
a los militares: «El precio del mencionado material —en este caso se
refiere a los explosivos— lo dejamos a la eleccion de la Direccion del
Parque, ya que nosotros ignoramos el que tenga actualmente en el
mercadoy.

Si los figurantes son mas de 1.000, el toque de diana se fija a las 4
de la mafiana. A las 7:30 estarian maquillados, vestidos y ubicados en el
lugar de la filmacion. Si ese dia s6lo se contempla una participacion de
500 soldados, entonces el toque de diana es a las 5 de la mafiana. La
jornada laboral se prolonga hasta las seis y media de la tarde,
descontando una hora para comer. Los salarios son 900 pesetas por dia
para el encargado de la tropa, 750 para los capitanes, 650 para los
sargentos, 500 para los suboficiales, 300 para los cabos primeros, 275
para los cabos rasos y 250 para los soldados.



UNA MISION EN UN MONASTERIO ROMANICO
ABANDONADO

Entre Covarrubias y Hortigiliela, Leone encontré escenarios naturales. El
primero, el decadente monasterio de San Pedro de Arlanza, monumento
nacional que comenz6 siendo una orden benedictina hacia el 912. Pasto de
la historia, las llamas y el desdén, sus interiores representan el atestado y
sordido ambulatorio de la misién de San Antonio, en Nuevo México.
Adquirido por grandes familias tras la desamortizacion de 1835, indianos
que regresaron de hacer fortuna en México y querian rentabilizar las
tierras cazando y sembrando, hasta alli lleva Tuco a Rubio para que se
recupere de las heridas. Las mismas que €l le ha provocado al exponerlo
al rigor del desierto de Mojave. El monasterio, de grandes dimensiones,
se habia convertido en una cantera abierta para acopiar marmol,
materiales de construccion, frescos o valiosos tesoros arquitectonicos y
pictoricos. Su iglesia romanica, con tres naves de cuatro tramos, el
claustro mayor, el menor..., todo estaba abandonado ante el silencio de la
zona, pespunteada por el rio Arlanza y los sabinares.

En una de las habitaciones, hoy desaparecidas, encima del
refectorio, Eastwood, ante la mirada de perplejidad de Wallach,
pronuncia la frase: «Dormiré tranquilo ahora que sé que mi peor enemigo
vela por mi». Y al fondo, a través de la ventana, se observa la ermita de
San Pelayo, también en estado ruinoso. Diego Montero, de la asociacion
Sad Hill, aclara: «los planos de esa parte contienen gran detalle
escenografico, como la habitacion atestada de esculturas llevadas para
dejar espacio a los heridos, lo que favorece mucho el realismo de la
situacion dado que la accion se desarrolla en Nuevo México, donde la
herencia cultural de la dominacion espafnola seguia siendo muy fuertey.
El octogenario Eusebio Ibafez, saca pecho de su interpretacion como
herido de guerra. El fotograma lo tiene enmarcado en un lugar preferente
de su casa: «Yo estoy en una cuba de agua con uno al que le falta un
brazo. Ese es el Muti, que ya ha fallecido. A cada uno, por meternos en la
cuba, nos ofrecieron mil pesetas. Rodamos por la mafiana y las mil
pesetas nos las dieron por la tarde. Cobré mas por eso que por cavar las



trincheras, que me pagaban cuarenta o cuarenta y cuatro pesetas al diay.

EL PUENTE DE LANGSTONE Y CECIL B. DE MILLE

A unos cientos de metros del monasterio de San Pedro de Arlanza, se
cavaron cientos de trincheras, se talaron arboles, se levanto el
campamento nordista y se disefid un puente, el puente de Langstone para
enlazar las dos orillas del rio. De todo aquel despliegue quedan restos,
recuerdos esparcidos en el espacio comprendido entre el kilometro 9 y 10
de la carretera de Burgos 905. Ibafiez también estuvo en esas tareas:
«Todavia estan las cepas del puente porque eran de piedra y lo demas
todo de madera. En total, estaria trabajando casi un mes. Los militares se
esforzaron mucho. Venian todos los dias varios camiones, cargados de
soldados. Siempre habia un cabo o un sargento porque, como bien se sabe,
los militares no van solos a ningln sitio. Yo trabajaba en Palacios de la
Sierra en una fabrica de madera, pero lo que es el dinero... Dejé la fabrica
y me fui con los del cine. O de actor o a cavar. El mes me rentd6 como un
ano. Me acuerdo de todo porque me estdn haciendo entrevistas todos los
diasy.

Citizen News ofrecid para sus lectores norteamericanos detalles de
la infraestructura: «Un puente de 500 pies de longitud, hecho con madera
recia, ha sido empleado para una secuencia muy concreta. El pasaje
requeria que Eastwood y Wallach lo detonaran para deshacerse de la
amenaza de la armada enemiga que estd luchando por el control de la
zona. Mientras, otra operacion estaba en marcha: la creacion de una presa
de 300 pies de longitud para dotar de mas caudal al rio. Durante seis
semanas, alrededor de unos 500 peones trabajaron simultaneamente en
ambas tareas. Cuando el puente y la presa estuvieron preparados y el
agua habia alcanzado la altura apropiada, 60 toneladas de black powder
y dinamita se colocaron en puntos estratégicos» para proceder a la
voladura. «La escena del puente de Langstone —recuerda Montero— es la
de mayor dotacion presupuestaria. Unionistas a un lado y confederados al
otro libran una batalla sobre el rio. “Una mota de polvo en los planos del



alto mando”, como dice el comandante nordista (Aldo Giuffré)».

Pese a la preparacion, la voladura tuvo que hacerse tres veces. La
primera fue descartada por poco espectacular. Montero, que ha
investigado sobre el particular, explica que para el segundo intento se
colocaron «400 kilos de TNT y 12 camaras para registrar la explosion
con detalle. Sergio Leone cedid el privilegio de la detonacion a un mando
del ejército encargado de los extras, pero una descoordinacion de
ordenes hizo que el puente saltara por los aires antes de que las camaras
comenzaran a grabar. El puente quedo destrozado, pero fue reconstruido
de nuevo por el ejército en una semana. A la tercera, la voladura se pudo
ejecutar como se ve en la pelicula. Sobre la anécdota mas famosa, no se
ponen de acuerdo ni los militares, que echan la culpa a los camaras, ni
estos, que se la echan a los militares. Hay tantas versiones de lo
sucedido como gente presente. Peter Hanley recoge una versiéon muy
completa de Sergio Salvati, ayudante de camara de Franco di Giacomo.
El encargado de efectos y artificiero Eros Bacciucchi parece que dejo el
detonador a alguno de los mandos y ahi se armo el follony.

Eastwood guarda un recuerdo divertido de la explosion. En 2010 la
describio asi: «Hace unos 45 afios, aproximadamente, fuimos a Burgos, a
Covarrubias y a esos maravillosos pueblos espanoles. Filmamos en todos
aquellos lugares. Y tuvimos que vivir un momento inesperado, tu sabes,
algo como el famoso chiste de Cecil B. de Mille».

La anécdota de De Mille es utilizada para resumir la
descoordinacion durante los grandes rodajes. Tras una secuencia con
cientos de extras, humo, caballos, carromatos y enorme despliegue
técnico, el viejo director gritd: «;Corten!», y una vez disipado el humo,
apareci6 uno de sus ayudantes: «Listo, cuando usted diga, todo preparado
para filmar». «Nosotros —rememora Eastwood— también vivimos eso,
como Cecil B. de Mille. Volamos un puente entero, salieron despedidas
rocas, piedras..., y ninguna camara estaba funcionandoy.

En la voladura definitiva, Leone se topo con el criterio y la
prudencia de Eastwood. El director queria que ¢l y Eli Wallach se
colocaran cerca de la explosion. El californiano se neg6 de manera
inteligente, segin se recoge en esta transcripcion de una entrevista con la



BBC: «;Donde nos situaremos Eli y yo? Leone tenia cinco camaras para
rodar. El me dijo: “Bueno, primero estaréis aqui abajo cerca de donde
esta la primera de las cdmaras, luego treparéis hasta aqui arriba y justo
cuando lleguéis a lo mas alto, donde hay otra cadmara, el puente explotara
a vuestras espaldas”. Observé el puente, observé la distancia hasta donde
queria que estuviéramos... y supe que estaba cerca, demasiado cerca. En
vez de decir: “No quiero hacer eso”, dije: “;Sergio, ti donde te vas a
situar?” Y ¢l contestd: “Oh, bueno, estaré aqui, justo detras de la camara,
esperandoos”. Asi que yo pude decir: “Vale, si tu estds con nosotros, yo
lo haré”. Me echd un vistazo que indicaba algo. De repente, me di la
vuelta y vi a dos tipos con el vestuario de Eli y con el mio propio.
Entonces supe que Leone habia decidido usar dobles. ;Por qué? Bien,
Sergio queria estar en lo alto de la colina para tener una mejor
panoramica y también para permanecer lo suficientemente seguro.
Cuando el puente exploto, las rocas y las piedras cayeron sin cesar y casi
matan al ayudante de camara situado en la parte mas cercana al puente,
justo donde Leone queria que estuviéramos nosotros.

HAN LLEGADO A SAD HILL

En el término municipal de Silos, a pocos kilémetros del ciprés al que
cantara Gerardo Diego («Enhiesto surtidor de sombra y suefio / que
acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza /
devanado a si mismo en loco empefio»), se sitiia el valle de Mirandilla.
En este valle, sobre un disefio de Carlo Simi, cientos de trabajadores
cavaron el cementerio de Sad Hill, donde esta enterrado el soldado
desconocido y donde se esconde el botin de oro para los insaciables. El
camposanto es una estructura de circulos concéntricos de 300 metros de
didmetro. Albergaba 5.000 tumbas de atrezo, timulos y cruces. «Alli
estuvimos una semana a pico y pala», cuentan participantes en la obra. Se
hizo realidad en unos dias gracias al trabajo de 250 soldados y vecinos de
las proximidades. En el centro de aquel mar de muertos invisibles, se
planificé una era de 30 metros, incrustada de piedras blancas y amarillas.



La estructura circular —una ensonacién de Leone que le venia del circo
romano, de los gladiadores y las fieras, de la garantia de la muerte y la
impermanencia de la gloria— fue empleada para el triello final. Lee van
Cleef es tiroteado por Eastwood y acaba cayendo a una tumba con la
tierra aln fresca y a la espera de un ataud. En invierno, ese agujero se
cubre de hielo: una fina placa no deja drenar el agua del amanecer.

Descendiendo de la ladera de Silos por una carretera serpenteante,
contemplando a lo lejos el fuerte de San Carlos, el cementerio se aparece
como miles de pufialadas sobre una alfombra marron y verde.
Reconstruido por la organizacion cultural Sad Hill, sus miembros (Diego
Montero, Sergio Garcia Herndndez, David Alba, Joseba del Valle)
comenzaron por recuperar las dos unicas tumbas reales creadas por el
equipo de disefio de El bueno, el feo y el malo: la de Arch Stanton y la
del soldado desconocido. Luego rehabilitaron todo el lugar con un
generoso esfuerzo. El cementerio ha devenido en santuario de
peregrinacion para fandticos, turistas y curiosos. En el valle de
Mirandilla, en lo mas profundo de una depresion, cientos de nuevas
cruces llevan nombres de celebridades muertas, de vivos inquietos y
aficionados al western. Por dejar los apellidos en Sad Hill se entrega un
donativo de 15 euros. «Tomamos algunas lapidas de marmolistas y cruces
de otros cementerios. Siempre que no tengan inscripciones. Eso podria
resultar inoportunoy», reconoce Sergio Garcia Herndndez. El climax de
una pelicula mundana y descarada es este cementerio que tras el rodaje
estuvo décadas abandonado. Convertido en lugar de pasto del ganado, las
nuevas inscripciones de madera tienen un resorte especial para
cimbrearse sin romperse ante el empuje de las vacas o las ovejas. El
cementerio conserva su estructura circular, un recuperado arbol del
ahorcado con la soga y un alto relieve, en el que Clint Eastwood espera a
los visitantes con el cigarrito, el sombrero y el poncho.

UNA BANDA DE MUSICA PARA BETTERVILLE

A la espalda del cementerio, si se pudieran atravesar en linea recta los



desequilibrios del terreno, se alza el altozano de la Majada de las
Merinas, situado frente a la suerte de enormes farallones de caliza de la
peiia Carazo. La piedra acentiia la soledad del terreno ante el ladrido de
unos mastines. En la Majada de las Merinas, Leone construy6 otro de los
escenarios clave de El bueno, el feo y el malo: el campo de concentracion
de prisioneros de Betterville. «Carlo Simi —escribe Montero— levanté un
fuerte con profundos fosos, empalizadas y edificaciones anejas donde
representar lo peor de la guerra». Leone se habia inspirado en grabados y
fotografias reales de la Guerra de Secesion y del campo nordista de
Andersonville, tomadas por Mathew Brady en 1864. Segin precisa
Montero, en ese campo de concentracion «hubo ejecuciones masivas,
hacinamientos y hasta canibalismo».

No hay restos del fuerte. La madera con la que se levant6 fue tomada
anos atras para diversos usos. Apenas quedan anclajes oxidados y el foso
que rodea el lugar que hace cincuenta afios albergd a los prisioneros
sudistas... jde Burgos!

Domingo Contreras, el armonicista de la banda que en la pelicula
sofocaba los gritos de las palizas con musica triste, recuerda que se
hicieron caminos y atajos para subir el material hasta la cumbre. Toda la
subida estd plagada de arbustos, hierbajos, piedras y desniveles. «Hubo
un trabajo de adecuacién y limpieza de la zona. Trabajaron mucho y
ahora ya no queda naday», dice mientras se topa con los blancos craneos
de vacas, relucientes ante el impetu de los carrofieros. «Aquellos dias
fueron un no parar en la zona. Eastwood era lo contrario que Leone. Una
vez, discutié con alguien y tanto se calentd el ambiente, que ese dia
interrumpieron el rodaje. Lo dieron por acabado a las bravas. Cobramos
lo mismo, pero nos fuimos un rato antes y eso que ganamosy. Los buitres
sobrevuelan la cuspide del flan de Carazo —una montafia redondeada por
un creador pastelero—, a la espera de un nuevo animal muerto al que
devorar con la ansiedad de la manada.

Segin informa Montero, ademas de las escenas del campo de
prisioneros, del cementerio, del puente y del monasterio, «se rodaron dos
mas: una, la conocida como EI seis es el numero perfecto, situada junto
al rio Arlanza en Hortigiiela y recientemente incluida en las nuevas



ediciones en DVD. Y otra descartada totalmente en el montaje, un
almuerzo entre Rubio y Sentencia a la salida del campo de concentracion
de Betterville, rodada en el Alto de San Juan en Contrerasy.

APRETONES, HALLAZGOS Y FUTBOL
INTERNACIONAL

Saturno Cerra record6 para La Nueva Espaiia como se rodo el comienzo
de EIl bueno, el feo y el malo. Primero irrumpe en la pantalla un
primerisimo primer plano del actor canadiense Al Mulock, rubiasco, con
los pémulos prominentes y las mejillas hundidas, enjuto, inquietante. «Hay
un travelin de 100 metros y vamos dos a caballo, los dos asturianos, Paco
Brafia y yo y luego a pie y enfrente, a lo lejos, hay un tio, Mulock y parece
que vamos a enfrentarnos en un duelo, pero confluimos en la puerta de un
saloon y entramos los tres juntos. Se oyen unos disparos y sale el feo por
la cristalera comiendo y con un revolver humeante. Lo rodamos el dia del
Corpus. Nos pagaron tres veces lo contratado por ser fiesta. Yo tenia
cagalera. “;Y si me cago, Sergio?”, y Leone: “Te cagas y sigues
caminando”. Nos llevo el dia entero bajo un sol tremendoy.

El ambiente del rodaje fue especialmente azaroso en la fase de
Burgos, donde el colosalismo y la participacion de miles de extras
complicaban la produccion. No obstante, Eastwood, como en otras
ocasiones y pese a las relaciones cada vez mas tirantes con Leone, aporta
detalles o sugerencias a los matices de los personajes. A Lee van Cleef lo
bautizo con el sobrenombre de Angel Eyes, se entiende que Angel
“Caido”, a tenor de la naturaleza demoniaca de Sentencia: «Si el
sobrenombre estaba en el guidn, yo desde luego no lo vi. Habitualmente,
soy bastante cuidadoso respecto a dar una lectura cerrada a los guiones.
Creo que Clint Eastwood vino con eso un dia. Fue una cosa que surgio y
asi me han conocido desde entonces. Ojos de Angel. No me quejo. Asi se
refieren a mi cuando participo en alguna cuestion promocional desde
entonces. Pienso que es un apelativo bastante buenoy.



De aquellos dias de rodaje, entre Almeria y Burgos, Wallach se
llevé una letania que repetia con frecuencia: «Quien temprano se levanta,
tiene una hora mas de vida y en su trabajo adelanta». En el documental
Por un puriado de suerios, el actor deja un par de notas sobre el ambiente
que reinaba: «Y los domingos, durante el rodaje, el equipo de espafioles
jugaba contra los italianos. Siempre ganaban los espafioles. Era muy
divertido. Durante la semana, los espafioles estaban fastidiados, pero
entonces ellos eran los héroes». Hubo un partido, al parecer, uno. Sobre
tal choque Diego Montero, de la asociacion Sad Hill, informa que en
1966 se disputd el Mundial de Inglaterra. Italia cayd eliminada ante
Corea por uno a cero y el combinado coreano estaba formado por
militares. «El orgullo futbolistico italiano estaba herido». Con ese
ambiente de vendetta, se enfrentaron a los espafioles en el campo de Los
Ausines. Los protagonistas no jugaron, solo fueron espectadores: Clint
Eastwood, Eli Wallach, Lee van Cleef se confundieron con el paisanaje,
usando boinas, bebiendo vino en bota y animando con banderitas... de
Italia. A Sergio Leone, que lo mas parecido en futbolista podria ser el
Puskas de la ultima €época, se lo ve «dando algiin regate con el balony, en
presencia de nifios y curiosos que habian ido a disfrutar del partido.

HANK WERBA, AQUEL CORRESPONSAL DE
VARIETY

A finales de agosto de 1966, con el rodaje concluido, la revista Variety
publica una amplia cobertura. Hank Werba, el reportero que la firma,
habia llegado a Madrid contratado como publicista en el imperio de
Samuel Bronston. Judio de Brooklyn, se encargaba de la promocion de
peliculas. Con el paso de los afios, el interés de los americanos por
Espafia como platé se habia desbordado y Werba se convirtié en el
aspirante idoneo para ser el hombre de JVariety en Madrid, cargo que
luego ejercid en Roma. Esta es su informacién de aquellos dias al sudeste
de la provincia de Burgos:



«El actor Clint Eastwood y el director de cine italiano Sergio Leone
estan conquistando definitivamente la causa de los westerns hechos en
Europa. La fuerza de estos dos hombres esta ahora al servicio de la
United Artists. Con el equipo Eastwood-Leone se han comprometido
también Eli Wallach y Lee van Cleef. El bueno, el feo y el malo cuenta
con un presupuesto de 1,6 millones de dolares y la tranquilidad afiadida
de tiempo y apoyo técnico casi ilimitado. Con la produccion en progreso
a lo largo de las ocho ultimas semanas en el sur y el centro de Espaiia,
hasta ahora el tnico obstaculo habia sido el titulo. Hubo un lanzamiento
inicial para que fuera Dos magnificos desharrapados (“Two Magnificent
Rogues”), aunque en Italia habria sido suficiente llamar a la pelicula
Eastwood-Leone numero 3. Para el actor yanqui es solo su tercera
pelicula como protagonista. Leone es la quinta que dirige. La explicacion
para esta colosal inversion en El bueno, el feo y el malo, apostando por
una estrella y un director con tan pocos creéditos, estd sustentada en la
multimillonaria recaudacion en Italia de las dos peliculas del tandem
Clint-Leoney.

Eastwood explica en Variety los motivos de su éxito: «Es la imagen
que tiene Leone de mi. Un tipo con barba de tres dias, un forastero de
mano solitaria, ligeramente mugriento, misterioso, rapido con el gatillo y
absolutamente impredecible. Soy de la clase de antihéroe que hace lo que
a todo el mundo secretamente le gustaria hacer... una especie de Bogart
sobre la montura del caballo que no tiene ningin temor de ser quien es:
bueno o maloy.

La publicacién anota que Eastwood hace estas declaraciones en una
alta meseta castellana a una hora y media de Burgos. «Aqui en la tierra de
El Cid, Leone esta rodando dos grandes secuencias. Excepto para
interiores de poca trascendencia y el proceso de posproduccion en Roma,
Eastwood y Leone han empleado localizaciones espanolas para sus tres
aventuras cinematograficasy.

GRAN PRODUCCION Si, PERO CON ALGUNOS
AGUIJEROS



Aunque la produccidn estaba avalada por el capital americano, a lo largo
del rodaje se produjeron problemas de impagos y de organizacion. La
propietaria del hotel Arlanza, Carmen Barbadillo, explica los que su
familia sufri6: «Cuando acabaron el rodaje se marcharon y dejaron la
cuenta pendiente. No pagaron ni un céntimo. Se llam6 a la policia y les
pillaron en el aeropuerto antes de marcharse. La policia hablé con Sergio
Leone y con el productor para aclarar qué es lo que habia pasado. Pero al
final pagaron, jclaro que pagaron! Las autoridades se hicieron cargo de la
situacion y se resolvid el asunto. Faltaria masy.

La de los Barbadillo no fue la tnica incidencia. Manuel Baquero
Carrillo, propietario de la firma madrilena Cinematografia y Efectos
Especiales, elevo el 20 de julio de 1966 una queja al director general de
Cinematografia por el mismo problema: impago. La carta recoge el
lenguaje de la época y parece que va a acabar pidiendo perdén, en vez de
reclamar algo que le pertenece. Es esta:

Habiendo contratado el suministro de materiales para la produccién Un par de
desharrapados de PEA Cinematograficas y habiendo ocurrido los hechos que a
continuaciodn le detallo para constancia de usted que ha tenido a bien autorizar el
rodaje de la produccion en Espaiia.

A partir del rodaje de la pelicula se le ha ido suministrando a la misma material
para el rodaje en Almeria y Salas de los Infantes, asi como el personal
especializado que lo ha pagado la productora, pero las facturas de las cinco
semanas que alcanzan una cantidad de 380.000 pesetas aproximadamente no han
sido abonadas por la empresa. Por este motivo le comunico al sr. Pomilia, jefe de
produccidn, la decision de que si en el plazo de una semana no abonaba dichas
facturas se le retirard (sic) el material y como quiera que este sefior no ha
contestado, se lo comunico telegraficamente dandole un tultimo plazo, el cual,
pasado éste, se le ha retirado el material a dia de hoy. Inmediatamente hemos
conseguido hablar con el sefior Pomilia toda vez que hasta hoy habia sido
imposible por parte de ¢l y en las conversaciones ha dado a entender que pedira
una responsabilidad por este hecho. Por lo tanto, quiero hacer constar ante usted
estos puntos con el fin de que si es incumbencia de su departamento, vea la forma
de que sean reintegradas estas cantidades que justamente reclamo, pidiendo por
parte del sr. Pomilia un mayor respeto a la industria espafiola que tanto colabora
en sus producciones.



EASTWOOD SE DESPIDE DE ESPANA

Mari Loli, la mujer de Juan Fernandez, el conductor de Clint Eastwood,
recuerda su regreso a Almeria: «El 12 de agosto nos volvimos de
Covarrubias. Pude ver hasta la explosion del puente, que hasta eso me
llevaron a ver. Al regresar de Burgos, nos quedamos en Madrid unos dias.
Nos liquidaron y ellos siguieron su camino. Nosotros llegamos a Almeria
hacia mitad de agosto y mi hijo nacio el 3 de septiembre de 1966». Diego
Fernandez, conductor de Leone, sostiene que la relacion que establecieron
con los italianos era muy especial: «Cuando termino el rodaje espaiol de
Hasta que llego su hora, Leone le dijo a mi hermano: “T0 te vienes a
Roma a llevar la caravana con la Mariloli y con la Claudia Cardinale”. Y
se fue una semana a gastos pagados. A mi hermano, Sergio lo queria
muchoy.

Eastwood se marchara definitivamente de Espafia tras el rodaje. A
lo largo de los afios, en distintas entrevistas, al surgir la cuestion sobre
las andanzas del joven Clint, €l respondera educadamente sobre cuantas
veces su mujer —quien lo fuera en cada uno de los momentos de
publicacion de las sucesivas entrevistas— le sugiere que tiene que volver
y reencontrarse con el pais que conoci6 en los sesenta.

Antonio Sanchez de Amo recuerda que en 2006, Eli Wallach,
durante el homenaje que le tributd el Festival de Almeria, se tomo el
interés de telefonear a Eastwood para contarle lo bien que lo estaban
tratando. Queria felicitarlo por su cumpleafios y queria que todos lo
supieran. En presencia de autoridades y organizadores, telefone6 desde el
vestibulo del Gran Hotel. Se encontr6 con un contestador automatico.
«Hola, Clint. Estoy en Almeria. Te llam6 para felicitarte por tu
cumpleafnios. Tengo una sorpresa que darte. Lo intentaré mas tarde desde
mi habitacion». Al dia siguiente era el aniversario de Eastwood y ¢€l,
previsor, estaria regresando en avion. Se fue a comer y luego, con traje y
corbata, pudo contactar desde la suite 432: «Estoy en Almeria. ;Y hay
agua caliente! Me han hecho un homenaje precioso. Recuerdo nuestros
afios aqui, lo mucho que disfrutamos rodando». «Tengo que volver», le
dijo Eastwood desde Los Angeles. Y ahi quedd el compromiso, vagando



como un rolling bush en el desierto de Tabernas.

Sanchez de Amo hace un repaso de los intentos de las autoridades
por atraerlo. La contratacion de agencias como Great Ways, el encargo a
reyes de la agenda como Tom de la Cal, el disefio de una semana
Eastwood, con jazz, retrospectiva de su filmografia, mesas redondas y
campos de golf para el esparcimiento del mito... El actor no ha vuelto a
la provincia.

Los ultimos en intentar el reencuentro con Espafia han sido los
encomiables muchachos de la asociacion Sad Hill. Para celebrar el
cincuenta aniversario del rodaje de EIl bueno, el feo y el malo
desarrollaron un completo programa de actividades y conferencias.
Contactaron con €l a través de su hijo Kyle, el musico, al que localizaron
de gira. Finalmente, el actor les mand6 un video casero en el que,
mirando a camara, alababa su esfuerzo. El rostro en primer plano del
octogenario, con su pelo blanco, se aparecid sobre una pantalla gigante
colocada en el cementerio de Sad Hill en verano de 2016. Junto con
Ennio Morricone y otros levemente relacionados con la pelicula, Clint
Eastwood daba su bendicion a la iniciativa. Era la suya una voz tenue,
mas apagada atn por el tiempo, que hacia un esfuerzo por relatar su viaje
a aquellas tierras espafiolas, Burgos, Covarrubias y Almeria, 50 afios
antes. Eastwood agradecid la tarea de recuperacion del cementerio. Y fue
muy amable. Eso fue todo.

El bueno, el feo y el malo tomaron Italia el 23 de diciembre de
1966. La taquilla se saldd con mais de dos mil millones de liras
recaudadas. La pelicula lleg6 en sucesivos estrenos y con gran €xito a
Europa. En Espafia, la premier se pospuso hasta el verano de 1968. Tras
sus tres viajes espafioles, Eastwood fue aceptado como un nuevo cléasico
popular en Hollywood.



V. LEGITIMOS DOLARES AMERICANOS (1967,
1968)

«Las peliculas crearon la fortuna profesional de Clint Eastwood, la del productor,
Grimaldi, la de Leone y en parte también la miay.

LUCIANO VINCENZONI, Pane e cinema, memorias, 2005

Por un puiiado de délares se estrend finalmente en Los Angeles el 18 de
enero de 1967. En el Pantages de Hollywood Boulevard. Con el apellido
de vodevil de su antiguo propietario en los tubos de neon, la gran
marquesina y la fachada art deco, era un viejo palacio del cine. Desde los
anos treinta, su taquilla ofrecia mas de 2.500 butacas por sesion, a
distintos precios. Eastwood clavdé su nombre en el Boulevard. Volvia
renacido de otro mundo, uno de italianos frenéticos, secundarios
pluriempleados, rodajes quebrados y aislados paisajes espafioles. El cine
angelino habia albergado la ceremonia de los Oscar durante diez afios.
Mantenia la decoracion de un local dedicado al entretenimiento desde la
llegada del sonoro. Lo que sucedia resultaba inexplicable: un director
italiano, conquistado desde la nifiez por el cine norteamericano, habia
revisado la historia y los clichés del Oeste. Los habia reinterpretado vy,
con su nueva mirada, estaba en disposicion de conquistar al conquistador.
«Yo vivia en Roma —le contaba Sergio Leone a Peter Hamil—, donde habia
nacido en 1929, cuando era la capital del melodrama imperial de
Mussolini, invadida por perioddicos falsarios, lazos culturales con Tokio y
Berlin y un desfile militar detras de otro. Pero yo vivia en una familia de
antifascistas, que también tenia devocion por el cine. Por eso no padeci
ningin tipo de ignorancia. Vi muchas peliculas. Fue principalmente
después de la guerra cuando senti el encanto decisivo de las cosas de
Hollywood. El ejército yanqui no solo nos trajo barras de chocolate, las



liras de los aliados y esa mermelada de melocoton homenajeada por
Vittorio de Sica en E/ limpiabotas. Ademas, trajo un milloén de peliculas a
Italia que nunca antes habian sido dobladas. Debo de haber visto 300
peliculas al mes durante dos o tres afios seguidos. Westerns, comedias,
peliculas de gansteres, historias de guerra, de todo lo que habia. Las
editoriales llegaron con traducciones de Hemingway, Faulkner, Hammett y
James Cain. Fue una maravillosa bofetada cultural en la cara. Y todo eso
me hizo comprender que América realmente es propiedad del mundo, y no
solo de los americanos quienes, entre otras cosas, tienen el habito de
diluir el vino de sus miticas ideas con el agua del American Way of Life.
América era algo sofiado por los filosofos, los vagabundos y los
desgraciados del camino de esta tierra antes de que fuera descubierta por
barcos espafioles y poblada por colonos de todo el mundo. Los
americanos solo la tienen alquilada temporalmente. Si ellos no se
comportan como es debido, si el nivel de la mitica comienza a bajar, si
sus peliculas no funcionan o son como las de antes y la historia se vuelve
de una ordinaria categoria, nosotros siempre guardamos la posibilidad de
despedirlos. O de descubrir otra América. Ese contrato puede siempre ser
retenidoy.

UNA PELICULA ITALIANA... DOBLADA

En 1946, la produccion americana inund6 Italia con 600 peliculas de las
miles cuyo estreno habia impedido el conflicto armado. Al no haber
cuotas de importacion, ni de pantalla, la cifra se mantuvo al alza durante
varios afios. El adolescente Leone contempld integro el desembarco
hollywoodiense en Italia. Su aprendizaje cinéfilo fue atendido con dieta
unica. Como en Espafa, también en Italia, Hollywood liquidaba el
aburrimiento, si, pero a la par fundaba una esperanza para los
espectadores y... un monopolio para la industria. En este enero de 1967,
Leone revertia, como un francotirador, la aventura. El boicot encubierto a
las peliculas no-americanas, las furibundas medidas protectoras de los
productores de Hollywood para mantener (cuasi) blindado su propio



mercado..., todo saltd por los aires con un titulo irrisoriamente barato, un
titulo que ni siquiera estaba originalmente rodado en inglés.

«Las peliculas en Estados Unidos no solian ni suelen estrenarse
dobladas —recuerda Andrés Vicente Gomez, aquel empleado de Ocean
que fue a recoger a Eastwood en su primera llegada a Barajas—. Por un
puiiado de dolares no estaba hecha pensando en el mercado
norteamericano y fue un milagro que consiguiera estrenarse alli, aunque
fuera tres anos despu€s de rodarse. Es como si un actor espafiol va a
Japon a rodar una pelicula y tiene un éxito tremendo. Ese €xito no le va a
hacer mas famoso en Espafia, porque aqui no tienen éxito ni distribucion
las peliculas japonesas, salvo alguna cosa de Kurosawa o algo
minoritario que hubo en su dia de Arte y Ensayo. Lo que paséd fue un
irrepetible golpe de fortuna, porque todas las peliculas que se han
doblado en Estados Unidos han resultado un fracaso. Lo intentaron los
franceses y otras cinematografias poderosas y no les funciond. Hubo una
campafia muy fuerte de los grandes estudios en los afios cincuenta contra
el doblaje y eso arraigd. Que yo recuerde, la ultima pelicula que funcion6
doblada en Estados Unidos fue La dolce vita, que hizo diez millones de
dolares. Como si ahora se hicieran 50. Por un puniado de dolares era
muy popular en Alemania, Francia, Italia, pero eso no significaba naday.

No significaba nada, hasta que El Hombre sin Nombre llegé a Los
Angeles. Leone pensaba que lo visual era lo primero, las palabras venian
después, como pequeiios punados de oro. Los didlogos eran también
visuales, a veces hirientes, a veces desconcertantes, a veces COrrosivos.
Su concepcion visual, la estética de Eastwood, el humor, la sangre,
noquearon a los espectadores estadounidenses. Con tan pocas lineas de
didlogo, segmentada en episodios que abrian y cerraban historias
concretas y atractivas, Por un puriado de dolares era la singularisima
musica de Ennio Morricone y el sonido y todo ese ambiente
macarronicamente operistico, lleno de trucos y golpes de efecto.
Eastwood volvia con un western, si, pero uno en el que hasta los caballos
eran asesinos a sueldo.



LA CRITICA AMERICANA CONTRA
POR UN PUNADO DE DOLARES

Tras el estreno en Hollywood la pelicula fue vapuleada por la prensa
especializada. En aquellos momentos, comenzd a establecerse la creencia,
concretada afios después con el icono de Harry el Sucio, de que ir a ver
las de Eastwood era un vicio, algo obsceno, degradante. «Nadie suele
reconocer en publico que se masturba». Esa era la sensacion que, segin
algunos criticos, procuraba una pelicula del actor.

La premier en el Pantages Theater provoco una respuesta virulenta.
James Powers, uno de los mas irénicos comentaristas, escribido en
Hollywood Reporter: «Este western hecho en Espana hace tres afios y
solo ahora estrenado por United Artists en este hemisferio, estd teniendo
una enorme campafia de promocion, atractivamente disefiada, en la
aparente creencia de que la pelicula posee los elementos para desarrollar
un hipo colectivo. Es dificil comprender por qué, tal como informa su
distribuidora United Artists, ha tenido tanto éxito en Europa. No hay
razon para sospechar de la certeza de las informaciones (llegadas desde
Italia, Alemania y Espafia). Quizd se haya perdido algo en la version
inglesa que se proyecta aqui».

Clyde Leech se encargd de la reseiia de la pelicula en Los Angeles
Herald Tribune. En una amplia nota la calificaba como «Un drama
psicologico con suficiente sangre para saciar a Dracula»: «Dirigida por
Sergio Leone, las localizaciones y la gente son creibles y realistas. Los
hombres necesitan un afeitado. Cuando estan heridos, sangran. Sus ropas,
cubiertas de polvo, estdn siempre sucias. Da la sensacion de que el
reparto nunca se bafia. Esto ultimo es comprensible: el agua es, de lejos,
mas escasa que la bebiday.

Philip K. Scheuer también se mofaba. El critico firmaba la mas
valorada de las resefias, la publicada en Los Angeles Times: «La sadica
Por un puriado de dolares hace sangrar hasta la muerte en las torturasy,
escribia, y a continuacion se permitia denostar el lugar del rodaje
apelando a los dramas historicos espanoles: «Espafia, que no ha sido
ajena a su propia crueldad, acoge este insolito fendmeno de los Ddlares».



El comentarista de Los Angeles Times era una firma poderosa.
Acumulaba afios de criticas en las cabeceras mas notables, después de
haber llegado a Hollywood en la época del cine mudo.

Tras estrenarse en California, la pelicula se distribuy6 en la Costa
Este. Las notas usaban de la misma safa. Después de verla en Nueva
York, Robert J. Landry titulaba su comentario en Variety: «Es asesinato al
estilo italiano». En €l explicaba: «Los tiroteos constantes parecen sugerir
que las balas crecen en los cactus mexicanos. Sin lugar a dudas, la mayor
de las humoradas de toda la trama es que con tanto trabajo el sepulturero
sea tan viejo». Landry ironizaba sobre como un pobre hombre podria
cargar con tanto trabajo a tenor de los muertos por duelos, tiroteos,
emboscadas o venganzas que incluia Por un puiiado... Aunque en un tono
sarcastico, el comentarista también reflejaba el éxito de publico: «El fin
de semana anterior, el bruto acumulado estaba detallado en estas paginas.
Con la pelicula habiéndose estrenado ya en la gran Nueva York, este
escritor se acerco al (cine) Lyric, al oeste de la calle 42. Fue el ultimo
jueves hacia la 1 de la tarde y pagando 85 centavos por la entrada (el
dato lo incluye el propio Landry, jquizd sea una forma de pedir un
aumento!). Encontré la planta principal a un 95%, casi llena. Por un
puiiado de dolares era proyectada en un programa doble con Tiradores al
acecho, una produccion de la Fox de 1961. El hedor del big money podia
ser rastreado en el cine. Claramente, los alli presentes habian sido
informados, boca oreja, del tipo de pelicula que iban a very.

El titular de 7ime fue: «Temerario para ser diferente». Resumia asi
el guidn de la pelicula: «Un hombre cabalga por una ciudad a lomos de
una mula, mata a un hatajo de malos, mata a otros cuantos malos y
entonces, para cambiar el ritmo, mata a otros malos mas. Después, ¢l se
larga de la ciudad. La musica pasa a primer plano. Se funde a negro».
Time se mofaba de la calidad técnica del film: «el problema es que,
aunque dejen de hablar, los labios de los personajes se siguen moviendo.
La pelicula esta doblada. Los villanos son espafioles porque la pelicula
fue rodada en Espafia. Lastima que no fuera enterrada alli».

En el mismo son, Hollis Alpert publicaba su resefa en Saturday
Review: «El hecho mas curioso sobre los titulos de crédito es que no



figura ningin guionista. ;Ha sido la pelicula improvisada por los actores
y el director como forma de proceder? De ninguna manera; simplemente
ha sido retocada del esquema del western-samurai japonés lojimbo. La
idea de Kurosawa se ha trasladado a la frontera de México (con Estados
Unidos) y las katanas han sido sustituidas por revdlveres. Parece que este
hecho ya habia sido advertido por otros antes de que la United Artists
adquiriera los derechos de la pelicula para la distribucion americana y
entonces ciertos acuerdos se alcanzaron con las partes perjudicadasy.

A pesar de las criticas, la taquilla resultd incontestable y asi también
quedd reflejado. Dale Munroe subrayaba en Citizen News: «El
formidable héroe de Leone es ya adulado por los europeos mas jovenes
que, segun consta, han adquirido ponchos por miles». Life anotaba el
estreno en unos 80 teatros del area metropolitana de Nueva York. «Los
italianos —dice la revista— llamaban a Eastwood “El Cigarrillo”». En los
meses en los que Por un puiiado de dolares escala la taquilla
norteamericana, se recuerda que en Italia ya habia superado a Mary
Poppins y My Fair Lady. «Esto hace obvio que el western americano no
ha muerto. Simplemente se ha ido a Italia. Alli John Ford ha conocido a
Sergio Leone».

BALASERA CONTRA L4 MUERTE TENIA UN PRECIO

United Artists ha programado el segundo estreno apenas cuatro meses
después. La reaccion es similar, enorme éxito de publico y criticas que
ridiculizan la pelicula. Los Angeles Times publica el 24 de mayo de 1967:
«Esta secuela es la mejor de las dos con clara diferencia, lo que no es
mucho decir. Lee van Cleef, de lejos uno de los mas solventes villanos de
Hollywood, domina facilmente la escena una vez que el personaje de
Eastwood no es mas que un bruto deshumanizado que se expresa con
monosilabos». Ray Loynd, en Los Angeles Herald Examiner, colorea el
articulo con algunas onomatopeyas, parodiando la musica y el estilo de la
pelicula de Eastwood: «jPow! jPow! Es un western italiano. Tanto por la
trama como por la estética, nosotros no habiamos pensando en informar



sobre ¢l. jPow, te atrapamos!». Time, bajo el titular «Western Grand
Guignol», también se suma al estilo cdustico: «Como en la de antes,
interpretar esta prohibido: los histriones continlan en un concurso sobre
quién puede hacer la mueca mas alta con su labio y quién puede entornar
mejor sus ojos para mirar despreciativamente. Los resultados de la
competicion suponen una decision ajustada entre Eastwood y Van Cleef,
otro refugiado de los repartos de Hollywood que interpreta a un
cazarrecompensas rivaly.

La secuela de los Ddlares es la segunda excepcion a los penosos
resultados de peliculas de italowestern. El 31 de mayo de 1967, Variety
publica: «La mayoria de estos films (los spaghetti producidos por
Espafia, Alemania e Italia, con localizaciones espafolas), como
Minnesota Clay (de Sergio Corbucci) y la serie alemana de Winnetou se
han podrido en el fondo de los programas dobles de la cartelera
estadounidense. Pero Por un puriado de dolares ha conseguido 2
millones en apenas tres meses de exhibicion. La United Artists espera
para esta pelicula —segiin su portavoz, James Velde— unos ingresos de 3,5
millones. Por si fuera poco, el nuevo estreno de La muerte tenia un
precio ha superado las expectativas de su predecesora y la distribuidora
americana cree que podra alcanzar los 4,5 millonesy.

Los criticos, ademas de despreciar la segunda pelicula, subrayan sus
perniciosas consecuencias, especialmente entre los mas jovenes: «Antes
que nada, a la cara, la pelicula es una great big nothing (una “enorme
nada”). Las interpretaciones son aburridas, la trama es de segunda fila...
El tnico atractivo elemental son las inacabables matanzas y los esfuerzos
por glorificar el sadismo. (Es esto entretenimiento? Afios de cautivadora
violencia y brutalidad pueden llevarnos hasta el punto del camino en el
que asesinar no sélo sea considerado un deber nacional, sino también
parte de nuestra diversién y nuestros juegos», publica un periodista
norteamericano a mediados de 1967.

Richard Davis, feroz con la violencia de Leone, cree que la sangre y
la depravacion de la cinta es un reclamo para la censura: «Uno puede
perdonar muchos aspectos, por supuesto, siempre que la pelicula que se
analiza tenga “un corazon’: esta es patente que no lo tiene y la brutalidad



se apila sin sentido en su metraje. Parece evidente que se solicita el
certificado X. La censura seria su verdadero premio» (Film and Filming,
septiembre de 1967). Con el viento a favor de la taquilla, la nueva
estrella se desmelena en 7ime: «Las criticas son encontradas, pero el
publico ha ido por mi. Yo puedo interpretar casi cualquier cosa, excepto
Enrique V y esa clase de obrasy.

UN ACTOR EN EL LIMBO HASTA EL ESTRENO
AMERICANO

El éxito europeo se ha traspasado a Estados Unidos y el actor empieza a
recibir ofertas de trabajo de Hollywood. Ademas de sus peliculas
espafiolas, en esos tres afos solo ha participado en un proyecto mas, Las
brujas. A comienzos de 1966, habia vuelto a Roma para ponerse a las
ordenes de Vittorio de Sica. El titulo, sin difusion estadounidense, fue
promocionado a mayor gloria de Silvana Mangano. Dino de Laurentis, el
productor y esposo de la diva, quiso agasajarlo y le regald un Ferrari: gris
—luego, en manos del actor, repintado de verde—, con asientos de cuero
negro, radio de la época y modernos reposacabezas. Eastwood recuerda
que penso en recorrer Europa con su regalado coche nuevo pero, al final,
lo embarcd y regresé para correrlo por las carreteras californianas.

Probado su éxito italiano, los cines emplearon algunos capitulos de
Rawhide para generar beneficios con el nuevo idolo. I/ magnifico
straniero, el titulo que habia barajado Leone para su primera pelicula, se
estren6 en Italia, pero no era una nueva pelicula, sino material de
Rawhide, la interminable teleserie norteamericana de Eastwood,
someramente adaptado para el cine. Todos iban a pillar de la ola.
Eastwood animé a la CBS a demandar el abuso y los tribunales le dieron
la razon.

Sorteando la tentacion de establecerse en Roma, haciendo oidos
sordos a nuevas ofertas europeas, el actor regresé a Los Angeles. Sin
seguir una gran estrategia intelectual —segun sus propias palabras—,



simplemente basandose en la intuicion, rechazd volver al mismo plan de
trabajo en Espafia. «También hablamos de hacer Hasta que llego su hora
y Agachate, maldito, pero ellos solo querian que repitiera lo que habia
estado haciendo antes. Ya no queria interpretar al mismo personaje otra
Vezy.

A su regreso a la industria, Eastwood da de alta su compaiia,
Malpaso Productions, y busca la formula para llevar a cabo sus propios
proyectos. Desde que los italowesterns triunfan en América, Eastwood
sigue la misma forma de trabajo para la produccion de sus peliculas. Una
formula rutinaria, rentable y eficaz que se ha prolongado durante
cincuenta afnos. La formula incluye obligadamente: filtrar los proyectos a
través de su propia compaiia, abordar guiones controlables, dirigirlos o
tutelarlos con total capacidad de influencia, distribuirlos mundialmente
gracias a su alianza con la Warner Brothers, etc.

A comienzos de 1967, su nombre ya lo defiende y tiene poder
suficiente para imponer algunas de las condiciones que regiran su primer
gran contrato con United Artists y por tanto con Hollywood. Para
Hang’em high (“Cometieron dos errores”), Eastwood propone el
proyecto, la eleccion del director, Ted Post, € impone su colaboracidén en
las revisiones del guion durante el rodaje. «Probablemente soy el actor
americano mejor pagado de toda la historia de las peliculas italianas.
So6lo Mastroianni consigue mas. Es la primera vez en mi vida que puedo
elegir los papeles que me interesa interpretar», y afnade: «Estaba
obligado a hacer peliculas americanas porque Hollywood seguia
pensando, por alguna extrafia razon, que yo era un actor italianoy.

LO MALO, LO ABURRIDO Y LO INTERMINABLE

Eastwood y Leone se separan y se alejan. Definitivamente. No volveran a
trabajar juntos. Excesivo, barroco, soberbio, arrebatado y genial, Leone
despreciara al actor y se atribuird los méritos de la creacion del icono. El
icono, ciertamente, ha sido el solido esqueleto del personaje Eastwood en
su irrepetible carrera. El director, antes de volver al western de gran



presupuesto con Hasta que llego su hora, baraja otras cartas. En febrero
de 1967, Variety informa de que estudia un biopic del anarquista Gaetano
Bresci con la interpretacion de Marcelo Mastroianni como estrella y el
titulo provisional / go, I kill, I return. La revista americana también anota
que el romano quiere hacer un western sobre Pancho Villa interpretado
por el actor japonés Toshiro Mifune. Un japonés en el papel de la
«libertina pistola revolucionariay.

Con ambos ya distanciados, el tercer titulo de Eastwood-Leone se
estrena con una gran distribucion norteamericana. La pelicula es recibida
con barahindas de publico a la puerta de los cines. Y de nuevo, como en
el caso de sus dos predecesoras, es castigada por la critica. El
renombrado Charles Chaplin también tiene lo suyo para las aventuras
leonescas. Tras asistir a la premier en California, el 12 de enero de 1968
publica en Los Angeles Times: «La tentacidon hizo irresistible llamar a
esta pelicula El bueno, el feo y el malo. Si fuera por lo visto, habria sido
mas adecuado titular el film como Lo malo, lo aburrido y lo
interminable». Mas dura es la critica de Renata Adler en The New York
Times, que llega a arremeter contra quienes se hayan mostrado impasibles
durante la proyeccion de la depravada pelicula: «En una escena, Eli
Wallach es tan violentamente golpeado que aquel espectador que
voluntariamente haya permanecido en el cine tras ver semejante paliza, es
alguien al que de ninguna manera querria conocer, nuncay.

Ademas, desde lariety y otras cabeceras la critica pide que se
acorte el metraje para que no se eternice. Los problemas de montaje
perseguirdn a la pelicula a lo largo de su historia. La United Artists
reduce el metraje en Estados Unidos para hacerla mas comercial —habia
exigido dos horas como tope— y Leone protesta. Desde su estreno,
circulan distintos minutajes con escenas eliminadas o afiadidas.

Algunos afos después, tras la reposicion televisiva, The New York
Times se mantiene inflexible: «Uno de los muy pocos momentos en este
espanto de western (si, todavia otro spaghetti, uno mas proveniente de
Europa) en los que alguien no estd siendo golpeado, molido a palos,
tiroteado por dos revolveres o so6lo por uno, es cuando un oficial
unionista que estd rezando contra la brutalidad, dice: “Sargento, la



gangrena esta devorando mi pierna. Pero todavia mis ojos pueden ver”».
A estas palabras, el critico suma a lo largo del texto algunas ironias como
«(El bueno, el feo y el malo) es una agotadora, agobiante ¢ interminable
pelicula, cuyo solo color tiene al reparto como una langosta a la
parrillay, y acaba preguntandose: «Como Wallach, un actor solvente, le
echo el lazo a esto es asunto suyo».

Cuando los tres films de Leone ya habian logrado estrenarse con
gran ¢éxito en Estados Unidos, Eastwood cargd contra los que pusieron a
parir los spaghetti: «Algunos rechazan los westerns italianos en los que
participé. El ultimo tiene los peores comentarios de los tres, pero fue a
verlo mas gente que los dos primeros. A los criticos les gusta mucho
hablar, el didlogo. Ellos no aprecian que lo que realmente genera el
entusiasmo y la emocion es la accion. Antes de que esas peliculas
aparecieran, los westerns eran predeciblesy.

Para los partidarios de Leone/Eastwood, la violencia y la sangre
impidieron que las peliculas fueran analizadas con rigor. Eran
inadmisiblemente sangrientas. Segun Richard Schickel, «Leone estaba
relativamente domesticado si consideramos la violencia a la que nos
hemos acostumbrado hoy dia». Con el paso de los afios, estos westerns
se han asentado en la cultura popular y han ido extendiendo su influencia
sobre una legion de epigonos.

En la fiebre de su éxito y luego, durante un prolongado periodo de
barbecho, Leone reacciond6 como herido. Desde adolescente habia
acumulado una larga experiencia como hombre del cine. Pero en la Roma
de los grandes rodajes, siendo un veinteafiero, estuvo sepultado por el
anonimato. Cuando alcanz6 la fama exhibia sus puros de dos dolares.
«Como John Ford», decia. «Sin ninguna duda, yo también ocupo un lugar
en la historia del cine —le dijo a Peter Hamil en 1984—. Vengo en la letra
L del diccionario de los directores. De hecho, estoy unas pocas entradas
antes de mi amigo Mario Monicelli y justo después de Alexander Korda,
Stanley Kubrick y Akira Kurosawa (...) St me hubiera llamado Antilope,
habria sido el nimero uno. Pero prefiero Leone. Yo soy un cazador por
naturaleza, no una presay.

La estampa publica de Leone proyectd sombras, al contrario de lo



que parecia representar Eastwood: limpio, honesto, confiable. Los
personajes del actor, en realidad uno, proveian al espectador de una
autoconfianza de héroe griego. Cuando en la pantalla las cosas se ponian
feas, creer en ¢l era como creer en la supervivencia de un ciego
atravesando un campo de minas. Y los espectadores creian totalmente.
Ese hombre magnético y varonil era una criatura de Leone, quien reclamo
sus derechos de autor por las bravas. Durante afios, cargoé en Eastwood la
inquina del principe destronado. En los setenta, el actor se convirtid en
una estrella y €l perdio la senda. Después de décadas sin contacto, como
recuerdan Schickel y Frayling, el director se enter6 de que Eastwood
andaba por Roma. Sobre ¢l se cernia la muerte. En el otofio de 1988,
Eastwood comenzaba a convertirse en un director con poso, un heredero
de esquemas clasicos, capaz de abordar historias sencillas e
inolvidables. Cerca de los sesenta, Eastwood completaba en Italia una
gira promocional de Bird, su biografia sobre Charlie Parker. Y se
sorprendid con la llamada de aquel antiguo y fortuito socio que le
proponia una cita. En los recuerdos de Eastwood, el encuentro aparece
como una reunion melancodlica, un acta definitiva. Leone estaba enfermo y
su energia vital mermada. Ennio Morricone contd que su Unica
oportunidad pasaba por un trasplante de corazon, que la habia descartado
friamente y estaba advertido de la inminente desaparicion. Eastwood ha
explicado retrospectivamente que sabia que era un adios. Aquellos dos
mundos, el calculador de Hollywood y el romano criado con las
peliculas norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial, se separaron
para siempre.

CODA: FEl biografo oficial de Leone, sir Cristopher Frayling incluye en
Something to Do with Dead este encuentro. Frayling toma la informacion
de Richard Schickel, el bidgrafo oficial de Clint Eastwood y le afiade
matices. Ambos mencionan que Lina Wertmiiller estuvo en este adios
programado. Preguntada por el asunto, la rupturista directora italiana
niega saber que se produyjera la cita.



VI. EPILOGO: EL REFUGIO DE CARMEL

«Estoy aqui en casa. A donde wuelvo inmediatamente nada maés terminar un
trabajoy.

CLINT EASTWOOD

El lugar costero que Clinton Eastwood Jr. eligi6 como destino estd en
Carmel by the Sea, California, junto al Pacifico. Decidié echar raices aqui
siendo apenas un actor a trompicones, un veinteafiero sin angel que
prestaba servicio en el puesto de Ford Ord, en la bahia de Monterrey.
Lleg6é cuando habia una atmoésfera de pescados muertos, con el trajin de
las fabricas de conservas, con el filo de la navaja de los buscavidas. Hoy,
el pueblo es un refugio de bohemia chic. A una distancia quirtrgica de
Hollywood, resulta un burladero contra las cabalgatas de ego, los mitos
dorados por la muerte, los roncos leones de la Metro y la autocompasion
asesina. Las palmeras angelinas se cimbrean ante los terremotos; las
estrellas del cine se desploman con el paso de un pajaro. Todo este
negocio celestial y quebradizo tiene su mejor metafora en la velocidad
mortal de James Dean, quien semanas antes de su accidente hizo una
campafa recomendando prudencia al volante. Eastwood vino avisado de
la ansiedad que se arracima en torno a su oficio, la ansiedad de los héroes
idolatrados. Oculto placidamente, que no escondido, ha ido cambiando de
vivienda, aumentando la privacidad y el confort al paso firme de sus
resultados. Se ha convertido en emblema de la América que se dice
legitima.

En The Film Encyclopedia, Ephraim Katz lo describe como «un
nifio de la Depresion que pasd su primera edad siguiendo a su padre
mientras servia gasolina en carreteras polvorientas de la Costa Oeste».
Eastwood contesta que no fue para tanto, aunque recuerda que en diez



afios cambio diez veces de escuela y guarda en la memoria los gallineros.
La gente tomaba los gallineros, los convertia en casas y vivia en ellos.
Cumple ochenta y siete afios el 31 de mayo de 2017 y asegura que no deja
entrar al viejo en casa. Su tltimo campamento estd en Tehama. En el valle
de Carmel, Tehdma es una villa de grandes espacios abiertos. A sus
dependencias se accede por un sendero privado; abandonando una
solitaria carretera secundaria, un camino terrizo da a una gran verja y a
una garita. Tras la seguridad, se extienden las mansiones de sus
propietarios a lo largo de cientos de acres de césped. «El nunca esta
solo, ;coOmo va a estar solo un sefior con tanto dinero? No hace mucho
que se separd de la sefiora Ruiz, pero siempre tiene a alguien que viene a
darle compafiia. Anda con novia nuevay, dicen los gasolineros mexicanos
de Lemos 76, una estacion del estilo de las que no salen en los mapas.
Aqui el actor suele repostar. «Estd bien “grande”, pero sigue siendo muy
terco. Le gusta conducir solo y no quiere que nosotros le sirvamos el
combustible. Se pone en el ultimo carril, separado de los demas, agarra
la manguera, echa la gasolina, nos paga y se marcha educadamentey.

La receta es mantenerse ocupado, aunque la voz sea mas tenue y los
oidos den problemas. Paul Nelson lo entrevistd sucesivamente: cuando
todavia se formaba el centro del ciclén de su fama y después, cuando su
mirada ya hacia el ruido de un Magnum. «En Monterrey —decia el actor—
hay una gran temporada turistica. El rancho es s6lo un lugar donde puedo
andar por el campo y ser plenamente yo mismo. Muchas veces tus nervios
estan destrozados, has trabajado muchas jornadas encadenadamente y eso
te agarrota poco a poco. Ese estado de animo se presenta cuando menos
te lo esperas. Para andar por aqui, solia ponerme un mostacho, gafas, un
sombrero o cosas asi. Tacticas diferentes solo para intentar
desenvolverme en low key. Yo no me lo monto a lo Greta Garbo. No me
gusta hacer escenas ni provocar situaciones. Mi verdadero interés es
estar solo, tener privacidad. No me importa estar quieto, sentado en una
habitacion, en un edificio, en una casa o donde sea. En un coche. A veces,
me pongo a conducir, me voy de viaje sin saber a donde, solo por la
posibilidad que estar al volante me ofrece de aislamiento: no tengo que
contestar el teléfono, puedo pensar. Algunas de mis mejores escenas se



me han ocurrido cuando me dirigia a algin lugar que incluso ignorabay.

En 1910, Los Angeles Times definia Carmel como «un hervidero de
profunda cultura, torbellino de erudicion erotica... Autores y artistas
estan estableciendo la mas increible colonia de la tierra». Por alli, en
esos tiempos, se enredaron o acabaron instalados George Sterling,
Sinclair Lewis, Mary Austin, Charles Lindbergh, James Cagney, Martha
Graham, Gertrude Stein, George Gershwin, Salvador Dali o Charlie
Chaplin. Desde entonces se conservan normas extravagantes. Sigue
vigente la decision de sus primeros ciudadanos, que rechazaron tener
numeros en las calles a favor de una oficina central de correos. Y esta
prohibido usar tacones de mas de 2 pulgadas. Aunque la policia no suele
exigir su cumplimiento, la medida fue aprobada en la década de los
veinte. Trataba de evitar las demandas de los viandantes que dieran un
traspiés en un acerado deformado por las raices de los arboles. Cuando
Eastwood fue alcalde (1986/1988) aboli6 la norma que prohibia vender y
comer helados en la calle. Su campana era pro-business y considero la
norma muy restrictiva.

En los alrededores del pueblo, los automovilistas van a velocidad
reducida porque los ciervos vagan a sus anchas. Hay ardillas, leones
marinos en la costa y, cada otofio, se espera la llegada de las mariposas
monarcas a su santuario. Sin que el caminante se lo proponga se mete de
bruces en un césped alfombrado. Percibe que esta en uno de los campos
de golf cuando comienza a escuchar los gritos de los jugadores a los que
ha interrumpido el juego. “What are you doing here? Fucking shit and etc.,
etc., etc.!” Campos como el de Pebble Beach, junto al faro de Point
Pinos, que serpentea buscando la carretera panoramica de las 17 millas.
Desde el verano de 1950 Pebble celebra el Concours d”’Elegance, una
competicion de automéviles de €poca que retine a las discretas fortunas
de la zona y sus estrellas invitadas. El concurso elige «el descapotable
mas elegante» o «el deportivo mas exclusivo». A Eastwood siempre 1o
esperan alli.

En Carmel hay una inacabable pasarela de perros. Los caniches
también son esnobs y pasean con jerseys de disefio. Los hoteles-
boutique, por estar a la altura, les dejan espacio en las coctelerias. Con



su activa cursileria, la vecina Doris Day quiso alumbrar el hotel mas
atento de la tierra con las mascotas. En el Terry’s Lounge del Cypress Inn,
sus majestades toman los combinados con sus duefios, unos en sillones y
otros en coches para bebes-perros. En el Cypress Inn no se pueden
quedar solos en su habitacion. Para eso existe un servicio de cuidadores:
30 dolares por uno; 50 dolares por dos; 70 por tres. En si mismo, Carmel
entero es un hotel-boutique trufado de cottages y esas casas de Hansel y
Gretel que Hugh Comstock construy6 inspirandose en los dibujos de los
cuentos de hadas. Contemplando la estacion de bomberos, que mantiene
el aspecto de su inauguracion en 1937 con sus camiones vintage en uso,
se tiene la sensacion de que incluso el fuego seré cortés y se retirara ante
el primer sonido de una sirena. La publicidad de la revista de viajes
Travel-Leisure avala a Carmel como el tercer mejor enclave de Estados
Unidos para el amor: «La arena blanca, los wine tasting, los increibles
restaurantes y las encantadoras posadas, todo estd garantizado para tener
el estado de animo (sic) preparado para el romancey.

Aunque cada vez mas reticente, Eastwood sigue aceptando algunos
compromisos publicos con su pueblo. De los ultimos, llevar la diligencia
que el gigante financiero Wells Fargo patrocind en el gran desfile del
centenario. En octubre de 2016, fue el gran marshall, un sheriff
octogenario y huesudo subido a un pescante del que tiraban cuatro
caballos negros. Llevaba un sombrero de cuero marrén, el descolorido
poncho y unos Levi’s de pitillo. Ese vestuario es el cine, como los
sombreros de Bogart, las cartucheras de John Wayne, las medias de
rejilla de Marilyn...

En apenas una milla a la redonda, Carmel by the Sea concentra un
ambiente placentero, pero su lugar principal esta en las afueras, en la
Mision de San Carlos Borromeo. Fundada por la iglesia y la polvora de
los espafioles en 1770, se advierte a los turistas de la debilidad del
edificio. No esta preparado para la amenaza sismica de esta zona del
Pacifico. Fray Junipero Serra fue abriendo misiones desde San Diego
hasta Carmel y mas arriba. Los terrenos fueron comprados a mediados
del XIX. Se convirtieron en vaquerias, en siembras y pasaron
sucesivamente de manos. Eastwood se interesd por Mission Ranch para



mostrar el compromiso con su pueblo. En 1986, cuando lo adquirio,
también competia por la alcaldia. La carta del restaurante lo explica:
«compro este lugar rescatdindolo de un destino certificado por el que se
iban a construir condominios. Buscé personalmente los mejores artesanos
para afrontar la renovacidn, se reproduyjeron las molduras, los marcos y
se utilizaron las herramientas precisas para adecuar el edificio a su estilo
original. Cada estructura refleja un periodo diferente: desde el estilo
anos 50 del restaurante y el granero de baile, a la centenaria casa de
labranza de una de las primeras familias propietarias del rancho, los
Martin». Estos dias, los confortables bungalows y las casas de estilo
californiano estan ocupados por viajeros y propietarios. The Restaurant
se extiende por dos salones y una amplia terraza con veladores desde la
que se contempla un horizonte que llega al mar. La variopinta clientela,
europea, norteamericana, asiatica, prueba las costillas braseadas o las
enormes alcachofas hervidas que abren con un hawaian mule, una jarra
de sangria o vinos del Valle de Napa. Con la noche encima, algunos
visitantes se arremolinan en torno al piano y van descosiendo, en version
karaoke, las canciones de Frank Sinatra, de Aretha Franklin, de Barbara
Streisand. Tras algunas intervenciones individuales irrumpe una coral de
septuagenarios achispados y, de cuando en cuando, uno mas, otro,
pregunta a las bartenders: «;Vendra esta noche por aqui el duefio?» Uno
de los laconicos camareros mexicanos contesta: «QOjald el Sefior —el
Sefior Eastwood, queremos decir—nos dure mucho. Vienen a verlo a ¢l
mas que a Fray Junipero Serra». El plan es que la leyenda del Oeste, el
actor con su armario repleto de personajes inmortales, se dejard caer por
el piano-bar. El local quedara repentinamente en silencio, apenas con el
ruido de fondo de un camarero golpeando el agitador de una coctelera.
Creada la atmosfera de lo inesperado, sonreird, se sentard torpemente a
las teclas y atacard standards de jazz, lentos blues melancélicos o
cualquier conejo de la chistera sacado de su extenso playbook. Como
cuando tocaba el piano de jazz en el Omar Club de Oakland, en un
trueque de pizza y cerveza de grifo. Como cuando ¢l asistio a Jazz at the
Philarmonic y escucho a Charlie Parker por primera vez. Sus personajes
andan pegando tiros, comiendo perritos calientes en los bares de San



Francisco, deshaciendo bandas de criminales, rescatando vidas,
buscandose en el espejo de una inacabable pelea y envejeciendo para
volver de nuevo al principio de El Hombre sin Nombre. De ahi que la
legion de seguidores no quiera entender, probablemente ni pueda, que
Eastwood hace un esfuerzo por mantenerse erguido. Como si fuera una
mision rutinaria, el actor desafio al olvido y lo vencid. Parece tallado
con la misma madera que su personaje y apenas se le ha escuchado un
«me queda pocox». Es un viejo al que le ensefiaron que la debilidad era un
crimen. Pese a los afios que pasen y a los achaques, gracias a su poderio
en la memoria de varias generaciones, siempre se le atribuye estar en
disposicion de arrear un buen par de hostias, de aguantar todas las
soledades, de tolerarse el ultimo amor, de tener prohibida la rendicion.

El mundo de Eastwood pertenece a la decadente religion de la
masculinidad, de la hombria. Randy Roberts ha escrito que esa hombria a
la americana fue emergiendo de los protagonistas de las novelas —o
novelitas— del western: «No home. No wife. No church. Just a gun and
horse». «A diferencia de un abogado o un politico, la fuerza de aquellos
hombres del Oeste no derivaba del manoseo del lenguaje, sino de la
ausencia de explicacion. Hablar con escuetas sentencias se convertiria
luego en el sello de identidad masculino de Jack London, Ernest
Hemingway o Norman Mailer». Eastwood —a través de sus personajes—
se ha empleado en desterrar las expresiones sentimentales floreadas y los
debates abstractos. Incluso conociendo su modo de vida y el pueblo de
bohemios exquisitos en el que vive desde hace décadas, se piensa en €l al
recordar «la vida extenuante». Esa era la Unica vida que, segiin Theodore
Roosevelt, forja el espiritu americano. Este presidente despreciaba a las
«almas tiernas de vida ermitafa», acogidas a «una existencia de perezosa
comodidady» y retaba a los hombres a «encarar con valentia una vida de
lucha... porque es so6lo a través de la lucha, a través del duro y penoso
empeno, como conseguiremos la meta de la grandeza como nacion». Para
D.H. Lawrence, «esencialmente, el alma americana es dura, estoica,
solitaria y tiene una virtud asesina». En estas palabras hay una pulpa de
verdad sobre los personajes de Eastwood y la generosa respuesta de la
audiencia. Sin embargo, toda esta aparente apelacion a los valores esta,



para el propio Eastwood, detras del entretenimiento: «Un hombre, un tipo
se sienta solo en una sala de cine. Es joven y llega inquieto, con asuntos
bullendo en la cabeza. No sabe qué va a hacer con su vida. Desearia
poder ser autosuficiente, como el hombre que ¢l ve arriba, en la pantalla,
alguien que se sabe cuidar a si mismo, resolver sus problemas. Interpreto
la clase de papeles que me gustaria ver si yo estuviera todavia pasando el
limpiafondos enuna piscina y quisiera escapar de mis problemasy.

A este rico hombre de la calle no se le han tenido en cuenta sus
concesiones. Un vicepresidente de la Warner Brothers se echo las manos
a la cabeza cuando se presentd con la idea de hacer una pelicula con un
orangutdn como compafnero de aventuras. A finales de los setenta, con
casi cincuenta afios, pretendia seguir llamando la atencion de una
audiencia mas joven, alejada de sus primeros éxitos. En lugar de rodar un
titulo con Clyde, el orangutdn, Eastwood film6 dos. Se convirtieron en
los mas taquilleros de su carrera. En ese constante run for cover —rodar
artefactos para luego poder cubrir proyectos personales— presentd Honky
Tonk Man y explico sunecesidad de hacer sus peliculas: «No va a ser un
gran €xito, pero no la he hecho con la esperanza de que lo fuera. La hice
solo porque queria hacerla. Siempre puedo coger una pistola e ir
haciendo carreras por las calles». En ese tiempo, en 1982, el periodista
Paul A. Witteman escribio sobre su indeclinable madurez: «Clint esta
bajando Dolores Street en Carmel, buscando un sitio para aparcar su
discreto Mercedes Benz 1978 6.9 sedan plateado, un automoévil tan
extraio en América como ver la nieve cerca de la peninsula de
Monterrey». «Esta bestia es todo motor», dice sobre las 140 millas por
hora de su «traga-autopistasy, «pero la gente piensa que es el coche de un
hombre viejo». Un Mustang color manzana-roja-caramelizada se coloca
junto al suyo. La cabeza de Eastwood se gira lentamente hacia al otro
automovil y su cara se arruga en esa sonrisa suya de High Sierra, tan
caracteristica en la pantalla. Envalentonada, una de las chicas del
Mustang se asoma por la ventanilla y le propone: «Nos gustaria invitarle
a un copa, senor».

Hace medio siglo fundé su productora, Malpaso. Lo hizo con su
socio. Irving Leonard encajaria en aquella definicion a tumba abierta que



estableci6 Peter Viertel: amigo es alguien a quien llamas a las cinco de la
mafiana y le dices: «He matado a mi mujer», y sin resuello contesta:
«Cojo una pala y voy para alld». Su oficina esta en Burbank, a unos
veinticinco kilémetros de Los Angeles, a unos metros de los legendarios
estudios de la Warner Brothers. La vieja major ha cambiado de uso los
terrenos donde hervian las estrellas. Alli, ahora, se graban series de
television, sitcoms y productos de consumo urgente. Los estudios de la
Warner se han convertido en malls de arqueologia ciné¢fila: venden tours
para cientos de turistas. A estos, desprevenidos, los montan en trenecitos
de parque de atracciones y les ensefian muros, paredes y decorados
donde les dicen que se rodaron titulos miticos. Por el contrario, la oficina
de Eastwood, conocida como el Taco Bell por su parecido con la
franquicia de comida basura, funciona con poco personal, con una
encantadora voz femenina, Kristina, que hace de enlace con el mundo
exterior, con un correo electronico que es ‘“‘yahoo.es”, ni siquiera
corporativo y con la maxima de su propietario: «Con un lapiz y unos
cuantos folios, yo ya estoy en el negocio». Frank Wells, el presidente de
la Warner Brothers con el que Eastwood tuvo mas relacion, describid su
forma de trabajar: «Ta haces un trato y no lo vuelves a ver hasta el
preestreno. Siempre hemos hecho lo que ¢l queria hacer».

Los descomunales estudios de Los Angeles que el joven Eastwood
merodeaba para abrirse paso ya estan en la memoria de los muertos.
Siendo un muchacho se empeii6 en entrar en el oficio. En Culver City, las
maquilladoras de la Metro Goldwyn Mayer podian atender a 1.200
actores a la hora. Louis B. Mayer, el verdadero ledn, tenia 4.000
empleados, 6 sets fijos y 100 agentes de seguridad. La Metro era una
ciudad dentro de la ciudad: la oficina de casting recibia 12.000 1lamadas
al dia. Eso era Hollywood. ;Qué nombre hay hoy mas grande que el de
Clint Eastwood? De aquel inmenso mundo de cartdn, solo él, que viene
de tan lejos aunque parezca eterno, esta en pie. Eastwood lleva en la
mirada los primeros parques de atracciones californianos; nacié apenas
un afio despu€s de que Abbott Kinney abandonara la Venecia americana
de Santa Monica, con su gran canal y sus gondoleros. El automoévil ya
habia impuesto su ley angelina. La arquitectura streamline moderne se



someti6 al nuevo jefe: el conductor. En Los Angeles quedan drive in de
los cincuenta con forma de taza de café o restaurantes como el Brown
Derby que para atraer a los automovilistas se disefi6 como un bombin
gigante. Los grandes terrenos de los estudios fueron vendidos. Los movie
palace, abandonados. En aquellos palacios del cine de la calle
Broadway, millones de californianos aprendieron de amor, sexo, soledad
y ternura. Eastwood aprendi6 de un tiempo en el que el especticulo
empezaba en la acera: ante las grandes carteleras, contemplando los
luminosos con nombres de estrellas, la arquitectura extravagante seducia
para ver una pelicula. Hubo un tiempo de actrices presumidas y un
publico deslumbrado. Digamos, el Palacio Rosa de Jane Mansfield,
aquella vivienda en la que todo era rosa, incluidas las tuberias del cuarto
de bafo, las estatuas y la piscina, con forma de corazon. De las fuentes,
rosas, brotaba champan. Esas vidas de charol, las del Hollywood topico,
fueron demolidas, como tantos otros recuerdos de Sunset Boulevard.
Eastwood, que tiene una particular relacion con el dinero, es un ateo de
las extravagancias.

En 1971, cuatro afios después de la explosion de la trilogia del
Dolar en Estados Unidos, Rex Reed le hizo un reportaje para Los Angeles
Times. Esta era su descripcion del momento del actor y su explicacion
sobre como habia llegado hasta ese estatus: «El éxito le ha procurado una
vida colosal. Las mujeres lo acosan, lo rodean por todas partes, ¢l
rechaza diez guiones por semana y —honor de honores— le surgen
imitadores alli donde se mire. Tiene una sonrisa juvenil, desparrama sus
brazos y piernas en un sofa del Regency Hotel, le da un bocado a un
sandwich de pollo y filosofa: “Hollywood es un lugar fuera de lugar.
Todos buscan una formula. Un afio la féormula es dos tipos en una
motocicleta; entonces inundan los cines con dos tipos en motocicleta; el
siguiente es una muchacha muriendo de cancer y entonces inundan el
mercado con chicas enfermas. Durante afios vagué por Hollywood
intentando conseguir trabajo y siempre me encontraba con la misma vieja
historia. Mi voz era demasiado suave, mis dientes necesitaban fundas,
entornaba los o0jos cuando no era debido o era mas alto de lo necesario.
En un cierto momento pens€ que todas esas caracteristicas me estaban



llevando a ser o un mejor profesional o un completo patan. (...) Y estoy
seguro de que si yo entrara en una oficina de casting ahora mismo y nadie
supiera que soy Clint Eastwood, me pasarian las mismas cosas que me
pasaban entonces. Mi voz sigue siendo débil. Mis dientes todavia
necesitan fundas. Dirian que bizqueo y me volverian a comparar con un
pequefio arbol de secuoya. Pero después de los westerns que hice en
Espafia me converti de repente en Clint Eastwood y ahora los otros tipos
que son demasiado altos o bizquean son los que me estan maldiciendo.
Mira a ver si lo entiendes”».



UNA NOTA PERSONAL

Todavia pienso que sigue alli. Cada vez que vuelvo me asomo a ver si me
desmiento. Cuando mi hermano y yo teniamos cinco y siete afios, mis
padres compraron un segundo piso en la playa de La Antilla. Desde el
balcon principal —y unico—, tras una barandilla de color anaranjado,
veiamos la pantalla (casi entera) del cine de verano Victoria. Nos faltaba
la esquina inferior izquierda de una gran pared por la que corrian tantas
salamanquesas como forajidos del lejano Oeste. La pantalla estaba
sefialada por un rectangulo negro pintado a brochazos. La vivienda,
ubicada en oblicuo con respecto al cine, era de segunda. Habia unos
apartamentos mas cercanos y situados justo enfrente: los propietarios y
sobre todo los hijos de los propietarios veian entera la pantalla. Como
habitualmente, mis padres no habian acertado, y eso que mi madre siempre
ha sabido qué es lo importante y lo importante era —y es— la deslumbrante
mentira del cine: los muros blancos del Victoria, con su nombre inscrito
en el luminoso horizontal soldado a la pared, con aquel gran espacio
poblado de hileras de sillas de hierro y un portero, Curro, que por la
mafana era carnicero en la plaza de abastos... Nos levantdbamos
temprano para ver como cambiaban la cartelera y ya nos llevabamos todo
el dia pensando en lo que veriamos cuando se hiciera de noche. En
aquellos veranos, que tenian la medida de un siglo, veiamos todo lo que
echaban. Echar es un verbo que deja entrever un saludable despilfarro, de
cuando la vida viene llena hasta el borde. No recuerdo que pusiéramos
pegas con ninguna pelicula, ni con El Zorro, ni con La venganza del
Zorro, ni con Bruce Lee, al que no distinguiamos de Bruce Lei o Bruce Li
o cualquiera de sus inconscientes reencarnaciones. Puede que esté
mintiendo, pero posiblemente las favoritas eran las de Clint Eastwood y
Lee van Cleef, aquellos vaqueros tan raros que presuntamente venian de
tan lejos. Colocdbamos un par de sillas, que son las que entraban en el



hueco del balcon, y comiamos un bocadillo envuelto en una servilleta para
no tirar las migas al suelo. Solo habia pegas con el sonido porque, aunque
la Avenida de Castilla estaba cortada al trafico para el paseo, a veces la
distancia impedia seguir el hilo de los didlogos. La segunda sesion, a
partir de las doce, suponia una oportunidad mejorada, mas silenciosa. Si
la pelicula era excepcional, y la excepcionalidad era una cuestion tasada
en dos veces durante todo el mes de julio, entonces pagdbamos la entrada.

Con ese veneno del cine en el cuerpo, el verano se completaba con
una quincena de agosto en Arjonilla, un pequefio pueblo de Jaén que es el
de origen de mi familia materna. Alli habia dos cines de verano, el del
Polideportivo y el Santiago, un coliseo de pueblo levantado en un
descampado. Ahorraba para ver las peliculas y si no encontraba a nadie
con quien ir, me iba solo. En una tarde muy calurosa muri6 una tia carnal,
joven, con todo por hacer, un hijo veinteafiero y un marido policia
nacional. Mi madre me advirtié: «Hoy no puedes ir al cine. Date una
vuelta por la plaza. Juega con tus amigos, pero no vayas al cine». Ponian
Simbad y el ojo del tigre. Por la mafiana, en la plaza principal de
Arjonilla, donde anunciaban las peliculas, habia visto los afiches con
todos esos monstruos de Ray Harryhausen. Unos monstruos que afios
después se llamarian seres mitologicos. Me surgio un insoportable cargo
de conciencia que contrapesaba con cinco duros —o asi— que guardaba en
el bolsillo. Pasé por delante de la iglesia principal, bajé una cuesta y
llegué hasta la puerta del cine Santiago. Me dediqué a merodear entre los
que hacian la cola. Al final, me decidi. Pagu¢ la entrada y me senté en una
de las gradas altas. Solo. Habia traicionado la confianza de mi madre,
pero cuando ya llevaba un rato viendo a Simbad luchar a brazo partido
con tantos enemigos se disipd aquella sensacion tan grave de la muerte.
Algo asi sigo experimentando cada vez que voy al cine.

Gerald Brenan, en uno de sus primeros viajes al Madrid de los afios
treinta, escribidé que habia contabilizado mas cines que iglesias. El cine
resulta una mentira esencial. En el cine, como en la literatura que llega
despugs, esta la verdad de las mentiras, la oferta de tantas otras vidas, de
tantas aventuras que se dan por cumplidas, al menos durante un par de
horas.



Manuel Casado compartid6 con su padre dos historicos cines de
verano de Cadiz: el Caleta y el Brunete. El sabe hasta de los que se
apostaban en el ambigu, de espaldas a la pantalla, porque para ellos el
cine era, al margen de las peliculas, la mejor forma de estar
acompanados. «Clint Eastwood siempre me dio muchas alegrias. Cuando
pusimos Sin perdon en el Brunete, estaba controlando la cola en el Caleta
y me avisaron: “jVente para acd, que se esta liando y se va a liar!” Como
cada vez era mas dificil encontrar buenos proyectistas, tuve que contratar
a chavales que tenian mas interés que conocimiento. Aquella noche el
proyectista era un muchacho joven. El cine estaba lleno. Coloco la
pelicula y empezo el pase. Como le gustaba tanto, se salié del cuarto y se
fue a un palco. Se veia bien y el publico no notaba nada, pero el
celuloide que pasaba por el proyector se iba saliendo, fotograma a
fotograma, del rodillo. Cuando llegué a la cabina habia tres kilémetros
tirados por el suelo. Le dije al chaval: “Esto si que es sin perdon, ;no
podias echar ni una miradita en dos horas?” El se cruzoé de brazos y dijo:
“Es que la pelicula es muy buena”. Casado suspendié el pase de la
medianoche y organizd un equipo de cinco o seis personas para recoger
los kilometros que inundaban la cabina. “Estuvimos hasta las cinco de la
mafana, porque la pelicula se comba y es atareado recogerla™.

Las peliculas de Eastwood nos llevan a otro tiempo, un tiempo mas
lento, con mas sabor, mas espaciado. Rafael Cansino, propietario del
Cinema Tomares, en funcionamiento desde 1958, recuerda como de seis
copias incompletas de una pelicula de karatekas, destrozadas por la
exhibicion abusiva, fue capaz de sacar una para proyectarla casi entera.
«En 1966 fui a ver La muerte tenia un precio con un amigo en el
Cervantes de Sevilla. Era un gran éxito. Desde entonces estaba deseando
ponerla en mi cine. Habia pocas copias y las que habia las guardaban
para los de estreno. Alli las peliculas se quedaban a vivir varios meses,
un afio. Cuando por fin pude conseguir una copia, habian pasado dos afos
desde el estreno. Fui a recogerla a la casa que la distribuidora de Arturo
Gonzalez tenia junto al mercado de Entradores. Alli cogi una saca con las
seis latas y me volvi en autobus de linea. Iba nervioso de la emocion.
Tuvimos mala suerte, porque con el cine lleno se nos fue la luz. Pero la



pelicula fue un éxito. Funcion6é muy bien. En La muerte tenia un precio
trabaja bien hasta el perro». Eduardo Torres-Dulce dice: «Claro que me
creo las peliculas del Oeste. Para mi no son clichés, porque cuando era
nifio jugdbamos a indios y vaqueros en la calle. Me resulta dificil
entender como hay gente que va a ver a los magos y al salir, dicen: “;Te
has fijado? Se le veia el truco bajo la manga”. Ya sabemos que hay un
truco, bueno ;y qué?» Eduardo cree que las peliculas de Leone son un
sacrilegio, encumbradas por un espectador anticinéfilo y una masa de
publico de los sesenta que se tornd hortera porque era un momento de
evolucion (hacia algan sito). Aquel publico, en opinidén de Torres-Dulce,
reacciond contra el clasicismo. «Eastwood naci6 ahi y sus mejores
peliculas no son Ford ni Hawks, son Sergio Leone depurado, estilizado,
limpio». Pasados los afios, Eastwood se ha convertido en el Gltimo gran
clasico. Ese ha sido el camino, el que va de la nifiez a la madurez, el que
va desde las viejas peliculas que llenaban los cines de verano hasta la
etapa fructifera y reconfortante de un autor astuto, duro, hermético y
conocedor de sus virtudes y limitaciones.

Almeria, Burgos, Carmel by the Sea, Los A’ngeles, Madrid,
mayo 2016-febrero 2017
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Clint Eastwood en Madrid, recién llegado para el rodaje de Por un pufado de
ddlares.



El 13 de marzo de 1964, Fotogramas confirma la presencia del actor americano,
«otro astro que debe incipiente fama al serial de TV». Su personaje —declara
Eastwood a la revista— «es una especie de James Bond en el Oeste con ciertas
reminiscencias de Shane. Lo que pudiéramos llamar un héroe solitario».
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Los protagonistas de la serie Rawhide (1959-1965) con la que el actor, todavia
rechazado por los grandes estudios, habia logrado notoriedad en Estados Unidos.
«En los afos que estuve en la television —recuerda Eastwood- interpreté todas




las situaciones del western 2 o 3 veces. Yo era el chico imbécil del tipo range
rider, el que siempre se mete en los lios bobaliconamente y estropea todas las
Cosas».



Clint en el desaparecido poblado madrilefio de Golden City (Hoyo de
Manzanares).

«Cuando fui a conocerlo para ofrecerle el papel, nunca habia fumado en su vida»,
declararia Sergio Leone. «Los italianos — podia leerse en Life— llamaban a
Eastwood “El Cigarrillo”». El principal resultado de sus tres aventuras espafolas
fue que quedd inseparablemente unido a su personaje. A los espectadores los
convencio de que no estaba interpretando.
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Otra imagen del Hombre sin Nombre con la prenda que hizo famosa.

Tras el estreno norteamericano de la primera parte de la trilogia, Citizen News
aseguraba: «El formidable héroe de Leone es ya adulado por los europeos mas



jovenes que, segun consta, han adquirido ponchos por miles».



Leone e Eastwood, una relacidn conflictiva pero indudablemente fecunda.

El director era conocido por erratico y arrebatado. Eastwood aceptd a ciegas una
coproduccion italo-germana-espafiola plagada de tramposos y dificultades. Como
decia Rolling Stone: «La idea de un western italiano era un oximoron, tanto como

una comedia romantica alemana».



Clint Eastwood y Marianne Koch, a la que el primero, companero de reparto en
Por un pufiado de ddlares, le confid su deseo de fundar una productora y dirigir
peliculas.

«Usted no es mexicana —le dijo Leone a la actriz, nacida en Munich— pero llegara
a serlo». Koch, que habia vivido en Hollywood, era la Unica del equipo que
hablaba fluidamente inglés. Hoy sigue dando consejos médicos en la television
alemana.



Lee van Cleef, bautizado por Eastwood con el sobrenombre de Ojos de Angel.
Cuando Leone lo reclamd para su proyecto, Van Cleef, malo por excelencia en las
carteleras, llevaba una vida disoluta, tenia problemas fisicos y arrastraba una
inacabable mala racha. Estaba apartado de los trabajos para las majors
californianas.



Eli Wallach con la soga al cuello.

En su papel de Tuco, asalta-caminos-mexicano-hijo-de-mil-madres, Wallach es la
criatura mas acabada de todas las leonescas. El espectador acaba quedandose
con Tuco: canalla, descarado, descocadamente peligroso, un Charlot pasado de
rosca y con buena punteria que sisa el protagonismo de Eastwood.
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Carteles en varias lenguas de la trilogia del Délar, estrenada primero en Europa y
cuyo éxito en el viejo continente se repitid en Estados Unidos, donde fue
vapuleada por la critica pero obtuvo resultados millonarios.

Se habia decretado rancho de spaghetti western y los titulos multiplicaban la
palabra ddlar. A la busqueda de las pesetas, de las liras, de los marcos, hubo
ddlares para los muertos, délares para la horca, dolares para los proscritos y
anzuelos para los espectadores.
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Cartel de Yojimbo, el film de Kurosawa que inspird el primer western de la
trilogia.

El director japonés denuncio a los productores por apropiacion indebida de su
argumento y el temor de las distribuidoras ante la disputa legal contribuyd a
retrasar el estreno en Estados Unidos.



Monasterio de San Pedro de Arlanza en Hortigiiela, Burgos, cuyos interiores se
convirtieron en la mision de San Antonio durante el rodaje de El bueno, el feo y el
malo.



Batalla del Puente de Langstone, en la que tiene lugar la escena mas
espectacular de El bueno, el feo y el malo.

La voladura del puente tuvo que grabarse tres veces, después de dos
reconstrucciones a cargo del ejército. La segunda toma habia salido perfecta,
pero debido a un error de coordinacion no habia camaras grabando.



Vista del Cortijo del Fraile, Almeria, donde se rodaron los exteriores de la misma
escena.

El Fraile, una de las obsesiones de Leone, se levanta desde finales del siglo XIX
ante la inquietante parsimonia de una tierra a la que parece estar llamando un
volcan. El éculo, en su fachada blanca con revoco, parece que mira hacia adentro
cdmo se cae a pedazos esta modesta joya.



Rodaje y escenas de la voladura del Puente de Langstone.

«Sergio —recuerda Eastwood— queria estar en lo alto de la colina para tener una
mejor panoramica y también para permanecer lo suficientemente seguro. Cuando
el puente exploto, las rocas y las piedras cayeron sin cesar y casi matan al
ayudante de camara situado en la parte mas cercana al puente, justo donde
Leone queria que estuviéramos nosotros».



Boceto del cementerio de Sad Hill. Carlo Leva y especialmente Carlo Simi fueron
los responsables del disefio y los decorados de la trilogia.



Leone en el cementerio, situado en el término municipal de Silos.
Cientos de trabajadores cavaron el cementerio de Sad Hill. El camposanto es una
estructura de circulos concéntricos de 300 metros de didametro. Albergaba 5.000

tumbas de atrezo, timulos y cruces.



Vista del cementerio en 2016.

Reconstruido por la organizacién cultural Sad Hill, el cementerio conserva su
estructura circular, un recuperado arbol del ahorcado con la soga y un alto relieve
en el que Clint Eastwood espera a los visitantes.



foto: José Maria del Valle

Panoramica de Sad Hill durante una reciente nevada.

El cementerio ha devenido en santuario de peregrinacion para fanaticos, turistas
y curiosos. En el valle de Mirandilla, en lo mas profundo de una depresion,
cientos de nuevas cruces llevan nombres de celebridades muertas, de vivos
inquietos y aficionados al western.



PAISAJES DE CINE RUTA BFM

Un recorrido por las localizaciones de rodaje en la
comarca de Salas de los Infantes (Burgos)
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Portada del folleto Pasajes de cine: Ruta BFM, otra muestra del aprovechamiento

turistico del film de Leone en la comarca de Salas de los Infantes (Burgos).
Por su similitud con los parajes naturales de Nuevo México, la comarca burgalesa



acogié importantes escenas como las localizadas en el campo de concentracion
de Betterville o la batalla del Puente de Langstone.
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Pegatina conmemorativa del 50th anniversary (1966-2016) de The Good, the Bad
and the Ugly.



Poblado del Fraile, en Tabernas, Almeria, hoy denominado Oasys Mini Hollywood.
El Fraile fue el primer set del Oeste en la provincia, estrenado para el rodaje de
La muerte tenia un precio. Con David Lean Almeria habia sido Oriente Medio, con
Leone se convirtio en la frontera texana de El Paso. Hoy dia es explotado como
parque tematico por la cadena Playa Senator. En la otra imagen, el restaurado
saloon La rosa amarilla.



GLIMT
ENASTWOOD

Cubierta de una edicién popular de la biografia de Kaminsky.
“There’s a new-type american hero. His name is Clint Eastwood”, reza la leyenda,
dispuesta a grandes trazos, de la contraportada.



El joven y el anciano Clint Eastwood, marshall en Carmel by the Sea, California,
donde tiene su casa desde que llegd siendo un veinteafiero.

Aunque cada vez mas reticente, Eastwood sigue aceptando algunos
compromisos publicos con su pueblo. De los Ultimos, llevar la diligencia que el
gigante financiero Wells Fargo patrocind en el gran desfile del centenario. En
octubre de 2016, fue el gran marshall, un sheriff octogenario y huesudo subido a
un pescante del que tiraban cuatro caballos negros. Llevaba un sombrero de
cuero marron, el descolorido poncho y unos Levi’s de pitillo. Ese vestuario es el
cine, como los sombreros de Bogart,

las cartucheras de John Wayne, las medias de rejilla de Marilyn...



Eastwood. Desde que mi nombre me defiende
Francisco Reyero
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