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Todo empieza en el lunes de esa semana algo tonta que media entre
Navidad y Año Nuevo en el que Kinsey Millhone se encuentra empantanada
en un caso de reclamación por incendio provocado. Algo le molesta, pero no
consigue dar en el clavo. Para colmo, al abrir el correo de la mañana, se da
cuenta de que en la propia cuenta bancaria le han ingresado erróneamente
5000 dólares. Kinsey nunca ha creído en Papá Noel y no va a cambiar de
idea a estas alturas. De modo que, resignada, llama al Banco: de pronto el
depósito de 5000 dólares deja de ser un error para pasar a ser un buen lío.
Tras las primeras averiguaciones, Kinsey descubre que su futuro inmediato
está íntimamente ligado al pasado de una familia y el explosivo secreto que
la ha protegido durante veinte años. Al ahondar en el caso, descubre que
poner a prueba el pasado —y más si es el de una familia— puede tener
consecuencias letales, ya que se encuentra siguiendo las huellas de un
crimen que conducen al umbral de su propia puerta…



Sue Grafton
E de evidencia

El alfabeto del crimen - 5



Para mis dos madres, Viv y Lillian,

ayer y hoy
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El lunes 27 de diciembre me hallaba en el despacho tratando de serenarme, ya
que me sentía de muy  mal humor, de un pésimo humor, de un humor de perros
compuesto por un cincuenta por ciento de cabreo y  otro tanto de intranquilidad.
El cabreo se debía a que acababa de recibir una carta del banco, uno de esos
sobres con ventanilla rectangular, por la que se ve un fragmento de papel cebolla
de color amarillo. Al principio pensé que me había quedado en números rojos,
pero lo que saqué del sobre fue un extracto, con fecha del viernes 24 de
diciembre, que me notificaba que se habían ingresado 5000 dólares en mi cuenta.

« Pero ¿qué pasa aquí?» , me dije.
El número de cuenta era el mío, pero el ingreso no lo había hecho y o. Sé por

experiencia que los bancos son las entidades menos serviciales y  atentas del
mundo, y  la idea de interrumpir lo que estaba haciendo para aclarar el
malentendido me resultaba casi insoportable. Puse a un lado el extracto y  traté de
concentrarme otra vez. Estaba pasando a máquina un informe preliminar que me
habían solicitado a propósito de un seguro, y  Darcy, la secretaria que trabaja en
La Fidelidad de California, acababa de darme un toque para decirme que Mac lo
quería y a mismo. Mentalmente le dije a Darcy  lo que podía hacer con el
informe, pero mantuve la boca cerrada, con lo que hacía gala (pensé) de un
admirable dominio.

Volví a sentarme ante la Smith-Corona portátil e introduje en el carro un
impreso para solicitar una lista de propiedades aseguradas y  siniestradas. Mis
ágiles dedos se prepararon para empezar el tecleo mientras repasaba las notas
que había tomado. Pero me quedé atascada. Me pasaba algo raro y  no acababa
de comprender qué era. Volví a echar una ojeada al extracto bancario.

Casi enfocándolo desde el lado cómico, llamé al banco con la esperanza de
que la pausa me ayudase a despejar lo que no acababa de ver claro en el caso
Wood/Warren, empresa local que se dedicaba a fabricar hornos industriales de
hidrógeno. El 19 de diciembre se había declarado un incendio que les había
destruido un almacén.

—Brunswick, Servicio de Información al Cliente, dígame.



—Acabo de recibir un extracto —dije—, según el cual ingresé cinco mil
dólares en mi cuenta el viernes pasado, pero se trata de un error, porque yo no he
efectuado ningún ingreso. ¿Podrían hacer la rectificación oportuna?

—Dígame su nombre y  número de cuenta, por favor.
—Kinsey  Millhone —dije y  le di el número de mi cuenta, pronunciando

despacio y  con claridad.
Me hizo esperar mientras realizaba las consultas pertinentes con su terminal.

Me dediqué a escuchar en el ínterin la música ambiental del banco, una versión
de El buen rey Wenceslao, que, por cierto, no he entendido en mi vida. Por
ejemplo, ¿qué es la Fiesta de Esteban? La señora Brunswick se puso otra vez al
habla.

—Señorita Millhone, no acabo de comprender dónde estriba el problema, lo
cierto es que obra en nuestro poder un ingreso en efectivo en la cuenta cuyo
número acaba usted de darme. La operación se hizo al parecer a través del
cajero nocturno y  se tramitó durante el fin de semana.

—¿Todavía existen los cajeros nocturnos? —pregunté sin poder contener el
asombro.

—Pues sí —dijo—, en nuestra agencia del centro.
—Bueno, pues se trata de una equivocación. Ni siquiera sabía que existiera

ese cajero nocturno.
Cuando tengo que hacer una operación y  los bancos están cerrados, utilizo la

tarjeta y  los cajeros automáticos. En fin, dígame usted qué hago ahora.
—Podría obtener una copia de la hoja de ingreso —dijo con escepticismo.
—Sí, por favor. El viernes no hice ningún ingreso y  mucho menos por valor

de cinco mil dólares. Puede que la persona que lo hizo se equivocara al escribir el
número de cuenta en la hoja de ingreso; en cualquier caso, ese dinero no es mío.

Apuntó mi número de teléfono y  dijo que me llamaría. Estaba claro que iba a
efectuar y  recibir un sinfín de llamadas hasta que las cosas volvieran a la
normalidad. ¿Y si alguien se ponía a extender cheques a cuenta de los 5000?

Volví a lo que estaba haciendo, medio en Babia todavía. No acababa de
concentrarme. El expediente relativo a la reclamación por el incendio de
Wood/Warren había llegado a mis manos cuatro días antes, el jueves 23. Ese día
había quedado con mi casero, Henry  Pitts, para tomar una copa de despedida a
las cuatro de la tarde y  llevarle a continuación al aeropuerto. Se iba a Michigan, a
pasar las fiestas con la familia; tiene parientes que son ya nonagenarios, pero
respiran una vitalidad y  un optimismo realmente envidiables. Henry  solo tiene
ochenta y  un años, un chiquillo, como quien dice, y, en efecto, estaba tan
entusiasmado como un niño ante la perspectiva del viaje.

Aquella tarde me encontraba en el despacho, acababa de poner al día todo el
papeleo y  no tenía nada que hacer. Salí al balcón (estoy  en un primer piso) y  me
puse a contemplar la V del océano Pacífico que se extiende a la derecha, al final



de la calle State, diez manzanas más abajo. Esto es Santa Teresa, California, 150
kilómetros al norte de Los Ángeles. Aquí los inviernos son fabulosos, mucho sol y
temperatura agradable, buganvillas de un púrpura subido, brisas que no molestan
y  palmeras que agitan la copa para saludar a las gaviotas que las sobrevuelan.

Faltaban dos días para Navidad y  los únicos indicios de su cercanía eran las
guirnaldas de oropel que decoraban las calles principales. Las tiendas, como es
natural, estaban atestadas de clientes y  en Deck the Halls había un trío de músicos
del Ejército de Salvación dándole a la trompa. Para no aguarme la fiesta, me
dije que lo mejor era hacer planes para las cuarenta y  ocho horas siguientes.

Cualquiera que me conozca os dirá que me gusta la soltería. Soy  mujer, me
he divorciado dos veces, no tengo hijos ni parientes cercanos. Me dedico
profesionalmente a la investigación privada. En términos generales estoy
satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir muchísimas horas
en un caso, otras no me despego del volante y  otras, en fin, me encierro en casita
y  me paso los días leyendo. Cuando se acercan las fiestas, sin embargo, tengo
que aguzar un tanto el ingenio para que la soledad no me deprima en exceso. El
día de Acción de Gracias lo había pasado bien; había estado con Henry  Pitts y
algunos de sus compinches, que se habían dedicado a cocinar, a beber cava, a
reír y  a contar anécdotas del tiempo de Mari Castaña; se habían divertido tanto
que me habían entrado ganas de cambiar mis treinta y  dos años por los suy os.

Pero Henry  se iba de vacaciones; incluso Rosie, que lleva el cochambroso
bar del barrio en que como a menudo, iba a cerrar hasta el 2 de enero sin querer
decir a nadie lo que pensaba hacer durante las fiestas. Rosie tiene sesenta y  dos
años, es húngara, baj ita, cabezona, marimandona y  con frecuencia brusca, o sea
que no iba a echar demasiado de menos nuestros chismorreos confidenciales.
Que fuera a cerrar su casa de comidas no era más que otro desagradable motivo
para recordar que estaba sola en el mundo y  que más me valía buscarme la vida
por mi cuenta.

El caso es que había consultado el reloj  y  había pensado que ya era hora de
volver a casa. Conecté el contestador automático, cogí la cazadora y  el bolso, y
estaba a punto de cerrar cuando Darcy  Pascoe, la recepcionista de la compañía
de seguros que tengo al lado, asomó la cabeza. Antaño había trabajado en
exclusiva para La Fidelidad de California, investigando reclamaciones por
incendios y  defunciones poco claras. En la actualidad nos une un acuerdo
informal. Estoy  más o menos a su disposición y  les hago unos cuantos servicios,
los justos y  necesarios, a cambio de un despacho céntrico que de otra manera no
me podría permitir.

—Guau —dijo Darcy —, menos mal que te localizo. Me ha dicho Mac que te
dé esto.

Me entregó un expediente, al que automáticamente eché una ojeada. El
impreso en blanco que contenía me indicó que querían que hiciera una



inspección del lugar del incendio, la primera desde hacía meses.
—¿Mac?
Mac es el vicepresidente de LFC y  no me lo imaginaba entregando papeles

de trámite.
—Bueno, Mac se lo dio a Andy  y  Andy  me dijo que te lo diera a ti.
Grapado a la cubierta había un memorando fechado tres días antes y  con la

indicación de URGENTE. Darcy  vio que lo miraba y  se sonrojó un poco.
—Me lo dejaron en la mesa, debajo de un montón de papeles, de lo contrario

te lo habría dado antes —dijo.
Darcy  se aproxima a los treinta a pasos agigantados y  está un poco flaca. Me

dirigí al escritorio y  dejé el expediente encima de otros con los que estaba
trabajando. Ya me encargaría de él al día siguiente por la mañana. Darcy
adivinó mis intenciones y  se entretuvo en la puerta.

—¿No lo puedes mirar hoy  mismo? Es que Mac quiere que vay a alguien
enseguida. Tenía que haberse encargado Jewel, pero ha cogido quince días de
vacaciones y  Mac dijo que a lo mejor lo podías hacer tú.

—¿Qué se reclama?
—En Colgate, un incendio en un gran almacén. Seguramente lo verías en la

tele.
Negué con la cabeza.
—He estado en Los Ángeles.
—Bueno, en el expediente hay  algunos recortes de prensa. Creo que quieren

que vay a alguien lo antes posible.
Me aturdía tanto apremio, pero volví a abrir la carpeta de cartulina marrón y

miré el informe del siniestro, que figuraba en primer lugar.
—¿Wood/Warren? —dije.
—¿Conoces la empresa?
—Conozco a los Wood. Fui al instituto con la hija menor. Estábamos en la

misma clase.
La noticia pareció tranquilizar a Darcy  como si le solucionase un problema

personal.
—Estupendo. Le diré a Mac que irás esta misma tarde.
—Darcy, ¿te importaría dejar de insistir? —dije—. Tengo que llevar a una

persona al aeropuerto. No te preocupes. Llamaré y  concertaré una cita lo antes
posible.

—Magnífico, pasaré una nota para que sepan que ya estás en ello —dijo—.
Tengo que volver a mis teléfonos. Avísame cuando tengas el informe y  pasaré a
buscarlo.

—Vaaaale —dije.
Tuvo que darse cuenta de que y a me había presionado bastante porque

murmuró una disculpa y  se fue pitando.



En cuanto Darcy  desapareció, y  solo por quitármela de encima, llamé a
Wood/Warren y  concerté una cita con el presidente, Lance Wood, para las nueve
de la mañana del día siguiente, que era Nochebuena.

Mientras tanto, como y a eran las cuatro menos cuarto, me guardé el
expediente en el bolso, cerré la oficina, bajé por las escaleras de atrás y  me
dirigí al aparcamiento donde tenía mi VW. Diez minutos después estaba en casa.

En el curso de nuestra breve celebración prenavideña, Henry  me regaló la
última novela de Len Deighton y  yo le regalé una bufanda de muaré, de color
azul hierbadoncella, que había tej ido y o misma: una tiene sus pequeñas
habilidades. Nos acomodamos en su cocina, nos comimos media sartén de rollos
de canela que había preparado él especialmente y  tomamos Champagne en el
juego de copas de cristal que le había regalado el año anterior.

Sacó el pasaje de avión y  volvió a mirar la hora de salida con las mejillas
rojas por la ilusión que le producía la perspectiva del viaje.

—Me gustaría que vinieras conmigo —dijo.
Se había puesto la bufanda, cuy o color realzaba el de sus ojos. Tenía el pelo

blanco y  suave, peinado hacia un lado, y  la cara enjuta y  bronceada por el sol de
California.

—Ojalá pudiera, pero acaban de encargarme un trabajo con el que pagaré el
alquiler —dije—. Saque muchas fotos y  y a me las enseñará cuando vuelva.

—¿Y el día de Navidad? No lo pasarás sola, ¿verdad?
—Henry, deje y a de preocuparse. Tengo muchos amigos.
Lo más probable es que pasara sola el día de Navidad, pero no quería

entristecerle.
Alzó un dedo.
—Espera, casi me olvidaba. Tengo otro regalito para ti.
Se dirigió al banco de mármol que había junto al fregadero y  cogió una

planta en una pequeña maceta. Me la puso delante y  se echó a reír al ver mi
expresión. Parecía un helecho y  olía a pies.

—Es un helecho aéreo —dijo—. Vive del aire. Ni siquiera hay  que regarlo.
Me quedé mirando aquel montón de hojas rizadas, de un verde casi luminoso

y  con el aspecto de algo que podía crecer muy  bien en el espacio exterior.
—¿No hay  que alimentarla?
Negó con la cabeza.
—Vive del aire, o sea que déjalo a su aire.
—¿He de vigilar la luz solar? ¿Y si se le secan las puntas? —pregunté, como si

comprendiera el significado de lo que estaba diciendo.
La verdad es que no soy  en absoluto buena con las plantas, y  durante años me

he negado a tener alguna.



—Nada. Es para que te haga compañía. Ponla en la mesa. Alegrará un poco
la casa.

Alcé la maceta e inspeccioné el helecho por los cuatro costados, sintiendo el
típico e inquietante calorcillo que produce el deseo de posesión. « Debo de estar
peor de lo que imaginaba» , pensé.

Henry  sacó del bolsillo un manojo de llaves y  me lo entregó.
—Por si necesitas entrar en mi casa —dijo.
—Genial. Le recogeré el correo y  los periódicos. ¿Quiere que haga algo

mientras está usted fuera? Puedo cortar el césped.
—No hay  necesidad de que lo hagas. Ya te he dado el teléfono al que me

puedes llamar si viene el Gordo. No se me ocurre otra cosa —el Gordo al que se
refería era el superterremoto que veníamos esperando desde que sufriéramos el
último seísmo, en 1925. Consultó la hora—. Será cuestión de ponerse en camino.
El aeropuerto está lleno hasta los topes en esta época.

Su avión no salía hasta las siete, o sea que nos quedaba hora y  media para
recorrer el trayecto de veinte minutos que había hasta el aeropuerto, pero no
tenía sentido discutir. Hombre adorable. Ya que tenía que esperar, prefería
hacerlo allí, cotorreando alegremente con los demás pasajeros.

Me puse la cazadora mientras él recorría la casa e invertía unos segundos en
bajar al mínimo la calefacción y  en comprobar que todas las ventanas y  puertas
estaban cerradas. Cogió el abrigo y  la maleta y  nos pusimos en marcha.

Cuando volví a casa eran las seis y  cuarto y  aún notaba un nudo en la
garganta. Odio despedir a la gente y  odio ser la que se queda. Estaba
anocheciendo y  la temperatura lo acusaba. Entré en casa. Mi estudio había sido
el garaje monoplaza de Henry. Tiene unos cinco metros de lado y  un recodo
profundo a la derecha que me sirve de cocina. Tengo lavadora y  un cuarto de
baño compacto. El espacio se ha diseñado y  distribuido con inteligencia para
crear la ilusión de que hay  una sala de estar, un comedor y, cuando abro el sofá
cama, un dormitorio. Para lo poco que poseo dispongo de espacio más que
suficiente.

La contemplación de mi reino de juguete me suele llenar de satisfacción,
pero como seguía peleando con un asomo de depresión navideña, en aquel
momento me pareció claustrofóbico y  desolado. Encendí un par de luces. Dejé
la maceta en el escritorio. Con mi optimismo habitual comprobé si me habían
dejado algún mensaje en el contestador, pero no había ninguno. El silencio
empezaba a inquietarme. Encendí la radio: Bing Crosby  cantaba a propósito de
una de las muchas Navidades blancas que había conocido. Yo nunca había visto
unas Navidades blancas, pero capté la onda. Apagué la radio.

Me senté en el taburete de la cocina y  repasé mis síntomas vitales. Tenía
hambre. Otra ventaja de vivir sola: una come cuando quiere. Para cenar aquella
noche me preparé un bocadillo de pan integral con queso de pimiento y



aceitunas. Fue un consuelo que el queso de pimiento y  aceitunas que compro
tenga exactamente el mismo sabor que cuando lo comí por vez primera, a los
tres años y  medio si mal no recuerdo. Me puse inmediatamente a pensar en otra
cosa, ya que aquel tema estaba en relación con mis padres, que habían fallecido
cuando yo tenía cinco años. Corté el bocadillo en cuatro pedazos alargados, como
siempre hacía, me serví un vaso de vino blanco, me fui con la bandeja al sofá y
abrí el libro que me había regalado Henry. Miré la hora.

Eran las siete de la tarde. Iban a ser dos semanas muy  largas.
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El 24 de diciembre por la mañana corrí cinco kilómetros, me duché, tomé un
tazón de cereales, llené de provisiones el bolso de lona y  hacia las nueve menos
cuarto puse rumbo al municipio de Colgate, que está a unos 16 kilómetros. Había
vuelto a mirar el expediente durante el desay uno y  empezaba a intrigarme el
motivo de tanta prisa. Según el periódico, el almacén había quedado destruido,
pero en ningún sitio se indicaba ni había evidencias de que el incendio hubiera
sido provocado, que hubiese alguna investigación en marcha o que la naturaleza
del siniestro hubiese infundido sospechas. Se había incluido el informe del cuerpo
de bomberos y  lo había leído dos veces. Parecía totalmente normal. El incendio,
por lo visto, se había declarado por culpa de un fallo eléctrico que al mismo
tiempo había inutilizado los aparatos de rociadura automática. Como las
mercancías que se almacenaban en la nave de dos plantas consistían sobre todo
en papel y  cartón, el fuego, que se había declarado a las dos de la madrugada, se
había propagado como la pólvora. Según el inspector de incendios, que se había
personado en el lugar, no existía el menor rastro de dispositivos incendiarios, ni de
gasolina, ni de otros líquidos inflamables, como tampoco de obstáculos que se
hubieran colocado expresamente para dificultar la labor de los bomberos. No
había indicios de que se hubieran dejado puertas o ventanas abiertas para
propiciar corrientes de aire ni ninguna otra prueba material sospechosa. Había
leído docenas de informes parecidos. « ¿Qué tendría de excepcional aquel
incendio?» , me pregunté. Puede que sin darme cuenta estuviera pasando por alto
una información decisiva, pero a simple vista por lo menos se trataba de una
reclamación normal y  corriente. Lo más probable era que alguien de
Wood/Warren estuviese apretando las clavijas a La Fidelidad de California para
acelerar los trámites, lo cual explicaría el pánico de Andy. Es un sujeto que tiene
la costumbre de comerse las uñas, que sufre por obtener el visto bueno de los
demás, le preocupan las críticas y, por lo que me han contado, tiene problemas
conyugales. Sin duda era él el responsable de la histeria que rodeaba el caso.
También cabía la posibilidad de que Mac se le hubiese echado encima.

Colgate es la ciudad dormitorio de Santa Teresa, el municipio donde reside el



trabajador medio. Mientras que la actual urbanización de Santa Teresa depende
de lo que estipula la Comisión de Planificación Arquitectónica, Colgate ha
crecido sin la menor planificación previa, con una manifiesta tendencia al caos.
Hay  una calle principal flanqueada de churrerías, ferreterías, establecimientos
de comida rápida, salones de belleza y  casas de muebles especializadas en
artículos de chapa y  contrachapados y  tapizados en vinilo y  terciopelo. A partir
de esta arteria principal se extienden las casas en todas direcciones, formando un
trazado arquitectónico que recuerda los anillos concéntricos de los troncos de
árbol, y  que década tras década ha ido ampliándose en una espiral que termina
en pleno campo o lo que queda de este. Todavía hay  rastros, en parcelas aisladas,
de los naranjos y  limoneros que antaño crecían allí.

Wood/Warren estaba en una travesía que desembocaba en un cine para
automóviles abandonado y  que en la actualidad se utiliza como mercadillo
dominical de objetos de segunda mano. Los jardines de las fábricas circundantes
consistían en terrenos cubiertos de césped cortado a ras de tierra y  de setos
podados en cubos perfectos. Encontré sitio para aparcar delante mismo, bajé del
coche y  lo cerré con llave. El edificio tenía planta y  media y  estaba construido
en piedra blanqueada con yeso. El almacén estaba a dos manzanas.
Inspeccionaría el lugar del incendio después de hablar con Lance Wood.

La sala de recepción era pequeña y  sencilla y  estaba amueblada con una
mesa, una estantería y  una foto ampliada del Horno de Hidrógeno/Vacío FIFA
5000, el producto señero de la empresa. Parecía un horno gigante de cocina, con
su banco de acero inoxidable y  su microondas empotrado. Según los datos que
figuraban en una hoja enmarcada al lado mismo, el FIFA 5000, de carga frontal,
suministraba una zona de 82 000 centímetros cúbicos a temperatura uniforme y
lo bastante elevada para soldar con hidrógeno o al vacío, para esmaltar cerámica
o fabricar escudos, chapas, sellos, etcétera, de cerámica esmaltada. Habría
tenido que figurármelo.

Vi que la recepcionista volvía a la mesa con una taza de café recién hecho y
un envase de poliestireno que olía a huevos con salchichas. Según el rótulo de
plástico que tenía en la mesa, la recepcionista se llamaba Heather. Tendría
veintitantos años y  por lo visto aún no había oído decir que era peligroso consumir
colesterol y  grasas. No tardaría en descubrírselas en el culo.

—¿Puedo ayudarla?
Sonreía con facilidad y  viveza, dejando al descubierto los puentes que tenía

en la dentadura. Aún se le notaba en la piel la rojez que le había producido la
pomada contra los granos que se había puesto la noche anterior y  que hasta el
momento no le había surtido mucho efecto.

—Tengo una cita con Lance Wood a las nueve —dije—. Trabajo para
Seguros La Fidelidad de California.

La sonrisa se le aflojó un tanto.



—¿Es usted la investigadora de incendios provocados?
—Bueno, he venido por lo de la reclamación —dije, al tiempo que me

preguntaba si para ella sería lo mismo « incendio»  que « incendio provocado» .
—Ah. Pues el señor Wood no ha llegado todavía, pero lo hará de un momento

al otro —dijo. Cuando hablaba, los puentes producían unos sonidos silbantes, con
los que se entretenía mientras se escuchaba a sí misma—. ¿Le apetece un café?

Negué con la cabeza. No había más que una silla a mano, me senté en ella y
me entretuve hojeando un folleto sobre una armazón de molibdeno diseñada
especialmente para esmaltar alúmina a 1450 grados centígrados en un horno de
hidrógeno modelo « campana» . Qué gente. Se lo pasaba casi tan bien como y o
en casa, donde lo primero que cojo para matar el rato es un manual sobre los
aspectos prácticos de la balística, las armas de fuego y  las técnicas forenses.

Por una puerta que tenía a la izquierda veía a algunos oficinistas, en mangas
de camisa y  muy  atareados, pero con la cara muy  seria. No percibí la menor
señal de camaradería entre ellos, pero a lo mejor era porque la fabricación de
hornos de hidrógeno no propiciaba el trato cordial a que estoy  acostumbrada en
La Fidelidad de California. Había dos mesas vacías, sin un lápiz siquiera.

Se había hecho una pequeña intentona para decorar la empresa con adornos
navideños. Junto a la pared que tenía enfrente había un árbol artificial, alto y
raquítico, del que pendían adornos de colores. Como carecía de las típicas
lucecitas, poseía un aire aburrido y  soso que no hacía más que resaltar la
monotonía de las ramas de quita y  pon que se habían empotrado en los agujeros
practicados de antemano en el tronco de aluminio. El efecto era deprimente.
Según la información que me habían proporcionado, los ingresos brutos de
Wood/Warren rondaban los quince millones de dólares al año; me pregunté por
qué no ponían un pino de verdad.

Heather me sonrió con apocamiento y  se puso a comer. Detrás de ella había
un tablón de anuncios festoneado de guirnaldas de oropel y  lleno de fotos de la
familia y  el personal. Con esas bonitas letras de plata que se compran en las
tiendas habían compuesto:

F-E-L-I-C-E-S V-A-C-A-C-I-O-N-E-S.

—¿Le importa si echo un vistazo? —dije, señalando el tablón.
Tenía ya la boca llena de croissant, pero se las apañó para asentir con la

cabeza y  se tapó la boca con la mano para ahorrarme la visión de la comida
masticada.

—Usted misma.
Casi todas las fotos eran de empleados de la casa, a algunos los acababa de

ver en la oficina. Vi a Heather en una, el pelo mucho más corto, la cara hinchada
todavía con la típica gordura de los niños. Los puentes de la dentadura
simbolizaban seguramente su adiós a la adolescencia. Wood/Warren debía de



haberla contratado nada más acabar la enseñanza secundaria. En otra foto había
cuatro individuos, vestidos con el mono de la empresa, posando con desenvoltura
en la puerta del edificio. Aunque a algunos empleados se les notaba rígidos, la
tónica dominante era un espíritu de simpatía y  cordialidad que en la realidad no
veía por parte alguna. El fundador de la empresa, Linden Wood, « Woody»  para
los amigos, había muerto hacía dos años, y  me pregunté si no se habría llevado al
otro mundo una parte del júbilo inaugural.

Los Wood eran el centro de la exhibición fotográfica y  aparecían en un
retrato de estudio que tenía el aspecto de haberse hecho en la casa de la familia.
La señora Wood estaba sentada en una silla de estilo francés. Linden, a su lado y
de pie, apoy aba la mano en el hombro de la esposa. Sus cinco hijos, may ores ya,
se agrupaban alrededor. A Lance no lo había visto en mi vida, pero conocía a Ash
porque habíamos ido juntas al instituto. Olive, un año may or que Ash, había
estudiado una temporada en el Instituto Nacional de Santa Teresa, pero la habían
enviado a un pensionado para hacer el último curso. Creo que la causa había sido
un pequeño escándalo, pero no estaba segura de qué era. La may or de los cinco
era Ebony, que debía de tener ya casi cuarenta años. No sé quién me había
contado que se había casado con un playboy rico y  que vivía en Francia. El
menor de todos era Bass, un veinteañero temerario e irresponsable, actor
frustrado y  músico sin talento; según las últimas noticias que tenía, vivía en
Nueva York. Lo había conocido hacía ocho años, por mediación de mi exmarido
Daniel, que es pianista de jazz. Bass era la oveja negra de la familia. No sabía
cuál era la historia de Lance.

Sesenta y  seis minutos más tarde, sentada frente a él, escritorio de por medio,
empecé a acumular datos. Había llegado corriendo a las nueve y  media. La
recepcionista le informó de mi presencia. Se presentó y  nos dimos la mano. Dijo
que tenía que hacer una llamada telefónica, cuestión de minutos, y  que me
atendería enseguida. Yo dije « Está bien» , y  no volví a verle hasta las diez y  seis
minutos. Para entonces, se había despojado de la chaqueta del traje, aflojado la
corbata y  desabrochado el botón del cuello de la camisa. Estaba sentado con los
pies apoy ados en la mesa, su cara parecía aceitosa a la luz de los fluorescentes.
Debía de estar cerca de los cuarenta, aunque envejecía bastante mal. Los
disgustos y  el carácter le habían formado arrugas profundas alrededor de la boca
y  le habían estropeado el castaño claro de los ojos, que me produjeron la
impresión de pertenecer a un hombre atormentado por el destino. Tenía el pelo
castaño claro, le raleaba en la coronilla y  se lo peinaba hacia atrás. Pensé que lo
de la llamada telefónica era una mentira como una catedral. Parecía el típico
individuo que hincha el concepto que tiene de su propia importancia haciendo
esperar a los demás. Sonreía con satisfacción afectada y  la energía que emanaba
estaba cargada de tensión.

—Disculpe por el retraso —dijo—. En fin, usted dirá.



Se había despatarrado e inclinado hacia atrás en la silla giratoria.
—Tengo entendido que ha cursado usted una reclamación por un incendio

reciente.
—Es verdad y  espero que la compañía de seguros no se salga ahora por la

tangente. Créame, y o solo pido aquello a lo que tengo derecho.
Emití un murmullo incomprensible con la esperanza de que no se me notara

que había ido a detectar cualquier posibilidad de estafa. Todos los petardistas que
he conocido hablaban igual, y  todos sentían por la justicia más apego que
Salomón. Saqué el magnetófono de bolsillo, lo puse en marcha y  lo dejé encima
de la mesa.

—La compañía quiere que grabe la entrevista —dije.
—Me parece bien.
Me dirigí al micro, dejando constancia de mi nombre, de que trabajaba para

La Fidelidad de California, del día y  la hora de la entrevista, de que esta se la
hacía a Lance Wood como presidente y  director general de Wood/Warren, de la
dirección de la empresa y  de la naturaleza del siniestro.

—Señor Wood, ¿está usted al tanto de que grabamos esta conversación? —
dije, para que la grabación fuera utilizable.

—Sí.
—¿Y cuento con su permiso para hacerlo?
—Sí, sí —dijo, moviendo la mano en sentido giratorio, tal como suele hacerse

para decir « vay amos al grano» .
Me quedé mirando el expediente.
—¿Podría detallarme las circunstancias del incendio que se declaró el 19 de

diciembre del presente año en el almacén de Wood/Warren situado en el 606 de
Fairweather?

Se removió con impaciencia.
—Bueno, la verdad es que yo estaba fuera de la ciudad, pero por lo que me

han dicho… —sonó el teléfono interior, cogió el auricular de un manotazo y  soltó
literalmente un ladrido—. ¡Sí! —se produjo una pausa—. Bien, maldición,
pásamela —posó los ojos en mí—. No, espere, espere, voy  para allá.

Colgó, murmuró una disculpa malhumorada y  se fue del despacho. Apagué
el magnetofón y  me puse a valorar mentalmente lo poco que había visto de él.
La grasa se le acumulaba en la cintura, los pantalones de gabardina le quedaban
cortos y  la camisa se le pegaba entre los omóplatos. Olía demasiado a sudor, no a
ese sudor animal y  limpio que produce el trabajo, sino a la transpiración
hedionda y  penetrante de la ansiedad y  el nerviosismo. Tenía la piel cetrina y  no
parecía gozar de buena salud.

Esperé quince minutos y  me acerqué de puntillas a la puerta. El vestíbulo de
recepción estaba vacío. Ni rastro de Lance Wood. Ni rastro de Heather. Me dirigí
a la puerta de las oficinas. Por un instante vi pasar por la parte trasera del edificio



a una mujer que se parecía mucho a Ebony, pero no estaba segura. Una
empleada levantó la vista para mirarme. La placa que había en su mesa decía
que se llamaba Ava Daugherty  y  que era la jefe de personal. No tardaría en
cumplir los cincuenta, su cara era insignificante y  triste y  la nariz parecía haber
sufrido una intervención quirúrgica. Tenía el pelo negro y  corto, y  le brillaba a
causa de la laca que se había puesto. Estaba triste por algo, probablemente
porque se le acababa de romper una uña acrílica, de un rojo brillante.

—Tenía una cita con Lance Wood, pero ha desaparecido. ¿Sabe dónde está?
—Se ha ido.
Se lamía la uña rota experimentalmente, como si la química de su saliva

pudiera servir de pegamento.
—¿Se ha ido?
—Eso he dicho.
—¿Dijo si tardaría en volver?
—El señor Wood no me hace confidencias —dijo en plan cortante—. Si

quiere dejarme su nombre, estoy  segura de que él se pondrá en contacto con
usted.

—¿Ocurre algo? —terció una voz.
Las dos nos volvimos y  nos quedamos mirando a un hombre moreno que

acababa de aparecer en la puerta que había detrás de mí.
Ava Daugherty  abandonó parte de su hostilidad.
—El vicepresidente de la empresa —me dijo. Y a él—. La señorita tenía una

cita con Lance, pero se ha ido.
—Soy  Terry  Kohler —me dijo el hombre, tendiéndome la mano—. Cuñado

de Lance Wood.
—Kinsey  Millhone, de La Fidelidad de California —dije, estrechándosela—.

Encantada de conocerle.
Tenía la mano caliente y  su apretón fue firme. Era delgado pero fuerte, tenía

bigote negro y  unos ojos grandes y  negros que respiraban inteligencia. Debía de
tener cuarenta y  pocos años. Me pregunté con qué hermana estaría casado.

—Si me dice lo que ocurre, tal vez pueda ayudarla.
Le conté en pocas palabras el motivo de mi visita y  que Lance Wood me

había dejado plantada sin despedirse siquiera.
—¿Quiere que le enseñe el almacén? —dijo—. Por lo menos aprovechará el

tiempo y  podrá inspeccionar el lugar del incendio, que supongo es uno de sus
cometidos.

—Se lo agradezco de veras. ¿Está autorizado alguien más a proporcionarme
la información que necesito?

Terry  Kohler y  Ava Daugherty  cambiaron una mirada que no supe descifrar.
—Es mejor que espere a Lance —dijo el hombre—. Voy  a ver si me entero

de dónde ha ido.



Se dirigió al antedespacho.
Ni Ava ni yo, por lo visto, teníamos ganas de hablar del tiempo. Abrió un

cajón de su mesa, sacó un tubo de pegamento Krazy  e, ignorándome, lo apretó y
depositó una gotita transparente en la uña rota. Frunció el ceño. En la gota había
quedado prendido un cabello largo y  oscuro y  vi las operaciones que hacía para
despegarlo.

Como me aburría, me puse a escuchar a tres ingenieros situados detrás de mí
que hablaban sin mucho entusiasmo de no sé qué problema.

—Puede que los cálculos estén mal, pero yo creo que no —decía uno.
—Ya nos enteraremos por los resultados —dijo otro.
Los tres se echaron a reír.
—La cuestión es…, bueno, se me ha ocurrido muchas veces, pero ¿qué nos

costaría transformarlo en un alimentador de energía vibratoria de la célula
calórica principal?

—Depende de la frecuencia vibratoria a que te refieras.
—Unos diez hercios.
—¡Qué dices!
—Nos permitiría regular las ondas afectadas por la corriente de los apoyos.

Pasa la energía durante nueve décimas de segundo y  se interrumpe durante una
décima. Comprobadlo vosotros mismos…

—No sé, no sé. Mejor que pase durante medio segundo y  se interrumpa
durante una décima. No es tan fácil, ¿no?

—El controlador eléctrico podría enviar las señales a la velocidad que os he
dicho. Pero no sé cómo afectaría a los NCR. En cuanto al sistema VRT, si se
prolongara…

Dejé de prestarles atención. Para lo que yo entendía, podían estar tramando
el fin del mundo.

Terry  Kohler reapareció al cabo de diez minutos. Cabeceaba como si
estuviera irritado.

—No sé qué pasa hoy  aquí —dijo—. Lance tuvo que salir por un asunto
urgente y  Heather aún no ha vuelto a su mesa —me enseñó un manojo de llaves
—. La acompañaré al almacén. Cuando aparezca Heather, dígale que las tengo
yo.

—Cogeré la cámara —dije—. Está en mi bolso.
Me siguió al despacho de Lance Wood, cogí la cámara, metí la cartera en el

bolso de lona y  dejé el bolso de mano donde estaba.
Recorrimos juntos el vestíbulo y  las oficinas que estaban al otro lado. Nadie

levantó la cabeza para mirarnos, pero más de un curioso nos siguió con la mirada
al pasar, como esos retratos que parecen mover los ojos.

Las operaciones de montaje se hacían en una sala grande y  muy  ventilada,
de paredes de metal galvanizado y  suelo de hormigón, que se encontraba en la



mitad superior del edificio.
Por el camino, Terry  me presentó a un hombre que se llamaba John

Salkowitz. Fue la única vez que nos detuvimos.
—John es ingeniero químico —dijo Terry —. Está en el comité asesor.

Trabaja con nosotros desde el 66. Si quiere saber algo sobre el funcionamiento de
las altas temperaturas, es el más indicado para responderle.

No supe qué preguntarle, así, de improviso; bueno, sentía cierta curiosidad por
saber qué era aquello del alimentador de energía vibratoria de la célula calórica
principal. Esa era una pregunta difícil.

Terry  se dirigía ya hacia la puerta del fondo y  tuve que acelerar el paso para
alcanzarle.

A la derecha había una puerta doble de persiana metálica por la que entraban
y  salían las mercancías. Salimos al callejón y  cortamos camino hacia la calle
principal.

—¿Con cuál de las hermanas Wood está usted casado? —pregunté—. Es que
fui al colegio con Ash.

—Con Olive —dijo sonriendo—. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?
Se lo repetí, hablamos de cosas sin importancia durante el breve trayecto y

enmudecimos cuando divisamos a lo lejos el esqueleto calcinado del almacén.
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Tardé tres horas en inspeccionar el lugar de los hechos. Terry  se puso a abrir la
puerta principal, pero tal como estaba el almacén me pareció más bien una
broma. El exterior del edificio seguía en pie en su mayor parte, pero la primera
planta se había venido abajo y  los escombros calcinados casi imposibilitaban la
entrada. Las ventanas de la planta baja habían reventado a causa del calor. Las
cañerías habían quedado al descubierto y  muchas de ellas se habían doblado al
desplomarse las paredes hacia dentro. Los objetos identificables que habían
sobrevivido no eran más que masas informes, desprovistas de color y  detalles.

Cuando se puso de manifiesto que iba a tener que estar allí un buen rato,
Terry  murmuró una disculpa y  volvió a la fábrica. Como era la víspera de
Navidad, iban a cerrar antes de lo habitual. Me dijo que volviera a la fábrica si la
inspección no me entretenía demasiado, que me invitaba a tomar un ponche y
unas pastitas. Yo ya había sacado la cinta métrica, el cuaderno de notas, el
cuaderno de dibujo y  los lápices, y  preparaba mentalmente el plan de ataque. Le
di las gracias y, cuando se fue, apenas me di cuenta.

Rodeé el edificio, medí la superficie de las partes más afectadas y  revisé el
marco de las ventanas de la planta baja por si había indicios de forzamiento.
Ignoraba cuándo se presentaría el equipo de limpieza y  descombro, y  como no
había el menor indicio de que el incendio hubiera sido provocado, La Fidelidad de
California, a mi juicio, no estaba en situación de seguir posponiendo los trámites.
El lunes por la mañana investigaría la situación económica de Lance Wood para
cerciorarme de que el incendio no le beneficiaba; era una simple formalidad,
porque el jefe de bomberos había ya descartado en su informe la posibilidad de
que fuera provocado. Como seguramente no contaría con otra oportunidad como
aquella, lo fotografié todo; gasté dos carretes de 24 fotos cada uno.

A mí me dio la sensación de que el incendio se había originado en algún punto
de la pared norte, lo que casaba con la hipótesis del fallo eléctrico. Tendría que
consultar el diagrama de la instalación, aunque sospechaba que ya lo había hecho
el jefe de bomberos. Las superficies de madera presentaban esas protuberancias
que se denominan « piel de cocodrilo» , y  era en aquel sector de la parte trasera



donde podían apreciarse las quemaduras más profundas y  las resquebrajaduras
más diminutas y  sutiles. Puesto que los gases calientes suben y  el fuego tiende a
propagarse hacia arriba, por lo general se puede ver el curso que han seguido las
llamas, que ascienden hasta que tropiezan con un obstáculo y  se desvían
horizontalmente, en busca de otras verticales de escape.

Buena parte del interior se había reducido a cenizas. Las paredes maestras
seguían en pie, negras y  frágiles como la carbonilla. Avancé con cuidado por
entre los escombros y  tracé un plano detallado de las ruinas, constatando el grado
de incineración, el aspecto general y  la cantidad de objetos totalmente
carbonizados. Todas las superficies que vi estaban manchadas de esa claridad
cenicienta que producen las temperaturas muy  elevadas. Todo olía como tenía
que oler: a madera quemada, a hollín, a material aislante empapado, a la
hedentina química de los materiales corrientes que se han descompuesto en
elementos simples. Había otro olor además, pero no supe identificarlo. Sin duda
tenía que ver con las mercancías almacenadas. Al llamar a Lance Wood durante
la víspera, le había pedido una copia del inventario. Ya la repasaría para ver si
averiguaba la causa de aquel olor. No me hacía gracia haber inspeccionado el
almacén antes de formalizar la entrevista, pero no había tenido más remedio,
dado que mi hombre había optado por desaparecer. A lo mejor volvía para la
celebración navideña; de ser así, le obligaría a concertar otra cita para el lunes
por la mañana a primera hora.

A las dos en punto de la tarde cerré el cuaderno de dibujo y  me sacudí los
tejanos. Mis bambas se habían puesto casi blancas a causa de la ceniza y
seguramente tendría la cara tiznada. Pese a todo, me sentía bastante satisfecha
del trabajo realizado. Wood/Warren se pondría a hacer cálculos con los
abastecedores y  las estimaciones resultantes se remitirían a LFC junto con mi
juicio favorable a la reclamación. Según las reglas, la empresa percibiría unos
quinientos mil dólares, más lo que valiese la mercancía destruida.

La fiesta estaba en pleno auge. El núcleo principal se encontraba en las
oficinas, alrededor de la ponchera instalada en una mesa de dibujo. Se habían
despejado los escritorios y  los habían cubierto de bandejas con fiambre, queso,
galletas saladas, tartas de fruta troceada y  pastas caseras. La empresa tenía unos
sesenta empleados, en consecuencia había bastante alboroto y  el ambiente se fue
relajando y  animando a medida que se iba consumiendo el ponche de
Champagne. Por los altavoces se oía a todo volumen una selección de villancicos
a ritmo de reggae.

Todavía no había señales de Lance Wood, aunque vi a Heather al otro
extremo de la sala, con las mejillas encendidas de tanto beber. Terry  Kohler me
divisó y  empezó a abrirse paso hacia mí. Cuando llegó a mi lado, pegó su boca a
mi oído.

—Recupere el bolso de mano antes de que esto se desmadre —dijo.



Asentí con exagerados movimientos de cabeza y  poco a poco fuimos
avanzando hacia el vestíbulo y  de allí pasamos al despacho de Lance. La puerta
estaba abierta y  la mesa del jefe se había convertido en un bar. La superficie
estaba totalmente llena de botellas, cubos de hielo y  vasos de plástico; un grupo
de empleados se dedicaba a vaciar las primeras y  a comprobar la calidad de los
muebles. El bolso me lo habían empotrado entre un archivador metálico y  una
estantería repleta de manuales técnicos. Guardé la cámara y  el cuaderno de
dibujo y  me colgué el bolso del hombro derecho. Terry  me preguntó si quería un
poco de ponche y, tras vacilar un segundo, le dije que sí. « ¿Por qué no?» , pensé.

Tenía intención de marcharme en cuanto pudiera escabullirme sin parecer
grosera. No me siento a gusto entre las multitudes y  en aquel lugar no conocía a
nadie. Pero me quedé porque en realidad no tenía que ir a ningún otro sitio. Y
puesto que y a estaba allí, me dije que podía aprovechar la ocasión y  celebrar la
Navidad por mi cuenta. Acepté el ponche, me serví queso y  galletas saladas,
comí unas pastas espolvoreadas con azúcar verde y  rosa, esbocé una sonrisa de
simpatía y  en términos generales traté con cordialidad a cuantos me rodeaban.
Hacia las tres de la tarde, la celebración se había convertido en una juerga,
murmuré una disculpa y  me dirigí hacia la salida. Nada más pisar la acera oí que
me llamaban por mi nombre. Me volví. Heather avanzaba hacia mí con un sobre
en la mano que ostentaba el logotipo de Wood/Warren.

—Menos mal que la he alcanzado —dijo—. Es para usted, de parte del señor
Wood. Recibió una llamada en el último momento y  tuvo que ausentarse. Me
dejó esto en la bandeja de los papeles.

—Gracias —abrí la solapa y  miré el contenido: se trataba del inventario—.
Ah, estupendo —dije, asombrada de que se hubiera acordado en plena operación
esfumadora—. Volveré a llamar el lunes, a ver si me concede otra entrevista.

—Lamento lo de hoy  —dijo Heather—. ¡Felices Pascuas!
Se despidió con la mano y  volvió a la fiesta. Habían dejado la puerta abierta

y  por ella salían gritos y  humo de tabaco a partes iguales. Vi que Ava Daugherty
nos había estado mirando y  que tenía los ojos clavados en el sobre que Heather
acababa de entregarme y  que guardé en el bolso. Fui en busca del coche y  volví
a la ciudad.

Al dirigirme a la oficina vi que estaban apagadas todas las luces de La
Fidelidad de California. Como era la víspera de Navidad, LFC, al igual que
muchas otras empresas, había cerrado antes de lo habitual. Abrí la puerta del
despacho, dejé el expediente encima de la mesa y  miré a ver si tenía algún
recado en el contestador. Llamé al jefe de bomberos para una verificación
rápida de la información que yo había recogido, pero tampoco estaba. Di mi
número a la persona que me atendió y  esta me dijo que probablemente el jefe
no me llamaría hasta el lunes.

Para las cuatro, estaba de regreso en el apartamento con el puente levadizo



alzado. Y allí me quedé todo el fin de semana.
El día de Navidad lo pasé sola, pero no triste.
El día siguiente era domingo. Limpié la casa, hice la compra, me preparé

varias tazas de té y  leí.
El lunes, 27 de diciembre, volví a la rutina y  con un humor sensible a

cualquier influencia me enfrasqué en la ardua tarea de convertir las notas
recogidas en el almacén incendiado en un informe coherente y  legible.

Sonó el teléfono. Supuse que sería la señora Brunswick, la del banco, y  que
me llamaba para decirme que y a se había resuelto lo de los 5000 dólares.

—Investigaciones Millhone —dije.
—Hola, Kinsey. Soy  Darcy, tu vecina. ¿Puedo pasar ya a recoger el

expediente?
—Darcy, ¡no son más que las diez y  cuarto! Estoy  trabajando en ello, ¿vale?
Ojo: no dije m… porque sé que se ofende.
—Está bien —dijo—, pero no tienes por qué hablarme así. Ya le dije a Mac

que aún no estaría listo el informe, pero es que antes quiere echar otro vistazo al
expediente.

—¿Antes de qué?
—No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Te he llamado porque me han dejado

una nota en la mesa, en la bandeja de urgencias.
—Oh, cielos, tu bandeja de « urgencias» . Haberlo dicho antes. Anda, ven y

llévate esta maldita cosa de una vez.
El mal genio y  la intuición no se llevan bien. Aunque había algo que no

acababa de comprender, era imposible concentrarse con Darcy  encima. Lo
primero que había hecho aquella mañana había sido rellenar una solicitud
dirigida el Centro de Prevención de Delitos contra las Compañías de Seguros para
que se hiciera una investigación informática de Lance Wood. Lo que me
fastidiaba era la posibilidad de que hubiera presentado en el pasado otra
reclamación por un incendio. Hasta pasados diez días no tendría los resultados de
la comprobación informática, pero por lo menos me habría puesto a cubierto.
Ajusté los tabuladores de la máquina, escribí el nombre del asegurado, el
domicilio, el día y  la hora del siniestro.

Cuando se presentó Darcy  para llevarse el expediente, le hablé sin apartar los
ojos de lo que estaba haciendo.

—Al venir dejé los carretes en Speedee-Foto. Tendrán las fotos hacia
mediodía. Aún no he podido hablar con Lance Wood ni con el jefe de bomberos.

—Se lo diré a Mac —dijo con frialdad.
« Fabuloso» , pensé. « De todos modos ella nunca me ha caído bien» .
Como no había casilla ni espacio en blanco para consignar las corazonadas

inconcretas, el estilo del informe me salió del todo neutral. Cuando lo terminé, lo
saqué del carro, lo firmé, puse la fecha y  lo dejé a un lado. Como faltaba una



hora para recoger las fotos, completé el croquis de la planta del almacén y  lo
adjunté al informe con un clip.

Sonó el teléfono. Esta vez era Andy.
—¿Te importaría pasar por el despacho de Mac? Será solo un momento.
Contuve mi irritación, ya que no valía la pena insultar al director de

reclamaciones de LFC.
—De acuerdo, pero no tendré las fotos hasta dentro de una hora.
—Nos hacemos cargo. Trae lo que tengas.
Colgué, cogí el informe y  el plano, cerré el despacho y  me dirigí a las

oficinas contiguas. « ¿Qué es esa mierda de “nos” may estático?» , pensé.
En cuanto entré en el despacho de Mac, supe que algo no marchaba. Conozco

a Maclin Voorhies desde que empecé a trabajar para La Fidelidad de California,
hace casi diez años. Es ya un sesentón y  tiene una cara enjuta y  muy  seria. Los
pocos pelos grises que le quedan le coronan la cabeza como si fuera pelusilla de
diente de león; tiene unas orejas enormes, de lóbulo colgante, nariz bulbosa y
unos oj itos negros debajo de unas cejas blancas y  rebeldes. Físicamente parece
mal hecho: piernas largas, cintura pequeña, hombros estrechos y  brazos
demasiado largos para las mangas de las camisas normales. Es listo, capaz, parco
en elogios, sin sentido del humor y  católico ferviente, lo que quiere decir que
lleva casado treinta y  cinco años con la misma mujer y  que tiene ocho hijos,
todos y a may ores. Nunca le he visto fumar, aunque le gusta chupetear colillas de
puro, motivo por el que tiene los dientes del mismo color que las tazas viejas de
retrete.

Me di cuenta de que pasaba algo, no tanto por su expresión, tan sombría como
siempre, cuanto por la de Andy, que se encontraba a su izquierda. Andy  y  yo
nunca nos hemos llevado bien, ni siquiera en las mejores circunstancias. Tiene
cuarenta y  dos años, es un lameculos y  siempre trata de manipular las
situaciones para quedar como Dios. Tiene cara de torta, el cuello de la camisa le
queda demasiado estrecho y  me revienta todo lo que es y  todo lo que hace. Hay
gente que me cae así, lo siento. Estaba intranquilo y  a la vez con cara de
suficiencia, y  eludió mi mirada adrede.

Mac hojeaba el expediente. Se volvió a Andy  con cara de pocos amigos.
—¿No tienes nada que hacer?
—¿Qué? Ah, sí, claro. Pensaba que usted quería que estuviera presente.
—Ya me encargo y o de esto. Estoy  seguro de que estás sobrecargado de

trabajo.
Andy  murmuró no sé qué para que pareciese que irse era una genialidad

suy a. Mac cabeceó y  dio un ligero suspiro cuando se cerró la puerta. Vi que
desplazaba la colilla de puro a la otra comisura de la boca. Levantó la vista con
sorpresa, como si acabara de percatarse de que yo estaba allí.

—¿Te importaría explicarme qué pasa con este asunto?



Le conté lo que había averiguado hasta la fecha, pasando por alto la
circunstancia de que antes de llegar a mis manos el expediente había estado tres
días en la mesa de Darcy. No me callé porque quisiera protegerla. Lo que pasa
es que en el trabajo es más prudente no hablar mal de los compañeros. Le dije
que había llevado a revelar dos carretes de fotos, que aún no se había hecho
ningún presupuesto y  que la reclamación, a mi juicio, parecía de lo más normal.
A punto estuve de hablarle del gusanillo que me roía por dentro, pero descarté la
idea antes incluso de que se presentara la ocasión. En realidad no sabía de qué se
trataba y  me pareció más sensato ceñirme a los hechos.

El ceño se le frunció a los treinta segundos de comenzar mi exposición, pero
lo que me alarmó fue el silencio que se creó cuando hube terminado. Mac es un
hombre que bombardea a preguntas. Le gusta saberlo todo. No suele quedarse
mirando de hito en hito a su interlocutor, como en el presente caso.

—¿Le importaría decirme qué ocurre? —pregunté.
—¿No viste la nota que había en la cubierta del expediente?
—¿Qué nota? No había ninguna nota —dije.
Me enseñó un típico memorando de la casa, una hoja de unos siete

centímetros por doce; la caligrafía ostentaba los ringorrangos y  florituras propios
de Jewel. « Kinsey, creo que algo huele mal en este caso. Ahora no tengo tiempo
para darte más detalles, pero en el informe del jefe de bomberos está todo muy
claro. Dijo que si querías consultarle, estaba a tu disposición. J.»

—Esta nota no estaba en el expediente cuando me lo dieron.
—¿Y el informe de los bomberos? ¿Tampoco estaba en el expediente?
—Pues claro que estaba. Fue lo primero que leí.
Parecía ofendido. Me extendió el expediente, abierto por el informe del

cuerpo de bomberos. Eché un vistazo al impreso. Los detalles circunstanciales
coincidían con lo que y o recordaba. La descripción de los hechos nada tenía que
ver con lo que yo había leído. El jefe de bomberos, John Dudley, resumía las
investigaciones con una inequívoca sospecha de que el incendio era provocado.
El recorte de prensa adjunto en ese momento al expediente decía al final más o
menos lo mismo.

Noté que se me encendía la cara y  que las heladas uñas del miedo me
arañaban las tripas.

—Este no es el informe que yo vi —dije.
Apenas fui capaz de reconocer mi propia voz. Alargó la mano y  recuperó el

expediente.
—Me han telefoneado esta mañana —dijo—. Alguien afirma que quieres

sacar tajada de este asunto.
Lo miré de hito en hito.
—¿Qué?
—¿Tienes algo que decir?



—Que es absurdo. ¿Quién le llamó?
—Dejemos eso para más tarde.
—Vamos, Mac. Se me acusa de un delito y  quiero saber quién lo hace.
Guardó silencio, pero vi en su cara la típica tozudez que le caracteriza.
—Está bien, dejémoslo para más tarde —dije. Me pareció más práctico

enterarme primero del argumento y  preocuparme después por los personajes—.
¿Qué le dijo el informador anónimo?

Se retrepó en el sillón y  se quedó mirando el apagado tapón de ceniza que
remataba la colilla del puro.

—Dijo que la secretaria de Lance Wood te dio un sobre y  que tú lo cogiste.
—Mentira. ¿Cuándo?
—El viernes pasado.
De pronto recordé a Heather llamándome en el momento en que y o salía de

la fábrica.
—Era el inventario. Le dije a Lance Wood que me consiguiera una copia y

me la dejó en el antedespacho.
—¿Qué inventario es ese?
—Está ahí, en el expediente.
Se puso a hojearlo mientras sacudía la cabeza. Desde donde yo estaba vi que

solo había dos o tres hojas perforadas y  sujetas con clip a una de las tapas. No
había nada que se pareciera al inventario que yo había perforado e insertado en
las guías de la carpeta. Me miró.

—¿Y la entrevista con Wood?
—Aún no se la he hecho. Se presentó una urgencia y  desapareció. Hoy  tenía

que concertar otra cita.
—¿A qué hora?
—La verdad es que no lo sé. Aún no le he llamado. Primero quería acabar el

informe.
No podía evitar el carácter defensivo de mi tono.
—¿Es este el sobre?
Me enseñó el sobre que ya conocía y  que ostentaba el logotipo de

Wood/Warren, solo que en ese momento había unas palabras garabateadas en él:
« Espero que sea suficiente por el momento. Ya le abonaré el resto como
convinimos» .

—¡Maldita sea, Mac, usted no habla en serio! Si me hubiera dejado sobornar,
¿cree que habría dejado eso en el expediente?

No hubo respuesta. Lo intenté otra vez.
—¿De veras piensa que Lance Wood me ha sobornado?
—Yo solo pienso que el asunto merece una investigación a fondo. Por tu bien

y  por el nuestro.
—Si me han sobornado, ¿dónde está el dinero?



—Tú sabrás, Kinsey, a mí no me lo preguntes. Si ha sido en metálico, no creo
que hay as tenido problemas para esconderlo.

—Tendría que ser idiota para hacer una cosa así. Yo tendría que ser retrasada
mental y  él también. Si pretendía sobornarme, ¿cree que sería tan estúpido como
para meter el dinero en un sobre y  escribir una nota diciéndolo? Todo esto me
parece un plan preparado desde el principio.

—¿Ideado por quién? —había abandonado el talante acusador y  parecía
sinceramente desconcertado—. ¿Quién se atrevería a llegar a este extremo?

—¿Cómo quiere que lo sepa? A lo mejor he caído en la trampa por
casualidad. Puede que el blanco sea Lance Wood. Usted sabe que jamás he
hecho una cosa así. Le enseñaré el saldo de mi cuenta corriente. Revise el
movimiento de mi cuenta. Busque debajo de mi colchón, si quiere…

Me interrumpí, vencida por el aturdimiento.
Vi que movía la boca, pero no oí lo que dijo. Sentí que se cerraba la trampa y

algo adquirió sentido de pronto. En el correo de la mañana había visto una
circular del banco en la que me notificaban que habían ingresado 5000 dólares en
mi cuenta. Creo que fue entonces cuando me percaté de lo que pasaba.
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Tuve que empaquetar mis enseres y  los expedientes relativos a los casos en que
estaba trabajando. La Fidelidad de California había optado por dejar en suspenso
nuestras relaciones hasta que se « aclarase»  lo del Wood/Warren. Me habían
dado de plazo hasta el mediodía para despejar el despacho. Llamé a la compañía
telefónica y  solicité que pasaran las llamadas a mi domicilio particular hasta
nuevo aviso. Desenchufé el contestador automático y  lo puse encima de la última
caja de cartón, que acarreé hasta el coche por la escalera de atrás. Me habían
dicho que entregara las llaves antes de irme, pero no quise hacerlo. No tenía
intención de renunciar sin más ni más a las fichas y  expedientes que había
atesorado durante cinco años de trabajo. Mac no insistiría, y  lo más seguro es que
nadie se tomara la molestia de cambiar la cerradura. Que les dieran por el culo.
Además, sé abrir casi cualquier cerradura con una llave maestra.

En el ínterin, analizaba ya la secuencia de los hechos. El expediente
Wood/Warren había estado en mi mesa durante todo el fin de semana, o sea que
el informe del cuerpo de bomberos podía haber sido cambiado en cualquier
momento. Por la mañana había trabajado basándome en las notas, sin mirar el
expediente para nada, por lo que no había podido advertir si el inventario seguía
en su sitio. Y si hubiera mirado, quizá tampoco me habría dado cuenta. No había
indicios de que hubieran forzado la puerta que daba al pasillo ni la puertaventana
que daba al balcón, pero mi bolso, con las llaves dentro, había estado el viernes
durante tres horas en el despacho de Lance Wood. Cualquiera había podido
registrarlo y  hacer un duplicado de las llaves. En el bolso llevaba además el
talonario de cheques y  no hacía falta ser un lince para adivinar que me habían
cogido una hoja de ingreso, la habían rellenado, la habían metido en un sobre con
los cinco billetes y  lo habían depositado todo en el cajero nocturno de mi banco.
Y no habían usado la tarjeta porque el número secreto no lo tengo apuntado en
ninguna parte.

Me dirigí a Wood/Warren estimulada por la adrenalina y  con el cerebro
echando humo. En cuanto me había percatado de lo que pasaba, la cólera había
dejado paso a la curiosidad. Los bornes emocionales se me habían desconectado



y  la cabeza se me había despejado como cuando se manipula el sintonizador de
una radio y  se coge la frecuencia exacta. Alguien tenía mucho interés por
desacreditarme. Estafar a una compañía de seguros es un asunto serio, que se
castiga con dos, tres, cuatro años de cárcel. Pero a mí no me iba a suceder,
amigos.

Heather me miró sobresaltada cuando entré en recepción casi sin aflojar el
paso.

—¿Está aquí?
Consultó la agenda con perplej idad.
—¿La ha citado para esta mañana?
—Eso se arregla inmediatamente —dije.
Llamé una sola vez y  abrí la puerta. Lance estaba reunido con John Salkowitz,

el ingeniero químico que me habían presentado durante la visita anterior. Estaban
inclinados sobre la hoja de instrucciones de un aparato que parecía un imperdible
gigante.

—Usted y  y o tenemos que hablar —dije.
Lance me miró a los ojos e hizo una seña a Salkowitz para indicarle que

continuarían en otro momento.
Esperé a que se cerrara la puerta y  apoyé las manos en la mesa de Lance.
—Alguien quiere meternos a usted y  a mí en un atolladero —dije.
Le expliqué la situación punto por punto y  con tantos pelos y  señales que no

hubo manera de replicarme. Se dio cuenta de cómo estaban las cosas y  palideció
un poco. Se hundió en la silla giratoria.

—Dios mío —dijo—. No puedo creerlo.
Vi que mentalmente barajaba posibilidades, tal como yo había hecho.
Cogí una silla y  me senté.
—¿Cuál fue la urgencia que le hizo salir corriendo el viernes a primera hora

de la tarde? —pregunté—. Tiene que haber alguna relación, ¿no cree?
—¿Por qué lo dice?
—Porque si le hubiera entrevistado, tal como era mi intención,

probablemente habría sacado usted a relucir las sospechas de que el incendio era
provocado y  yo habría sabido de ese modo que se había falsificado el informe
del cuerpo de bomberos.

—Bueno, estoy  en medio de un divorcio bastante conflictivo y  me llamó mi
ama de llaves para decirme que Gretchen se había presentado en casa con un
par de gorilas y  un camión de mudanzas. Cuando llegué, ya habían vaciado la
sala de estar y  se estaban llevando los muebles del estudio.

—¿Dispone su mujer de recursos para prepararle una trampa?
—¿Y por qué iba a hacerlo? Le conviene muchísimo que yo siga vivo, con

buena salud y  ganando dinero a espuertas. En la actualidad me saca seis mil al
mes en concepto de mantenimiento. Lo último que se le ocurriría endosarme es



una estafa a una compañía de seguros. Además, ha estado en Tulsa desde marzo
de este año.

—Eso dice ella al menos —dije.
—Pero si es una tontorrona. Si la conociese, solo la consideraría sospechosa

de mojar la punta del lápiz cada vez que tiene que escribir su nombre.
—Bueno, pues alguien quiere desacreditarle —dije.
—¿Y por qué cree que es a mí? ¿Por qué no a usted?
—Porque nadie podía saber que me encargarían a mí el trabajo. Las

reclamaciones por incendios se encargan casi al azar, según el personal
disponible. Si fueran tras de mí, lo habrían hecho de otro modo. No creo que
incendiaran el almacén confiando en la remota posibilidad de que me
encargasen a mí la investigación.

—En efecto, no parece probable —dijo.
—Siga hablándome de usted. ¿Pasa algo sospechoso en su vida, al margen del

divorcio?
Cogió un lápiz y  se puso a voltearlo entre los dedos, como si fuera un bastón

en miniatura. Lo miró con atención ir de un extremo a otro de la mano y  luego
me dirigió una mirada misteriosa.

—Una hermana mía llegó de París hace tres meses. Se dice por ahí que
quiere hacerse con la fábrica.

—¿Se refiere a Ebony?
Pareció sorprenderse.
—¿La conoce?
—Casi nada, pero sé quién es.
—No le gusta mi manera de dirigir los negocios.
—¿Cree que eso es suficiente?
Me miró de hito en hito durante unos instantes y  estiró la mano hacia el

teléfono.
—Será mejor que llame a mi abogado —dijo.
—Y yo también —dije.
Salí del despacho y  volví a la ciudad.

Que yo supiera, ni se había informado al fiscal del distrito ni se había presentado
acusación alguna. Para poder cursar una orden de detención, la acusación tenía
que apoy arse en hechos que demostraran, primero, que se había cometido un
delito y, segundo, que quien formulaba la acusación era persona de fiar. Hasta el
momento, Mac solo contaba con una llamada anónima y  unas cuantas pruebas
circunstanciales. Tendría que tomar medidas. Si era verdad lo que se me
imputaba, haría lo posible por proteger a LFC. Probablemente revisaría uno por
uno los casos en que yo había trabajado para ver si en mi itinerario profesional



había algún indicio de corrupción. Puede que además contratase a un detective
privado que investigara la situación de Wood/Warren, la de Lance Wood y  quizá
también la mía; una idea original. Me pregunté hasta qué punto saldría bien
parada si me sometieran a una investigación profesional. Estaba claro que los
cinco de los grandes iban a salir a la luz. La verdad es que no sabía qué hacer al
respecto. El ingreso era incriminador de por sí, pero si retiraba el dinero iba a ser
peor.

El resto del día lo recuerdo fragmentariamente. Hablé con Lonnie Kingman,
un abogado criminalista para el que había hecho algún trabajo en otra época.
Tiene poco más de cuarenta años y  una cara que parece la de un bóxer; cejas
espesas y  en relieve, nariz rota. Lleva el pelo alborotado y  los trajes que se pone
le suelen apretar en las axilas. Mide 1,62 y  seguramente pesa 100 kilos. Levanta
pesas en el mismo gimnasio que yo y  a veces lo veo agachado y  tratando de
levantar 300 kilos de discos que tiemblan y  se bambolean a ambos extremos de la
barra como si fuesen cubos de agua. Se doctoró summa cum laude por la Facultad
de Derecho de Stanford y  viste camisas de seda con su monograma bordado en
los puños.

Los abogados saben decir con la may or dulzura cosas capaces de hacer que
el interlocutor se ponga a chillar y  a arrancarse la ropa. Al igual que los médicos,
parecen sentirse obligados a detallar todos los horrores que aguardan al usuario si
este sigue ese tipo de vida. Cuando le expliqué lo que me había pasado, me dijo
que, estafas aparte, seguramente me acusarían de otras dos cosas: de
connivencia con Lance Wood y  de complicidad pirómana según los hechos. Fue
lo primero que se le ocurrió, y  eso que no llevaba sombrero.

Noté que me ponía pálida.
—Eso es inconcebible —exclamé.
Se encogió de hombros.
—Es lo que yo haría si fuese fiscal del distrito —dijo con brusquedad—. Y

seguramente añadiría algunos alegatos en cuanto conociera todos los hechos.
—Hechos, hechos, bah. Yo no había visto a Lance Wood en toda mi vida.
—Tal vez sea cierto, pero ¿puedes demostrarlo?
—¡Pues claro que no! ¿Cómo voy  a demostrar una cosa así?
Suspiró como si me estuviera viendo ya con uno de esos uniformes de

presidiaria sin forma definida.
—Maldita sea, Lonnie, ¿por qué la ley  se las apaña siempre para beneficiar a

los malos? Te lo juro, es que mire donde mire, los malos son los que ganan y  los
desgraciados los que apenas cogen tajada. ¿Qué crees que debo hacer?

Sonrió.
—No es para tanto —dijo—. Yo te aconsejaría que te mantuvieras apartada

de Lance Wood.
—¿Y cómo? No voy  a sentarme en la última fila y  esperar pasivamente a ver



qué ocurre. Quiero saber quién me la ha jugado.
—Yo no he dicho que no lo hagas. Eres investigadora. Investiga, pues. Pero

y o tendría cuidado, si estuviera en tu pellejo. Estafar a una compañía de seguros
es muy  serio. Pero ojo, no te vay an a acusar de algo peor.

Tuve miedo de preguntarle a qué se refería.
Cuando llegué a casa saqué del coche las cajas donde había metido los

expedientes. Tardé unos minutos en cambiar el saludo y  el mensaje inicial del
contestador automático que tengo en casa. Llamé a Jonah Robb, que trabaja en la
Policía, en Personas Desaparecidas. No suelo llamar a los hombres cuando estoy
en apuros. Me inculcaron la idea de que en la actualidad una mujer ha de valerse
por sí misma; y  era lo que estaba deseando hacer, pero no sabía por dónde
empezar.

Había conocido a Jonah hacía seis meses, mientras trabajaba en un caso.
Desde entonces, nuestros caminos se habían cruzado en varias ocasiones, la
última vez en mi cama. Tiene treinta y  nueve años, es torpe, estimulante,
divertido y  está un poco en las nubes; es, en suma, un hombre atormentado, de
ojos azules y  pelo negro, y  que está casado con una mujer llamada Camilla que
cada dos por tres se va de casa con las dos hijas que tienen y  de cuyos nombres
nunca consigo acordarme. Durante mucho tiempo había hecho caso omiso de la
química que nos unía, ya que la prudencia (decía y o) me aconsejaba no liarme
con un casado. Pero cierta noche de lluvia me lo había encontrado cuando volvía
a casa después de una entrevista deprimente con un personaje hostil. Nos
habíamos puesto a tomar cócteles de tequila en un bar cercano a la playa.
Habíamos bailado mientras oíamos canciones antiguas de Johnny  Mathis;
charlamos, bailamos otra vez, pedimos más cócteles. Creo que fue mientras oía
The Twelfth of Never cuando me olvidé por completo de mi resolución y  me lo
llevé a casa. Nunca he podido resistirme a la letra de esa canción.

Estábamos pues en esa etapa inicial en que ambas partes tantean, se niegan a
dar nada por sentado, saltan a la primera y  quieren conocer y  que se las conozca
mientras los puntos caracterológicamente débiles se ponen a buen recaudo. El
peligro me entusiasmaba y  también la química resultante. Cada vez que pensaba
en él sonreía de oreja a oreja, y  en ocasiones incluso me echaba a reír, pero
había un sentimiento subterráneo que impedía que el programa fuera completo.
He estado casada dos veces y  he cometido más desaguisados de los que estoy
dispuesta a admitir. Ya no soy  tan confiada como antaño y  por buenas razones.
Jonah, mientras tanto, estaba trastornado por los cambios de humor de Camilla.
Últimamente le había dado por decir que quería un matrimonio « abierto» , pero
según Jonah se trataba de una apertura que solo ella tenía derecho a disfrutar.

—Personas Desaparecidas. Sargento Schiffman.
No supe qué decir durante unos segundos.
—¿Rudy ? Soy  Kinsey. ¿Dónde está Jonah?



—Ah, hola, Kinsey. Está de vacaciones, fuera de la ciudad. Se fue a esquiar
con la familia, no sé dónde. Fue bastante repentino, pero me parece que dijo que
te avisaría. ¿No te ha llamado?

—No, que yo sepa —dije—. ¿Sabes cuándo se espera que vuelva?
—Un momento, voy  a mirar —me tuvo esperando mientras al fondo oía

Hark, the Herald Angels Sing, interpretado por el Norman Luboff Choir. La
Navidad ya había pasado. ¿Es que nadie se había enterado? Rudy  se puso al habla
otra vez—. Creo que el 3 de enero. ¿Quieres que le diga algo?

—Sí, que me he ahorcado —dije y  colgué.
Confieso que se me saltaron las lágrimas y  que lloré de rabia durante seis

minutos exactos. Luego me dediqué a trabajar.
La única táctica que se me ocurría era ponerme en contacto con Ash Wood.

No hablaba con ella desde que íbamos juntas a clase, es decir, desde hacía casi
catorce años. Consulté la guía telefónica. Figuraba la madre, Helen Wood, y
también Lance, pero no había el menor rastro de Ash, lo que sin duda significaba
que se había mudado o que había contraído matrimonio. Llamé a la casa de la
familia. Se puso una mujer. Me identifiqué y  le dije que quería hablar con Ash.
Suelo decir mentiras en situaciones así, pero en el presente caso me pareció más
práctico decir la verdad.

—Kinsey, ¿eres tú? Soy  Ash. ¿Qué es de tu vida? —dijo.
Todas las hijas de Helen Wood tenían la misma voz: baja, ronca y  reforzada

por un acento casi sureño. Pronunciaban con claridad, sin arrastrar las vocales,
pero con indolencia. Su madre era de Alabama, si no me falla la memoria.

—No puedo creer mi suerte —dije—. ¿Cómo estás?
—Pues mira, tirando, como todos —dijo—. Me alegro de que hay as llamado.

Lance dijo que estuviste el viernes en la fábrica. ¿Te has enterado de lo ocurrido?
—Precisamente te llamaba para preguntártelo.
—Ay, Señor, pues te puedo poner al corriente cuando quieras. ¿Tienes algún

compromiso para comer?
—Por ti los dejaría todos —dije.
Sugirió el Edgewater Hotel a las doce y  media, y  dije que de acuerdo. Antes

tendría que cambiarme de ropa. Mi indumentaria cotidiana consiste en un par de
botas o unas bambas, unos tejanos ajustados y, según la estación, una camiseta
sin mangas o un suéter de cuello de cisne. A veces me pongo un anorak o un
chaleco de algodón y  voy  a todas partes con un bolso grande de piel, de los que
se llevan en bandolera, donde de tarde en tarde meto mi automática del calibre
32. Estaba casi segura de que Ashley  no se presentaría en público de este modo.
En consecuencia, saqué el vestido multiuso, los pantis y  los zapatos de tacón bajo.
Tendría que comprarme un poco más de ropa.
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El Edgewater Hotel se alza en un complejo costero de nueve hectáreas con
cuadros de césped que descienden hasta la misma orilla del mar. La carretera de
acceso discurre a menos de tres metros del agua, flanqueada por un dique
construido con piedra arenisca de la zona. La arquitectura del edificio principal es
de estilo colonial español, de paredes macizas y  blanqueadas, vanos rematados
en arco y  ventanas muy  hundidas. La techumbre está limitada por filas
horizontales de tejas rojas. Ante la fachada principal hay  una terraza rodeada de
paneles de vidrio y  en todas las mesas hay  sombrillas blancas que protegen a los
huéspedes y  clientes del sol y  el viento racheado del mar. En los jardines
abundan los enebros y  las palmeras, los hibiscos, los arbustos esterculiáceos y  los
helechos, así como los macizos de plantas perennes que dan todo el año flores
muy  vistosas, de color rosa subido, morado y  oro. Hacía frío y  el cielo
encapotado parecía una costra de hielo. Las estribaciones de un frente lluvioso
que nos había rozado por el norte agitaban las olas, teñidas de un verde oliva
monótono.

El uniformado mozo del aparcamiento era demasiado discreto para hacer
comentarios, incluso con la mirada, a propósito de las abolladuras que decoraban
mi veterano vehículo. Me adentré en el vestíbulo y  giré por un pasillo ancho y
flanqueado por sofás muy  mullidos y  separados entre sí por macetones de ficus.
El techo estaba cruzado por vigas de madera, las paredes cubiertas de baldosas
hasta media altura y  la gruesa alfombra, decorada con flores grandes como
platos, amortiguaba todos los ruidos.

Ash había reservado una mesa en el comedor principal. Había llegado antes
que yo y, cuando aparecí, se volvió para mirarme con cara de alegría. Tenía
prácticamente el mismo aspecto que cuando íbamos al instituto: el pelo de un
rojo claro y  ojos azules en una cara ancha y  cordial, salpicada de pecas. Tenía
los dientes muy  blancos y  simétricos y  una sonrisa muy  contagiosa. Había
olvidado que le gustaba vestir de un modo informal. Llevaba un conjunto de lana
azul, de aire militar, y  un abultado chaleco blanco, de piel de carnero. Pensé con
dolor de corazón en mis tejanos y  mi suéter de cuello de cisne.



Le sobraban alrededor de diez kilos y  cuando llegué a la mesa se levantó para
abrazarme con el entusiasmo de una perrita torpe. Desde siempre se había
caracterizado por su franqueza y  naturalidad. Pese a ser de familia adinerada,
nunca se había comportado con esnobismo o afectación. Mientras que Olive
había sido una chica reservada y  Ebony  una joven asustadiza, Ash había
destacado por su carácter abierto y  extrovertido, y  había sido la típica
adolescente que cae bien a todo el mundo. Habíamos compartido el mismo
pupitre en segundo de bachillerato y  nos habíamos hecho bastantes confidencias
durante ese preámbulo que se crea antes de que comience la clase. Ninguna de
las dos había sido favorita en las competiciones, ni estudiante distinguida ni
candidata a reina de los bailes de final de curso. La amistad que nos había unido,
aunque auténtica, había durado poco. Yo había conocido a su familia, ella había
conocido a mi tía. Yo había ido a su casa, y  a partir de aquel instante Ash había
interrumpido sus visitas a la mía. Aunque los Wood me trataron siempre con
amabilidad, era evidente que Ash se movía en la cima de la pirámide social y  yo
en la base. Esta diferencia acabó por sentarme mal y  comencé a espaciar
nuestros encuentros. Si Ash se sentía ofendida por mi distanciamiento, lo disimuló
muy  bien. De todos modos, me sentí culpable y  también más tranquila cuando al
año siguiente la cambiaron de pupitre.

—Kinsey, tienes un aspecto magnífico. Me dio mucha alegría que me
llamaras. He pedido una botella de Chardonnay. Espero que estés de acuerdo.

—Estupendo —dije sonriendo—. Veo que no has cambiado, eres la misma de
siempre.

—O sea que te sigo pareciendo una foca —dijo con una carcajada—. Y tú
estás igual de flaca que entonces, solo que medio esperaba que te presentases con
tejanos. No recuerdo haberte visto alguna vez con un vestido.

—Es para dar más categoría al encuentro —dije—. ¿Qué tal te va? Al no
verte en la guía telefónica, pensé que te habías ido de la ciudad o que te habías
casado.

—Bueno, he estado fuera diez años y  he vuelto hace muy  poco. ¿Y tú? No
puedo creer que seas detective. Siempre pensé que acabarías entre rejas. En
aquella época eras muy  rebelde.

Me eché a reír. De estudiante era una inadaptada y  me relacionaba con los
« aguantaparedes» , unos chicos a quienes llamaban así porque siempre estaban
junto a la pared que había al fondo del patio del colegio.

—¿Te acuerdas de Donan, el chico del diente de oro que se sentaba delante de
ti? Sigue en Santa Teresa y  es ginecólogo. Se arregló la dentadura e ingresó en la
Facultad de Medicina.

Lanzó un gemido sin dejar de reír.
—Dios mío, lo que le gustaba levantar las faldas a las chicas. ¿Y qué fue de

aquel moreno que tenías al lado? Era un chico gracioso. Me caía bien.



—Por ahí anda. Se ha quedado calvo y  se ha puesto como un tonel. Tiene un
establecimiento de licores en la montaña. ¿Y aquella amiga tuya que robaba en
las tiendas? Francesca no sé qué.

—Palmer. Vive con un tipo de Santa Fe que diseña muebles. La vi cuando
pasé por allí, hace cosa de un año. Sigue siendo una cleptómana. ¿Estás casada?

—Estuve.
Le enseñé dos dedos para indicarle cuántos maridos habían entrado y  salido

de mi vida.
—¿Hijos? —preguntó.
—No, por favor. No es lo mío. ¿Y tú?
—A veces me han entrado ganas de tener alguno.
Me contemplaba con ojos radiantes y  de alguna manera supe que cualquier

cosa que yo dijera le parecería bien.
—¿Cuándo nos vimos por última vez? —dije—. Hace años, ¿verdad?
Asintió.
—En la fiesta que celebró Bass en el club de campo cuando cumplió los

veintiuno. Ibas con el chico más guapo que he visto en mi vida.
—Daniel —dije—. Mi marido número dos.
—¿Y el número uno? ¿Cómo era?
—Será mejor que bebamos algo primero.
Apareció el camarero con el vino y  antes de descorchar la botella le enseñó

la etiqueta a Ash. Ella soslayó con un ademán el rito de olisquear el corcho y
dejó que el camarero la abriera y  nos sirviese. Advertí que el camarero sonreía
para sí, complacido sin duda, como la mayoría de la gente, por la actitud
desenvuelta de Ash y  su indiferencia ante las formalidades. Era alto y  delgado, le
eché veintiséis años y  nos detalló los platos del día como si pudiera antojársenos
tomar nota de sus explicaciones.

—Hoy  tenemos perca al beurre blanc, con pimientos verdes; se cuece
primero con tomate natural, cilantro, limón y  vino blanco, y  se le añaden los
pimientos jalapeños; se sirve con una guarnición de arroz hervido en el mismo
caldo. Tenemos también filete de salmón…

Mientras le escuchaba, Ash emitía murmullos y  ligeras exclamaciones y  le
interrumpía a veces para que le aclarase tal o cual detalle culinario.

Dejé que fuera ella quien pidiera por las dos. Conocía a todos los camareros
por su nombre y  al final se enfrascó con el nuestro en una conversación
interminable acerca de lo que íbamos a comer. Por fin pidió almejas al vapor en
un caldo al Pernod y  una ensalada verde muy  poco aliñada; añadió que, si
éramos buenas chicas y  nos lo acabábamos todo, ya pensaríamos en el postre.

Le conté mientras comíamos cómo me había puesto en contacto con
Wood/Warren y  las irregularidades descubiertas a última hora.

—No sabes cuánto lo siento, Kinsey. Espero que Lance no sea responsable del



lío en que estás.
—Yo también lo espero, de verdad. ¿Cómo es Lance? ¿Es de los que

prenderían fuego al almacén de la familia?
Al contrario de lo que me había figurado, no saltó irracionalmente en su

defensa.
—Si lo hiciera, no creo que se delatase a sí mismo —repuso.
—Bien pensado. ¿Se te ocurre quién puede andar tras él?
—La verdad es que no. La situación económica de la familia se complicó

mucho al morir mi padre. Estaba loco por sus hijos, pero Bass era un diletante y
Lance siempre metía bulla.

—Sí, algo de eso me parece recordar. Tu padre debió de haber tenido ataques
de nervios.

—Oh, los tenía. Ya sabes lo estricto que era. Tenía ideas muy  firmes y
tajantes acerca de la relación entre padres e hijos, aunque casi todas
equivocadas. En cualquier caso, no sabía cómo aplicarlas. Le gustaba mandar,
dominar y  meter en vereda a todo el mundo, pero ni esto sabía hacer. Ningún
hijo se comporta como el empleado de una empresa. Papá creía que en casa iba
a tener más autoridad, pero la verdad es que tenía menos. Tanto Lance como
Bass estaban empeñados en llevarle la contraria. Bass nunca cambió, sigue sin
enmendarse.

—¿Vive en Nueva York todavía?
—Bueno, va y  viene, estuvo en casa una semana, para el día de Acción de

Gracias, pero casi siempre está fuera. Nueva York, Boston, Londres. Estuvo un
año en Italia y  ha jurado que volverá. Aunque le quiero mucho, pienso que es un
caso perdido. Creo que nunca hará nada a derechas. Lance también fue así
durante años. Los dos eran muy  inteligentes, pero la vida alegre les gustaba
demasiado y  Lance tuvo algunos roces con la ley. Eso hizo que papá se subiera
por las paredes.

Llegaron las almejas. Nos sirvieron sendas cazuelas, envueltas en un paño
para que el caldo no se enfriara, y  llenas de chirlas pequeñitas y  perfectas. Ash
extrajo la carne tierna de un molusco, se la puso en la lengua y  al tragarla cerró
los ojos como si estuviera en éxtasis. Vi que untaba con mantequilla una rebanada
de pan y  la metía en la cazuela, para mojarla en el caldo. Al mordisquear el pan
emitió uno de esos gemidos guturales que suelen oírse en los vídeos porno.

—¿Está bueno? —le pregunté con sequedad.
—Delicioso —dijo—. Exquisito —se dio cuenta entonces de que quería

tomarle el pelo y  las mejillas empezaron a coloreársele—. En cierta ocasión me
preguntaron qué prefería: sexo o una buena tarta de chocolate. Sigo sin
decidirme.

—Elige las tartas. Siempre las puedes hacer tú misma.
Se llevó la servilleta a los labios y  tomó un sorbo de vino.



—El caso es que desde hace seis o siete años Lance se ha moderado mucho.
Empezó a mostrarse interesado por la empresa y  papá se puso contentísimo.
Wood/Warren lo era todo para mi padre. Nos quería, pero llevaba mejor el timón
de la empresa que el de la familia. Bass acabó también por incorporarse, fue el
último en hacerlo, pero por entonces papá había renunciado y a a toda esperanza
de encontrar un sucesor en la familia.

—¿Y Ebony ?
—Bueno, le interesó la empresa desde pequeña, pero nunca crey ó que papá

la dejara intervenir. Estaba chapado a la antigua. Según él, un hombre ha de legar
sus bienes al hijo may or. Y punto. Él sabía que Ebony  era inteligente, pero
pensaba que no era una persona curtida y  que no soportaría el trabajo. Las
mujeres estaban hechas para casarse, tener hijos y  gastar dinero. Es lo que él
decía. Se hacían socias del club de campo para jugar al tenis y  al golf. Pero no
estaban a la altura de los ingenieros químicos y  los analistas financieros. Ebony
llegó a matricularse en Cal Poly  para licenciarse en ingeniería, pero papá le dijo
muy  claramente que no iba a servirle de nada; entonces se fue a Europa y  se
casó.

—Con lo que se cumplió su profecía —dije.
—Cierto. Pero papá cambió radicalmente de opinión y  juró que le dejaría la

empresa en herencia si ella aguantaba al pie del cañón hasta el final. Ebony  le
cogió manía, y  no se lo reprocho. Él era un auténtico cabrón a veces.

—Ebony  está aquí ahora, ¿no?
—En efecto. Volvió en agosto, sin Julian, lo que no es de lamentar. Es un

fracasado donde los haya. Un pelmazo de verdad. No sé cómo se relacionó con
él.

—Lance dice que Ebony  quiere dirigir la empresa.
—Eso he oído y o también, pero Ebony  no me habla de esas cosas. Nos

llevamos bien, pero no hay  auténtica intimidad entre las dos.
—¿Y Olive? ¿Está interesada?
—De un modo periférico, supongo. Se casó con un ingeniero químico que

trabajaba para papá. Ahora es vicepresidente, pero cuando se conocieron a él
acababan de contratarle y  ella todavía iba a la facultad.

—¿Te refieres a Terry  Kohler?
Asintió con la cabeza.
—¿Lo conoces?
—Me lo presentaron en la fábrica. ¿Qué tal es?
—No sé, inteligente, con cambios bruscos de humor, vehemente. Bastante

agradable, pero sin gracia. Es bueno en el oficio. Debo reconocer que está loco
por Olive, besa el suelo que ella pisa. La trata de un modo… « servil» , esa es la
palabra.

—Una mujer con suerte. ¿Es ambicioso?



—Antes sí. Quería independizarse y  fundar su propia empresa, pero creo que
no resultó. Después de aquello se desanimó bastante y, bueno, no sé, estar casado
con la hija del jefe tiene que quitarle toda la emoción al asunto.

—¿Cómo se lleva con Lance?
—Tienen roces de vez en cuando. Terry  es un hombre que se ofende con

facilidad. Ya sabes cómo es esta gente. Se irrita por menos de nada.
—¿Y John Salkowitz?
—Es un encanto. Es lo que papá quería que Lance fuera.
—Antes dij iste que Lance tuvo un par de tropiezos con la ley. ¿A qué te

referías?
—Robó ciertos objetos de la fábrica.
—No me digas. ¿Cuándo?
—Cuando estaba en segunda enseñanza. Se le ocurrió un plan para ganar

dinero, pero fue un fracaso. Tenía que ver con un curso de economía y  creo que
su aprobado dependía del resultado que obtuviese. Cuando comprendió que su
plan había fallado, robó cierto material, poca cosa, pero cometió el error de
querer vendérselo a un perista. El tipo se puso nervioso y  llamó a los polis.

—Qué cabeza.
—Sospecho que fue aquello lo que puso a papá fuera de sí.
—¿Denunció el robo?
—¿Bromeas? Por supuesto que sí. Dijo que era la única manera de que Lance

aprendiese.
—¿Y aprendió?
—Bueno, volvió a meterse en líos, si te refieres a eso. Muchas veces. Papá

acabó por tomar cartas en el asunto y  lo metió interno en un colegio.
La conversación empezó a languidecer. Al acabar la comida charlamos de

otras cosas. A las dos consultó la hora.
—¡Dios mío, tengo que irme! He prometido a mi madre llevarla de compras

esta tarde. Puedes venir con nosotras, si quieres. Le alegrará mucho verte.
Hizo señas al camarero para que le llevara la cuenta.
—Tengo un par de cosas que hacer, pero me gustaría hablar con ella.
—Llámanos y  vente a casa.
—¿Vives allí ahora?
—Por el momento. Acabo de comprar un piso y  he de hacer algunas

reformas. Estaré con mi madre otras seis semanas.
Cuando llegó la cuenta, fui a coger el bolso, pero Ash me hizo desistir con un

ademán.
—Deja, y o pago. Diré que es una comida de trabajo y  se la facturaré a la

empresa. Es lo menos que puedo hacer, dado el lío en que te hemos metido.
—Gracias —dije.
Le pedí el teléfono particular de Ebony  y  salimos juntas. Sentí que me



quitaban un peso de encima cuando el mozo del aparcamiento sacó su coche
primero. La vi alejarse con el pequeño Alfa-Romeo rojo. Llegó mi coche. Le di
al mozo una propina más generosa de lo normal, subí al vehículo con cuidado y
me dejé caer en el asiento para no hacerme una carrera en la corva. El mozo
cerró de un portazo y  giré la llave de contacto. Gracias a Dios arrancó a la
primera y  me sentí llena de orgullo. El maldito trasto está totalmente pagado y
ahora solo me cuesta diez dólares semanales en gasolina.

Fui a casa y  crucé la puerta sin querer pensar en la soledad manifiesta que la
envolvía. Las plantas trepadoras parecían cubiertas por una capa de suciedad y
se habían marchitado más zinnias y  caléndulas. La casa de Henry  estaba sumida
en el silencio y  su puerta trasera parecía carente de vida. El patio de mi casa
suele estar perfumado por un fuerte olor a levadura y  a canela. Henry  es un
panadero jubilado que no puede renunciar a su pasión por amasar y
experimentar con el pan. Cuando no está en la cocina, me lo suelo encontrar en
el patio, escardando los bancales o recostado en una tumbona e ideando
crucigramas llenos de juegos de palabras complicados.

Entré en mi apartamento, me quité el vestido, me puse los tejanos y  todo mi
cuerpo suspiró aliviado. Fui al cobertizo de las herramientas, saqué la cortadora
de césped, hice un recorrido por el patio, luego me puse a gatas y  me dediqué a
arrancar las flores marchitas de los bancales. Era muy  aburrido. Puse en su sitio
la cortadora de césped. Volví a entrar y  pasé a máquina las notas que había
tomado. Quería hacer las cosas bien, dado que la investigación que llevaba a
cabo era por cuenta propia. Pero también era muy  aburrido.

Como el local de Rosie estaba cerrado, preferí cenar en casa y  me preparé
un bocadillo de queso con encurtidos, que me entretuvo y  divirtió infinitamente.

Había terminado ya la novela de Len Deighton y  como en casa no tenía nada
más para leer, encendí la televisión portátil.

A veces me pregunto si no se me estarán acabando los recursos personales.
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El martes, a las seis de la mañana estaba ya en el gimnasio. Puesto que me había
quedado sin oficina, podía haber ido más tarde, pero me gusta el ambiente que
hay  a esa hora. Está silencioso y  medio vacío y, en consecuencia, no nos
peleamos por el equipo. Los discos y  las pesas están en su sitio. Los espejos están
limpios y  el aire no huele a los calcetines de la víspera. Las poleas constituy en un
fenómeno curioso, ya que en realidad son máquinas ideadas para imitar el
trabajo de negros del que nos libró la revolución industrial. Levantar pesas es
como una sesión de meditación trascendental: hay  momentos de actividad
concentrada y  momentos de descanso. Es una buena ocasión para pensar, y a que
nada más puede hacerse. En primer lugar hice abdominales: treinta y  cinco,
luego treinta y  finalmente veinticinco. Me senté en el banco de un Nautilus, me
enganché a las poleas y  me puse a hacer ejercicios de brazos, tres series de diez
movimientos, con dos discos. Los hombres levantan entre diez y  veinte discos
como si nada, pero yo, con menos peso, me canso igual y  en el fondo no se trata
de prepararse para el campeonato regional de culturismo. Me puse a pensar en
los detalles de la trampa que me habían tendido… Una encerrona astuta, basada
en la combinación cronológica de los acontecimientos. El informador anónimo
de Mac tenía que ser Ava Daughert, pero ¿por orden de quién? Estaba claro que
no había maquinado aquel embrollo ella sola. Alguien había metido la mano en el
expediente Wood/Warren; cabía la posibilidad de que las llaves del despacho me
las hubieran cogido del bolso; pero ¿quién de Wood/Warren sabía lo suficiente
para falsificar un informe del cuerpo de bomberos? Tenía que haber sido una
persona que estuviera al tanto de los procedimientos habituales de La Fidelidad de
California. Las investigaciones de las compañías de seguros suelen seguir una
pauta. Era imposible que una persona ajena a estos trámites supiera que podía
cambiarlos en un momento concreto. Darcy  podía haberlo hecho. Y, puestos a
pensar en posibilidades, Andy  también; incluso Mac. Pero ¿por qué?

Seguí trabajando los bíceps y  los tríceps. Puesto que corro seis días a la
semana, voy  al gimnasio sobre todo para fortalecer el ABC —abdomen, brazos y
culo— en una serie de ejercicios en los que invierto cuarenta y  cinco minutos



tres veces a la semana. Hacia las siete y  cuarto había terminado. Fui a casa a
ducharme y  volví a salir, esta vez con los tejanos, el suéter de cuello de cisne y
las botas. Darcy  entraba a trabajar a las nueve, pero a esa hora, día sí y  día no,
me la encontraba tomando un café con un bollo de hojaldre relleno en la
cafetería que había al cruzar la calle. Aprovechaba la ocasión para chismorrear,
leer el periódico y  pintarse las uñas.

No había la menor señal de ella cuando entré en la cafetería a las ocho en
punto. Compré un periódico y  me senté en el reservado del fondo donde
normalmente se instala. Se me acercó Claudine y  le pedí algo para desayunar. A
las ocho y  doce minutos entró Darcy  con un abrigo ligero de lana. Se detuvo en
seco al verme, modificó el rumbo y  se introdujo en un reservado vacío. Cogí mi
café y  me acerqué a ella; me encantó la cara de vinagre que puso al percatarse
de mis intenciones.

—¿Te molesta que me siente contigo? —pregunté.
—Bueno, la verdad es que preferiría estar sola —dijo, evitando mi mirada.
Llegó Claudine con el beicon y  los huevos revueltos, humeantes todavía, y  los

puso delante de mí. Claudine es una cincuentona con voz de trueno y  las
pantorrillas surcadas de varices.

—Buenos días, Darcy. ¿Qué va a ser hoy? Se nos han acabado los hojaldres
rellenos de queso, pero te puedo traer uno de cereza, si te apetece.

—Sí, está bien. Y un zumo de naranja pequeño.
Claudine apuntó el pedido y  se guardó el cuaderno en el bolsillo del delantal.
—Enseguida te traigo el café.
Desapareció antes de que Darcy  pudiera protestar. Vi que miraba a todas

partes, en busca de un asiento vacío. La cafetería se llenaba con rapidez y
parecía sentirse acorralada.

Mientras desay unaba la observé de un modo que quería ser molesto. Se quitó
el abrigo y  por lo menos estuvo un año de pie para doblarlo tal como ella quería.
Es una de esas mujeres cuy a « remodelación»  constituiría un desafío para las
expertas en el « háztelo-tú-misma»  de las revistas de modas. Tiene un pelo, finó
como el de una niña, que se niega a aceptar las permanentes, ojos azul claro y
una frente alta y  protuberante. Su piel es lechosa y  transparente, y  a través de la
misma se ve un encaje de venas que recuerda las etiquetas de las lavanderías.
Me habían contado que su novio era cartero y  que trapicheaba con drogas, y  me
pregunté si repartiría las papelinas al mismo tiempo que el papelorio. Lo cierto es
que a ella le estaba jodiendo el día y  saberlo me abría el apetito.

—Supongo que ya sabes que estoy  metida en un lío.
—Lo difícil sería no enterarse —dijo.
Abrí una porción individual de jalea de uva y  vertí la mitad en media tostada

triangular de pan integral de trigo.
—¿Se te ocurre quién puede haber sido?



Volvió Claudine con la cafetera, una taza y  un platito. Darcy, con gran
prudencia, se abstuvo de todo comentario mientras le llenaban la taza y
rellenaban la mía. Cuando Claudine se hubo ido, la cara se le estiró y  el color de
la tez le cambió del tono lástima al matiz melancolía. Dicha mutación, en el
fondo, no carecía de atractivo. Le encantan las tonalidades pastel, sin duda
porque imagina que los colores desteñidos le sientan mejor que los sólidos. Por
ejemplo, llevaba un suéter del mismo color amarillo que las muestras de orina de
los enfermos de diagnóstico dudoso. El rubor, sin embargo, le devolvió un poco
de sana vitalidad.

—Yo no te he hecho nada —dijo adelantando el tórax.
—Genial. Podrías echarme una mano entonces.
—Mac nos ha dicho que no te dirijamos la palabra.
—¿Por qué?
—Pues está claro, no quiere que te contemos cosas que no tienes por qué

saber.
—¿Por ejemplo?
—No quiero discutir contigo.
—¿Sabes lo que pienso? —dije en tono amistoso. Medio esperaba que se

taponara los oídos con los dedos y  se pusiera a canturrear para no oírme, pero
me di cuenta de que hasta cierto punto le picaba la curiosidad y  me aferré a ello
—. Yo creo que es Andy  quien está detrás de todo esto. No sé qué busca, pero
seguro que tiene que ver con el dinero. Puede que se lo hayan propuesto o que le
hayan obligado. También me ha pasado por la cabeza que podrías ser tú, pero
ahora pienso que no. Si hubieras sido tú estarías muy  simpática conmigo, aunque
solo fuera para convencerme de tu inocencia.

Abrió un sobre de azúcar, llenó media cucharilla y  lo echó en el café. Seguí
hablando, como si Darcy  fuera amiga mía de toda la vida y  tuviera intención de
ayudarme.

—LFC suele recurrir a investigadores que no son de la casa, de manera que
me imagino que cualquiera de nosotros podría haber sido implicado. La mala
suerte ha querido que me tocase a mí. Lo que no impide que Andy  obtenga una
cierta satisfacción. Nunca le he caído bien y  siempre le ha sentado como un tiro
que Mac me deje estar en uno de los despachos de la empresa. Lo que Andy
quiere es derribar la pared para quedarse él con mi espacio. Sea como fuere,
pienso que el complot gira alrededor de Lance Wood, aunque aún no sé por qué.
Creo que voy  a indagar por ambos lados para ver dónde se cruzan los hilos. Tiene
que ser divertido. Nunca había trabajado para mí y  estoy  deseando hacerlo.
Además, ser clienta de una misma ahorra muchos trámites.

Esperé a ver cómo reaccionaba. Sus ojos claros estaban fijos en los míos y
comprendí que su engranaje mental estaba funcionando.

—Vamos, Darcy  —la insté—, échame una mano. ¿Qué puedes perder?



—Ni siquiera me caes simpática.
—Tampoco tú me caes simpática a mí. Pero esa es otra historia. Las dos

detestamos a Andy. Eso es lo importante. Ese tío es una almorrana, una esponja
culera.

—En realidad lo es.
—Mac nada ha tenido que ver con esto, ¿verdad que no?
—Creo que no.
—¿Quién, entonces?
Carraspeó para aclararse la garganta.
—Andy  se ha dedicado últimamente a rondar mi mesa.
Lo dijo en voz tan baja que tuve que acercar el oído.
—Sigue.
—Empezó el día en que Jewel se fue de vacaciones y  Mac le dijo que

continuara lo que ella estaba haciendo. Fue Andy  quien te propuso para que
investigaras la reclamación de Wood/Warren.

—Seguramente pensó que sería más fácil engañarme a mí.
Claudine se acercó con el zumo de naranja y  el hojaldre relleno de cereza.

Darcy  troceó el hojaldre y  fue untando los pedazos con mantequilla y
metiéndoselos en la boca. Jesús, quizá me convidara a un trozo.

Al parecer le estaba cogiendo gusto a lo de meterse con Andy  Moty cka, que
por lo visto la tenía tomada con las dos.

—Lo que me fastidia —dijo— es que tuve problemas con Mac porque Andy
le dijo que el expediente había estado en mi mesa muriéndose de risa durante
tres días. Y, ¿sabes?, mentira cochina. Andy  se lo llevó a su casa. Vi que lo metía
en su maletín el martes, cuando llegó el informe del cuerpo de bomberos.

—¿Se lo contaste a Mac?
—Pues no. ¿Para qué? ¿Para que crea que me lavo las manos y  que quiero

colgarle el mochuelo a Andy ?
—Tienes razón. Yo me vi en un brete parecido —dije—. Mira, si Andy

falsificó el informe del cuerpo de bomberos, seguramente hizo el trabajo sucio
en casa, ¿no crees?

—Es muy  probable.
—Tal vez encontremos alguna prueba si echamos un vistazo. Si tú te encargas

de su despacho, yo husmearé en su casa.
—Se ha mudado. Ya no vive en la casa. Se está separando de Janice.
—¿Va a divorciarse formalmente?
—Sí, hace meses que lo prepara. Ella también le jalea por su parte, no creas.
—No me digas. Qué interesante. ¿Y dónde vive ahora?
—En una de esas comunidades de propietarios que hay  cerca de Sand Castle.
Conocía el complejo residencial de que hablaba: 160 viviendas enfrente de un

campo público de golf llamado Sand Castle y  situado en el pequeño municipio de



Elton, nada más pasar Colgate.
—¿Y su oficina? ¿La puedes registrar o hay  algún inconveniente?
Sonrió por primera vez.
—No te preocupes. Lo haré. Se lo merece.
Me dio su teléfono y  le dije que y a la llamaría. Pagué la cuenta de las dos y

me fui porque no me pareció prudente que nos vieran salir juntas. Ya que estaba
en el centro, me dejé caer por la oficina de crédito bancario y  cambié unas
palabras confidenciales con una amiga que está a cargo de una máquina
codificadora. Hacía unos años me había encargado que investigase los
antecedentes de un amigo de lo ajeno que quería limpiarle ciertos chorrillos.
Había echado mano del bolso para pagarme, pero se me ocurrió que las dos
saldríamos ganando si hacíamos un trueque; « cortesías profesionales» , como
suele decirse. En la actualidad, me dedico a investigar a cada nuevo novio que
tiene, y  ella a cambio me fotocopia algunos listados. Hay  un inconveniente, y  es
que tengo que esperar a que el banco central de datos se ponga al día, cosa que
suele ocurrir una vez por semana. Le pedí que me facilitara toda la información
que tuviera sobre Lance Wood y  me dijo que le diese un plazo de 24 horas.
Movida por un impulso, y  ya que estaba en ello, le pedí también que mirase todo
lo que hubiera sobre Andy  Moty cka. Para conseguir información financiera
sobre Wood/Warren tendría que recurrir a los colegas locales Dun & Bradstreet.
Mi principal fuente de información iba a ser, sin embargo, la misma Fidelidad de
California, dado que Lance Wood había tenido que rellenar un sinfín de impresos
al solicitar el seguro. Esperaba contar con la ay uda de Darcy  para este cometido.
Incluso y o estaba asombrada de lo bien que me caía ahora que estaba en mi
equipo. Fui en busca del coche.

Justo en el momento en que salía del aparcamiento que hay  detrás del
edificio, vi que el coche de Andy  se detenía junto a la máquina de la entrada y
que su propietario cogía el ticket que salió por la ranura. Hizo como que no me
veía.

Volví a casa. Nunca me había detenido a pensar en lo mucho que significaba
para mí aquel despacho. El cuarenta por ciento del trabajo lo hago sentada en la
silla giratoria, con el auricular del teléfono clavado en el cuello y  los ficheros y
archivadores a mano. El sesenta por ciento del tiempo suelo pasarlo al volante,
pero no me gusta sentirme desconectada de mi base de operaciones. Me sitúa en
una posición un tanto desventajosa.

No eran más que las diez y  cinco, o sea que tenía todo el día por delante. Por
costumbre, cogí la Smith-Corona portátil y  puse en limpio las notas que había
tomado. Cogí luego unos impresos y  preparé la minuta de un par de clientes que
aún no me habían pagado, hecho lo cual limpié y  ordené la mesa. Detesto
quedarme con los brazos cruzados. En particular cuando podría estar
buscándome la vida por ahí. Llamé a Darcy, a LFC, y  me proporcionó la nueva



dirección y  el nuevo teléfono de Andy. Me confirmó que nuestro hombre se
encontraba en su despacho en aquellos momentos.

Llamé a su casa de todos modos y  me quedé más tranquila al oír que
respondía el contestador automático. Me puse unos pantalones de color azul
grisáceo con una franja blanquecina a lo largo de la costura y  una camisa azul
celeste con el emblema de los Southern California Services cosido en una manga.
Me calcé unos zapatos negros que conservaba de la época en que había estado en
el servicio de tráfico de la Policía de Santa Teresa, desenterré un llavero de
macarra dotado de una larga cadena, cogí un cartapacio, las ganzúas y  un juego
de llaves maestras. Me miré en el espejo. Tenía toda la pinta de una funcionaria
de uniforme que está a punto de realizar una inspección rutinaria… pero que no
me pregunten sobre qué. Se me notaba en la cara que sabía leer contadores y
tomar notas importantes. Que sabía comprobar instalaciones subterráneas y
movilizar equipos de reparación a través del teléfono portátil de mi vehículo de
mantenimiento propiedad del condado. Subí al Cucaracha y  puse rumbo a la
comunidad de propietarios donde vivía Andy, en busca de un poco de emoción y
aventura.



7

The Copse at Hurstbourne, tal era el fabuloso nombre que se había dado a una
urbanización reciente de pisos en propiedad que se encontraba en las afueras.
Copse significa « espesura, boscaje, floresta» . Hurst quiere decir « altozano,
loma, montículo» . Y bourne es « riachuelo o torrente» . Todas las maravillas
botánicas y  geológicas mencionadas se daban cita, al parecer, en las 20 parcelas
de la urbanización, pero no acababa de comprender por qué esta no se llamaba
sencillamente Tierras Sombreadas, dado que no era otra cosa. Por lo visto, la
gente no estaba dispuesta a pagar 150 000 dólares por una casa que no afirmara
su raigambre anglosajona. Estas viviendas, a menudo totalmente utilitarias,
jamás se bautizan con un nombre judío o mexicano. Quien quiera perder su
inversión en un abrir y  cerrar de ojos, que trate de vender un Rancho Feinstein. O
un Paco Sánchez Park. Los estadounidenses de clase media quieren tener postín,
es decir, equipararse, ridículamente, a los caballeros y  hacendados británicos. Sin
ir más lejos, acababa de dejar atrás el Cerro de Essex, el Monte Stratford y  la
Serranía de Hampton.

The Copse at Hurstbourne estaba rodeada por un elevado muro de
mampostería y  contaba con un portalón de acción electrónica para mantener a
distancia a los plebeyos. El nombre de los vecinos podía verse en un panel que
había junto a un portero automático dotado de interfono, muchos botones y
auricular tipo góndola. Cada vecino tenía un código particular de acceso, que
había que saber para poder entrar. Lo sé porque probé distintas combinaciones al
azar y  la puerta no se abrió. Me quedé a un lado del camino y  esperé hasta que
apareció otro coche. El conductor marcó su código. Cuando la puerta se abrió
oscilando hacia atrás, pegué mi coche al suyo y  entré. No se disparó alarma
alguna. No se me echaron perros encima. Las medidas de seguridad de la
urbanización, al igual que su pedigrí, estaban sobre todo en la imaginación de la
división de ventas de la inmobiliaria.

Habría en total unos veinte edificios, cada uno con ocho viviendas, armazón
de madera gris con cenefas blancas estilo Cape Cod, ángulos por todas partes,
ventanas maineladas y  balcones de madera. Aún quedaban sicómoros y



eucaliptos para adornar el terreno. Había dos caminos serpenteantes que
discurrían en direcciones opuestas, pero saltaba a la vista que iban a parar a un
mismo aparcamiento, situado en la parte trasera y  bordeado de colgadizos. Vi
una plaza libre, aparqué en ella y  consulté el directorio del edificio, en el que
figuraba también un plano detallado de las viviendas.

La de Andy  Motycka era la número 364 y  por suerte se encontraba en el
punto más alejado de la urbanización. Cogí el cartapacio y  una linterna, y  adopté
el porte más administrativo que pude. Pasé ante las instalaciones deportivas, el
balneario, la lavandería, el gimnasio y  la oficina de ventas. No había señales de
niños. A juzgar por las plazas vacías del aparcamiento, supuse que muchos
inquilinos trabajarían en la ciudad. Fenómeno. Cualquier banda de rateros podía
colarse y  limpiar la urbanización en cosa de medio día.

Esquivé una serie de cubos de basura estilo Cape Cod y  subí por la escalera
exterior a la primera planta del edificio número 18. El descansillo de la vivienda
contigua a la de Andy  estaba atractivamente decorado con macetas de ficus y
otras plantas que llegaban hasta el hombro. El de Andy  estaba vacío. Por no
haber, no había ni felpudo. Las persianas estaban subidas y  no había ninguna luz
encendida en el interior. No se oía ningún televisor, ni equipo de música, ni
cisterna del lavabo. Pulsé el timbre. Esperé un rato prudencial y  retrocedí un
poco para no perder de vista la puerta de los vecinos. Ni el menor indicio de
actividad. Al parecer estaba sola en todo el edificio.

La cerradura de la puerta era una Weiss. Miré las ganzúas que llevaba y
probé un par, pero no hubo suerte. Se tarda la hostia en forzar una cerradura y  no
tenía ganas de estar allí fuera todo el día. Podía pasar alguien y  preguntarse por
qué hurgaba en el ojo de la cerradura con una varilla metálica mientras lanzaba
tacos en voz baja. Movida por un impulso, me alcé de puntillas y  pasé la mano
por la parte superior del dintel. Andy  me había dejado allí la llave. Abrí y  entré.

Me chifla estar donde no debo. Sé identificarme con los cacos, los ladrones y
los desvalijadores, y  experimentar, como me han contado que les pasa a algunos,
una subida de adrenalina capaz de tensar al máximo las cuerdas sexuales. El
corazón me iba a cien por hora y  me sentía extraordinariamente alerta.

Hice una rápida inspección general y  eché un vistazo a los dos dormitorios, a
los armarios y  los dos cuartos de baño para convencerme de que no había nadie
más registrando el piso. Volví al dormitorio principal, abrí la puerta corredera y
el cancel y  salí al balcón, que comunicaba ambos dormitorios, para preparar una
salida de urgencia en caso de que Andy  se presentara de pronto. Pegada al muro,
al doblar la esquina de la derecha, había una reja ornamental de madera a cuy os
pies hacía poco habían plantado una buganvilla. Si me veía apurada, bajaría por
allí como una orangutana y  pondría pies en polvorosa.

Volví al interior y  empecé el registro. El suelo del dormitorio de Andy  estaba
alfombrado por una gruesa capa de ropa sucia, aunque se había abierto un



estrecho sendero. Avancé entre calcetines, camisas y  calzoncillos con
estampados vulgares. En vez de guardar la ropa limpia en una cómoda, la había
metido en una torre formada por cuatro cajas de plástico azul marino, de las que
sirven para envasar la fruta. Por lo visto, la soltería recién conquistada le había
hecho volver a su época de estudiante. No encontré nada de interés en las cajas.
Malgasté quince minutos metiendo la mano en los bolsillos de todas las chaquetas,
pero solo encontré borra, un pañuelo lleno de mocos secos y  un resguardo de
tintorería por una cantidad de ropa que aún no se había recogido. El otro
dormitorio era más pequeño. Apoyada en la pared estaba la bicicleta de Andy,
con un neumático deshinchado. Vi también un aparato gimnástico para remar y
ocho cajas de cartón, de las que se utilizan en las mudanzas, sin ninguna etiqueta
y  todavía cerradas con cinta adhesiva. Me pregunté cuánto tiempo llevaba
separado.

Había visto a Janice, la mujer de Andy, en un par de fiestas organizadas por
el personal de La Fidelidad de California, pero no había vuelto a acordarme de
que existía hasta que vi que había dejado a Andy  prácticamente con lo puesto. La
buena señora le había sacado hasta las entretelas. Andy  se había quejado
siempre de su extravagancia, pero para que todos supiéramos que compraba en
las mejores tiendas de la ciudad. Que la mujer gastase a manos llenas era, por
supuesto, una prueba del éxito social del marido. En ese momento estaba claro
que Janice había ido por todas. Andy  solo se había quedado con una mesa
camilla, cuatro sillas metálicas de asiento de lona, un colchón y  unos cuantos
cubiertos y  cacharros con lo que antaño tuvo que ser el monograma de la madre.
Janice, por lo visto, los había tenido dentro del lavaplatos durante lustros enteros
porque los cubiertos habían perdido el brillo y  a las asas de los cacharros se les
había ido el baño de plata.

En los armarios de la cocina había platos de cartón y  vasos de plástico, amén
de un surtido lacrimógeno de latas de comestibles. Aquel tío comía peor que y o.
Como la urbanización era de construcción reciente, los electrodomésticos eran
modernos y  estaban superlimpios: cocina antiadherente, frigorífico gigante
(totalmente vacío, exceptuando dos paquetes de seis botellas de cerveza sin
marca) con congelador aparte, lavaplatos, microondas, compactador de basura y
eliminador de desperdicios. El congelador estaba abarrotado de envases de
comidas de régimen. A Andy  le gustaban los espaguetis y  el pollo a la cazadora.
También vi una botella de aguardiente escandinavo y  una bolsa de barritas
congeladas de Milky  Way, duras como las piedras, y  que eran una invitación a
romperse un diente.

El comedor era una prolongación de la reducida sala de estar y  se hallaba
separado de la cocina por un ventanuco de portezuelas plegables pintadas de
blanco. En cuanto a muebles, era bien poco lo que había. La mesa camilla
parecía hacer las veces de mesa de comedor y  escritorio doméstico. Allí estaba



el teléfono, conectado al contestador automático, que no delataba la presencia de
ningún mensaje registrado. Estaba llena de accesorios mecanográficos, pero no
había ninguna máquina de escribir a la vista. El frasco de líquido corrector se
estaba quedando tan seco como un esmalte de uñas al cabo de un mes. La
papelera estaba vacía.

Volví a la cocina y  abrí la tapa del compactador de basura, que, aunque poco
compacta, llegaba hasta el borde. Me puse a escarbar con una mueca de
repugnancia y  en el tercer estrato di con unos papeles arrugados. Quité la bolsa y
puse otra nueva. Andy  no recordaría si había tirado la basura o no. Seguramente
se había acostumbrado a que de casado se lo hicieran todo y  supuse que daría por
hechas las faenas domésticas, como si por la noche se le colara en casa un
pelotón de hadas y  duendes para limpiar las salpicaduras de orina del borde de la
taza si no las limpiaba él. Consulté el reloj . Llevaba y a treinta minutos allí y  no
quería desafiar a la suerte.

Cerré y  eché el pestillo de la puerta corredera, hice una inspección final por
si se me olvidaba algo y  salí por la puerta principal con la basura en la mano.

Hacia mediodía estaba otra vez en casa, en el patio de Henry  y  rodeada de la
basura de Andy  como en una merienda campestre de mendigo. En realidad no
tenía tan mal aspecto y  no creí necesario vacunarme contra el tétanos para
revolverla. Al parecer compraba cantidades industriales de encurtidos, aceitunas,
anchoas, pimientos jalapeños y  otras conservas en que era imposible que
sobrevivieran los microbios. No había posos de café ni mondaduras de naranja.
Ningún indicio, en suma, de que Andy  comiera productos frescos y  naturales.
Latas de cerveza en abundancia. Seis bolsas de plástico de congelados de
régimen, montones de correo comercial, seis reclamaciones de pago con los
márgenes de color rojo o rosa, un folleto informativo de un establecimiento local
a propósito de un tostador Toastmaster, un anuncio de un lavacoches y  una carta
de Janice que había debido de ponerle muy  furioso porque la había arrugado
hasta formar una bolita y  encima le había propinado un mordisco. El papel
estaba húmedo y  se notaba la huella de los dientes. Janice le importunaba a
propósito de un cheque en concepto de manutención que otra vez se retrasaba; el
adverbio estaba subray ado dos veces y  comentado con varios signos de
admiración entre paréntesis.

En el fondo de la bolsa vi las guardas de un talonario de cheques con el
nombre del banco y  el número de cuenta impresos con claridad y, sujeto con un
clip, un fajo de hojas de ingreso. Me lo quedé para una consulta futura. Había
puesto a un lado los papeles arrugados que había encontrado en mitad de la bolsa.
Me dediqué a alisarlos; se trataba de seis versiones distintas de una misma carta
dirigida a una persona a la que Andy  calificaba de « ángel» , « amada mía» ,
« luz de mi vida» , « querida»  y  « queridísima» . Por lo visto se acordaba de la
anatomía de la destinataria con un detallismo encantador que pasaba por alto



cualquier referencia a su intelecto. La vehemencia sexual de la susodicha le
inflamaba todavía y  al parecer le impedía escribir bien a máquina, y a que había
montones de tachaduras en los párrafos en que Andy  rememoraba su « tiempo
juntos» , que inferí había sido en Nochebuena o alrededor de este día. Al evocar
la experiencia no parecía tener adjetivos suficientes en el tintero, aunque los
verbos hablaban por sí solos.

—Andy, viejo pícaro —murmuré.
Decía que tenía unas ganas locas de que ella le mamara la no sé qué de su

xxxxxxxx…, todo tachado. Deduje que había querido hacer una metáfora floral
y  que no había encontrado el término botánico apropiado. O eso o que la idea en
cuestión le había provocado una dislexia repentina. Además, no acababa de
decidirse en cuanto al estilo. Oscilaba entre lo rastrero y  lo reverencial. Acerca
de los pechos de ella decía unas cosas que me hicieron reflexionar sobre la
conveniencia de que se sometiera a una operación para reducirlos. Fue una
lectura embarazosa, pero me esforcé por no olvidarme de mis responsabilidades.

Al terminar, junté todos los papeles. Los pondría en una carpeta aparte hasta
que viera si me eran útiles o no. Volví a meter la basura en la bolsa y  eché esta
en el cubo de Henry. Entré en casa y  rebobiné la cinta del contestador
automático. Había un recado.

« Hola, Kinsey. Soy  Ash. Hablé ay er con mi madre sobre el asunto de Lance
y  me dijo que le gustaría charlar contigo, si te parece bien. Cuando llegues, me
das un toque y  quedamos. Hoy  mismo por la tarde, si no tienes inconveniente.
Gracias y  hasta pronto» .

Llamé a la casa de la familia, pero comunicaba. Me puse los tejanos y  me
preparé algo para comer.

Cuando conseguí hablar con Ash, la madre descansaba y  no se la podía
molestar, pero me invitaron a tomar un té a las cuatro.

Me entraron ganas de subir al desfiladero, al campo de tiro, para practicar
con la pequeña 32 que guardo en el cajón superior de la mesa, dentro de un
calcetín viejo. Metí la pistola, el cargador y  una caja de 50 cartuchos en una
bolsa de deportes que puse a su vez en el maletero del coche. Me detuve en una
gasolinera para repostar y  a continuación me dirigí al norte por la 101, hasta el
empalme con la 154, y  subí la falda de la montaña por la empinada carretera
que ascendía en zigzag. Hacía frío. Había llovido inesperadamente durante varios
días y  la vegetación se había puesto de un verde oscuro que a lo lejos se fundía
con un azul marino intenso. Las nubes que surcaban el cielo eran masas de
algodón de las que colgaban carámbanos informes y  semejantes a los j irones de
las fundas de los antiguos colchones de muelles. Según subía la carretera, la
niebla se condensaba y  dispersaba y  el tráfico disminuía la velocidad para
adaptarse a la visibilidad fluctuante. Reduje dos veces la marcha y  puse la
calefacción.



Al llegar a la cima giré a la izquierda por una carretera secundaria que
apenas tenía dos carriles de anchura y  que, siempre en sentido ascendente,
zigzagueaba a lo largo de un kilómetro atravesando un bosque. Rocas enormes
recubiertas de musgo flanqueaban la carretera, y  los árboles de ramas bajas
impedían el paso de la luz del sol. El tronco de los robles virginianos estaba
forrado de líquenes que tenían el mismo color que el cardenillo de los techos de
cobre. Percibía el aroma del brezo y  el laurel y  la suave fragancia de la leña que
ardía en las cabañas empotradas en la falda de la montaña. Por el flanco de la
carretera que se abría al abismo veía los desfiladeros anegados en niebla blanca.
El ancho portalón del club de tiro estaba abierto, recorrí los últimos setecientos
metros y  me detuve en el aparcamiento alfombrado de grava, donde no había
más que un cinco puertas solitario. Aparte del encargado y  yo, no había
absolutamente nadie.

Aboné los 4 dólares y  seguí al encargado hasta el cobertizo de piedra artificial
donde estaban los servicios. Abrió el candado del almacén y  sacó un rectángulo
de cartón adosado verticalmente a un bastidor de listones y  que ostentaba una
diana.

—No se ve muy  bien con esta niebla —me advirtió.
—Me arriesgaré —dije.
Me miró con recelo, pero acabó por entregarme la diana, una grapadora y

dos dianas de recambio.
Hacía meses que no practicaba y  era una delicia tener el campo de tiro para

mí sola. El viento volvía a soplar y  la niebla avanzaba por entre las paredes de
hormigón de las galerías subterráneas, como en las películas de miedo. Coloqué
la diana a unos veinte metros. Me introduje unos tapones de plástico blando en los
oídos y  a continuación me puse los auriculares de protección. Todos los ruidos
exteriores quedaron reducidos a un susurro lejano y  oía mi propia respiración
dentro de la cabeza como si estuviera debajo del agua. Metí ocho cartuchos en el
cargador de mi 32 y  empecé a disparar. Los tiros sonaban como globos que
estallaran por allí cerca, acompañados por ese rebufo característico cuyo olor a
pólvora me gusta tanto.

Me acerqué a la diana para ver dónde le había dado. Arriba y  a la izquierda.
Señalé los ocho agujeros con rotulador fosforescente, volví a la línea de tiro y
cargué el arma otra vez. A mis espaldas había un rótulo que decía: « Las armas
sirven aquí para solaz y  entretenimiento, pero el más leve descuido o
imprudencia puede desembocar en tragedia» . « Amén» , pensé.

El terreno apisonado que discurría ante mí estaba sembrado de casquillos
como un campo de batalla. Como por mi parte no quería tirar el dinero, recogía
las vainas tras cada serie de disparos y  las introducía en el ladrillo de poliestireno
que se destinaba a este fin.

Hacia las tres y  cuarto sentí frío y  había gastado la mayor parte de mi



munición. No puedo afirmar que mi pequeña semiautomática sea infalible a 25
metros, pero por lo menos había vuelto a familiarizarme con su uso.
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A las cuatro menos cinco entraba en el camino circular de la casa de los Wood,
que se alza en una finca de dos hectáreas y  media en los cerros que dan al
Pacífico. Su fortuna había ido en aumento y  habían cambiado de domicilio desde
la última vez que les había visitado. La casa que tenía ante mí era enorme y  se
había construido según la modalidad del barroco francés, con un cuerpo central
de dos plantas y  dos alas rematadas por sendas torres de altura notable. El
enlucido exterior era tan agradable y  tan blanco como el azúcar glaseado de las
tartas de bodas, y  los aleros y  ventanas estaban bordeados de guirnaldas de y eso,
rosetones y  veneras que parecían hechos con una manga. Un sendero de ladrillo
unía el camino de entrada con la fachada principal, orientada hacia el océano, y
con los dos peldaños que daban acceso a una galería de ladrillo, amplia y
descubierta. Una sucesión de puertaventanas en forma de arco recorría toda la
fachada, que se curvaba hacia fuera para abrazar el invernadero que había en
una punta y  el mirador que había en la otra. Me abrió una negra gorda con
uniforme blanco. La seguí, como una perrita extraviada, por un vestíbulo
embaldosado con mármoles blancos y  negros.

—La señora Wood me indicó que la hiciera pasar al gabinete matutino —dijo
la criada sin detenerse para ver qué respondía yo.

Llevaba un calzado de suela gruesa de crepé que no hacía el menor ruido en
los pulimentados suelos de taracea.

« Lógico y  natural» , pensé. « Justo donde y o me instalo todas las mañanas al
levantarme, en el gabinete matutino, ¿dónde, si no?» .

Las paredes eran de color albaricoque, el techo formaba una elevada cúpula
blanca. Entre las altas ventanas curvas por las que entraba la luz a raudales había
maceteros con helechos gigantes. Los muebles eran de estilo rústico francés; una
mesa redonda, seis sillas de respaldo de caña. La alfombra persa circular
combinaba el verde claro con el tono melocotón. Me instalé junto a una ventana
y  me puse a contemplar el paisaje de superficie ondulada (lo que la gente con
dinero suele llamar su jardincito). La forma arqueada del gabinete permitía ver
el océano por el punto más bajo y  las montañas por el más alto, por lo que las



ventanas formaban una especie de ciclorama. Cielo y  mar, pinos, un fragmento
de ciudad, una crin de nubes en la lejana ladera montañosa…, todo ello
perfectamente enmarcado, las revoloteantes gaviotas blancas identificables sobre
el fondo oscuro de los montes del norte.

Lo que me encanta de los ricos es el silencio en que viven, la amplitud de todo
lo que les rodea. Con dinero se pueden comprar luz y  techos altos, y  seis ventanas
junto a las que sentirse realmente a gusto. Allí no había polvo, ni vidrios
resquebrajados, ni rozaduras en las finas patas arqueadas del juego de sillas de
estilo rústico francés. Oí un murmullo y  reapareció la doncella con una mesita de
servicio con ruedas, con el juego de té, una bandeja de emparedados surtidos y
pastas que la cocinera había preparado sin duda aquel mismo día.

—La señora Wood vendrá inmediatamente —dijo.
—Gracias —respondí—. Ejem, ¿hay  por aquí algún lavabo?
« Cuarto de baño»  me pareció un término demasiado vulgar.
—Sí, señora. La primera puerta a la izquierda nada más entrar en el vestíbulo.
Entré en el meadero de puntillas y  me observé en el espejo con espíritu

intransigente. Como era de esperar, iba mal vestida. Nunca doy  una en lo tocante
a la ropa. Me había puesto mi vestido más presentable para comer con Ashley  en
el Edgewater Hotel y  Ashley  se había presentado con el uniforme de robar
gallinas. En ese momento, para no ser menos, iba yo y  me disfrazaba de
vagabunda. ¿Dónde tenía la cabeza? Sabía que los Wood tenían dinero.
Muchísimo, había olvidado cuánto.

Mi problema radica en que carezco de clase. Me crie en una planta baja de
dos dormitorios, en una vivienda que tenía en total 80 metros cuadrados, contando
la galería cerrada, que servía de cuarto trastero. El jardín era un felpudo de
hierbajos secos, rodeado por esas vallas de listones que se compran por metros y
que se clavan en el suelo donde más interesa. El concepto que tenía mi tía de lo
exquisito se materializó en un flamenco de plástico rosa, apoyado en una sola
pata, que consideré digno de una princesa hasta que cumplí los doce años.

Cerré los ojos, pero no sin entrever antes el mármol, la porcelana azul claro y
el baño dorado de los apliques. En una especie de bandeja había seis jabones
ovales del tamaño de un huevo de petirrojo que jamás habían tocado manos
humanas. Terminé de mear, puse las manos bajo el grifo y  las sacudí en el aire
porque no me atrevía a manchar nada. Las toallas de manos estaban tan nuevas
que parecía que acabaran de quitarles la etiqueta del precio. Junto al lavabo había
cuatro toallas para invitados parecidas a las servilletas grandes de adorno. Pero
yo era demasiado lista para caer en la trampa. Porque, si utilizaba una, ¿dónde la
tiraría después? ¿En la basura? Los ricos no tienen basura. Me sequé en la parte
trasera de los tejanos y  volví al gabinete matutino con las nalgas húmedas. No
me atreví a sentarme.

En aquel momento apareció Ash con la señora Wood cogida de su brazo.



Avanzaba muy  despacio, con un andar vacilante, como si estuviera
acostumbrada a pasear con aletas de natación y  no con zapatos. Me sorprendió
comprobar que tenía alrededor de setenta años, lo que significaba que había sido
madre en fecha más bien tardía. Setenta años no son demasiados en esta zona.
Los californianos parecen envejecer más despacio que los demás
estadounidenses. Puede que se deba a su gusto por la alimentación sana y  el
ejercicio; o a que todo el mundo se hace la cirugía estética. O a lo mejor es que
nos da tanto miedo envejecer que detenemos el proceso a fuerza de
concentración psíquica. La señora Wood, por lo visto, no había aprendido el truco.
Los años se habían ensañado con ella, debilitándole sobre todo las rodillas y
dejándole un temblor continuo en las manos que parecía despertarle un sentido
amargo del humor. Contemplaba su propio avance como si se hubiese
descorporeizado en el curso de una sesión espiritista.

—Hola, Kinsey. Ha pasado mucho tiempo —dijo.
Solo entonces alzó la cara para mirarme con ojos sombríos y  llenos de

irritación. La energía que parecía habérsele ido de los miembros se le había
concentrado en los ojos. Tenía pómulos altos y  mandíbula fuerte. La piel, llena de
arrugas, le colgaba como papel mojado y  se le había puesto amarilla con el paso
del tiempo como los guantes de una damisela decimonónica. Era mujer gruesa,
al igual que Ashley : ancha de hombros y  gorda de cintura. Puede que, también,
al igual que Ash, hubiera sido pelirroja de joven. Lo que entonces le cubría la
cabeza era una pelusa blanca recogida en un moño rodeado de peinetas. La ropa
que llevaba era de corte exquisito: un quimono de seda azul marino y  debajo un
vestido de seda granate. Ashley  la ayudó a sentarse y  le acercó la mesita de
servicio para que pudiera controlar las operaciones.

—¿Prefieres jerez? —dijo Ash, mirándome—. El té es Earl Grey.
—Me quedo con el té.
Llenó tres tazas mientras Helen iba poniendo emparedados y  pastas en una

bandeja pequeña. Pan blanco con mantequilla y  una pizca de berro. Pan de trigo
con ensalada de pollo al curry. Pan de centeno untado con queso graso de hierbas
y  lonchas de salmón ahumado. Había una especie de atención ritual por el detalle
que me hizo caer en la cuenta de que a ninguna de las dos le preocupaba la ropa
que me había puesto o si mi posición social estaba por encima o por debajo de la
suya.

Ashley  me dedicó una sonrisa al pasarme el té.
—Mamá y  yo nos desvivimos por estas cosas —dijo y  se le formaron

algunos hoy uelos.
—Es verdad —dijo Helen con una sonrisa—. Comer es el único vicio

importante que me queda, y  no pienso dejar de pecar mientras el paladar
aguante.

Comimos, bebimos, soltamos ocurrencias y  hablamos de los viejos tiempos.



Helen me contó que tanto ella como Woody  procedían de familias normales y
corrientes. El padre de él había tenido una ferretería en la ciudad durante muchos
años. El padre de ella había sido albañil. Los dos habían heredado un pequeño
capital y  lo habían invertido para fundar Wood/Warren en los años cuarenta.
Ninguno de los dos se había tomado muy  en serio la fortuna conseguida. Lo que
Woody  sí se había tomado en serio era la dirección de la compañía, pero los
beneficios le habían parecido siempre una casualidad afortunada. Helen me
contó que Woody  había suscrito un seguro de vida de casi dos millones de dólares
en un alarde de humor negro, ya que según él se trataba de la única inversión con
retribución asegurada.

A las cinco, Ash murmuró una disculpa y  nos dejó solas.
Helen pareció reanimarse.
—Ahora cuéntame ese asunto de Lance.
La puse al corriente. Ash, por lo visto, y a la había informado, pero Helen

quiso que volviera a contárselo.
—Quiero que trabajes para mí —dijo en un pronto cuando hube terminado.
—No puede ser, Helen. Mi abogado no querrá que me acerque a Lance y

menos todavía que acepte una oferta de trabajo de la familia Wood. El solo
hecho de venir aquí podría interpretarse ya como un soborno.

—Quiero saber quién está detrás de esto —dijo.
—Y y o. Pero imagínese que es un miembro de la familia. Discúlpeme, pero

no puedo descartar la posibilidad.
—Si es así, le pararíamos los pies como fuese. No me gustan los tejemanejes,

en particular cuando redundan en perjuicio de personas ajenas a la empresa.
¿Me tendrás informada?

—Por supuesto, siempre que sea útil. No tengo intención de ocultar lo que
averigüe. Por una vez, no tengo que proteger a ningún cliente.

—¿Cómo podría ay udarte?
—Cuénteme los detalles del testamento de Woody, si no es demasiado

personal. ¿Cómo se repartieron sus bienes? ¿Quién controla la empresa?
Se le dibujó en la cara un asomo de crispación.
—Fue por eso por lo único que discutimos. Quería dejar la empresa a Lance,

y  a mí, en teoría, no me disgustaba la idea. Lance parecía el más indicado para
dirigirla cuando faltara su padre. Pero a mi juicio habría tenido que darle plenos
poderes. Woody  no quiso hacerlo. Se negó en redondo a darle el control absoluto.

—¿En qué consistía el control absoluto?
—En poseer el cincuenta y  uno por ciento de las acciones. Le dije: « ¿Por qué

le das el cargo y  le niegas el poder para ejercerlo? Deja que la dirija a su aire,
viejo chivo» . Pero no quiso escucharme. Ni siquiera quiso plantearse la
posibilidad. Yo me puse negra, pero el muy  tonto no cedió. Cuando se le metía
algo entre ceja y  ceja no había quién le hiciera cambiar de opinión.



—¿Qué era lo que le preocupaba tanto?
—Tenía miedo de que la empresa fuera a la bancarrota. Lance no siempre

piensa correctamente. Soy  la primera en admitirlo. Por lo visto no tiene la
intuición comercial que tenía Woody. No sabe desenvolverse con los proveedores
ni con los clientes, y  no digamos con el personal de la casa. Es muy  impetuoso y
concibe planes ambiciosos que nunca cuajan. Ahora está mejor, pero durante los
últimos años de Woody  se obsesionaba por lo primero que se le ocurría y  saltaba
por cualquier cosa. Woody  pudo sujetarlo mientras vivió, pero le aterraba la
posibilidad de que cometiera un error irreparable.

—¿Por qué le quería dejar entonces la empresa? ¿Por qué no puso al frente
de la misma a alguien de su confianza?

—Eso mismo le pregunté y o, pero no quiso ni oírlo. Tenía que ser uno de los
chicos y  Lance era el más indicado. Bass era…, bueno, y a le conoces. No quería
seguir los pasos de su padre, salvo para ir a cobrar al banco.

—¿Y Ebony ? Ash me dijo que a ella sí le interesaba la empresa.
—Eso parece, pero cuando Woody  hizo testamento estaba en Europa y  no

manifestaba el menor deseo de volver.
—¿Cómo se repartieron las acciones?
—Lance tiene el cuarenta y  ocho por ciento. Yo tengo el nueve, nuestro

abogado el tres, y  Ebony, Olive, Ash y  Bass un diez por ciento cada uno.
—Un reparto extraño, ¿no?
—Para que Lance no pudiera actuar por su cuenta. Para obtener la mayoría

tiene que convencer como mínimo a uno de nosotros de que lo que se propone es
beneficioso para la empresa. En términos generales hace lo que quiere, pero si se
presentase una situación delicada tenemos poder suficiente para formar frente
común y  derrotarle.

—Eso le tiene que sacar de quicio.
—No le gusta en absoluto, pero debo confesarte que empiezo a comprender

el punto de vista de Woody. Lance es joven aún y  no tiene mucha experiencia.
Yo creo que con unos años de rodaje se arreglarán las cosas.

—¿La situación podría cambiar entonces?
—Bueno, sí, todo depende de a quién legue y o mis acciones. Woody  me dio

libertad absoluta en ese sentido. Bastaría con que legase un tres por ciento a
Lance. De ese modo se convertiría en accionista mayoritario. Nadie le chistaría.

—Parece el argumento de un culebrón.
—Llegado el caso, yo sabría ejercer el poder igual que un hombre. Aparte de

comer, es lo que más me gusta —consultó el reloj  que llevaba prendido en la
pechera, se inclinó hacia la pared y  pulsó un botón, al parecer para llamar a la
doncella—. Es la hora del baño. ¿Te apetece nadar? Tenemos bañadores de sobra
y  me gusta tu compañía. Aún puedo hacerme kilómetro y  medio, pero me
aburro como una ostra.



—En otra ocasión quizá. Soy  más bien animal terrestre, lo llevo en la sangre
—me puse de pie y  le di la mano—. El té estaba delicioso. Gracias por la velada.

—Vuelve cuando quieras. Hablaré con Ebony  y  Olive para que te
proporcionen la información que necesitas.

—Se lo agradecería. Ya conozco la salida.
Al dirigirme al vestíbulo vi a la doncella, que volvía con una silla de ruedas

plegable. En aquel momento se abrió la puerta principal y  entró Ebony.
No la veía desde mis diecisiete años. Ella debía de tener veinticinco por

entonces, edad que a la sazón se me antojaba el no va más de la madurez y  la
mundanidad. Aún me intimidaba. Era alta, delgada como un palillo, de pómulos
altos, y  llevaba los labios pintados de granate. Tenía el pelo negro como el
azabache, lo llevaba echado hacia atrás con mucho aparato y  se lo había
adornado con un lazo a la altura de la nuca. Al principio se había ido a Europa
para trabajar de modelo y  aún andaba como si desfilase por la pasarela. Había
estudiado dos años en Cal Poly, lo había dejado y  había probado la fotografía, la
danza, el diseño y  el periodismo independiente antes de dedicarse a los desfiles
de modas. Hacía unos seis años había contraído matrimonio con un hombre al
que recientemente se había relacionado con la princesa Carolina de Mónaco. No
tenía hijos, que y o supiera, y  a sus cuarenta años no parecía probable que fuese a
tenerlos en el futuro.

Se detuvo al verme y  durante un instante no supe si me había reconocido o
no. Me dedicó una sonrisa glacial y  reanudó la marcha hacia las escaleras.

—Qué hay, Kinsey. Sube. Tenemos que hablar.
Fui tras ella. Llevaba un traje chaqueta negro con hombreras, muy  ceñido y

con frunces en la cintura, una blusa blanca como la leche, y  botas negras y
relucientes que le llegaban hasta la rodilla y  con unos tacones lo suficientemente
puntiagudos para agujerear una alfombra barata. Olía a perfume de
superhembra, intenso, perverso y  algo desagradable de cerca. El tufo que dejaba
tras de sí me daba en la cara como si fuera el tubo de escape de un camión.
Madre mía, el dolor de cabeza que me iba a provocar. Su actitud marimandona,
por no decir algo peor, me había fastidiado.

El suelo de la primera planta estaba cubierto por una alfombra de color beige
claro, tan gruesa y  de pelo tan denso que me dio la sensación de andar por la
playa con la arena hasta los tobillos. El pasillo era tan ancho que habían instalado
en él un tresillo y  una cómoda enorme, de las de antes de la guerra. Hasta cierto
punto me sorprendía que Ebony  viviera en la casa familiar. Puede que, como
Ash, se hospedara allí hasta que encontrara un alojamiento permanente en otro
sitio.

Abrió la puerta de un dormitorio y  dio un paso atrás para que yo pasara
primero. « Tendría que haber sido directora de colegio» , pensé. « Solo con
chasquear los dedos se habría puesto firme todo el mundo» . Nada más cruzar el



umbral, cerró la puerta y  se quedó apoyada en ella con el tirador clavado en los
riñones. Tenía la piel delicada, con un acabado mate en la cara, gracias a los
polvos, que le habían quedado como una película de escarcha.
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A la izquierda había un amplio recodo que se había habilitado como sala de estar
y  amueblado con una mesita de servicio y  dos sillones.

—Siéntate —dijo.
—Dime de una vez lo que quieres y  podremos discutirlo.
Se encogió de hombros, se acercó a la mesita de servicio y  cogió un cigarrillo

de la caja de cristal que había encima. Se sentó en un sillón. Encendió el
cigarrillo. Expulsó el humo. Ejecutaba los movimientos sin continuidad, por
tiempos, con premeditación, para concentrar la máxima atención sobre sí.

Me dirigí a la puerta y  la abrí.
—Gracias por enseñarme la habitación. Es estupenda —dije e hice ademán

de salir.
—Kinsey, por favor, espera.
Me detuve con la cabeza vuelta hacia ella.
—Lo siento —añadió—. Te pido perdón. Sé que soy  brusca.
—No me importa que seas brusca, Ebony. Lo que quiero es que te des prisa.
Tenía la sonrisa helada.
—Por favor, toma asiento.
Me senté.
—¿Te apetece un Martini?
Dejó el cigarrillo en el cenicero y  abrió la nevera portátil que hacía juego

con la mesita de servicio. Sacó un par de copas heladas, un tarro de aceitunas sin
hueso y  una botella de ginebra. No vi el vermú por ninguna parte. Llevaba las
uñas tan largas que tenían que ser postizas, pero gracias a ellas pudo coger las
aceitunas sin mojarse los dedos. Lo hizo pinchándolas con la punta y  sacándolas
una a una. Vi que servía la ginebra con un brillo en la mirada que me hizo pensar
que sentía la sed en lo más hondo.

Me extendió una copa.
—¿Qué ha pasado entre tú y  Lance?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque siento mucha curiosidad. Todo lo que le afecte a él afecta a la



empresa. Quiero saber qué sucede.
Recuperó el cigarrillo y  aspiró una profunda bocanada de humo. La nicotina

y  el alcohol la ayudaban a mitigar un nerviosismo oculto.
—El sabe tanto como yo. ¿Por qué no se lo preguntas a él?
—Pensé que podías decírmelo tú, ya que estabas aquí.
—No creo que sea conveniente. Por lo visto, Lance piensa que tienes algo que

ver.
Volvió a esbozar una sonrisa, pero sin la menor alegría.
—En lo que se refiere a esta familia, nada tengo que ver. Y me gustaría.
Volví a sentir que me acicateaba la impaciencia.
—Venga, déjate de rodeos. No me gusta hablar como lo estamos haciendo.

Lo que ocurre es lo siguiente. Alguien me ha metido en un lío y  no me hace ni
pizca de gracia. No sé por qué ni me importa, pero voy  a averiguar quién es el
responsable. De momento soy  mi propia clienta y  por lo tanto solo tengo que
rendir cuentas a mí misma. Si quieres información, contrata a un detective
privado. Yo no estoy  disponible.

La expresión se le endureció como el cemento rápido y  se puso blanca como
la cal. Se me ocurrió que si le tocaba la cara notaría en los dedos el calor de la
catálisis que produciría el contacto.

—Creí que serías más razonable.
—¿Y por qué he de serlo? No sé lo que pasa y  lo que he visto hasta ahora no

me gusta. Por lo que sé, estás metida en el ajo o sabes quién lo está.
—No te andas con rodeos, ¿eh?
—No tengo por qué andarme con rodeos. No trabajo para ti.
—Yo solo te he hecho una pregunta. Pero si prefieres ofenderte…
Apagó el cigarrillo aunque solo había consumido la mitad.
Ebony  tenía razón. Me había acalorado y  no sabía por qué. Tragué una

bocanada de aire y  procuré calmarme. No por ella, sino por mí. Lo intenté de
nuevo.

—Es verdad, estoy  alterada. Pensé que no me había afectado, pero está claro
que sí. Me he metido en vuestros líos familiares y  eso no me gusta nada.

—¿Por qué estás tan convencida de que se trata de nuestros líos familiares?
¿Y si ha sido alguien ajeno a la empresa?

—¿Quién, por ejemplo?
—Tenemos tantos competidores como cualquiera.
Tomó un sorbo de ginebra y  vi que paladeaba el líquido helado mientras se le

deslizaba hacia la garganta. Tenía la cara angosta, de rasgos delicados. La piel,
inmaculada y  sin arrugas, le daba ese aire inexpresivo de las muñecas Madame
Alexander. O se había hecho ya la cirugía o había aprendido a contener las
emociones que dejan señales delatoras. Costaba creer que fuera hermana de
Ash. Esta era práctica y  abierta, de carácter alegre, generosa, afable, cordial y



tranquila. Ebony  era enjuta como un látigo, puro filo: intransigente, distante,
autocontrolada, presuntuosa. Puede que la diferencia entre ambas estuviese
relacionada hasta cierto punto con la posición relativa que ocupaban en la
constelación familiar. Ebony  era la hija may or, Ash la menor. Es probable que
Woody  y  Helen esperaran que fuese un dechado de perfecciones. Cuando
tuvieron a Ash y  más tarde a Bass, seguramente habían renunciado ya a toda
esperanza.

Rozó la aceituna que flotaba en su copa y  le dio la vuelta. Introdujo la punta
de la uña en el agujero, sacó la aceituna y  se la puso sobre la lengua. Cerró los
labios alrededor del dedo y  emitió un chasquido de succión. El ademán tenía una
denotación obscena y  pensé de pronto que a lo mejor quería seducirme.

—Supongo que tampoco querrás decirme qué quería mamá, ¿no?
Volví a sentir un brote de impaciencia.
—Pero ¿es que no habláis entre vosotros? Me invitó a tomar el té y  hemos

estado charlando de los viejos tiempos. No tenía intención de subir corriendo para
cotilleártelo todo. Si quieres saber de qué hemos hablado, pregúntaselo a ella.
Cuando me entere de lo que pasa, con mucho gusto te lo explicaré con pelos y
señales. Mientras tanto, la prudencia me aconseja no abrir demasiado la boca.

Por lo visto se lo estaba pasando en grande. Vi que se le dilataban las
comisuras de la boca. Cambié de tercio y  añadí:

—¿Tienes algún problema al respecto?
Se echó a reír.
—Disculpa. No quería ofenderte, pero es que veo que no has cambiado.

Siempre fuiste así, llena de energía. Impetuosa y  a la defensiva.
La miré fijamente, sin saber qué decir.
—Eres una profesional y  lo entiendo —añadió con actitud cordial—. No te

pido que divulgues secretos, pero es mi familia y  estoy  preocupada. Eso es todo,
no hay  más. Si puedo serte útil, solo tienes que decirme cómo. Y si descubrieras
algo que tuviese que ver conmigo, me gustaría enterarme. ¿Tan descabellado es
lo que te pido?

—Naturalmente que no. Disculpa —dije. Reanudé el hilo de la conversación
volviendo sobre algo que Ebony  había dicho de pasada—. Antes comentaste que
el responsable podía ser alguien ajeno a la empresa. ¿Hablabas en términos
generales o te referías a alguien en concreto?

Se encogió levemente de hombros.
—En términos generales, aunque conozco a una persona que nos odia con el

mayor entusiasmo —hizo una pausa como si buscase la manera idónea de
contextualizar la explicación—. Hubo un ingeniero que trabajó para nosotros
durante varios años. Un tipo llamado Hugh Case. Hace dos años, bueno, para el
caso, un par de meses antes de que mi padre falleciera, este individuo…, en fin,
se suicidó.



—¿Hubo alguna relación?
Pareció asustarse un poco.
—¿Con la muerte de papá? No, no, seguro que no, pero por lo que me han

dicho, la mujer de Hugh pensaba que la culpa la tuvo Lance.
—¿Cómo fue?
—De los detalles tendrás que enterarte por otro sitio. Yo estaba entonces en

Europa y  solo sé que Hugh se encerró en el garaje de su casa, encendió el motor
del coche y  murió intoxicado por el monóxido de carbono.

Se detuvo para encender otro pitillo, dio unas cuantas caladas y  se sirvió de la
cerilla utilizada para desmocharle la ceniza, que cayó con limpieza en el
cenicero.

—¿Y su mujer creía que le incitó Lance?
—No exactamente —contestó—. Sospechaba que Lance lo había matado.
—¡Vamos, mujer!
—Bueno, fue el único que se benefició con su muerte. Corría el rumor de que

Hugh Case quería dejar Wood/Warren para fundar por su cuenta una empresa
rival. Se encargaba de Investigación y  Fomento, y  al parecer estaba a punto de
hacer un descubrimiento revolucionario en relación con una nueva tecnología. Su
deserción nos habría causado un perjuicio grave. A escala nacional solo hay  una
quincena de empresas que trabajen en lo mismo que nosotros, y  su marcha nos
habría puesto en la cola.

—Pero eso es ridículo. No se mata a una persona porque quiera cambiar de
empleo.

Arqueó ligeramente una ceja.
—A menos que suponga un descalabro económico para la empresa que

abandona.
—Lo siento, Ebony, pero no lo creo. ¿Cómo puedes decirme esas cosas de tu

propio hermano y  quedarte tan tranquila?
—Kinsey, me limito a decirte lo que me han contado. Yo no te he dicho que lo

crea, solo que ella lo creía.
—Tuvo que haber una investigación. ¿Descubrió algo la policía?
—No lo sé. Tendrás que preguntar a tus colegas.
—Pienso hacerlo, no te quepa la menor duda. Puede que no hay a la menor

relación, pero y o creo que merece la pena comprobarlo. ¿Y la señora Case?
¿Dónde está actualmente?

—Me dijeron que se fue de la ciudad, pero puede que no sea cierto.
Trabajaba en la barra, lo que son las cosas, de ese salón-bar que hay  en el
aeropuerto. Puede que allí sepan adónde fue. Se llama Lyda Case. No sé si
podrás seguirle la pista, puede haberse casado otra vez o utilizar actualmente su
apellido de soltera.

—¿Hay  alguna otra persona que según tú pueda querer jugársela a Lance?



—Pues no.
—¿Qué me dices de ti? Me han contado que la empresa te interesó en cierto

momento. ¿No es por eso por lo que has regresado?
—En parte. Lance ha cometido algunas tonterías gordas desde que cogió las

riendas. Pensé que había llegado el momento de volver a casa y  de hacer lo que
estuviera en mi mano por defender mis intereses.

—¿Y eso qué significa?
—Ni más ni menos que lo que he dicho. Lance es un peligro. Preferiría que

no estuviera en la empresa.
—O sea que no te morirías de pena si le acusaran oficialmente de estafa.
—Si es culpable, no. Se lo tendría merecido. Quiero su puesto. No lo oculto,

pero tampoco tengo necesidad de jugar sucio, si es a eso a lo que quieres llegar
—dijo, casi de buen humor.

—Agradezco tu sinceridad —dije, aunque su actitud me irritaba.
Había esperado que se pusiese a la defensiva. Por el contrario, se estaba

divirtiendo. Hasta cierto punto, lo que me molestaba de ella era el retintín de
superioridad con que decía y  hacía las cosas. Ash me había dicho que a Ebony  la
habían considerado siempre una lanzada. En el instituto se había caracterizado
por su brillantez y  su osadía, una fresca, vamos, una de esas chicas que lo quieren
hacer todo y a. A la edad en que todos se esfuerzan por adaptarse, Ebony  había
hecho lo que le daba la gana. « Fumaba, era respondona y  jorobaba a todo el
mundo» , así la retrataba Ash. A los diecisiete años había aprendido a no perder el
sueño por nada y  en ese momento parecía tener el desprecio grabado en la
frente. Su fuerza radicaba en que no hacía nada por complacer a los demás y  en
que poco le importaba lo que se pensara de ella. Estar con ella resultaba agotador
y  de súbito me sentí demasiado cansada para interrogarla sobre la sonrisita que le
bailoteaba en los labios.

Eran las seis y  cuarto. El té de clase alta no había saciado en absoluto mi
voracidad plebeya. De pronto me había entrado un hambre de lobo. En cualquier
caso, los Martinis me dan dolor de cabeza y  sabía que apestaba a tabaco ajeno.

Me despedí, me fui a casa y  de camino entré en un McDonald’s para devorar
una hamburguesa con queso, una ración doble de patatas fritas y  una Coca-Cola.
No era el momento más apropiado para torturarme con una buena nutrición. De
postre tomé uno de esos pastelitos fritos y  rellenos de pegamento caliente que
queman la maldita boca. Una delicia.

Al llegar a casa se apoderó de mí la misma melancolía confusa que me había
dominado a intervalos desde que Henry  tomara el avión a Michigan. No voy  de
solitaria ni me da por lamentar mi independencia ni siquiera un instante. Me gusta
estar soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece saludable y  sé divertirme
de muchas maneras. Lo malo es que no se me ocurría ninguna. No diré que
estuviera deprimida, pero a las ocho me había acostado… nada fabuloso para



una curtida detective privada que libra una guerra particular contra los
malhechores del planeta.
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A la una de la tarde del día siguiente había localizado a Ly da Case por teléfono en
el salón-bar del aeropuerto de Dallas/Fort Worth, lugar desde donde, al tiempo
que atendía a un cliente, me colgó con tal violencia que pensé seriamente en
acudir a un otorrino. En mayo me había visto obligada a disparar sobre un
individuo desde el interior de un cubo de basura y  desde entonces me silban los
oídos. Lyda no me los curó, en particular porque antes de colgar me soltó una
palabrota realmente grosera. Tenía un cabreo fenomenal. Me había costado Dios
y  ay uda localizarla y  encima me colgaba.

Había empezado llamando a las diez de la mañana a la Filial 498 del Sindicato
de Cocineros y  Camareros, donde se negaron a proporcionarme el menor dato.
He advertido que últimamente las organizaciones se ponen maleducadas cuando
se trata de estas cosas. Antes se llamaba directamente, se contaba un cuento
convincente y  se obtenía la información deseada en un par de minutos. Ahora no
dan ni nombres ni direcciones ni teléfonos. Ya no hay  manera de obtener
antecedentes laborales, saldos bancarios o la corroboración de un empleo. La
mitad de las veces ni siquiera conseguimos que se nos confirme lo que ya
sabemos. Llamar a las escuelas nacionales, a la Seguridad Social o a la cárcel es
perder el tiempo. No quieren decir palabra.

« Eso es confidencial» , dicen. « Lo sentimos, pero eso es violar la intimidad
de nuestro cliente» .

Me revienta el tono oficial que adoptan los funcionarios y  las secretarias. Les
encanta no dar la información que se les pide. Y han espabilado. Hace un par de
años se les contaba la historia de siempre y  colaba. Es demasiado cabreante para
decirlo con palabras.

Volví al trabajo. Cuando todo falla, siempre queda el registro de la propiedad,
la biblioteca municipal o la Dirección General de Tráfico. Aquí sí que hay
voluntad de servicio. A veces hay  que desprenderse de algún billete, pero ¿qué
más da?

Me dirigí a la biblioteca y  consulté las últimas guías telefónicas, retrocediendo
año por año, hasta que di con Hugh y  Lyda Case. Apunté la dirección, consulté el



callejero y  averigüé quiénes habían sido vecinos suyos hacía dos años. Los fui
llamando uno por uno con el primer pretexto que me vino a la cabeza. Al final di
con uno que incluso reconoció que sabía cómo había muerto Hugh y  que creía
que la viuda se había mudado a Dallas.

Durante un minuto me preocupó la posibilidad de que Lyda Case no figurara
en la guía, pero resolví la incógnita llamando a Información de Dallas, donde me
dieron su teléfono inmediatamente. Aquello funcionaba. Llamé al número en
cuestión y  respondieron al tercer timbrazo.

—Diga.
—Por favor, ¿podría hablar con Ly da Case?
—Yo misma.
—¿De verdad? —pregunté, asombrada ante mi habilidad.
—¿Quién es?
Hablaba sin inflexiones.
Como en el fondo no esperaba dar con ella, no me había preparado una

excusa verosímil y  no tuve más remedio que decirle la verdad. Craso error.
—Soy  Kinsey  Millhone, detective privada de Santa Teresa, California…
Bang. Dejé de oír bien a diez metros. Volví a llamar, pero no quiso responder.
A estas alturas necesitaba saber dónde trabajaba, pero no me podía permitir

el lujo de llamar a todos los bares de la zona de Dallas/Fort Worth, si es que
seguía trabajando en lo mismo. Volví a llamar a Información y  me dieron el
número de la Filial 353, con sede en Dallas, del Sindicato de Hostelería y
Restauración. Tenía y a el índice en el disco del teléfono cuando me di cuenta de
que debía inventarme algo.

Medité un momento. Me sería útil saber el número de la Seguridad Social de
Ly da Case, ya que daría verosimilitud a la pesquisa. Pero que a nadie se le
ocurra preguntar algo así en la Seguridad Social misma. A los funcionarios de
esta entidad les encanta tanto frustrar a la gente que casi compiten con los
bancos. Tendría que averiguarlo por algún registro público.

Cogí el bolso, la cazadora y  las llaves del coche y  me fui a los juzgados. La
Oficina del Censo Electoral se encuentra en el sótano, al que se llega por una
escalera de peldaños anchos de baldosas rojas y  con un pasamano
confeccionado con una soga histórica, gruesa como una boa.

Seguí la indicación de los rótulos, que me condujeron por un pasillo corto que
había a la derecha, y  entré en las oficinas por una puerta de vidrio. Detrás del
mostrador había dos funcionarios trabajando, pero ninguno me prestó la menor
atención. En el mostrador había una terminal de ordenador y  tecleé el nombre de
Ly da Case. Cerré los ojos y  durante unos segundos recé a los dioses tutelares de
la burocracia. Si Ly da se había inscrito en el censo electoral durante los últimos
seis años, su número de cartilla de la Seguridad Social no figuraría, dado que ese
requisito se había suprimido en 1976.



Apareció el nombre en una sucesión de líneas de caracteres verdosos. Lyda
Case se había inscrito en el censo el 14 de octubre de 1974. El número de la
declaración jurada figuraba en la última línea. Lo apunté y  se lo entregué a la
funcionaria que se había acercado al ver que necesitaba ayuda.

Se perdió en un pasillo del fondo, donde estaban los archivos antiguos. Volvió
a los pocos minutos con la declaración jurada en la mano. El número de la
cartilla de la Seguridad Social de Lyda Case figuraba allí con toda claridad. Copié
también la fecha de nacimiento, como propina. Me eché a reír. La funcionaria
sonrió y  por la mirada que cambiamos supe que pensaba igual que yo a propósito
de ciertos temas. Me encanta enterarme de todo. A veces me creo una
arqueóloga que se pone a excavar con su ingenio y  su bolígrafo para desenterrar
datos y  hechos ocultos. Seguí tomando notas mientras canturreaba por lo bajo.

Por fin estaba en situación de trabajar en serio.
Regresé a casa, cogí el teléfono y  volví a llamar al Sindicato de Camareros

de Santa Teresa.
—Filial cuatro noventa y  ocho —dijo la mujer.
—Ah, hola —dije—. ¿Con quién hablo, por favor?
—Soy  la auxiliar administrativa —dijo con toda seriedad—. ¿Tendría usted la

bondad de identificarse?
—Disculpe, claro que sí. Soy  Vicky, de la Cámara de Comercio. Estoy

mandando las invitaciones para la cena anual de la junta de Inspección y
llamaba para que me diera usted su nombre, si es tan amable.

Hubo una pausa de buena educación.
—Rowena Feldstaff —dijo, y  a continuación lo deletreó.
—Gracias.
Llamé otra vez a Texas. Sonó cuatro veces el timbre al otro extremo del hilo

mientras escuchaba de fondo la conversación que sostenían dos jovencitas que
comentaban entre risas cristalinas el ambiente del Inky  Void. Cogieron el
teléfono.

—Filial tres cinco tres del Sindicato de Hostelería y  Restauración. Soy  Mary
Jane. Dígame.

Tenía la voz dulce y  un poco de acento tejano. Le eché unos veinte años.
—Hola, Mary  Jane —dije—. Soy  Rowena Feldstaff, de Santa Teresa,

California. Auxiliar administrativa de la Filial cuatro noventa y  ocho de
Camareros y  estoy  actualizando los datos de Lyda Case. C-A-S-E…

Le canturreé la fecha de nacimiento y  el número de cartilla de la Seguridad
Social como si tuviera delante su expediente.

—Dame tu teléfono y  te llamo dentro de un rato —dijo la superprudente
Mary  Jane.

—De acuerdo —dije y  le di el teléfono de mi casa.
Me llamó al cabo de unos minutos. Descolgué diciendo que era la Filial 498



de Camareros y  Mary  Jane, con toda amabilidad, me dijo dónde trabajaba
actualmente Lyda Case, la dirección y  el teléfono. Estaba en una de las
cafeterías del aeropuerto de Dallas/Fort Worth.

Llamé a la cafetería y  una camarera me dijo que Lyda llegaría a las tres,
hora de Dallas, es decir, a la una, hora de Santa Teresa.

Volví a llamar a la una y  fue entonces cuando perdí más decibelios de
capacidad auditiva. ¡Jo, qué mujer! A este paso iba a tener que llevar una corneta
pegada a la oreja.

Si trabajase en una empresa y  esta corriera con mis gastos, me habría
contratado a mí misma en el aeropuerto de Santa Teresa y  habría cogido el avión
de Dallas. No tengo empacho en ser manirrota con el dinero ajeno, pero con el
mío tengo que pensarlo dos veces porque soy  una tacaña de cuidado.

Subí al coche y  me dirigí a jefatura. Jonah Robb, mi fuente habitual de
información extraoficial, estaba fuera. Le suplía el sargento Schiffman, pero era
hombre lento y  en el fondo le disgustaba ir contra las ordenanzas, por lo que opté
por prescindir de él y  llamé directamente a Emerald, la funcionaria negra de
Archivos e Identificación. En teoría no me podía proporcionar la información
que me hacía falta, pero suele mostrarse servicial cuando nadie la vigila.

Me acodé en el mostrador y  esperé a que terminase de mecanografiar un
memorando. Tardó un rato en atenderme, intuy endo sin duda que iba a
proponerle algo turbio. Es cuarentona y  tiene la piel más o menos del color de los
cigarros puros. Lleva el pelo muy  corto, que es de un negro brillante, tanto que
parece húmedo, con rizos grises en las puntas. Le sobran veinticinco kilos, que se
le han concentrado para toda la eternidad en la cintura, el estómago y  las nalgas.

—Hola —dijo cuando me puse ante ella. Dado su volumen, tenía una voz
insólitamente aguda y  con un dejo nasal y  un ligerísimo asomo de ceceo—. ¿Qué
quieres? Casi me da miedo preguntártelo.

Vestía el uniforme prescrito por las ordenanzas, falda azul marino y  una blusa
blanca de manga corta cuya sobriedad y  pulcritud destacaban sobre el color
tabaco de los brazos. La insignia de la manga decía Jefatura de Policía de Santa
Teresa, aunque en realidad es funcionaria civil.

—Hola, Emerald. ¿Cómo te va la vida?
—Con mucho trabajo. Ahórrate saliva y  dime qué quieres.
—Quisiera que consultaras unos datos.
—¿Otra vez? El día menos pensado me van a echar por tu culpa. ¿De qué se

trata?
La suave sonrisa que le formaba sendos hoy uelos en las mejillas desmentía la

seriedad de su tono.
—De un suicidio, hace dos años —dije—. Se llamaba Hugh Case.
Se quedó mirándome fijamente.
« ¡Huy uyuy!» , pensé.



—¿Conoces el caso? —añadí.
—Pues claro. Lo raro es que no lo conozcas tú.
—No entiendo. ¿Quieres decir que no fue un caso normal?
Se echó a reír.
—No, querida, noooo lo fue. El teniente Dolan aún da un respingo cada vez

que oye el nombre.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque desaparecieron las pruebas, por eso. Incluso expulsaron a

dos empleados del St. Terry  por este asunto.
El St. Terry  es el hospital Clínico de Santa Teresa; allí está el depósito de

cadáveres.
—¿Qué pruebas desaparecieron? —pregunté.
—Las muestras de orina, de sangre, de piel, todo. Y no solo las de Case. Las

recogió el mensajero para llevárselas al juez de instrucción y  nunca más se supo
de ellas.

—Jesús. ¿Y el cadáver? ¿Por qué no se volvieron a tomar las muestras?
Emerald sacudió la cabeza.
—Ya se había incinerado al señor Case cuando se descubrió que habían

desaparecido. La señora Case hizo que tiraran las cenizas al mar.
—Oh, mierda, ¿bromeas?
—No, señora. El doctor Yee, que se encargó de la autopsia, ya había enviado

el cadáver a la funeraria. La señora Case no quiso que hubiera entierro y  mandó
incinerarlo. Desapareció del mapa. Empezaron los cabreos, las broncas y  los
ataques de nervios. El doctor Yee puso el St. Terry  patas arriba. No reapareció ni
una sola muestra. El teniente Dolan estaba que mordía a todo el mundo. Por eso
dicen que cambiaron las normas sobre seguridad. Ahora está todo
supercontrolado.

—Pero ¿qué se cree que pasó? ¿Que se las llevaron deliberadamente? ¿Qué
fue un robo?

—A mí no me preguntes. Ya te he dicho que desaparecieron más cosas al
mismo tiempo y  en el hospital no supieron aclararse. A lo mejor fue una
equivocación. A lo mejor las tiró un empleado sin darse cuenta y  no se atrevió a
decirlo.

—¿Por qué se había encargado Dolan del caso? Fue un suicidio, ¿no?
—Sabes muy  bien que la causa y  el modo de un fallecimiento no se

determinan hasta que se tienen los informes.
—Sí, ya —dije—. Lo pregunto por si el teniente tenía dudas de entrada.
—El teniente siempre tiene dudas. Y tendrá muchas más si te pilla metiendo

las narices en el asunto. Ahora discúlpame pero tengo trabajo. Y no cuentes lo
que te he dicho…

Me dirigí al Departamento de Patología del St. Terry, donde estuve unos



minutos hablando con una técnica del laboratorio con la que había tratado en otra
ocasión. Me confirmó lo que me había contado Emerald y  me proporcionó
algunos detalles sobre la mecánica del incidente. Según dijo, el mensajero había
salido del juzgado con un vehículo de seguridad para hacer un recorrido rutinario
por los laboratorios y  dependencias de Interior y  Justicia. Las muestras que tenía
que recoger se precintaban, se etiquetaban y  se metían en cajas frigoríficas
esterilizadas, como las provisiones cuando la gente se va a merendar al campo.
Estas « fiambreras»  se guardaban en la cámara frigorífica del laboratorio hasta
que se presentaba el mensajero. La encargada del laboratorio cogía entonces tal
o cual fiambrera. El mensajero firmaba la hoja de entrega y  se iba. El
« material»  de Hugh Case, que así se le llamaba con no poca cursilería, no volvió
a verse una vez salido del laboratorio. Se ignoraba si había desaparecido por el
camino o después de entregarse en el juzgado. La empleada del St. Terry  juró
que se lo había entregado al mensajero, y  para demostrarlo enseñó la hoja de
entrega firmada por este. Según ella, la fiambrera había llegado a su punto de
destino, tal como venía ocurriendo diariamente desde hacía años. El mensajero
recordaba haberla metido en el vehículo y  supuso que estaría entre el material
entregado al final del recorrido. Se descubrió que había desaparecido al cabo de
unos días, cuando el doctor Yee se quejó de que se retrasaban los resultados de
los análisis toxicológicos. Por entonces, irremediablemente, tal como había
señalado Emerald, los restos de Hugh Case se habían reducido a cenizas y  el
viento los habría llevado muy  lejos.

Fui a uno de los teléfonos públicos que había en el vestíbulo del hospital y
llamé a mi agencia de viajes para preguntar por el primer avión que salía para
Dallas. Quedaba una plaza libre en el vuelo de las tres, de Santa Teresa a Los
Ángeles, que llegaría al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a las 3.35. Dos
horas después podía coger un avión de United Airlines que me dejaría en Dallas
a las 10.35 de la noche, hora local. Si Lyda fichaba a las tres y  hacía jornada de
ocho horas, saldría a eso de las once. Un retraso en cualquier punto del camino
me impediría llegar con tiempo suficiente para abordarla. De todos modos no
podría volver a Santa Teresa hasta la mañana siguiente porque el aeropuerto de
aquí se cierra a las once de la noche. Iba a terminar pasando una noche en
Dallas. El pasaje de avión costaba casi doscientos dólares y  solo de pensar que
encima tendría que pagar el hotel casi me hacía temblar de inquietud. Como es
lógico, siempre podía dormir hecha un ocho en las sillas de plástico del
aeropuerto, pero la perspectiva me ponía aún peor. Por otra parte, no sabía muy
bien cómo me las apañaría para comer con los 10 dólares en metálico que me
sobrarían. Seguramente no tendría ni para sacar el Cucaracha del garaje cuando
volviera.

Lupe, la encargada de la agencia de viajes, resoplaba en mi oído con
paciencia mientras yo hacía los cálculos que acabo de mencionar.



—Millhone, no quiero meterle prisa, pero hace ya seis minutos que no dice
usted ni que sí ni que no.

Consulté la hora. Eran las dos y  diecisiete.
—Maldita sea —dije—, de acuerdo, adelante.
—Perfecto —dijo.
Me hizo las reservas. Aboné el importe con la tarjeta United, cuya cuenta

había saldado hacía muy  poco. « Hay  que joderse» , pensé, « pero no me queda
más remedio» . Lupe me dijo que al llegar al aeropuerto recogiera los billetes en
el mostrador de la compañía. Colgué, abandoné el hospital y  me dirigí al
aeropuerto.

Para viajar aquel día me había puesto un atuendo precioso, a saber, unos
tejanos raídos, las botas de siempre y  un suéter azul marino de algodón con las
mangas demasiado grandes. En el asiento trasero del coche llevaba un anorak
viejo. Por suerte hacía tiempo que no lo utilizaba para limpiar el parabrisas. En
dicho asiento trasero llevo también una bolsa de viaje con un cepillo de dientes y
unas bragas limpias.

Subí al avión cuando faltaban doce minutos para despegar y  metí la bolsa de
viaje debajo del asiento que tenía delante. El avión era pequeño y  estaban
ocupadas las 15 plazas de que disponía. Una cortina separaba a los pasajeros del
piloto. Como me encontraba a dos asientos de la cortina, veía todo el tablero de
instrumentos, que no me pareció más complicado que el cuadro de mandos de
los nuevos Peugeot. La azafata me pilló fisgando y  corrió del todo la cortina,
como si el piloto y  el copiloto estuvieran haciendo algo de lo que más valía no
enterarse.

Los motores zumbaron igual que cortadoras de césped y  me acordé de los
sábados de mi adolescencia, cuando me levantaba tarde y  oía a mi tía cortar la
hierba. Los altavoces resultaron inútiles a causa del ruido. No entendí ni palabra
de lo que dijo el comandante, aunque sospecho que nos recitó la alarmante
letanía de instrucciones a seguir en el caso « improbable»  de que cayéramos al
agua. Casi todos los aviones se dan el castañazo en tierra firme. Ya tenía otra cosa
de que preocuparme. Además, aquello de que el coj ín del asiento se hinchaba y
se convertía en chaleco salvavidas era puro cuento. Yo lo tenía debajo de las
posaderas y  ni siquiera me protegía del refuerzo metálico del asiento. Mientras el
comandante seguía con su cantinela eché una ojeada al vistoso plano del avión
que había en una tarjeta de plástico. Un gracioso había trazado dos equis en el
diagrama. Una decía: « Usted está aquí» . La otra, en la punta del ala, decía: « El
lavabo está aquí» .

Como el vuelo duró solo 35 minutos, la azafata, que vestía algo que parecía un
uniforme de girl scout, no tuvo tiempo de servirnos las bebidas gratis de rigor.
Pese a todo tuvo el detalle de recorrer el pasillo a toda velocidad ofreciendo
chicles a los pasajeros. Me pasé todo el viaje tratando de destaparme los oídos;



cualquiera que me viese pensaría sin duda que tenía un tic en la mandíbula.
El avión de United despegó a su hora. Ocupé mi plaza en la sección de no

fumadores acariciada por los trinos de un berreante dúo infantil. La cena
consistió en un trozo de pechuga de pollo y  una cucharada de arroz, todo ello
cubierto por una capa de una sustancia parecida al engrudo. De postre nos dieron
una porción de tarta bañada en un azúcar quemado que olía a amianto. Me lo
comí todo y  me guardé la bolsa de galletas en el bolso. Dios sabe cuándo lograría
comer otra vez.

Cuando aterrizamos en Dallas, cogí mis bultos, me puse en la cola, y  me
apresuré hacia la parte delantera del avión en espera de que la escalerilla se
pegase a la puerta. La azafata nos dejó ir como si fuéramos colegiales
alborotadores y  desfilé hacia la salida. Cuando llegué a la terminal eran y a las
once menos cinco. La cafetería que me interesaba se encontraba en otro
vestíbulo, todo lo lejos que alguien se pueda imaginar. Eché a correr mientras
bendecía la constancia cotidiana que me mantenía en forma. Llegué a la
cafetería a las once y  dos minutos. Lyda Case se había marchado. La había
perdido por cinco minutos y  no tenía que volver hasta el fin de semana. No
quiero repetir lo que dije.
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Hice que la llamaran por los altavoces. Había pasado ante una oficina del
Servicio de Viajeros, un escritorio en forma de ele donde estaba instalado el
equivalente para aeropuertos de un cilindro giratorio de confitería. Tras él había
una cincuentona con una cara asombrosamente fea, demacrada, sin barbilla y  un
ojo torcido. Vestía el uniforme del Ejército de Salvación con sus botones
metálicos y  charreteras. Ignoraba para qué estaba allí. Puede que las madres
consternadas de los niños extraviados y  los extranjeros necesitados de
Kaopectate acudieran allí en busca de consuelo espiritual y  ayuda práctica.
Estaba cerrando ya la oficina y  al principio no pareció hacerle gracia que
solicitase sus servicios.

—Escuche —dije—, acabo de llegar de California para hablar con una mujer
que está abandonando la terminal en estos momentos. Necesito ponerme en
contacto con ella antes de que llegue al aparcamiento y  no sé por qué puerta va a
salir. ¿Hay  alguna manera de llamarla?

Me clavó un ojo mientras con el otro miraba la hoja del directorio que tenía
encima de la mesa pegada con cinta adhesiva. Sin decir palabra, cogió el
teléfono y  marcó un número.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.
—Ly da Case.
Murmuró el nombre por el auricular y  al cabo de unos instantes oí que

avisaban a Lyda Case por los altavoces para que se personase en la oficina del
Servicio de Viajeros de la Terminal 2. Le di un millón de gracias, pero por lo visto
le traía sin cuidado el agradecimiento de los demás. Terminó de cerrar, se
despidió con una palabra y  se fue.

No sabía si Lyda Case iba a aparecer o no. Podía haber abandonado la
terminal antes de que la llamaran. O a lo mejor estaba demasiado cansada y
derrengada para hacer caso del aviso. Movida por un impulso, rodeé la mesa y
tomé asiento en la silla. Pasó un hombre con una maleta de ruedas que tenía
tantas ganas de ir tras él como un perro camino del veterinario. Consulté la hora.
Habían transcurrido ya doce minutos. Abrí el cajón superior de la mesa. Lápices,



cuadernos de notas, tubos de aspirinas, Kleenex, un diccionario inglés-español.
Leí las expresiones de primera necesidad que figuraban en la parte interior de la
cubierta trasera. « Buenas tardes» , murmuré. « Buenas noches. Buenas

nachos[1]» , repetí agotada. Me moría de hambre.
—¿Me han llamado? Me pareció oír mi nombre por los altavoces —Lyda

Case tenía acento tejano. Se había plantado ante mí con la pelvis ladeada y  una
mano en la cadera. Bajita. Sin maquillaje. Salpicada de pecas y  de pelo rizado.
Vestía pantalón oscuro y  chaleco conjuntado, saltaba a la vista que era uno de
esos uniformes universales de camarera que se suelen comprar al por may or en
la fábrica misma. Tenía bordado el nombre encima del pecho izquierdo. Llevaba
un reloj  con piedras incrustadas y  con la mano derecha sostenía un cigarrillo
encendido que tiró al suelo y  aplastó con el pie—. ¿Qué pasa, nena? ¿He venido al
lugar equivocado?

A medio camino entre los treinta y  los cuarenta. Cara despierta. Nariz
pequeña y  recta, y  barbilla afilada y  arrogante. Tras la sonrisa se le veían los
colmillos deformes y  los huecos que tenían que haber llenado las primeras
muelas. Seguro que sus padres nunca se habían endeudado por llevarla al
dentista.

Me puse de pie y  le di la mano.
—Buenas noches, señora Case. ¿Cómo está?
Apoyó su mano en la mía durante un par de segundos. Sus ojos eran de ese

color azul irreal y  obsesivo que suelen tener las lentillas. Tenía la desconfianza
pintada en las facciones…

—Ah, ¿nos conocemos?
—La llamé desde California. Usted me colgó dos veces.
Se le fue la sonrisa.
—Creo que le dejé bien claro que no me interesaba. Espero que no haya

hecho el viaje por mí.
—La verdad es que sí. Cuando llegué a la cafetería usted acababa de irse.

Quisiera que me concediese unos minutos. ¿Hay  algún sitio donde podamos
hablar?

—En mi pueblo esto se llama hablar —me espetó.
—Quiero decir en privado.
—¿De qué?
—Necesito saber algunas cosas relacionadas con la muerte de su marido.
—¿Es usted periodista o algo así?
—Detective.
—Ah, sí. Me lo dijo por teléfono. ¿Para quién trabaja?
—Por ahora para mí. Antes para una compañía de seguros. Investigaba un

incendio que se había declarado en un almacén de Wood/Warren y  salió a relucir
el nombre de Hugh. Pensé que usted podría informarme sobre las circunstancias



de su fallecimiento.
Advertí que, tentada por el tema, se debatía consigo misma. Seguramente se

le había convertido en la típica fantasía reiterativa a que recurre la gente cuando
no puede conciliar el sueño. Me la imaginé entre las dos y  las tres y  la
madrugada, quejándose sin parar, a propósito siempre de las mismas cosas. Creo
que todos tenemos en el cerebro un bichito que despierta a esas horas y  por lo
general con ganas de charla.

—¿Qué tiene que ver Hugh con eso que usted dice?
—Tal vez nada. No lo sé. Pero me pareció chocante que desaparecieran del

laboratorio las muestras que le habían tomado.
—¿Y por qué se interesa usted? Nadie más lo ha hecho.
—Pues ya va siendo hora, ¿no le parece?
Me dirigió una mirada larga y  valorativa. Su expresión pasó de la hostilidad a

la simple impaciencia.
—Hay  un bar aquí cerca. Me esperan en casa y  antes tendré que llamar.

Treinta minutos. No voy  a dedicarle más tiempo. Hoy  he trabajado como una
negra y  quiero poner los pinreles en remojo.

Echó a andar y  corrí tras ella para alcanzarla.
Nos sentamos a una mesa junto al ventanal. El cielo nocturno estaba cubierto

por nubes bajas y  amenazadoras. Me sobresalté al darme cuenta de que llovía. El
vidrio del ventanal estaba cruzado por la estela de las gotas que, a causa del
viento que soplaba, se estrellaban en diagonal. La gravilla alquitranada brillaba
como el hule negro y  las luces de las pistas se reflejaban en la superficie pulida
del asfalto moteado de gotas. Había tres DC-10 alineados en sendos accesos
consecutivos. La zona estaba llena de tractores, vehículos de suministro,
camiones con grúa y  hombres enfundados en monos amarillos. Una vagoneta
motorizada pasó a toda velocidad arrastrando una serie de remolques llenos de
equipaje. Justo mientras yo miraba se cayó una bolsa de lona, que quedó en el
suelo mojado sin que nadie se diera cuenta. Alguien iba a pasar aquella noche
una hora de cabreo rellenando los impresos de reclamación de « Equipajes
Extraviados» .

Mientras Lyda llamaba por teléfono, pedí un vino blanco con soda para mí y
un Bloody  Mary  para ella, tal como me había indicado. Estuvo hablando un buen
rato. La camarera sirvió las bebidas junto con una lata de galletitas saladas Eagle
Snack.

—Lyda quería algo para picar y  traigo esto —dijo.
—¿Le importa si pagamos ahora?
—No, en absoluto. Me llamo Elsie. Si queréis algo más, me dais un grito.
El tráfico terrestre comenzaba a despejarse y  vi que retiraban la escalerilla

del avión que teníamos más cerca. Por la pista que había más allá arrancó con
pesadez un L-1011 con el flanco punteado de ventanillas iluminadas. El bar



comenzaba a vaciarse, pero el humo seguía suspendido en el aire como una
mancha en una fotografía. Oí que se acercaba un taconeo y  reapareció Lyda. Se
quitó el chaleco y  se desabrochó la blusa blanca hasta la mitad de los pechos. Los
tenía pecosos como un huevo de pájaro y  en conjunto parecía que estuviese
bronceada.

—Siento haber tardado —dijo—. Tengo a la compañera de piso en medio de
una crisis nerviosa, por lo menos es lo que ella dice —se sirvió del tallo de apio
para disolver la nube clara de vodka en el zumo de tomate con pimienta. A
continuación destapó la lata de las galletitas saladas—. Venga, alarga la mano y
come —dijo.

Le tendí la mano abierta y  me la llenó de galletitas. Tenían forma de pagoda
china y  estaban rociadas con sal. Se le había ido la animadversión. Ya había
presenciado el fenómeno en otras ocasiones: la desconfianza adopta al principio
la forma de agresividad y  se opone a una resistencia tan infranqueable como un
muro, hasta que de pronto se abre un portillo. En ese momento quería hablar
conmigo y  le parecía absurdo mostrarse grosera. Además, pagaba yo. Con 10
dólares en el bolsillo me podía permitir treinta minutos de copas, pero más no.

Había sacado una polvera y  con la frente fruncida se inspeccionaba el
maquillaje.

—Dios, estoy  hecha un asco —puso el bolso encima de la mesa y  rebuscó en
su interior hasta que encontró un estuche de cosmética. Abrió la cremallera y
sacó varios productos. Se humedeció la cara con una base líquida y  se la extendió
para taparse las pecas, las arrugas y  las manchas de la piel. Luego cogió el lápiz
de ojos, trazó una línea en ambos párpados y  a continuación se pasó rímel por las
pestañas. Los ojos le quedaron muy  saltones, como a punto de salírsele de las
órbitas. Se embadurnó ambas mejillas con abundante colorete de tono muy
subido, se perfiló la boca con lápiz granate y  luego se pasó un lápiz de tono más
claro por la parte carnosa de los labios. Transcurrieron menos de dos minutos,
pero cuando volvió a prestarme atención le habían desaparecido las aristas y
rugosidades y  resplandecía con todo el encanto de un anuncio de revista—. ¿Qué
te parece?

—Impresionante.
—Eres un cielo. Yo te podría transformar en un minuto. Deberías cuidarte un

poco más. Tienes una pelambre que parece el culo de un perro.
Me eché a reír.
—Si no me has concedido más que treinta minutos, será mejor que vayamos

al grano cuanto antes.
Agitó la mano con despreocupación.
—Olvídalo, he cambiado de idea. Betsy  se ha tomado una sobredosis y  no me

apetece encerrarme en casa todavía.
—¿Se ha tomado una sobredosis tu compañera de piso?



—Lo hace cada dos por tres, pero no escarmienta. Se compró un folleto de la
Sociedad de la Cicuta y  desde entonces come la mitad de lo que necesita. Luego
llego y o a casa y  pago las consecuencias. Estoy  harta de ver enfermeros que
entran y  salen después de medianoche. Todos de veintiséis años y  de un pulcro
que da náuseas. Suele quedar con ellos para salir. Dice que es la única manera de
ligarse a hombres con posibilidades.

Se zampó de un trago la mitad del Bloody  Mary.
—Háblame de Hugh —dije.
Sacó una caj ita de chicles y  me ofreció uno. Le dije que no con la cabeza,

quitó el envoltorio del que había reservado para sí, se lo metió doblado en la boca
y  se puso a masticar. A continuación encendió un cigarrillo. Me esforcé por
adivinar a qué sabría la mezcla…, menta y  tabaco. La idea me resultaba
desagradable, incluso en cuerpo ajeno. Hizo una bolita con el envoltorio del
chicle y  la puso en el cenicero.

—Yo era una cría cuando nos conocimos. Diecinueve años. Trabajaba en un
bar. El día en que cumplí los dieciocho, cogí el Grey hound de California y  me
matriculé en una academia de camareros de Los Ángeles. La broma me costó
seiscientos dólares. Igual me vieron la cara y  me cobraron de más. Aprendí a
hacer combinados, pero también habría aprendido con un manual. En cualquier
caso encontré un empleo en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y  desde
entonces trabajo en cafeterías de aeropuerto. No me preguntes por qué. Ha sido
así y  ya está. Hugh apareció una noche, nos pusimos a charlar y  antes de que me
diera cuenta me enamoré de él y  nos casamos. Yo tenía diecinueve años, él
treinta y  nueve y  estuvimos juntos dieciséis. Lo conocía bien. No se suicidó. No
me habría hecho una cosa así.

—¿Por qué estás tan segura?
—¿Por qué estás tú tan segura de que el sol saldrá por el este mañana y  todos

los días? Lo sabes y  y a está, ¿no? Pues del mismo modo en que se confía en esas
cosas, y o aprendí a confiar en él.

—¿Crees entonces que lo mataron?
—Desde luego. Fue Lance Wood, tan cierto como que estoy  aquí, lo que pasa

es que no lo admitirá ni dentro de un millón de años, y  su familia tampoco. ¿Has
hablado con esa gente?

—Unas palabras —dije—. Yo no sabía nada de la muerte de Hugh hasta que
me lo contaron ayer.

—Siempre he creído que sobornaron a los polis para que tuvieran la boca
cerrada. Tienen montañas de dinero y  conocen a todo el mundo en la ciudad. Fue
una cortina de humo.

—Ly da, estás hablando de personas respetables. No transigirían con un
asesinato y  no encubrirían a Lance si creyeran que tuvo algo que ver.

—Chiquilla, si piensas eso es que eres más tonta que y o. Fue un asesinato y



punto. No habrías venido a Los Ángeles si no lo crey eras tú también.
—No sé qué pensar. Por eso te pregunto.
—Bueno, pues no fue un suicidio. No estaba deprimido. No era de los que se

suicidan. ¿Por qué iba a hacerlo? Es una estupidez. Ellos lo conocían. Sabían la
clase de hombre que era.

La observé con atención.
—Me han dicho que pensaba dejar la empresa y  fundar una propia.
—Sí, eso decía. Decía muchas cosas. Trabajó para Woody  durante quince

años. Hugh era tan leal como el que más, pero todos sabían que el viejo iba a
dejarle la empresa a Lance. A Hugh le parecía una locura. Decía que Lance era
un cretino y  que no quería quedarse para ver cómo se iba a pique todo.

—¿Discutieron ellos dos?
—No estoy  segura. Sé que lo comunicó y  que Woody  le convenció de que no

lo hiciera. La administración iba a concederle una contrata importante y
necesitaba a Hugh. Hugh dijo que se quedaría hasta que se supiera con seguridad
si Woody  la obtenía o no. Dos días después, al volver del trabajo, fui al garaje y
me lo encontré allí. Parecía que se hubiera quedado dormido en el coche, pero
tenía la piel roja como una cereza. Nunca lo olvidaré.

—¿No hay  algo que permita pensar que fue un accidente?
Se echó adelante con vehemencia.
—Te lo he dicho antes y  te lo repetiré ahora. Hugh no se suicidó. No tenía

motivo y  no estaba deprimido.
—¿Cómo sabes que no te ocultaba algo?
—Dicho de ese modo, es imposible saberlo.
—Es que resulta absurdo pensar en un homicidio. Lance ni siquiera estaba

entonces al frente de la empresa y  no iba a matar a un empleado solo porque
quisiera marcharse. Es ridículo —añadí.

Se encogió de hombros, impávida ante mi escepticismo.
—Puede que Lance temiera que, al marcharse, Hugh se llevara consigo a la

clientela.
—Bueno, aparte de que aún no se había marchado, eso me parece una

exageración.
Se puso un poco tensa.
—Me has preguntado qué pienso y  te he dado mi opinión.
—Ya veo que lo crees, pero necesito algo más para convencerme. Si lo

mataron, también cabe la posibilidad de que lo hiciera otra persona, ¿no?
—Lógico. Yo creo que fue Lance, pero no puedo jurarlo. En cualquier caso

no hay  evidencias de ello. A veces pienso que no vale la pena seguir dándole
vueltas. Ocurrió y  ya nada puede hacerse.

Cambié de tema.
—¿Por qué lo mandaste incinerar tan pronto?



Me miró fijamente.
—¿Acaso crees que y o intervine en ello?
—Yo no sé nada. Por eso te hago preguntas.
—Él pidió ser incinerado. Ni siquiera fue idea mía. Llevaba muerto cuarenta

y  ocho horas. El forense envió el cadáver a la funeraria, el dueño me sugirió que
cumpliéramos lo estipulado y  seguí su consejo. Habla con él, si no me crees —
dijo—. Yo creo que lo drogaron. Apostaría cualquier cosa a que fue así como lo
consiguieron. Robaron las muestras del laboratorio para que nadie viera el
resultado de los análisis.

—Puede que estuviera borracho —le insinué—. A lo mejor entró con el
coche en el garaje y  se quedó dormido.

Negó con la cabeza.
—No bebía. Había dejado el alcohol.
—¿Había tenido problemas al respecto?
—Durante una época —dijo—. Recuerda que nos conocimos en un bar. A las

dos de la tarde de un día laborable. Ni siquiera iba a coger el avión. Decía que le
gustaba verlos aterrizar. Habría tenido que darme cuenta entonces, pero cuando
te enamoras, ya se sabe. Ves lo que quieres ver. Tardé años en descubrir a qué
extremos había llegado. Hasta que le dije que le abandonaría si no se
enmendaba. Se apuntó a una organización, no a Alcohólicos Anónimos, sino a
una parecida. Se curó y  dejó la bebida para siempre.

—¿No cabe la posibilidad de que hubiera vuelto a beber? A veces ocurre.
—Con el tratamiento que seguía, imposible. Habría vomitado hasta la primera

papilla.
—¿Estás segura de que no abandonó la medicación?
—Yo misma le administraba los comprimidos de Antabús. Era como un

juego. Todas las mañanas, con un vaso de zumo de naranja. Me extendía la
mano, le daba los comprimidos y  veía cómo se los tragaba. Quería que
comprobara personalmente que no me engañaba. El día en que dejó de beber
me juró que no volvería a probar ni gota.

—¿Cuántos sabían lo del Antabús?
—No lo sé. Hugh no hablaba mucho al respecto. Si estaba con amigos y  estos

bebían, él solo decía « No, gracias» .
—¿Qué pasó la semana en que murió?
—Nada de particular. A mí me pareció una semana normal y  corriente.

Habló con Woody. Dos días después había muerto. Después del entierro hice las
maletas, lo metí todo en el coche y  volví a casa. Y aquí estoy  desde entonces.

—¿Había entre sus pertenencias alguna cosa que permitiera pensar que
pasaba algo? ¿Alguna carta? ¿Una nota?

Negó con la cabeza.
—Registré su mesa el día en que murió y  no vi nada.
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Nada notable me ocurrió durante el viaje de vuelta. Estuve hora y  media con
Lyda y  el resto de la noche lo pasé en la terminal del aeropuerto, con sus
alfombras rojas, su elevado techo de vidrio, sus árboles de verdad y  un pájaro de
carne y  hueso que iba y  venía sin dejar de piar. Fue como estar en el campo,
pero sentada y  sin salchichas que poner al fuego. Tomé notas de la conversación
que había sostenido con Lyda, que engrosarían mis archivos cuando llegara a
casa. Hasta cierto punto yo aceptaba la posibilidad de que Hugh Case hubiera
sido asesinado, pero ignoraba cómo, por qué y  por quién. También me inclinaba
a creer que su muerte estaba relacionada con lo sucedido últimamente en
Wood/Warren, pero era incapaz de adivinar cuáles eran los puntos de conexión.
Lyda había prometido llamarme si se acordaba de algo digno de interés. En
términos generales, no había sido un viaje inútil. Me había suscitado más
preguntas que respuestas, pero me bastaba con eso. Mientras hay a pistas que
seguir, me siento activa. Pero empiezo a sentirme frustrada cuando los hilos se
interrumpen de pronto y  cuando descubro que los caminos que sigo son
callejones sin salida. En lo tocante a Hugh Case, intuía que había dado con una de
las piezas angulares del rompecabezas. Ignoraba cómo sería la imagen final de
conjunto, pero por lo menos tenía ya un lugar por el que empezar.

Subí al avión a las cuatro y  media de la madrugada y  llegué al Aeropuerto
Internacional de Los Ángeles a las seis menos cuarto. Tuve que esperar hasta las
siete para utilizar el puente aéreo a Santa Teresa y, cuando metí mi pobre culito
en casa, estaba más muerta que viva. Llegué, como digo, una hora después, miré
si había mensajes en el contestador (ninguno), me quité las botas y, sin
desnudarme siquiera, me envolví en los pliegues del edredón.

A eso de las nueve llamaron a la puerta. Me levanté tambaleándome y  fui a
abrir como una sonámbula, arrastrando conmigo el edredón igual que un vestido
de novia. Tenía mal sabor de boca y  un pelo tan de punta como el de un punki,
solo que más sucio. Escruté por la mirilla, no fuera a ser un ratero matutino que
quisiera pillarme desprevenida. Pero quien estaba ante la puerta era mi segundo
exmarido, Daniel Wade.



—Mierda —murmuré.
Para convencerme volví a pegar el ojo a la mirilla. Solo podía verle la cara

truncada y  de perfil, con el pelo rubio y  rizado coronándole la testa como una
aureola. Daniel Wade es, con toda probabilidad, el hombre más guapo que haya
visto en mi vida, lo que de por sí es mala señal. Los hombres guapos suelen ser
homosexuales o insoportablemente narcisistas. (Lamento generalizar, amigos,
pero es la verdad). Me gustan las caras bonitas, las caras interesantes o las caras
con carácter, pero la perfección escultórica de Daniel resultaba empalagosa:
nariz recta y  proporcionada, pómulos altos, mandíbula fuerte, barbilla orgullosa.
Tenía el pelo del color de la paja, los ojos de un azul llamativo y  pestañas negras.
Tenía la dentadura blanquísima y  perfecta y  sonreía con cierta picardía. ¿Cogéis
el cuadro?

Abrí la puerta.
—¿Sí?
—Hola.
—Hola.
Lo fulminé con la mirada, esperando que desapareciera. Es alto y  delgado y,

coma lo que coma, no engorda ni a tiros. Llevaba unos tejanos descoloridos y  un
niqui rojo oscuro con las mangas subidas. Tenía la piel bronceada y  curtida, de un
tono dorado, y  las mejillas algo brillantes. Simplemente otro latoso niño bonito
californiano. El vello de los brazos lo tenía blanco de tanto tomar el sol. Llevaba
las manos en los bolsillos, cosa bastante normal. Es pianista de jazz y  tiene los
dedos largos y  huesudos. De lo primero que me enamoré fue de sus manos;
luego me fijé en otras cosas.

—He estado en Florida.
Y una voz agradable, además, por si sus restantes virtudes no bastaran.

Aflautada y  suave. Canta como los ángeles y  toca seis instrumentos.
—¿Y por qué has vuelto?
—No sé. Nostalgia, quizás. Un amigo venía para aquí y  me apunté a la

excursión. ¿Te he despertado?
—No, suelo ir por ahí con esta pinta.
Entonces una ligera sonrisa, perfectamente cronometrada. Parecía indeciso y

nervioso, cosa infrecuente en él. Me miraba a los ojos, en busca (tal vez) de
algún indicio de mi antigua personalidad.

—Me gusta el peinado que llevas —dijo.
—Muy  gracioso. A mí también me gusta el tuyo.
—Sospecho que te he cogido en mal momento. Perdona.
—Uf, Daniel, ahorrémonos los chistes. Me he acostado hace una hora y  me

encuentro fatal.
Saltaba a la vista que había ensayado lo que iba a decir, pero mi reacción,

lejos de parecerle grosera, se le antojaba cariñosa.



—Quería que supieras que y a estoy  limpio —dijo—. Desde hace un año. Ya
no bebo ni tomo drogas. No ha sido fácil, pero me he reformado de verdad.

—Genial. Estoy  emocionada. ¿Ahora es la época de la sangre?
—¿Te importaría no ser sarcástica?
—Desde que te fuiste es mi manera normal de expresarme. A los hombres

les encanta.
Se balanceó sobre los talones y  desvió la mirada hacia el patio.
—Supongo que la gente no logra una segunda oportunidad contigo.
No me molesté en contestarle. Volvió a la carga.
—Me estoy  analizando con una psiquiatra que se llama Elise. Es ella quien

me ha sugerido que ate los cabos sueltos que he ido dejando a lo largo de mi vida.
Cree que también tú podrías salir ganando.

—Oh, eso es estupendo. Dame su dirección y  le escribiré una carta de
agradecimiento.

—¿Puedo pasar?
—¡Pues claro que no, maldita sea! ¿Es que aún no te has dado cuenta? Hace

ocho años que no nos vemos y  resulta que no es suficiente.
—¿Por qué te muestras tan hostil después de todo este tiempo? Yo no te

guardo rencor.
—¿Por qué tendrías que guardármelo? Yo no te hice nada.
Me di cuenta de que le hacía daño. Su confusión me parecía sincera. Hay

personas que primero le toman el pelo a una y  luego se quedan sin saber qué
hacer, aturdidas por el dolor que han causado. Se apoy ó en la otra pierna. Al
parecer las cosas no salían como se había figurado. Alzó la mano para arrancar
una astilla del dintel.

—No sabía que estuvieras resentida. Has cambiado mucho, Kinsey. Lo
pasamos fenomenal, fueron unos años estupendos.

—Año. En singular. Once meses y  seis días, para ser exactos. Voy  a cerrar la
puerta, o sea que será mejor que apartes la mano o te la aplastaré.

Apartó la mano.
Cerré de un portazo y  volví a la cama.
Al cabo de unos minutos oí chirriar la puerta del jardín.
Estuve un rato dando vueltas en la cama, pero era evidente que no volvería a

dormirme. Me levanté, me cepillé los dientes, me duché, me lavé la cabeza y
me afeité las piernas. En otra época solía fantasear con su regreso. Me inventaba
largos monólogos para desahogar mi rabia y  mi tristeza. Pero en los últimos
tiempos deseaba que volviese para cantarle las cuarenta. Cuando a una la
rechazan se siente jodida. Se le queda dentro una amargura que tiende a
desahogar con el primero que encuentra. No solo se siente traicionada, sino que
además se vuelve antipática y  desagradable. Jonah había sabido comprender mi
mal genio. Se había dado cuenta de que nada tenía que ver con él. Era tan obtuso



que no le ofendían las pequeñas brusquedades. Yo creía seriamente que estaba en
paz con el pasado hasta que lo había visto en persona.

Llamé a Olive Kohler y  quedamos en vernos aquella misma tarde. Me senté a la
mesa y  escribí a máquina las notas que había tomado. A mediodía salí para hacer
unos recados. Vi a Daniel en el coche aparcado detrás del mío. Estaba recostado
en el asiento del copiloto, con las botas encima del tablero de mandos y  con un
sombrero de cowboy echado sobre la cara. El coche era un Pinto de hacía diez
años, azul oscuro, abollado y  oxidado; se le habían caído los cuatro tapacubos. La
funda de piel de los asientos parecía de bay eta. Según la pegatina que llevaba en
el parachoques lo había alquilado en Rent-A-Ruin.

Daniel tenía que haberme oído salir porque giró la cabeza y  se echó atrás el
sombrero con indolencia. A veces adopta una actitud de adolescente arrepentido.
« Va, venga, tú, y a está bien» .

Abrí el coche, subí, puse en marcha el motor y  arranqué. No volví a casa en
todo el día. Ya no recuerdo ni la mitad de lo que hice. Sobre todo me dediqué a
perder el tiempo y  a repetir con los dientes apretados que no solo me habían
expulsado de un despacho sino que además me prohibían volver a mi propio
domicilio.

A las cinco, con la ayuda de un plano, encontré la casa de los Kohler, que
estaba en Montebello, en un callejón perdido y  lleno de árboles. La propiedad se
escondía tras un seto de tres metros de altura, y  para entrar había que cruzar una
verja de hierro forjado y  de apertura controlada electrónicamente. Aparqué en
la calle y  entré por una puerta de madera, rodeada de arbustos. La casa era de
dos plantas, de estilo Tudor, con tejado a dos aguas, muy  empinado, buhardillas
de madera y  ladrillo, y  una bonita sucesión de vigas verticales a lo largo de la
fachada. La finca la cabeza era grande y  la sombreaban sicómoros y  eucaliptos
tan lisos y  grises como columnas de cemento. Por todas partes crecían
enredaderas de color verde oscuro. Un jardinero, licenciado por la Facultad de
Arquitectura Paisaj ística Walt Disney, se dedicaba a podar los arbustos, dándoles
forma de animales.

El periódico estaba en el felpudo de la puerta. Lo cogí y  llamé al timbre.
Esperaba que me abriese una doncella, pero lo hizo Olive en persona, enfundada
en una bata de raso gris y  calzada con unas chinelas, igualmente de raso. Las
había visto sobre todo en las películas de Joan Crawford y  estaba convencida de
que para llevarlas había que cogerles el truco. Me imaginé chancleteando por mi
casa con unas iguales… Fumando con boquilla larga. Con una cascada de bucles
en el pelo. ¿Y por qué no me perfilaba las cejas como una oj iva?

—Hola, Kinsey. Pasa. Terry  está al llegar. Me olvidé de decirte que habíamos
quedado a las seis con unos amigos.



Se alejó de la puerta y  entré en la casa tras ella.
—Si te viene mal podemos hablar en otro momento —dije.
Le di el periódico.
—Gracias. No, es igual. Aún falta una hora y  de todos modos no hemos de ir

muy  lejos. Tengo que terminar de vestirme, pero podemos charlar mientras
tanto.

Miró el periódico por encima y  lo dejó junto al correo que había en la
consola del vestíbulo.

Echó a andar por el pasillo de baldosas oscuras en dirección al dormitorio
principal, que estaba en el fondo de la casa. Olive era delgada y  tenía una espesa
mata de pelo rubio que le llegaba hasta los hombros. A veces me preguntaba si
Ash sería la única hermana que no se teñía el pelo. Los ojos de Olive eran de
color azul brillante, las pestañas negras y  la piel de un tono dorado. Tenía
alrededor de treinta y  tres años, no era tan intransigente como Ebony, pero
carecía de la simpatía de Ash. Mientras andaba giraba la cabeza para hablarme.

—Hace diez años que no nos vemos. ¿Qué es de tu vida?
—Estoy  montando una agencia particular —dije.
—¿Estas casada? ¿Tienes hijos?
—No a ambas cosas. ¿Tienes hijos tú?
Se echó a reír.
—Dios no lo permita.
El dormitorio en que entramos era muy  grande. Techo de vigas, chimenea de

piedra, puertaventanas que daban a un patio interior con terraza, donde había una
bañera Yakuzi rodeada de helechos. Una gata de angora blanda y acía enroscada
en una tumbona con la cara hundida en el penacho de la cola.

El suelo del dormitorio era de teca pulimentada y  había varias alfombras de
lana de pelo largo, seguramente de yak. La pared que había tras el respaldo de la
cama estaba totalmente cubierta de espejos y  me pasó por la cabeza una escena
sexual con Terry  Kohler como protagonista. ¿Qué miraría Olive mientras Terry
se contemplaba en los espejos? Miré al techo por si había algún rótulo como el
que tiene mi ginecólogo en el consultorio: « Sonríe y  tendrás la cara ocupada en
algo» . A mí no me hace la menor gracia.

Me dejé caer en un sillón y  observé a Olive, que entró en un vestidor del
tamaño de un garaje de dos plazas. Se puso a mirar los vestidos de gala que había
en un perchero y  vi que descartaba trajes de lentejuelas, vestidos largos de
organdí, chaquetillas de abalorios conjuntados con faldas largas. En un anaquel
de la pared había una serie de cajas de plástico transparente, todas ellas con
zapatos y, al final del perchero, un surtido de abrigos de piel de distintos tamaños
y  modelos.

Eligió un vestido informal de tirantes y  hasta la rodilla y  volvió al dormitorio
para verse en el espejo. El vestido era de color verde aguacate y  le despertaba



reflejos cetrinos en la piel.
—¿Qué te parece? —dijo, con los ojos aún en la imagen que le devolvía el

espejo.
—Demasiado verde.
Entornó los ojos para observarse con actitud crítica.
—Tienes razón. Toma. Te lo regalo. La verdad es que nunca me gustó.
Echó el vestido encima de la cama.
—Yo no llevo vestidos así —dije y o con un poco de inquietud.
—Quédatelo. Vamos a dar una fiesta en Nochevieja y  podrás ponértelo

entonces.
Cogió un vestido negro de tafetán, de escote recto. Se lo puso por los pies y  se

subió la cremallera de la espalda con un movimiento de ajuste que lo puso todo
en su sitio. Era tan delgada que no alcanzaba a comprender cómo podían ser
suy os aquellos pechos tan voluminosos. Igual se había sometido a una
intervención quirúrgica y  le habían injertado un par de pelotas de béisbol.
Abrazar a una mujer así tenía que dejar marcas.

Se sentó en la banqueta del tocador, se puso unos pantis negros y  acto seguido
unos zapatos de igual color y  con un tacón de diez centímetros por lo menos.
Estaba fabulosa con sus múltiples curvas, su piel inmaculada y  aquel pelo paj izo
que le acariciaba los hombros desnudos. Rebuscó en el joyero y  cogió unos
pendientes de clip en forma de ramitas de plata con fruta de diamantes.

Volvió al armario y  reapareció con un abrigo blanco de piel, de la misma
longitud que el vestido. Se lo puso sobre los hombros. Parecía una exhibicionista
engalanada con un zorro blanco.

Esbozó una semisonrisa al ver cómo la miraba.
—Sé lo que piensas, querida, pero ya estaban muertos cuando fui a la

peletería. Su suerte no habría cambiado en absoluto aunque no me lo hubiera
quedado.

—No se matarían zorros si no hubiera mujeres deseosas de lucir abrigos
como el tuy o —dije.

—No digas bobadas. En el bosque, los animales se matan entre sí todos los
días. Hay  que conservar la belleza, igual que las obras de arte. El mundo es cruel,
no tengo por qué fingir que lo ignoro. Y no me lleves la contraria —dijo con
resolución—. Has venido para hablar. Habla, pues.

Se quitó el abrigo, lo dejó encima de la cama, se sentó en la banqueta y  cruzó
las piernas. Se descalzó a medias un zapato y  con ayuda de los dedos se dio unos
golpecitos en la planta con el talón de aquel.

—¿Hasta qué punto conoces la situación en que se encuentra Wood/Warren?
Hizo un ademán de impaciencia.
—Me aburre la economía. Suelo forrar la cama del gato con la página de

finanzas del periódico.



—¿No te preocupa el cisma que hay  en tu familia?
—¿Qué cisma? ¿Lo dices por Lance? A mí tanto me da un bando como el

otro. Ebony  y  él no acaban de ponerse de acuerdo y  ella quiere que la apoye.
Desde su punto de vista voy  a salir ganando. A Lance le dará un ataque, pero
¿qué le vamos a hacer? Ya ha tenido su oportunidad.

—¿Vas a apoyar a Ebony?
—No lo sé. Es probable. Ebony  es más inteligente que Lance y  ya es hora de

renovar la dirección. Lance se pasa la mitad del tiempo con la cabeza bajo el
grifo.

—No te entiendo.
—Permíteme que te cuente la verdad sobre mi hermano, niña inocente. Es un

vendedor nato. Cuando le conviene es capaz de conseguir que te bajes las bragas
sin darte cuenta. Es un fanático de todo aquello que le interesa, pero le interesan
muy  pocas cosas. Las cifras le marean. No quiere saber nada al respecto. No le
gustan los despachos y  es incapaz de ajustarse a un programa. Tiene ideas e
iniciativas, sabe emprender cosas, pero es un desastre para gestionarlas. Fin del
mensaje.

—¿Sabes todo esto por experiencia propia o es que Ebony  te lo ha dicho?
—Todos los días me entero de lo que sucede en la fábrica. Terry  es un obseso

del trabajo y  casi siempre habla de lo mismo.
—¿Cómo se llevan Terry  y  Lance?
—Están siempre discutiendo. Terry  es de ideas fijas. Le saca de quicio que

los demás la caguen, y  perdón por el término filosófico. Lance carece de
criterio. Lo sabe todo el mundo. Si no me crees, échale un vistazo a la mujer con
la que se casó.

—¿Y el resto de la familia? ¿No podéis controlarle entre todos?
—No. Entre todos poseemos solo el cuarenta y  nueve por ciento de las

acciones. Ebony  quiere ponerle entre la espada y  la pared, pero no puede
obligarle a dimitir. Yo creo que lo que Ebony  quiere en el fondo es que salga
corriendo.

—Como Bass vive en Nueva York, supongo que estará al margen de esto.
—A veces participa en las reuniones del consejo de administración. Le gusta

hacerse el potentado, pero es bastante inofensivo. Se lleva muy  bien con Lance.
—¿Y Ash? ¿Por quién tomará partido?
—Por cualquiera de los dos, no está claro aún. Ebony, como es lógico, cree

que podrá convencernos a todos.
—¿Qué dice vuestra madre? Es imposible que le guste esta situación.
—Más bien le disgusta. Ella prefiere que Lance siga en su puesto. No porque

sea competente, sino porque es menos conflictivo.
—¿Crees que es un hombre honrado?
—¿Lance? ¿Bromeas? En absoluto.



—¿Cómo te llevas con él?
—No le aguanto. Siempre está en tensión y  es muuuuuy  paranoico. Prefiero

estar lejos de él. Me pone nerviosa. Es mi hermano y  le quiero, no me
malinterpretes. Lo que pasa es que no simpatizo con él —frunció la nariz—.
Siempre huele a ajo y  a sudor, y  a esa colonia apestosa que se pone, Brut. Yo no
sé por qué se la ponen los hombres. Dan ganas de salir corriendo.

—¿Has oído algún comentario sobre el incendio del almacén?
—Solo lo que me ha contado Terry. ¿Sabes que Lance pidió un préstamo hace

dos años con la empresa como garantía? Ahora no tiene ni un céntimo. Le
vendría muy  bien medio millón de dólares.

—Sí, es lo primero que me contaron.
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Quiso invertir en el ramo editorial, pero por ahí no se va a ninguna parte.

Dicen que la manera más rápida de arruinarse es invertir en artes gráficas y  en
restaurantes. Es una suerte que se le haya incendiado el almacén. ¿O es ese el
punto conflictivo?

—¿Por qué no me lo dices tú?
Apoyó el codo en la rodilla y  dejó descansar la barbilla en el puño.
—Si buscas respuestas, acaban de agotárseme. Lance me tiene sin cuidado.

Para serte sincera, también Wood/Warren me tiene sin cuidado. Las rivalidades
familiares me entretienen a veces en las series de la tele, en Dallas, en Dinastía,
pero en la vida real son muy  aburridas.

—¿Qué es lo que te interesa entonces?
—El tenis. Los viajes. La ropa. El golf. ¿Hay  algo más en la vida?
—Por lo visto, te lo pasas en grande.
—Pues sí. Procuro divertirme. Hago obras de caridad cuando tengo tiempo.

Algunos piensan que soy  una lagarta consentida y  perezosa, pero tengo lo que
quiero. No todo el mundo puede decir lo mismo. Son los frustrados e insatisfechos
los que se quejan y  piden venganza. Yo soy  una auténtica reina.

—Mejor para ti.
—Pero como suele decirse, todo tiene un precio, y  a mí también se me exige,

no te creas.
Comprendí lo agotador que debía de ser.
Oímos la puerta y  un rumor de pasos en el pasillo. Cuando Terry  Kohler entró

en el dormitorio se quitaba y a la chaqueta y  la corbata.
—Hola, Kinsey. Olive me dijo que vendrías. Voy  a darme una ducha y

enseguida estoy  contigo —miró a Olive—. Prepáranos una copa, ¿quieres? —
añadió en tono apremiante.

Olive no cumplió la orden con diligencia militar precisamente, pero esa es la
impresión que me dio. Puede que su papel no fuera tan sencillo como me
figuraba. Yo no habría hecho aquello por nadie.
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Esperé en la sala de estar mientras Olive se dirigía a la cocina. Era una
habitación preciosa: ventanas de paneles biselados, paneles de pacana, chimenea
de losas grandes, muebles tradicionales de caoba y  tapizados en damasco. Todo
era rojo y  rosa pálido. La sala olía un poco a especias, a claveles quizá. No podía
imaginarme a los dueños de la casa haciendo nada en aquella habitación. Al
margen del buen gusto convencional que reinaba en la estancia, no había el
menor indicio de que leyeran u oyeran música. Ni la menor prueba de que
tuvieran aficiones comunes. En la mesita de servicio estaba el último número de
Architectural Digest, pero parecía de adorno. No conozco a ningún rico que lea
Popular Mechanics, Family Circle o Road & Track. Puestos a pensar en ello,
ignoro por completo lo que estas personas hacen por la noche.

Olive volvió al cabo de diez minutos con una bandeja con entremeses y  una
botella de vino en un cubo de plata con hielo. Su conducta se había transformado
desde que Terry  cruzara la puerta. Mantenía el porte de dignidad, pero con un no
sé qué de servilismo. Dejó la bandeja en la mesita de servicio y  distribuyó los
posavasos. Había preparado brevas rellenas de queso mascarpone, chipirones
troceados y  patatas cortadas y  cubiertas de crema agria y  caviar. ¿Quedarían
satisfechas todas mis necesidades nutritivas si cenaba solo aquello?

Olive se dirigió al aparador a paso ligero y  sacó varias botellas de licor para
que pudiéramos elegir. Como empezaba a hacerse de noche, encendió un par de
lámparas de mesa. La falda de tafetán emitía un frufrú cada vez que se movía.
Tenía las piernas musculosas y  a causa de los tacones se le hinchaban los
tendones de la pantorrilla.

Terry  apareció entonces en la puerta, recién duchado y  vestido, y  con la
mirada puesta en los preparativos de su mujer. Se dio cuenta de que y o le miraba
y  me sonrió como para decirme que era el propietario absoluto de cuanto había
allí. No parecía hombre fácil de complacer.

—Una casa preciosa —dije.
Olive me miró con una sonrisa radiante.
—Gracias —dijo.



—Siéntate —dijo Terry.
—No quisiera que llegarais tarde por mi culpa.
Terry  hizo un ademán desestimativo como si la charla prometida tuviese

preferencia. El gesto tuvo el mismo efecto halagador que cuando se dice a la
secretaria que no pase ninguna llamada. Pura ostentación, como es lógico; igual
no está previsto que llame nadie, pero gracias al detalle la visita se cree
importante.

—Cuando se trata de hablar del trabajo, no desaprovecha ocasión —dijo
Olive. Extendió el Martini a su marido y  posó los ojos en mí—. ¿Qué te apetece?

—Vino blanco, por favor.
Descorchó la botella, me sirvió una copa y  llenó otra para ella. Me tendió la

mía, se quitó los zapatos y  se sentó en el sofá con las piernas encogidas. Parecía
más calmada, menos pendiente de sí misma. Le iba el papel de ama de casa, lo
cual no dejaba de sorprenderme. No parecía tener otro objetivo en la vida que
satisfacer sus caprichos y  mimar a « su hombre» . Era, en mi opinión, un
planteamiento más bien desfasado en un mundo de madrazas y  profesionales de
sexo femenino.

Terry  se sentó en el brazo del sofá y  me observó con curiosidad cautelosa.
Fue él quien empezó la conversación, cosa a la que debía de haberse
acostumbrado. Tenía la cara afilada y  los ojos negros le daban un aire
meditabundo, pero se conducía con cordialidad. Solo se tocó el bigote una vez.
Conozco hombres que no paran de sobarse los pelos de la cara, como si estos
fueran el último vestigio, entrañable y  tranquilizador, de los pañales que les
ponían de pequeños.

—Lance dice que quieren empapelarte —dijo.
Mordisqueó una patata y  me pasó la bandeja.
—Eso parece —dije.
Me serví un higo. Manjar de dioses.
—¿Qué podemos hacer por ti?
—Bueno, podríais darme alguna información sobre Ava Daugherty.
—¿Sobre Ava? Desde luego. ¿Qué tiene que ver con este asunto?
—Estaba en la fábrica cuando fui a inspeccionar el incendio. Además, vio

que Heather me entregaba el sobre con el inventario, que, por cierto, ha
desaparecido.

Desvió la mirada y  advertí que preparaba la respuesta antes de abrir la boca.
—Que yo sepa, Ava es honrada a carta cabal. Trabajadora, buena persona y

dedicada a la empresa.
—¿Cómo se lleva con Lance?
—Nunca les he oído decirse una palabra más alta que otra. Fue él quien la

contrató, de hecho, cuando comprendimos que nos hacía falta alguien que se
encargara del personal de la oficina.



—¿Y cuándo fue eso?
—No sé, hace dos años, tres quizá —dijo. Miró a Olive y  se sentó junto a ella

—. ¿Qué dices tú? ¿Te parece exacto lo que digo?
Olive se encogió de hombros.
—Bueno, yo no diría que está precisamente entusiasmada. Dice que a Lance

le gusta perder el tiempo cuando debería ocuparse del trabajo, pero tampoco
creo que haya preparado un plan para meterle en un lío.

Me pasó la bandeja de los entremeses. Probar otro se me antojaba un
privilegio celestial, así que cogí una patata y  me la metí en la boca.

—¿Quién creéis que ha sido? —pregunté mientras me chupeteaba el pulgar
manchado de crema.

Estaba genial la mierda de patata. Si se hubieran ausentado de la sala un
minuto habría dado cuenta del resto.

Los dos parecían haberse quedado en blanco.
—Vamos. Lance tiene que tener enemigos. Además, se nota que todo esto es

fruto de un plan con muchas complicaciones y  sutilezas.
—En principio no me viene ningún nombre a la cabeza —dijo Terry—, pero

podríamos pensarlo. Tal vez se nos ocurra algo.
—¿Qué sabéis del ingeniero de Wood/Warren que se suicidó?
—Hugh Case —dijo Olive.
Terry  parecía sorprendido.
—¿Por qué has pensado en él precisamente? Esta misma tarde me ha

llamado su viuda.
—¿De veras? —dije—. ¿Y qué te ha dicho?
—No me afectó tanto lo que dijo cuanto su actitud. Estaba totalmente

desquiciada, gritaba a pleno pulmón. Dijo que su marido había muerto por mi
culpa.

Olive le miró con incredulidad.
—¿Por tu culpa? Vaya tontería. ¿Por qué habrá dicho una cosa así?
—No tengo ni la menor idea. Parecía borracha. Vociferaba como una loca.

Una mujer muy  chillona y  muy  malhablada.
—Sí que es extraño —dije—. ¿Está aquí, en la ciudad?
Terry  negó con la cabeza.
—No me lo dijo. Pero por el sonido me pareció una conferencia. ¿Dónde

vive?
—En Dallas, creo.
—Pues me dio la impresión de que pensaba venir. ¿Quieres hablar con ella si

aparece?
—Sí, me gustaría —dije, guardándome mucho de decir que la había visto la

noche anterior.
A mí no me había parecido una paranoica y  en ningún momento había



mencionado el nombre de Terry.
Olive se removió en el sofá y  cambió de postura.
—Precisamente en Nochevieja. La casa estará llena de gente —miró a Terry

—. ¿Te he dicho y a que Bass llega esta noche?
Vi en la cara de Terry  un asomo de fastidio.
—Creí que estaba sin blanca. Espero que no le hayas pagado tú el viaje.
—¿Yo? Por supuesto que no. Ebony  le manda dinero, pero y o no le doy  un

dólar ni aunque me maten —remachó Olive. Y a mí, a continuación—. Bass y
y o nos peleamos el día de Acción de Gracias y  no nos hablamos desde entonces.
Tiene la lengua muy  larga, sobre todo para meterse en asuntos que no le
conciernen. Es un ser despreciable y  seguro que él piensa lo mismo de mí.

Terry  consultó la hora y  lo tomé por una señal.
—Bueno, tenéis que ir a una fiesta —dije— y  será mejor que me marche.
—Perdona si no te hemos sido muy  útiles —dijo Olive.
—No os preocupéis. Tengo otras fuentes de información. Pero si averiguáis

algo de interés, no olvidéis decírmelo.
Les dejé mi tarjeta en la mesita de servicio. Terry  me acompañó a la puerta

mientras Olive iba a coger el abrigo. Terry  la observó hasta que desapareció en
el dormitorio.

—No quería comentarlo delante de ella —dijo—, pero Lyda Case me ha
metido el miedo en el cuerpo.

—¿Cómo es eso?
—No quiero que Olive se intranquilice, pero esa mujer me ha amenazado.

Creo que no tiene nada que ver con Lance, si no, lo habría dicho. Es otra cosa. No
sé de qué se trata, pero esa mujer parecía chiflada de veras.

—¿De qué modo te amenazó? —pregunté.
—Sin venir a cuento, me preguntó cuántos años iba a cumplir. Le dije que

cuarenta y  seis y  me replicó que no llegaría a cumplirlos. Y se echó a reír como
el mismo diablo. Solo de oírla se me heló la sangre. No puedo creer que hablara
en serio, pero ¡Jesús!, qué ocurrencias.

—¿Y no se te ocurre por qué te llamó sin más ni más?
—Hacía años que no hablaba con ella. Desde que murió Hugh, según creo.
—Tengo entendido que hay  algunas dudas acerca de cómo murió.
—Eso he oído y o también y  no sé qué pensar.
—¿Hasta qué punto conocías a Hugh Case?
—No éramos íntimos precisamente, pero trabajamos juntos…, mmmm, unos

cinco años, más o menos. A mí nunca me pareció que fuera el suicida típico. Por
supuesto, nunca se sabe a qué extremos puede llegar una persona abrumada.

—¿Abrumada?
—Ly da le había amenazado con abandonarle. Hugh era un buen hombre,

pero dependía muchísimo de ella y  creo que eso fue lo que le hizo perder la



cabeza.
—¿Y por qué quería dejarle?
—Yo no estaba al tanto de los detalles. Puede que Lance sepa algo.
Reapareció Olive con el abrigo blanco sobre los hombros y  el vestido verde

en el brazo. Dejamos de hablar de Lyda Case. Terry  no hizo el menor
comentario cuando Olive me dio el vestido. Puede que regalar ropa formara
parte de sus costumbres. Salimos los tres juntos mientras charlábamos de
naderías.

Era y a noche cerrada y  hacía frío. Encendí la calefacción del coche, busqué
una cabina telefónica en Montebello Village y  llamé a Darcy. Quería pasar por
su casa antes de retirarme a la mía, pero me dijo que Andy  había estado
trabajando hasta muy  tarde y  que no había podido registrar su despacho. Al día
siguiente pensaba ir al trabajo más temprano que de costumbre y  dijo que me
llamaría si averiguaba algo.

Colgué y  entonces me di cuenta de lo cansada que estaba. Aparte del desfase
de horario por culpa del viaje, había dormido mal la noche anterior y  la
cabezada que había dado al llegar a mi domicilio de nada me había servido. Puse
rumbo a casa. Al doblar la esquina y  entrar en mi calle, vi que el coche alquilado
de Daniel seguía delante de mi puerta. Aparqué y  bajé del automóvil. Aunque
era de noche, vi que seguía recostado en el asiento delantero, y  con los pies en el
cuadro de mandos. Nada más abrir la puerta del jardín bajó la ventanilla.

—¿Puedo hablar contigo?
Noté que algo se me encendía en lo más hondo, pero me esforcé por

contenerlo. No me gusta putear a la gente y, por más que me pesara, tuve que
admitir que Daniel aún sabía inspirar compasión.

—Está bien —dije. Me acerqué al coche y  me detuve a dos metros de él—.
¿De qué se trata?

Se desdobló, salió del vehículo y  apoy ó los codos en la portezuela abierta de
su coche. El lejano resplandor de la farola le despertaba brillos en los pómulos y
le introducía dardos de plata entre las espigas rubias del pelo.

—Estoy  en un pequeño aprieto —dijo.
Tenía la faz tachonada de sombras que mitigaban el azul de aquellos ojos que

tanto recordaba. Habían pasado ocho años pero el simple hecho de estar ante él
me resultaba doloroso.

Me dije que lo más seguro era repetir lo que él me decía, sin hacer
comentarios.

—Estás en un aprieto —murmuré.
Se produjo un breve silencio y  deduje que esperaba que le preguntase por el

aprieto en cuestión. Apreté los dientes con fuerza y  aguardé.
Sonrió con tristeza.
—No te preocupes. Ni voy  a pedirte dinero ni tengo intención de meterme en



tu cama.
—No sabes cuánto me tranquiliza oír eso, Daniel. ¿Qué quieres?
Me había vuelto el tono de mala uva, pero es que no podía evitarlo. Nada hay

más irritante que un hombre que ha jugado una vez con los sentimientos de una y
que quiere volver a hacerlo. Aún recordaba la electricidad que corría entre
nosotros al principio de nuestra relación, una electricidad sexual que saturaba
incluso el aire que respirábamos. Años había tardado en darme cuenta de que yo
había generado la mayor parte de la misma, instigada por mi propio desamparo.
Quizás era por eso por lo que, al pensar en el pasado, me ponía tan poco amable.
Aún me acusaba de haber sido una tonta de remate.

—Necesito un sitio donde guardar la herramienta —dijo.
—¿Qué herramienta?
Se encogió de hombros.
—Tengo una guitarra acústica de dos mil dólares y  no la puedo dejar en el

maletero de este coche porque tiene la cerradura estropeada. Y me la robarán si
la dejo en el asiento trasero.

—¿Y has venido desde Florida con una guitarra así?
—Pensé que igual me ligaba por aquí algún grupo. No me vendría mal un

poco de pasta.
—¿Y qué ha sido de tu amigo? Creía que habías hecho el viaje acompañado.

¿Por qué no la dejas en su casa? ¿O es una mujer? Creo que no te lo pregunté.
—Bueno, no, es un tío —dijo—. La cosa es que no vive en Santa Teresa.

Estaba de paso, camino de San Francisco, y  no volverá hasta el domingo por la
noche. Por eso he tenido que alquilar un coche.

—¿Y dónde te hospedas? ¿No tienes sitio?
—Estoy  en eso. Todas las pensiones están llenas por lo de las vacaciones.

Mientras, ni siquiera puedo ir a una gasolinera a mear; no voy  a entrar con el
armatoste a cuestas. Será solo un par de días.

Le miré con fijeza.
—Siempre te pasa lo mismo. Siempre te buscas complicaciones, no sabes qué

hacer y  esperas que alguien te saque del pozo. Prueba en la Misión. O lígate a
una tía. No creo que te resulte difícil. O, si no, vende la guitarra. Pero déjame en
paz.

—Pero si no va a molestarte —dijo con dulzura—, si es un favor de lo más
tonto. ¿Por qué te pones así?

De pronto me calmé. Aquella misma discusión la habíamos tenido cientos de
veces y  nunca le había levantado la voz. Puede que me conviniera ahorrar
energías. También podía concederle lo que pedía y  acabar con ello de una vez.
Seguramente no era más que un pretexto retorcido para que siguiéramos en
contacto.

—Olvídalo —dije—. No hay  problema. Te guardaré la guitarra, pero el



domingo la quiero fuera de aquí.
—Tranquila, no te preocupes. Gracias.
—Pero te lo advierto, Daniel. Como vea una pastilla o un canuto a menos de

seis manzanas de mi casa, llamo a la policía.
—Estoy  limpio, y a te lo dije. Regístrame si quieres, registra la guitarra.
—Dejémoslo correr —dije.
Lo conocía lo bastante para saber que no iba a engañarme, porque también él

me conocía lo bastante para saber que se buscaba la ruina si le pillaba.
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Me tomé un par de Ty lenoles y  me quedé como un tronco, sumida en un sueño
profundo y  sin imágenes que me calmó los agotados nervios y  me devolvió el
optimismo. Me levanté a las seis, preparada para correr como todos los días. No
vi el coche de Daniel en mi acera. Hice unas flexiones de calentamiento
sujetándome a la valla del jardín y  me dirigí hacia el bulevar Cabana.

La carrera me sentó de maravilla. El cielo era de color gris perla con franjas
rosadas. A mi derecha, las olas gris marengo se lanzaban sobre la arena
compacta, dejando a su paso un encaje de rizos blancos como la nieve. El muelle
se reflejaba en los charcos resplandecientes que quedaban al retroceder las olas.
Se habría dicho que las aguas mandaban callar a los pájaros que chillaban en lo
alto. Era el último día del año y  corrí con el entusiasmo que infunde siempre el
advenimiento de otro. Ya encontraría la manera de solucionarlo todo: Lance, las
sospechas de Mac sobre mí, incluso la súbita aparición de Daniel ante mi puerta.
Estaba viva, sana y  físicamente en forma. El local de Rosie volvería a abrirse el
lunes. Seis días después regresaría Henry. Tenía el atrevido vestido verde que me
había regalado Olive y, si esta cumplía lo prometido, podía contar con una
invitación para la Nochevieja. Hice los cinco kilómetros de costumbre y, para
refrescarme, durante el último trecho de vuelta reduje la marcha y  seguí a paso
normal.

Me duché, me enfundé unos tejanos, como siempre, y  me puse a disfrutar de
la mañana. Para entonces ya eran las siete, pero aún era demasiado temprano
para telefonear. Me tomé un tazón de copos de cereal y  leí el L. A. Times
mientras tomaba un par de tazas de café. En el rincón estaba la guitarra de
Daniel, dando mudo testimonio de la reaparición de su propietario en mi vida,
aunque apenas le presté atención.

A las siete y  treinta y  cinco llamó Darcy  desde La Fidelidad de California.
Había registrado a conciencia el despacho de Andy  y  no había encontrado nada.

—Mierda —dije—. ¿Ni siquiera una máquina de escribir? En última instancia
esperaba que apareciese algo que cotejar con el informe falsificado del cuerpo
de bomberos, pero no vi ninguna máquina en su piso.



—A lo mejor la tiene en el maletero del coche.
—Muy  bien pensado, oye. Ya encontraré la manera de averiguarlo. Mientras

tanto, mantente ojo avizor. Puede que aparezca algo. Andy  tiene que estar
relacionado de algún modo con esta historia. Interesaría saber a quién conoce en
Wood/Warren. ¿Miraste en su Rolodex?

—Será inútil. Conoce a esa gente porque la asignación era suya. Está obligado
a tener su teléfono a mano. Echaré un vistazo de todos modos. Puede que me
entere de alguna otra cosa.

Y colgó.
A las ocho puse una conferencia a Texas para hablar con Lyda Case. Su

compañera de piso me dijo que estaba fuera de la ciudad, tal vez en California,
aunque no estaba segura. Le di mi teléfono y  le dije que si Lyda la llamaba, que
por favor le transmitiera el recado.

Llamé a mi colega de la oficina de crédito bancario, pero no tenía previsto
volver hasta el lunes. Me dio la impresión de que el resto del día iba a ser igual.
Estábamos en Nochevieja. Al igual que en el día de Nochebuena, las oficinas y
comercios hacían solo media jornada y  el personal se perdía de vista a mediodía.
Olive me llamó a las diez para decirme que trataba de organizar a toda prisa una
pequeña fiesta.

—Para la familia y  los amigos más íntimos. La mitad de los que he llamado
ya tenían plan. ¿Tú estás libre? Nos encantaría que vinieras, si no tienes otro
compromiso.

—No, no tengo compromiso —dije—. Estoy  deseando ir —me fastidió que se
me notara la ansiedad, pero es que estaba realmente deseosa de acudir. No
quería estar sola aquella Nochevieja. Nunca se sabe, me podía empezar a picar
el gusanillo de Daniel—. ¿Quieres que lleve algo?

—La verdad es que no nos vendría mal que nos echaras una mano —dijo—.
El ama de llaves tiene libre el fin de semana y  tengo que encargarme de todo.
Con mucho gusto aceptaría cualquier ay uda.

—Bueno, no sé cocinar, pero sí picar carne y  remover la sopa. ¿A qué hora?
—¿A las cuatro y  media te viene bien? Volveré del supermercado a esa hora.

Ash dijo que vendría a eso de las cinco, también para echar una mano. Los
demás empezarán a llegar hacia las siete. La fiesta durará hasta que se acaben el
alcohol y  la comida.

—Genial —dije—. ¿Me pongo el vestido verde?
—Más te vale. La fiesta la doy  yo, o sea que no quiero verte sin él.
Llamé a Lance. No me apetecía reanudar el contacto con aquel hombre,

pero quería oír su versión sobre lo que le había sucedido a Hugh Case. En cuanto
se puso al habla le hice un resumen de lo que me habían contado. Se produjo un
largo silencio.

—¿Lance?



—Estoy  aquí —dijo. Dio un suspiro sonoro—. Maldita sea, no sé cómo
resolver esto. ¿Qué diablos pasa? Ya me dijeron en aquella época que esa mujer
iba diciendo que yo había tenido algo que ver con la muerte de su marido. No es
verdad. Es totalmente falso, pero no lo puedo demostrar. Además, ¿por qué
tendría que hacerlo? ¿Y qué podía ganar y o matando a aquel hombre?

—¿No iba a marcharse de la empresa?
—De ningún modo. Habló de marcharse. Dijo que quería fundar una

empresa propia. Incluso lo comunicó oficialmente, pero mi padre lo llamó
entonces y  hablaron largo y  tendido. Le ofreció el cargo de vicepresidente y  un
aumento sustancioso, y  el otro se puso más contento que unas pascuas.

—¿Cuándo fue eso?
—No sé. Un par de días antes de su muerte.
—¿Y no le pareció raro?
—Desde luego que sí. La viuda juró que el marido no se había suicidado y  y o

la creí. No era de los que se deprimen y  tenía un montón de proyectos. Pero no
sé por qué, a ella se le metió en la cabeza que lo había matado y o. Yo no haría
daño a nadie. Tiene usted que creerme. Esto es obra de alguien que se ha
propuesto quitarme de en medio.

—Por cierto, ¿ha tenido noticias de La Fidelidad de California?
Le cambió el tono.
—Sí, ayer. Han presentado una denuncia.
Noté que se me encogía el estómago.
—¿En serio? ¿Acaso tienen pruebas suficientes?
—No lo sé. Espero que no. Oiga, tengo que hablar con usted en privado, pero

no aquí. Es importante. ¿Se le ocurre dónde nos podemos encontrar?
Le dije que a partir de media tarde estaría en casa de Olive y  quedamos en

vernos allí, aprovechando la circunstancia. No me apetecía que me vieran con él,
pero me había parecido preocupado y, tal como se hallaban las cosas, no creí que
pudieran empeorar. Yo no estaba confabulada con nadie y  me sentía cansada de
comportarme como si participase en una conspiración. La inquietud me oprimía
el pecho con fuerza y  tenía que moverme para despejarme.

Salí a comprar unos zapatos de tacón alto y  a medida que avanzaba el día el
nerviosismo se me trocaba en ansiedad. El aislamiento de aquella semana me
había hecho tomar conciencia de mis instintos gregarios: son pocos, mal
alimentados y  están enterrados bajo una montaña de cautela, pero forman parte
de mí. Era como vestirme de largo para estar con los chicos más crecidos y
pensaba en la ocasión con entusiasmo. Había empezado a sentir mucha simpatía
por Olive, cuyo estilo de vida se me había antojado superficial y  caprichoso
hacía apenas veinticuatro horas. ¿Quién era yo para juzgar? Su manera de
conciliarse con el mundo no era asunto mío. Su vida consistía en jugar al tenis e ir
de compras, pero de tarde en tarde se acordaba de hacer obras de caridad, y  eso



era más de lo que yo podía decir de mí. Olive tenía razón en una cosa: los que
hacen el mal en este mundo son los que se sienten maltratados y  privados de sus
derechos. Las personas satisfechas (en general) no falsifican cheques, ni atracan
bancos, ni matan a sus conciudadanos.

Pensé en ir al gimnasio, pero deseché la idea. No había hecho ejercicio desde
el martes, pero me daba igual. A mediodía hice un par de recados y  dormí la
siesta.

A las tres me di un largo baño de sales…, bueno, utilicé jabón del lavavaj illas,
pero produjo suficiente espuma. Me lavé la cabeza y  me peiné, para variar. Me
puse una crema en la cara que a mi juicio podía pasar por maquillaje. El vestido
era soberbio y  me quedaba genial, incluso producía un frufrú como el que se
había puesto Olive la noche anterior. La verdad es que en aquel capítulo de la
vida femenina jamás había tenido a quién imitar. Mis padres murieron cuando
tenía cinco años y  me había educado una tía soltera que no tenía experiencia en
cosas femeninas. Había pasado la infancia entre libros y  pistolas de traca,
aprendiendo a valerme por mí misma, cosa que para ella era de capital
importancia. Al empezar el bachillerato elemental era una inadaptada total, y
cuando comencé el instituto y a estaba en una banda de chicos con mala pinta que
soltaban tacos y  fumaban hierba, dos impulsos que aprendí a dominar desde muy
joven. A pesar de que en lo tocante a la vida social soy  un cardo borriquero, mi
tía me inculcó la sólida serie de valores que aún rige mi vida. Me enmendé
cuando me gradué, y  ahora soy  una ciudadana modelo que respeta el Código
Civil, artículo más, artículo menos. En el fondo siempre he sido una moralista
cursilona. La investigación privada no es más que mi manera de ponerlo en
práctica.

A las cuatro y  media estaba ante la casa de los Kohler, escuchando el eco del
carillón de la puerta. Daba la sensación de que no había nadie. El buzón estaba
lleno y  en el felpudo, junto al periódico, había un paquete envuelto en papel
marrón. Escruté por uno de los alargados paños de vidrio que había a ambos
lados de la puerta. El vestíbulo estaba a oscuras y  no vi ninguna luz al fondo. Lo
más seguro era que Olive no hubiese vuelto aún del supermercado. La gata, con
su cara aplastada y  su abrigo de pelo blanco, apareció por la esquina. Le
adjudicaba sexo femenino, pero en el fondo no sabía si era gato o gata. Le dije
un par de cosas en el lenguaje de los mininos, pero ni se inmutó.

Oí un claxon. La puerta electrónica osciló hacia atrás y  por el sendero de
entrada avanzó un Mercedes 380 SL blanco. Olive me saludó con la mano y  me
dirigí al garaje. Bajó del coche y  lo rodeó por detrás con una elegancia realzada
por el abrigo blanco de piel.

—Siento llegar tarde. ¿Hace mucho que esperas?
—Cinco minutos.
Abrió el maletero, cogió una bolsa de comestibles y  trató de levantar otra.



—Espera, deja que te ayude.
—Gracias. Terry  no tardará en llegar con las bebidas.
Cogí la bolsa y, ya que estaba en ello, me apoderé de otra. Quedaban dos más

en el maletero y  veía otras dos en el asiento delantero.
—Pero ¿a cuánta gente has invitado?
—A unos cuarenta. Lo pasaremos bien. Vamos a entrar esto y  que Terry  se

encargue de lo demás. Tenemos mucho trabajo.
Se dirigió a la puerta principal y  fui tras ella.
Oí el típico cruj ido que producen los neumáticos al pisar la grava y  vi que

entraba Terry  con un Mercedes de color gris plateado. « Tiene que ser
fabuloso» , pensé. Se cerró la puerta del jardín. Esperé mientras Olive vaciaba el
buzón y  metía el correo en la bolsa. Recogió el periódico, lo metió asimismo en
la bolsa y  fue a coger el paquete.

—¿Te ayudo? Puedo llevar más cosas.
—No, y a está.
Puso el paquete en lo alto de la bolsa y  lo sujetó con la barbilla mientras

buscaba la llave.
La gata avanzaba a paso cansino hacia el camino del garaje con la cola

peluda en alto. Oí el tintineo de las botellas cuando Terry  dejó las bolsas en el
suelo de cemento. Se puso a recoger una manguera que el jardinero había
dejado tirada en mitad del camino.

—Tropiezas con esto y  te rompes el cuello —dijo.
Olive giró la llave y  empujó la puerta. El teléfono empezó a sonar. Me giré y

vi que Olive dejaba caer el paquete en la consola del vestíbulo.
Lo que sucedió a continuación fue demasiado rápido para apercibirme de los

detalles. Hubo un relámpago, se produjo una explosión ensordecedora que inundó
mi radio visual como si hubiera reventado el sol y  a continuación una nube
tremenda de humo blanco. Del centro de la explosión brotó un chorro de metralla
que partió en todas direcciones a la velocidad del ray o. Una bola de fuego
recorrió la entrada entre sacudidas, como el agua de una presa cuando revienta
un dique, escupiendo lenguas de fuego hacia el césped. Todo lo verde que
encontró a su paso se volvió negro. Al mismo tiempo, un trueno demoledor de
baja frecuencia me elevó por los aires y  me arrojó al jardín de cualquier
manera. Me vi sentada, con la espalda apoy ada en un árbol, igual que una
muñeca de trapo, sin zapatos y  con los dedos de los pies apuntando al cielo. Vi
que Olive pasaba volando junto a mí como si la hubiera atropellado un tren,
trazando una curva grotesca hasta un seto, donde cay ó hecha un guiñapo. La vista
se me nublaba y  aclaraba como en un espectáculo pirotécnico de la retina,
contrapunteado por los trepidantes martillazos que me daba el corazón. El
cerebro, insensible a causa del asombro, solo fue capaz de percibir el olor fuerte
y  picante de la pólvora negra.



La explosión me había dejado sorda, pero no sentía miedo ni sorpresa. Las
emociones dependen del entendimiento, y  yo había registrado los hechos
empíricos, pero sin analizarlos ni interpretarlos. Si hubiera muerto entonces, no
habría tenido ni tiempo de lamentarlo. Comprendí lo liberadora que puede llegar
a ser la muerte repentina. Solo había experimentado sensaciones, sin el menor
juicio implícito.

La fachada de la casa había desaparecido y  se había abierto un cráter donde
estuviera la consola. El techo del vestíbulo había saltado y  no quedaban más que
coronas periféricas de yeso y  madera quemada que ardían alegremente.
Escamas gigantes de color azul claro y  beige estaban flotando como si fueran
copos de nieve. Los comestibles se habían esparcido por todo el jardín, que olía
y a a cebollitas en vinagre, encurtidos y  whisky. Me había percatado de las
imágenes y  los sonidos, pero la maquinaria de la valoración no se me había
puesto en marcha todavía. No tenía ni la menor idea de lo que había pasado. No
recordaba lo que había sucedido segundos antes ni qué relación guardaba lo
ocurrido con los acontecimientos precedentes. Personas y  cosas habían
cambiado de lugar, pero ¿cómo?

Puesto que veía la luz de manera distinta, supuse que me había quedado sin
cejas ni pestañas y  alcanzaba a percibir que me había chamuscado el pelo y  que
tenía quemaduras superficiales. Levanté una mano y  me asombró comprobar
que los miembros me respondían. Sangraba por la nariz, sangraba por los oídos,
donde sentía ya un dolor agudo y  penetrante. Vi a mi izquierda que Terry  movía
la boca, pero sin llegar a pronunciar palabra. Había tenido que golpearle de
refilón algún objeto porque la sangre le corría por la cara. Parecía retorcerse de
dolor, pero la película era muda, como si se hubiera estropeado el descodificador
de la banda sonora. Me volví para ver dónde estaba Olive.

Durante un momento de confusión me pareció ver un montón de zorros cuy o
pellejo ensangrentado viniera a confirmar lo que Olive había dicho el día
anterior. « Es verdad» , pensé, « esos animales se destrozan entre sí todos los
días» . Las chillonas salpicaduras rojas destacaban en la blanca suavidad de la
piel de un modo que se me antojó obsceno y  fuera de lugar. De pronto
comprendí lo que veía. La explosión la había despanzurrado, y  le había dejado al
descubierto j irones de carne ensangrentada, cuajarones de grasa amarillenta y
astillas de hueso en toda la espalda. Cerré los ojos. El olor de la pólvora había
quedado eclipsado ya por la hedentina del humo y  la fetidez de la carne
socarrada. Me puse a hacer un balance cuidadoso de la situación.

Olive tenía que estar muerta, pero Terry  parecía indemne, incluso pensé que
al cabo de unos instantes se me acercaría para ayudarme a ponerme de pie.
« Sin prisas» , pensé. « Por el momento estoy  cómoda» . El árbol me servía de
apoy o, lo que no me venía mal porque estaba molida. Me pregunté, aunque sin
venir a cuento, dónde habrían ido a parar los zapatos. Oí ruido y  cuando volví a



abrir los ojos vi caras perplejas que me observaban. No se me ocurrió qué decir.
Había olvidado ya lo que había pasado, salvo que tenía frío.

Tuvo que transcurrir algún tiempo. Hombres con impermeable amarillo
apuntaban a la casa con sendas mangueras y  vi chorros de agua que surcaban el
aire y  penetraban entre las llamas. Delante de mí había personas agachadas que
movían la boca con cara de preocupación. Qué curioso. Al parecer no se daban
cuenta de que no decían palabra. Tan serios, tan agitados, tan preocupados.
Labios y  dientes se movían con esa intención, pero sin el menor resultado
perceptible. De pronto me vi echada de espaldas, mirando hacia las ramas de los
árboles que iban de un lado a otro de mi campo visual mientras me
transportaban. Cerré los ojos otra vez, deseando que el balanceo del mundo se
detuviera antes de que me marease. Temblaba a pesar del fuego.
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Poco a poco fui recuperando la audición, las voces que murmuraban en la
lejanía se fueron acercando hasta que me di cuenta de que había una persona
inclinada sobre mí. Daniel, radiante como un arcángel, apareció en el cielo. No
comprendía qué hacía allí y  sentí unas ganas locas de llevarme la mano a la
frente, como las heroínas de las películas que se recuperan de un desmay o y
murmuran: « ¿Dónde estoy?» . Yo debía de estar muerta. Seguramente el
infierno consiste en estar nuevamente con el cónyuge anterior… que de paso se
pone a ligar con una enfermera. « He aquí una pista» , pensé. Estaba en un
hospital. La enfermera se encontraba a la derecha de Daniel con su uniforme
blanco de poliéster, toda una vestal con un bacín de inválido en la mano y  con la
mirada fija en el perfil perfecto de mi exmarido. Había olvidado lo astuto que
era este para tales cosas. Aunque fingía estar preocupado por mí, en realidad
estaba echando hacia atrás sus redes sexuales para envolverla en una delicada
película de feromonas. Moví los labios y  Daniel se acercó.

—Creo que ha despertado —dijo.
—Llamaré a la doctora —dijo la enfermera y  se fue.
Daniel me acarició el pelo.
—¿Cómo estás, pequeña? ¿Te duele?
Me humedecí los labios.
—Gilipollas —dije, pero las sílabas se me atropellaron y  no sé si se enteró.
Entonces me juré que en cuanto me recuperase lo echaría para siempre.

Cerré los ojos.
Recordé el relámpago, la explosión ensordecedora. A Olive, que pasaba

volando junto a mí como un muñeco. Tenía un aire irreal, los brazos doblados
hacia atrás, las piernas retorcidas, tan grotesca como un saco de arena al surcar
el aire y  aterrizar con un golpe sordo y  mojado.

Olive debía de haber muerto. No había manera de reparar los órganos que se
le habían salido a causa de la explosión.

Me acordé de Terry  con la cara chorreando sangre. ¿También había muerto?
Miré a Daniel y  con la mirada le pregunté por la gravedad de la situación.



Intuyó la pregunta.
—Estás bien, Kin. No tienes nada roto. Estás en el hospital y  Terry  también

está aquí —dijo. Y tras un segundo de vacilación—. Olive no.
Volví a cerrar los ojos y  deseé que se fuera.
Me concentré en las distintas partes de mi anatomía con la esperanza de que

me respondieran todas. Tenía el dolor metido en muchos puntos de capital
importancia. Al principio creí que se debía al hecho de estar confinada a la
cama, pero resulta que se trataba de una combinación paralizante de
magulladuras, dislocación de cuello, goteros, calmantes y  esfigmomanómetros
en las regiones donde había sufrido quemaduras. Pese a haber estado solo a tres
metros de Olive, mis heridas eran milagrosamente insignificantes, contusiones,
rozaduras, traumatismos leves, quemaduras superficiales en las extremidades.
Me habían hospitalizado sobre todo a causa del choque traumático.

Seguía confusa respecto de lo sucedido, aunque no hacía falta tener un
cociente intelectual de 160 para adivinar que había habido una explosión de
campeonato. Alguna fuga de gas. Una bomba, lo más probable. El ruido y  el
impacto habían sido típicos de los explosivos deflagrantes. Hoy  sé, porque lo he
consultado, que estos explosivos de escasa potencia alcanzan velocidades que
llegan a un kilómetro por segundo, velocidad muchísimo may or que la del cuerpo
humano cuando se mueve normalmente. El trayecto recorrido entre la puerta de
Olive y  el árbol había sido la experiencia más cercana al vuelo sin motor que me
había tocado vivir.

Llegó la doctora. Era una mujer sencilla, de cara bondadosa y  criterio
suficiente para decir a Daniel que abandonase la habitación mientras me
examinaba. Me cay ó bien porque no se quedó estupefacta y  boquiabierta al ver a
Apolo. La observé con confianza infantil mientras comprobaba mis constantes
vitales. Tenía que estar cerca de los cuarenta, pelo alborotado, nada de
maquillaje y  unos ojos grises que irradiaban simpatía e inteligencia. Me cogió la
mano y  enlazó sus dedos fríos con los míos.

—¿Cómo se encuentra?
Se me saltaron las lágrimas. Vi la cara de mi madre superpuesta a la suy a y

volví a tener cuatro años y  la garganta al rojo vivo porque acababan de
extraerme las amígdalas. Había olvidado el afecto que inspiran los que cuidan de
los enfermos. Me inundaba una ternura que no había sentido desde la muerte de
mi madre. Pierdo los papeles ante el desamparo. He trabajado duro en la vida
para no verme en la miseria, y  allí estaba incapaz de hacerme la experimentada
o la competente. En cierto modo era un gran alivio sentarme en el barrizal para
quedar totalmente a merced de sus cuidados.

Cuando terminó de examinarme me sentía más despierta, deseosa de
conocer mi estado. Le pregunté por mi situación, sin saber bien lo que decía.

Me explicó que estaba en una habitación privada del St. Terry, donde me



habían dado de alta la noche anterior después de pasar por Urgencias.
Conservaba en la memoria algunos retazos del momento: el aullido de la sirena
mientras la ambulancia escoraba al tomar las curvas, la luz cegadora que pendía
sobre mí en la Sala de Urgencias, los murmullos del personal médico encargado
de evaluar mis heridas. Recordaba lo dulce que había sido descansar por fin en
una cama, limpia, curada, saturada de medicamentos y  libre de dolores. Era el
primero de enero por la mañana. Aún me sentía agotada y  aturdida y  me enteré
más tarde de que solía quedarme dormida sin darme cuenta.

Cuando volví a despertar me habían quitado los gota a gota y  en lugar de la
médico vi a una ATS que me ayudó a colocarme el bacín, me lavó otra vez, me
cambió el camisón, puso sábanas limpias y  le dio a la manivela reguladora para
que viera el mundo sentada. Eran casi las doce. Tenía un hambre de lobo y
devoré un yogur con sabor a cerezas que la ATS birló de no sé dónde. Me dio
fuerzas hasta que los carritos de la comida llegaron a aquella planta. Daniel había
bajado a la cafetería a almorzar y  cuando volvió se encontró con el cartel de NO
SE ADMITEN VISITAS, colgado en la puerta a petición mía.

La prohibición por lo visto no afectaba al teniente Dolan, porque cuando abrí
los ojos lo vi sentado en una silla hojeando una revista. Es un cincuentón robusto
que anda arrastrando los pies, lleva unos zapatos de suela gastadísima y  un traje
beige muy  ligero. A juzgar por las arrugas que le surcaban la cara desde la frente
hasta la papada, fofa y  mal afeitada, tenía que estar muerto de cansancio. El
poco pelo que le quedaba se le veía aplastado. Tenía ojeras y  un color de cara
preocupante. Supuse que se había acostado tarde la noche anterior, tal vez con la
esperanza de dedicar el día de Año Nuevo a ver los deportes de la tele y  no a
interrogarme.

Alzó los ojos y  vio que estaba despierta. Hace unos cinco años que le conozco
y, aunque nos respetamos, no nos tratamos precisamente con cordialidad. Es uno
de los subjefes del Grupo de Homicidios de la Jefatura de Policía de Santa Teresa
y  nos hemos enfrentado más de una vez. Le caen mal los detectives privados y  a
mí me revienta tener que defender la solvencia de mi oficio. Si yo supiera evitar
los casos de homicidio, los evitaría; lo digo muy  en serio.

—¿Ya estás despierta? —dijo.
—Más o menos.
Puso a un lado la revista y  se levantó, al acercarse a la cama metió las manos

en los bolsillos de la chaqueta. El descaro que me caracteriza me había
desaparecido como por ensalmo. El teniente Dolan no sabía cómo tratarme al
verme tan dócil.

—¿Te sientes bien para hablar de lo de anoche?
—Creo que sí.
—¿Recuerdas lo que pasó?
—Un poco. Se produjo una explosión y  Olive resultó muerta.



Se le contrajo la boca.
—Murió instantáneamente. Su marido está vivo, pero ha perdido la memoria.

El médico dice que la recuperará en un par de días. Saliste bien parada, a pesar
de que te explotó en las narices.

—¿Era una bomba?
—Un paquete bomba. Creemos que de pólvora negra. Los técnicos están ya

clasificando los restos. ¿Qué sabes del paquete? ¿Lo viste?
—Cuando llegué a la casa, había un paquete junto a la puerta.
—¿A qué hora llegaste?
—A las cuatro y  media. Tal vez un poco antes. Los Kohler daban una fiesta y

me dijeron que les echara una mano.
Le puse al tanto de las circunstancias de la reunión. Me sentía reanimada, las

ideas se me hacían más lógicas poco a poco.
—Dime lo que recuerdes del paquete.
—No es mucho. Solo lo miré una vez. Envoltorio marrón. Sin cuerdas. Señas

con letra de molde, creo que con rotulador. Estaba al revés.
—La dirección mirando hacia la puerta —dijo.
Sacó un cuadernito de espiral y  un bolígrafo.
—Sí, eso.
—¿A quién iba dirigido?
—Creo que a Terry. No a los « Señores de» , porque la etiqueta era pequeña.

Incluso boca abajo me habría fijado en la « O»  de Olive.
Apuntó los datos.
—¿Remite?
—No. Tampoco recuerdo haber visto los sellos. Puede que llevara algún

número de Paquete Express, pero no lo vi.
—Excelente, excelente —dijo—. El cartero dice que ay er solo dejó cartas en

el buzón y  en Paquete Express no consta que se dejara bulto alguno en aquella
dirección. Ni siquiera tienen furgoneta de reparto en la zona. ¿No viste a alguien
por los alrededores?

Me esforcé por recordar, pero nada saqué en claro.
—Siento defraudarle en este punto. No recuerdo haber visto ningún peatón.

Puede que pasara algún vehículo, pero ninguno me viene a la cabeza.
Cerré los ojos y  volví a ver el porche. A lo largo de la fachada había una serie

de macetones con begonias de color salmón.
—Ah, sí. El periódico, estaba sobre el felpudo. No sé cuánto se acerca a la

puerta el repartidor, pero puede que viera el paquete al pasar por allí.
Hizo otra anotación.
—Lo comprobaremos. ¿Recuerdas el tamaño?
Me encogí ligeramente de hombros.
—El de una caja de camisas. May or que un libro. Veinte por treinta por ocho.



¿Ha quedado algo de él?
—Más de lo que te imaginas. Creemos que debajo del envoltorio marrón

había papel de regalo. Azul.
—Claro —dije con un sobresalto—. Recuerdo que vi copos marrones y

azules. Pensé que era nieve, pero tenían que ser trocitos de papel —me acordé de
lo que Terry  me había contado—. Hay  algo más —dije—. A Terry  lo
amenazaron. Me lo dijo cuando estuve en la casa la noche anterior. Se
encontraba en la fábrica y  lo llamó por teléfono una mujer que se llama Ly da
Case. Le preguntó por su cumpleaños y  cuando Terry  le dijo la fecha, ella le dijo
que no llegaría a celebrarlo.

Le conté todo lo demás, detallándole la secuencia de los hechos desde el
principio. Por una vez me alegré de pasarle toda la información. Fue un
momento excepcional…, dos campeones codo con codo…, no cabía en mí de la
emoción. Cuando llegamos al capítulo de las bombas, y a me había encaramado
al podio. El teniente Dolan garabateaba a toda velocidad con esa expresión
estudiada de neutralidad que todos los policías adoptan como una máscara cuya
función consiste en sonsacar todo lo que pueden sin dar nada a cambio. Me habló
como si estuviese y a en el estrado de los testigos.

—Así pues, cabe la posibilidad de que esta mujer se encuentre en Santa
Teresa. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No lo sé. Me parece que Terry  temía que se presentara, pero no fue muy
concreto en ese sentido. Está aquí también, ¿verdad? —pregunté.

—En esta misma planta. En la otra punta del pasillo.
—¿Le importa si hablo con él?
—No, en absoluto. Puede que le ayude a recuperar la memoria.
Cuando se hubo ido el teniente Dolan, me senté al borde de la cama, con los

pies colgando. A causa del esfuerzo tenía la cabeza como un bombo. Aguardé
hasta que se apagó la pirotecnia que tenía dentro del cráneo. Me observé el
cuerpo hasta donde pude.

Las piernas tenían un aspecto frágil bajo el ligero algodón de la bata, que se
abrochaba por detrás y  era muy  ventilada. Tenía tantas moraduras en el pecho
que era como si me hubieran aplicado colorete morado con la borla de una
polvera. Tenía las manos vendadas y  distinguí manchas rojas de inflamación en
la periferia de las quemaduras que me cubrían la cara interna de los brazos. Me
sujeté a las guardas de la cabecera y  bajé de la cama, al tiempo que me
apoy aba en la mesita de noche. Me temblaban las piernas. Habría apostado
cualquier cosa a que era la manera menos indicada de levantarme. Cuanto más
lo pensaba, menos me entusiasmaba lo que hacía. Las náuseas y  el sudor frío se
confabularon con el martilleo de la cabeza y  la negrura chisporroteante que se
me iba formando alrededor del campo visual. Como no me iban a dar un premio
por la proeza, volví a sentarme.



Oí un golpecito en la puerta y  entró la enfermera.
—Su marido está aquí. Dice que tiene que marcharse y  que le gustaría verla

antes de irse.
—No es mi marido —dije automáticamente.
Se metió las manos en los bolsillos del uniforme: pantalón blanco, bata, sin

cofia. Sabía que era enfermera y  no ATS porque lo ponía en su placa de
identificación, donde también decía que se llamaba Sharie Wright. La observé
con discreción, ya que sabía que a Daniel le encantaban las mozas que se
llamaban así. Debbie, Tammie, Cindie. Candie figuraba igualmente entre sus
preferidos. Creo que Kinsey  también, ahora que lo pienso. « Kinsie» . La
infidelidad reduce y  amortigua y  no deja nada donde antaño hubo un sentido de
la autovaloración.

—Está muy  preocupado —dijo—. Sé que no es de mi incumbencia, pero ha
pasado aquí toda la noche. Pensé que debería usted saberlo.

Vio que trataba de instalarme en la cama y  me ay udó. Le eché unos
veintiséis años. Yo tenía veintidós cuando me casé con Daniel y  veinticuatro
cuando me abandonó. Sin explicaciones, sin diálogo. El divorcio, sin parte
culpable, se solucionó por la vía rápida.

—¿No podrían traerme una silla de ruedas? Quisiera ver a una persona que
está al final del pasillo. El hombre al que ingresaron al mismo tiempo que a mí.

—El señor Kohler. Está en la tres-cero-seis, al final del pasillo.
—¿Cómo se encuentra?
—Bien. Le dan de alta esta misma tarde.
—El policía que estaba aquí hace unos momentos quiere que hable con él.
—¿Y qué hago con su marido? Ha dicho que solo será un par de minutos.
—No es mi marido —repetí como un loro—, pero está bien. Que pase. ¿Me

traerá una silla de ruedas cuando se vaya? Si voy  andando, me partiré la crisma
y  presentaré una demanda contra este hospital.

Se lo tomó en serio y  no le hizo gracia que sacase a colación los tribunales.
Salió sin decir palabra. « Mi marido» , pensé. « Si al menos me hubiera enterado
de lo que era…» .
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Parecía cansado. « Un síntoma de mejoría» , pensé. Se sentó a los pies de la
cama y  vi reflejados en todos sus poros los cuarenta y  dos años que tenía.

—Lo que voy  a decirte no te va a hacer la menor gracia —dijo—, pero la
doctora no te dará el alta mientras no cuentes con alguien que te cuide.

Algo muy  parecido al pánico me formó una pelota en el pecho.
—Mañana estaré como nueva. No hace falta que me cuiden. No lo

soportaría.
—Eso pensé yo, pero es lo que ella me ha dicho.
—Pues a mí no me lo ha mencionado.
—No ha tenido ocasión. Estabas medio grogui. Me ha dicho que hablaría

contigo cuando te tocara la siguiente visita.
—No pueden retenerme aquí. Es indignante. Me volvería loca.
—Ya se lo dije. Solo quería que supieras que puedes contar conmigo. Si

firmo, podría sacarte de aquí y  llevarte a casa. No haría falta que me quedase.
Además, tu casa parece más bien pequeña y  no creo que hay a sitio para más de
uno. Pero podría visitarte un par de veces al día para hacer los recados que
necesites.

—Déjame pensarlo —dije a regañadientes.
Menudo lío. Henry  en otro estado, Rosie de vacaciones, Jonah fuera de la

ciudad y  yo más sola que la una. La verdad es que estaba para el arrastre. El
cuerpo no me obedecía ni a tiros. Los ancianos, los paralíticos y  los minusválidos
tienen que sentir la misma exasperación, la misma perplej idad. Por una vez, mi
determinación funcionaba al margen de mi capacidad. El solo hecho de
incorporarme me agotaba y  sabía muy  bien que no llegaría a tanto en casa.
Quedarme en el hospital me resultaba inconcebible. Los hospitales son peligrosos.
Hay  equivocaciones. Sangre de otro grupo, medicamentos que no corresponden,
operaciones por error, análisis defectuosos. Tenía que largarme de allí « por
piernas» .

Daniel me pasó la mano por la cabeza.
—Haz lo que quieras. Volveré más tarde.



Se fue antes de que pudiera protestar.
Llamé a la sección de enfermeras por el interfono.
Respondió una voz sepulcral.
—¿Sí?
—¿Puede recibir visitas el señor Kohler, habitación tres-cero-seis?
—Que y o sepa, sí.
Me dio la sensación de que me hablaba con una lata vieja en la boca, y  había

toses y  rumores de fondo.
—¿Me pueden traer una silla de ruedas? Me gustaría ir a verle.
Tardaron veinte minutos en encontrarme una. Mientras esperaba me di

cuenta de que la muerte de Olive me había producido una depresión que se iba
apoderando de mí. No nos habíamos tratado mucho ni en profundidad, pero era
una persona que durante muchos años había estado en la periferia de mi vida. La
había conocido en el instituto, al mismo tiempo que a Ash, pero se había
marchado poco antes de que comenzara uno de los últimos cursos. A partir de
entonces, más que una persona de carne y  hueso, había sido una entidad envuelta
en rumores…, la hermana que siempre estaba en otra parte: en un pensionado,
en Suiza, esquiando en Utah con amigos. Creo que hasta la víspera de su muerte
solo habíamos hablado de cosas sin importancia, pero había bastado aquel breve
encuentro para que la opinión que tenía de ella empezara a modificarse. La
muerte la había aplastado como a un insecto, de un manotazo tan brusco como el
que acaba con una mosca en el alféizar de la ventana. Me había producido un
efecto desolador y  aún no me había recuperado del golpe emocional. Sin darme
cuenta me puse a barajar imágenes en la cabeza para comprender el sentido de
tanta desgracia. No me habían consultado al respecto y  estaba en contra de lo
sucedido. La muerte es agresiva y  desdeñosa y  me resentía de su aparición
inesperada igual que cuando nos visita sin avisar un familiar pesado y  latoso.
Sospechaba que el nudo que tenía en el pecho seguiría allí durante mucho tiempo;
no el dolor en cuanto tal, sino la garra inflexible de las lamentaciones.

Recorrí el pasillo con la silla de ruedas hasta llegar a la habitación 306. La
puerta estaba cerrada y  Bass se encontraba en el pasillo. Se volvió con
indiferencia al oír que me acercaba. Tenía tan buen aspecto y  un porte tan sereno
como un retrato del siglo XVIII. De rostro ovalado e infantil, no tenía arrugas en
la frente y  sus ojos eran de un castaño apagado. La boca era sensual, el porte
aristocrático. Con chaleco de raso, chaquetilla, calzón corto y  polainas habría sido
The Blue Boy (El muchacho de azul), y a un poco en decadencia. Tenía el pelo
negro y  fino, con entradas en las sienes, un poco largo y  ligeramente estropajoso
en el punto en que la línea del pelo se adentra en la frente. Solo le faltaba un
afgano junto a sí, un animal de orejas aterciopeladas y  hocico largo y  elegante.

—Hola, Bass. Soy  Kinsey  Millhone. ¿Te acuerdas de mí?
—Desde luego —dijo.



Me hizo una ligera reverencia y  me dio en la mejilla el consabido beso de
saludo, con más ruido que contacto. Tenía la desolación pintada en la cara. Se
produjo un tiempo muerto, uno de esos momentos incómodos que se prolongan
sin que a ninguno de los interlocutores se les ocurra qué decir. Su hermana había
muerto. No era el momento más indicado para mostrarnos efusivos, pero la
torpeza del encuentro me resultó desconcertante.

—¿Dónde está Terry ?
Miró hacia la puerta.
—Le están cambiando el vendaje. Ya deberían haber terminado. Se irá a

casa en cuanto el médico firme los papeles. ¿Cómo te encuentras? Me dijeron
que estabas en este mismo pasillo.

—Estoy  bien. Siento lo de Olive —dije, y  era verdad que lo sentía.
—No sé qué habrá pasado, pero ha sido realmente lamentable.
—¿Cómo le ha sentado a vuestra madre? ¿Ha sabido encajarlo?
—No tardará en recuperarse. Es gata vieja. Ha sido un golpe muy  duro, pero

tiene el espinazo de hierro. Ash está destrozada. Se derrumbó totalmente cuando
se lo dijeron. Ella y  Olive eran carne y  uña —dijo—. ¿Y tú? Parece que te
hubieran dado una paliza.

—Estoy  bien. Pero es la primera vez que me levanto y  me siento mareada.
—Por lo que me han contado, es una suerte que estés con vida.
—La suerte me ha ayudado, es verdad. Iba a recoger el paquete y o misma

cuando llegó Olive con el coche y  fui a ayudarla con las bolsas de la compra. ¿Te
hospedas en casa de tu madre?

Asintió con la cabeza.
—Llegué el jueves por la noche, Olive me llamó ay er y  me dijo que iba a

dar una fiesta. Es como si hubieran pasado años desde entonces. Antes de
vestirme estuve nadando un rato, entonces apareció Ebony  y  se detuvo al borde
de la piscina. No acababa de entender qué le pasaba. Ya sabes cómo es Eb.
Siempre tan metódica, ni un cabello fuera de su sitio. Bueno, parecía una salvaje.
Salí de la piscina, me senté en el borde y  me dijo que había estallado una bomba
en casa de Olive y  que nuestra hermana había muerto. Pensé que era una
broma, que se lo había inventado, y  me eché a reír. Me pareció tan traído por los
pelos que no pude evitarlo. Me hizo callar de una bofetada y  entonces me di
cuenta de que hablaba en serio. ¿Qué ocurrió? Terry  no se acuerda de nada y  la
Policía no creo que nos diga gran cosa.

Le conté hasta donde pude, pasando por alto los espantosos detalles relativos a
las heridas de Olive. El simple hecho de contárselo me produjo escalofríos. Cerré
la boca y  apreté los dientes con fuerza para calmarme.

—Perdona —dije.
—La culpa es mía. No debería habértelo preguntado —dijo—. No era mi

intención obligarte a revivir aquellos momentos.



Negué con la cabeza.
—No te preocupes. Estoy  bien. La verdad es que tampoco a mí me han

contado gran cosa. Sinceramente, creo que es mejor así. La amnesia es
desesperante.

En mi interior buscaba un esquema cronológico para ir encajando los
fragmentos. Nada recordaba de aquella noche. Todo lo ocurrido después de las
cuatro y  media se había borrado de mi memoria.

Titubeó un segundo y  siguió contándome lo que había sucedido a
continuación. Ash no estaba. Iba camino de la casa de Olive para ay udarla a
preparar la fiesta. En cuanto Bass oyó lo de la explosión, se vistió a todo correr y
subió al coche con Ebony. Cuando llegaron, metían a Terry  en la ambulancia. En
aquellos momentos, y o estaba semiinconsciente y  me colocaban en una camilla.
Olive se encontraba aún al pie del seto, tapada por una manta.

El recuento de Bass fue tan impersonal como una crónica periodística. Estaba
tranquilo y  se expresaba con monotonía. No me miró a los ojos. Yo miraba hacia
el fondo del pasillo, donde un médico de cara sombría hablaba con una pareja de
ancianos que estaba sentada en un banco. Tuvo que haberles dado una mala
noticia, porque la mujer se puso a manosear el bolso que tenía en el regazo.

Me acordé entonces de que había visto a Bass, aunque solo había sido una de
las muchas caras que me observaban inclinadas sobre mí como sendos globos
sujetos por un cordel. Por entonces estaba bajo los efectos de la conmoción y, a
pesar de las mantas con que me habían tapado, temblaba de pies a cabeza, sin
poder contenerme. De Ebony  no me acordaba. Puede que la hubieran retenido
junto a la carretera para que no viese la carnicería. La bomba había hecho
pedazos a Olive. En algunos setos se habían encontrado j irones de carne que
colgaban como carámbanos.

Me entraron ganas de llorar y  me llevé una mano a la cara. Bass me palmeó
el hombro con desmaña y  se puso a murmurar tonterías, acongojado por
haberme acongojado y  preguntándose seguramente cómo escapar de aquella
situación. Se me pasó la emoción y  tragué una profunda bocanada de aire para
tranquilizarme.

—¿Son graves las heridas de Terry?
—No mucho. Tiene un corte en la frente. La explosión lo lanzó contra el suelo

del garaje y  se le rompieron dos costillas. Querían que se quedara para que
siguiera en observación, pero parece encontrarse perfectamente.

Oí rumor de actividad a nuestras espaldas y  vi que se abría la puerta de la
habitación de Terry. Salió una enfermera con una jofaina de acero inoxidable,
llena de vendas sucias. Parecía rodeada de olores, a alcohol desnaturalizado, a
tintura de y odo y  al inconfundible que emana del esparadrapo.

—Ya pueden entrar. El doctor ha dicho que el paciente puede irse cuando
quiera. Cuando esté preparado, le mandaremos una silla de ruedas.



Bass entró primero. Le seguí con la silla. Una ATS ponía orden en la mesita
de noche que había utilizado la enfermera. Terry  estaba sentado en el borde de la
cama y  se abrochaba la camisa. Vi las vendas que tenía en el pecho por entre los
faldones de la camisa y  aparté la cabeza. Tenía el tórax totalmente blanco y
lampiño, un tórax estrecho y  sin musculatura. Las enfermedades y  las lesiones
tienen algo que las hace muy  privadas. Yo no quería conocer los detalles de su
fragilidad.

Parecía abatido, con una costura negruzca en la frente, donde le habían
puesto los puntos. Tenía una muñeca vendada, por los cortes tal vez, o por las
quemaduras. Su cara estaba pálida, el bigote de punta y  el pelo moreno revuelto.
Parecía encogido, como si la muerte de Olive le hubiera deshinchado.

Ebony  apareció en la puerta y  de un vistazo se percató de lo que ocurría.
Titubeó, esperando a que terminara la ATS. La habitación parecía llena hasta los
topes. Me hacía falta tomar el aire.

—Vuelvo enseguida —murmuré.
Salí empujando las ruedas. Ebony  me siguió hasta la sala de las visitas, una

estancia amueblada con un sofá tapizado en tela de mezclilla verde, dos sillones
que hacían juego, una palma artificial y  un cenicero. Se sentó y  buscó el tabaco
en el bolso. Encendió un cigarrillo y  aspiró el humo como si se tratara de
oxígeno. Parecía totalmente serena, pero estaba claro que la atmósfera del
hospital la ponía nerviosa. Se quitó una bolita de pelo de la parte delantera de la
falda.

—No entiendo nada —dijo con brusquedad—. ¿Quién habrá querido matar a
Olive? Jamás le había hecho daño a nadie.

—El blanco no era Olive. Era Terry. El paquete con la bomba iba dirigido a
él.

Clavó los ojos en los míos y  se quedó mirándome fijamente. En la palidez
mortal que le cubría la cara le despuntó un asomo de rubor. La mano que sostenía
el cigarrillo sufrió una sacudida, como si estuviera dotada de voluntad propia, y  la
ceniza le cayó en el regazo. Se levantó con presteza para sacudírsela.

—Eso es absurdo —bramó—. La Policía dice que después de estallar no
quedó nada del paquete.

Apagó el cigarrillo.
—Bueno, han quedado restos —dije—. Además, yo lo vi. El nombre que

figuraba en él era el de Terry, no el de ella.
—No te creo.
Un rizo de humo ascendió de la colilla aplastada. La cogió y  le decapitó la

brasa con la punta de los dedos. Se puso a destripar lo que quedaba del cigarrillo.
Las hebras de tabaco tenían un aspecto repelente.

—Yo te cuento lo que vi. Puede que el blanco fuera Olive, pero el paquete iba
dirigido a él.



—¡Mentira! ¡Ese cabrón! No me digas que Olive murió porque cogió el
paquete por él.

Los ojos se le inundaron de lágrimas y  se esforzó por dominarse. Se puso de
pie y  se paseó con nerviosismo.

Giré un poco la silla de ruedas para darle la cara.
—¿De qué cabrón hablas, Ebony? ¿A quién te refieres?
Se sentó con brusquedad y  se apretó el pulpejo de las manos contra los ojos.
—A nadie. Perdona. No lo sabía. Pensé que habían querido matarla a ella, lo

que tampoco deja de ser horrible. Pero ¡Dios mío!, morir por equivocación. Por
lo menos no sufrió. Dicen que murió instantáneamente.

Lanzó un sollozo. Juntó las manos a modo de tejado y  comenzó a jadear con
la cara oculta por ellas.

—¿Sabes quién la mató?
—¡Claro que no! ¡Rotundamente no! ¿Acaso crees que soy  un monstruo? Mi

propia hermana…
Abandonó el tono ofendido y  se echó a llorar en serio. Quería creerla, pero

no acababa de convencerme. Estaba cansada, demasiado cerca de los
acontecimientos para distinguir lo verdadero de lo falso. Alzó la cara y  vi que la
tenía bañada en lágrimas.

—Olive me dijo que no pensaba apoyarte en la empresa —dije, para ver qué
respondía.

—¡Pero qué puta eres! —dijo chillando—. ¿Cómo te atreves? ¡Aléjate de mí!
Bass apareció en el vano de la entrada y  me miró con desconcierto. Sujeté

una rueda con firmeza para dar la vuelta a la silla y  avancé por el corredor,
pasando ante una habitación donde una persona pedía ayuda en voz baja y
desesperada. Un tubo transparente de plástico salía de entre las sábanas y
terminaba en un orinal grande colocado debajo del lecho. El líquido tenía el
mismo color que la limonada.

Era Olive quien por lo general recogía el correo. El día de la tragedia había
visto que lo dejaba con despreocupación en la consola del vestíbulo. Cabía pues la
posibilidad de que la víctima elegida fuera ella, aunque el paquete estuviera
dirigido a él. En realidad no recordaba a quién me había dicho que pensaba
apoy ar en la lucha por el poder que se había entablado entre Ebony  y  Lance. A
lo mejor lo había hecho este para meter en cintura a los demás.

Cuando volví a mi habitación, Darcy  me estaba esperando.
—Andy  se ha ido —dijo.
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Me acomodé en la cama mientras Darcy  me ponía al corriente de los detalles.
Andy  había llegado corriendo a la oficina a eso de las diez de la mañana del día
anterior. Mac se había empeñado en que se hiciera la jornada normal hasta las
cinco, a pesar de que era el día de Nochevieja. Andy  tenía previsto asistir a una
comida de trabajo y  además a una cita a las dos con un vicepresidente de la
casa. Según Darcy, Andy  estaba muy  asustado. Fue a comunicarle los recados y
mensajes telefónicos, pero la interrumpió, entró como una tromba en su
despacho y  se puso a guardar sus efectos personales, incluido el Rolodex, en un
maletín. Cuando Darcy  se dio cuenta, Andy  había desaparecido.

—No sabría explicártelo, fue algo rarísimo —dijo Darcy—. Nunca había
hecho algo similar. ¿Y por qué el Rolodex? Yo ya lo había mirado y  no había
encontrado nada, pero ¿por qué se le ocurrió a él?

A lo mejor tiene poderes paranormales.
—Eso debe de ser. En cualquier caso, no volvimos a verle en todo el día; al

salir por la tarde, cogí el coche y  me fui a su casa.
—¿A Elton? También son ganas.
—No me gustó su comportamiento. Parecía que le hubieran metido una

mecha en el culo y  quería saber qué pasaba. No vi su coche en las proximidades
de su casa, me acerqué y  eché un vistazo por la ventana. El piso estaba hecho
una pocilga y  se habían llevado todos los muebles. Creo que en la sala de estar
habían dejado una mesa camilla, pero nada más.

—Es que no tiene más muebles —dije—. Janice, por lo visto, le ha sacado
hasta las entretelas y  clama por más.

—Que clame todo lo que quiera, Kinsey, el tipo se ha esfumado. El vecino de
al lado me vio fisgando por la ventana y  me preguntó qué quería. Le conté la
verdad. Le dije que trabajaba con Andy  y  que todos estábamos preocupados
porque se había ido sin más ni más cuando tenía un par de citas pendientes. El
vecino dice que le vio ayer por la mañana arrastrando por las escaleras dos
maletas grandes. Alrededor de las nueve y  media. Seguramente fue directo a la
oficina, recogió sus cosas y  se largó. Anoche lo estuve llamando cada dos horas



y  esta mañana también. Solo responde el contestador.
Medité aquello.
—¿Ha aparecido en la prensa lo de la muerte de Olive?
—Esta mañana, pero Andy  y a se había ido.
Sentí por dentro un brote de energía, mezcla de inquietud y  miedo. Aparté las

frazadas y  me senté en el borde de la cama.
—Tengo que salir de aquí.
—¿Seguro que estás bien?
—Seguro. No hay  problema. No sé si Daniel me ha traído ropa o no, mira en

el armario, ¿quieres?
El vestido verde había desaparecido, junto con mis bragas baratas,

probablemente bajo las tijeras quirúrgicas de quien me atendiera en Urgencias la
noche anterior.

—Solo hay  esto —dijo Darcy  enseñándome el bolso.
—Genial. Bueno, es suficiente. Tengo ahí las llaves y  ya cogeré lo que sea al

llegar a casa. Espero que hay as venido con el coche.
—¿Puedes irte sin permiso de los médicos?
—Tengo permiso. La doctora le dijo a Daniel que podía irme si él se

responsabilizaba de mí y  Daniel dijo que de acuerdo.
Me observó con incertidumbre, adivinando sin duda que la mitad de lo que le

decía era mentira.
—Vamos, Darcy, deja de preocuparte. Largarse de un hospital no es delito.

Estoy  aquí voluntariamente, no porque me haya condenado el juez.
—¿Y la factura?
—¿Quieres no ser tan cabezota? El seguro se encarga de todo, yo no les debo

un céntimo. Además, tienen mi dirección. Ya me buscarán si lo creen necesario.
Aunque no la había convencido, cosa que saltaba a la vista, se encogió de

hombros, me ayudó a instalarme en la silla de ruedas y  me condujo por el pasillo
hasta los ascensores. Una ATS se quedó mirándonos al pasar, le dije adiós con la
mano y  creo que quedó convencida de que no necesitaba inmiscuirse.

Al llegar a la planta baja, Darcy  me puso su abrigo y  me dejó en la entrada
mientras iba por el coche. Me quedé a la espera, con el abrigo prestado, las
zapatillas y  el bolso en el regazo. No habría sabido qué hacer si hubiera pasado la
doctora. Los que cruzaban el vestíbulo me miraban por encima, pero nadie me
dijo palabra. Estar enferma es asqueroso. Yo tenía cosas que hacer.

A las tres y  cuarto entraba por fin en mi casa, que había cogido ya el típico
olor mohoso de los lugares deshabitados. Había estado ausente un día, pero
parecía que habían sido semanas. Darcy  entró detrás de mí y  puso cara de
culpable cuando vio que temblaba al ponerme de pie. Me instalé en el sofá,
bañada de pronto en un sudor frío, y  procedí a vestirme.

—¿Y ahora qué? —preguntó.



Acabé de ponerme los tejanos.
—Vamos a la oficina, a ver si Andy  se ha dejado algo —dije.
Me puse una camiseta y  me dirigí al lavabo para cepillarme los dientes. Me

miré en el espejo. Donde antes tuviera las cejas tenía ahora pintada la
estupefacción. Y parecía que me hubiera dado una insolación en las mejillas. Vi
arañazos y  cardenales, pero de escasa importancia. Hasta cierto punto me
gustaban los ricitos que me habían hecho delante, donde antes había estado mi
pelo. Abrí el botiquín y  cogí mis leales tijeras de las uñas. Corté el esparadrapo
que me sujetaba el vendaje del brazo derecho, aparté la gasa y  miré lo que había
debajo. No tenía mal aspecto. Además, las quemaduras se curan mejor al aire
libre. Me tomé un calmante por si acaso y  di un manotazo en el aire al verme
otra vez en el espejo. Me sentía perfectamente.

Cogí la carpeta con los papeles que había sacado de la basura de Andy. Me
puse unos calcetines gruesos y  unas bambas y  al salir cogí una cazadora. En
Santa Teresa suele hacer frío cuando se pone el sol y  no sabía cuánto tiempo iba
a estar fuera.

La temperatura exterior era más propia de agosto que de enero. El cielo
estaba despejado y  el sol brillaba en las alturas. No soplaba ni una brisa y  las
aceras se comportaban como las placas solares, absorbían la luz y  emitían calor.
No vi el menor rastro de Daniel, menos mal. Seguramente me habría reprochado
que hubiera salido del hospital de aquel modo. Descubrí mi pequeño VW a dos
casas de distancia y  me alegré de que alguien se hubiera preocupado de
devolvérmelo. No estaba para conducir todavía, pero me tranquilizó saber que el
vehículo estaba allí.

Darcy  puso en marcha su coche y  nos dirigimos a la oficina de Andy. Había
muy  poco tráfico. El centro estaba vacío, como si hubiera habido una guerra
nuclear. El aparcamiento estaba absolutamente vacío, salvo unas botellas de
cerveza amontonadas cerca de la caseta del encargado, restos de alguna jarana
de Nochevieja.

Subimos por la escalera de atrás.
—¿Sabes? Hay  algo que no entiendo —dije mientras subíamos.
Darcy  abrió la puerta del edificio.
—¿El qué? —preguntó volviendo la cabeza.
—Supongamos que Andy  está metido en la conspiración. No tenemos

pruebas, pero es lo más evidente, ¿no?
—Eso parece.
—Bueno, pues no entiendo sus motivos. Hablamos de una estafa por todo lo

alto. Pero se trata de su trabajo, de su único medio de subsistencia. ¿Qué gana si
lo cogen?

—Le habrán prometido dinero a cambio —dijo Darcy—. Si Janice le ha
dejado sin blanca, es lógico que necesite dinero con urgencia.



—Es posible —dije—. Lo cual significa que alguien le conocía muy  bien y  le
consideraba susceptible de corrupción. Andy  ha sido siempre un cretino, pero en
el fondo no creía que fuese un maleante.

Llegamos ante las puertas de vidrio de La Fidelidad de California.
—No sé adónde quieres ir a parar —dijo Darcy  mientras abría y

entrábamos.
Encendió las luces generales y  dejó el bolso en una silla.
—Yo tampoco. Es que creo que en este embrollo hay  algo más. Andy, por el

empleo que tiene, está en situación de manipular a su antojo las reclamaciones,
pero aun así es grande el riesgo que corre. ¿Y por qué estaba tan asustado? ¿Qué
ha salido mal?

—A lo mejor no contaba con la muerte de Olive —contestó—. Alguna
explicación ha de haber.

Entramos en el despacho de Andy. Darcy  me observó con curiosidad
mientras practicaba un registro sistemático. Los archivadores del trabajo
parecían estar intactos, pero habían desaparecido todos sus efectos personales: la
foto de los niños que tenía en la mesa, la agenda encuadernada en piel, el
cuaderno de direcciones, el Rolodex, incluso los premios por sus actividades
conseguidos unos años antes y  que había hecho enmarcar. Se había dejado un
retrato de Janice, una foto en color de 13 × 18 centímetros realizada en un
estudio, y  en la que aparecía con el pelo rubio ahuecado, con su cara en forma
de corazón y  su barbilla puntiaguda. Tenía una expresión desdeñosa, incluso
sonreía con ironía a la cámara. Andy  le había ennegrecido uno de los dientes
incisivos y  le había pintado unos pelos preciosos que le salían de la nariz. Como
además le había ensanchado un poco las aletas, parecía una cerda. El superserio
Andy  Moty cka nos decía lo que opinaba de su exmujer.

Me senté en su silla giratoria y  eché un vistazo general al despacho mientras
me preguntaba cómo me las apañaría para echarle el guante. ¿Dónde había ido?
¿Y por qué se había esfumado de aquel modo? ¿Había preparado él la bomba?
Darcy  estaba en silencio, no deseaba interrumpir mis procesos mentales.

—¿Tienes algún teléfono de Janice? —pregunté.
—Sí, en mi mesa. ¿Quieres que la llame y  le pregunte si sabe dónde está

Andy ?
—Exacto. Invéntate una excusa y  no sueltes prenda. Si no sabe que se ha

largado, no lo hagamos público por el momento.
—Muy  bien —dijo.
Fue a recepción. Cogí la carpeta que había llevado conmigo y  saqué todos los

papeles. Saltaba a la vista que Andy  estaba en serios apuros económicos. Entre la
bronca de Janice a propósito del cheque que se había retrasado y  las
reclamaciones de pago con los márgenes rojos, era lícito pensar que se
encontraba entre la espada y  la pared. Volví a leer los borradores de la carta de



amor que había escrito a su adorada. Era casi seguro que se habían visto en
Nochebuena. A lo mejor se había fugado con ella.

El calendario de mesa seguía encima del borde del papel secante, abierto
como un misal y  con las hojas de ambos lados sujetas por ganchos curvos para
que al pasarlas quedaran planas. Se había llevado la agenda de piel, pero se había
dejado el calendario. Por lo visto tenía la costumbre de apuntar las citas en
ambos para que la secretaria supiese dónde localizarle en todo momento. Pasé
las páginas de la semana anterior. En la hoja del viernes, 24 de diciembre, había
trazado una circunferencia alrededor de las « 9 noche»  y  escrito a lápiz la inicial
L. ¿Sería su amada? Pasé las páginas de los últimos seis meses. La inicial se
repetía a intervalos regulares, pero sin seguir una pauta identificable.

Me fui a recepción con la carpeta y  el calendario.
Darcy, a juzgar por lo que oí, charlaba con Janice por teléfono.
—Ya. Bueno, de eso yo no sé nada. No lo conozco hasta ese punto. Ya. ¿Qué

te ha dicho el abogado? Sí, puede que sea verdad, pero no sé qué sacas con eso.
Oye, Janice, voy  a tener que colgar. Hay  gente esperando y  que también quiere
telefonear. Ya, pues te lo agradecería y  y a te contaré lo que oiga por aquí. Seguro
que se ha ido a pasar fuera el fin de semana y  nada más; lo que pasa es que se
olvidó de decírnoslo. Muchas gracias. Otro para ti. Hasta luego.

Colgó y  exhaló una bocanada de aire.
—Dios mío, ¡cómo habla esta mujer! Suerte que la he cogido en buen

momento, porque me lo ha contado todo. Está que muerde. Andy  tenía que pasar
anoche por su casa para llevarse a los chicos, pero no se presentó. Janice lo tenía
todo preparado para irse y  ha tenido que cancelar sus planes. No la ha llamado ni
para pedirle disculpas. Está convencida de que ha huido de la ciudad y  quiere
avisar a la Policía.

—Hasta que no pasen setenta y  dos horas no le harán caso —dije—. Lo más
seguro es que se hay a encerrado en cualquier sitio para follar con una amiguita
de la que está enamorado.

Le enseñé las cartas que había cogido de la basura de Andy.
Se puso a leerlas con una sonrisa y  fue asombroso porque inmediatamente

esbozó una mueca de asco.
—Oy e, ¿tú dejarías que este tío te comiera el… eso?
—Bueno, si me lo espolvoreo antes con arsénico, ¿por qué no?
Arrugó el entrecejo.
—Y ella tiene que tener unas cantimploras de campeonato. Andy  no encontró

con qué compararlas.
Miré por encima de su hombro.
—Con balones de rugby, pero lo tachó. Seguramente no le pareció romántico.
Guardó los papeles en la carpeta.
—Pues si le pica que se rasque. Uf, encima me salen chistes malos. ¿Y ahora



qué hacemos?
—No sé. Se llevó la agenda, pero he encontrado esto.
Pasé las páginas del calendario de mesa y  le enseñé la inicial a lápiz que

aparecía de vez en cuando. Me di cuenta de que se ponían en marcha los
engranajes mentales de Darcy.

—¿No le habrá llamado aquí alguna vez esta novia? —dijo—. Lo lógico es
que lo haya hecho, ¿no te parece?

Abrió el cajón superior de la derecha de su mesa y  sacó el cuaderno de las
llamadas que se recibían. Era de un modelo especial, sin papel carbón, y
consistía en una serie de hojas blancas, perforadas y  rasgables, sobre una copia
continua de color amarillo. Si llamaban de fuera para hablar con un empleado,
Darcy  tomaba nota del día, la hora, el nombre de quien llamaba, su teléfono, y
ponía una cruz junto a cualquiera de las tres posibilidades que figuraban a la
derecha: « Llamar» , « Volverá a llamar» , « Recado» . A continuación se
rasgaba la hoja superior y  se entregaba al destinatario. Darcy  empezó a mirar a
partir del 1 de diciembre.

No tardamos en dar con ella. Cotejando las llamadas que había recibido
Andy  con las páginas de su calendario de mesa, vimos que había una persona
que daba un número de teléfono, pero ningún nombre, y  cuyas llamadas se
producían siempre un par de días antes de las citas consignadas por aquel en el
calendario… en el caso de que, efectivamente, fuesen citas.

—¿Tenéis aquí guía telefónica? —pregunté—. Me refiero al tomo ordenado
por números.

—Creo que no. Antes sí, pero hace meses que no lo veo.
—Yo tengo el del año pasado en el despacho. Vamos a comprobar a qué

abonado pertenece este número. Esperemos que no sea una empresa.
Saqué las llaves del bolso al tiempo que echaba a andar delante de Darcy.
—¿No tenías que haber devuelto las llaves? —dijo en tono de reproche.
—¿De veras? No lo sabía.
Abrí la puerta, me dirigí al archivador y  saqué el tomo de los números del

cajón de abajo. El número, por lo menos durante el año anterior, estaba a
nombre de una persona apellidada Wilding, Lorraine Wilding.

—¿Crees que es ella? —preguntó Darcy.
—Sé cómo averiguarlo —dije.
La calle en que vivía la abonada estaba solo a un par de manzanas de mi

casa, hacia la playa.
—¿Seguro que estás bien? En tu estado, no creo que te convenga ir

correteando por ahí.
—Tranquila, estoy  perfectamente —dije.
No estaba tan radiante, la verdad sea dicha, pero tampoco quería poner a

descansar esta cosa redonda que tengo sobre los hombros hasta haber



solucionado unas cuantas incógnitas. Había abierto el grifo de la adrenalina (una
fuente de energía nada despreciable) y  cuando se me acabara, como es natural,
estaría hecha una mierda; pero, mientras tanto, lo mejor era estar en
movimiento.
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Dije a Darcy  que se marchara. Cuando se trata de hablar con la gente, prefiero
actuar sola, sobre todo si no sé muy  bien con quién voy  a vérmelas. Es más fácil
entenderse con los demás cuando no hay  público delante; queda más espacio
para la improvisación y  más espacio para negociar.

El edificio era de estilo colonial español y  seguramente se remontaba a los
años treinta. El tejado de tejas rojas había adquirido el color del óxido y  el yeso
se había vuelto de un tono cremoso. En la parte delantera había macizos de
picudas Strelitzias. Un pino enorme, de unos veinte metros de alto, cobijaba el
jardín entero con su sombra. Las buganvillas crecían a lo largo de los aleros y  sus
racimos de flores purpúreas se descolgaban por las cañerías igual que la guajaca.
Todas las contraventanas eran de madera pintada de marrón oscuro. Hacía frío
en el soportal, que olía a tierra húmeda.

Llamé al apartamento D. Aunque no había visto el coche de Andy  en la calle,
cabía la posibilidad de que estuviera en la casa. No sabía qué iba a decir si él me
abría la puerta. Eran casi las seis, los vecinos y a preparaban la cena y  el pasillo
olía a cebolla, apio y  mantequilla. Se abrió la puerta y  me quedé de piedra. La
mujer que tenía ante mí era la exesposa de Andy.

—¿Janice? —dije, con incredulidad.
—No, yo soy  Lorraine —dijo—. Usted busca a mi hermana.
Nada más abrir la boca empezó a difuminarse el parecido. No tendría menos

de cuarenta y  cinco años y  los encantos comenzaban a marchitársele. Tenía el
pelo rubio de Janice y  el mismo mentón puntiagudo, pero sus ojos eran mayores
y  la boca más generosa. Lo mismo le pasaba al cuerpo. Tenía mi estatura, pero
unos cinco kilos más y  estaba claro dónde se le habían acumulado. Se había
pintado de negro los ojos castaños y  se había puesto unas pestañas postizas tan
espesas que parecían brochas. Vestía un pantalón corto de sarga muy  ceñido y
una camiseta corta y  ajustada. En otra época había tenido las piernas bonitas,
pero los músculos habían adquirido ese aspecto fibroso que produce la falta de
ejercicio. Tenía la piel bronceada, pero con esa uniformidad que solo se obtiene
en los institutos de belleza: las playas eléctricas.



Andy  tenía que estar en la gloria. Hay  hombres que se enamoran siempre del
mismo tipo de mujer, aunque las similitudes no se vean a simple vista. Lorraine y
Janice se parecían como dos gotas de agua. La diferencia estribaba en que todo
lo que Lorraine tenía de voluptuoso, la antigua señora de Moty cka lo tenía de
mezquino, encogido y  seco. A juzgar por la carta de Andy, Lorraine manifestaba
sus sentimientos con más espontaneidad que Janice. Y encima le hacía cositas
que le metían hipo a la sintaxis. Me pregunté si se habría liado con Lorraine antes
o después del divorcio. Tanto en un caso como en el otro, las relaciones eran
peligrosas. Si Janice las descubría, los culpables lo pagarían con creces. Me pasó
por la cabeza la posibilidad de que alguien se hubiera aprovechado de la situación
para asegurarse la colaboración de Andy.

—Busco a Andy  —dije.
—¿A quién?
—A Andy  Motycka, su cuñado. Soy  de la compañía de seguros donde

trabaja.
—¿Y por qué viene a mi casa? Andy  y  Janice están divorciados.
—Andy  me dio esta dirección por si alguna vez se presentaba una urgencia.
—¿En serio?
—¿Por qué cree que estoy  aquí, si no?
Me miró con suspicacia.
—¿Conoce usted mucho a Janice?
Me encogí de hombros.
—En realidad no. La vi algunas veces en las fiestas de la empresa antes de

que se separaran. Cuando ha abierto usted la puerta, pensé que era ella, se
parecen muchísimo.

Meditó aquello y  lo digirió.
—¿Para qué busca a Andy?
—Desapareció ayer y  por lo visto nadie sabe dónde está. ¿Le dijo a usted

algo?
—No.
—¿Puedo entrar? Quizás entre las dos nos hagamos una idea de lo que ha

pasado.
—Está bien —dijo a regañadientes—. Espero que esto no tenga

consecuencias. A mí no me ha dicho que le haya dado a alguien esta dirección.
Se hizo a un lado y  entré en la casa. El minúsculo recibidor de suelo

embaldosado terminaba en dos escalones, por los que se accedía a una sala de
estar espaciosa. Todos los muebles de la casa, nuevos, bonitos e impersonales,
parecían alquilados. Encima de la mesita de servicio, de vidrio y  latón, había un
abeto de unos treinta centímetros de altura, adornado con pirulíes y  barritas de
caramelo; era la única señal de que la Navidad había pasado por aquel piso.

Lorraine apagó el televisor y  me indicó que tomara asiento en un sillón. El



tapizado poseía el tacto correoso y  duro que dejan los quitamanchas e
impermeabilizadores. Ni las lágrimas ni la sangre ni el alcohol que se derrama
podían traspasar aquella cota de malla. Al sentarse dio un tirón a la entrepierna
de los pantalones para que la costura no se le clavara en las partes íntimas.

—¿Ha dicho usted que trabajaba para Andy?
—Para él exactamente no, pero sí en la misma empresa. ¿Cuándo fue la

última vez que lo vio?
—Hace tres días. Hablé con él por teléfono el jueves por la noche. Iba a

quedarse con los niños en Nochebuena y  no teníamos que vernos hasta mañana
por la noche, aunque siempre me llama, quedemos como quedemos. Por eso,
como esta mañana no llamó, fui a su casa, pero no estaba allí. ¿Por qué necesita
usted verle el día de Año Nuevo?

Me ceñí a la verdad hasta donde pude, le dije que el viernes por la mañana se
había marchado sin decir adónde iba.

—Tenemos que consultar un expediente —y  añadí—. ¿No le ha hablado de la
reclamación que le han asignado? Hace una semana hubo un incendio en
Wood/Warren y  creo que se encarga de una parte de las gestiones.

Se produjo un silencio inesperado y  las barreras volvieron a alzarse.
—¿Perdón?
—¿No se lo ha contado?
—¿Cómo ha dicho que se llama usted?
—Darcy. Soy  la recepcionista. Creo que hemos hablado alguna vez por

teléfono.
Adoptó una actitud reservada y  formal.
—Entiendo. Bien, Darcy. Andy  no me habla de su trabajo. Solo sé que se

siente muy  a gusto en la empresa y  que conoce su oficio.
—Totalmente —dije—. Y goza de muchas simpatías, por eso nos quedamos

preocupados cuando se fue sin decir palabra. Pensamos que podía tratarse de
algún asunto familiar. ¿No le dijo si pensaba estar fuera unos días?

Negó con la cabeza.
Por su manera de comportarse, estaba casi segura de que lo sabía todo. Y

estaba igualmente convencida de que no iba a darme el menor indicio que lo
corroborase.

—Me gustaría ay udarla —dijo—, pero nunca me cuenta nada. Y si no es
molestia, le agradecería que me avisara cuando dé señales de vida.
Compréndalo, me ha inquietado usted.

—No se lo reprocho —dije—. Puede llamarme a este teléfono y  si me entero
de algo se lo comunicaré enseguida.

Garabateé el nombre de Darcy  y  a continuación el teléfono de mi casa.
—Espero que no haya pasado algo malo.
Era el primer comentario sincero que le oía.



—Pues claro que no —dije.
Habría apostado lo que fuera a que Andy  había puesto pies en polvorosa

porque estaba muerto de miedo.
Hacía un rato que no dejaba de mirar mi cara quemada y  sin cejas.
—No quisiera ser indiscreta, pero ¿ha sufrido usted algún accidente?
—El calentador del agua, que es de gas y  me explotó en la cara —dije.

Emitió un murmullo compasivo y  deseé que la mentira no se volviera contra mí
—. Bueno, disculpe por haberla molestado en un día de fiesta, ¿eh? La llamaré si
me entero de algo.

Me puse de pie, ella hizo lo mismo y  me acompañó hasta la puerta.
Volví a casa andando por calles que acusaban el avance del anochecer,

aunque ni siquiera eran las ocho. El sol de invierno se había puesto y a y  la
temperatura había bajado con él. Estaba agotada y  por dentro deseaba volver al
hospital para pasar allí la noche. Había algo en las sábanas limpias y  blancas que
me atraía. Además, estaba hambrienta y  por una vez me habría gustado comer
algo más nutritivo que las galletas sin sal con crema de cacahuete, que era lo que
me esperaba en casa.

El coche de Daniel estaba ante mi puerta. Eché un vistazo al interior,
esperando a medias verlo dormido en el asiento trasero. Entré en el jardín,
recorrí el flanco del edificio y  accedí al patio de Henry. Daniel estaba
encaramado en el muro de piedra artificial que separaba la casa de Henry  de la
del vecino de la derecha. Daniel, con los codos en las rodillas, interpretaba una
melodía lenta y  quejumbrosa con una armónica tenor. Con las botas de vaquero,
los tejanos y  la cazadora azul de algodón, era como si estuviese en el campo
viviendo al aire libre.

—Ya era hora de que aparecieras —observó.
Se guardó la armónica en el bolsillo y  se enderezó.
—Tenía trabajo.
—Siempre trabajando. Deberías cuidarte.
Abrí la puerta de mi casa, entré y  encendí la luz. Dejé el bolso en una silla y

me dejé caer en el sofá. Daniel se dirigió a la cocina y  abrió el frigorífico.
—¿Nunca haces la compra?
—¿Para qué? Nunca estoy  en casa.
—Señor.
Sacó la tarrina de la mantequilla, huevos y  un pedazo de queso que llevaba

allí tantos días que los bordes parecían de plástico negro. Se puso a mirar en todos
los armarios y  fue reuniendo los productos más heterogéneos. Me recosté, apoyé
la cabeza en el respaldo y  puse los pies en el escabel. Estaba harta de borderías y
y a no podía ni enfadarme. Antaño había estado enamorada de aquel hombre y,
aunque había desaparecido la pasión, quedaba cierto sentido de la familiaridad.

—Pero ¿por qué huele a pies esta casa? —dijo por decir algo.



Estaba picando cebollas y  no podía tener los dedos quietos. Tocaba el piano
igual, con habilidad nerviosa.

—Es el helecho aéreo. Me lo regalaron para que me hiciera compañía.
Cogió por la punta un sobre de beicon y  olisqueó el contenido con

desconfianza.
—Esto está más seco que la mojama.
—Así durará más —dije.
Se encogió de hombros, cogió las tres lonchas que quedaban en el sobre y  las

echó en la sartén, donde aterrizaron con un ruidito metálico.
—¿Sabes? Uno de los inconvenientes de desengancharte de las drogas es que

la comida te sabe fatal —dijo—. Cuando estás colgado, comas lo que comas te
sabe a gloria. Es muy  útil cuando estás sin blanca o por ahí, de viaje.

—¿De verdad has dejado las drogas duras?
—Me temo que sí —dijo—. He dejado el tabaco, he dejado el café. De vez

en cuando me tomo una cerveza, pero veo que no tienes ninguna. Antes iba cinco
veces por semana a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero esas historias
acerca de una fuerza superior al final empezaron a tocarme las narices. No hay
fuerza superior a la del caballo, eso te lo puedo asegurar.

Empecé a amodorrarme. Se puso a canturrear una canción que recordaba
vagamente y  que se mezcló con el aroma de los huevos y  el beicon. ¿Hay  algo
que huela mejor que una cena que prepara otra persona?

Me zarandeó con suavidad y  nada más despertarme me puso en el regazo un
plato con una tortilla a la francesa. Me incorporé inmediatamente; volvía a tener
un hambre de lobo.

Daniel se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se comió los
huevos con un tenedor mientras hablaba.

—¿Quién vive en la casa?
—Mi casero, Henry  Pitts. Está en Michigan.
—¿Tienes algún rollete con él?
Dejé de masticar.
—Tiene ochenta y  un años.
—¿Y piano?
—Pues creo que sí. Un piano vertical, seguramente desafinado. Lo tocaba su

mujer.
—Me gustaría verlo, si es que se puede entrar en la casa. ¿Crees que le

importará?
—En absoluto. Es más, tengo la llave. ¿Quieres decir esta noche?
—Mañana. Esta noche tengo que ir a un sitio.
La luz le bañaba la cara de tal modo que le acentuaba las patas de gallo.

Había vivido con intensidad y  no envejecía bien. Estaba ojeroso y  demacrado, y
parecía anémico.



—No acabo de creerme que seas detective —dijo—. Me suena raro.
—Pues no es muy  diferente de cuando era poli —dije—, solo que ahora no

estoy  dentro del aparato burocrático. No llevo uniforme y  no ficho cuando
empiezo a trabajar. Cobro más, pero sin la regularidad de antes.

—También es un poco más peligroso, ¿no? Cuando eras policía, nadie te puso
ninguna bomba, que yo recuerde.

—Bueno, pero me agredían de mil maneras distintas. En tráfico, cada vez que
paraba un coche me preguntaba si el coche sería robado o si el conductor llevaría
una pistola. La violencia doméstica es peor. Gente que bebe, gente que se droga.
Gente a la que le es igual darte un navajazo a ti que al vecino. Cuando llamas a
una puerta nunca sabes con lo que te vas a encontrar.

—¿Y cómo es que te has complicado ahora con un homicidio?
—Las cosas no empezaron por ahí. Por cierto, tú conoces a la familia —dije.
—¿Yo?
—Los Wood. ¿Te acuerdas de Bass Wood?
Titubeó.
—Vagamente.
—La mujer que murió era su hermana Olive.
Dejó el plato en el suelo.
—¿La tal señora Kohler era su hermana? No tenía ni idea. ¿Qué diablos está

pasando?
Le hice un resumen de lo que sabía. Si en aquellos momentos trabajase para

un cliente, no habría podido contarle nada, pero en el presente caso no
perjudicaba los intereses de nadie. Únicamente los míos. Estuvo bien porque
aproveché la oportunidad para esbozar una teoría general con sus más y  sus
menos. Daniel sabía escuchar y  solo me hizo preguntas justificadas. Fue como en
los viejos tiempos, los buenos tiempos en que hablábamos durante horas de lo que
nos apetecía.

Al final nos quedamos callados. Tenía frío y  me sentía en tensión. Tiré del
edredón y  me tapé los pies.

—¿Por qué me dejaste, Daniel? Nunca lo he entendido.
Evitó la seriedad al contestar.
—No fue por ti, pequeña. No fue algo personal.
—¿Había otra mujer?
Se removió con nerviosismo, tamborileó con el tenedor en el borde del plato.

Puso a un lado el tenedor. Estiró las piernas ante sí, se echó hacia atrás y  apoy ó
los codos en el suelo.

—Me gustaría saber responderte, Kinsey. No es que no te quisiera, es que
quería algo más, eso es todo.

—¿El qué?
Me observó con atención.



—Cualquier cosa. Todo. Cuanto se me pusiera por delante.
—Tú no tienes conciencia.
Desvió la mirada.
—No. Por eso somos tan incompatibles. Yo no tengo conciencia y  tú tienes

demasiada.
—No es verdad. Si y o tuviera conciencia, no contaría tantas mentiras.
—Ya. Las mentiras. Lo recuerdo. Era lo único que teníamos en común —

dijo.
Volvió a posar los ojos en mí. Sentí un escalofrío al ver la expresión de su

mirada, transparente y  vacía. Recordé lo que era desearle. Recordé lo que era
mirarle y  preguntarme si habría en el mundo un hombre más bello. No sé por
qué, pero por entonces me habría sorprendido muchísimo que las personas que
yo conocía destacaran por su capacidad o sus méritos. Me presentaron a Daniel
y  lo menosprecié hasta el instante en que le oí tocar. Estaba tan asombrada que
no tuve más remedio que fijarme en él seriamente; fue entonces cuando me
flechó. Pero se trataba de un callejón sin salida. Daniel estaba casado con su
música, con la libertad, con las drogas y, de un modo superficial, también
conmigo. En efecto, yo era la cuarta en su lista de prioridades.

Me removí con inquietud. De su piel parecía brotar un efluvio sexual tangible
que me acariciaba el rostro como el viento que nos hace oler el humo de la leña
que arde a un kilómetro de distancia. Cuando una se acuesta con más de un
hombre se produce un fenómeno extraño pero verdadero, y  es que cuando una
está ante un hombre con el que se acostaba antes, de nada sirven los
planteamientos de entonces. Condicionamiento funcional. Daniel había sabido
habituarme. Después de ocho años aún era capaz de hacer lo que mejor hacía:
seducir. Carraspeé y  me esforcé por romper el hechizo.

—¿Qué rollo era ese que me contaste sobre tu analista?
—Ningún rollo. Es psiquiatra. Cree que puede curarme.
—¿Y esto forma parte de la terapia? ¿Reconciliarte conmigo?
—Cada cual tiene sus fijaciones. Ella tiene esta, entre muchas otras.
—¿Está enamorada de ti?
—Lo dudo.
—Porque estáis en los preliminares —dije.
Se le formó el hoyuelo y  la cara se le iluminó con una sonrisa, pero carente

de alegría, evasiva; tanto que me pregunté si no habría puesto el dedo en alguna
de sus llagas. Le salió el espíritu inquieto y  se puso a mirar el reloj .

—Tengo que hacer una cosa —dijo de pronto.
Cogió los platos y  los cubiertos y  los llevó a la cocina. Había fregado mientras

cocinaba, una antigua costumbre suya, y  no había mucho que hacer. A eso de las
nueve se había ido ya. Oí el ronroneo y  el rugido del coche cuando lo puso en
marcha y  arrancó.



El apartamento parecía oscuro. Extraordinariamente silencioso.
Eché el pestillo de la puerta. Me di un baño, procurando que no se me

mojaran las quemaduras. Me envolví en los pliegues del edredón y  apagué la luz.
Al estar con él había reencontrado los fósiles del sufrimiento, las pruebas
petrificadas de mi antigua vida emocional. Analicé las sensaciones como lo
hacemos con las especies extinguidas, en las que nos fijamos aunque solo sea por
curiosidad.

Estar casada con un drogadicto es la experiencia que más se parece a la
soledad. Añádase a esto la infidelidad y  se obtendrá un sinfín de noches de
insomnio. Hay  hombres que deambulan de noche en busca de lo que sea, que
rondan al acecho y  que no reaparecen hasta después de muchas horas. Sola en la
cama, te dices que estás preocupada por si se le habrá vuelto a estropear el
coche, por si estará borracho o entre rejas. Te dices a ti misma que te preocupa
la posibilidad de que le hayan vaciado los bolsillos, de que le atraquen al doblar
una esquina, de que le claven una automática, de que se hay a inyectado una
sobredosis. Pero lo que de verdad te preocupa es que pueda estar con otra mujer.
Las horas avanzan con lentitud. De vez en cuando oyes que se acerca un
vehículo, pero nunca es el suyo. A las cuatro de la madrugada tienes la cabeza a
punto de estallar y  solo deseas que vuelva o que te comuniquen que ha fallecido.

Daniel Wade fue la persona que me enseñó a valorar la soledad. Lo que
soporto en la actualidad no tiene ni punto de comparación con lo que soporté
cuando estaba con él.



19

Las exequias por el alma de Olive se celebraron el domingo a las dos de la tarde
en la Iglesia Unitaria; fue una ceremonia espartana que tuvo lugar en un
escenario desprovisto de excesos. Los únicos asistentes fueron la familia y  un
reducido núcleo de amigos íntimos. Hubo muchísimas flores pero ningún ataúd a
la vista. El suelo, frío y  reluciente, era de baldosas rojas. Los bancos, sin coj ines,
eran de madera tallada y  pulimentada. La techumbre, muy  elevada, daba al
templo un aire onírico, pero el lugar estaba curiosamente exento de adornos y
por ninguna parte vi imágenes religiosas. Ni siquiera en las ventanas
emplomadas, cuyos vidrios de tonalidad cremosa apenas se atrevían a
engalanarse con el asomo de enredadera verde que los bordeaba. Los unitarios,
por lo visto, no aprobaban la devoción, la piedad, la confesión, la penitencia ni la
reparación de las faltas. No se mencionaba a Dios ni a Jesús, ni se pronunciaba la
palabra « amén» . Las lecturas y  sermones no se inspiraban en la Biblia, sino que
se basaban en fragmentos de Bertrand Russell y  Kahlil Gibran. Un hombre
interpretó con la flauta una serie de melodías clásicas y  terminó con una pieza
que se parecía sospechosamente a Send in the Clowns. No hubo encomio de la
difunta, aunque el sacerdote habló de ella de la manera más coloquial, e invitó a
los reunidos a ponerse de pie e intervenir para hablar de ella. Nadie se atrevió a
hacerlo. Yo estaba sentada en el fondo, con mi vestido multiuso, sin ganas de
entrometerme. Advertí que algunos se daban codazos entre sí y  se volvían para
mirarme, como si el haber saltado por los aires con Olive me confiriese el rango
de celebridad. Ebony, Lance y  Bass aguantaron el tipo a la perfección. Ash se
echó a llorar, lo mismo que su madre. Terry  estaba solo en la primera fila,
inclinado hacia delante, con las manos en la cara. Los afligidos no rebasaban en
total las cinco primeras filas.

Después nos reunimos en el patio ajardinado, donde nos sirvieron Champagne
y  canapés. Fue un momento que se caracterizó por el comedimiento y  la buena
educación. La tarde era calurosa. El sol brillaba de un modo cegador. El jardín se
veía muy  vistoso y  abundaban las flores anuales de color oro, naranja, morado y
rojo, que combinaban a la perfección con el blanco de las tapias enlucidas que



rodeaban el cementerio. La fuente, de piedra y  baldosas, murmuraba con
suavidad y  el agua salpicaba las losas circundantes cada vez que la brisa sacudía
y  desviaba el chorro.

Deambulé entre los afligidos, hablando poco y  oy endo fragmentos de
conversaciones. Algunos hablaban de la bolsa, otros de los viajes que habían
efectuado hacía poco, y  uno del divorcio de un conocido común que había estado
casado veintiséis años. De los que me parecía que hablaban de Olive Wood
Kohler, el cincuenta por ciento manifestaba sentimientos convencionales y  el
otro cincuenta por ciento se decantaba por el chismorreo malicioso.

—… nunca se recuperará del golpe. Ella lo era todo para él
—… siete mil dólares le costó aquel abrigo…
—… aturdido…, no podía creerlo cuando me llamó Ruth…
—… pobrecito. Besaba el suelo que ella pisaba, aunque tampoco puedo

jurarlo porque nunca se lo vi hacer…
—… tragedia…, tan joven…
—… bueno, eso es lo que siempre he querido saber, quién de los dos

trabajaba, porque no era precisamente una manirrota.
Encontré a Ash sentada en un banco de hormigón que había junto a la puerta

de la capilla. Estaba pálida y  ojerosa y  en el pelo de color rojo claro le
destacaban las canas prematuras. Llevaba un vestido holgado, negro, de algodón;
como era de manga corta, daba la sensación de que tenía los brazos tan informes
como la masa de pan antes de moldearse. Al cabo de unos años tendría ese
aspecto de matrona que a veces adquieren las mujeres y  entraría en la madurez
con ánimo de terminar de una vez por todas. Me senté a su lado. Me dio la mano
y  nos la cogimos como colegiales que van de excursión al campo. « De dos en
dos y  sin hablar» . La vida es una excursión extraña. A veces me siento como si
aún necesitara los consejos de mi madre.

Observé al gentío.
—¿Dónde está Ebony? No la veo.
—Se fue al acabar la misa. Señor, se muestra tan indiferente… Parecía una

estatua, no derramó ni una sola lágrima.
—Bass dice que se alteró mucho cuando se enteró de lo ocurrido. Ahora

vuelve a tenerlo todo bajo control, a fin de cuentas creo que su vida consiste en
eso. ¿Intimaba con Olive?

—Eso creía yo. Ahora no estoy  segura.
—Vamos, Ashley. Las personas reaccionan de manera distinta ante el

sufrimiento. En el fondo nunca se sabe lo que sienten los demás —dije—. Una
vez estuve en un entierro y  una mujer se echó a reír de tal modo que se orinó en
las bragas. El difunto era su único hijo y  había muerto en un accidente de tráfico.
Luego sufrió una depresión y  la hospitalizaron, pero si la hubieras visto entonces
no habrías sabido qué pensar.



—Es posible —paseó la mirada por el jardín—. La mujer aquella ha vuelto a
llamar a Terry.

—¿Lyda Case?
—Sí, esa. Bueno, la que le amenazó la otra vez.
—¿Ha avisado a la Policía?
—Lo dudo. Ha sido hace poco, cuando nos disponíamos a salir de casa. No

creo que haya tenido ocasión de presentar la denuncia.
Vi que Terry  hablaba con el sacerdote. En aquel momento, como si le

hubieran hecho una seña, se volvió y  me miró con fijeza. Rocé a Ash.
—Enseguida vuelvo —dije.
Terry  murmuró algo al sacerdote, se separó de él y  avanzó hacia mí. Era

como verme en un espejo, las mismas moraduras, la misma expresión
asustadiza. Después del trauma que habíamos pasado, estábamos tan unidos
como dos amantes. Nadie, por mucho que se esforzara, sabría nunca lo que había
sido ver la explosión.

—¿Cómo estás? —dijo en voz baja.
—Ash dice que Lyda Case ha vuelto a llamarte.
Me cogió del brazo y  me condujo hacia la entrada del salón de actos.
—Está en Santa Teresa. Quiere verme.
—Mentira. No la creas —murmuré con acritud.
Me miró con intranquilidad.
—Sé que parece una locura, pero dice que puede proporcionarme

información de interés.
—Por supuesto… Seguramente metida en una caja que explotará en cuanto

la cojas.
—Ya le pregunté al respecto. Me ha jurado que nada ha tenido que ver con la

muerte de Olive.
—¿Y tú la has creído?
—Hasta cierto punto, sí.
—Oye, fuiste tú quien me contó lo de la amenaza. Te metió el miedo en el

cuerpo y  ahora vuelve a dar señales de vida. Si no avisas tú al teniente Dolan, lo
haré yo.

Pensé que se opondría, pero se limitó a dar un suspiro.
—Como quieras. Ya sé que es lo único sensato que se puede hacer. Todavía

estoy  muy  aturdido.
—¿Dónde se hospeda?
—No me lo ha dicho. Quiere que nos veamos en el Refugio de los Pájaros a

las seis. ¿Quieres acompañarme? Preguntó por ti.
—¿Por qué?
—Lo ignoro. Dijo que fuiste a Texas para hablar con ella. No sé por qué no

me lo comentaste cuando hablamos la otra vez.



—Perdona. Supongo que habría debido hacerlo. Fue a principios de semana.
Buscaba una pista sobre Hugh Case, quería saber cómo encajaba su muerte en
todo esto.

—¿Y?
—Todavía no estoy  segura. Mucho me sorprendería que no estuviera

relacionada de algún modo. Lo que pasa es que aún no sé de qué manera.
Me miró con escepticismo.
—No está demostrado que fuera un asesinato, ¿verdad?
—No —dije—. Pero es que me resulta rarísimo que desaparecieran las

muestras del laboratorio; a no ser que alguien quisiera ocultar las pruebas
deliberadamente. Puede que se trate de la misma persona, solo que esta vez por
un motivo distinto.

—¿En qué te basas? Nada se parece menos a una bomba que una intoxicación
con monóxido de carbono. Si funcionó bien la primera vez, ¿por qué el
responsable no ha utilizado el mismo método?

Me encogí de hombros.
—No sé. Si estuviese en su lugar, creo que recurriría al primer método que

me pareciese efectivo. Lo que pasa es que en un caso así no podemos fiarnos de
nuestro punto de vista.

Vi que la mirada de Terry  se fijaba en alguien situado a mis espaldas. Me giré
y  vi a Bass. Parecía mucho mayor. Todos habíamos envejecido a raíz de la
muerte de Olive, pero a él las arrugas y  el cansancio le favorecían menos que a
los demás: los ojos un tanto hinchados y  la boca fruncida en un rictus de fastidio.
Tenía una de esas caras infantiles que tan mal se prestan a las emociones
intensas. En vez de triste parecía malhumorado.

—Voy  a llevar a casa a mamá —dijo.
—Yo iré enseguida —dijo Terry. Bass se alejó y  Terry  volvió a concentrarse

en mí—. ¿Quieres llamar tú al teniente Dolan o lo hago yo?
—Yo lo haré —dije—. Si surge algún problema, te lo comunicaré. Si no, nos

veremos en el Refugio de los Pájaros a las seis.
Llegué a casa a las tres y  media, pero me costó casi una hora localizar al

teniente, que, por supuesto, tenía muchísimo interés en hablar con Lyda Case.
Dijo que estaría en el lugar de la cita a las cinco, con un coche particular, por si
acaso la cohibía ponerse en contacto con la Policía. Me puse los tejanos, una
camiseta y  zapatillas de tenis. Estaba agotada, pero el escaso dolor que me
producían las lesiones físicas tenían el mismo efecto descompresor que un ligero
pinchazo en un neumático. A medida que pasasen las horas me sentiría más
aplatanada. Hasta cierto punto pensaba igual que Terry. Me costaba creer que
Ly da fuera la responsable del paquete bomba, y  no digamos y a de la muerte de
su marido, hacía dos años. A pesar de sus acusaciones y  de la velada amenaza
contra Terry, no me parecía la típica homicida, en el caso de que haya homicidas



típicos. Los asesinos actúan de un modo que me sorprende todos los días, y  no
quiero generalizar, me limito a decir lo que hay. Puede que Ly da no fuera más
que lo que ella misma decía, una persona que podía suministrar información
interesante.

Cuando llegué al lugar de la cita, el sol se estaba poniendo. El Refugio de los
Pájaros es una reserva natural que hay  junto a la playa y  que se construy ó para
proteger a los gansos, los cisnes y  otras aves. El parque, de 17 hectáreas, linda
con el zoo y  consta de una laguna de agua dulce y  forma irregular, rodeada por
una ancha corona circular de hierba por la que discurre un carril de bicicletas. En
un extremo hay  un aparcamiento reducido donde padres e hijos se pasean con
bolsas de palomitas pasadas y  pan duro. La paloma macho hincha el cuello y  se
pone a perseguir y  zurear a la indiferente paloma hembra, que solo en el último
segundo se las apaña para eludir la fecundación.

Entré en el aparcamiento, estacioné el coche y  bajé. Las gaviotas
revoloteaban en el cielo con una coreografía totalmente sui generis. Los gansos
graznaban a lo largo de la orilla en busca de migajas mientras los patos nadaban
en el agua inmóvil, formando pequeñas ondas a su paso. El cielo era de un gris
profundo y  la inquieta superficie de la laguna plateada acusaba el empuje del
viento que se estaba levantando.

Me alegré al ver que el coche del teniente Dolan aparcaba junto al mío.
Charlamos un rato hasta que apareció Terry  y  los tres nos quedamos a la espera.
Ly da Case no se presentó. A las ocho y  cuarto nos cansamos de esperar. Terry
apuntó el teléfono de Dolan y  le dijo que le llamaría si tenía noticias de ella. Fue
un tanto descorazonador, y a que los tres habíamos esperado que el caso diera un
giro imprevisto. Terry  parecía satisfecho de la actividad desarrollada, pero intuía
que le iba a resultar difícil pasar solo aquella primera noche. El viernes por la
noche había estado en el hospital y  con su suegra el sábado, mientras los
artificieros investigaban el lugar de la explosión y  un equipo de trabajadores
apuntalaba la fachada del edificio.

La melancolía había vuelto a apoderarse de mí con fuerza. No es sano
mezclar los entierros con la celebración del nuevo año. Los calmantes me habían
adormecido las funciones cerebrales y  me sentía un tanto desconectada de la
realidad. Necesitaba compañía. Quería luz, ruido, y  una buena cena en cualquier
lugar donde pudiera tomarme un vaso de vino y  hablar de cualquier cosa menos
de muerte. Creía ser un espíritu independiente, pero en ese momento me daba
cuenta de la facilidad con que me aferraba al mundo.

Volví a casa con la esperanza de que Daniel reapareciera. Aunque con él
nunca se sabía. Cuando, ocho años antes, salió de mi vida, lo hizo sin dejarme ni
siquiera una nota. Él no quería saber nada de reproches ni de accesos de cólera.
Decía que estar con gente deprimida, triste o alterada le ponía enfermo. Su
estrategia consistía en dejar que los demás se las entendieran con lo



desagradable. Le había visto comportarse así con su familia, con viejos amigos,
con conocidos que de pronto dejaban de interesarle. Un buen día desaparecía y
podía estar un par de años ausente. Para entonces, una ya no recordaba ni por
qué se había cabreado tanto.

A veces, por ejemplo en mi caso, quedaba cierto residuo de resentimiento,
cosa que a Daniel solía desconcertarle. Ante la frustración es fácil reivindicar las
emociones fuertes. Lo expresable con palabras acaba por agotarse. En los viejos
tiempos, Daniel estaba casi siempre colocado, y  razonar con él era tan
productivo como castigar a un gato por mearse en las cortinas. No se enteraba de
nada. El enfurecimiento carecía de sentido para él. Era incapaz de percibir la
relación entre su conducta y  la ira que esta generaba. Lo que sí sabía hacer bien
era tocar. Era un espíritu libre, caprichoso, incansable, dulce, lleno de inventiva.
El piano de jazz, el sexo, los viajes, las fiestas, en esto sí que era fabuloso… hasta
que se aburría, claro, o hasta que la realidad afloraba a la superficie y
desaparecía. De pequeña no me enseñaron a tocar y  aprendí mucho de él. Pero
en el fondo no sé si era necesario tal aprendizaje.

Encontré sitio para aparcar a seis casas de distancia. El coche de Daniel
estaba aparcado delante de la mía. Él se hallaba apoyado en el guardabarros.
Tenía junto a los pies una bolsa de papel con asas de esparto, de la que sobresalía
una barra de pan francés como si fuera un bate de béisbol.

—Creí que te ibas hoy  —dije.
—He hablado con mi amigo. Parece que tengo que quedarme otro par de

días.
—¿Has encontrado dónde?
—Eso espero. Hay  un pequeño motel, en este mismo barrio, que tendrá una

habitación libre más tarde. Los que la ocupan han pedido la cuenta.
—Estupendo. ¿Quieres recoger tus cosas?
—En cuanto esté instalado.
—¿Y eso? —dije, señalando la barra de pan.
Siguió el curso de mi mirada y  posó los ojos en la bolsa de papel.
—La merienda —dijo—. Me apetece incluso tocar un rato el piano.
—¿Hace mucho que esperas?
—Desde las seis —respondió—. ¿Te encuentras bien? Pareces derrotada.
—Lo estoy. Anda, entra. Espero que hay as comprado vino. Me apetece

tomar un trago.
Se despegó del coche y  cogió la bolsa en brazos para cruzar la entrada del

jardín. Terminamos en casa de Henry, en el suelo de la sala de estar. Daniel
había comprado veinticinco velas y  las fue colocando por toda la habitación hasta
que me dio la sensación de estar en el centro de una tarta de cumpleaños.
Tomamos vino, paté, quesos surtidos, pan francés, ensalada fría, frambuesas
naturales y  tortas de azúcar grandes como boinas. Al terminar me estiré vencida



por el sopor de la digestión mientras Daniel tocaba el piano. Más que interpretar
música, la descubría, conjuraba arpegios, buscaba melodías a lo largo del
teclado, las bordaba, las adornaba. Había estudiado piano clásico, de manera que
se ejercitaba con Chopin, con Liszt, con las complej idades de Bach, y  pasaba a
las improvisaciones sin el menor esfuerzo.

Dejó de tocar de repente.
Abrí los ojos y  lo miré con fijeza.
Tenía una expresión angustiada. Dejó caer la mano sobre las teclas y  produjo

un acorde desapacible.
—Se ha ido. Me he quedado sin ella. He dejado de tomar drogas y  las drogas

se han llevado la música.
Me incorporé.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Tuve que elegir y  ya ves los resultados. Puedo vivir sin las

drogas, muñeca, pero sin música no. Me han hecho así.
—Lo que tocabas era precioso.
—¿Y tú qué sabes? Todo era técnica. Mecánica pura. Le faltaba espíritu. La

música solo me funciona cuando estoy  por las nubes, a tope. Esto no es nada.
Solo está vivo a medias. Es mejor lo otro, cuando estoy  en órbita y  me entrego
totalmente. No se puede parar. Es o todo o nada.

Empezaba a sentirme rígida.
—Pero ¿qué dices?
Era una pregunta estúpida. Me daba cuenta.
Los ojos le brillaban. Juntó el pulgar y  el índice, se los acercó a la boca y

aspiró con fuerza. Era un gesto que solía hacer cuando iba a liarse un canuto. Se
miró la cara interior del codo y  apretó el puño con sonrisa de complacencia.

—No lo hagas —dije.
—¿Por qué no?
—Acabará contigo.
Se encogió de hombros.
—¿Por qué no puedo vivir como me dé la gana? Soy  malo, soy  el demonio.

Deberías saberlo a estas alturas. Soy  capaz de hacer cualquier cosa por el solo
placer de hacerla…, solo por estar despierto joder, me gustaría colocarme,
¿sabes? Quisiera sentirme bien. Te diré algo acerca de ir por el buen camino… Es
un maldito arrastrarse. No sé cómo lo aguantas. No sé cómo te las arreglas para
no colgarte de una viga.

Estrujé las servilletas de papel y  las metí en la bolsa, recogí los platos de
plástico, los cubiertos de plástico, la botella de vino vacía, las cajas de cartón.
Daniel seguía ante el piano, en la banqueta, con las manos en los muslos. No
estaba segura de que llegara a cumplir los cuarenta y  tres años.

—¿Por eso has vuelto? —pregunté—. ¿Para vomitarme encima? ¿Qué



buscas? ¿Permiso? ¿Que te dé mi aprobación?
—Sí, no estaría mal.
Empecé a apagar las velas, y  la oscuridad, semejante al humo, se fue

condensando en los rincones de la estancia. No se puede discutir con los
enamorados de la muerte.

—Sal de mi vida, Daniel. Es lo único que te pido.
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El lunes me levanté a las seis de la mañana y  corrí ocho lentos y  dolorosos
kilómetros. No estaba en forma y  no tenía trabajo, pero no lo podía remediar.
Probablemente habían sido las peores Navidades de mi vida y  el nuevo año, por
lo visto, no presentaba mejor cara. Estábamos y a a 3 de enero y  tenía ganas de
que mi vida volviera a ser lo que había sido antes. Con un poco de suerte, Rosie
reabriría el establecimiento aquel mismo día y  Jonah regresaría de Idaho. Henry
tenía que volver el viernes. Invoqué al cielo mientras corría, sin prestar atención
a los dolores corporales, ni al hecho de no tener despacho ni a la nube de
sospechas que aún se cernía sobre mí.

El cielo estaba despejado y  soplaba una brisa apática. El día era
anormalmente cálido, incluso a aquella hora, y  me pregunté si no estaríamos
sufriendo un clima semejante al de Santa Ana, donde sopla un viento racheado
del desierto, tórrido como el de un horno. No estábamos en la estación en que
esto ocurre, pero el aire dejaba en la piel la misma sensación seca y  polvorienta.
El sudor de la cara se me evaporaba casi en el instante mismo de brotar, y  la
camiseta se me pegaba a la espalda como un trapo de cocina caliente. Cuando
volví a mi barrio, la tensión me había desaparecido en parte. Kinsey  Millhone, la
eterna optimista. Llegué trotando a la puerta de casa e invertí unos minutos en
refrescarme y  recuperar el aliento moviéndome a paso normal. El coche de
Daniel había desaparecido. En su lugar había un automóvil que no había visto en
mi vida, un utilitario a juzgar por la forma, anónimo y  sin rasgos bajo la funda de
algodón azul claro que lo cubría. Los espacios para aparcar están limitados en la
zona y  no abundan los garajes. Si alguna vez me compro otro coche, me haré
con una de estas fundas de protección. Me apoyé en la valla del jardín y  estiré
los músculos de las pantorrillas, como se debe, antes de meterme en la ducha.

A las ocho me llamó Lance Wood. El ruido que se oía de fondo era esa
mezcla hueca que producen el fragor del tráfico y  la resonancia propia de las
cabinas telefónicas.

—¿Dónde está? —le pregunté en cuanto supe quién era.
—En Colgate, en un cruce de calles. Sospecho que me han pinchado el



teléfono de la oficina.
—¿Ha hecho que lo comprueben?
—Bueno, la verdad es que no sé cómo abordar un problema así y  me sentiría

como un idiota si solicitara una revisión a la compañía telefónica.
—No hace falta que lo jure —dije—. Sería como pedir a la zorra que cuidara

del gallinero. ¿Qué motivos tiene para pensar que se lo han pinchado?
—Pues que pasan cosas raras. Sostengo una charla telefónica y  antes de que

me dé cuenta ya sabe todo el mundo qué he dicho o he dejado de decir. No me
refiero a los típicos chismorreos laborales. Es algo más sutil, por ejemplo
comentarios que he hecho a clientes de otro estado y  que los de Santa Teresa
deberían desconocer.

—¿Y si es alguien que se dedica a escuchar detrás de las puertas? En su
empresa hay  muchos empleados que pueden acceder a los teléfonos.

—A mi línea privada no. No es que nos dediquemos a traficar con secretos de
estado, pero todos decimos cosas que a lo mejor no nos gusta que se difundan. En
este asunto hay  alguien que me quiere desacreditar. ¿No podría usted hacer
alguna averiguación al respecto?

—Puedo intentarlo —dije—. ¿Y si fuera el aparato telefónico? ¿Ha probado a
desenroscar el auricular?

—Desde luego, pero no sé qué aspecto tienen por dentro los auriculares sin
intervenir. Lo único que sé decirle es que no oigo ruidos raros ni chasquidos.

—Si la intervención se ha hecho bien, no tiene por qué oír ruidos extraños. Un
buen pinchazo es prácticamente indetectable. Pero podría tratarse de otra cosa —
dije—. A lo mejor le han puesto micrófonos ocultos en el despacho.

—Tanto me da. ¿Sería usted capaz de localizarlos?
—Tal vez, con un poco de suerte. Hay  aparatos electrónicos para detectar

estas cosas. Veré si puedo comprar uno antes de salir para Colgate. Dentro de un
par de horas me reuniré con usted en la fábrica. Ahora tengo que solucionar un
par de detalles.

—De acuerdo. Gracias.
Invertí una hora en pasar a máquina las notas que había tomado y  recorté lo

que decía el periódico sobre la explosión para incluir la noticia en el expediente.
Llamé a Texas, al teléfono de Lyda Case, por si acaso su compañera de piso
había tenido noticias de ella. Me habría sido muy  útil saber la manera de
localizarla en Santa Teresa.

A las nueve y  diez sonó el teléfono. Era Darcy, me llamaba desde La
Fidelidad de California y  hablaba como si se protegiera la boca con la mano
ahuecada.

—Lío y  gordo —dijo.
El corazón me dio un vuelco.
—Cuenta, cuenta.



—Si cambio de tema sin más ni más, será la señal de que Mac ha entrado —
murmuró—. Le he oído hablar con Jewel sin que se diera cuenta. Le ha dicho
que la Policía ha recibido una llamada anónima acerca del inventario del
almacén. Por lo visto, Lance Wood trasladó toda la mercancía antes de que se
declarase el incendio. La mercancía por la que quiere que se le indemnice no era
en realidad más que un montón de chatarra sin valor.

—Eso es mentira —dije—. Yo misma vi parte del material. Inspeccioné
cinco o seis cajas cuando estuve en el almacén.

—Bueno, cabe la posibilidad de que dejase unas cuantas cajas de mercancía
auténtica entre las falsas. Van a acusarle oficialmente, Kinsey. De incendio
provocado y  estafa, y  a ti de complicidad. Mac le ha pasado todos los papeles al
fiscal del distrito esta misma mañana. Pensé que te gustaría saberlo por si
necesitaras consultar con un abogado.

—¿Qué planes tienen? ¿Lo sabes?
—El señor Motycka no está, pero le puedo dejar una nota en la mesa —dijo.
—¿Ha entrado Mac?
—No nos dijo la hora exacta, pero le esperamos hoy. Ya. Entiendo. Así lo

haré. Muy  bien, gracias —dijo, y  colgó.
Llamé a Lonnie Kingman y  le conté lo que pasaba. Me dijo que consultaría

con la fiscalía del distrito para saber si iba a dictarse alguna orden de detención.
Me aconsejó que me presentara voluntariamente a la Policía para evitar la
vergüenza y  la confusión que producen las detenciones en público.

—No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí —dije.
—Bueno, aún no ha pasado nada. Preocúpate cuando yo te lo diga, no antes

—dijo.
Cogí el bolso y  las llaves del coche y  me dirigí a la puerta. Había vuelto a

desenchufar las clavijas de las emociones. Dejarme vencer por la ansiedad
carecía de sentido. Subí al coche y  me dirigí a un establecimiento de artículos
eléctricos que hay  en Granita. Sospechaba que mis conocimientos sobre
inspección electrónica debían de estar anticuados, ya que se limitaban a cuatro
datos aprendidos en un cursillo acelerado que había seguido en la Academia de
Policía hacía casi una década. La tecnología a escala liliputiense había tenido que
revolucionar el campo desde entonces, pero sospechaba que lo fundamental tenía
que basarse en principios idénticos. Micrófono, transmisor y  grabadora, sin duda
activada oralmente en la actualidad. La instalación la puede realizar cualquier
técnico disfrazado de empleado de la compañía telefónica, de empleado de la
compañía de gas, de instalador de televisión por cable. La vigilancia electrónica
cuesta mucho dinero, es ilegal salvo que la autorice un juez, y  es mucho más
sencilla en las películas de la tele que en la vida real. Detectar micrófonos es otra
historia. Claro que siempre cabía la posibilidad de que todo fuera fruto de la
imaginación de Lance Wood, aunque lo dudaba.



El pequeño receptor que compré en Granita tenía más o menos el tamaño de
un transistor. No cogía todas las bandas de frecuencias, pero sí la may oría de las
empleadas para estos menesteres, entre 30 y  50 megahercios y  entre 88 y  108
megahercios. Si el micrófono oculto estaba conectado a un cable, tendría que dar
con el cable por mis propios medios, pero si era inalámbrico, el receptor emitiría
un pitido en cuanto se pusiera a su alcance.

Puse rumbo a Colgate con las ventanillas bajadas; el aire tórrido entraba a
raudales y  caldeaba el interior del VW como si fuese un horno de convección. El
hombre del tiempo que hablaba por la radio del coche parecía tan aplatanado
como y o. El asfalto brillaba y  temblaba a causa del calor, igual que si
estuviéramos en agosto. En Santa Teresa, el mejor mes suele ser enero. Todo
reverdece y  florece, y  la temperatura, suave y  agradable, baja a veintitantos
grados. El rótulo del banco que indicaba la hora y  la temperatura decía que
estábamos a 31 grados centígrados, y  eso que aún no era mediodía.

Aparqué delante de Wood/Warren y  entré en la fábrica. Lance salió de su
despacho; vestía una camisa vieja y  se había subido las mangas.

—¿Tenemos que ir con cuidado con lo que digamos al entrar? —me preguntó,
señalándome la puerta del despacho.

—No hace falta. Es mejor que sepan que estamos al tanto de sus maniobras.
A lo mejor se desconciertan y  todo.

Antes de poner manos a la obra, hice una rápida inspección de las paredes del
despacho y  el antedespacho por si acaso se había instalado un micrófono
inalámbrico entre los paños de la pared o en el interior de alguna puerta hueca
cuyo panel hiciera las veces de diafragma transmisor del sonido. El despacho de
Lance estaba situado en el extremo derecho del edificio, formando ángulo con la
fachada. Las dos paredes que lindaban con el exterior eran de piedra y
hormigón; habría sido difícil ocultar allí un micrófono, y a que habrían tenido que
perforar la piedra con un taladro. Uno de los tabiques interiores lindaba con
recepción, donde no habría sido fácil esconder un micro. La cuarta pared estaba
limpia.

Los empleados nos miraban con indiferencia mientras llevábamos a cabo la
etapa preliminar de rastreo. Ninguno parecía inquieto por la presencia manifiesta
del detector de micrófonos.

Entramos en el despacho. Inspeccioné primero el teléfono: quité la lámina de
la parte inferior y  desenrosqué los dos extremos del auricular. A juzgar por lo que
vi, nada sospechoso había en el aparato.

—No está en el teléfono, ¿verdad? —dijo Lance.
—Nunca se sabe. Podría encontrarse en cualquier punto de la línea —dije—.

Igual hay  una conexión directa en el tendido, pero no sé la manera de
comprobarlo. Tenemos que partir de la base de que el micrófono se encuentra en
el despacho. La cuestión es dar con él.



—Pero ¿qué buscamos exactamente? —preguntó Lance.
Me encogí de hombros.
—Un micrófono, un transmisor. Si quien le espía es el FBI o la CIA, lo más

seguro es que no encontremos nada. Tienen un personal muy  eficaz. Pero si
quien le vigila es un aficionado, cabe la posibilidad de que el aparato sea
rudimentario.

—¿Qué trasto es ese?
—Un receptor manual —dije—. Detectará cualquier sonido que produzca el

micrófono y  emitirá un pitido. Primero lo buscaremos con el receptor y, si no lo
encontramos, desmontaremos el despacho pieza por pieza.

Encendí el receptor y  fui sintonizando las frecuencias habituales mientras me
movía por la estancia igual que un zahorí. Nada.

Metí el receptor en el bolsillo exterior del bolso y  me puse a buscar con
rapidez, siguiendo la periferia del despacho y  avanzando a continuación hacia el
centro para peinar la estancia con un recorrido reticular que no pasara por alto ni
un solo centímetro cuadrado.

Nada.
Me detuve unos instantes, llena de confusión, mientras recorría con los ojos el

techo, las paredes y  el suelo. ¿Dónde estaría aquel cacharro? Me quedé mirando
un enchufe telefónico que había a la derecha de la puerta.

—¿Qué es eso?
—¿El qué? Ah. Hice cambios en el despacho y  trasladé el teléfono a otro sitio.

Estaba ahí antes.
Me arrodillé e inspeccioné el enchufe. Parecía del todo normal. Cogí el

destornillador y  levanté la tapa. Faltaba un fragmento de zócalo. Empotrada en el
hueco había una grabadora del tamaño de una baraja.

—Ajajá —dije.
La cinta avanzó medio carrete y  se detuvo. Desconecté el microsensor

auditivo y  puse la grabadora encima del escritorio. Lance se dejó caer en la silla
giratoria. Intercambiamos una larga mirada.

—¿Por qué? —dijo con abatimiento.
—No tengo ni idea. Dígamelo usted.
Sacudió la cabeza.
—No sé ni qué decir. Que y o sepa, no tengo enemigos.
—Pues parece que sí los tiene. Y no solo usted. Hugh Case está muerto y

Terry  también lo estaría de haber sido él quien cogiera el paquete y  no Olive.
¿Hay  algo que tengan los tres en común?

—Nada. Se lo juro. Los tres estamos relacionados con Wood/Warren, pero ni
siquiera desempeñamos la misma actividad. Fabricamos hornos de hidrógeno. Es
lo único que hacemos. Y Hugh falleció hace dos años. Así pues, ¿por qué? Si se
trata de alguien que quiere hacerse con la empresa, ¿por qué elimina a las



personas clave?
—Puede que no sea ese el motivo. A lo mejor nada tiene que ver con el

trabajo. Piénselo detenidamente. Yo hablaré con Terry  y  le diré que haga lo
mismo. Puede que hayamos pasado algo por alto.

—Tiene que ser eso —dijo. El acaloramiento y  la tensión se le notaban en la
cara. Dio un golpecito con el dedo a la grabadora—. Gracias por el servicio.

—Sea prudente. Podrían haber escondido otro. A lo mejor han instalado este
en un sitio fácil de descubrir para que dejemos de buscar —cogí el bolso, me
dirigí a la puerta y  me detuve en el umbral—. Llámeme si se le ocurre algo. Y si
tiene noticias de Ly da Case, comuníquemelo.

Al cruzar recepción me desvié a la derecha. John Salkowitz alzó los ojos del
diagrama que tenía en la mesa.

—¿Deseaba alguna cosa?
—¿Sabe dónde está Ava Daugherty ?
—Acaba de irse. Tenía unos encargos pendientes, pero volverá enseguida.
Saqué una tarjeta y  la dejé en el escritorio de Ava.
—Por favor, dígale que me llame, si no es molestia.
—Se lo diré.
Llegué a casa a eso de las tres. Me sentía sucia y  acalorada de tanto

escudriñar debajo de los muebles. Crucé la puerta y  tiré el bolso encima del sofá.
Sufrí un sobresalto al oír el pitido y  volví a coger el bolso. Saqué el detector de
micrófonos del bolsillo exterior y  lo apagué. Jesús, qué susto me había dado. El
silencio me sentó de maravilla. Me quedé inmóvil, con el corazón aún a cien por
hora, respirando el aire fresco generado por el repentino brote de sudor. Me
palmeé el pecho y  vacié los pulmones. Me acerqué a la cocina cabeceando. Me
sentía seca, con ganas de tomarme una cerveza. El piso estaba tan húmedo y
herméticamente cerrado como una sauna. Inspeccioné el frigorífico. Ni siquiera
había una lata de Pepsi light.

Me detuve en seco y  giré la cabeza muy  despacio. Cerré la puerta del
frigorífico y  volví al sofá. Cogí el detector de micrófonos, lo encendí y  recorrí la
estancia. Los pitidos rasgaron el silencio como una alarma antirrobo.

Me acerqué al rincón y  me detuve con los ojos clavados en el suelo. Me
agaché y, con mucho cuidado, metí la mano en el agujero de la caja de
resonancia de la guitarra de Daniel. El transmisor tendría el tamaño de una caja
de cerillas y  lo habían pegado con cinta adhesiva. Sentí un escalofrío a lo largo de
toda la columna. Daniel estaba metido en aquel asunto.
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Tardé casi dos horas en encontrar la grabadora de activación oral. Resultó que la
habían escondido en el porche que antiguamente unía la casa principal con el
garaje reconvertido que era entonces mi vivienda. Ignoraba cómo se las había
apañado Daniel para entrar. Puede que forzara la cerradura; es lo que yo habría
hecho. La cinta estaba al principio, lo que significaba que Daniel había estado allí
hacía muy  poco para quitar la cinta gastada y  colocar la nueva. No conseguía
recordar lo sucedido al aparecer Daniel. Al pensar en las charlas telefónicas que
habrían quedado registradas en los últimos días se me pusieron los pelos de punta.
Porque habían tenido que grabarse hasta los mensajes del contestador
automático, y  no digamos la larga conversación que a propósito del caso había
sostenido con él. Había manifestado mucha curiosidad y  con qué astucia me
había hecho preguntas. Me había prestado tanta atención que incluso me había
sentido halagada. En ese momento me daba cuenta de que, a su manera, había
intentado advertirme. No había parado de hablar acerca de lo embustero que era.
¿Y si me había estado contando una mentira tras otra? Me senté en el escalón de
la puerta y  me puse a dar vueltas al asunto. ¿Quién habría apretado las clavijas a
Daniel? Podía haber sido Lyda Case, incluso Ebony. Cualquiera de las dos había
podido encontrarse casualmente con Daniel, con Daniel el amoral, Daniel el
promiscuo, el aburrido, el inestable, el inquieto, el asqueado de la vida. ¿Acaso le
importaba traicionar a quien fuese? Ya me había traicionado antes. Una vez más
importaba poco en el esquema supremo de las cosas. Me desesperaba al pensar
en toda la información que había podido reunir con solo atar cabos mientras me
oía hablar por teléfono. Puede que Andy  Moty cka hubiera deducido de este
modo que Darcy  y  yo andábamos tras él. Porque estaba claro que algo le había
obligado a huir. Los periódicos nada habían dicho sobre la muerte de Olive hasta
el día siguiente de su desaparición. ¿Sabía acaso lo que iba a ocurrir? Tenía que
encontrar a Daniel.

Cogí la guitarra, el transmisor y  la grabadora, lo puse todo en el asiento
trasero del coche y  me puse a recorrer el barrio por si veía su Rent-A-Ruin. Vivo
a una manzana de la playa en un barrio de moteles y  bungalows californianos



con solera. Comencé la búsqueda en el bulevar Cabana y  fui rodeando una
manzana tras otra, mirando los coches de cada motel e inspeccionando el
aparcamiento de todos los restaurantes que flanquean la playa. No había el
menor rastro de Daniel. Seguramente me había mentido en todo, incluso en lo
relativo al motel donde pensaba hospedarse.

A las cinco me di por vencida y  volví a casa. Como de costumbre, no tuve
más remedio que aparcar a unas cuantas casas de distancia. El intenso calor
reinante durante las horas diurnas cedía el paso a una temperatura más benigna y
todo indicaba que íbamos a tener una noche cálida. El sol se ponía ya y  entre el
ocaso de enero y  el clima estival me sentía confusa y  con los nervios a flor de
piel. Iba a entrar en el jardín cuando percibí el olor. « Perro muerto» , pensé. Era
un olor fétido, a podrido. Me volví para mirar la calzada, pensando que vería
algún animalejo aplastado en el asfalto. Pero lo que me llamó la atención fue el
vehículo cubierto por la funda de algodón azul que estaba estacionado delante de
mi casa. Titubeé durante unos segundos y  me acerqué. El olor se hizo más
intenso. La boca empezó a llenárseme de saliva de manera involuntaria. Me la
tragué y  me despuntaron las lágrimas; es una de mis maneras de reaccionar ante
el miedo. Levanté la funda con cautela para dejar al descubierto la parte
delantera y  escrutar a través del parabrisas.

Aparté la mano con violencia y  emití uno de esos sonidos que no se pueden
traducir al lenguaje humano.

La cara abotargada de Lyda Case se apoyaba en la ventanilla del
acompañante; tenía los ojos dilatados, y  la lengua, que le sobresalía por entre los
labios hinchados y  amoratados, tan gorda, tan negra y  tan cilíndrica como la de
un periquito. Tenía medio clavada en la carne fofa del cuello un pañuelo
decorado alegremente con un motivo de surf. Volví a cubrir el parabrisas, fui
directamente al teléfono, llamé al 911 y  notifiqué el hallazgo del cadáver. La voz
me salió ronca y  exenta de emociones, pero las manos me temblaban con
violencia. La cara de Lyda seguía bailoteando ante mis ojos, fantasía de muerte
indisolublemente vinculada al olor de la putrefacción. El funcionario de servicio
me informó que ya estaban en camino.

Volví a la calle. Me senté en el bordillo de la acera para esperar a los polis y
para velar el cadáver de Ly da igual que un perro fiel. Apenas habían transcurrido
cuatro minutos cuando el coche patrulla dobló la esquina a toda velocidad. Me
incorporé y  avancé hacia el centro de la calzada con el brazo extendido igual que
un agente de tráfico.

Los dos policías de uniforme que salieron del coche me resultaron conocidos,
Pettigrew y  Gutiérrez, macho y  hembra. Sabía que habían visto espectáculos
peores que el que ofrecía Lyda Case —¿qué patrullero no los ha visto?—, pero en
aquel había algo particularmente repugnante. Era como si la hubieran colocado
en esa postura para aumentar el horror al máximo. Era un mensaje dirigido a



mí…, una burla altanera y  macabra, una manera de intensificar las relaciones
entre el asesino y  y o. No me había tomado la muerte de Olive en un sentido
personal. La había lamentado, pero en ningún momento había pensado que el
blanco pudiera ser yo. Mi presencia en el lugar de la explosión había sido
puramente circunstancial. Aquello era distinto. Aquello iba dirigido a mí. El
asesino conocía mi domicilio. Y se había tomado la molestia de dejar el cadáver
delante de mi puerta.

Durante dos horas no hice otra cosa que presenciar trámites policíacos,
rutinarios y  tranquilizadores y  tan organizados como un baile. Todo lo que
entrañaba responsabilidades se remitía a otras personas. Llegó el teniente Dolan.
Respondí a sus preguntas. Resultó que aquel coche también era de alquiler, no de
Rent-A-Ruin esta vez, sino de Hertz. Si la memoria no me fallaba, había reparado
en el vehículo aquella misma mañana. No, no lo había visto antes. No, no había
visto personas desconocidas por los alrededores. Sí, sabía quién era la difunta,
pero no se había puesto en contacto conmigo. No, no sabía ni cuándo ni por qué
se había presentado en Santa Teresa, solo que había dicho a Terry  Kohler que
tenía algo que contarle. Como el propio Dolan había estado con nosotros de
plantón en el Refugio de los Pájaros, sabía que la mujer no había acudido a la
cita. Era probable que ya estuviera muerta por entonces, porque la carne
empezaba a cocérsele en el microondas del coche cerrado.

Vi por el rabillo del ojo que el forense hacía un examen preliminar del
cadáver. Las portezuelas del vehículo estaban abiertas de par en par y  el barrio
entero olía al perfume putrefacto que exhalaba el cuerpo. Ya era noche cerrada
y  los vecinos de toda la calle se mantenían a una distancia prudencial del
escenario del crimen, que contemplaban desde el porche respectivo. Algunos
llevaban aún la ropa del trabajo. Muchos se cubrían la cara con un pañuelo para
neutralizar el hedor. Los agentes de Policía que trabajaban en contacto directo
con el cadáver llevaban mascarillas de protección. Se habían instalado focos y
los expertos en huellas cubrían de polvillo blanco hasta el último centímetro del
vehículo. La manija de las portezuelas, las ventanillas, el cuadro de mandos, el
volante, el eje del volante, la funda de plástico de los asientos. Dado que era un
coche alquilado y  lo normal era que se limpiara entre un servicio y  otro, había
bastantes probabilidades de que las huellas que se encontraran, en el caso de que
se encontrara alguna, fueran decisivas. De fácil cotejo en última instancia.

Pettigrew había entrado en mi casa para llamar por teléfono al director de
Hertz.

Metieron a Lyda en una bolsa del depósito de cadáveres. Los gases que se le
habían acumulado bajo la epidermis parecían haberla engordado veinticinco kilos
de manera inesperada, y  durante una fracción de segundo me pasó por la cabeza
la grotesca idea de que podía reventar. De repente, me puse de pie y  entré en
casa. Me serví un vaso de vino y  lo engullí como si fuese agua. El agente



Pettigrew terminó de hablar y  colgó el teléfono.
—Quisiera darme una ducha —dije—, si no hay  inconveniente.
No esperé a oír su contestación. Cogí una bolsa de basura de la cocina, me

encerré en el cuarto de baño, me desnudé y  metí en la bolsa todo lo que había
llevado puesto, zapatos incluidos. Cerré la bolsa y  la dejé junto a la puerta del
cuarto de baño, en la parte de fuera. Me duché. Me lavé la cabeza. Al terminar,
me envolví en una toalla y  para tranquilizarme me busqué la cara en el espejo.
No podía exorcizar las imágenes. Los rasgos de Lyda parecían haberse
superpuesto a los míos y  su hedor trataba de imponerse al aroma del jabón y  el
champú. Nunca había experimentado un contacto tan directo con la muerte. Mi
y o, incapaz de contemplar su propia nada, sufrió una contracción. Nada
impresiona y  ofende tanto al alma como la constatación de que llegará el día en
que dejará de « ser» . Es esto lo que dota a las religiones de medidas
consoladoras que yo no podía aceptar.

A eso de las nueve, el barrio volvió a estar despejado. En el coche, que se
había remolcado hasta el depósito de la Policía, se habían obtenido algunas
huellas, incluso una de un fragmento de una mano. El director de Hertz había
acabado por personarse y  el experto en dactiloscopia le tomó las huellas, lo
mismo que a mí, con objeto de compararlas. Los técnicos limpiarían el coche
como una cuadrilla de mujeres de la limpieza, a continuación darían comienzo al
laborioso proceso de analizar todas las partículas obtenidas.

Me sentía demasiado inquieta para quedarme en casa. La inclinación de la
cara de Ly da, que parecía observar mi puerta, había destruido de un plumazo el
sentido de la seguridad que hasta entonces había atribuido a mi apartamento. Me
enfundé en una cazadora de nailon, cogí el bolso y  al salir dejé la ropa
contaminada en el cubo de la basura de Henry. Volví a inspeccionar el barrio, en
busca del coche de Daniel, recorriendo los mismos aparcamientos y  moteles que
la vez anterior. Aún tenía su guitarra en el asiento trasero y  estaba convencida de
que era incapaz de irse de la ciudad sin recogerla.

La suerte me sonrió en el motel Beach View, aunque la verdad es que desde
allí solo se veía la parte posterior del motel contiguo. El coche alquilado de Daniel
se encontraba delante de la habitación 16, planta baja, parte trasera. Al lado
mismo había un pequeño Alfa Romeo, rojo y  descapotable. Vencida por el
desasosiego, no le pude quitar la vista de encima mientras aparcaba. Cerré el
coche con llave y  me entretuve buscando en la guantera del Alfa la
documentación del vehículo. No me sorprendió comprobar que el coche era de
Ashley  Wood. ¡Caramba, caramba, caramba!

Llamé a la puerta de la habitación 16. Las luces estaban encendidas, pero
tuve que esperar un rato. Empezaba a pensar que a lo mejor se habían ido a dar
una vuelta a pie cuando se abrió la puerta y  Daniel asomó la cabeza. Iba descalzo
y  sin camisa, pero se había puesto unos tejanos descoloridos. Era liso de caderas



y  tenía el cutis bronceado, y  llevaba el pelo revuelto, como si hubiera estado
durmiendo. Tenía las mejillas encendidas y  le habían desaparecido las ojeras. Mi
presencia, por lo visto, no le sorprendió en absoluto.

—¿Puedo pasar? —dije.
Titubeó durante una décima de segundo y  se hizo a un lado. Entré en la

habitación y, al hacerlo, advertí, con una mezcla de diversión y  malhumor, que la
puerta del cuarto de baño estaba cerrada. El aroma almizcleño de la sexualidad
flotaba todavía en el aire, igual que el ozono después de la lluvia.

—Tengo la guitarra en el coche.
—No hacía falta que te molestaras. Ya te dije que pasaría a recogerla.
—No ha sido molestia. Además, quería hablar contigo otra vez.
Paseé por la habitación y  vi las pinzas de fumar canutos, la negra colilla del

porro en el cenicero.
—Te ha faltado tiempo, ¿eh? —dije.
Me miraba con actitud vigilante. Me conocía lo suficiente para comprender

que estaba de un humor de perros.
—¿Qué te preocupa? No puedo hacer nada, estoy  atado de pies y  manos.
Esbocé una sonrisa mientras me preguntaba si lo habría dicho en sentido

literal. El sadomasoquismo nunca había figurado en su menú erótico, pero no
estaba al tanto de los gustos sexuales de Ash.

—He encontrado el transmisor. La grabadora está en el coche, con la
guitarra. Al principio pensé tirarlo todo al mar, pero soy  demasiado buena. Eres
de lo que no hay, Daniel. Hace falta tener los huevos de plomo para volver a
llamar a mi puerta con una sonrisa en los labios y  traicionarme otra vez.

Le cambió la expresión de la cara, pero por lo menos tuvo la honradez de no
negarlo.

Me dirigí al cuarto de baño y  abrí la puerta.
Nada más ver a Bass experimenté algo semejante al dolor, seguido de una

especie de liberación de todo sentimiento. Ni siquiera sentí rabia en aquel instante
de comprensión. Recordé la última vez que los había visto juntos… Bass cumplía
veintiún años y  había organizado una fiesta en el club deportivo. La banda de jazz
en que estaba Daniel había tocado para celebrarlo. A mí también me habían
invitado porque conocía a Ash. Dos semanas más tarde, Daniel desaparecía de
mi vida prácticamente sin despedirse. Por fin comprendía el motivo. Me
pregunté quién había seducido a quién. Daniel era trece años mayor que Bass,
aunque el detalle carecía de importancia. La pasión había ionizado el aire de la
habitación. Me sentía medio mareada.

Bass se había liado una toalla a la cintura. Sin darme cuenta, me puse a
observar aquel cuerpo que Daniel prefería al mío. Era pálido, de pecho hundido,
pero se movió con dignidad cuando me rozó al cruzar la puerta.

—Hola, Kinsey.



Se detuvo ante el cenicero y  recogió la colilla del canuto. Ladeó la cabeza y
la encendió con un Bic no recargable. Aspiró una bocanada de humo y  le pasó la
colilla a Daniel, que declinó la invitación con un leve movimiento capital. Se
miraron con tal ternura que tuve que bajar los ojos.

Bass se volvió a mí.
—¿Por qué has venido?
—Lyda Case ha muerto.
—¿Quién?
—Vamos, Bass, no me jodas. Estaba casada con Hugh Case, un antiguo

empleado de Wood/Warren. Seguramente no lo habrás olvidado tan pronto.
Bass se deshizo del porro y  se acercó a la cama. Se tumbó en ella con los

brazos cruzados detrás de la cabeza. Tenía negro y  sedoso el vello de las axilas y
le vi marcas de mordeduras en el cuello. Cuando habló, lo hizo en tono suave y
relajado.

—No hace falta que te pongas desagradable. Hace años que no voy  por allí.
Este asunto nada tiene que ver conmigo —dijo—. Pero contigo sí.

—¿Conmigo? ¡Eso es mentira! Fue La Fidelidad de California quien me metió
en el caso.

—Eso dicen. La fiscalía del distrito se puso en contacto con mi madre. Te
acusan de estafar a una compañía de seguros.

—Y tú te lo has creído —dije con desánimo.
—Pero si lo entiendo… Lance se metió en un problemilla económico y

necesitaba dinero. Incendiar el almacén era mejor que pedir un préstamo a un
banco. Lo único que necesitaba era que le echases una mano.

—¿En serio? Estás muy  bien informado para no tener que ver con la
empresa. ¿Quién te lo ha contado?

—¿A ti qué te importa?
—No se puede dar crédito a todo lo que se dice, Bass. A veces ni siquiera se

puede creer lo que se ve. Aquí se cuece algo y  ninguno de nosotros ha sido lo
bastante inteligente para descifrar el misterio.

—Seguro que se te ocurre algo. Tengo entendido que eres muy  competente
en tu profesión.

Miré a Daniel.
—¿Y tú? ¿Cómo te has dejado tentar? ¿O he elegido mal la palabra?
Como Daniel no supo qué decir, Bass respondió por él.
—Teníamos que saber qué estaba pasando. Tú no ibas a decírnoslo, como es

lógico. Por lo tanto teníamos que movernos por nuestra cuenta. El objetivo es
entregar las cintas a la fiscalía del distrito, por supuesto.

—Oh, sí. Desde luego. ¿A quiénes te refieres cuando hablas en plural?
—Será mejor no tocar ese tema por si te picara el gusanillo de la revancha —

dijo Bass—. La cuestión es que yo conocía a Daniel, Daniel te conocía a ti y  me



pareció el modo más lógico de informarme.
—¿Y Andy  Motycka? ¿Cómo entra en esto?
—No conozco todos los detalles. ¿Por qué no me lo dices tú?
—Bueno, yo tampoco conozco todos los detalles. Yo creo que le han obligado

a meterse en esta historia. Puede que se pusiera nervioso al darse cuenta de que
Darcy  y  yo andábamos tras él. O tal vez se enterase de lo de la muerte de Olive
y  pensara que se trataba de un lío más gordo de lo que le habían dicho. En fin,
parece que se ha ido de la ciudad; a no ser que también esté muerto. ¿No te
afecta la muerte de Lyda Case?

—¿Y por qué? No la conocía personalmente. Bueno, sí, lamento que hay a
muerto, pero yo nada he tenido que ver.

—Bass, ¿cómo sabes que no vas a ser el próximo? ¿O Daniel? Ya que Olive te
trae sin cuidado, medita por lo menos acerca de tu vulnerabilidad. Te enfrentas
con alguien que cada vez tiene menos que perder.

—¿Por qué crees que Bass sabe de quién se trata? —preguntó Daniel.
—¿Y por qué crees tú que no lo sabe? —le solté.
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Al volver al apartamento encendí todas las luces exteriores de la casa de Henry  e
iluminé su patio posterior como si fuera un campo de prisioneros. Comprobé la
cerradura de todas sus puertas y  ventanas y  a continuación revisé las mías.
Limpié y  comprobé el funcionamiento de mi pequeña semiautomática y  le puse
ocho cartuchos en el cargador. Me fastidiaba que no tuviese punto de mira. Una
pistola no protege cuando no se pueden controlar los disparos. Me la guardé en el
bolso. La llevaría a una armería por la mañana. Me pregunté si alquilarían
pistolas en estos establecimientos.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y  comprobé el estado de las
quemaduras, los chichones y  los cortes de menor importancia. Me sentía hecha
una mierda, pero me dije que era mejor prescindir de los calmantes. Tenía
miedo de quedarme dormida como un tronco; me podían dar un susto en el
momento menos pensado. También tenía miedo de que Ly da Case se me
apareciera en sueños sin avisar.

El reloj  digital proseguía su parpadeante camino nocturno. El viento era
tórrido y  seco en el exterior y  sacudía las ramas de las palmeras, que susurraban
como conspiradores. La atmósfera de mi apartamento era sofocante y  el calor
amortiguaba los ruidos. Dos veces me levanté y  fui a la ventana del cuarto de
baño para espiar la calle con la luz apagada. Los árboles se combaban con
violencia a causa del viento. Las hojas se deslizaban a toda velocidad por el
asfalto. El polvo se arremolinaba y  ascendía en espirales vertiginosas. Pasó un
coche despacio y  las luces de los faros acariciaron el techo del cuarto de baño.
Imaginé a Daniel refugiado en el arco protector del cuerpo de Bass y  sentí
envidia de su seguridad. En lo más profundo de la noche, la seguridad personal se
nos antoja más importante que lo que poseemos.

Finalmente me dormí, mientras las tinieblas empezaban a retroceder ante la
suavidad grisácea de la aurora. El viento había amainado y  el silencio
subsiguiente resultaba tan inquietante como los cruj idos ocasionales de la encina
que crecía en el patio de mi vecino. Desperté sobresaltada a las ocho y  cuarto,
desorientada y  con la sensación de haber perdido todo el día. Quería hablar con



Ava, la de Wood/Warren, en cuanto abriesen la fábrica, lo cual significaba que
tendría que saltarme la sesión de jogging. Y no iba a tener más remedio que
acostumbrarme al miedo latente que se me había metido en los huesos. El
ejercicio es la mejor medicina para estas cosas. Recelaba que, sin la sesión de
jogging, la ansiedad aumentaría. Me arrastré hasta la ducha, me vestí, preparé a
toda prisa una cafetera de café fuerte, la vacié en un termo y  me fui bebiendo el
brebaje mientras recorría los 16 kilómetros que había hasta Colgate.

No se esperaba la llegada de Lance hasta pasadas las diez, y  a Terry  le
habían concedido unos días de vacaciones, pero Ava estaba ante su mesa con
cara de circunstancias y  de muy  pocos amigos. Se había arreglado la uña rota,
que había cambiado del rojo ofensivo al malva, y  en la punta de todas ellas se
había pintado un acento circunflejo de color marrón oscuro. Llevaba un jersey
morado con una franja transversal roja que resultaba mareante.

—Ayer le dejé mi tarjeta. Esperaba que me llamase —dije, tomando asiento
en la silla metálica que había junto a su mesa.

—Disculpe. Estamos sobrecargados de trabajo. —Me miró con fijeza. De sus
facciones desapareció la dureza y  en su lugar vi preocupación. La señora se
sentía comunicativa—. Esta mañana he oído en la radio lo de Lyda Case. No
comprendo lo que ocurre.

—¿La conocía usted?
—No mucho. Habíamos hablado un par de veces por teléfono, pero yo

también estuve casada con un hombre que se suicidó y  sé lo deprimente que
puede ser.

—Sobre todo cuando no es posible averiguar la verdad —dije—. ¿Sabía que
todo el trabajo que estaba haciendo en el laboratorio desapareció al cabo de unos
días?

—Sí, eso dijeron, pero no sabía que fuese cierto. El suicidio es difícil de
aceptar. La gente hace cosas que no quiere. ¿Qué le pasó a Ly da? La radio solo
dijo que habían encontrado su cadáver. No puede usted imaginarse cómo me
sentí. Es horrible.

Se lo conté, casi sin escatimar detalle. Por lo general los trivializo, ya que no
me gusta satisfacer el ansia que siente la mayoría por los pormenores escabrosos
de las muertes violentas. En el caso de Ava, me pareció que la realidad de la
situación podía contribuir a aflojarle la lengua. Me escuchaba con malestar, con
el nerviosismo pintado en sus ojos oscuros.

—¿Le importa que fume? —preguntó.
—En absoluto. Adelante.
Abrió el último cajón del escritorio y  sacó el bolso. Las manos le temblaban

mientras sacaba un Winston del paquete y  lo encendía.
—He intentado dejarlo, pero no puedo. Al venir pasé por el estanco y  compré

un paquete. Me fumé dos en el coche.



Dio una calada profunda. Uno de los ingenieros miró a su alrededor cuando el
humo llegó a su mesa de dibujo. Como Ava estaba de espaldas, no vio su gesto de
fastidio.

—Volvamos a la muerte de Hugh —dije.
—Es poco lo que puedo decirle. Entré a trabajar en la empresa unas semanas

antes de su muerte, así que apenas le conocía.
—¿Había antes otro jefe de personal?
Negó con la cabeza.
—Yo inauguré el cargo, lo que quiere decir que esta oficina era un desastre.

Nadie hacía nada. Los expedientes por clasificar llegaban hasta aquí. Solo había
una secretaria. Heather era la recepcionista, pero del trabajo cotidiano se
encargaba el mismo Woody  o uno de los ingenieros. Tardé seis meses en
ordenarlo todo. Los ingenieros pueden ser obsesivos, pero no cuando se trata de
ordenar papeles.

Dio otra calada y  sacudió la ceniza que se había acumulado en la punta del
cigarrillo.

—¿Cómo era el ambiente entonces? ¿Había tensiones? ¿Discusiones de
trabajo? ¿Alguna pelea, de la clase que fuese?

—Que yo sepa, no. Woody  había pujado en una subasta de la administración
y  nos estábamos preparando.

—¿Y qué suponía eso?
—El trabajo típico de oficina. Formularios que rellenar, certificados, cosas

así.
—¿Qué pasó con la subasta?
—Nada. No obtuvimos la contrata. Woody  sufrió un ataque al corazón,

falleció y  Lance se olvidó del asunto.
—¿Por qué se pujaba exactamente? Puede que tenga algo que ver.
—Ya no me acuerdo. Espere un momento. Lo preguntaré.
Se volvió y  oteó la oficina. John Salkowitz, que al parecer se dirigía a la parte

trasera de la fábrica, la cruzaba en aquel momento; llevaba una fotocopia en la
mano.

—¿John? ¿Puedo hacerte una pregunta relacionada con la empresa?
Cambió de rumbo para dirigirse hacia nosotras. Al percatarse de mi

presencia puso cara de preocupación.
—¿Qué le ha pasado a Ly da Case? Mi mujer acaba de llamar y  me ha dicho

que han hablado de ella en las noticias.
Le conté una versión resumida y  le expuse lo que me interesaba saber.
—Todavía no sé cómo relacionarlo con lo de Lance, pero tiene que haber una

conexión por algún lado.
—Lo de acusarle de estafar a la compañía de seguros no irá en serio,

¿verdad?



—Eso parece. A mí también me acusan, dicho sea de paso.
—Es horrible —dijo—. Bueno. No veo qué relación puede tener con la

contrata por la que pujamos, pero la pondré al corriente. Recibíamos un
periódico comercial que se llamaba Commerce Daily y  que publicaba la
administración. Hugh se encargaba de buscar contratas por las que pudiéramos
pujar. En el apartado de equipos calefactores vio que se aceptaban ofertas a
propósito de un horno para procesar berilio; sirve para fabricar bombas nucleares
y  combustible para cohetes. Es un trabajo peligroso. Habríamos tenido que
construir un sistema de ventilación totalmente nuevo para acondicionar la
empresa, pero si lo hubiéramos hecho, habríamos estado preparados para pujar
por futuras contratas. En opinión de Woody, valía la pena invertir en la
reconversión de la maquinaria. No todos estábamos de acuerdo con él, pero era
hombre astuto y  había que confiar en su instinto. En cualquier caso, nos
interesaba.

—¿Cuánto le habría costado a la compañía?
—Un cuarto de millón de dólares. Quizá medio millón. A largo plazo más,

desde luego, si queríamos pujar por contratas futuras.
—¿En qué situación estaba la oferta de la compañía cuando murió Hugh?
—No lo sé. Supongo que estaríamos gestionándola. Sé que había ido a Los

Ángeles para recoger los documentos. Como la subasta la había convocado el
Ministerio de Defensa, teníamos que acreditar tanto la transparencia de la
empresa como la del personal. La muerte de Hugh no cambió mucho las cosas,
pero cuando encima se murió Woody, nos desanimamos.

—¿Habría podido continuar la empresa con el proy ecto tras la muerte de
ambos?

—Seguramente, pero Lance acababa de tomar el timón y  no daba pie con
bola. Supongo que perdimos la oportunidad, pero la cosa no pasó de ahí. Éramos
una empresa insignificante. No habríamos podido pujar a la baja, por lo tanto
todo es pura especulación.

—¿Y qué ha pasado con las subastas desde entonces?
—Es una faceta a la que no hemos prestado mucha atención. En la situación

actual, estamos desbordados de trabajo la mitad del tiempo.
La miré estupefacta.
—¿Y no cree usted que eso es importante?
—Si lo es, ignoro en qué sentido.
—Gracias por dedicarme su tiempo. Quizá vuelva a necesitarle.
—Desde luego —dijo.
Ava y  y o estuvimos charlando un rato, pero la conversación no tuvo may or

interés, excepto por un detalle. Dijo de pasada que Ebony  había estado en el
entierro de Hugh Case.

—Creía que estaba en Europa, casada con un playboy llamado Julian.



—Y allí estaba, pero los dos venían a Estados Unidos cada seis meses, más o
menos.

—¿Cuánto tiempo estuvo en Santa Teresa? ¿Lo sabe usted?
Había puesto cara inexpresiva.
—No sabría decirle. Llevaba muy  poco tiempo aquí para saber qué era o

dejaba de ser normal en esa familia.
—Quizá pueda averiguarlo —dije—. Gracias por su ay uda.
Me di de puntapiés mientras volvía a la ciudad. Había supuesto

equivocadamente que ni Ebony  ni Bass habían tenido algo que ver con la muerte
de Hugh, y a que ambos se encontraban entonces fuera de Santa Teresa; Ebony
en Europa y  Bass en Nueva York. En ese momento no estaba segura. Paré junto
a una cabina telefónica y  llamé a casa de los Wood. Se puso la criada. Yo quería
hablar con cualquier miembro de la familia, pero por lo visto no iba a ser fácil.
La señora Wood estaba descansando y  había dado orden de que no se la
molestara. Ebony  y  Ashley  habían ido a la marmolistería a mirar lápidas para la
tumba de la señorita Olive. Bass volvería en cualquier momento. ¿Tendría yo la
bondad de dejar mi nombre y  número de teléfono? Opté por darle largas en esto.
Dije que volvería a llamar y  colgué sin identificarme. Busqué más calderilla en
el bolso y  llamé a Darcy, a la oficina. Nada nuevo tenía para contarme. La puse
al tanto de mis últimas averiguaciones y  nos lamentamos brevemente de los
espacios en blanco que estábamos tratando de rellenar. Dijo que me dejaría un
mensaje en el contestador si sucedía algo. « Una posibilidad entre un millón» ,
pensé.

Volví al coche y  me senté en el bordillo de la acera. Vertí en el vaso del
termo el café caliente que quedaba y  me lo tomé a sorbos. Me estaba acercando
a la verdad. Lo notaba en los huesos. Me sentía como si estuviera dando vueltas y
los círculos se fueran estrechando a medida que me aproximaba al centro. A
veces bastaba un pequeño tirón para que todo encajara. Pero era difícil mantener
el equilibrio, y  si el tirón era demasiado violento podía pasar por alto lo evidente.

Tampoco tenía que sacudir tantos árboles. Enrosqué el vaso en la boca del
termo y  lo arrojé al asiento de atrás. Puse el coche en marcha y  volví a Santa
Teresa. Quizá la amante de Andy  había tenido noticias suy as. Podría ser útil.
Quince minutos después estaba en la puerta de su casa, llamando con educación.
No sabía si trabajaba o no. Estaba en casa, pero cuando abrió la puerta no
pareció emocionarse mucho al verme.

—Hola —dije—. Todavía estoy  buscando a Andy  y  pensé que a lo mejor
había sabido usted algo.

Negó con la cabeza. Hay  personas que creen que pueden mentirme de esa
manera, sin expresar la mentira con palabras. Parece que forma parte de una
creencia general: si no se miente en voz alta, no se va al infierno.

—¿En ningún momento se ha preocupado de hacerle saber que está bien?



—Acabo de decírselo, ¿no?
—Qué raro —comenté—. Tenía la esperanza de que le enviase una nota o

que le diera un toque por teléfono.
—Pues no —dijo.
Nos quedamos un momento en silencio. Aquella mujer estaba impaciente por

cerrar la puerta y  perderme de vista.
—¿Cómo consiguió el cliente? —pregunté.
—¿Qué cliente?
—Wood/Warren. ¿Conocía mucho a Lance o a algún otro miembro de la

familia?
—Lo ignoro. Además, Andy  es el director de reclamaciones. Que yo sepa,

no fue él quien vendió la póliza.
—Ah. No sé por qué, pero yo pensaba que sí. Me pareció verlo en uno de los

formularios que procesamos. Puede que fuera cliente suyo antes de que lo
ascendieran a director de reclamaciones.

—¿Suele ir por ahí haciendo preguntas? —dijo en tono cortante.
—Oh, bueno, en realidad no. ¿Conocía Andy  personalmente a alguno de los

Wood? Eso creo que no me lo ha dicho.
—¿Cómo quiere que sepa yo a quién conocía?
—Solo era una idea —dije—. Me choca que no esté usted preocupada.

Hace…, ¿cuatro días?, que no tiene noticias de él. Yo estaría con los nervios de
punta.

—Supongo que esa es la diferencia que hay  entre las dos —dijo.
—Puede que vaya otra vez a su casa. Nunca se sabe. A lo mejor ha vuelto

para recoger la ropa y  el correo.
Se me quedó mirando. Estaba claro que no teníamos más que decirnos.
—Bueno, me voy  con viento fresco —dije con jovialidad—. Ha sido usted

muy  amable.
Su despedida fue parca. Una sencilla frase de cuatro vocablos: que me fuera

a un sitio que empezaba por « m» . Se conoce que su mamá no le había enseñado
a ser una señora; a mí tampoco. Decidí regresar al domicilio de Andy  porque, la
verdad sea dicha, no se me ocurría algo mejor que hacer.
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Me dirigí a la comunidad de propietarios donde vivía Andy, contenta porque no
iba a tener que redactar el acostumbrado informe que resumía los
acontecimientos de la jornada. La cosa es que no había preparado plan ni
estrategia algunos con los que orientar el caso. Tampoco tenía el menor indicio
informativo sobre lo que estaba pasando en realidad. Así pues, iba de un extremo
a otro de la ciudad más bien a ciegas, con la esperanza de encontrar lo que fuese.
Por otra parte, no quería volver a mi casa, en cuya puerta imaginaba que
estarían y a los gendarmes con una orden de detención. Andy  era uno de los
eslabones perdidos. Una persona, quienquiera que fuese, había ideado un plan
perfecto para desacreditar a Lance y  eliminar a dos ingenieros clave de
Wood/Warren. Andy  había facilitado la trampa incriminadora, pero, una vez que
Olive había abandonado el mundo de los vivos, sin duda había decidido, por su
parte, abandonar la ciudad. Si conseguía demostrar que había una conexión entre
Andy  Motycka y  la persona que le había metido en el asunto, probablemente
estaría en situación de adivinar el desenlace de la historia.

Las puertas electrónicas de The Copse estaban abiertas y  las crucé sin que se
me echaran encima perros rabiosos ni guardias jurados. Una señora alta y  rubia,
ataviada con un chándal, paseaba a un caniche de color albaricoque, pero ni se
fijó en mí. Aparqué el coche en la plaza que Andy  había dejado vacía. Troté
hasta el rellano del primer piso y  entré con la llave que, a raíz de mi primera
visita, sabía que estaba sobre el dintel de la puerta principal. Confieso que nada
más cruzar el umbral olisqueé el aire con aprensión, por si Andy  hubiera
acabado igual que Lyda Case. El piso olía bien y  el polvo que se había acumulado
en las estanterías vacías confirmaba que nadie había estado allí en los últimos
días.

Efectué una inspección rápida del lugar para asegurarme de que estaba
totalmente vacío. Abrí la puerta corredera de la parte de atrás, eché un vistazo a
los dormitorios y  volví a la sala de estar para descorrer las cortinas de la fachada.
Me puse a curiosear con ayuda de la luz del sol. Andy  vivía en unas condiciones
tan espartanas que la casa tenía que parecer vacía incluso con Andy  en ella. El



abandono, sin embargo, producía en ese momento la misma impresión que un
garaje sin vehículos; la moqueta estaba cubierta de papelitos. En situaciones
semejantes siempre echo de menos lo evidente: mensajes cifrados, facturas de
motel, rutas comentadas que informan sobre el posible paradero de los
desaparecidos. Los pedacitos de papel que alfombraban el suelo nada tenían que
ver con los ejemplos de más arriba y  no aumentaron mis conocimientos sobre el
caso después de ponerme a cuatro patas para leerlos. La investigación privada es
un oficio lleno de situaciones humillantes.

Habían vaciado el botiquín del cuarto de baño. El champú, el desodorante y
los trastos de afeitar habían desaparecido. Andy, dondequiera que estuviese,
olería bien y  estaría recién afeitado. También había desaparecido toda la ropa
sucia de su dormitorio y  las cajas de plástico azul se habían vaciado. No habían
dejado más que un calzoncillo barato, con chabacanos signos de admiración
estampados en púrpura. Siempre me ha llamado la atención la ropa interior de
caballero. ¿Qué mujer sería capaz de adivinar que debajo del sobrio traje de tres
piezas se esconden tales adminículos? Andy  se había dejado la bicicleta, el remo
gimnástico y  las cajas de embalar sobrantes. Unas sábanas mal dobladas en el
armario y  una caja de pizzas pequeñas en el frigorífico. Se había llevado la
botella de aguardiente y  las barritas de Milky  Way, previendo tal vez que la vida
al volante iba a ser una sucesión de chocolatinas y  cogorzas.

La mesa camilla seguía en su sitio, coronada por el contestador automático y
rodeada con el mayor desorden por las sillas playeras de metal, como si hubiera
estado con unos amigos, invitados a compartir con él un banquete a base de
congelados de régimen. Tomé asiento, apoy é los pies en la silla contigua e
inspeccioné el improvisado despacho de Andy. Había dejado unos lápices, un
tubo líquido corrector ya pastoso y  un puñado de facturas pendientes de pago.
Advertí que el contestador automático era de la misma marca que el mío.
Alargué la mano y  abrí el casillero lateral donde se apuntan los teléfonos de uso
más frecuente. De las dieciséis casillas con que contaba, solo se habían rellenado
seis. Andy  tenía un cerebro rebosante de imaginación. Bomberos, Policía, La
Fidelidad de California, su exmujer, una tienda de bebidas alcohólicas y  una casa
de pizzas que las entregaba a domicilio sin recargo.

Me quedé mirando la minipantalla del contestador, pensando en las
características de aquel modelo. Con no poca cautela, apreté el asterisco que
había junto al botón del 0. En el mío, el * vuelve a marcar el último número al
que se ha llamado. El suyo hizo lo mismo mientras emitía una serie de notas
musicales y  en la pantalla aparecía el número en verde. Me resultaba
lejanamente conocido y  tomé nota de él. Comenzaron los timbrazos. Tres.
Cuatro.

Lo cogieron. Oí un zumbido, hubo una pausa y  al otro extremo de la línea se
activó otro contestador automático.



« Hola. Este es el número 555-3282, le habla Olive Kohler. En este momento
no podemos atenderle. He tenido que ir al supermercado, pero estaré de vuelta
hacia las cuatro y  media. Si quiere dejar un recado y  dar su número de teléfono,
le llamaré en cuanto vuelva. Si llama para confirmarnos su asistencia a la fiesta
de Nochevieja, diga su nombre y  ya nos veremos esta noche. Adiós» .

El corazón me latía con fuerza. Desde la muerte de Olive, no se había
cambiado el mensaje y  era como si ella volviese a estar allí, inmovilizada para
toda la eternidad en el 31 de diciembre, grabando un mensaje antes de ir al
supermercado para comprar lo que hiciese falta para la fiesta que no iba a
celebrarse.

Con espíritu perverso, apreté otra vez el botón del asterisco. Cuatro timbrazos
y  Olive volvió a responder con una voz tan hueca como llena de vida. De nuevo
estaba a punto de salir a comprar, de nuevo solicitaba el nombre, el teléfono y  el
recado del interlocutor. « Adiós» , repitió. Podía llamar cientos de veces y  cientos
de veces diría « Adiós»  sin sospechar hasta qué punto era definitiva la despedida.

De modo que la última llamada de Andy  había sido para Olive, pero ¿con qué
objeto? La memoria me dio un zarpazo. Vi, como en cámara rápida, a Olive en
el momento de abrir la puerta principal de su casa, a Olive, cargada con las
bolsas de la compra y  con el paquete bomba, dirigido a Terry, encima de ellas.
En el instante de abrirse la puerta se había puesto a sonar el teléfono; por eso se
había desembarazado del paquete con precipitación. Puede que Andy  supiera
que el paquete se encontraba en el umbral y  que hubiera llamado para
advertirles.

Salí de la casa, subí al coche y  volví a la ciudad, sin detenerme más que para
engullir un plato combinado. Mi siguiente objetivo lógico era la casa de los
Kohler, pero sentí una descarga de ansiedad en cuanto me adentré en el camino
de acceso. Como es natural, no había estado allí desde la explosión de la bomba y
no me entusiasmaba la idea de revivir la experiencia. Aparqué delante mismo y
crucé con aprensión el espacio vacío del seto donde antes estuviera la puerta.
Solo había quedado en pie el marco metálico, doblado por donde la onda
expansiva había arrancado de las bisagras la maciza puerta de madera. Había
sitios donde la explosión había dejado los arbustos completamente sin hojas.

Me acerqué a la casa. El hueco donde estuviera la puerta principal lo habían
cerrado con tablas de conglomerado y  listones. Una de las columnas del porche
se había partido por la mitad y  en su lugar habían puesto una viga gruesa. El
sendero de la entrada estaba chamuscado, con islotes de césped renegrido.
Habían puesto caballetes y  rótulos que recomendaban utilizar la puerta trasera.
Volví a percibir el penetrante aroma de las cebollitas en vinagre que se habían
desparramado por el jardín como un collar de perlas.

Una fuerza desconocida me obligó a mirar el lugar donde Olive había
aterrizado, convertida en un montón de carne ensangrentada. Recordé entonces



que, puesto que iba tan cargada, me había ofrecido a llevarle el paquete. Su
negativa me había salvado. La muerte nos roza en ocasiones de este modo, con
un guiño, un ademán y  la obscena promesa de que volverá a visitarnos en otra
ocasión. Me pregunté si Terry  se sentiría tan culpable como yo por el hecho de
que Olive hubiera muerto en nuestro lugar.

Me di cuenta de que contenía la respiración y  abrí los brazos igual que un
atleta en mitad de la carrera mientras avanzaba hacia la parte posterior del
edificio. Llamé a la puerta trasera y  me hice pantalla con las manos mientras
pegaba la nariz al cristal para ver si Terry  o el ama de llaves se encontraban en
casa. No parecía haber nadie. Aguardé y  volví a llamar. En el ángulo inferior
derecho de la ventana de la cocina había una pegatina de una empresa de
alarmas antirrobo; en la parte inferior había una frase que decía « Alarma
conectada» . Retrocedí para tener una perspectiva más amplia. En la tapa de la
alarma había una luz roja encendida. Si la luz hubiera sido verde, cualquier
ladrón habría sabido que podía ponerse a trabajar sin peligro. Saqué una tarjeta
del bolso y  garabateé unas palabras para decir a Terry  que me llamase en cuanto
volviera. Subí al coche y  puse rumbo a la casa de los Wood. O mucho me
equivocaba o Terry  estaba aún allí.

La luz vespertina bañaba la deslumbrante fachada blanca. El césped estaba
recién cortado, tan denso y  verde como una alfombra de lana. El océano, al otro
lado de los peñascos, era de un azul marino intenso y  las cabrillas que rizaban la
superficie señalaban la presencia del fuerte viento que agitaba las aguas. A mi
espalda soplaba el viento tórrido del desierto y  las palmeras se sacudían sin parar
allí donde los dos coincidían. El pequeño deportivo rojo de Ash estaba aparcado
en el sendero circular, al lado de un BMW. No vi el menor rastro del Mercedes
de Terry. Rodeé el edificio para acceder al largo y  achaparrado porche que daba
al mar y  llamé al timbre.

Me abrió la criada y  me dejó en el vestíbulo mientras iba a buscar a la
señorita Ebony. Yo había preguntado por Ash, pero tampoco estaba el horno para
bollos. Habría dado cualquier cosa por tener una teoría, pero seguía dando palos
de ciego. Ya no podía estar muy  lejos de la verdad, pero seguía sin tener una idea
clara de la solución. Dadas las circunstancias, solo se me ocurría insistir,
machacar, repetir los pasos que y a había dado. Bass era el único de la familia a
quien quería eludir. No es que a esas alturas me importase, pero una tiene su
orgullo. ¿Hay  alguna mujer en el mundo a quien le guste charlar con el amante
de su exmarido? Tenía que tener cuidado, no fuera que el resentimiento me
obnubilase y  me impidiera descubrir qué papel jugaba en el asunto.

—Hola, Kinsey.
Ebony  estaba al pie de la escalera, preparada, sin que se le reflejase la

menor emoción en el pálido rostro ovalado y  de cutis tan liso como una cáscara
de huevo. Llevaba un vestido negro de seda, de cuerpo entallado como una blusa,



que le realzaba los hombros anchos, las caderas lisas y  las piernas largas y  bien
torneadas. Los zapatos rojos que calzaba tenían unos tacones de diez centímetros
por lo menos. Se había depilado los pómulos. Las manchas rojas que lucía en las
mejillas se debían a la tensión y  no a la buena salud que tradicionalmente
significan. En la mitología familiar, Ebony  era la buscadora de emociones
fuertes, la adicta a los deportes peligrosos: practicaba la caída libre, esquí con
helicóptero y  escalaba la pared lisa de las montañas más difíciles. Puede que, en
la dinámica familiar, estuviese destinada a vivir temerariamente, del mismo
modo que Bass vivía rodeado de vanidad, ocio y  caprichos.

—Quiero hablar contigo —dije.
—¿De qué?
—De la muerte de Olive —y  añadí—. Ly da Case también ha muerto.
—Sí, ya me lo ha dicho Bass.
Esbocé una sonrisa amarga.
—Oh, Bass. ¿Cómo es que se ha metido en esto? No sé por qué, pero tengo la

impresión de que llamaste a Nueva York para hablar con él.
—Es verdad.
—Ebony, eso es jugar sucio.
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Tú tienes la culpa.
—¿Yo?
—Te pregunté qué pasaba y  no quisiste decírmelo. Es mi familia, Kinsey.

Tengo derecho a saberlo.
—Entiendo. ¿Y a quién se le ocurrió involucrar también a Daniel?
—A mí, pero fue Bass quien lo buscó. Estuvieron liados hace años, hasta que

Bass cortó. Pero quedaba algún rescoldo pendiente. Daniel se volvió loco de
alegría y  no tuvo inconveniente en secundarle; era una oportunidad para reavivar
el fuego.

—Y durante la operación me traicionasteis —dije.
Esbozó una ligera sonrisa, pero siguió mirándome con seriedad.
—Si te hubiéramos consultado, habrías dicho que no. Algo pendiente debías

de tener tú también, de lo contrario no habrías picado tan fácilmente.
—Eso es verdad —dije—. Fue una maniobra inteligente. Dios, me engañó

como a una tonta. Os lo habrá contado todo, ¿no?
—Todo no.
—¿De veras? ¿Os falló el plan? ¿Quedó algún detalle en el aire?
—Aún no sabemos quién mató a Olive.
—Ni a Lyda Case —dije—, aunque es probable que el motivo no hay a sido el

mismo. Sospecho que de algún modo adivinó lo que estaba pasando. Puede que
volviera a mirar los papeles de Hugh y  encontrase algo significativo.

—¿Por ejemplo?



—Eh, eh, si lo supiera, seguramente sabría también quién la ha matado, ¿no
crees?

Se removió con inquietud.
—Tengo cosas que hacer. ¿Por qué no me dices lo que quieres?
—Veamos. Mientras daba vueltas por la ciudad se me ocurrió que podía ser

interesante saber quién va a heredar las acciones de Olive.
—¿Qué acciones?
—El diez por ciento que le da el derecho al voto. Está claro que no pensaba

dejárselas a alguien ajeno a la familia. ¿A quién se las ha legado entonces?
Advertí que por una vez se ponía nerviosa en serio. El rubor que le tiñó las

mejillas parecía real.
—¿Tanta importancia tiene? La bomba iba dirigida a Terry. Olive murió por

casualidad, ¿no?
—No lo sé. ¿Murió por casualidad? —retruqué—. ¿Quién se beneficiaba con

su desaparición? ¿Tú? ¿Lance?
—Ash —dijo una voz—. Olive dejó su paquete de acciones a su hermana

Ashley.
La señora Wood estaba en lo alto de la escalera. Levanté la vista y  vi que se

sujetaba a la barandilla para acercar la silla de ruedas con el cuerpo tembloroso
a causa del esfuerzo.

—Madre, no tienes por qué preocuparte por estas cosas.
—Yo creo que sí. Ven a mi cuarto, Kinsey.
La señora Wood desapareció.
Miré a Ebony, la aparté con el codo al pasar y  subí.
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Nos acomodamos en la habitación, junto a las puertaventanas de vidrio que
comunicaban con un balcón que daba al mar. El viento impregnado de sal agitaba
los visillos. Los muebles del dormitorio eran negros y  antiguos, una nutrida
colección de reliquias que ella y  Woody  habían conservado porque pertenecían
sin duda a su primera época de casados: un tocador con desconchados en el
barniz, un juego de lámparas deformes con pantalla de seda granate. Me recordó
esas tiendas de artículos de segunda mano que tienen el escaparate lleno de
cachivaches de otras personas. En aquel dormitorio nada merecía el calificativo
de « coleccionable»  y  menos aún el de « antigüedad» .

Tomó asiento en una mecedora tapizada con crin, deshilachada y  raída,
cogiéndose del tej ido de los brazos del mueble. Tenía un aspecto espantoso. La
muerte de Olive le había pasado una mano de cal por la piel de la cara y  tenía las
mejillas moteadas de manchas biliosas y  surcadas de venas. Parecía haber
adelgazado en los últimos días, la carne le colgaba formando pliegues en la mitad
superior de los brazos y  los huesos se le transparentaban como en una clase de
anatomía con cadáveres vivos. Hasta las encías se le habían encogido como si el
envejecimiento se le hubiera vuelto tan perceptible como en una foto con
exposición a intervalos. Parecía atribulada por una emoción todavía inconcreta
que le hubiera enrojecido los ojos y  borrado el brillo. Estaba convencida de que
no sobreviviría al desenlace, fuera este cual fuese.

Había avanzado con torpeza por la habitación, con la silla de ruedas que en
ese momento sujetaba con mano temblorosa.

Yo había tomado asiento junto a ella, en una silla de respaldo recto.
—Usted está al tanto de lo que sucede, ¿verdad? —dije en voz baja.
—Me temo que sí. Tendría que haber hablado antes, pero esperaba que en el

ínterin se demostrara lo infundado de mis sospechas. Creía que habíamos
sepultado el pasado. Creía que habíamos avanzado. Pero no es así. No hace falta
sembrar más vergüenza. El mundo ya es vergonzoso de por sí —la voz se le
quebró y  le temblaron los labios mientras se debatía con alguna advertencia
formulada en su interior—. Prometí a Woody  que no volvería a hablar de ello.



—Tiene que hacerlo, Helen. Ya ha habido demasiadas muertes.
Un relámpago de vitalidad iluminó sus ojos oscuros durante un instante.
—Lo sé —dijo. La energía le duró poco, tanto como el chisporroteo de una

cerilla cuando se enciende—. Hacemos lo que creemos oportuno —prosiguió—.
Tratamos de conducirnos con justicia. Suceden cosas y  procuramos salvar lo que
queda.

—Nadie la acusa.
—Yo me acuso. La culpa es mía. Debí haber abierto la boca en el instante

mismo en que las cosas empezaron a ir por mal camino. Sabía dónde estaba la
relación, pero, estúpida de mí, me negaba a creerlo.

—¿Tiene que ver con Woody?
Negó con la cabeza.
—¿Con quién entonces?
—Con Lance —murmuró—. Con él empezó todo.
—¿Lance? —dije con desconcierto.
Era el nombre que menos esperaba oír.
—Pensamos que el pasado puede diluirse, que no va a tener fuerza suficiente

para afectarnos después de tanto tiempo.
—¿Cuánto tiempo ha transcurrido?
—Uno de estos días hará exactamente diecisiete años —cerró la boca con

fuerza y  volvió a negar con la cabeza—. De adolescente era muy  díscolo,
rebelde y  retraído. Él y  Woody  se peleaban cada dos por tres, pero a todos los
Jóvenes les ocurre. Lance estaba en una edad en que era lógico que quisiera
afirmarse.

—Ash dice que por entonces tuvo un par de tropiezos con la ley.
Se removió con impaciencia.
—Siempre se metía en líos. Para desahogar los conflictos internos. Es lo que

ahora se dice. Pero yo no pensaba que fuera un mal chico. Y no he cambiado de
opinión. Pero tuvo una adolescencia problemática… —se interrumpió para tragar
una profunda bocanada de aire—. No quiero andarme con rodeos. Lo hecho,
hecho está. Woody  lo mandó a la Academia Militar y  luego ingresó en el
Ejército. Apenas supimos de él hasta que se presentó aquella Navidad. Le habían
dado permiso. Se había hecho mayor. Había madurado. A los dos nos trataba con
serenidad y  educación. Se interesó por la marcha de la empresa. Habló de
licenciarse y  aprender el oficio. Woody  no cabía en sí de gozo.

Metió la mano en el bolsillo para sacar un pañuelo, que se llevó a los labios
para limpiarse el rocío de sudor que se le había formado.

Hasta ahí nada me había dicho que yo no supiera.
—¿Y qué pasó?
—Aquel año…, cuando Lance volvió a instalarse en casa y  todo iba bien…,

aquel año…, fue el primero de enero. Recuerdo que me sentía muy  contenta por



el buen cariz que habían tomado los acontecimientos. Entonces llegó Bass y  nos
contó una historia absurda. No sé, pero en mi interior creo que siempre le he
responsabilizado a él. Fue quien lo estropeó todo. En el fondo todavía no le he
perdonado, aunque a duras penas puede decirse que fuera culpa suy a. Bass tenía
trece años entonces. Era tímido. Ya sabía lo que era la maldad y  disfrutaba
practicándola.

« Aún lo hace» , pensé.
—¿Qué les contó?
—Dijo que había sorprendido a Lance. Había venido directamente a

contárnoslo con su típica mirada furtiva, fingiendo turbación cuando en el fondo
sabía muy  bien de qué se trataba. Woody  no quiso creerlo al principio.

—Había sorprendido a Lance, ¿haciendo qué?
Se produjo una pausa y  cuando volvió a hablar lo hizo en voz tan baja que no

tuve más remedio que acercarme a ella.
—Le había sorprendido con Olive —murmuró—. Les había sorprendido a los

dos. A Lance y  a Olive. En la cama, en la habitación de ella. Olive tenía entonces
dieciséis años y  era adorable. Creí que me moría de vergüenza, de turbación y
de asco. Woody  se puso como loco. La rabia le devoraba. Lance juró que era
inocente, que Bass se había confundido, pero negarlo era una insensatez. Creerle
resultaba ridículo. Woody  le dio una paliza espantosa. Pensé que iba a matarlo.
Lance nos juró que solo había ocurrido una vez. Nos juró que nunca más le
pondría la mano encima y  cumplió su palabra. Sé que la cumplió.

—¿Fue entonces cuando metieron a Olive en el pensionado?
Asintió con la cabeza.
—¿Quién más se enteró?
—Nadie más. Solo nosotros cinco. Lance, Olive, Bass, Woody  y  yo. Ebony

estaba en Europa. Ash supo que había pasado algo grave, pero nunca se lo
dij imos.

Se produjo una pausa. Helen pasó la mano por el tej ido deshilachado que
cubría el brazo de la mecedora, para alisar las hebras que ella misma había
estado estirando. Me miró. En sus facciones parecía haberse retratado la culpa, al
igual que en la conducta de la perra entrada en años que ha orinado en un rincón
que el amo no ha visto todavía. Aún había más, algo que no se atrevía a confesar.

—Cuénteme lo que falta —dije.
Negó con la cabeza mientras en las mejillas se le formaban manchas de

color rosa.
—Vamos, Helen, cuéntemelo. Ahora carece de importancia.
—No, sigue teniéndola —murmuró.
Se había echado a llorar. Vi que se esforzaba por dominarse, por devolver las

emociones al hermético receptáculo donde las había tenido escondidas durante
todos aquellos años.



Esperé tanto que me dio la impresión de que no tenía intención de continuar.
Las manos empezaron a temblarle con ritmo desigual, como si bailaran un rock
and roll nervioso y  desasosegado.

—Lance nos había mentido. Se habían estado viendo durante años. Woody
nada supo de esto, pero y o lo sospechaba.

—¿Sospechaba usted que Lance abusaba de su hermana y  no intervino?
—¿Qué podía decir? No tenía pruebas. Los mantenía alejados siempre que

podía. Cuando él se fue al campamento de verano, ella se quedó con unos amigos
que teníamos en Maine. Nunca les dejaba solos en la casa. Confiaba en que fuera
una etapa, una relación que se extinguiría por sí sola. Pensaba que si lo sacaba a
relucir…, y a no sé ni qué pensaba. Era nefando. Ninguna madre se pondría a
hablar con su hijo de estas cosas. No quería sonsacarles y  Olive desmentía
cualquier sugerencia de anormalidad. Si me lo hubiera contado, y o habría
tomado cartas en el asunto. Desde luego que lo habría hecho, pero nunca me dijo
una palabra. Por lo que sé, pudo ser ella quien empezase la relación.

—¿Cuánto tiempo duró?
Me costaba lo indecible no emitir juicios, pero tenía miedo de que cerrara el

grifo de las confidencias si se daba cuenta de la indignación que me bullía por
dentro.

—Lance estaba obsesionado por ella casi desde la infancia. Tenía cinco años
cuando nació Olive y  al comprobar que no estaba celoso de ella, lo que son las
cosas, sentí como si me quitaran un peso de encima. Hasta el nacimiento de
Olive, Ebony  había sido su única hermana. Lance había sido el pequeñín de la
familia y  me alegró mucho ver que la trataba con cariño. Seguramente empezó
como la típica curiosidad infantil hasta que se convirtió en otra cosa. Terminó
radicalmente cuando se les descubrió. Durante estos últimos años apenas podían
estar juntos en la misma habitación, pero ya no había manera de reparar el daño.
Olive tenía problemas muy  serios.

—Problemas sexuales, supongo.
Asintió con la cabeza, las mejillas encendidas.
—Y depresiones muy  fuertes que le duraban meses enteros. Lo único que

hacía era correr, correr sin parar. Cualquier cosa que la alejara de sus propias
emociones. Jugar, gastar dinero. Gastar dinero, jugar. Así vivía.

Repasé a toda velocidad lo que me había contado al tiempo que incorporaba
al proceso los detalles secundarios que había ido sabiendo por mi cuenta.

—Olive me dijo que ella y  Bass tuvieron un roce cuando él vino a Santa
Teresa para el día de Acción de Gracias. ¿De qué se trató?

—Fue una tontería. Ni siquiera recuerdo de qué discutieron. Fue una de esas
peleas absurdas que se organizan cuando se bebe demasiado. Bass estaba furioso
y  quería vengarse, pero por nada en concreto. El mal carácter, eso es todo.

La observé con atención y  dejé la mente en blanco para que el significado de



toda la información recibida se filtrase a la superficie. Primero Lance, luego
Wood/Warren, más tarde rumores de relevo y, por último, pruebas de estafa
contra una compañía de seguros. Habían tendido una trampa a Lance y  y o había
caído en ella con todo el equipo. Al morir Olive pensaba aún que tenía algo que
ver con la empresa, que había sido una casualidad. Se había hecho para que
pareciese así, pero no era verdad. Fue como si la solución me diera una bofetada,
tan evidente era cuando caí en la cuenta de lo sucedido.

—Mierda —dije—. Bass se lo contó a Terry, ¿verdad?
—Imagino —dijo Helen con voz apenas audible—. Creo que Terry  no es

como nosotros. No es bueno. No me parece un hombre honrado. Cuando se
conocieron parecía… no sé, « anormal» . Pero estaba loco por Olive.

—« Obsesionado» , según dicen algunos —dije—. Besaba el suelo que ella
pisaba.

—Sí, la adoraba, de eso no cabe la menor duda. Era precisamente lo que a
ella le convenía y  pensé que todo saldría bien. Olive había tenido desde siempre
una opinión pésima de sí misma. Hasta que apareció Terry  no había podido tener
una relación estable con nadie. Pensé que merecía un poco de felicidad.

—Se refiere usted a que era una « mercancía estropeada» , ¿verdad?
Mancillada por lo que Lance había hecho.

—Bueno, estaba mancillada. ¿Quién sabe qué apetitos animales había
despertado Lance en ella?

—No creo que fuera culpa de ella.
—Por supuesto que no, pero ¿crees que si se hubiera hecho pública la verdad

la habrían mirado los jóvenes normales? Terry  fue como un regalo del cielo.
—Y entre las dos decidieron no decirle nada a Terry.
—Nosotras nunca hablamos del tema —dijo con acritud—, así que

difícilmente habríamos podido hablar con él. ¿Por qué sacar a relucir los
problemas cuando todo iba perfectamente?

Me levanté con brusquedad, me acerqué al teléfono y  marqué el número del
teniente Dolan, de la Policía de Santa Teresa. La telefonista dijo que pasaba la
llamada y  esperé a que sonase el aparato de Dolan. Helen tenía razón. Lo hecho,
hecho estaba. No tenía sentido acusar a Bass. En todo caso, la culpa la tenían
Helen y  Woody. Olive había muerto porque Helen había sido demasiado
remilgada para afrontar la verdad.

—¿Dónde está Terry  en este momento? —pregunté a Helen volviendo la
cabeza.

Lloraba a moco tendido. Era un poco tarde para las lágrimas, pero me callé.
—Estuvo aquí hasta hace un rato. Ha vuelto a su casa.
Cuando Dolan se puso al habla, me identifiqué y  le conté con pelos y  señales

todo lo que sabía.
—Voy  a hacer que lo traigan para interrogarle —dijo Dolan—. Solicitaremos



una orden judicial para registrar su domicilio. En algún sitio tuvo que montar la
bomba.

—Puede que lo hiciera en el trabajo.
—Lo comprobaremos —dijo—. Un momento —tapó el auricular con la

mano y  oí que ordenaba a alguien no sé qué. Volvió a ponerse al habla—.
Escucha lo que hemos averiguado por aquí. Hicimos un análisis de las huellas que
encontramos en el coche de alquiler en que se halló el cadáver de Ly da Case.
Pertenecen a un sujeto que se llama Chris Emms y  que hace veinte años fue
acusado de haber matado a su madre adoptiva. La pulverizó con un paquete
bomba enviado por correo. Tras el juicio, el jurado dictaminó locura temporal.

—Oh, mierda, entiendo. Entonces no fue a la cárcel.
—Exacto. Se le internó en el hospital estatal de Camarillo, de donde se fugó al

cabo de año y  medio.
—¿Y no lo cogieron?
—Desde entonces ha estado libre como un pájaro. He hablado con uno de los

médicos del hospital y  van a desenterrar los expedientes antiguos para ver qué
más se sabe de este individuo.

—¿Pero gestaba realmente loco o lo fingía?
—Un tío que hace una cosa así tiene que estar loco.
—¿Podrían comunicárselo a la familia en cuanto lo detengan?
—No te preocupes. Mandaré a alguien ahí mientras tanto por si se le ocurre

volver.
—También convendría reforzar la seguridad en Wood/Warren. Puede que

vaya en busca de Lance.
—Perfecto —dijo Dolan.
Y colgó.
Dejé a Helen acurrucada en la mecedora. Bajé en busca de Ebony  y  le

conté lo que pasaba. En el momento de salir vi que subía la escalera para ver a su
madre. De qué iban a hablar, no tenía ni la menor idea. Durante una centésima
de segundo volvía ver a Olive surcando los aires rumbo al reino del olvido. No
me podía quitar la imagen de la cabeza. Volví a casa con el ánimo por los suelos,
un estado que se me había vuelto crónico durante las últimas jornadas. Estoy
harta de revolver la mierda ajena. Harta de saber más de la cuenta acerca de los
demás. El pasado nunca es agradable. Cuando se desentrañan los secretos nunca
salen a relucir gestos nobles o actitudes desinteresadas. Jamás se remata una cosa
con un apretón de manos o una conversación sincera. Raro es el día en que la
humanidad no me parece una broma de mal gusto; y  no sé cómo se espera que
reaccionemos los demás.

Las quemaduras me escocían bajo las vendas, me quemaban con latidos
insistentes y  sordos. Me observé en el espejo retrovisor. Sin cejas y  con el
flequillo chamuscado tenía cara de susto, como si a esas alturas no estuviese



preparada para afrontar la conclusión del caso. Una verdad como un templo. No
había tenido tiempo de procesar los hechos. Pensé en Daniel y  Bass. Quería
cerrarles las puertas mentalmente, pero en mi fuero interno era como un capítulo
inacabado y  no me gustaba la sensación. Quería esconderme, retirarme a
descansar. Quería recuperar la paz de espíritu.

Crucé la puerta del jardín y  al pasar recogí la correspondencia. Entré en el
apartamento y  tiré el bolso encima del sofá cama. Me moría de ganas de tomar
un baño, aunque fuera simbólico. Solo eran las cuatro de la tarde, pero me
frotaría con papel de lija y  a continuación aporrearía la puerta del
establecimiento de Rosie. Estábamos a martes y  ya tenía que haber vuelto. La
taberna de mi barrio suele abrir a las cinco, pero a lo mejor convencía a la
propietaria de que me dejara entrar antes. Necesitaba una comida húngara de las
pesadas, un vaso de vino blanco y  un espíritu maternal que me regañara.

Me acerqué a la mesa y  puse en marcha el contestador automático. No había
mensajes. El correo era un puñado de cartas inútiles. Con algo de retraso me di
cuenta de que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Yo no la había dejado
así al salir. Nunca lo hago. Mi apartamento es pequeño y  la luz que entra por la
ventana del cuarto de baño lo ilumina un poco. Me volví y  se me erizaron los
pelos de la nuca. El tirador se giró y  la puerta se abrió de par en par. Aquel sector
del cuarto estaba a oscuras, dada la hora, pero pude distinguir la silueta de una
persona. La columna se me congeló y  el frío se me transmitió a los miembros,
que no tenía ni voluntad para mover. Terry  salió del cuarto de baño y  rodeó el
sofá. En la mano derecha tenía una pistola con la que me apuntaba directamente
al estómago. Las manos se me levantaron de manera automática, palmas hacia
fuera, la típica actitud de rendición que las armas parecen inspirar.

—Oh, caramba, me has sorprendido —dijo Terry—. No esperaba estar aquí
cuando volvieses.

—¿Qué haces aquí?
—Te he traído un regalo.
Señaló hacia la cocina.
Como en trance, me volví para ver lo que señalaba. En los mármoles había

una caja de zapatos envuelta en papel navideño con varios JA JA JA estampados
en blanco sobre fondo verde oscuro; sobre cada A cabalgaba un Rey  Mago. En la
tapa habían pegado un lazo de raso rojo, preparado de antemano. Sorpresa,
sorpresa. Terry  Kohler quería regalarme una caja llena de muerte.

—Muy  bonita —me las arreglé para decir, aunque tenía la boca seca.
—¿No vas a abrirla?
Negué con la cabeza.
—Prefiero dejarla donde está. Si se estropeara, no me lo perdonaría.
—Tiene un reloj  incorporado.
Desencajé la mandíbula, pero no conseguí pronunciar palabra. ¿Dónde habría



puesto la pistola? Tenía la cabeza totalmente en blanco. Me incliné sobre la mesa,
apoy ada en la punta de los dedos. Las bombas hacen ruido. Es un final rápido.
Me aclaré la garganta.

—Perdona por haberte interrumpido —dije—. No quisiera que perdieras el
tiempo por mi culpa.

—Me puedo quedar un ratito. Podríamos charlar y  todo.
—¿Por qué quieres matarme?
—Me pareció una buena idea —dijo con amabilidad—. Pensé que preferirías

despedirte de este mundo a lo grande y  no… de ese otro modo que ya sabes.
—Me asombra que no lo hay as intentado ya con Lance…
—En el coche tengo un paquete para él que es exactamente igual que el tuy o.
« Seguramente en el bolso» , pensé. La había puesto allí porque quería

llevarla a una armería. Pero ¿y  si la había metido en el maletín que tengo en el
asiento trasero del coche? Si estaba en el coche, ya podía juntar las manos y
poner cara de angelito.

—¿Te molesta que me siente?
Inspeccionó rápidamente la zona para asegurarse de que no iba a tener

fusiles, vergajos ni cuchillos de carnicero al alcance de la mano.
—Por supuesto que no.
Me acerqué al sofá y  me dejé caer sin quitarle los ojos de encima. Acercó la

silla que había junto a la mesa y  tomó asiento con las piernas cruzadas. Era un
hombre de aspecto agradable, moreno y  magro, tirando a esbelto. Nada en su
comportamiento revelaba que estaba como un cencerro. « Pero ¿hasta qué punto
está como un cencerro?» , pensé. « ¿Hasta qué punto se le puede abordar con la
razón? ¿Me perdonaría la vida si le dejara practicar conmigo alguna perversión
sexual? Seguro, ¿por qué no?» .

Me costaba valorar la situación. Me encontraba en mi casa, donde, según la
lógica convencional, debía estar a salvo. Ni siquiera era de noche. Tenía ganas de
mear, pero seguro que le parecería otro truco. Os juro por Dios que tenía miedo
de contarle mi necesidad. Parecía más aconsejable tratar de entablar
conversación, una de esas conversaciones que se entablan para despertar la
simpatía ajena.

—¿Cuánto falta?
Consultó la hora.
—Unos diez minutos. La bomba está preparada para estallar a las cuatro y

media. Tu tardanza empezaba a preocuparme —dijo—. Podría cambiar la hora,
pero es que no quiero estropear el envoltorio.

—Lo comprendo —dije.
Miré la hora en el reloj  que tengo encima de la mesa: las cuatro y  veintidós

minutos. Notaba en la sangre el líquido secretado por las glándulas de la
adrenalina. Terry  no se mostraba inquieto.



—Estás muy  tranquilo —observé.
Sonrió.
—Es que no estaré aquí cuando esa jodida cosa estalle. Estos cacharros son

peligrosos.
—¿Y cómo me obligarás a que me quede? Tendrás que pegarme un tiro.
—Te ataré. Tengo una cuerda.
Advertí entonces que en el suelo de la cocina había una cuerda de tender la

ropa.
—Has pensado en todo —dije.
Quería hacerle hablar. No quería que me atara porque entonces no tendría

salvación. No podría echar a correr por sorpresa ni abrirme paso hasta la calle a
fuerza de mamporros. Ni hacerme con un vaso roto para cortar las ligaduras. Ni
cuchillos ni estratagemas ni milagros.

—¿Y si explota antes de tiempo?
—Sería una pena —dijo en son de burla—, pero ya sabes lo que dijo Dy lan

Thomas: « Después de la primera muerte no hay  otra» .
—¿Qué tenía que ver Hugh Case en todo esto? No te molestará que te lo

pregunte, ¿verdad? Solo quiero saberlo para que me cuadre la información.
—No, si no me molesta. No tenemos otro tema de conversación. Cuando

Woody  pujó por cierta contrata de la administración, nombró a Hugh encargado
de seguridad. Tenía que investigarnos a todos, pero el tipo se pasó de la raya.
Formularios, entrevistas, preguntas y  más preguntas. Se lo tomó realmente en
serio. Al principio creí que se trataba de un juego, pero poco a poco me di cuenta
de que sus preguntas eran cada vez más incisivas. Él sabía. Quiso tomarme las
huellas dactilares, como es natural. Me hice el remolón todo lo que pude, pero
era imposible negarse. Tuve que matarle para que no contase a Woody  un
montón de detalles sórdidos.

—Sobre tu madre.
—Madre adoptiva —me corrigió.
—¿No habría averiguado lo mismo cualquier otro?
—Se me ocurrió una manera de escurrir el bulto, pero para que funcionara

tenía que quitarle de en medio.
—Pero en el fondo no sabías si te había descubierto o no.
—Oh, lo sabía, lo sabía, y  él también. Destruí el fichero que guardaba en el

trabajo, pero tenía una copia en casa. Se habló de filtraciones —dijo—. Se ha
sabido hace muy  poco.

—Lyda encontró la copia.
—Por culpa tuya. A raíz de tu viaje a Texas, se puso a revolver los papeles

que había empaquetado y  encontró todos los datos acumulados sobre Chris
Emms. Lyda no sabía de quién se trataba, pero supuso que era alguien que
trabajaba en la fábrica. Me llamó desde Dallas para decirme que poseía cierta



información que Hugh había descubierto. Le dije que me gustaría echar un
vistazo a los papeles y  la estimulé a que adivinase qué había que hacer con ellos.
Me obligó a jurarle que no le diría nada a Lance, porque sospechaba de él.

—Estupendo —dije—. Entonces, sus amenazas… ¿te las inventaste?
—Premio.
—Y el día que esperamos en el Refugio de los Pájaros, ¿estaba ya muerta

delante de mi casa?
—Esta vez te ha tocado el gordo —dijo.
—¿Cómo mataste a Hugh?
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Con cloral. Luego me dejé caer por el laboratorio y  me llevé las muestras

de sangre y  orina para que no pudieran identificarlo.
—Qué temple —dije.
—Había que hacerlo y  la razón estaba de mi parte. No podía permitirle que

me estropease la vida. Lo que me cabreó fue que después supe que todo había
sido inútil. Olive tenía un pasado tan lamentable como el mío. Ya no necesitaba
protegerme. Habría podido negociar con ella, pecado por pecado, si me lo
hubiera contado todo.

—Ahora que ha muerto, seguramente te sientes mejor. Supiste darle su
merecido.

La cara se le ensombreció.
—Habría tenido que matar a Lance y  dejarla a ella con vida. Yo habría

sabido hacerla desgraciada.
—¿No la hiciste desgraciada?
—Bueno, sí, pero no lo suficiente. Ahora está fuera de circulación.
—Ella te quería —dije.
—¿Y qué?
—Tú sabrás. Me da la sensación de que el amor te trae sin cuidado.
Los ojos se me fueron solos al reloj . Las cuatro y  veinticinco.
—Únicamente cuando se basa en mentiras y  engaños —dijo piadosamente

—. Habría tenido que contarme la verdad. Nunca me dijo lo que había sucedido.
Hizo que creyera que yo era el único responsable de nuestra vida sexual. Me hizo
creer que no servía cuando la culpa era de ella, desde el principio. A veces
imagino a Lance con la boca pegada a la carne de Olive, babeándola como una
sanguijuela, chupándola centímetro a centímetro. Qué asco.

—Eso fue hace mucho tiempo.
—No tanto.
—¿Y Andy  Motycka? ¿Cómo lo convenciste de que te ay udara?
—Con dinero y  amenazas. El palo y  la zanahoria. Janice le robaba todo lo que

tenía. Le di diez de los grandes. Cada vez que se ponía nervioso, le recordaba que
si me fallaba tendría muchísimo gusto en contarle a Janice lo de Lorraine.



—¿Cómo supiste que tenía una amante?
—Hace años que nos conocemos todos. Antes de que se casara con Janice,

fuimos los cuatro juntos a la universidad. Fue después de adoptar mi nueva
identidad, como es lógico. Una vez que tuve preparado el plan de ataque, no me
costó mucho saber que era la persona ideal para colaborar conmigo.

—¿También lo has matado?
—Me habría gustado, ¿sabes? Ha ahuecado el ala, pero ya encontraré la

manera de hacerle volver. No es muy  listo.
A pesar de que me silbaban los oídos, habría jurado que oía el alegre tictac

del mecanismo de relojería de la bomba. Me humedecí los labios.
—¿De verdad hay  un reloj  en el paquete? ¿Es así como funciona?
Se volvió a mirar los mármoles de la cocina.
—Es una bomba sencilla. La de Olive fue más complicada, pero es que tenía

que explotar al recibir cualquier golpe.
—Es increíble que no me matara a mí también.
—Habría simplificado las cosas —dijo.
Entonces recordé que se había agachado para recoger la manguera que había

en el sendero. Un pretexto para no estar al alcance de la onda expansiva.
Empezaba a sentirme extrañamente libre. Quedaba poco tiempo, pero por lo
visto se estiraba y  dilataba como un chicle. ¿Y verdad que resultaba absurdo
malgastar mis últimos minutos de vida hablando de naderías con el individuo que
me iba a dar el pasaporte? Bueno, y  ¿por qué no? Una vez más, me vi salir
despedida del porche delantero de la casa de Olive mientras ella cruzaba el aire
como un pájaro. Una muerte así apenas se siente. Lo que me aterraba era
sobrevivir, quedarme paralítica y  llena de quemaduras, vivir lo suficiente para
ser testigo de mi propia desintegración. « Ha llegado la hora de hacer algo» ,
pensé, « sin considerar las consecuencias» . Cuando se está en peligro de muerte,
¿qué más se puede perder?

Fui a coger el bolso.
—Necesito un calmante. ¿Te importa?
Se había sobresaltado y  agitó la pistola sin dejar de apuntarme.
—Déjalo donde está.
—Terry, tengo un ataque de nervios. Necesito un Valium. Átame después, si

quieres.
—No —dijo con malignidad—. No lo toques. ¡Hablo en serio!
—Vamos. Déjame. A ti te es igual.
Cogí el bolso, abrí la cremallera y  me puse a revolver lo que contenía hasta

que toqué las cachas de marfil de la empuñadura de mi querida 32 y  le quité el
seguro. Terry  no podía creer que le hubiera desobedecido, pero por lo visto no
sabía qué decisión tomar.

En el momento en que se levantó le disparé a través de la base del bolso, a



una distancia de tres metros, sin el menor efecto visible. Dio un salto como si le
hubiera echado aceite hirviendo en los calzoncillos, pero no vi sangre ni se
desplomó en el suelo, como rogué que ocurriese. Por el contrario, dio un rugido
de vitalidad y  se lanzó sobre mí como un perro rabioso. Saqué la pistola del bolso
para volver a disparar, pero se me vino encima y  me arrastró al suelo con él. Vi
que su puño corría a toda velocidad hacia mi cara y  me eché a la derecha. El
golpe me pasó rozando la oreja izquierda, y  el oído me empezó a campanillear
de dolor. Me arrastré hacia el sofá y  me apoy é en él para incorporarme. No
sabía adónde había ido a parar mi pistola, pero Terry  me apuntaba ya con la
suya. Cogí el bolso y  lo balanceé. Le di en la cabeza. El golpe le hizo caer de
lado.

Como me bloqueaba el camino de la puerta, eché a correr hacia el cuarto de
baño. Cerré de un portazo nada más cruzar el umbral, eché el pestillo y  me dejé
caer al suelo. Disparó dos veces y  los proyectiles atravesaron la puerta silbando
como abejorros. No tenía escapatoria. La ventana del cuarto de baño estaba
justamente en la línea de fuego y  no veía cosa alguna con la que defenderme. Se
puso a dar patadas, golpes tremendos que astillaban la puerta. Vi que atravesaba
la hoja de madera con el pie y  descargó otra patada. Metió la mano por el
agujero y  tanteó en busca del pestillo. Desgajé la tapa de la cisterna y  le di un
golpe. Lanzó un aullido y  la mano desapareció a toda velocidad. Se puso a
disparar otra vez mientras vomitaba obscenidades. De pronto apareció su cara
por el agujero y  me buscó con ojos desquiciados. El ojo de la pistola me observó
con fijeza. Lo único que se me ocurrió fue protegerme con la tapa de la cisterna,
sosteniéndola delante de mí como un escudo. El proyectil rebotó con un sonido
metálico, pero el impacto fue tan fuerte que me arrebató la tapa de la cisterna y
la partió en dos. Terry  pateaba la puerta otra vez, aunque los golpes habían
perdido ímpetu.

Le oí caer al suelo. Me quedé de piedra, aterrada, sin aliento. No había
tiempo para comprobar si fingía o no. Quité el pestillo y  empujé la puerta, pero
no pude moverla. Me arrodillé y  miré por el agujero. Estaba boca arriba y  tenía
la pechera de la camisa empapada en sangre. Por lo visto le había alcanzado al
primer disparo, pero había tardado una eternidad en surtir efecto. La sangre le
brotaba como si fuera un neumático gastado que ha sufrido un pinchazo. El pecho
le subía y  le bajaba como un fuelle. Por encima de su respiración jadeante
distinguía el tictac del paquete como si fuera un reloj  de péndulo.

—¡Apártate de la puerta! ¡Muévete, Terry !
No respondió. El reloj  de mi escritorio señalaba las cuatro y  veintinueve.
Empujé con todas mis fuerzas, pero no hubo manera de moverle. Tenía que

salir de allí. Recorrí el cuarto de baño con ojos frenéticos y  cogí uno de los
pedazos de la tapa rota de la cisterna. Lo arrojé contra la ventana. La lluvia de
cristales aterrizó en el patio, pero dejó unos cuantos puñales en el marco. Cogí



una toalla, la puse encima del alféizar sembrado de astillas y  me aupé.
La onda expansiva me hizo salir por la ventana igual que Supermán. Aterricé

en el césped con un golpe que me dejó sin aliento. Durante un segundo
experimenté el terror de la inmovilidad, mientras me preguntaba si sería capaz
de volver a respirar. Los escombros llovían a mi alrededor. Vi un pedazo de techo
planear sobre mi cabeza igual que un platillo volante. Tembló, se agitó y  cayó a
plomo por entre las ramas de un árbol. Se levantó una nube de polvo blanco que
se dispersó al instante. Alcé los ojos para mirar la pared que tenía a mis espaldas
y  que por lo visto había quedado incólume. El sofá cama había aterrizado en el
sendero del jardín con los coj ines desordenados. Encima de uno de los brazos
estaba el bonito helecho aéreo como si hubiera saltado por sí solo para
encaramarse allí. Toda la pared del frente de mi apartamento había saltado por
los aires, el interior estaba hecho una ruina y  todas mis pertenencias habían
quedado destruidas. « Suerte que tengo pocas cosas en este mundo» , pensé.

Me había quedado sorda otra vez, pero ya empezaba a acostumbrarme. Por
fin, con gran esfuerzo, me puse de pie y  volví al interior para ver si quedaba algo
de Terry.



Cuando Henry  Pitts volvió a casa se encontró con un cráter donde había estado el
inmueble que me alquilaba. Se mostró más consternado por lo que me había
sucedido durante su ausencia que por los daños sufridos en la casa, que estaba
asegurada. Ahora planea construirme otro estudio y  anda ya en tratos con un
arquitecto. Por suerte, se había salvado algo de ropa, mi vestido multiuso, por
ejemplo, y  mi chaleco preferido. ¿De qué podía quejarme? En cuanto fui capaz
de andar me reincorporé al trabajo. Mac ordenó que se adecentara otra vez mi
despacho de La Fidelidad de California para compensarme por la expulsión
temporal. Andy  Motycka fue despedido y  acusado oficialmente. En la fiscalía
del distrito probablemente se limitaron a borrar mi nombre y  a insertar el suy o.
Daniel se fue con Bass dos días después de la explosión. No puedo decir que lo
lamente en exceso. Después de todo lo que había pasado, su traición se me
antojaba insignificante.

Al repasar los hechos, advertí que quedaba un punto por aclarar. Hablé en
privado con el teniente Dolan a propósito de los 5000 dólares que Terry  había
ingresado en mi cuenta. Me aconsejó que tuviera la boca cerrada y  le obedecí.

Atentamente,
Kinsey  Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940,
es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del
novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo
su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y
para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace
más de veinte años, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Holly wood, creo el
personaje de la investigadora privada Kinsey  Millhone, una especie de alter ego,
para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y  dio
comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de
Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger
Award (1983), el Shamus Award (1986) y  el Anthony  Award (1987). En 2004,
Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a « una escritora
californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria» . En 2008
Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y  en 2009 el Grand Master Award entregado por My stery  Writers of
America.



Notas



[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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