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Todo empieza en el lunes de esa semana algo tonta que media entre
Navidad y Afio Nuevo en el que Kinsey Millhone se encuentra empantanada
en un caso de reclamacion por incendio provocado. Algo le molesta, pero no
consigue dar en el clavo. Para colmo, al abrir el correo de la mafiana, se da
cuenta de que en la propia cuenta bancaria le han ingresado errdneamente
5000 ddlares. Kinsey nunca ha creido en Papa Noel y no va a cambiar de
idea a estas alturas. De modo que, resignada, llama al Banco: de pronto el
depbsito de 5000 ddlares deja de ser un error para pasar a ser un buen lio.
Tras las primeras averiguaciones, Kinsey descubre que su futuro inmediato
estd intimamente ligado al pasado de una familia y el explosivo secreto que
la ha protegido durante veinte afios. Al ahondar en el caso, descubre que
poner a prueba el pasado —y mas si es el de una familia— puede tener
consecuencias letales, ya que se encuentra siguiendo las huellas de un
crimen que conducen al umbral de su propia puerta...
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Para mis dos madres, Viv y Lillian,

ayery hoy
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El lunes 27 de diciembre me hallaba en el despacho tratando de serenarme, ya
que me sentia de muy mal humor, de un pésimo humor, de un humor de perros
compuesto por un cincuenta por ciento de cabreo y otro tanto de intranquilidad.
El cabreo se debia a que acababa de recibir una carta del banco, uno de esos
sobres con ventanilla rectangular, por la que se ve un fragmento de papel cebolla
de color amarillo. Al principio pensé que me habia quedado en niimeros rojos,
pero lo que saqué del sobre fue un extracto, con fecha del viernes 24 de
diciembre, que me notificaba que se habian ingresado 5000 dolares en mi cuenta.

«Pero jqué pasa aqui?» , me dije.

Elnimero de cuenta era el mio, pero el ingreso no lo habia hecho yo. S¢ por
experiencia que los bancos son las entidades menos serviciales y atentas del
mundo, y la idea de interrumpir lo que estaba haciendo para aclarar el
malentendido me resultaba casi insoportable. Puse a un lado el extracto y traté de
concentrarme otra vez. Estaba pasando a maquina un informe preliminar que me
habian solicitado a proposito de un seguro, y Darcy, la secretaria que trabaja en
La Fidelidad de California, acababa de darme un toque para decirme que Mac lo
queria ya mismo. Mentalmente le dije a Darcy lo que podia hacer con el
informe, pero mantuve la boca cerrada, con lo que hacia gala (pensé¢) de un
admirable dominio.

Volvi a sentarme ante la Smith-Corona portatil e introduje en el carro un
impreso para solicitar una lista de propiedades aseguradas y siniestradas. Mis
agiles dedos se prepararon para empezar el tecleo mientras repasaba las notas
que habia tomado. Pero me quedé atascada. Me pasaba algo raro y no acababa
de comprender qué era. Volvi a echar una ojeada al extracto bancario.

Casi enfocandolo desde el lado comico, llamé al banco con la esperanza de
que la pausa me ayudase a despejar lo que no acababa de ver claro en el caso
Wood/Warren, empresa local que se dedicaba a fabricar hornos industriales de
hidrogeno. El 19 de diciembre se habia declarado un incendio que les habia
destruido un almacén.

—Brunswick, Servicio de Informacion al Cliente, digame.



—Acabo de recibir un extracto —dije—, segln el cual ingresé cinco mil
dolares en mi cuenta el viernes pasado, pero se trata de un error, porque y o no he
efectuado ningtn ingreso. ¢Podrian hacer la rectificacion oportuna?

—Digame su nombre y numero de cuenta, por favor.

—Kinsey Millhone —dije y le di el nimero de mi cuenta, pronunciando
despacio y con claridad.

Me hizo esperar mientras realizaba las consultas pertinentes con su terminal.
Me dediqué a escuchar en el interin la musica ambiental del banco, una version
de El buen rey Wenceslao, que, por cierto, no he entendido en mi vida. Por
ejemplo, ¢qué es la Fiesta de Esteban? La sefiora Brunswick se puso otra vez al
habla.

—Sefiorita Millhone, no acabo de comprender donde estriba el problema, lo
cierto es que obra en nuestro poder un ingreso en efectivo en la cuenta cuyo
numero acaba usted de darme. La operacion se hizo al parecer a través del
cajero nocturno y se tramito durante el fin de semana.

—Todavia existen los cajeros nocturnos? —pregunté sin poder contener el
asombro.

—Pues si —dijo—, en nuestra agencia del centro.

—Bueno, pues se trata de una equivocacion. Ni siquiera sabia que existiera
ese cajero nocturno.

Cuando tengo que hacer una operacion y los bancos estin cerrados, utilizo la
tarjeta y los cajeros automaticos. En fin, digame usted qué hago ahora.

—Podria obtener una copia de la hoja de ingreso —dijo con escepticismo.

—Si, por favor. El viernes no hice ninglin ingreso y mucho menos por valor
de cinco mil dolares. Puede que la persona que lo hizo se equivocara al escribir el
numero de cuenta en la hoja de ingreso; en cualquier caso, ese dinero no es mio.

Apunté mi nimero de teléfono y dijo que me llamaria. Estaba claro que iba a
efectuar y recibir un sinfin de llamadas hasta que las cosas volvieran a la
normalidad. ;Y si alguien se ponia a extender cheques a cuenta de los 5000?

Volvi a lo que estaba haciendo, medio en Babia todavia. No acababa de
concentrarme. El expediente relativo a la reclamacion por el incendio de
Wood/Warren habia llegado a mis manos cuatro dias antes, el jueves 23. Ese dia
habia quedado con mi casero, Henry Pitts, para tomar una copa de despedida a
las cuatro de la tarde y llevarle a continuacion al aeropuerto. Se iba a Michigan, a
pasar las fiestas con la familia; tiene parientes que son ya nonagenarios, pero
respiran una vitalidad y un optimismo realmente envidiables. Henry solo tiene
ochenta y un afios, un chiquillo, como quien dice, y, en efecto, estaba tan
entusiasmado como un nifo ante la perspectiva del viaje.

Aquella tarde me encontraba en el despacho, acababa de poner al dia todo el
papeleo y no tenia nada que hacer. Sali al balcon (estoy en un primer piso) y me
puse a contemplar la V del océano Pacifico que se extiende a la derecha, al final



de la calle State, diez manzanas mas abajo. Esto es Santa Teresa, California, 150
kilometros al norte de Los Angeles. Aqui los inviernos son fabulosos, mucho sol y
temperatura agradable, buganvillas de un pirpura subido, brisas que no molestan
y palmeras que agitan la copa para saludar a las gaviotas que las sobrevuelan.

Faltaban dos dias para Navidad y los tnicos indicios de su cercania eran las
guirnaldas de oropel que decoraban las calles principales. Las tiendas, como es
natural, estaban atestadas de clientes y en Deck the Halls habia un trio de musicos
del Ejército de Salvacion dandole a la trompa. Para no aguarme la fiesta, me
dije que lo mejor era hacer planes para las cuarenta y ocho horas siguientes.

Cualquiera que me conozca os dird que me gusta la solteria. Soy mujer, me
he divorciado dos veces, no tengo hijos ni parientes cercanos. Me dedico
profesionalmente a la investigacion privada. En términos generales estoy
satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir muchisimas horas
en un caso, otras no me despego del volante y otras, en fin, me encierro en casita
y me paso los dias leyendo. Cuando se acercan las fiestas, sin embargo, tengo
que aguzar un tanto el ingenio para que la soledad no me deprima en exceso. El
dia de Accion de Gracias lo habia pasado bien; habia estado con Henry Pitts y
algunos de sus compinches, que se habian dedicado a cocinar, a beber cava, a
reir y a contar anécdotas del tiempo de Mari Castafia; se habian divertido tanto
que me habian entrado ganas de cambiar mis treinta y dos afios por los suy os.

Pero Henry se iba de vacaciones; incluso Rosie, que lleva el cochambroso
bar del barrio en que como a menudo, iba a cerrar hasta el 2 de enero sin querer
decir a nadie lo que pensaba hacer durante las fiestas. Rosie tiene sesenta y dos
afios, es hungara, bajita, cabezona, marimandona y con frecuencia brusca, o sea
que no iba a echar demasiado de menos nuestros chismorreos confidenciales.
Que fuera a cerrar su casa de comidas no era mas que otro desagradable motivo
para recordar que estaba sola en el mundo y que mas me valia buscarme la vida
por mi cuenta.

El caso es que habia consultado el reloj y habia pensado que ya era hora de
volver a casa. Conecté el contestador automatico, cogi la cazadora y el bolso, y
estaba a punto de cerrar cuando Darcy Pascoe, la recepcionista de la compaiia
de seguros que tengo al lado, asomé la cabeza. Antafio habia trabajado en
exclusiva para La Fidelidad de California, investigando reclamaciones por
incendios y defunciones poco claras. En la actualidad nos une un acuerdo
informal. Estoy mas o menos a su disposicion y les hago unos cuantos servicios,
los justos y necesarios, a cambio de un despacho céntrico que de otra manera no
me podria permitir.

—Guau —dijo Darcy—, menos mal que te localizo. Me ha dicho Mac que te
dé esto.

Me entreg6é un expediente, al que automaticamente eché una ojeada. El
impreso en blanco que contenia me indic6 que querian que hiciera una



inspeccion del lugar del incendio, la primera desde hacia meses.

—Mac?

Mac es el vicepresidente de LFC y no me lo imaginaba entregando papeles
de tramite.

—Bueno, Mac se lo dio a Andy y Andy me dijo que te lo diera a ti.

Grapado a la cubierta habia un memorando fechado tres dias antes y con la
indicacion de URGENTE. Darcy vio que lo miraba y se sonrojé un poco.

—Me lo dejaron en la mesa, debajo de un montoén de papeles, de lo contrario
te lo habria dado antes —dijo.

Darcy se aproxima a los treinta a pasos agigantados y esta un poco flaca. Me
dirigi al escritorio y dejé el expediente encima de otros con los que estaba
trabajando. Ya me encargaria de ¢l al dia siguiente por la mafana. Darcy
adiviné mis intenciones y se entretuvo en la puerta.

—¢No lo puedes mirar hoy mismo? Es que Mac quiere que vaya alguien
enseguida. Tenia que haberse encargado Jewel, pero ha cogido quince dias de
vacaciones y Mac dijo que a lo mejor lo podias hacer ta.

—(Qué se reclama?

—En Colgate, un incendio en un gran almacén. Seguramente lo verias en la
tele.

Negué con la cabeza.

—He estado en Los Angeles.

—Bueno, en el expediente hay algunos recortes de prensa. Creo que quieren
que vaya alguien lo antes posible.

Me aturdia tanto apremio, pero volvi a abrir la carpeta de cartulina marrén y
miré el informe del siniestro, que figuraba en primer lugar.

—Wood/Warren? —dije.

—¢Conoces la empresa?

—~Conozco a los Wood. Fui al instituto con la hija menor. Estibamos en la
misma clase.

La noticia pareci6 tranquilizar a Darcy como si le solucionase un problema
personal.

—Estupendo. Le diré a Mac que iras esta misma tarde.

—Darcy, ¢te importaria dejar de insistir? —dije—. Tengo que llevar a una
persona al aeropuerto. No te preocupes. Llamaré y concertaré una cita lo antes
posible.

—Magnifico, pasaré una nota para que sepan que ya estas en ello —dijo—.
Tengo que volver a mis teléfonos. Avisame cuando tengas el informe y pasaré a
buscarlo.

—Vaaaale —dije.

Tuvo que darse cuenta de que ya me habia presionado bastante porque
murmur6 una disculpa y se fue pitando.



En cuanto Darcy desaparecid, y solo por quitirmela de encima, llamé a
Wood/Warren y concerté una cita con el presidente, Lance Wood, para las nueve
de la manana del dia siguiente, que era Nochebuena.

Mientras tanto, como ya eran las cuatro menos cuarto, me guardé el
expediente en el bolso, cerré la oficina, bajé por las escaleras de atrdas y me
dirigi al aparcamiento donde tenia mi VW. Diez minutos después estaba en casa.

En el curso de nuestra breve celebracion prenavideia, Henry me regalo la
ultima novela de Len Deighton y yo le regalé una bufanda de muaré, de color
azul hierbadoncella, que habia tejido yo misma: una tiene sus pequefias
habilidades. Nos acomodamos en su cocina, nos comimos media sartén de rollos
de canela que habia preparado ¢l especialmente y tomamos Champagne en el
juego de copas de cristal que le habia regalado el afio anterior.

Saco el pasaje de avion y volvio a mirar la hora de salida con las mejillas
rojas por la ilusion que le producia la perspectiva del viaje.

—Me gustaria que vinieras conmigo —dijo.

Se habia puesto la bufanda, cuyo color realzaba el de sus ojos. Tenia el pelo
blanco y suave, peinado hacia un lado, y la cara enjuta y bronceada por el sol de
California.

—~Ojala pudiera, pero acaban de encargarme un trabajo con el que pagaré el
alquiler —dije—. Saque muchas fotos y ya me las ensefiara cuando vuelva.

—¢Y el dia de Navidad? No lo pasaras sola, jverdad?

—Henry, deje ya de preocuparse. Tengo muchos amigos.

Lo mas probable es que pasara sola el dia de Navidad, pero no queria
entristecerle.

Alzo un dedo.

—Espera, casi me olvidaba. Tengo otro regalito para ti.

Se dirigié al banco de marmol que habia junto al fregadero y cogié una
planta en una pequefia maceta. Me la puso delante y se eché a reir al ver mi
expresion. Parecia un helecho y olia a pies.

—Es un helecho aéreo —dijo—. Vive del aire. Ni siquiera hay que regarlo.

Me quedé mirando aquel monton de hojas rizadas, de un verde casi luminoso
y con el aspecto de algo que podia crecer muy bien en el espacio exterior.

—¢No hay que alimentarla?

Nego con la cabeza.

—Vive del aire, o sea que déjalo a su aire.

—He de vigilar la luz solar? ;Y si se le secan las puntas? —pregunté, como si
comprendiera el significado de lo que estaba diciendo.

La verdad es que no soy en absoluto buena con las plantas, y durante aflos me
he negado a tener alguna.



—Nada. Es para que te haga compaiiia. Ponla en la mesa. Alegrara un poco
la casa.

Alcé la maceta e inspeccioné el helecho por los cuatro costados, sintiendo el
tipico e inquietante calorcillo que produce el deseo de posesion. « Debo de estar
peor de lo que imaginabay , pensé.

Henry sacé del bolsillo un manojo de llaves y me lo entrego.

—Por si necesitas entrar en mi casa —dijo.

—Genial. Le recogeré el correo y los periddicos. ;Quiere que haga algo
mientras estd usted fuera? Puedo cortar el césped.

—No hay necesidad de que lo hagas. Ya te he dado el teléfono al que me
puedes llamar si viene el Gordo. No se me ocurre otra cosa —el Gordo al que se
referia era el superterremoto que veniamos esperando desde que sufriéramos el
ultimo seismo, en 1925. Consult6 la hora—. Sera cuestion de ponerse en camino.
El aeropuerto esta lleno hasta los topes en esta época.

Su avion no salia hasta las siete, o sea que nos quedaba hora y media para
recorrer el trayecto de veinte minutos que habia hasta el aeropuerto, pero no
tenia sentido discutir. Hombre adorable. Ya que tenia que esperar, preferia
hacerlo alli, cotorreando alegremente con los demas pasajeros.

Me puse la cazadora mientras ¢l recorria la casa e invertia unos segundos en
bajar al minimo la calefaccion y en comprobar que todas las ventanas y puertas
estaban cerradas. Cogi6 el abrigo y la maleta y nos pusimos en marcha.

Cuando volvi a casa eran las seis y cuarto y atn notaba un nudo en la
garganta. Odio despedir a la gente y odio ser la que se queda. Estaba
anocheciendo y la temperatura lo acusaba. Entré en casa. Mi estudio habia sido
el garaje monoplaza de Henry. Tiene unos cinco metros de lado y un recodo
profundo a la derecha que me sirve de cocina. Tengo lavadora y un cuarto de
bafio compacto. El espacio se ha disefiado y distribuido con inteligencia para
crear la ilusion de que hay una sala de estar, un comedor y, cuando abro el sofa
cama, un dormitorio. Para lo poco que poseo dispongo de espacio mas que
suficiente.

La contemplacion de mi reino de juguete me suele llenar de satisfaccion,
pero como seguia peleando con un asomo de depresion navidefia, en aquel
momento me pareci6 claustrofébico y desolado. Encendi un par de luces. Dejé
la maceta en el escritorio. Con mi optimismo habitual comprobé si me habian
dejado algun mensaje en el contestador, pero no habia ninguno. El silencio
empezaba a inquietarme. Encendi la radio: Bing Crosby cantaba a proposito de
una de las muchas Navidades blancas que habia conocido. Yo nunca habia visto
unas Navidades blancas, pero capté la onda. Apagué la radio.

Me senté en el taburete de la cocina y repasé mis sintomas vitales. Tenia
hambre. Otra ventaja de vivir sola: una come cuando quiere. Para cenar aquella
noche me preparé un bocadillo de pan integral con queso de pimiento y



aceitunas. Fue un consuelo que el queso de pimiento y aceitunas que compro
tenga exactamente el mismo sabor que cuando lo comi por vez primera, a los
tres afos y medio si mal no recuerdo. Me puse inmediatamente a pensar en otra
cosa, ya que aquel tema estaba en relacion con mis padres, que habian fallecido
cuando yo tenia cinco afios. Corté el bocadillo en cuatro pedazos alargados, como
siempre hacia, me servi un vaso de vino blanco, me fui con la bandeja al sofa y
abri el libro que me habia regalado Henry. Miré la hora.
Eran las siete de la tarde. Iban a ser dos semanas muy largas.



El 24 de diciembre por la mafiana corri cinco kilometros, me duché, tomé un
tazon de cereales, llené de provisiones el bolso de lona y hacia las nueve menos
cuarto puse rumbo al municipio de Colgate, que esta a unos 16 kilometros. Habia
vuelto a mirar el expediente durante el desayuno y empezaba a intrigarme el
motivo de tanta prisa. Segin el periddico, el almacén habia quedado destruido,
pero en ningun sitio se indicaba ni habia evidencias de que el incendio hubiera
sido provocado, que hubiese alguna investigacion en marcha o que la naturaleza
del siniestro hubiese infundido sospechas. Se habia incluido el informe del cuerpo
de bomberos y lo habia leido dos veces. Parecia totalmente normal. El incendio,
por lo visto, se habia declarado por culpa de un fallo eléctrico que al mismo
tiempo habia inutilizado los aparatos de rociadura automatica. Como las
mercancias que se almacenaban en la nave de dos plantas consistian sobre todo
en papel y carton, el fuego, que se habia declarado a las dos de la madrugada, se
habia propagado como la pélvora. Segun el inspector de incendios, que se habia
personado en el lugar, no existia el menor rastro de dispositivos incendiarios, ni de
gasolina, ni de otros liquidos inflamables, como tampoco de obstaculos que se
hubieran colocado expresamente para dificultar la labor de los bomberos. No
habia indicios de que se hubieran dejado puertas o ventanas abiertas para
propiciar corrientes de aire ni ninguna otra prueba material sospechosa. Habia
leido docenas de informes parecidos. « ;Qué tendria de excepcional aquel
incendio? , me pregunté. Puede que sin darme cuenta estuviera pasando por alto
una informacién decisiva, pero a simple vista por lo menos se trataba de una
reclamacion normal y corriente. Lo mas probable era que alguien de
Wood/Warren estuviese apretando las clavijas a La Fidelidad de California para
acelerar los tramites, lo cual explicaria el panico de Andy. Es un sujeto que tiene
la costumbre de comerse las ufias, que sufre por obtener el visto bueno de los
demas, le preocupan las criticas y, por lo que me han contado, tiene problemas
conyugales. Sin duda era él el responsable de la histeria que rodeaba el caso.
También cabia la posibilidad de que Mac se le hubiese echado encima.

Colgate es la ciudad dormitorio de Santa Teresa, el municipio donde reside el



trabajador medio. Mientras que la actual urbanizacion de Santa Teresa depende
de lo que estipula la Comision de Planificacion Arquitectonica, Colgate ha
crecido sin la menor planificacion previa, con una manifiesta tendencia al caos.
Hay una calle principal flanqueada de churrerias, ferreterias, establecimientos
de comida rapida, salones de belleza y casas de muebles especializadas en
articulos de chapa y contrachapados y tapizados en vinilo y terciopelo. A partir
de esta arteria principal se extienden las casas en todas direcciones, formando un
trazado arquitectonico que recuerda los anillos concéntricos de los troncos de
arbol, y que década tras década ha ido amplidndose en una espiral que termina
en pleno campo o lo que queda de este. Todavia hay rastros, en parcelas aisladas,
de los naranjos y limoneros que antafio crecian alli.

Wood/Warren estaba en una travesia que desembocaba en un cine para
automoviles abandonado y que en la actualidad se utiliza como mercadillo
dominical de objetos de segunda mano. Los jardines de las fabricas circundantes
consistian en terrenos cubiertos de césped cortado a ras de tierra y de setos
podados en cubos perfectos. Encontré sitio para aparcar delante mismo, bajé del
coche y lo cerré con llave. El edificio tenia planta y media y estaba construido
en piedra blanqueada con yeso. El almacén estaba a dos manzanas.
Inspeccionaria el lugar del incendio después de hablar con Lance Wood.

La sala de recepcion era pequefia y sencilla y estaba amueblada con una
mesa, una estanteria y una foto ampliada del Horno de Hidrogeno/Vacio FIFA
5000, el producto sefiero de la empresa. Parecia un horno gigante de cocina, con
su banco de acero inoxidable y su microondas empotrado. Segun los datos que
figuraban en una hoja enmarcada al lado mismo, el FIFA 5000, de carga frontal,
suministraba una zona de 82 000 centimetros cilibicos a temperatura uniforme y
lo bastante elevada para soldar con hidrogeno o al vacio, para esmaltar cerdmica
o fabricar escudos, chapas, sellos, etcétera, de ceramica esmaltada. Habria
tenido que figurarmelo.

Vi que la recepcionista volvia a la mesa con una taza de café recién hecho y
un envase de poliestireno que olia a huevos con salchichas. Segun el rétulo de
plastico que tenfa en la mesa, la recepcionista se llamaba Heather. Tendria
veintitantos afios y por lo visto atin no habia oido decir que era peligroso consumir
colesterol y grasas. No tardaria en descubrirselas en el culo.

—¢Puedo ayudarla?

Sonreia con facilidad y viveza, dejando al descubierto los puentes que tenia
en la dentadura. Aln se le notaba en la piel la rojez que le habia producido la
pomada contra los granos que se habia puesto la noche anterior y que hasta el
momento no le habia surtido mucho efecto.

—Tengo una cita con Lance Wood a las nueve —dije—. Trabajo para
Seguros La Fidelidad de California.

La sonrisa se le afloj6 un tanto.



—¢Es usted la investigadora de incendios provocados?

—Bueno, he venido por lo de la reclamacion —dije, al tiempo que me
preguntaba si para ella seria lo mismo « incendio» que « incendio provocado» .

—Ah. Pues el sefior Wood no ha llegado todavia, pero lo hara de un momento
al otro —dijo. Cuando hablaba, los puentes producian unos sonidos silbantes, con
los que se entretenia mientras se escuchaba a si misma—. ;Le apetece un café?

Negué con la cabeza. No habia mas que una silla a mano, me senté en ella y
me entretuve hojeando un folleto sobre una armazon de molibdeno disefiada
especialmente para esmaltar alimina a 1450 grados centigrados en un horno de
hidrégeno modelo « campana» . Qué gente. Se lo pasaba casi tan bien como yo
en casa, donde lo primero que cojo para matar el rato es un manual sobre los
aspectos practicos de la balistica, las armas de fuego y las técnicas forenses.

Por una puerta que tenia a la izquierda veia a algunos oficinistas, en mangas
de camisa y muy atareados, pero con la cara muy seria. No percibi la menor
sefial de camaraderia entre ellos, pero a lo mejor era porque la fabricacion de
hornos de hidrogeno no propiciaba el trato cordial a que estoy acostumbrada en
La Fidelidad de California. Habia dos mesas vacias, sin un lapiz siquiera.

Se habia hecho una pequefa intentona para decorar la empresa con adornos
navidefios. Junto a la pared que tenia enfrente habia un arbol artificial, alto y
raquitico, del que pendian adornos de colores. Como carecia de las tipicas
lucecitas, poseia un aire aburrido y soso que no hacia mas que resaltar la
monotonia de las ramas de quita y pon que se habian empotrado en los agujeros
practicados de antemano en el tronco de aluminio. El efecto era deprimente.
Segun la informacién que me habian proporcionado, los ingresos brutos de
Wood/Warren rondaban los quince millones de dolares al afio; me pregunté por
qué no ponian un pino de verdad.

Heather me sonri6 con apocamiento y se puso a comer. Detras de ella habia
un tablon de anuncios festoneado de guirnaldas de oropel y lleno de fotos de la
familia y el personal. Con esas bonitas letras de plata que se compran en las
tiendas habian compuesto:

F-E-L-1-C-E-S V-A-C-A-C-I-O-N-E-S.

—¢Le importa si echo un vistazo? —dije, sefialando el tablon.

Tenia ya la boca llena de croissant, pero se las apafid para asentir con la
cabeza y se tapd la boca con la mano para ahorrarme la vision de la comida
masticada.

—Usted misma.

Casi todas las fotos eran de empleados de la casa, a algunos los acababa de
ver en la oficina. Vi a Heather en una, el pelo mucho mas corto, la cara hinchada
todavia con la tipica gordura de los nifios. Los puentes de la dentadura
simbolizaban seguramente su adiés a la adolescencia. Wood/Warren debia de



haberla contratado nada mas acabar la ensefianza secundaria. En otra foto habia
cuatro individuos, vestidos con el mono de la empresa, posando con desenvoltura
en la puerta del edificio. Aunque a algunos empleados se les notaba rigidos, la
tonica dominante era un espiritu de simpatia y cordialidad que en la realidad no
veia por parte alguna. El fundador de la empresa, Linden Wood, « Woody» para
los amigos, habia muerto hacia dos afios, y me pregunté si no se habria llevado al
otro mundo una parte del jubilo inaugural.

Los Wood eran el centro de la exhibicion fotografica y aparecian en un
retrato de estudio que tenia el aspecto de haberse hecho en la casa de la familia.
La sefiora Wood estaba sentada en una silla de estilo francés. Linden, a su lado y
de pie, apoyaba la mano en el hombro de la esposa. Sus cinco hijos, mayores ya,
se agrupaban alrededor. A Lance no lo habia visto en mi vida, pero conocia a Ash
porque habiamos ido juntas al instituto. Olive, un afo mayor que Ash, habia
estudiado una temporada en el Instituto Nacional de Santa Teresa, pero la habian
enviado a un pensionado para hacer el ultimo curso. Creo que la causa habia sido
un pequefio escandalo, pero no estaba segura de qué era. La mayor de los cinco
era Ebony, que debia de tener ya casi cuarenta afios. No s¢ quién me habia
contado que se habia casado con un playboy rico y que vivia en Francia. El
menor de todos era Bass, un veinteafiero temerario e irresponsable, actor
frustrado y musico sin talento; segun las ultimas noticias que tenia, vivia en
Nueva York Lo habia conocido hacia ocho afos, por mediacion de mi exmarido
Daniel, que es pianista de jazz. Bass era la oveja negra de la familia. No sabia
cual era la historia de Lance.

Sesenta y seis minutos mas tarde, sentada frente a él, escritorio de por medio,
empecé a acumular datos. Habia llegado corriendo a las nueve y media. La
recepcionista le informé de mi presencia. Se presentd y nos dimos la mano. Dijo
que tenfa que hacer una llamada telefonica, cuestion de minutos, y que me
atenderia enseguida. Yo dije « Esta bien» , y no volvi a verle hasta las diezy seis
minutos. Para entonces, se habia despojado de la chaqueta del traje, aflojado la
corbata y desabrochado el boton del cuello de la camisa. Estaba sentado con los
pies apoyados en la mesa, su cara parecia aceitosa a la luz de los fluorescentes.
Debia de estar cerca de los cuarenta, aunque envejecia bastante mal. Los
disgustos y el caracter le habian formado arrugas profundas alrededor de la boca
y le habian estropeado el castaiio claro de los ojos, que me produjeron la
impresion de pertenecer a un hombre atormentado por el destino. Tenia el pelo
castafio claro, le raleaba en la coronilla y se lo peinaba hacia atras. Pensé que lo
de la llamada telefonica era una mentira como una catedral. Parecia el tipico
individuo que hincha el concepto que tiene de su propia importancia haciendo
esperar a los demas. Sonreia con satisfaccion afectada y la energia que emanaba
estaba cargada de tension.

—Disculpe por el retraso —dijo—. En fin, usted dira.



Se habia despatarrado e inclinado hacia atras en la silla giratoria.

—Tengo entendido que ha cursado usted una reclamacion por un incendio
reciente.

—Es verdad y espero que la compafiia de seguros no se salga ahora por la
tangente. Créame, y o solo pido aquello a lo que tengo derecho.

Emiti un murmullo incomprensible con la esperanza de que no se me notara
que habia ido a detectar cualquier posibilidad de estafa. Todos los petardistas que
he conocido hablaban igual, y todos sentian por la justicia mas apego que
Salomon. Saqué el magnetofono de bolsillo, lo puse en marcha y lo dejé encima
de la mesa.

—La compaiiia quiere que grabe la entrevista —dije.

—Me parece bien.

Me dirigi al micro, dejando constancia de mi nombre, de que trabajaba para
La Fidelidad de California, del dia y la hora de la entrevista, de que esta se la
hacia a Lance Wood como presidente y director general de Wood/Warren, de la
direccion de la empresa y de la naturaleza del siniestro.

—Seifior Wood, ¢esta usted al tanto de que grabamos esta conversacion? —
dije, para que la grabacion fuera utilizable.

—Si.

—¢Y cuento con su permiso para hacerlo?

—Si, si —dijo, moviendo la mano en sentido giratorio, tal como suele hacerse
para decir « vayamos al grano» .

Me quedé mirando el expediente.

—¢Podria detallarme las circunstancias del incendio que se declaré el 19 de
diciembre del presente afio en el almacén de Wood/Warren situado en el 606 de
Fairweather?

Se removio con impaciencia.

—Bueno, la verdad es que yo estaba fuera de la ciudad, pero por lo que me
han dicho... —son¢ el teléfono interior, cogié el auricular de un manotazo y solto
literalmente un ladrido—. Si! —se produjo una pausa—. Bien, maldicion,
pasamela —poso los ojos en mi—. No, espere, espere, voy para alla.

Colg6, murmurd una disculpa malhumorada y se fue del despacho. Apagué
el magnetoféon y me puse a valorar mentalmente lo poco que habia visto de é1.
La grasa se le acumulaba en la cintura, los pantalones de gabardina le quedaban
cortos y la camisa se le pegaba entre los omoplatos. Olia demasiado a sudor, no a
ese sudor animal y limpio que produce el trabajo, sino a la transpiracion
hedionda y penetrante de la ansiedad y el nerviosismo. Tenia la piel cetrina y no
parecia gozar de buena salud.

Esperé quince minutos y me acerqué de puntillas a la puerta. El vestibulo de
recepcion estaba vacio. Ni rastro de Lance Wood. Ni rastro de Heather. Me dirigi
a la puerta de las oficinas. Por un instante vi pasar por la parte trasera del edificio



a una mujer que se parecia mucho a Ebony, pero no estaba segura. Una
empleada levanté la vista para mirarme. La placa que habia en su mesa decia
que se llamaba Ava Daugherty y que era la jefe de personal. No tardaria en
cumplir los cincuenta, su cara era insignificante y triste y la nariz parecia haber
sufrido una intervencion quirtrgica. Tenia el pelo negro y corto, y le brillaba a
causa de la laca que se habia puesto. Estaba triste por algo, probablemente
porque se le acababa de romper una uiia acrilica, de un rojo brillante.

—Tenia una cita con Lance Wood, pero ha desaparecido. ;Sabe donde esta?

—Se ha ido.

Se lamia la ufia rota experimentalmente, como si la quimica de su saliva
pudiera servir de pegamento.

—¢Se ha ido?

—Eso he dicho.

—Dijo si tardaria en volver?

—E]l sefior Wood no me hace confidencias —dijo en plan cortante—. Si
quiere dejarme su nombre, estoy segura de que él se pondra en contacto con
usted.

—¢Ocurre algo? —terci6 una voz.

Las dos nos volvimos y nos quedamos mirando a un hombre moreno que
acababa de aparecer en la puerta que habia detras de mi.

Ava Daugherty abandono parte de su hostilidad.

—El vicepresidente de la empresa —me dijo. Y a ¢l—. La sefiorita tenia una
cita con Lance, pero se ha ido.

—-Soy Terry Kohler —me dijo el hombre, tendiéndome la mano—. Cufiado
de Lance Wood.

—Kinsey Millhone, de La Fidelidad de California —dije, estrechandosela—.
Encantada de conocerle.

Tenia la mano caliente y su apreton fue firme. Era delgado pero fuerte, tenia
bigote negro y unos ojos grandes y negros que respiraban inteligencia. Debia de
tener cuarenta y pocos afios. Me pregunté con qué hermana estaria casado.

—Sime dice lo que ocurre, tal vez pueda ayudarla.

Le conté en pocas palabras el motivo de mi visita y que Lance Wood me
habia dejado plantada sin despedirse siquiera.

—Quiere que le ensefie el almacén? —dijo—. Por lo menos aprovechara el
tiempo y podra inspeccionar el lugar del incendio, que supongo es uno de sus
cometidos.

—Se lo agradezco de veras. jEsta autorizado alguien mas a proporcionarme
la informacién que necesito?

Terry Kohler y Ava Daugherty cambiaron una mirada que no supe descifrar.

—Es mejor que espere a Lance —dijo el hombre—. Voy a ver si me entero
de donde ha ido.



Se dirigi6 al antedespacho.

Ni Ava ni yo, por lo visto, teniamos ganas de hablar del tiempo. Abrié un
cajon de su mesa, saco un tubo de pegamento Krazy e, ignorandome, lo apretd y
depositd una gotita transparente en la ufia rota. Fruncié el cefio. En la gota habia
quedado prendido un cabello largo y oscuro y vi las operaciones que hacia para
despegarlo.

Como me aburria, me puse a escuchar a tres ingenieros situados detras de mi
que hablaban sin mucho entusiasmo de no sé¢ qué problema.

—Puede que los calculos estén mal, pero yo creo que no —decia uno.

—Ya nos enteraremos por los resultados —dijo otro.

Los tres se echaron a reir.

—La cuestion es..., bueno, se me ha ocurrido muchas veces, pero jqué nos
costaria transformarlo en un alimentador de energia vibratoria de la célula
calérica principal?

—Depende de la frecuencia vibratoria a que te refieras.

—Unos diez hercios.

—iQué dices!

—Nos permitiria regular las ondas afectadas por la corriente de los apoy os.
Pasa la energia durante nueve décimas de segundo y se interrumpe durante una
décima. Comprobadlo vosotros mismos...

—No sé, no s¢. Mejor que pase durante medio segundo y se interrumpa
durante una décima. No es tan facil, ;no?

—El controlador eléctrico podria enviar las sefales a la velocidad que os he
dicho. Pero no sé¢ cémo afectaria a los NCR. En cuanto al sistema VRT, si se
prolongara.

Dejé de prestarles atencion. Para lo que yo entendia, podian estar tramando
el fin del mundo.

Terry Kohler reaparecio al cabo de diez minutos. Cabeceaba como si
estuviera irritado.

—No sé qué pasa hoy aqui —dijo—. Lance tuvo que salir por un asunto
urgente y Heather atn no ha vuelto a su mesa —me enseiié un manojo de llaves
—. La acompafiaré al almacén. Cuando aparezca Heather, digale que las tengo
yo.

—~Cogeré la camara —dije—. Esta en mi bolso.

Me siguio al despacho de Lance Wood, cogi la camara, meti la cartera en el
bolso de lona y dejé el bolso de mano donde estaba.

Recorrimos juntos el vestibulo y las oficinas que estaban al otro lado. Nadie
levanto la cabeza para mirarnos, pero mas de un curioso nos siguio con la mirada
al pasar, como esos retratos que parecen mover los 0jos.

Las operaciones de montaje se hacian en una sala grande y muy ventilada,
de paredes de metal galvanizado y suelo de hormigon, que se encontraba en la




mitad superior del edificio.

Por el camino, Terry me presentd a un hombre que se llamaba John
Salkowitz. Fue la tnica vez que nos detuvimos.

—John es ingeniero quimico —dijo Terry—. Estd en el comité asesor.
Trabaja con nosotros desde el 66. Si quiere saber algo sobre el funcionamiento de
las altas temperaturas, es el mas indicado para responderle.

No supe qué preguntarle, asi, de improviso; bueno, sentia cierta curiosidad por
saber qué era aquello del alimentador de energia vibratoria de la célula calorica
principal. Esa era una pregunta dificil.

Terry se dirigia ya hacia la puerta del fondo y tuve que acelerar el paso para
alcanzarle.

Ala derecha habia una puerta doble de persiana metalica por la que entraban
y salian las mercancias. Salimos al callejon y cortamos camino hacia la calle
principal.

—¢Con cual de las hermanas Wood esta usted casado? —pregunté—. Es que
fui al colegio con Ash.

—Con Olive —dijo sonriendo—. ;Cémo ha dicho usted que se llamaba?

Se lo repeti, hablamos de cosas sin importancia durante el breve trayecto y
enmudecimos cuando divisamos a lo lejos el esqueleto calcinado del almacén.



Tardé tres horas en inspeccionar el lugar de los hechos. Terry se puso a abrir la
puerta principal, pero tal como estaba el almacén me parecid mas bien una
broma. El exterior del edificio seguia en pie en su mayor parte, pero la primera
planta se habia venido abajo y los escombros calcinados casi imposibilitaban la
entrada. Las ventanas de la planta baja habian reventado a causa del calor. Las
cafierias habian quedado al descubierto y muchas de ellas se habian doblado al
desplomarse las paredes hacia dentro. Los objetos identificables que habian
sobrevivido no eran mas que masas informes, desprovistas de color y detalles.

Cuando se puso de manifiesto que iba a tener que estar alli un buen rato,
Terry murmurd una disculpa y volvié a la fabrica. Como era la vispera de
Navidad, iban a cerrar antes de lo habitual. Me dijo que volviera a la fabrica si la
inspeccion no me entretenia demasiado, que me invitaba a tomar un ponche y
unas pastitas. Yo ya habia sacado la cinta métrica, el cuaderno de notas, el
cuaderno de dibujo y los lapices, y preparaba mentalmente el plan de ataque. Le
di las gracias y, cuando se fue, apenas me di cuenta.

Rodeé¢ el edificio, medi la superficie de las partes mas afectadas y revisé el
marco de las ventanas de la planta baja por si habia indicios de forzamiento.
Ignoraba cuando se presentaria el equipo de limpieza y descombro, y como no
habia el menor indicio de que el incendio hubiera sido provocado, La Fidelidad de
California, a mi juicio, no estaba en situacion de seguir posponiendo los tramites.
El lunes por la mafana investigaria la situacion econémica de Lance Wood para
cerciorarme de que el incendio no le beneficiaba; era una simple formalidad,
porque el jefe de bomberos habia ya descartado en su informe la posibilidad de
que fuera provocado. Como seguramente no contaria con otra oportunidad como
aquella, lo fotografié todo; gasté dos carretes de 24 fotos cada uno.

Amime dio la sensacion de que el incendio se habia originado en algiin punto
de la pared norte, lo que casaba con la hipétesis del fallo eléctrico. Tendria que
consultar el diagrama de la instalacion, aunque sospechaba que ya lo habia hecho
eljefe de bomberos. Las superficies de madera presentaban esas protuberancias
que se denominan « piel de cocodrilo» , y era en aquel sector de la parte trasera



donde podian apreciarse las quemaduras mas profundas y las resquebrajaduras
mas diminutas y sutiles. Puesto que los gases calientes suben y el fuego tiende a
propagarse hacia arriba, por lo general se puede ver el curso que han seguido las
llamas, que ascienden hasta que tropiezan con un obsticulo y se desvian
horizontalmente, en busca de otras verticales de escape.

Buena parte del interior se habia reducido a cenizas. Las paredes maestras
seguian en pie, negras y fragiles como la carbonilla. Avancé con cuidado por
entre los escombros y tracé un plano detallado de las ruinas, constatando el grado
de incineracién, el aspecto general y la cantidad de objetos totalmente
carbonizados. Todas las superficies que vi estaban manchadas de esa claridad
cenicienta que producen las temperaturas muy elevadas. Todo olia como tenia
que oler: a madera quemada, a hollin, a material aislante empapado, a la
hedentina quimica de los materiales corrientes que se han descompuesto en
clementos simples. Habia otro olor ademas, pero no supe identificarlo. Sin duda
tenia que ver con las mercancias almacenadas. Al llamar a Lance Wood durante
la vispera, le habia pedido una copia del inventario. Ya la repasaria para ver si
averiguaba la causa de aquel olor. No me hacia gracia haber inspeccionado el
almacén antes de formalizar la entrevista, pero no habia tenido mas remedio,
dado que mi hombre habia optado por desaparecer. A lo mejor volvia para la
celebracién navidefa; de ser asi, le obligaria a concertar otra cita para el lunes
por la manana a primera hora.

A las dos en punto de la tarde cerré el cuaderno de dibujo y me sacudi los
tejanos. Mis bambas se habian puesto casi blancas a causa de la ceniza y
seguramente tendria la cara tiznada. Pese a todo, me sentia bastante satisfecha
del trabajo realizado. Wood/Warren se pondria a hacer calculos con los
abastecedores y las estimaciones resultantes se remitirian a LFC junto con mi
juicio favorable a la reclamacion. Segun las reglas, la empresa percibiria unos
quinientos mil dolares, mas lo que valiese la mercancia destruida.

La fiesta estaba en pleno auge. El nicleo principal se encontraba en las
oficinas, alrededor de la ponchera instalada en una mesa de dibujo. Se habian
despejado los escritorios y los habian cubierto de bandejas con fiambre, queso,
galletas saladas, tartas de fruta troceada y pastas caseras. La empresa tenia unos
sesenta empleados, en consecuencia habia bastante alboroto y el ambiente se fue
relajando y animando a medida que se iba consumiendo el ponche de
Champagne. Por los altavoces se oia a todo volumen una seleccion de villancicos
a ritmo de reggae.

Todavia no habia sefiales de Lance Wood, aunque vi a Heather al otro
extremo de la sala, con las mejillas encendidas de tanto beber. Terry Kohler me
divis y empezo a abrirse paso hacia mi. Cuando llegé a mi lado, peg6 su boca a
mi oido.

—Recupere el bolso de mano antes de que esto se desmadre —dijo.



Asenti con exagerados movimientos de cabeza y poco a poco fuimos
avanzando hacia el vestibulo y de alli pasamos al despacho de Lance. La puerta
estaba abierta y la mesa del jefe se habia convertido en un bar. La superficie
estaba totalmente llena de botellas, cubos de hielo y vasos de plastico; un grupo
de empleados se dedicaba a vaciar las primeras y a comprobar la calidad de los
muebles. El bolso me lo habian empotrado entre un archivador metalico y una
estanteria repleta de manuales técnicos. Guardé la camara y el cuaderno de
dibujo y me colgué el bolso del hombro derecho. Terry me pregunto si queria un
poco de ponche y, tras vacilar un segundo, le dije que si. « (Por qué no? , pensé.

Tenia intencion de marcharme en cuanto pudiera escabullirme sin parecer
grosera. No me siento a gusto entre las multitudes y en aquel lugar no conocia a
nadie. Pero me quedé porque en realidad no tenia que ir a ningun otro sitio. Y
puesto que ya estaba alli, me dije que podia aprovechar la ocasion y celebrar la
Navidad por mi cuenta. Acepté el ponche, me servi queso y galletas saladas,
comi unas pastas espolvoreadas con azicar verde y rosa, esbocé una sonrisa de
simpatia y en términos generales traté con cordialidad a cuantos me rodeaban.
Hacia las tres de la tarde, la celebracién se habia convertido en una juerga,
murmuré una disculpa y me dirigi hacia la salida. Nada mas pisar la acera oi que
me llamaban por minombre. Me volvi. Heather avanzaba hacia mi con un sobre
en la mano que ostentaba el logotipo de Wood/Warren.

—Menos mal que la he alcanzado —dijo—. Es para usted, de parte del sefior
Wood. Recibié una llamada en el tltimo momento y tuvo que ausentarse. Me
dejo esto en la bandeja de los papeles.

—@Gracias —abri la solapa y miré el contenido: se trataba del inventario—.
Ah, estupendo —dije, asombrada de que se hubiera acordado en plena operacion
esfumadora—. Volveré a llamar el lunes, a ver si me concede otra entrevista.

—Lamento lo de hoy —dijo Heather—. jFelices Pascuas!

Se despidio con la mano y volvi6 a la fiesta. Habian dejado la puerta abierta
y por ella salian gritos y humo de tabaco a partes iguales. Vi que Ava Daugherty
nos habia estado mirando y que tenia los ojos clavados en el sobre que Heather
acababa de entregarme y que guardé en el bolso. Fui en busca del coche y volvi
a la ciudad.

Al dirigirme a la oficina vi que estaban apagadas todas las luces de La
Fidelidad de California. Como era la vispera de Navidad, LFC, al igual que
muchas otras empresas, habia cerrado antes de lo habitual. Abri la puerta del
despacho, dejé el expediente encima de la mesa y miré a ver si tenia algin
recado en el contestador. Llamé al jefe de bomberos para una verificacion
rapida de la informaciéon que yo habia recogido, pero tampoco estaba. Di mi
numero a la persona que me atendié y esta me dijo que probablemente el jefe
no me llamaria hasta el lunes.

Para las cuatro, estaba de regreso en el apartamento con el puente levadizo



alzado. Y allime quedé todo el fin de semana.

El dia de Navidad lo pasé sola, pero no triste.

El dia siguiente era domingo. Limpi¢ la casa, hice la compra, me preparé
varias tazas de té y lei.

El lunes, 27 de diciembre, volvi a la rutina y con un humor sensible a
cualquier influencia me enfrasqué en la ardua tarea de convertir las notas
recogidas en el almacén incendiado en un informe coherente y legible.

Sono el teléfono. Supuse que seria la sefiora Brunswick la del banco, y que
me llamaba para decirme que ya se habia resuelto lo de los 5000 dolares.

—Investigaciones Millhone —dije.

—Hola, Kinsey. Soy Darcy, tu vecina. ;Puedo pasar ya a recoger el
expediente?

—Darcy, jno son mas que las diezy cuarto! Estoy trabajando en ello, jvale?

Ojo: no dije m... porque sé que se ofende.

—Esta bien —dijo—, pero no tienes por qué hablarme asi. Ya le dije a Mac
que aun no estaria listo el informe, pero es que antes quiere echar otro vistazo al
expediente.

—¢Antes de qué?

—No lo sé. ;Como quieres que lo sepa? Te he llamado porque me han dejado
una nota en la mesa, en la bandeja de urgencias.

—Oh, cielos, tu bandeja de « urgenciasy . Haberlo dicho antes. Anda, ven y
Ilévate esta maldita cosa de una vez.

El mal genio y la intuicién no se llevan bien. Aunque habia algo que no
acababa de comprender, era imposible concentrarse con Darcy encima. Lo
primero que habia hecho aquella mafiana habia sido rellenar una solicitud
dirigida el Centro de Prevencion de Delitos contra las Compaiiias de Seguros para
que se hiciera una investigacion informatica de Lance Wood. Lo que me
fastidiaba era la posibilidad de que hubiera presentado en el pasado otra
reclamacion por un incendio. Hasta pasados diez dias no tendria los resultados de
la comprobacion informatica, pero por lo menos me habria puesto a cubierto.
Ajusté los tabuladores de la maquina, escribi el nombre del asegurado, el
domicilio, el dia y la hora del siniestro.

Cuando se present6 Darcy para llevarse el expediente, le hablé sin apartar los
ojos de lo que estaba haciendo.

—AIl venir dejé los carretes en Speedee-Foto. Tendran las fotos hacia
mediodia. Aun no he podido hablar con Lance Wood ni con el jefe de bomberos.

—Se lo diré a Mac —dijo con frialdad.

« Fabuloso» , pensé. « De todos modos ella nunca me ha caido bien» .

Como no habia casilla ni espacio en blanco para consignar las corazonadas
inconcretas, el estilo del informe me sali6 del todo neutral. Cuando lo terminé, lo
saqué del carro, lo firmé, puse la fecha y lo dejé a un lado. Como faltaba una



hora para recoger las fotos, completé el croquis de la planta del almacén y lo
adjunté al informe con un clip.

Sond el teléfono. Esta vezera Andy.

—Te importaria pasar por el despacho de Mac? Sera solo un momento.

Contuve mi irritacion, ya que no valia la pena insultar al director de
reclamaciones de LFC.

—De acuerdo, pero no tendré las fotos hasta dentro de una hora.

—Nos hacemos cargo. Trae lo que tengas.

Colgué, cogi el informe y el plano, cerré el despacho y me dirigi a las
oficinas contiguas. « ;Qué es esa mierda de “nos” may estatico? , pensé.

En cuanto entré en el despacho de Mac, supe que algo no marchaba. Conozco
a Maclin Voorhies desde que empecé a trabajar para La Fidelidad de California,
hace casi diez afios. Es ya un sesenton y tiene una cara enjuta y muy seria. Los
pocos pelos grises que le quedan le coronan la cabeza como si fuera pelusilla de
diente de ledn; tiene unas orejas enormes, de lobulo colgante, nariz bulbosa y
unos ojitos negros debajo de unas cejas blancas y rebeldes. Fisicamente parece
mal hecho: piernas largas, cintura pequefia, hombros estrechos y brazos
demasiado largos para las mangas de las camisas normales. Es listo, capaz, parco
en elogios, sin sentido del humor y catélico ferviente, lo que quiere decir que
lleva casado treinta y cinco afios con la misma mujer y que tiene ocho hijos,
todos ya mayores. Nunca le he visto fumar, aunque le gusta chupetear colillas de
puro, motivo por el que tiene los dientes del mismo color que las tazas viejas de
retrete.

Me di cuenta de que pasaba algo, no tanto por su expresion, tan sombria como
siempre, cuanto por la de Andy, que se encontraba a su izquierda. Andy y yo
nunca nos hemos llevado bien, ni siquiera en las mejores circunstancias. Tiene
cuarenta y dos afios, es un lameculos y siempre trata de manipular las
situaciones para quedar como Dios. Tiene cara de torta, el cuello de la camisa le
queda demasiado estrecho y me revienta todo lo que es y todo lo que hace. Hay
gente que me cae asi, lo siento. Estaba intranquilo y a la vez con cara de
suficiencia, y eludié mi mirada adrede.

Mac hojeaba el expediente. Se volvio a Andy con cara de pocos amigos.

—¢No tienes nada que hacer?

—¢Qué? Ah, si, claro. Pensaba que usted queria que estuviera presente.

—Ya me encargo yo de esto. Estoy seguro de que estas sobrecargado de
trabajo.

Andy murmur6 no sé qué para que pareciese que irse era una genialidad
suya. Mac cabeced y dio un ligero suspiro cuando se cerrd la puerta. Vi que
desplazaba la colilla de puro a la otra comisura de la boca. Levanto la vista con
sorpresa, como si acabara de percatarse de que yo estaba alli.

—¢Te importaria explicarme qué pasa con este asunto?



Le cont¢ lo que habia averiguado hasta la fecha, pasando por alto la
circunstancia de que antes de llegar a mis manos el expediente habia estado tres
dias en la mesa de Darcy. No me callé porque quisiera protegerla. Lo que pasa
es que en el trabajo es mas prudente no hablar mal de los compaiieros. Le dije
que habia llevado a revelar dos carretes de fotos, que atin no se habia hecho
ningun presupuesto y que la reclamacion, a mi juicio, parecia de lo mas normal.
A punto estuve de hablarle del gusanillo que me roia por dentro, pero descarté la
idea antes incluso de que se presentara la ocasion. En realidad no sabia de qué se
trataba y me parecio mas sensato cefiirme a los hechos.

El cefio se le fruncio a los treinta segundos de comenzar mi exposicion, pero
lo que me alarmo fue el silencio que se creé cuando hube terminado. Mac es un
hombre que bombardea a preguntas. Le gusta saberlo todo. No suele quedarse
mirando de hito en hito a su interlocutor, como en el presente caso.

—¢Le importaria decirme qué ocurre? —pregunté.

—¢No viste la nota que habia en la cubierta del expediente?

—(Qué nota? No habia ninguna nota —dije.

Me enseiid un tipico memorando de la casa, una hoja de unos siete
centimetros por doce; la caligrafia ostentaba los ringorrangos y florituras propios
de Jewel. « Kinsey, creo que algo huele mal en este caso. Ahora no tengo tiempo
para darte mas detalles, pero en el informe del jefe de bomberos estd todo muy
claro. Dijo que si querias consultarle, estaba a tu disposicion. J.»

—Esta nota no estaba en el expediente cuando me lo dieron.

—Y elinforme de los bomberos? ;Tampoco estaba en el expediente?

—Pues claro que estaba. Fue lo primero que lei.

Parecia ofendido. Me extendio el expediente, abierto por el informe del
cuerpo de bomberos. Eché un vistazo al impreso. Los detalles circunstanciales
coincidian con lo que yo recordaba. La descripcion de los hechos nada tenia que
ver con lo que yo habia leido. El jefe de bomberos, John Dudley, resumia las
investigaciones con una inequivoca sospecha de que el incendio era provocado.
El recorte de prensa adjunto en ese momento al expediente decia al final mas o
menos lo mismo.

Noté que se me encendia la cara y que las heladas uias del miedo me
arafiaban las tripas.

—Este no es el informe que yo vi—dije.

Apenas fui capaz de reconocer mi propia voz. Alargé la mano y recuper6 el
expediente.

—Me han telefoneado esta mafiana —dijo—. Alguien afirma que quieres
sacar tajada de este asunto.

Lo miré de hito en hito.

—Qué?

—Tienes algo que decir?



—Que es absurdo. (Quién le llam6?

—Dejemos eso para mas tarde.

—Vamos, Mac. Se me acusa de un delito y quiero saber quién lo hace.

Guardo silencio, pero vi en su cara la tipica tozudez que le caracteriza.

—Esta bien, dejémoslo para mas tarde —dije. Me parecié mas practico
enterarme primero del argumento y preocuparme después por los personajes—.
Qué le dijo el informador anénimo?

Se retrepé en el sillon y se quedd mirando el apagado tapon de ceniza que
remataba la colilla del puro.

—Dijo que la secretaria de Lance Wood te dio un sobre y que tu lo cogiste.

—Mentira. ;Cuando?

—El viernes pasado.

De pronto recordé a Heather llamandome en el momento en que yo salia de
la fabrica.

—Era el inventario. Le dije a Lance Wood que me consiguiera una copia y
me la dejo en el antedespacho.

—¢Qué inventario es ese?

—Esté ahi, en el expediente.

Se puso a hojearlo mientras sacudia la cabeza. Desde donde yo estaba vi que
solo habia dos o tres hojas perforadas y sujetas con clip a una de las tapas. No
habia nada que se pareciera al inventario que yo habia perforado e insertado en
las guias de la carpeta. Me miro.

—Y la entrevista con Wood?

—A1n no se la he hecho. Se present6 una urgencia y desaparecio. Hoy tenia
que concertar otra cita.

—¢A qué hora?

—La verdad es que no lo sé¢. Atin no le he llamado. Primero queria acabar el
informe.

No podia evitar el caracter defensivo de mi tono.

—Es este el sobre?

Me enseid el sobre que ya conocia y que ostentaba el logotipo de
Wood/Warren, solo que en ese momento habia unas palabras garabateadas en él:
«Espero que sea suficiente por el momento. Ya le abonaré el resto como
convinimos» .

—iMaldita sea, Mac, usted no habla en serio! Si me hubiera dejado sobornar,
icree que habria dejado eso en el expediente?

No hubo respuesta. Lo intenté otra vez.

—De veras piensa que Lance Wood me ha sobornado?

—TYo solo pienso que el asunto merece una investigacion a fondo. Por tu bien
y por el nuestro.

—Si me han sobornado, ;donde esta el dinero?



—T sabras, Kinsey, a mi no me lo preguntes. Si ha sido en metélico, no creo
que hayas tenido problemas para esconderlo.

—Tendria que ser idiota para hacer una cosa asi. Yo tendria que ser retrasada
mental y ¢l también. Si pretendia sobornarme, ;cree que seria tan estiupido como
para meter el dinero en un sobre y escribir una nota diciéndolo? Todo esto me
parece un plan preparado desde el principio.

—¢Ideado por quién? —habia abandonado el talante acusador y parecia
sinceramente desconcertado—. (Quién se atreveria a llegar a este extremo?

—Como quiere que lo sepa? A lo mejor he caido en la trampa por
casualidad. Puede que el blanco sea Lance Wood. Usted sabe que jamas he
hecho una cosa asi. Le ensefiaré el saldo de mi cuenta corriente. Revise el
movimiento de mi cuenta. Busque debajo de mi colchon, si quiere...

Me interrumpi, vencida por el aturdimiento.

Vi que movia la boca, pero no oi lo que dijo. Senti que se cerraba la trampa y
algo adquiri6 sentido de pronto. En el correo de la mafana habia visto una
circular del banco en la que me notificaban que habian ingresado 5000 dolares en
mi cuenta. Creo que fue entonces cuando me percaté de lo que pasaba.



Tuve que empaquetar mis enseres y los expedientes relativos a los casos en que
estaba trabajando. La Fidelidad de California habia optado por dejar en suspenso
nuestras relaciones hasta que se «aclarase» lo del Wood/Warren. Me habian
dado de plazo hasta el mediodia para despejar el despacho. Llam¢ a la compaiia
telefonica y solicité que pasaran las llamadas a mi domicilio particular hasta
nuevo aviso. Desenchufé el contestador automatico y lo puse encima de la ultima
caja de carton, que acarreé¢ hasta el coche por la escalera de atras. Me habian
dicho que entregara las llaves antes de irme, pero no quise hacerlo. No tenia
intencion de renunciar sin mas ni mas a las fichas y expedientes que habia
atesorado durante cinco afios de trabajo. Mac no insistiria, y lo mas seguro es que
nadie se tomara la molestia de cambiar la cerradura. Que les dieran por el culo.
Ademas, s¢ abrir casi cualquier cerradura con una llave maestra.

En el interin, analizaba ya la secuencia de los hechos. El expediente
Wood/Warren habia estado en mi mesa durante todo el fin de semana, o sea que
el informe del cuerpo de bomberos podia haber sido cambiado en cualquier
momento. Por la manana habia trabajado basandome en las notas, sin mirar el
expediente para nada, por lo que no habia podido advertir si el inventario seguia
en su sitio. Y si hubiera mirado, quizd tampoco me habria dado cuenta. No habia
indicios de que hubieran forzado la puerta que daba al pasillo ni la puertaventana
que daba al balcon, pero mi bolso, con las llaves dentro, habia estado el viernes
durante tres horas en el despacho de Lance Wood. Cualquiera habia podido
registrarlo y hacer un duplicado de las llaves. En el bolso llevaba ademas el
talonario de cheques y no hacia falta ser un lince para adivinar que me habian
cogido una hoja de ingreso, la habian rellenado, la habian metido en un sobre con
los cinco billetes y lo habian depositado todo en el cajero nocturno de mi banco.
Y no habian usado la tarjeta porque el nimero secreto no lo tengo apuntado en
ninguna parte.

Me dirigi a Wood/Warren estimulada por la adrenalina y con el cerebro
echando humo. En cuanto me habia percatado de lo que pasaba, la célera habia
dejado paso a la curiosidad. Los bornes emocionales se me habian desconectado



y la cabeza se me habia despejado como cuando se manipula el sintonizador de
una radio y se coge la frecuencia exacta. Alguien tenia mucho interés por
desacreditarme. Estafar a una compaiiia de seguros es un asunto serio, que se
castiga con dos, tres, cuatro aflos de carcel. Pero a mi no me iba a suceder,
amigos.

Heather me mir6 sobresaltada cuando entré en recepcion casi sin aflojar el
paso.

—Esta aqui?

Consulto la agenda con perplejidad.

—¢La ha citado para esta mafiana?

—Eso se arregla inmediatamente —dije.

Llam¢ una sola vezy abri la puerta. Lance estaba reunido con John Salkowitz,
el ingeniero quimico que me habian presentado durante la visita anterior. Estaban
inclinados sobre la hoja de instrucciones de un aparato que parecia un imperdible
gigante.

—Usted y yo tenemos que hablar —dije.

Lance me mir6 a los ojos e hizo una sefia a Salkowitz para indicarle que
continuarian en otro momento.

Esperé a que se cerrara la puerta y apoy ¢ las manos en la mesa de Lance.

—Alguien quiere meternos a usted y a mi en un atolladero —dije.

Le expliqué la situacion punto por punto y con tantos pelos y seiiales que no
hubo manera de replicarme. Se dio cuenta de como estaban las cosas y palidecio
un poco. Se hundio en la silla giratoria.

—Dios mio —dijo—. No puedo creerlo.

Vi que mentalmente barajaba posibilidades, tal como yo habia hecho.

Cogi una silla y me senté.

—¢Cual fue la urgencia que le hizo salir corriendo el viernes a primera hora
de la tarde? —pregunté—. Tiene que haber alguna relacion, ¢no cree?

—¢Por qué lo dice?

—Porque si le hubiera entrevistado, tal como era mi intencion,
probablemente habria sacado usted a relucir las sospechas de que el incendio era
provocado y yo habria sabido de ese modo que se habia falsificado el informe
del cuerpo de bomberos.

—Bueno, estoy en medio de un divorcio bastante conflictivo y me llam6 mi
ama de llaves para decirme que Gretchen se habia presentado en casa con un
par de gorilas y un camiéon de mudanzas. Cuando llegué, ya habian vaciado la
sala de estar y se estaban llevando los muebles del estudio.

—Dispone su mujer de recursos para prepararle una trampa?

—¢Y por qué iba a hacerlo? Le conviene muchisimo que yo siga vivo, con
buena salud y ganando dinero a espuertas. En la actualidad me saca seis mil al
mes en concepto de mantenimiento. Lo Gltimo que se le ocurriria endosarme es



una estafa a una compaiiia de seguros. Ademas, ha estado en Tulsa desde marzo
de este aflo.

—Eso dice ella al menos —dije.

—Pero si es una tontorrona. Si la conociese, solo la consideraria sospechosa
de mojar la punta del lapiz cada vez que tiene que escribir su nombre.

—Bueno, pues alguien quiere desacreditarle —dije.

—Y por qué cree que es a mi? jPor qué no a usted?

—Porque nadie podia saber que me encargarian a mi el trabajo. Las
reclamaciones por incendios se encargan casi al azar, segin el personal
disponible. Si fueran tras de mi, lo habrian hecho de otro modo. No creo que
incendiaran el almacén confiando en la remota posibilidad de que me
encargasen a mi la investigacion.

—En efecto, no parece probable —dijo.

—Siga hablandome de usted. jPasa algo sospechoso en su vida, al margen del
divorcio?

Cogi6 un lapizy se puso a voltearlo entre los dedos, como si fuera un baston
en miniatura. Lo miré con atencion ir de un extremo a otro de la mano y luego
me dirigio una mirada misteriosa.

—Una hermana mia llegdé de Paris hace tres meses. Se dice por ahi que
quiere hacerse con la fabrica.

—¢Se refiere a Ebony ?

Pareci6 sorprenderse.

—¢La conoce?

—~Casi nada, pero s¢ quién es.

—No le gusta mi manera de dirigir los negocios.

—Cree que eso es suficiente?

Me mir6 de hito en hito durante unos instantes y estiré la mano hacia el
teléfono.

—Sera mejor que llame a mi abogado —dijo.

—Y yo también —djje.

Sali del despacho y volvia la ciudad.

Que yo supiera, ni se habia informado al fiscal del distrito ni se habia presentado
acusacion alguna. Para poder cursar una orden de detencion, la acusacion tenia
que apoyarse en hechos que demostraran, primero, que se habia cometido un
delito y, segundo, que quien formulaba la acusacion era persona de fiar. Hasta el
momento, Mac solo contaba con una llamada anénima y unas cuantas pruebas
circunstanciales. Tendria que tomar medidas. Si era verdad lo que se me
imputaba, haria lo posible por proteger a LFC. Probablemente revisaria uno por
uno los casos en que yo habia trabajado para ver si en mi itinerario profesional



habia algin indicio de corrupcion. Puede que ademas contratase a un detective
privado que investigara la situacion de Wood/Warren, la de Lance Wood y quiza
también la mia; una idea original. Me pregunté¢ hasta qué punto saldria bien
parada si me sometieran a una investigacion profesional. Estaba claro que los
cinco de los grandes iban a salir a la luz. La verdad es que no sabia qué hacer al
respecto. El ingreso era incriminador de por si, pero si retiraba el dinero iba a ser
peor.

El resto del dia lo recuerdo fragmentariamente. Hablé con Lonnie Kingman,
un abogado criminalista para el que habia hecho algun trabajo en otra época.
Tiene poco mas de cuarenta afios y una cara que parece la de un boxer; cejas
espesas y en relieve, narizrota. Lleva el pelo alborotado y los trajes que se pone
le suelen apretar en las axilas. Mide 1,62 y seguramente pesa 100 kilos. Levanta
pesas en el mismo gimnasio que yo y a veces lo veo agachado y tratando de
levantar 300 kilos de discos que tiemblan y se bambolean a ambos extremos de la
barra como si fuesen cubos de agua. Se doctord summa cum laude por la Facultad
de Derecho de Stanford y viste camisas de seda con su monograma bordado en
los pufios.

Los abogados saben decir con la mayor dulzura cosas capaces de hacer que
el interlocutor se ponga a chillar y a arrancarse la ropa. Al igual que los médicos,
parecen sentirse obligados a detallar todos los horrores que aguardan al usuario si
este sigue ese tipo de vida. Cuando le expliqué lo que me habia pasado, me dijo
que, estafas aparte, seguramente me acusarian de otras dos cosas: de
connivencia con Lance Wood y de complicidad piromana segun los hechos. Fue
lo primero que se le ocurrid, y eso que no llevaba sombrero.

Noté que me ponia palida.

—Eso es inconcebible —exclamé.

Se encogié de hombros.

—Es lo que yo haria si fuese fiscal del distrito —dijo con brusquedad—. Y
seguramente afadiria algunos alegatos en cuanto conociera todos los hechos.

—Hechos, hechos, bah. Yo no habia visto a Lance Wood en toda mi vida.

—Tal vezsea cierto, pero ;puedes demostrarlo?

—iPues claro que no! ;Como voy a demostrar una cosa asi?

Suspiré como si me estuviera viendo ya con uno de esos uniformes de
presidiaria sin forma definida.

—Maldita sea, Lonnie, jpor qué la ley se las apafia siempre para beneficiar a
los malos? Te lo juro, es que mire donde mire, los malos son los que ganany los
desgraciados los que apenas cogen tajada. ;Qué crees que debo hacer?

Sonrio.

—No es para tanto —dijo—. Yo te aconsejaria que te mantuvieras apartada
de Lance Wood.

—¢Y como? No voy a sentarme en la ultima fila y esperar pasivamente a ver



qué ocurre. Quiero saber quién me la ha jugado.

—Yo no he dicho que no lo hagas. Eres investigadora. Investiga, pues. Pero
yo tendria cuidado, si estuviera en tu pellejo. Estafar a una compaiiia de seguros
es muy serio. Pero ojo, no te vayan a acusar de algo peor.

Tuve miedo de preguntarle a qué se referia.

Cuando llegué a casa saqué del coche las cajas donde habia metido los
expedientes. Tardé unos minutos en cambiar el saludo y el mensaje inicial del
contestador automatico que tengo en casa. Llam¢é a Jonah Robb, que trabaja en la
Policia, en Personas Desaparecidas. No suelo llamar a los hombres cuando estoy
en apuros. Me inculcaron la idea de que en la actualidad una mujer ha de valerse
por si misma; y era lo que estaba deseando hacer, pero no sabia por donde
empezar.

Habia conocido a Jonah hacia seis meses, mientras trabajaba en un caso.
Desde entonces, nuestros caminos se habian cruzado en varias ocasiones, la
ultima vez en mi cama. Tiene treinta y nueve aflos, es torpe, estimulante,
divertido y estd un poco en las nubes; es, en suma, un hombre atormentado, de
ojos azules y pelo negro, y que estd casado con una mujer llamada Camilla que
cada dos por tres se va de casa con las dos hijas que tienen y de cuyos nombres
nunca consigo acordarme. Durante mucho tiempo habia hecho caso omiso de la
quimica que nos unia, ya que la prudencia (decia yo) me aconsejaba no liarme
con un casado. Pero cierta noche de lluvia me lo habia encontrado cuando volvia
a casa después de una entrevista deprimente con un personaje hostil. Nos
habiamos puesto a tomar cocteles de tequila en un bar cercano a la playa
Habiamos bailado mientras ofamos canciones antiguas de Johnny Mathis;
charlamos, bailamos otra vez pedimos mas cocteles. Creo que fue mientras ofa
The Twelfth of Never cuando me olvidé por completo de mi resolucion y me lo
llevé a casa. Nunca he podido resistirme a la letra de esa cancion.

Estdbamos pues en esa etapa inicial en que ambas partes tantean, se niegan a
dar nada por sentado, saltan a la primera y quieren conocer y que se las conozca
mientras los puntos caracterologicamente débiles se ponen a buen recaudo. El
peligro me entusiasmaba y también la quimica resultante. Cada vez que pensaba
en ¢l sonreia de oreja a oreja, y en ocasiones incluso me echaba a reir, pero
habfa un sentimiento subterraneo que impedia que el programa fuera completo.
He estado casada dos veces y he cometido mas desaguisados de los que estoy
dispuesta a admitir. Ya no soy tan confiada como antafio y por buenas razones.
Jonah, mientras tanto, estaba trastornado por los cambios de humor de Camilla.
Ultimamente le habia dado por decir que queria un matrimonio « abierto» , pero
segun Jonah se trataba de una apertura que solo ella tenia derecho a disfrutar.

—Personas Desaparecidas. Sargento Schiffman.

No supe qué decir durante unos segundos.

—¢Rudy? Soy Kinsey. ;Déonde esta Jonah?




—AM, hola, Kinsey. Esta de vacaciones, fuera de la ciudad. Se fue a esquiar
con la familia, no sé donde. Fue bastante repentino, pero me parece que dijo que
te avisaria. (No te ha llamado?

—No, que yo sepa —dije—. ;Sabes cuando se espera que vuelva?

—Un momento, voy a mirar —me tuvo esperando mientras al fondo oia
Hark, the Herald Angels Sing, interpretado por el Norman Luboff Choir. La
Navidad ya habia pasado. (Es que nadie se habia enterado? Rudy se puso al habla
otra vez—. Creo que el 3 de enero. ;Quieres que le diga algo?

—Si, que me he ahorcado —dije y colgué.

Confieso que se me saltaron las lagrimas y que lloré de rabia durante seis
minutos exactos. Luego me dediqué a trabajar.

La tnica tactica que se me ocurria era ponerme en contacto con Ash Wood.
No hablaba con ella desde que ibamos juntas a clase, es decir, desde hacia casi
catorce afios. Consult¢ la guia telefonica. Figuraba la madre, Helen Wood, y
también Lance, pero no habia el menor rastro de Ash, lo que sin duda significaba
que se habia mudado o que habia contraido matrimonio. Llamé a la casa de la
familia. Se puso una mujer. Me identifiqué y le dije que queria hablar con Ash.
Suelo decir mentiras en situaciones asi, pero en el presente caso me parecié mas
practico decir la verdad.

—Kinsey, eres t1? Soy Ash. ;Qué es de tu vida? —dijo.

Todas las hijas de Helen Wood tenian la misma voz: baja, ronca y reforzada
por un acento casi sureflo. Pronunciaban con claridad, sin arrastrar las vocales,
pero con indolencia. Sumadre era de Alabama, sino me falla la memoria.

—No puedo creer mi suerte —dije—. (Como estas?

—Pues mira, tirando, como todos —dijo—. Me alegro de que hayas llamado.
Lance dijo que estuviste el viernes en la fabrica. ;Te has enterado de lo ocurrido?

—Precisamente te llamaba para preguntartelo.

—Ay, Sefior, pues te puedo poner al corriente cuando quieras. ;jTienes algin
compromiso para comer?

—Por ti los dejaria todos —dije.

Sugiri6 el Edgewater Hotel a las doce y media, y dije que de acuerdo. Antes
tendria que cambiarme de ropa. Mi indumentaria cotidiana consiste en un par de
botas o unas bambas, unos tejanos ajustados y, segin la estacion, una camiseta
sin mangas o un suéter de cuello de cisne. A veces me pongo un anorak o un
chaleco de algodon y voy a todas partes con un bolso grande de piel, de los que
se llevan en bandolera, donde de tarde en tarde meto mi automatica del calibre
32. Estaba casi segura de que Ashley no se presentaria en publico de este modo.
En consecuencia, saqué el vestido multiuso, los pantis y los zapatos de tacon bajo.
Tendria que comprarme un poco mas de ropa.



El Edgewater Hotel se alza en un complejo costero de nueve hectireas con
cuadros de césped que descienden hasta la misma orilla del mar. La carretera de
acceso discurre a menos de tres metros del agua, flanqueada por un dique
construido con piedra arenisca de la zona. La arquitectura del edificio principal es
de estilo colonial espafiol, de paredes macizas y blanqueadas, vanos rematados
en arco y ventanas muy hundidas. La techumbre estda limitada por filas
horizontales de tejas rojas. Ante la fachada principal hay una terraza rodeada de
paneles de vidrio y en todas las mesas hay sombrillas blancas que protegen a los
huéspedes y clientes del sol y el viento racheado del mar. En los jardines
abundan los enebros y las palmeras, los hibiscos, los arbustos esterculidceos y los
helechos, asi como los macizos de plantas perennes que dan todo el afio flores
muy vistosas, de color rosa subido, morado y oro. Hacia frio y el cielo
encapotado parecia una costra de hielo. Las estribaciones de un frente lluvioso
que nos habia rozado por el norte agitaban las olas, tefiidas de un verde oliva
monotono.

El uniformado mozo del aparcamiento era demasiado discreto para hacer
comentarios, incluso con la mirada, a proposito de las abolladuras que decoraban
mi veterano vehiculo. Me adentré en el vestibulo y giré por un pasillo ancho y
flanqueado por sofds muy mullidos y separados entre si por macetones de ficus.
El techo estaba cruzado por vigas de madera, las paredes cubiertas de baldosas
hasta media altura y la gruesa alfombra, decorada con flores grandes como
platos, amortiguaba todos los ruidos.

Ash habia reservado una mesa en el comedor principal. Habia llegado antes
que yo y, cuando apareci, se volvié para mirarme con cara de alegria. Tenia
practicamente el mismo aspecto que cuando ibamos al instituto: el pelo de un
rojo claro y ojos azules en una cara ancha y cordial, salpicada de pecas. Tenia
los dientes muy blancos y simétricos y una sonrisa muy contagiosa. Habia
olvidado que le gustaba vestir de un modo informal. Llevaba un conjunto de lana
azul, de aire militar, y un abultado chaleco blanco, de piel de carnero. Pensé con
dolor de corazon en mis tejanos y mi suéter de cuello de cisne.



Le sobraban alrededor de diezkilos y cuando llegué a la mesa se levanto para
abrazarme con el entusiasmo de una perrita torpe. Desde siempre se habia
caracterizado por su franqueza y naturalidad. Pese a ser de familia adinerada,
nunca se habia comportado con esnobismo o afectacion. Mientras que Olive
habia sido una chica reservada y Ebony una joven asustadiza, Ash habia
destacado por su caracter abierto y extrovertido, y habia sido la tipica
adolescente que cae bien a todo el mundo. Habiamos compartido el mismo
pupitre en segundo de bachillerato y nos habiamos hecho bastantes confidencias
durante ese preambulo que se crea antes de que comience la clase. Ninguna de
las dos habia sido favorita en las competiciones, ni estudiante distinguida ni
candidata a reina de los bailes de final de curso. La amistad que nos habia unido,
aunque auténtica, habia durado poco. Yo habia conocido a su familia, ella habia
conocido a mi tia. Yo habia ido a su casa, y a partir de aquel instante Ash habia
interrumpido sus visitas a la mia. Aunque los Wood me trataron siempre con
amabilidad, era evidente que Ash se movia en la cima de la piramide social y yo
en la base. Esta diferencia acabd por sentarme mal y comencé a espaciar
nuestros encuentros. Si Ash se sentia ofendida por mi distanciamiento, lo disimuld
muy bien. De todos modos, me senti culpable y también mas tranquila cuando al
aflo siguiente la cambiaron de pupitre.

—Kinsey, tienes un aspecto magnifico. Me dio mucha alegria que me
llamaras. He pedido una botella de Chardonnay. Espero que estés de acuerdo.

—Estupendo —dije sonriendo—. Veo que no has cambiado, eres la misma de
siempre.

—O sea que te sigo pareciendo una foca —dijo con una carcajada—. Y t
estas igual de flaca que entonces, solo que medio esperaba que te presentases con
tejanos. No recuerdo haberte visto alguna vez con un vestido.

—Es para dar mas categoria al encuentro —dije—. ;Qué tal te va? Al no
verte en la guia telefonica, pensé que te habias ido de la ciudad o que te habias
casado.

—Bueno, he estado fuera diez anos y he vuelto hace muy poco. ;Y ti? No
puedo creer que seas detective. Siempre pensé que acabarias entre rejas. En
aquella época eras muy rebelde.

Me eché a reir. De estudiante era una inadaptada y me relacionaba con los
« aguantaparedesy , unos chicos a quienes llamaban asi porque siempre estaban
junto a la pared que habia al fondo del patio del colegio.

—¢Te acuerdas de Donan, el chico del diente de oro que se sentaba delante de
ti? Sigue en Santa Teresa y es ginecologo. Se arreglo la dentadura e ingreso en la
Facultad de Medicina.

Lanz6 un gemido sin dejar de reir.

—Dios mio, lo que le gustaba levantar las faldas a las chicas. ;Y qué fue de
aquel moreno que tenias al lado? Era un chico gracioso. Me caia bien.



—Por ahi anda. Se ha quedado calvo y se ha puesto como un tonel. Tiene un
establecimiento de licores en la montafia. ;Y aquella amiga tuya que robaba en
las tiendas? Francesca no s¢ qué.

—Palmer. Vive con un tipo de Santa Fe que disefia muebles. La vi cuando
pasé por alli, hace cosa de un afio. Sigue siendo una cleptomana. ;Estas casada?

—Estuve.

Le ensefié¢ dos dedos para indicarle cuantos maridos habian entrado y salido
de mi vida.

—¢Hijos? —pregunto.

—No, por favor. No es lo mio. ;Y ti?

—A veces me han entrado ganas de tener alguno.

Me contemplaba con ojos radiantes y de alguna manera supe que cualquier
cosa que yo dijera le pareceria bien.

—¢Cuando nos vimos por tltima vez? —dije—. Hace afios, jverdad?

Asintid.

—En la fiesta que celebrd Bass en el club de campo cuando cumpli6 los
veintiuno. Ibas con el chico mas guapo que he visto en mi vida.

—Daniel —dije—. Mi marido nimero dos.

—¢Y elnimero uno? ;Cémo era?

—Sera mejor que bebamos algo primero.

Aparecio el camarero con el vino y antes de descorchar la botella le enseiid
la etiqueta a Ash. Ella soslay6 con un ademan el rito de olisquear el corcho y
dejo que el camarero la abriera y nos sirviese. Adverti que el camarero sonreia
para si, complacido sin duda, como la mayoria de la gente, por la actitud
desenvuelta de Ash y su indiferencia ante las formalidades. Era alto y delgado, le
eché veintiséis afios y nos detalld los platos del dia como si pudiera antojarsenos
tomar nota de sus explicaciones.

—Hoy tenemos perca al beurre blanc, con pimientos verdes; se cuece
primero con tomate natural, cilantro, limon y vino blanco, y se le afiaden los
pimientos jalapefios; se sirve con una guarnicion de arroz hervido en el mismo
caldo. Tenemos también filete de salmon. ..

Mientras le escuchaba, Ash emitia murmullos y ligeras exclamaciones y le
interrumpia a veces para que le aclarase tal o cual detalle culinario.

Dejé que fuera ella quien pidiera por las dos. Conocia a todos los camareros
por su nombre y al final se enfrasco con el nuestro en una conversacion
interminable acerca de lo que ibamos a comer. Por fin pidio almejas al vapor en
un caldo al Pernod y una ensalada verde muy poco alifiada; afadio que, si
éramos buenas chicas y nos lo acababamos todo, ya pensariamos en el postre.

Le cont¢é mientras comiamos cémo me habia puesto en contacto con
Wood/Warren y las irregularidades descubiertas a tltima hora.

—No sabes cuanto lo siento, Kinsey. Espero que Lance no sea responsable del



lio en que estas.

—Yo también lo espero, de verdad. ;Como es Lance? (Es de los que
prenderian fuego al almacén de la familia?

Al contrario de lo que me habia figurado, no salt irracionalmente en su
defensa.

—Si lo hiciera, no creo que se delatase a si mismo —repuso.

—Bien pensado. ;Se te ocurre quién puede andar tras é1?

—La verdad es que no. La situacién econémica de la familia se complico
mucho al morir mi padre. Estaba loco por sus hijos, pero Bass era un diletante y
Lance siempre metia bulla.

—Si, algo de eso me parece recordar. Tu padre debié de haber tenido ataques
de nervios.

—Oh, los tenia. Ya sabes lo estricto que era. Tenia ideas muy firmes y
tajantes acerca de la relacion entre padres e hijos, aunque casi todas
equivocadas. En cualquier caso, no sabia como aplicarlas. Le gustaba mandar,
dominar y meter en vereda a todo el mundo, pero ni esto sabia hacer. Ningin
hijo se comporta como el empleado de una empresa. Papa creia que en casa iba
a tener mas autoridad, pero la verdad es que tenia menos. Tanto Lance como
Bass estaban empefiados en llevarle la contraria. Bass nunca cambid, sigue sin
enmendarse.

—¢Vive en Nueva Yorktodavia?

—Bueno, va y viene, estuvo en casa una semana, para el dia de Accion de
Gracias, pero casi siempre estd fuera. Nueva York, Boston, Londres. Estuvo un
afio en Italia y ha jurado que volvera. Aunque le quiero mucho, pienso que es un
caso perdido. Creo que nunca hard nada a derechas. Lance también fue asi
durante afios. Los dos eran muy inteligentes, pero la vida alegre les gustaba
demasiado y Lance tuvo algunos roces con la ley. Eso hizo que papa se subiera
por las paredes.

Llegaron las almejas. Nos sirvieron sendas cazuelas, envueltas en un pafio
para que el caldo no se enfriara, y llenas de chirlas pequeiiitas y perfectas. Ash
extrajo la carne tierna de un molusco, se la puso en la lengua y al tragarla cerrd
los ojos como si estuviera en éxtasis. Vi que untaba con mantequilla una rebanada
de pany la metia en la cazuela, para mojarla en el caldo. Al mordisquear el pan
emitid uno de esos gemidos guturales que suelen oirse en los videos porno.

—Esta bueno? —le pregunté con sequedad.

—Delicioso —dijo—. Exquisito —se dio cuenta entonces de que queria
tomarle el pelo y las mejillas empezaron a colorearsele—. En cierta ocasion me
preguntaron qué preferia: sexo o una buena tarta de chocolate. Sigo sin
decidirme.

—Elige las tartas. Siempre las puedes hacer ti misma.

Se llevo la servilleta a los labios y tom6 un sorbo de vino.



—El caso es que desde hace seis o siete afios Lance se ha moderado mucho.
Empezo a mostrarse interesado por la empresa y papa se puso contentisimo.
Wood/Warren lo era todo para mi padre. Nos queria, pero llevaba mejor el timon
de la empresa que el de la familia. Bass acabd también por incorporarse, fue el
ultimo en hacerlo, pero por entonces papa habia renunciado ya a toda esperanza
de encontrar un sucesor en la familia.

—Y Ebony ?

—Bueno, le intereso la empresa desde pequeiia, pero nunca crey 6 que papa
la dejara intervenir. Estaba chapado a la antigua. Seglin ¢1, un hombre ha de legar
sus bienes al hijo mayor. Y punto. EI sabia que Ebony era inteligente, pero
pensaba que no era una persona curtida y que no soportaria el trabajo. Las
mujeres estaban hechas para casarse, tener hijos y gastar dinero. Es lo que ¢l
decia. Se hacian socias del club de campo para jugar al tenis y al golf. Pero no
estaban a la altura de los ingenieros quimicos y los analistas financieros. Ebony
llegd a matricularse en Cal Poly para licenciarse en ingenieria, pero papa le dijo
muy claramente que no iba a servirle de nada; entonces se fue a Europa y se
caso.

—~Con lo que se cumpli6 su profecia —dije.

—Cierto. Pero papa cambi6 radicalmente de opinién y jurd que le dejaria la
empresa en herencia si ella aguantaba al pie del cafién hasta el final. Ebony le
cogid mania, y no se lo reprocho. El era un auténtico cabron a veces.

—Ebony esta aqui ahora, ¢jno?

—En efecto. Volvid en agosto, sin Julian, lo que no es de lamentar. Es un
fracasado donde los haya. Un pelmazo de verdad. No sé¢ como se relaciond con
él.

—Lance dice que Ebony quiere dirigir la empresa.

—Eso he oido yo también, pero Ebony no me habla de esas cosas. Nos
llevamos bien, pero no hay auténtica intimidad entre las dos.

—Y Olive? ;Esta interesada?

—De un modo periférico, supongo. Se casd con un ingeniero quimico que
trabajaba para papa. Ahora es vicepresidente, pero cuando se conocieron a ¢l
acababan de contratarle y ella todavia iba a la facultad.

—Te refieres a Terry Kohler?

Asintio con la cabeza.

—¢Lo conoces?

—Me lo presentaron en la fabrica. ;Qué tal es?

—No sé, inteligente, con cambios bruscos de humor, vehemente. Bastante
agradable, pero sin gracia. Es bueno en el oficio. Debo reconocer que esta loco
por Olive, besa el suelo que ella pisa. La trata de un modo... « servil» , esa es la
palabra.

—Una mujer con suerte. ;Es ambicioso?



—Antes si. Queria independizarse y fundar su propia empresa, pero creo que
no resultd. Después de aquello se desanimo bastante y, bueno, no sé, estar casado
con la hija del jefe tiene que quitarle toda la emocion al asunto.

—Como se lleva con Lance?

—Tienen roces de vez en cuando. Terry es un hombre que se ofende con
facilidad. Ya sabes como es esta gente. Se irrita por menos de nada.

—Y John Salkowitz?

—Es un encanto. Es lo que papa queria que Lance fuera.

—Antes dijiste que Lance tuvo un par de tropiezos con la ley. ;A qué te
referias?

—Robo ciertos objetos de la fabrica.

—No me digas. (Cuando?

—Cuando estaba en segunda ensefianza. Se le ocurrid un plan para ganar
dinero, pero fue un fracaso. Tenia que ver con un curso de economia y creo que
su aprobado dependia del resultado que obtuviese. Cuando comprendié que su
plan habia fallado, robd cierto material, poca cosa, pero cometio el error de
querer vendérselo a un perista. El tipo se puso nervioso y llamo a los polis.

—Qué cabeza.

—Sospecho que fue aquello lo que puso a papa fuera de si.

—¢Denunci6 el robo?

—Bromeas? Por supuesto que si. Dijo que era la inica manera de que Lance
aprendiese.

—¢Y aprendio?

—Bueno, volvié a meterse en lios, si te refieres a eso. Muchas veces. Papa
acabo por tomar cartas en el asunto y lo meti6 interno en un colegio.

La conversacion empezo a languidecer. Al acabar la comida charlamos de
otras cosas. A las dos consulto la hora.

—iDios mio, tengo que irme! He prometido a mi madre llevarla de compras
esta tarde. Puedes venir con nosotras, si quieres. Le alegrard mucho verte.

Hizo sefias al camarero para que le llevara la cuenta.

—Tengo un par de cosas que hacer, pero me gustaria hablar con ella.

—Llamanos y vente a casa.

—¢Vives alli ahora?

—Por el momento. Acabo de comprar un piso y he de hacer algunas
reformas. Estaré con mi madre otras seis semanas.

Cuando llegé la cuenta, fui a coger el bolso, pero Ash me hizo desistir con un
ademan.

—Deja, yo pago. Diré que es una comida de trabajo y se la facturaré a la
empresa. Es lo menos que puedo hacer, dado el lio en que te hemos metido.

—@Gracias —dije.

Le pedi el teléfono particular de Ebony y salimos juntas. Senti que me



quitaban un peso de encima cuando el mozo del aparcamiento saco su coche
primero. La vi alejarse con el pequefio Alfa-Romeo rojo. Llegé mi coche. Le di
al mozo una propina mas generosa de lo normal, subi al vehiculo con cuidado y
me dejé caer en el asiento para no hacerme una carrera en la corva. El mozo
cerré de un portazo y giré la llave de contacto. Gracias a Dios arrancé a la
primera y me senti llena de orgullo. El maldito trasto esta totalmente pagado y
ahora solo me cuesta diez dolares semanales en gasolina.

Fui a casa y crucé la puerta sin querer pensar en la soledad manifiesta que la
envolvia. Las plantas trepadoras parecian cubiertas por una capa de suciedad y
se habian marchitado mas znnias y caléndulas. La casa de Henry estaba sumida
en el silencio y su puerta trasera parecia carente de vida. El patio de mi casa
suele estar perfumado por un fuerte olor a levadura y a canela. Henry es un
panadero jubilado que no puede renunciar a su pasion por amasar y
experimentar con el pan. Cuando no esta en la cocina, me lo suelo encontrar en
el patio, escardando los bancales o recostado en una tumbona e ideando
crucigramas llenos de juegos de palabras complicados.

Entré en mi apartamento, me quité el vestido, me puse los tejanos y todo mi
cuerpo suspir6 aliviado. Fui al cobertizo de las herramientas, saqué la cortadora
de césped, hice un recorrido por el patio, luego me puse a gatas y me dediqué a
arrancar las flores marchitas de los bancales. Era muy aburrido. Puse en su sitio
la cortadora de césped. Volvi a entrar y pasé a maquina las notas que habia
tomado. Queria hacer las cosas bien, dado que la investigacion que llevaba a
cabo era por cuenta propia. Pero también era muy aburrido.

Como el local de Rosie estaba cerrado, preferi cenar en casa y me preparé
un bocadillo de queso con encurtidos, que me entretuvo y divirti6 infinitamente.

Habia terminado ya la novela de Len Deighton y como en casa no tenia nada
mas para leer, encendi la television portatil.

Aveces me pregunto si no se me estaran acabando los recursos personales.



El martes, a las seis de la mafiana estaba ya en el gimnasio. Puesto que me habia
quedado sin oficina, podia haber ido mas tarde, pero me gusta el ambiente que
hay a esa hora. Esta silencioso y medio vacio y, en consecuencia, no nos
peleamos por el equipo. Los discos y las pesas estan en su sitio. Los espejos estan
limpios y el aire no huele a los calcetines de la vispera. Las poleas constituy en un
fenémeno curioso, ya que en realidad son maquinas ideadas para imitar el
trabajo de negros del que nos libré la revolucion industrial. Levantar pesas es
como una sesion de meditacion trascendental: hay momentos de actividad
concentrada y momentos de descanso. Es una buena ocasion para pensar, ya que
nada mas puede hacerse. En primer lugar hice abdominales: treinta y cinco,
luego treinta y finalmente veinticinco. Me senté en el banco de un Nautilus, me
enganché a las poleas y me puse a hacer ejercicios de brazos, tres series de diez
movimientos, con dos discos. Los hombres levantan entre diez y veinte discos
como si nada, pero yo, con menos peso, me canso igual y en el fondo no se trata
de prepararse para el campeonato regional de culturismo. Me puse a pensar en
los detalles de la trampa que me habian tendido... Una encerrona astuta, basada
en la combinacién cronologica de los acontecimientos. El informador andénimo
de Mac tenia que ser Ava Daughert, pero jpor orden de quién? Estaba claro que
no habia maquinado aquel embrollo ella sola. Alguien habia metido la mano en el
expediente Wood/Warren; cabia la posibilidad de que las llaves del despacho me
las hubieran cogido del bolso; pero ¢quién de Wood/Warren sabia lo suficiente
para falsificar un informe del cuerpo de bomberos? Tenia que haber sido una
persona que estuviera al tanto de los procedimientos habituales de La Fidelidad de
California. Las investigaciones de las companias de seguros suelen seguir una
pauta. Era imposible que una persona ajena a estos tramites supiera que podia
cambiarlos en un momento concreto. Darcy podia haberlo hecho. Y, puestos a
pensar en posibilidades, Andy también; incluso Mac. Pero jpor qué?

Segui trabajando los biceps y los triceps. Puesto que corro seis dias a la
semana, voy al gimnasio sobre todo para fortalecer el ABC —abdomen, brazos y
culo— en una serie de ejercicios en los que invierto cuarenta y cinco minutos



tres veces a la semana. Hacia las siete y cuarto habia terminado. Fui a casa a
ducharme y volvi a salir, esta vez con los tejanos, el suéter de cuello de cisne y
las botas. Darcy entraba a trabajar a las nueve, pero a esa hora, dia siy dia no,
me la encontraba tomando un café con un bollo de hojaldre relleno en la
cafeteria que habia al cruzar la calle. Aprovechaba la ocasion para chismorrear,
leer el periddico y pintarse las ufas.

No habia la menor sefial de ella cuando entré en la cafeteria a las ocho en
punto. Compré un periodico y me senté en el reservado del fondo donde
normalmente se instala. Se me acercé Claudine y le pedi algo para desayunar. A
las ocho y doce minutos entré Darcy con un abrigo ligero de lana. Se detuvo en
seco al verme, modifico el rumbo y se introdujo en un reservado vacio. Cogi mi
café y me acerqué a ella; me encanté la cara de vinagre que puso al percatarse
de mis intenciones.

—¢Te molesta que me siente contigo? —pregunté.

—Bueno, la verdad es que preferiria estar sola —dijo, evitando mi mirada.

Lleg6 Claudine con el beicon y los huevos revueltos, humeantes todavia, y los
puso delante de mi. Claudine es una cincuentona con voz de trueno y las
pantorrillas surcadas de varices.

—Buenos dias, Darcy. (Qué va a ser hoy? Se nos han acabado los hojaldres
rellenos de queso, pero te puedo traer uno de cereza, si te apetece.

—Si, esta bien. Y un z7umo de naranja pequeifio.

Claudine apunté el pedido y se guardo el cuaderno en el bolsillo del delantal.

—Enseguida te traigo el café.

Desaparecio antes de que Darcy pudiera protestar. Vi que miraba a todas
partes, en busca de un asiento vacio. La cafeteria se llenaba con rapidez y
parecia sentirse acorralada.

Mientras desayunaba la observé de un modo que queria ser molesto. Se quitd
el abrigo y por lo menos estuvo un afio de pie para doblarlo tal como ella queria.
Es una de esas mujeres cuya « remodelacion» constituiria un desafio para las
expertas en el « haztelo-ti-misma» de las revistas de modas. Tiene un pelo, find
como el de una nifia, que se niega a aceptar las permanentes, ojos azul claro y
una frente alta y protuberante. Su piel es lechosa y transparente, y a través de la
misma se ve un encaje de venas que recuerda las etiquetas de las lavanderias.
Me habian contado que su novio era cartero y que trapicheaba con drogas, y me
pregunté si repartiria las papelinas al mismo tiempo que el papelorio. Lo cierto es
que a ella le estaba jodiendo el dia y saberlo me abria el apetito.

—Supongo que ya sabes que estoy metida en un lio.

—TLo dificil serfa no enterarse —dijo.

Abri una porcion individual de jalea de uva y verti la mitad en media tostada
triangular de pan integral de trigo.

—Se te ocurre quién puede haber sido?



Volvio Claudine con la cafetera, una taza y un platito. Darcy, con gran
prudencia, se abstuvo de todo comentario mientras le llenaban la taza y
rellenaban la mia. Cuando Claudine se hubo ido, la cara se le estird y el color de
la tez le cambid del tono lastima al matiz melancolia. Dicha mutacion, en el
fondo, no carecia de atractivo. Le encantan las tonalidades pastel, sin duda
porque imagina que los colores destefiidos le sientan mejor que los solidos. Por
ejemplo, llevaba un suéter del mismo color amarillo que las muestras de orina de
los enfermos de diagnostico dudoso. El rubor, sin embargo, le devolvié un poco
de sana vitalidad.

—Yo no te he hecho nada —dijo adelantando el torax.

—Genial. Podrias echarme una mano entonces.

—Mac nos ha dicho que no te dirjjamos la palabra.

—¢Por qué?

—Pues estd claro, no quiere que te contemos cosas que no tienes por qué
saber.

—¢Por ejemplo?

—No quiero discutir contigo.

—Sabes lo que pienso? —dije en tono amistoso. Medio esperaba que se
taponara los oidos con los dedos y se pusiera a canturrear para no oirme, pero
me di cuenta de que hasta cierto punto le picaba la curiosidad y me aferré a ello
—. Yo creo que es Andy quien estd detras de todo esto. No sé qué busca, pero
seguro que tiene que ver con el dinero. Puede que se lo hayan propuesto o que le
hayan obligado. También me ha pasado por la cabeza que podrias ser ti, pero
ahora pienso que no. Si hubieras sido ti estarias muy simpatica conmigo, aunque
solo fuera para convencerme de tu inocencia.

Abri6 un sobre de azicar, llené media cucharilla y lo eché en el café. Segui
hablando, como si Darcy fuera amiga mia de toda la vida y tuviera intencion de
ayudarme.

—LFC suele recurrir a investigadores que no son de la casa, de manera que
me imagino que cualquiera de nosotros podria haber sido implicado. La mala
suerte ha querido que me tocase a mi. Lo que no impide que Andy obtenga una
cierta satisfaccion. Nunca le he caido bien y siempre le ha sentado como un tiro
que Mac me deje estar en uno de los despachos de la empresa. Lo que Andy
quiere es derribar la pared para quedarse ¢l con mi espacio. Sea como fuere,
pienso que el complot gira alrededor de Lance Wood, aunque aun no sé por qué.
Creo que voy a indagar por ambos lados para ver donde se cruzan los hilos. Tiene
que ser divertido. Nunca habia trabajado para miy estoy deseando hacerlo.
Ademas, ser clienta de una misma ahorra muchos tramites.

Esperé a ver como reaccionaba. Sus ojos claros estaban fijos en los mios y
comprendi que su engranaje mental estaba funcionando.

—Vamos, Darcy —Ia insté—, échame una mano. ;Qué puedes perder?



—Ni siquiera me caes simpatica.

—Tampoco ti me caes simpatica a mi. Pero esa es otra historia. Las dos
detestamos a Andy. Eso es lo importante. Ese tio es una almorrana, una esponja
culera.

—En realidad lo es.

—Mac nada ha tenido que ver con esto, jverdad que no?

—Creo que no.

—¢Quién, entonces?

Carraspe0 para aclararse la garganta.

—Andy se ha dedicado ultimamente a rondar mi mesa.

Lo dijo en voz tan baja que tuve que acercar el oido.

—Sigue.

—Empez6 el dia en que Jewel se fue de vacaciones y Mac le dijo que
continuara lo que ella estaba haciendo. Fue Andy quien te propuso para que
investigaras la reclamacion de Wood/Warren.

—Seguramente pensd que seria mas facil engafiarme a mi.

Claudine se acerco con el zumo de naranja y el hojaldre relleno de cereza.
Darcy troceé el hojaldre y fue untando los pedazos con mantequilla y
metiéndoselos en la boca. Jesus, quiza me convidara a un trozo.

Al parecer le estaba cogiendo gusto a lo de meterse con Andy Moty cka, que
por lo visto la tenia tomada con las dos.

—Lo que me fastidia —dijo— es que tuve problemas con Mac porque Andy
le dijo que el expediente habia estado en mi mesa muriéndose de risa durante
tres dias. Y, jsabes?, mentira cochina. Andy se lo llevo a su casa. Vi que lo metia
en su maletin el martes, cuando lleg6 el informe del cuerpo de bomberos.

—Se lo contaste a Mac?

—Pues no. jPara qué? (Para que crea que me lavo las manos y que quiero
colgarle el mochuelo a Andy ?

—Tienes razon. Yo me vi en un brete parecido —dije—. Mira, si Andy
falsifico el informe del cuerpo de bomberos, seguramente hizo el trabajo sucio
en casa, jno crees?

—Es muy probable.

—Tal vez encontremos alguna prueba si echamos un vistazo. Si ti te encargas
de su despacho, yo husmearé en su casa.

—Se ha mudado. Ya no vive en la casa. Se esta separando de Janice.

—¢Va a divorciarse formalmente?

—Si, hace meses que lo prepara. Ella también le jalea por su parte, no creas.

—No me digas. Qué interesante. ;Y donde vive ahora?

—En una de esas comunidades de propietarios que hay cerca de Sand Castle.

Conocia el complejo residencial de que hablaba: 160 viviendas enfrente de un
campo publico de golf llamado Sand Castle y situado en el pequefio municipio de



Elton, nada mas pasar Colgate.

—¢Y su oficina? jLa puedes registrar o hay algun inconveniente?

Sonri6 por primera vez

—No te preocupes. Lo haré. Se lo merece.

Me dio su teléfono y le dije que ya la llamaria. Pagué la cuenta de las dos y
me fui porque no me parecio prudente que nos vieran salir juntas. Ya que estaba
en el centro, me dejé caer por la oficina de crédito bancario y cambié unas
palabras confidenciales con una amiga que estd a cargo de una maquina
codificadora. Hacia unos afios me habia encargado que investigase los
antecedentes de un amigo de lo ajeno que queria limpiarle ciertos chorrillos.
Habia echado mano del bolso para pagarme, pero se me ocurrid que las dos
saldriamos ganando si haciamos un trueque; « cortesias profesionales» , como
suele decirse. En la actualidad, me dedico a investigar a cada nuevo novio que
tiene, y ella a cambio me fotocopia algunos listados. Hay un inconveniente, y es
que tengo que esperar a que el banco central de datos se ponga al dia, cosa que
suele ocurrir una vez por semana. Le pedi que me facilitara toda la informacion
que tuviera sobre Lance Wood y me dijo que le diese un plazo de 24 horas.
Movida por un impulso, y ya que estaba en ello, le pedi también que mirase todo
lo que hubiera sobre Andy Motycka. Para conseguir informacion financiera
sobre Wood/Warren tendria que recurrir a los colegas locales Dun & Bradstreet.
Mi principal fuente de informacion iba a ser, sin embargo, la misma Fidelidad de
California, dado que Lance Wood habia tenido que rellenar un sinfin de impresos
al solicitar el seguro. Esperaba contar con la ayuda de Darcy para este cometido.
Incluso yo estaba asombrada de lo bien que me cafa ahora que estaba en mi
equipo. Fui en busca del coche.

Justo en el momento en que salia del aparcamiento que hay detras del
edificio, vi que el coche de Andy se detenia junto a la maquina de la entrada y
que su propietario cogia el ticket que salié por la ranura. Hizo como que no me
veia.

Volvi a casa. Nunca me habia detenido a pensar en lo mucho que significaba
para mi aquel despacho. El cuarenta por ciento del trabajo lo hago sentada en la
silla giratoria, con el auricular del teléfono clavado en el cuello y los ficheros y
archivadores a mano. El sesenta por ciento del tiempo suelo pasarlo al volante,
pero no me gusta sentirme desconectada de mi base de operaciones. Me sitiia en
una posicién un tanto desventajosa.

No eran mas que las diez'y cinco, o sea que tenia todo el dia por delante. Por
costumbre, cogi la Smith-Corona portatil y puse en limpio las notas que habia
tomado. Cogi luego unos impresos y preparé la minuta de un par de clientes que
aun no me habian pagado, hecho lo cual limpi¢ y ordené la mesa. Detesto
quedarme con los brazos cruzados. En particular cuando podria estar
buscandome la vida por ahi. Llamé a Darcy, a LFC, y me proporcion6 la nueva



direccion y el nuevo teléfono de Andy. Me confirmé que nuestro hombre se
encontraba en su despacho en aquellos momentos.

Llamé a su casa de todos modos y me quedé mas tranquila al oir que
respondia el contestador automatico. Me puse unos pantalones de color azul
grisiceo con una franja blanquecina a lo largo de la costura y una camisa azul
celeste con el emblema de los Southern California Services cosido en una manga.
Me calcé unos zapatos negros que conservaba de la época en que habia estado en
el servicio de trafico de la Policia de Santa Teresa, desenterré un llavero de
macarra dotado de una larga cadena, cogi un cartapacio, las ganzias y un juego
de llaves maestras. Me miré en el espejo. Tenia toda la pinta de una funcionaria
de uniforme que esta a punto de realizar una inspeccion rutinaria... pero que no
me pregunten sobre qué. Se me notaba en la cara que sabia leer contadores y
tomar notas importantes. Que sabia comprobar instalaciones subterraneas y
movilizar equipos de reparacion a través del teléfono portatil de mi vehiculo de
mantenimiento propiedad del condado. Subi al Cucaracha y puse rumbo a la
comunidad de propietarios donde vivia Andy, en busca de un poco de emocion y
aventura.



The Copse at Hurstbourne, tal era el fabuloso nombre que se habia dado a una
urbanizacion reciente de pisos en propiedad que se encontraba en las afueras.
Copse significa « espesura, boscaje, floresta» . Hurst quiere decir « altozano,
loma, monticulo» . Y bourne es «riachuelo o torrente» . Todas las maravillas
botanicas y geologicas mencionadas se daban cita, al parecer, en las 20 parcelas
de la urbanizacién, pero no acababa de comprender por qué esta no se llamaba
sencillamente Tierras Sombreadas, dado que no era otra cosa. Por lo visto, la
gente no estaba dispuesta a pagar 150 000 dolares por una casa que no afirmara
su raigambre anglosajona. Estas viviendas, a menudo totalmente utilitarias,
jamas se bautizan con un nombre judio o mexicano. Quien quiera perder su
inversion en un abrir y cerrar de ojos, que trate de vender un Rancho Feinstein. O
un Paco Sanchez Park Los estadounidenses de clase media quieren tener postin,
es decir, equipararse, ridiculamente, a los caballeros y hacendados britanicos. Sin
ir mas lejos, acababa de dejar atras el Cerro de Essex, el Monte Stratford y la
Serrania de Hampton.

The Copse at Hurstbourne estaba rodeada por un elevado muro de
mamposteria y contaba con un portalon de accion electronica para mantener a
distancia a los plebeyos. El nombre de los vecinos podia verse en un panel que
habia junto a un portero automatico dotado de interfono, muchos botones y
auricular tipo gondola. Cada vecino tenia un codigo particular de acceso, que
habia que saber para poder entrar. Lo sé¢ porque probé distintas combinaciones al
azar y la puerta no se abrio. Me quedé a un lado del camino y esperé hasta que
aparecio otro coche. El conductor marco su cddigo. Cuando la puerta se abrio
oscilando hacia atras, pegué mi coche al suyo y entré. No se dispard alarma
alguna. No se me echaron perros encima. Las medidas de seguridad de la
urbanizacion, al igual que su pedigri, estaban sobre todo en la imaginacion de la
division de ventas de la inmobiliaria.

Habria en total unos veinte edificios, cada uno con ocho viviendas, armazon
de madera gris con cenefas blancas estilo Cape Cod, dngulos por todas partes,
ventanas maineladas y balcones de madera. Atn quedaban sicomoros y



cucaliptos para adornar el terreno. Habia dos caminos serpenteantes que
discurrian en direcciones opuestas, pero saltaba a la vista que iban a parar a un
mismo aparcamiento, situado en la parte trasera y bordeado de colgadizos. Vi
una plaza libre, aparqué en ella y consulté el directorio del edificio, en el que
figuraba también un plano detallado de las viviendas.

La de Andy Motycka era la nimero 364 y por suerte se encontraba en el
punto mas alejado de la urbanizacion. Cogi el cartapacio y una linterna, y adopté
el porte mas administrativo que pude. Pasé¢ ante las instalaciones deportivas, el
balneario, la lavanderia, el gimnasio y la oficina de ventas. No habia sefiales de
nifios. A juzgar por las plazas vacias del aparcamiento, supuse que muchos
inquilinos trabajarian en la ciudad. Fenomeno. Cualquier banda de rateros podia
colarse y limpiar la urbanizacion en cosa de medio dia.

Esquivé una serie de cubos de basura estilo Cape Cod y subi por la escalera
exterior a la primera planta del edificio nimero 18. El descansillo de la vivienda
contigua a la de Andy estaba atractivamente decorado con macetas de ficus y
otras plantas que llegaban hasta el hombro. El de Andy estaba vacio. Por no
haber, no habia ni felpudo. Las persianas estaban subidas y no habia ninguna luz
encendida en el interior. No se oia ningin televisor, ni equipo de musica, ni
cisterna del lavabo. Pulsé el timbre. Esperé un rato prudencial y retrocedi un
poco para no perder de vista la puerta de los vecinos. Ni el menor indicio de
actividad. Al parecer estaba sola en todo el edificio.

La cerradura de la puerta era una Weiss. Miré las ganzias que llevaba y
probé un par, pero no hubo suerte. Se tarda la hostia en forzar una cerradura y no
tenia ganas de estar alli fuera todo el dia. Podia pasar alguien y preguntarse por
qué hurgaba en el ojo de la cerradura con una varilla metalica mientras lanzaba
tacos en voz baja. Movida por un impulso, me alcé de puntillas y pasé la mano
por la parte superior del dintel. Andy me habia dejado alli la llave. Abriy entré.

Me chifla estar donde no debo. Sé identificarme con los cacos, los ladrones y
los desvalijadores, y experimentar, como me han contado que les pasa a algunos,
una subida de adrenalina capaz de tensar al maximo las cuerdas sexuales. El
corazon me iba a cien por hora y me sentia extraordinariamente alerta.

Hice una rapida inspeccion general y eché un vistazo a los dos dormitorios, a
los armarios y los dos cuartos de bafio para convencerme de que no habia nadie
mas registrando el piso. Volvi al dormitorio principal, abri la puerta corredera y
el cancel y sali al balcon, que comunicaba ambos dormitorios, para preparar una
salida de urgencia en caso de que Andy se presentara de pronto. Pegada al muro,
al doblar la esquina de la derecha, habia una reja ornamental de madera a cuyos
pies hacia poco habian plantado una buganvilla. Si me veia apurada, bajaria por
alli como una orangutana y pondria pies en polvorosa.

Volvi al interior y empecé el registro. El suelo del dormitorio de Andy estaba
alfombrado por una gruesa capa de ropa sucia, aunque se habia abierto un



estrecho sendero. Avancé entre calcetines, camisas y calzoncillos con
estampados vulgares. En vez de guardar la ropa limpia en una comoda, la habia
metido en una torre formada por cuatro cajas de plastico azul marino, de las que
sirven para envasar la fruta. Por lo visto, la solteria recién conquistada le habia
hecho volver a su época de estudiante. No encontré nada de interés en las cajas.
Malgasté quince minutos metiendo la mano en los bolsillos de todas las chaquetas,
pero solo encontré borra, un pafiuelo lleno de mocos secos y un resguardo de
tintoreria por una cantidad de ropa que aun no se habia recogido. El otro
dormitorio era mas pequefio. Apoyada en la pared estaba la bicicleta de Andy,
con un neumatico deshinchado. Vi también un aparato gimnastico para remar y
ocho cajas de carton, de las que se utilizan en las mudanzas, sin ninguna etiqueta
y todavia cerradas con cinta adhesiva. Me pregunté¢ cudnto tiempo llevaba
separado.

Habia visto a Janice, la mujer de Andy, en un par de fiestas organizadas por
el personal de La Fidelidad de California, pero no habia vuelto a acordarme de
que existia hasta que vi que habia dejado a Andy practicamente con lo puesto. La
buena sefiora le habia sacado hasta las entretelas. Andy se habia quejado
siempre de su extravagancia, pero para que todos supiéramos que compraba en
las mejores tiendas de la ciudad. Que la mujer gastase a manos llenas era, por
supuesto, una prueba del éxito social del marido. En ese momento estaba claro
que Janice habia ido por todas. Andy solo se habia quedado con una mesa
camilla, cuatro sillas metalicas de asiento de lona, un colchon y unos cuantos
cubiertos y cacharros con lo que antafio tuvo que ser el monograma de la madre.
Janice, por lo visto, los habia tenido dentro del lavaplatos durante lustros enteros
porque los cubiertos habian perdido el brillo y a las asas de los cacharros se les
habia ido el bafo de plata.

En los armarios de la cocina habia platos de carton y vasos de plastico, amén
de un surtido lacrimogeno de latas de comestibles. Aquel tio comia peor que yo.
Como la urbanizacion era de construccion reciente, los electrodomésticos eran
modernos y estaban superlimpios: cocina antiadherente, frigorifico gigante
(totalmente vacio, exceptuando dos paquetes de seis botellas de cerveza sin
marca) con congelador aparte, lavaplatos, microondas, compactador de basura y
eliminador de desperdicios. El congelador estaba abarrotado de envases de
comidas de régimen. A Andy le gustaban los espaguetis y el pollo a la cazadora.
También vi una botella de aguardiente escandinavo y una bolsa de barritas
congeladas de Milky Way, duras como las piedras, y que eran una invitacion a
romperse un diente.

El comedor era una prolongacion de la reducida sala de estar y se hallaba
separado de la cocina por un ventanuco de portezuelas plegables pintadas de
blanco. En cuanto a muebles, era bien poco lo que habia. La mesa camilla
parecia hacer las veces de mesa de comedor y escritorio doméstico. Alli estaba



el teléfono, conectado al contestador automatico, que no delataba la presencia de
ningun mensaje registrado. Estaba llena de accesorios mecanograficos, pero no
habia ninguna maéquina de escribir a la vista. El frasco de liquido corrector se
estaba quedando tan seco como un esmalte de ufias al cabo de un mes. La
papelera estaba vacia.

Volvi a la cocina y abri la tapa del compactador de basura, que, aunque poco
compacta, llegaba hasta el borde. Me puse a escarbar con una mueca de
repugnancia y en el tercer estrato di con unos papeles arrugados. Quité la bolsa y
puse otra nueva. Andy no recordaria si habia tirado la basura o no. Seguramente
se habia acostumbrado a que de casado se lo hicieran todo y supuse que daria por
hechas las faenas domésticas, como si por la noche se le colara en casa un
peloton de hadas y duendes para limpiar las salpicaduras de orina del borde de la
taza si no las limpiaba ¢l. Consulté el reloj. Llevaba ya treinta minutos alli y no
queria desafiar a la suerte.

Cerré y eché el pestillo de la puerta corredera, hice una inspeccion final por
si se me olvidaba algo y sali por la puerta principal con la basura en la mano.

Hacia mediodia estaba otra vezen casa, en el patio de Henry y rodeada de la
basura de Andy como en una merienda campestre de mendigo. En realidad no
tenia tan mal aspecto y no crei necesario vacunarme contra el tétanos para
revolverla. Al parecer compraba cantidades industriales de encurtidos, aceitunas,
anchoas, pimientos jalapefios y otras conservas en que era imposible que
sobrevivieran los microbios. No habia posos de café ni mondaduras de naranja.
Ningtn indicio, en suma, de que Andy comiera productos frescos y naturales.
Latas de cerveza en abundancia. Seis bolsas de plastico de congelados de
régimen, montones de correo comercial, seis reclamaciones de pago con los
margenes de color rojo o rosa, un folleto informativo de un establecimiento local
a proposito de un tostador Toastmaster, un anuncio de un lavacoches y una carta
de Janice que habia debido de ponerle muy furioso porque la habia arrugado
hasta formar una bolita y encima le habia propinado un mordisco. El papel
estaba humedo y se notaba la huella de los dientes. Janice le importunaba a
proposito de un cheque en concepto de manutencion que otra vez se retrasaba; el
adverbio estaba subrayado dos veces y comentado con varios signos de
admiracion entre paréntesis.

En el fondo de la bolsa vi las guardas de un talonario de cheques con el
nombre del banco y el nimero de cuenta impresos con claridad y, sujeto con un
clip, un fajo de hojas de ingreso. Me lo quedé para una consulta futura. Habia
puesto a un lado los papeles arrugados que habia encontrado en mitad de la bolsa.
Me dediqué a alisarlos; se trataba de seis versiones distintas de una misma carta
dirigida a una persona a la que Andy calificaba de «4ngel» , «amada mia» ,
«luz de mi vida» , « querida» y « queridisimay» . Por lo visto se acordaba de la
anatomia de la destinataria con un detallismo encantador que pasaba por alto



cualquier referencia a su intelecto. La vehemencia sexual de la susodicha le
inflamaba todavia y al parecer le impedia escribir bien a maquina, ya que habia
montones de tachaduras en los parrafos en que Andy rememoraba su « tiempo
juntos» , que inferi habia sido en Nochebuena o alrededor de este dia. Al evocar
la experiencia no parecia tener adjetivos suficientes en el tintero, aunque los
verbos hablaban por si solos.

—Andy, viejo picaro —murmuré.

Decia que tenia unas ganas locas de que ella le mamara la no s¢ qué de su
XXXXXXXX..., todo tachado. Deduje que habia querido hacer una metafora floral
y que no habia encontrado el término botanico apropiado. O eso o que la idea en
cuestion le habia provocado una dislexia repentina. Ademds, no acababa de
decidirse en cuanto al estilo. Oscilaba entre lo rastrero y lo reverencial. Acerca
de los pechos de ella decia unas cosas que me hicieron reflexionar sobre la
conveniencia de que se sometiera a una operacion para reducirlos. Fue una
lectura embarazosa, pero me esforcé por no olvidarme de mis responsabilidades.

Al terminar, junté todos los papeles. Los pondria en una carpeta aparte hasta
que viera si me eran utiles o no. Volvi a meter la basura en la bolsa y eché esta
en el cubo de Henry. Entré en casa y rebobiné la cinta del contestador
automatico. Habia un recado.

« Hola, Kinsey. Soy Ash. Hablé ayer con mi madre sobre el asunto de Lance
y me dijo que le gustaria charlar contigo, si te parece bien. Cuando llegues, me
das un toque y quedamos. Hoy mismo por la tarde, si no tienes inconveniente.
Graciasy hasta pronto» .

Llamé a la casa de la familia, pero comunicaba. Me puse los tejanos y me
preparé algo para comer.

Cuando consegui hablar con Ash, la madre descansaba y no se la podia
molestar, pero me invitaron a tomar un t¢ a las cuatro.

Me entraron ganas de subir al desfiladero, al campo de tiro, para practicar
con la pequefia 32 que guardo en el cajon superior de la mesa, dentro de un
calcetin viejo. Meti la pistola, el cargador y una caja de 50 cartuchos en una
bolsa de deportes que puse a su vez en el maletero del coche. Me detuve en una
gasolinera para repostar y a continuacion me dirigi al norte por la 101, hasta el
empalme con la 154, y subi la falda de la montafia por la empinada carretera
que ascendia en zigzag. Hacia frio. Habia llovido inesperadamente durante varios
dias y la vegetacion se habia puesto de un verde oscuro que a lo lejos se fundia
con un azul marino intenso. Las nubes que surcaban el cielo eran masas de
algodon de las que colgaban carambanos informes y semejantes a los jirones de
las fundas de los antiguos colchones de muelles. Segun subia la carretera, la
niebla se condensaba y dispersaba y el trafico disminuia la velocidad para
adaptarse a la visibilidad fluctuante. Reduje dos veces la marcha y puse la
calefaccion.



Al llegar a la cima giré a la izquierda por una carretera secundaria que
apenas tenia dos carriles de anchura y que, siempre en sentido ascendente,
zigzagueaba a lo largo de un kilometro atravesando un bosque. Rocas enormes
recubiertas de musgo flanqueaban la carretera, y los arboles de ramas bajas
impedian el paso de la luz del sol. El tronco de los robles virginianos estaba
forrado de liquenes que tenian el mismo color que el cardenillo de los techos de
cobre. Percibia el aroma del brezo y el laurel y la suave fragancia de la lefia que
ardia en las cabafas empotradas en la falda de la montafia. Por el flanco de la
carretera que se abria al abismo veia los desfiladeros anegados en niebla blanca.
El ancho portalon del club de tiro estaba abierto, recorri los ultimos setecientos
metros y me detuve en el aparcamiento alfombrado de grava, donde no habia
mas que un cinco puertas solitario. Aparte del encargado y yo, no habia
absolutamente nadie.

Aboné los 4 dolares y segui al encargado hasta el cobertizo de piedra artificial
donde estaban los servicios. Abri6 el candado del almacén y sacé un rectangulo
de carton adosado verticalmente a un bastidor de listones y que ostentaba una
diana.

—No se ve muy bien con esta niebla —me advirtio.

—Me arriesgaré —dije.

Me miré con recelo, pero acabd por entregarme la diana, una grapadora y
dos dianas de recambio.

Hacia meses que no practicaba y era una delicia tener el campo de tiro para
mi sola. El viento volvia a soplar y la niebla avanzaba por entre las paredes de
hormigon de las galerias subterraneas, como en las peliculas de miedo. Coloqué
la diana a unos veinte metros. Me introduje unos tapones de plastico blando en los
oidos y a continuacion me puse los auriculares de proteccion. Todos los ruidos
exteriores quedaron reducidos a un susurro lejano y oia mi propia respiracion
dentro de la cabeza como si estuviera debajo del agua. Meti ocho cartuchos en el
cargador de mi 32 y empecé a disparar. Los tiros sonaban como globos que
estallaran por alli cerca, acompafiados por ese rebufo caracteristico cuyo olor a
poélvora me gusta tanto.

Me acerqué a la diana para ver donde le habia dado. Arriba y a la izquierda.
Sefialé los ocho agujeros con rotulador fosforescente, volvi a la linea de tiro y
cargué el arma otra vez. A mis espaldas habia un rétulo que decia: « Las armas
sirven aqui para solaz y entretenimiento, pero el mas leve descuido o
imprudencia puede desembocar en tragedia» . « Amén» , pensé.

El terreno apisonado que discurria ante mi estaba sembrado de casquillos
como un campo de batalla. Como por mi parte no queria tirar el dinero, recogia
las vainas tras cada serie de disparos y las introducia en el ladrillo de poliestireno
que se destinaba a este fin.

Hacia las tres y cuarto senti frio y habia gastado la mayor parte de mi



municion. No puedo afirmar que mi pequefia semiautomatica sea infalible a 25
metros, pero por lo menos habia vuelto a familiarizarme con su uso.



A las cuatro menos cinco entraba en el camino circular de la casa de los Wood,
que se alza en una finca de dos hectareas y media en los cerros que dan al
Pacifico. Su fortuna habia ido en aumento y habian cambiado de domicilio desde
la Gltima vez que les habia visitado. La casa que tenia ante mi era enorme y se
habia construido segiin la modalidad del barroco francés, con un cuerpo central
de dos plantas y dos alas rematadas por sendas torres de altura notable. El
enlucido exterior era tan agradable y tan blanco como el azicar glaseado de las
tartas de bodas, y los aleros y ventanas estaban bordeados de guirnaldas de yeso,
rosetones y veneras que parecian hechos con una manga. Un sendero de ladrillo
unia el camino de entrada con la fachada principal, orientada hacia el océano, y
con los dos peldafios que daban acceso a una galeria de ladrillo, amplia y
descubierta. Una sucesion de puertaventanas en forma de arco recorria toda la
fachada, que se curvaba hacia fuera para abrazar el invernadero que habia en
una punta y el mirador que habia en la otra. Me abrié una negra gorda con
uniforme blanco. La segui, como una perrita extraviada, por un vestibulo
embaldosado con marmoles blancos y negros.

—La sefiora Wood me indic6 que la hiciera pasar al gabinete matutino —dijo
la criada sin detenerse para ver qué respondia yo.

Llevaba un calzado de suela gruesa de crepé que no hacia el menor ruido en
los pulimentados suelos de taracea.

«Logico y natural» , pensé. « Justo donde yo me instalo todas las mafianas al
levantarme, en el gabinete matutino, ;donde, si no? .

Las paredes eran de color albaricoque, el techo formaba una elevada cupula
blanca. Entre las altas ventanas curvas por las que entraba la luz a raudales habia
maceteros con helechos gigantes. Los muebles eran de estilo rustico francés; una
mesa redonda, seis sillas de respaldo de cana. La alfombra persa circular
combinaba el verde claro con el tono melocoton. Me instalé junto a una ventana
y me puse a contemplar el paisaje de superficie ondulada (lo que la gente con
dinero suele llamar su jardincito). La forma arqueada del gabinete permitia ver
el océano por el punto més bajo y las montafas por el mas alto, por lo que las



ventanas formaban una especie de ciclorama. Cielo y mar, pinos, un fragmento
de ciudad, una crin de nubes en la lejana ladera montafiosa..., todo ello
perfectamente enmarcado, las revoloteantes gaviotas blancas identificables sobre
cl fondo oscuro de los montes del norte.

Lo que me encanta de los ricos es el silencio en que viven, la amplitud de todo
lo que les rodea. Con dinero se pueden comprar luzy techos altos, y seis ventanas
junto a las que sentirse realmente a gusto. Alli no habia polvo, ni vidrios
resquebrajados, ni rozaduras en las finas patas arqueadas del juego de sillas de
estilo ristico francés. Oi un murmullo y reaparecié la doncella con una mesita de
servicio con ruedas, con el juego de té, una bandeja de emparedados surtidos y
pastas que la cocinera habia preparado sin duda aquel mismo dia.

—La seflora Wood vendra inmediatamente —dijo.

—Gracias —respondi—. Ejem, jhay por aqui algin lavabo?

« Cuarto de bafio» me parecio un término demasiado vulgar.

—Si, sefiora. La primera puerta a la izquierda nada mas entrar en el vestibulo.

Entré en el meadero de puntillas y me observé en el espejo con espiritu
intransigente. Como era de esperar, iba mal vestida. Nunca doy una en lo tocante
a la ropa. Me habia puesto mi vestido mas presentable para comer con Ashley en
el Edgewater Hotel y Ashley se habia presentado con el uniforme de robar
gallinas. En ese momento, para no ser menos, iba yo y me disfrazaba de
vagabunda. ¢Donde tenia la cabeza? Sabia que los Wood tenian dinero.
Muchisimo, habia olvidado cuanto.

Mi problema radica en que carezco de clase. Me crie en una planta baja de
dos dormitorios, en una vivienda que tenia en total 80 metros cuadrados, contando
la galeria cerrada, que servia de cuarto trastero. El jardin era un felpudo de
hierbajos secos, rodeado por esas vallas de listones que se compran por metros y
que se clavan en el suelo donde mas interesa. El concepto que tenia mi tia de lo
exquisito se materializo en un flamenco de plastico rosa, apoyado en una sola
pata, que consideré digno de una princesa hasta que cumpli los doce afos.

Cerré los ojos, pero no sin entrever antes el marmol, la porcelana azul claro y
cl bafio dorado de los apliques. En una especie de bandeja habia seis jabones
ovales del tamafio de un huevo de petirrojo que jamaés habian tocado manos
humanas. Terminé de mear, puse las manos bajo el grifo y las sacudi en el aire
porque no me atrevia a manchar nada. Las toallas de manos estaban tan nuevas
que parecia que acabaran de quitarles la etiqueta del precio. Junto al lavabo habia
cuatro toallas para invitados parecidas a las servilletas grandes de adorno. Pero
yo era demasiado lista para caer en la trampa. Porque, si utilizaba una, ;donde la
tirarfa después? (En la basura? Los ricos no tienen basura. Me sequé en la parte
trasera de los tejanos y volvi al gabinete matutino con las nalgas humedas. No
me atrevi a sentarme.

En aquel momento aparecio Ash con la sefiora Wood cogida de su brazo.




Avanzaba muy despacio, con un andar vacilante, como si estuviera
acostumbrada a pasear con aletas de natacion y no con zapatos. Me sorprendio
comprobar que tenia alrededor de setenta afios, lo que significaba que habia sido
madre en fecha mas bien tardia. Setenta afios no son demasiados en esta zona.
Los californianos parecen envejecer mas despacio que los demas
estadounidenses. Puede que se deba a su gusto por la alimentacién sana y el
ejercicio; 0 a que todo el mundo se hace la cirugia estética. O a lo mejor es que
nos da tanto miedo envejecer que detenemos el proceso a fuerza de
concentracion psiquica. La sefiora Wood, por lo visto, no habia aprendido el truco.
Los afios se habian ensafiado con ella, debilitindole sobre todo las rodillas y
dejandole un temblor continuo en las manos que parecia despertarle un sentido
amargo del humor. Contemplaba su propio avance como si se hubiese
descorporeizado en el curso de una sesion espiritista.

—Hola, Kinsey. Ha pasado mucho tiempo —dijo.

Solo entonces alzo la cara para mirarme con ojos sombrios y llenos de
irritacion. La energia que parecia habérsele ido de los miembros se le habia
concentrado en los ojos. Tenia pomulos altos y mandibula fuerte. La piel, llena de
arrugas, le colgaba como papel mojado y se le habia puesto amarilla con el paso
del tiempo como los guantes de una damisela decimononica. Era mujer gruesa,
al igual que Ashley: ancha de hombros y gorda de cintura. Puede que, también,
al igual que Ash, hubiera sido pelirroja de joven. Lo que entonces le cubria la
cabeza era una pelusa blanca recogida en un moiio rodeado de peinetas. La ropa
que llevaba era de corte exquisito: un quimono de seda azul marino y debajo un
vestido de seda granate. Ashley la ayud6 a sentarse y le acerco la mesita de
servicio para que pudiera controlar las operaciones.

—Prefieres jerez? —dijo Ash, miraindome—. El té es Earl Grey.

—Me quedo con el té.

Lleno tres tazas mientras Helen iba poniendo emparedados y pastas en una
bandeja pequeiia. Pan blanco con mantequilla y una pizca de berro. Pan de trigo
con ensalada de pollo al curry. Pan de centeno untado con queso graso de hierbas
y lonchas de salmén ahumado. Habia una especie de atencion ritual por el detalle
que me hizo caer en la cuenta de que a ninguna de las dos le preocupaba la ropa
que me habia puesto o si mi posicion social estaba por encima o por debajo de la
suya.

Ashley me dedic6 una sonrisa al pasarme el té.

—Mama y yo nos desvivimos por estas cosas —dijo y se le formaron
algunos hoy uelos.

—Es verdad —dijo Helen con una sonrisa—. Comer es el unico vicio
importante que me queda, y no pienso dejar de pecar mientras el paladar
aguante.

Comimos, bebimos, soltamos ocurrencias y hablamos de los viejos tiempos.



Helen me contd que tanto ella como Woody procedian de familias normales y
corrientes. El padre de ¢l habia tenido una ferreteria en la ciudad durante muchos
afios. El padre de ella habia sido albaiiil. Los dos habian heredado un pequefio
capital y lo habian invertido para fundar Wood/Warren en los afios cuarenta.
Ninguno de los dos se habia tomado muy en serio la fortuna conseguida. Lo que
Woody si se habia tomado en serio era la direccion de la compaiiia, pero los
beneficios le habian parecido siempre una casualidad afortunada. Helen me
contd que Woody habia suscrito un seguro de vida de casi dos millones de ddlares
en un alarde de humor negro, ya que segin ¢l se trataba de la unica inversion con
retribucion asegurada.

Alas cinco, Ash murmur6 una disculpa y nos dejo solas.

Helen parecio reanimarse.

—Abhora cuéntame ese asunto de Lance.

La puse al corriente. Ash, por lo visto, ya la habia informado, pero Helen
quiso que volviera a contarselo.

—Quiero que trabajes para mi—dijo en un pronto cuando hube terminado.

—No puede ser, Helen. Mi abogado no querra que me acerque a Lance y
menos todavia que acepte una oferta de trabajo de la familia Wood. El solo
hecho de venir aqui podria interpretarse ya como un soborno.

—Quiero saber quién esta detras de esto —dijo.

—Y yo. Pero imaginese que es un miembro de la familia. Disculpeme, pero
no puedo descartar la posibilidad.

—Si es asi, le parariamos los pies como fuese. No me gustan los tejemanejes,
en particular cuando redundan en perjuicio de personas ajenas a la empresa.
({Me tendras informada?

—Por supuesto, siempre que sea util. No tengo intencion de ocultar lo que
averigiie. Por una vez, no tengo que proteger a ningln cliente.

—¢Como podria ayudarte?

—Cuénteme los detalles del testamento de Woody, si no es demasiado
personal. ;Como se repartieron sus bienes? ;Quién controla la empresa?

Se le dibujo en la cara un asomo de crispacion.

—Fue por eso por lo tnico que discutimos. Queria dejar la empresa a Lance,
y a mi, en teoria, no me disgustaba la idea. Lance parecia el mas indicado para
dirigirla cuando faltara su padre. Pero a mi juicio habria tenido que darle plenos
poderes. Woody no quiso hacerlo. Se negé en redondo a darle el control absoluto.

—¢En qué consistia el control absoluto?

—En poseer el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Le dije: « jPor qué
le das el cargo y le niegas el poder para ejercerlo? Deja que la dirija a su aire,
viejo chivo» . Pero no quiso escucharme. Ni siquiera quiso plantearse la
posibilidad. Yo me puse negra, pero el muy tonto no cedio. Cuando se le metia
algo entre ceja y ceja no habia quién le hiciera cambiar de opinion.




—¢Qué era lo que le preocupaba tanto?

—Tenia miedo de que la empresa fuera a la bancarrota. Lance no siempre
piensa correctamente. Soy la primera en admitirlo. Por lo visto no tiene la
intuicion comercial que tenia Woody. No sabe desenvolverse con los proveedores
ni con los clientes, y no digamos con el personal de la casa. Es muy impetuoso y
concibe planes ambiciosos que nunca cuajan. Ahora estd mejor, pero durante los
Gltimos afios de Woody se obsesionaba por lo primero que se le ocurria y saltaba
por cualquier cosa. Woody pudo sujetarlo mientras vivio, pero le aterraba la
posibilidad de que cometiera un error irreparable.

—¢Por qué le queria dejar entonces la empresa? j;Por qué no puso al frente
de la misma a alguien de su confianza?

—Eso mismo le pregunté yo, pero no quiso ni oirlo. Tenia que ser uno de los
chicos y Lance era el mas indicado. Bass era..., bueno, ya le conoces. No queria
seguir los pasos de su padre, salvo para ir a cobrar al banco.

—¢Y Ebony? Ash me dijo que a ella si le interesaba la empresa.

—Eso parece, pero cuando Woody hizo testamento estaba en Europa y no
manifestaba el menor deseo de volver.

—¢Como se repartieron las acciones?

—Lance tiene el cuarenta y ocho por ciento. Yo tengo el nueve, nuestro
abogado el tres, y Ebony, Olive, Ash y Bass un diez por ciento cada uno.

—~Un reparto extrafo, jno?

—Para que Lance no pudiera actuar por su cuenta. Para obtener la may oria
tiene que convencer como minimo a uno de nosotros de que lo que se propone es
beneficioso para la empresa. En términos generales hace lo que quiere, pero si se
presentase una situacion delicada tenemos poder suficiente para formar frente
comuny derrotarle.

—Eso le tiene que sacar de quicio.

—No le gusta en absoluto, pero debo confesarte que empiezo a comprender
el punto de vista de Woody. Lance es joven ain y no tiene mucha experiencia.
Yo creo que con unos afios de rodaje se arreglaran las cosas.

—¢La situacion podria cambiar entonces?

—Bueno, si, todo depende de a quién legue yo mis acciones. Woody me dio
libertad absoluta en ese sentido. Bastaria con que legase un tres por ciento a
Lance. De ese modo se convertiria en accionista may oritario. Nadie le chistaria.

—Parece el argumento de un culebron.

—Llegado el caso, y o sabria ejercer el poder igual que un hombre. Aparte de
comer, es lo que mas me gusta —consultd el reloj que llevaba prendido en la
pechera, se inclind hacia la pared y pulsé un boton, al parecer para llamar a la
doncella—. Es la hora del bafio. jTe apetece nadar? Tenemos bafiadores de sobra
y me gusta tu compafiia. Ain puedo hacerme kilometro y medio, pero me
aburro como una ostra.



—En otra ocasion quiza. Soy mas bien animal terrestre, lo llevo en la sangre
—me puse de pie y le di la mano—. El té estaba delicioso. Gracias por la velada.

—Vuelve cuando quieras. Hablaré con Ebony y Olive para que te
proporcionen la informacion que necesitas.

—Se lo agradeceria. Ya conozco la salida.

Al dirigirme al vestibulo vi a la doncella, que volvia con una silla de ruedas
plegable. En aquel momento se abri6 la puerta principal y entré Ebony.

No la veia desde mis diecisicte aflos. Ella debia de tener veinticinco por
entonces, edad que a la sazon se me antojaba el no va mas de la madurezy la
mundanidad. Atn me intimidaba. Era alta, delgada como un palillo, de pomulos
altos, y llevaba los labios pintados de granate. Tenia el pelo negro como el
azabache, lo llevaba echado hacia atrds con mucho aparato y se lo habia
adornado con un lazo a la altura de la nuca. Al principio se habia ido a Europa
para trabajar de modelo y atin andaba como si desfilase por la pasarela. Habia
estudiado dos afios en Cal Poly, lo habia dejado y habia probado la fotografia, la
danza, el disefio y el periodismo independiente antes de dedicarse a los desfiles
de modas. Hacia unos seis afios habia contraido matrimonio con un hombre al
que recientemente se habia relacionado con la princesa Carolina de Ménaco. No
tenia hijos, que yo supiera, y a sus cuarenta afios no parecia probable que fuese a
tenerlos en el futuro.

Se detuvo al verme y durante un instante no supe si me habia reconocido o
no. Me dedic una sonrisa glacial y reanudo la marcha hacia las escaleras.

—Qué hay, Kinsey. Sube. Tenemos que hablar.

Fui tras ella. Llevaba un traje chaqueta negro con hombreras, muy ceifiido y
con frunces en la cintura, una blusa blanca como la leche, y botas negras y
relucientes que le llegaban hasta la rodilla y con unos tacones lo suficientemente
puntiagudos para agujerear una alfombra barata. Olia a perfume de
superhembra, intenso, perverso y algo desagradable de cerca. El tufo que dejaba
tras de si me daba en la cara como si fuera el tubo de escape de un camion.
Madre mia, el dolor de cabeza que me iba a provocar. Su actitud marimandona,
por no decir algo peor, me habia fastidiado.

Elsuelo de la primera planta estaba cubierto por una alfombra de color beige
claro, tan gruesa y de pelo tan denso que me dio la sensacion de andar por la
playa con la arena hasta los tobillos. El pasillo era tan ancho que habian instalado
en ¢lun tresillo y una comoda enorme, de las de antes de la guerra. Hasta cierto
punto me sorprendia que Ebony viviera en la casa familiar. Puede que, como
Ash, se hospedara alli hasta que encontrara un alojamiento permanente en otro
sitio.

Abrio la puerta de un dormitorio y dio un paso atras para que yo pasara
primero. « Tendria que haber sido directora de colegio», pensé. « Solo con
chasquear los dedos se habria puesto firme todo el mundo» . Nada mas cruzar el



umbral, cerré la puerta y se quedo apoyada en ella con el tirador clavado en los
rifones. Tenia la piel delicada, con un acabado mate en la cara, gracias a los
polvos, que le habjan quedado como una pelicula de escarcha.



A la izquierda habia un amplio recodo que se habia habilitado como sala de estar
y amueblado con una mesita de servicio y dos sillones.

—Siéntate —dijo.

—Dime de una vezlo que quieres y podremos discutirlo.

Se encogié de hombros, se acercé a la mesita de servicio y cogi6 un cigarrillo
de la caja de cristal que habia encima. Se sentd en un sillon. Encendio el
cigarrillo. Expulsé el humo. Ejecutaba los movimientos sin continuidad, por
tiempos, con premeditacion, para concentrar la maxima atencion sobre si.

Me dirigi a la puerta y la abri.

—~@racias por ensefiarme la habitacion. Es estupenda —dije e hice ademan
de salir.

—XKinsey, por favor, espera.

Me detuve con la cabeza vuelta hacia ella.

—Lo siento —afiadio—. Te pido perdon. S¢ que soy brusca.

—No me importa que seas brusca, Ebony. Lo que quiero es que te des prisa.

Tenia la sonrisa helada.

—Por favor, toma asiento.

Me senté.

—¢Te apetece un Martini?

Dejo el cigarrillo en el cenicero y abrié la nevera portatil que hacia juego
con la mesita de servicio. Saco un par de copas heladas, un tarro de aceitunas sin
hueso y una botella de ginebra. No vi el verm1 por ninguna parte. Llevaba las
ufias tan largas que tenian que ser postizas, pero gracias a ellas pudo coger las
aceitunas sin mojarse los dedos. Lo hizo pinchandolas con la punta y sacandolas
una a una. Vi que servia la ginebra con un brillo en la mirada que me hizo pensar
que sentia la sed en lo mas hondo.

Me extendi6 una copa.

—¢Qué ha pasado entre ti y Lance?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque siento mucha curiosidad. Todo lo que le afecte a ¢l afecta a la



empresa. Quiero saber qué sucede.

Recuper¢ el cigarrillo y aspird una profunda bocanada de humo. La nicotina
y elalcohol la ayudaban a mitigar un nerviosismo oculto.

—El sabe tanto como yo. ;Por qué no se lo preguntas a é1?

—Pensé que podias decirmelo tl, ya que estabas aqui.

—No creo que sea conveniente. Por lo visto, Lance piensa que tienes algo que
ver.

Volvié a esbozar una sonrisa, pero sin la menor alegria.

—En lo que se refiere a esta familia, nada tengo que ver. Y me gustaria.

Volvi a sentir que me acicateaba la impaciencia.

—Venga, déjate de rodeos. No me gusta hablar como lo estamos haciendo.
Lo que ocurre es lo siguiente. Alguien me ha metido en un lio y no me hace ni
pizca de gracia. No sé¢ por qué ni me importa, pero voy a averiguar quién es el
responsable. De momento soy mi propia clienta y por lo tanto solo tengo que
rendir cuentas a mi misma. Si quieres informacion, contrata a un detective
privado. Yo no estoy disponible.

La expresion se le endurecidé como el cemento rapido y se puso blanca como
la cal. Se me ocurri6 que si le tocaba la cara notaria en los dedos el calor de la
catalisis que produciria el contacto.

—Crei que serias mas razonable.

—¢Y por qué he de serlo? No sé lo que pasa y lo que he visto hasta ahora no
me gusta. Por lo que sé, estis metida en el ajo o sabes quién lo esta.

—No te andas con rodeos, jeh?

—No tengo por qué andarme con rodeos. No trabajo para ti.

—Yo solo te he hecho una pregunta. Pero si prefieres ofenderte...

Apago el cigarrillo aunque solo habia consumido la mitad.

Ebony tenia razon. Me habia acalorado y no sabia por qué. Tragué una
bocanada de aire y procuré calmarme. No por ella, sino por mi. Lo intenté¢ de
nuevo.

—Es verdad, estoy alterada. Pensé que no me habia afectado, pero esta claro
que si. Me he metido en vuestros lios familiares y eso no me gusta nada.

—¢Por qué estas tan convencida de que se trata de nuestros lios familiares?
¢Y siha sido alguien ajeno a la empresa?

—¢Quién, por ejemplo?

—Tenemos tantos competidores como cualquiera.

Tom6 un sorbo de ginebra y vi que paladeaba el liquido helado mientras se le
deslizaba hacia la garganta. Tenia la cara angosta, de rasgos delicados. La piel,
inmaculada y sin arrugas, le daba ese aire inexpresivo de las mufiecas Madame
Alexander. O se habia hecho ya la cirugia o habia aprendido a contener las
emociones que dejan sefales delatoras. Costaba creer que fuera hermana de
Ash. Esta era practica y abierta, de caracter alegre, generosa, afable, cordial y



tranquila. Ebony era enjuta como un latigo, puro filo: intransigente, distante,
autocontrolada, presuntuosa. Puede que la diferencia entre ambas estuviese
relacionada hasta cierto punto con la posicién relativa que ocupaban en la
constelacion familiar. Ebony era la hija mayor, Ash la menor. Es probable que
Woody y Helen esperaran que fuese un dechado de perfecciones. Cuando
tuvieron a Ash y mas tarde a Bass, seguramente habian renunciado ya a toda
esperanza.

Rozo la aceituna que flotaba en su copa y le dio la vuelta. Introdujo la punta
de la una en el agujero, saco la aceituna y se la puso sobre la lengua. Cerr los
labios alrededor del dedo y emitio un chasquido de succién. El ademan tenia una
denotacion obscena y pensé de pronto que a lo mejor queria seducirme.

—Supongo que tampoco querras decirme qué queria mama, jno?

Volvi a sentir un brote de impaciencia.

—Pero jes que no hablais entre vosotros? Me invitd a tomar el t¢ y hemos
estado charlando de los viejos tiempos. No tenia intencion de subir corriendo para
cotilleartelo todo. Si quieres saber de qué hemos hablado, pregintaselo a ella.
Cuando me entere de lo que pasa, con mucho gusto te lo explicaré con pelos y
sefales. Mientras tanto, la prudencia me aconseja no abrir demasiado la boca.

Por lo visto se lo estaba pasando en grande. Vi que se le dilataban las
comisuras de la boca. Cambié de tercio y afiadi:

—¢Tienes alglin problema al respecto?

Se echd a reir.

—Disculpa. No queria ofenderte, pero es que veo que no has cambiado.
Siempre fuiste asi, llena de energia. Impetuosa y a la defensiva.

La miré fijamente, sin saber qué decir.

—Eres una profesional y lo entiendo —afiadio con actitud cordial—. No te
pido que divulgues secretos, pero es mi familia y estoy preocupada. Eso es todo,
no hay mas. Si puedo serte til, solo tienes que decirme como. Y si descubrieras
algo que tuviese que ver conmigo, me gustaria enterarme. ;Tan descabellado es
lo que te pido?

—Naturalmente que no. Disculpa —dije. Reanud¢ el hilo de la conversacion
volviendo sobre algo que Ebony habia dicho de pasada—. Antes comentaste que
el responsable podia ser alguien ajeno a la empresa. j;Hablabas en términos
generales o te referias a alguien en concreto?

Se encogi6 levemente de hombros.

—En términos generales, aunque conozco a una persona que nos odia con el
mayor entusiasmo —hizo una pausa como si buscase la manera idonea de
contextualizar la explicacion—. Hubo un ingeniero que trabajo para nosotros
durante varios afios. Un tipo llamado Hugh Case. Hace dos aifios, bueno, para el
caso, un par de meses antes de que mi padre falleciera, este individuo..., en fin,
se suicido.



—Hubo alguna relacion?

Pareci6 asustarse un poco.

—Con la muerte de papa? No, no, seguro que no, pero por lo que me han
dicho, la mujer de Hugh pensaba que la culpa la tuvo Lance.

—¢Como fue?

—De los detalles tendras que enterarte por otro sitio. Yo estaba entonces en
Europa y solo sé que Hugh se encerré en el garaje de su casa, encendi6 el motor
del coche y muri6 intoxicado por el mondxido de carbono.

Se detuvo para encender otro pitillo, dio unas cuantas caladas y se sirvi6 de la
cerilla utilizada para desmocharle la ceniza, que cay6 con limpieza en el
cenicero.

—¢Y sumujer creia que le incité Lance?

—No exactamente —contestd—. Sospechaba que Lance lo habia matado.

—iVamos, mujer!

—Bueno, fue el unico que se beneficié con su muerte. Corria el rumor de que
Hugh Case queria dejar Wood/Warren para fundar por su cuenta una empresa
rival. Se encargaba de Investigacion y Fomento, y al parecer estaba a punto de
hacer un descubrimiento revolucionario en relacion con una nueva tecnologia. Su
desercion nos habria causado un perjuicio grave. A escala nacional solo hay una
quincena de empresas que trabajen en lo mismo que nosotros, y su marcha nos
habria puesto en la cola.

—Pero eso es ridiculo. No se mata a una persona porque quiera cambiar de
empleo.

Arqued ligeramente una ceja.

—A menos que suponga un descalabro econémico para la empresa que
abandona.

—Lo siento, Ebony, pero no lo creo. ;Cémo puedes decirme esas cosas de tu
propio hermano y quedarte tan tranquila?

—Kinsey, me limito a decirte lo que me han contado. Yo no te he dicho que lo
crea, solo que ella lo crefa.

—Tuvo que haber una investigacion. ;Descubrio algo la policia?

—No lo sé. Tendras que preguntar a tus colegas.

—Pienso hacerlo, no te quepa la menor duda. Puede que no haya la menor
relacion, pero yo creo que merece la pena comprobarlo. ;Y la sefiora Case?
(Doénde esta actualmente?

—Me dijeron que se fue de la ciudad, pero puede que no sea cierto.
Trabajaba en la barra, lo que son las cosas, de ese salon-bar que hay en el
aeropuerto. Puede que alli sepan adonde fue. Se llama Lyda Case. No sé si
podras seguirle la pista, puede haberse casado otra vez o utilizar actualmente su
apellido de soltera.

—¢Hay alguna otra persona que seglin ti pueda querer jugarsela a Lance?



—Pues no.

—¢Qué me dices de ti? Me han contado que la empresa te interesd en cierto
momento. (No es por eso por lo que has regresado?

—En parte. Lance ha cometido algunas tonterias gordas desde que cogio las
riendas. Pensé que habia llegado el momento de volver a casa y de hacer lo que
estuviera en mi mano por defender mis intereses.

—Y eso qué significa?

—Ni mas ni menos que lo que he dicho. Lance es un peligro. Preferiria que
no estuviera en la empresa.

—O sea que no te moririas de pena si le acusaran oficialmente de estafa.

—Si es culpable, no. Se lo tendria merecido. Quiero su puesto. No lo oculto,
pero tampoco tengo necesidad de jugar sucio, si es a eso a lo que quieres llegar
—dijo, casi de buen humor.

—Agradezco tu sinceridad —dije, aunque su actitud me irritaba.

Habia esperado que se pusiese a la defensiva. Por el contrario, se estaba
divirtiendo. Hasta cierto punto, lo que me molestaba de ella era el retintin de
superioridad con que decia y hacia las cosas. Ash me habia dicho que a Ebony la
habian considerado siempre una lanzada. En el instituto se habia caracterizado
por su brillantez y su osadia, una fresca, vamos, una de esas chicas que lo quieren
hacer todo ya. A la edad en que todos se esfuerzan por adaptarse, Ebony habia
hecho lo que le daba la gana. « Fumaba, era respondona y jorobaba a todo el
mundo» , asi la retrataba Ash. Alos diecisiete afios habia aprendido a no perder el
suefio por nada y en ese momento parecia tener el desprecio grabado en la
frente. Su fuerza radicaba en que no hacia nada por complacer a los demas 'y en
que poco le importaba lo que se pensara de ella. Estar con ella resultaba agotador
y de sibito me senti demasiado cansada para interrogarla sobre la sonrisita que le
bailoteaba en los labios.

Eran las seis y cuarto. El t¢ de clase alta no habia saciado en absoluto mi
voracidad plebeya. De pronto me habia entrado un hambre de lobo. En cualquier
caso, los Martinis me dan dolor de cabeza y sabia que apestaba a tabaco ajeno.

Me despedi, me fui a casa y de camino entré en un McDonalds para devorar
una hamburguesa con queso, una racion doble de patatas fritas y una Coca-Cola.
No era el momento mas apropiado para torturarme con una buena nutricion. De
postre tomé uno de esos pastelitos fritos y rellenos de pegamento caliente que
queman la maldita boca. Una delicia.

Alllegar a casa se apoder6 de mila misma melancolia confusa que me habia
dominado a intervalos desde que Henry tomara el avién a Michigan. No voy de
solitaria ni me da por lamentar mi independencia ni siquiera un instante. Me gusta
estar soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece saludable y sé divertirme
de muchas maneras. Lo malo es que no se me ocurria ninguna. No diré que
estuviera deprimida, pero a las ocho me habia acostado... nada fabuloso para



una curtida detective privada que libra una guerra particular contra los
malhechores del planeta.



Ala una de la tarde del dia siguiente habia localizado a Lyda Case por teléfono en
el salon-bar del aeropuerto de Dallas/Fort Worth, lugar desde donde, al tiempo
que atendia a un cliente, me colgd con tal violencia que pensé¢ seriamente en
acudir a un otorrino. En mayo me habia visto obligada a disparar sobre un
individuo desde el interior de un cubo de basura y desde entonces me silban los
oidos. Lyda no me los curd, en particular porque antes de colgar me solté una
palabrota realmente grosera. Tenia un cabreo fenomenal. Me habia costado Dios
y ayuda localizarla y encima me colgaba.

Habia empezado llamando a las diez de la mafiana a la Filial 498 del Sindicato
de Cocineros y Camareros, donde se negaron a proporcionarme el menor dato.
He advertido que ultimamente las organizaciones se ponen maleducadas cuando
se trata de estas cosas. Antes se llamaba directamente, se contaba un cuento
convincente y se obtenia la informacion deseada en un par de minutos. Ahora no
dan ni nombres ni direcciones ni teléfonos. Ya no hay manera de obtener
antecedentes laborales, saldos bancarios o la corroboracion de un empleo. La
mitad de las veces ni siquiera conseguimos que se nos confirme lo que ya
sabemos. Llamar a las escuelas nacionales, a la Seguridad Social o a la carcel es
perder el tiempo. No quieren decir palabra.

« Eso es confidencial» , dicen. « Lo sentimos, pero eso es violar la intimidad
de nuestro cliente» .

Me revienta el tono oficial que adoptan los funcionarios y las secretarias. Les
encanta no dar la informacion que se les pide. Y han espabilado. Hace un par de
afios se les contaba la historia de siempre y colaba. Es demasiado cabreante para
decirlo con palabras.

Volvi al trabajo. Cuando todo falla, siempre queda el registro de la propiedad,
la biblioteca municipal o la Direccion General de Trafico. Aqui si que hay
voluntad de servicio. A veces hay que desprenderse de algun billete, pero ;qué
mas da?

Me dirigi a la biblioteca y consulté¢ las ultimas guias telefonicas, retrocediendo
afio por afio, hasta que di con Hugh y Lyda Case. Apunté la direccién, consulté el



callejero y averigiié quiénes habian sido vecinos suyos hacia dos afios. Los fui
llamando uno por uno con el primer pretexto que me vino a la cabeza. Al final di
con uno que incluso reconoci6é que sabia como habia muerto Hugh y que creia
que la viuda se habia mudado a Dallas.

Durante un minuto me preocupd la posibilidad de que Lyda Case no figurara
en la guia, pero resolvi la incognita llamando a Informacion de Dallas, donde me
dieron su teléfono inmediatamente. Aquello funcionaba. Llamé al nimero en
cuestion y respondieron al tercer timbrazo.

—Diga.

—Por favor, ¢podria hablar con Lyda Case?

—Yo misma.

—¢De verdad? —pregunté, asombrada ante mi habilidad.
—(Quién es?

Hablaba sin inflexiones.

Como en el fondo no esperaba dar con ella, no me habia preparado una
excusa verosimil y no tuve mas remedio que decirle la verdad. Craso error.

—Soy Kinsey Millhone, detective privada de Santa Teresa, California...

Bang. Dej¢é de oir bien a diezmetros. Volvi a llamar, pero no quiso responder.

A estas alturas necesitaba saber donde trabajaba, pero no me podia permitir
el lujo de llamar a todos los bares de la zona de Dallas/Fort Worth, si es que
seguia trabajando en lo mismo. Volvi a llamar a Informacion y me dieron el
numero de la Filial 353, con sede en Dallas, del Sindicato de Hosteleria y
Restauracion. Tenia ya el indice en el disco del teléfono cuando me di cuenta de
que debia inventarme algo.

Medité un momento. Me seria util saber el nimero de la Seguridad Social de
Lyda Case, ya que daria verosimilitud a la pesquisa. Pero que a nadie se le
ocurra preguntar algo asi en la Seguridad Social misma. A los funcionarios de
esta entidad les encanta tanto frustrar a la gente que casi compiten con los
bancos. Tendria que averiguarlo por algin registro publico.

Cogi el bolso, la cazadora y las llaves del coche y me fui a los juzgados. La
Oficina del Censo Electoral se encuentra en el sotano, al que se llega por una
escalera de peldafios anchos de baldosas rojas y con un pasamano
confeccionado con una soga historica, gruesa como una boa.

Segui la indicacion de los rotulos, que me condujeron por un pasillo corto que
habia a la derecha, y entré en las oficinas por una puerta de vidrio. Detras del
mostrador habia dos funcionarios trabajando, pero ninguno me presto la menor
atencion. En el mostrador habia una terminal de ordenador y tecleé el nombre de
Lyda Case. Cerré los ojos y durante unos segundos recé a los dioses tutelares de
la burocracia. Si Lyda se habia inscrito en el censo electoral durante los ultimos
seis aflos, su nimero de cartilla de la Seguridad Social no figuraria, dado que ese
requisito se habia suprimido en 1976.



Aparecié el nombre en una sucesion de lineas de caracteres verdosos. Lyda
Case se habia inscrito en el censo el 14 de octubre de 1974. El nimero de la
declaracién jurada figuraba en la Gltima linea. Lo apunté y se lo entregué a la
funcionaria que se habia acercado al ver que necesitaba ayuda.

Se perdio en un pasillo del fondo, donde estaban los archivos antiguos. Volvid
a los pocos minutos con la declaracion jurada en la mano. El numero de la
cartilla de la Seguridad Social de Ly da Case figuraba alli con toda claridad. Copié
también la fecha de nacimiento, como propina. Me eché a reir. La funcionaria
sonrié y por la mirada que cambiamos supe que pensaba igual que yo a proposito
de ciertos temas. Me encanta enterarme de todo. A veces me creo una
arqueologa que se pone a excavar con su ingenio y su boligrafo para desenterrar
datos y hechos ocultos. Segui tomando notas mientras canturreaba por lo bajo.

Por fin estaba en situacion de trabajar en serio.

Regresé a casa, cogi el teléfono y volvi a llamar al Sindicato de Camareros
de Santa Teresa.

—Filial cuatro noventa y ocho —dijo la mujer.

—Ah, hola —dije—. ;Con quién hablo, por favor?

—Soy la auxiliar administrativa —dijo con toda seriedad—. ;Tendria usted la
bondad de identificarse?

—Disculpe, claro que si. Soy Vicky, de la Camara de Comercio. Estoy
mandando las invitaciones para la cena anual de la junta de Inspeccion y
llamaba para que me diera usted su nombre, si es tan amable.

Hubo una pausa de buena educacion.

—Rowena Feldstaff —dijo, y a continuacion lo deletreo.

—Gracias.

Llamé otra vez a Texas. Sond cuatro veces el timbre al otro extremo del hilo
mientras escuchaba de fondo la conversacion que sostenian dos jovencitas que
comentaban entre risas cristalinas el ambiente del Inky Void. Cogieron el
teléfono.

—Filial tres cinco tres del Sindicato de Hosteleria y Restauracion. Soy Mary
Jane. Digame.

Tenia la voz dulce y un poco de acento tejano. Le eché unos veinte afios.

—Hola, Mary Jane —dije—. Soy Rowena Feldstaff, de Santa Teresa,
California. Auxiliar administrativa de la Filial cuatro noventa y ocho de
Camareros y estoy actualizando los datos de Lyda Case. C-A-S-E...

Le canturre¢ la fecha de nacimiento y el nimero de cartilla de la Seguridad
Social como si tuviera delante su expediente.

—Dame tu teléfono y te llamo dentro de un rato —dijo la superprudente
Mary Jane.

—De acuerdo —dije y le di el teléfono de mi casa.

Me llam6 al cabo de unos minutos. Descolgué diciendo que era la Filial 498



de Camareros y Mary Jane, con toda amabilidad, me dijo donde trabajaba
actualmente Lyda Case, la direccion y el teléfono. Estaba en una de las
cafeterias del aeropuerto de Dallas/Fort Worth.

Llam¢ a la cafeteria y una camarera me dijo que Lyda llegaria a las tres,
hora de Dallas, es decir, a la una, hora de Santa Teresa.

Volvi a llamar a la una y fue entonces cuando perdi mas decibelios de
capacidad auditiva. jJo, qué mujer! A este paso iba a tener que llevar una corneta
pegada a la oreja.

Si trabajase en una empresa y esta corriera con mis gastos, me habria
contratado a mi misma en el aeropuerto de Santa Teresa y habria cogido el avion
de Dallas. No tengo empacho en ser manirrota con el dinero ajeno, pero con el
mio tengo que pensarlo dos veces porque soy una tacafia de cuidado.

Subi al coche y me dirigi a jefatura. Jonah Robb, mi fuente habitual de
informacion extraoficial, estaba fuera. Le suplia el sargento Schiffman, pero era
hombre lento y en el fondo le disgustaba ir contra las ordenanzas, por lo que opté
por prescindir de él y llamé directamente a Emerald, la funcionaria negra de
Archivos e Identificacion. En teoria no me podia proporcionar la informacion
que me hacia falta, pero suele mostrarse servicial cuando nadie la vigila.

Me acodé en el mostrador y esperé a que terminase de mecanografiar un
memorando. Tardé un rato en atenderme, intuyendo sin duda que iba a
proponerle algo turbio. Es cuarentona y tiene la piel mas o menos del color de los
cigarros puros. Lleva el pelo muy corto, que es de un negro brillante, tanto que
parece humedo, con rizos grises en las puntas. Le sobran veinticinco kilos, que se
le han concentrado para toda la eternidad en la cintura, el estomago y las nalgas.

—Hola —dijo cuando me puse ante ella. Dado su volumen, tenia una voz
insélitamente aguda y con un dejo nasal y un ligerisimo asomo de ceceo—. ;Qué
quieres? Casi me da miedo preguntartelo.

Vestia el uniforme prescrito por las ordenanzas, falda azul marino y una blusa
blanca de manga corta cuya sobriedad y pulcritud destacaban sobre el color
tabaco de los brazos. La insignia de la manga decia Jefatura de Policia de Santa
Teresa, aunque en realidad es funcionaria civil.

—Hola, Emerald. ;Como te va la vida?

—~Con mucho trabajo. Ahdrrate saliva y dime qué quieres.

—AQuisiera que consultaras unos datos.

—Otra vez? El dia menos pensado me van a echar por tu culpa. ;De qué se
trata?

La suave sonrisa que le formaba sendos hoyuelos en las mejillas desmentia la
seriedad de su tono.

—De un suicidio, hace dos afios —dije—. Se llamaba Hugh Case.

Se quedo mirandome fijamente.

« {Huyuyuy !» , pensé.



—Conoces el caso? —afiadi.

—Pues claro. Lo raro es que no lo conozcas ti.

—No entiendo. jQuieres decir que no fue un caso normal?

Se echo a reir.

—No, querida, noooo lo fue. El teniente Dolan aun da un respingo cada vez
que oye el nombre.

—Por qué?

—Por qué? Porque desaparecieron las pruebas, por eso. Incluso expulsaron a
dos empleados del St. Terry por este asunto.

El St. Terry es el hospital Clinico de Santa Teresa; alli esta el deposito de
cadaveres.

—¢Qué pruebas desaparecieron? —pregunté.

—Las muestras de orina, de sangre, de piel, todo. Y no solo las de Case. Las
recogié el mensajero para llevarselas al juez de instruccion y nunca mas se supo
de ellas.

—Jesus. ;Y el cadaver? jPor qué no se volvieron a tomar las muestras?

Emerald sacudio la cabeza.

—Ya se habia incinerado al sefior Case cuando se descubrié que habian
desaparecido. La sefiora Case hizo que tiraran las cenizas al mar.

—Oh, mierda, jbromeas?

—No, sefiora. El doctor Yee, que se encargo de la autopsia, ya habia enviado
el cadaver a la funeraria. La sefiora Case no quiso que hubiera entierro y mando
incinerarlo. Desaparecio del mapa. Empezaron los cabreos, las broncas y los
ataques de nervios. El doctor Yee puso el St. Terry patas arriba. No reaparecio ni
una sola muestra. El teniente Dolan estaba que mordia a todo el mundo. Por eso
dicen que cambiaron las normas sobre seguridad. Ahora estdi todo
supercontrolado.

—Pero jqué se cree que paso? ;Que se las llevaron deliberadamente? ;Qué
fue un robo?

—A mi no me preguntes. Ya te he dicho que desaparecieron mas cosas al
mismo tiempo y en el hospital no supieron aclararse. A lo mejor fue una
equivocacion. A lo mejor las tird un empleado sin darse cuenta y no se atrevio a
decirlo.

—¢Por qué se habia encargado Dolan del caso? Fue un suicidio, jno?

—Sabes muy bien que la causa y el modo de un fallecimiento no se
determinan hasta que se tienen los informes.

—Si, ya —dije—. Lo pregunto por si el teniente tenia dudas de entrada.

—El teniente siempre tiene dudas. Y tendra muchas mas si te pilla metiendo
las narices en el asunto. Ahora disculpame pero tengo trabajo. Y no cuentes lo
que te he dicho...

Me dirigi al Departamento de Patologia del St. Terry, donde estuve unos



minutos hablando con una técnica del laboratorio con la que habia tratado en otra
ocasion. Me confirmé lo que me habia contado Emerald y me proporciond
algunos detalles sobre la mecanica del incidente. Seglin dijo, el mensajero habia
salido del juzgado con un vehiculo de seguridad para hacer un recorrido rutinario
por los laboratorios y dependencias de Interior y Justicia. Las muestras que tenia
que recoger se precintaban, se etiquetaban y se metian en cajas frigorificas
esterilizadas, como las provisiones cuando la gente se va a merendar al campo.
Estas « flambreras» se guardaban en la camara frigorifica del laboratorio hasta
que se presentaba el mensajero. La encargada del laboratorio cogia entonces tal
o cual fiambrera. El mensajero firmaba la hoja de entrega y se iba. El
«material» de Hugh Case, que asi se le llamaba con no poca cursileria, no volvio
a verse una vez salido del laboratorio. Se ignoraba si habia desaparecido por el
camino o después de entregarse en el juzgado. La empleada del St. Terry jurd
que se lo habia entregado al mensajero, y para demostrarlo ensefi6 la hoja de
entrega firmada por este. Segun ella, la fiambrera habia llegado a su punto de
destino, tal como venia ocurriendo diariamente desde hacia afios. El mensajero
recordaba haberla metido en el vehiculo y supuso que estaria entre el material
entregado al final del recorrido. Se descubrié que habia desaparecido al cabo de
unos dias, cuando el doctor Yee se quejo de que se retrasaban los resultados de
los andlisis toxicologicos. Por entonces, irremediablemente, tal como habia
sefalado Emerald, los restos de Hugh Case se habian reducido a cenizas y el
viento los habria llevado muy lejos.

Fui a uno de los teléfonos publicos que habia en el vestibulo del hospital y
llamé a mi agencia de viajes para preguntar por el primer avion que salia para
Dallas. Quedaba una plaza libre en el vuelo de las tres, de Santa Teresa a Los
Angeles, que llegaria al Aeropuerto Internacional de Los Angeles a las 3.35. Dos
horas después podia coger un avion de United Airlines que me dejaria en Dallas
a las 10.35 de la noche, hora local. Si Lyda fichaba a las tres y hacia jornada de
ocho horas, saldria a eso de las once. Un retraso en cualquier punto del camino
me impediria llegar con tiempo suficiente para abordarla. De todos modos no
podria volver a Santa Teresa hasta la mafana siguiente porque el acropuerto de
aqui se cierra a las once de la noche. Iba a terminar pasando una noche en
Dallas. El pasaje de avion costaba casi doscientos dolares y solo de pensar que
encima tendria que pagar el hotel casi me hacia temblar de inquietud. Como es
logico, siempre podia dormir hecha un ocho en las sillas de plastico del
aeropuerto, pero la perspectiva me ponia atn peor. Por otra parte, no sabia muy
bien como me las apafaria para comer con los 10 dolares en metalico que me
sobrarian. Seguramente no tendria ni para sacar el Cucaracha del garaje cuando
volviera.

Lupe, la encargada de la agencia de viajes, resoplaba en mi oido con
paciencia mientras y o hacia los calculos que acabo de mencionar.



—Millhone, no quiero meterle prisa, pero hace ya seis minutos que no dice
usted ni que si ni que no.

Consulté la hora. Eran las dos y diecisiete.

—Maldita sea —dije—, de acuerdo, adelante.

—Perfecto —dijo.

Me hizo las reservas. Aboné el importe con la tarjeta United, cuya cuenta
habia saldado hacia muy poco. « Hay que joderse» , pensé, « pero no me queda
mas remedio» . Lupe me dijo que al llegar al acropuerto recogiera los billetes en
cl mostrador de la compania. Colgué, abandoné el hospital y me dirigi al
aeropuerto.

Para viajar aquel dia me habia puesto un atuendo precioso, a saber, unos
tejanos raidos, las botas de siempre y un suéter azul marino de algodon con las
mangas demasiado grandes. En el asiento trasero del coche llevaba un anorak
viejo. Por suerte hacia tiempo que no lo utilizaba para limpiar el parabrisas. En
dicho asiento trasero llevo también una bolsa de viaje con un cepillo de dientes y
unas bragas limpias.

Subi al avion cuando faltaban doce minutos para despegar y meti la bolsa de
viaje debajo del asiento que tenia delante. El avion era pequefio y estaban
ocupadas las 15 plazas de que disponia. Una cortina separaba a los pasajeros del
piloto. Como me encontraba a dos asientos de la cortina, veia todo el tablero de
instrumentos, que no me parecié mas complicado que el cuadro de mandos de
los nuevos Peugeot. La azafata me pilld fisgando y corrié del todo la cortina,
como si el piloto y el copiloto estuvieran haciendo algo de lo que mas valia no
enterarse.

Los motores zumbaron igual que cortadoras de césped y me acordé de los
sabados de mi adolescencia, cuando me levantaba tarde y ofa a mi tia cortar la
hierba. Los altavoces resultaron inttiles a causa del ruido. No entendi ni palabra
de lo que dijo el comandante, aunque sospecho que nos recitd la alarmante
letania de instrucciones a seguir en el caso « improbable» de que cayéramos al
agua. Casi todos los aviones se dan el castafiazo en tierra firme. Ya tenia otra cosa
de que preocuparme. Ademas, aquello de que el cojin del asiento se hinchaba y
se convertia en chaleco salvavidas era puro cuento. Yo lo tenia debajo de las
posaderas y ni siquiera me protegia del refuerzo metalico del asiento. Mientras el
comandante seguia con su cantinela eché una ojeada al vistoso plano del avion
que habia en una tarjeta de plastico. Un gracioso habia trazado dos equis en el
diagrama. Una decia: « Usted esta aqui» . La otra, en la punta del ala, decia: « El
lavabo esta aqui» .

Como el vuelo dur6 solo 35 minutos, la azafata, que vestia algo que parecia un
uniforme de girl scout, no tuvo tiempo de servirnos las bebidas gratis de rigor.
Pese a todo tuvo el detalle de recorrer el pasillo a toda velocidad ofreciendo
chicles a los pasajeros. Me pasé todo el viaje tratando de destaparme los oidos;



cualquiera que me viese pensaria sin duda que tenia un tic en la mandibula.

El aviéon de United despego6 a su hora. Ocupé mi plaza en la seccion de no
fumadores acariciada por los trinos de un berreante dio infantil. La cena
consistio en un trozo de pechuga de pollo y una cucharada de arroz todo ello
cubierto por una capa de una sustancia parecida al engrudo. De postre nos dieron
una porcion de tarta bafiada en un azicar quemado que olia a amianto. Me lo
comitodo y me guardé la bolsa de galletas en el bolso. Dios sabe cuando lograria
comer otra vez.

Cuando aterrizamos en Dallas, cogi mis bultos, me puse en la cola, y me
apresuré hacia la parte delantera del avion en espera de que la escalerilla se
pegase a la puerta. La azafata nos dejo ir como si fuéramos colegiales
alborotadores y desfilé hacia la salida. Cuando llegué a la terminal eran ya las
once menos cinco. La cafeteria que me interesaba se encontraba en otro
vestibulo, todo lo lejos que alguien se pueda imaginar. Eché a correr mientras
bendecia la constancia cotidiana que me mantenia en forma. Llegué a la
cafeteria a las once y dos minutos. Lyda Case se habia marchado. La habia
perdido por cinco minutos y no tenia que volver hasta el fin de semana. No
quiero repetir lo que dije.



Hice que la llamaran por los altavoces. Habia pasado ante una oficina del
Servicio de Viajeros, un escritorio en forma de ele donde estaba instalado el
equivalente para aeropuertos de un cilindro giratorio de confiteria. Tras ¢1 habia
una cincuentona con una cara asombrosamente fea, demacrada, sin barbilla y un
ojo torcido. Vestia el uniforme del Ejército de Salvacion con sus botones
metalicos y charreteras. Ignoraba para qué estaba alli. Puede que las madres
consternadas de los niflos extraviados y los extranjeros necesitados de
Kaopectate acudieran alli en busca de consuelo espiritual y ayuda practica.
Estaba cerrando ya la oficina y al principio no parecié hacerle gracia que
solicitase sus servicios.

—Escuche —dije—, acabo de llegar de California para hablar con una mujer
que estd abandonando la terminal en estos momentos. Necesito ponerme en
contacto con ella antes de que llegue al aparcamiento y no sé por qué puerta va a
salir. (Hay alguna manera de llamarla?

Me clavo un ojo mientras con el otro miraba la hoja del directorio que tenia
encima de la mesa pegada con cinta adhesiva. Sin decir palabra, cogio el
teléfono y marc6 un nimero.

—¢Como se llama? —me pregunto.

—Lyda Case.

Murmur6 el nombre por el auricular y al cabo de unos instantes oi que
avisaban a Lyda Case por los altavoces para que se personase en la oficina del
Servicio de Viajeros de la Terminal 2. Le di un millén de gracias, pero por lo visto
le traia sin cuidado el agradecimiento de los demas. Termind de cerrar, se
despidi6 con una palabra y se fue.

No sabia si Lyda Case iba a aparecer o no. Podia haber abandonado la
terminal antes de que la llamaran. O a lo mejor estaba demasiado cansada y
derrengada para hacer caso del aviso. Movida por un impulso, rodeé¢ la mesa y
tom¢é asiento en la silla. Paso un hombre con una maleta de ruedas que tenia
tantas ganas de ir tras ¢l como un perro camino del veterinario. Consulté la hora.
Habian transcurrido ya doce minutos. Abri el cajon superior de la mesa. Lapices,



cuadernos de notas, tubos de aspirinas, Kleenex, un diccionario inglés-espaiiol.
Lei las expresiones de primera necesidad que figuraban en la parte interior de la
cubierta trasera. « Buenas tardes», murmuré. « Buenas noches. Buenas

nachos!11» , repeti agotada. Me moria de hambre.

—¢Me han llamado? Me parecié oir mi nombre por los altavoces —Lyda
Case tenia acento tejano. Se habia plantado ante mi con la pelvis ladeada y una
mano en la cadera. Bajita. Sin maquillaje. Salpicada de pecas y de pelo rizado.
Vestia pantalon oscuro y chaleco conjuntado, saltaba a la vista que era uno de
esos uniformes universales de camarera que se suelen comprar al por mayor en
la fabrica misma. Tenia bordado el nombre encima del pecho izquierdo. Llevaba
un reloj con piedras incrustadas y con la mano derecha sostenia un cigarrillo
encendido que tir6 al suelo y aplasto con el pie—. ;Qué pasa, nena? ;He venido al
lugar equivocado?

A medio camino entre los treinta y los cuarenta. Cara despierta. Nariz
pequefia y recta, y barbilla afilada y arrogante. Tras la sonrisa se le veian los
colmillos deformes y los huecos que tenian que haber llenado las primeras
muelas. Seguro que sus padres nunca se habian endeudado por llevarla al
dentista.

Me puse de pie y le di la mano.

—Buenas noches, sefiora Case. ;Como esta?

Apoy 6 su mano en la mia durante un par de segundos. Sus ojos eran de ese
color azul irreal y obsesivo que suelen tener las lentillas. Tenia la desconfianza
pintada en las facciones...

—Ah, ;jnos conocemos?

—La llam¢ desde California. Usted me colgd dos veces.

Se le fue la sonrisa.

—Creo que le dejé bien claro que no me interesaba. Espero que no haya
hecho el viaje por mi.

—La verdad es que si. Cuando llegué a la cafeteria usted acababa de irse.
Quisiera que me concediese unos minutos. jHay algun sitio donde podamos
hablar?

—En mi pueblo esto se llama hablar —me espeto.

—Quiero decir en privado.

—¢De qué?

—Necesito saber algunas cosas relacionadas con la muerte de su marido.

—¢Es usted periodista o algo asi?

—Detective.

—AM, si. Me lo dijo por teléfono. (Para quién trabaja?

—Por ahora para mi. Antes para una compaifiia de seguros. Investigaba un
incendio que se habia declarado en un almacén de Wood/Warren y sali6 a relucir
el nombre de Hugh. Pensé que usted podria informarme sobre las circunstancias



de su fallecimiento.

Adverti que, tentada por el tema, se debatia consigo misma. Seguramente se
le habia convertido en la tipica fantasia reiterativa a que recurre la gente cuando
no puede conciliar el suefio. Me la imaginé entre las dos y las tres y la
madrugada, quejandose sin parar, a proposito siempre de las mismas cosas. Creo
que todos tenemos en el cerebro un bichito que despierta a esas horas y por lo
general con ganas de charla.

—¢Qué tiene que ver Hugh con eso que usted dice?

—Tal vez nada. No lo sé¢. Pero me parecié chocante que desaparecieran del
laboratorio las muestras que le habian tomado.

—¢Y por qué se interesa usted? Nadie mas lo ha hecho.

—Pues ya va siendo hora, jno le parece?

Me dirigio una mirada larga y valorativa. Su expresion paso de la hostilidad a
la simple impaciencia.

—Hay un bar aqui cerca. Me esperan en casa y antes tendré que llamar.
Treinta minutos. No voy a dedicarle mas tiempo. Hoy he trabajado como una
negra y quiero poner los pinreles en remojo.

Eché a andar y corri tras ella para alcanzarla.

Nos sentamos a una mesa junto al ventanal. El cielo nocturno estaba cubierto
por nubes bajas y amenazadoras. Me sobresalté al darme cuenta de que llovia. El
vidrio del ventanal estaba cruzado por la estela de las gotas que, a causa del
viento que soplaba, se estrellaban en diagonal. La gravilla alquitranada brillaba
como el hule negro y las luces de las pistas se reflejaban en la superficie pulida
del asfalto moteado de gotas. Habia tres DC-10 alineados en sendos accesos
consecutivos. La zona estaba llena de tractores, vehiculos de suministro,
camiones con graa y hombres enfundados en monos amarillos. Una vagoneta
motorizada pasé a toda velocidad arrastrando una serie de remolques llenos de
equipaje. Justo mientras yo miraba se cay 6 una bolsa de lona, que quedo en el
suelo mojado sin que nadie se diera cuenta. Alguien iba a pasar aquella noche
una hora de cabreo rellenando los impresos de reclamacion de « Equipajes
Extraviados» .

Mientras Lyda llamaba por teléfono, pedi un vino blanco con soda para miy
un Bloody Mary para ella, tal como me habia indicado. Estuvo hablando un buen
rato. La camarera sirvio las bebidas junto con una lata de galletitas saladas Eagle
Snack.

—Lyda queria algo para picar y traigo esto —dijo.

—¢Le importa si pagamos ahora?

—No, en absoluto. Me llamo Elsie. Si queréis algo mas, me dais un grito.

El trafico terrestre comenzaba a despejarse y vi que retiraban la escalerilla
del avién que teniamos mas cerca. Por la pista que habia mas alla arrancé con
pesadez un L-1011 con el flanco punteado de ventanillas iluminadas. El bar



comenzaba a vaciarse, pero el humo seguia suspendido en el aire como una
mancha en una fotografia. Oi que se acercaba un taconeo y reaparecié Lyda. Se
quitd el chaleco y se desabrocho la blusa blanca hasta la mitad de los pechos. Los
tenia pecosos como un huevo de pijaro y en conjunto parecia que estuviese
bronceada.

—Siento haber tardado —dijo—. Tengo a la compaiiera de piso en medio de
una crisis nerviosa, por lo menos es lo que ella dice —se sirvi6 del tallo de apio
para disolver la nube clara de vodka en el z7umo de tomate con pimienta. A
continuacion destapo la lata de las galletitas saladas—. Venga, alarga la mano y
come —dijo.

Le tendi la mano abierta y me la llené de galletitas. Tenian forma de pagoda
china y estaban rociadas con sal. Se le habia ido la animadversion. Ya habia
presenciado el fenomeno en otras ocasiones: la desconfianza adopta al principio
la forma de agresividad y se opone a una resistencia tan infranqueable como un
muro, hasta que de pronto se abre un portillo. En ese momento queria hablar
conmigo y le parecia absurdo mostrarse grosera. Ademas, pagaba yo. Con 10
dolares en el bolsillo me podia permitir treinta minutos de copas, pero mas no.

Habia sacado una polvera y con la frente fruncida se inspeccionaba el
maquillaje.

—Dios, estoy hecha un asco —puso el bolso encima de la mesa y rebusc6 en
su interior hasta que encontrd un estuche de cosmética. Abrié la cremallera y
saco varios productos. Se humedecié la cara con una base liquida y se la extendio
para taparse las pecas, las arrugas y las manchas de la piel. Luego cogi6 el lapiz
de ojos, trazd una linea en ambos parpados y a continuacion se paso rimel por las
pestafias. Los ojos le quedaron muy saltones, como a punto de salirsele de las
orbitas. Se embadurné ambas mejillas con abundante colorete de tono muy
subido, se perfilo la boca con lapiz granate y luego se paso un lapiz de tono mas
claro por la parte carnosa de los labios. Transcurrieron menos de dos minutos,
pero cuando volvio a prestarme atencion le habian desaparecido las aristas y
rugosidades y resplandecia con todo el encanto de un anuncio de revista—. ;Qué
te parece?

—Impresionante.

—Eres un cielo. Yo te podria transformar en un minuto. Deberias cuidarte un
poco mas. Tienes una pelambre que parece el culo de un perro.

Me eché a reir.

—Si no me has concedido mas que treinta minutos, sera mejor que vayamos
al grano cuanto antes.

Agito la mano con despreocupacion.

—Olvidalo, he cambiado de idea. Betsy se ha tomado una sobredosis y no me
apetece encerrarme en casa todavia.

—¢Se ha tomado una sobredosis tu compafiera de piso?



—Lo hace cada dos por tres, pero no escarmienta. Se compro un folleto de la
Sociedad de la Cicuta y desde entonces come la mitad de lo que necesita. Luego
llego yo a casa y pago las consecuencias. Estoy harta de ver enfermeros que
entran y salen después de medianoche. Todos de veintiséis afios y de un pulcro
que da nauseas. Suele quedar con ellos para salir. Dice que es la Ginica manera de
ligarse a hombres con posibilidades.

Se zampo de un trago la mitad del Bloody Mary.

—Hablame de Hugh —djje.

Sacé una cajita de chicles y me ofrecid uno. Le dije que no con la cabeza,
quitd el envoltorio del que habia reservado para si, se lo metié doblado en la boca
y se puso a masticar. A continuacion encendid un cigarrillo. Me esforcé por
adivinar a qué sabria la mezcla..., menta y tabaco. La idea me resultaba
desagradable, incluso en cuerpo ajeno. Hizo una bolita con el envoltorio del
chicle y la puso en el cenicero.

—Yo era una cria cuando nos conocimos. Diecinueve afios. Trabajaba en un
bar. El dia en que cumpli los dieciocho, cogi el Greyhound de California y me
matriculé en una academia de camareros de Los Angeles. La broma me costo
seiscientos dolares. Igual me vieron la cara y me cobraron de mas. Aprendi a
hacer combinados, pero también habria aprendido con un manual. En cualquier
caso encontré un empleo en el Aeropuerto Internacional de Los Angeles y desde
entonces trabajo en cafeterias de aeropuerto. No me preguntes por qué. Ha sido
asiy ya estd. Hugh aparecié una noche, nos pusimos a charlar y antes de que me
diera cuenta me enamoré de él y nos casamos. Yo tenia diecinueve afos, ¢l
treinta y nueve y estuvimos juntos dieciséis. Lo conocia bien. No se suicido. No
me habria hecho una cosa asi.

—¢Por qué estas tan segura?

—¢Por qué estas ti tan segura de que el sol saldra por el este mafana y todos
los dias? Lo sabes y ya estd, ;no? Pues del mismo modo en que se confia en esas
cosas, yo aprendi a confiar en él.

—Crees entonces que lo mataron?

—Desde luego. Fue Lance Wood, tan cierto como que estoy aqui, lo que pasa
es que no lo admitira ni dentro de un millon de afios, y su familia tampoco. ;Has
hablado con esa gente?

—Unas palabras —dije—. Yo no sabia nada de la muerte de Hugh hasta que
me lo contaron ayer.

—Siempre he creido que sobornaron a los polis para que tuvieran la boca
cerrada. Tienen montafias de dinero y conocen a todo el mundo en la ciudad. Fue
una cortina de humo.

—1Lyda, estas hablando de personas respetables. No transigirian con un
asesinato y no encubririan a Lance si creyeran que tuvo algo que ver.

—Chiquilla, si piensas eso es que eres mas tonta que yo. Fue un asesinato y




punto. No habrias venido a Los Angeles sino lo creyeras ta también.

—No sé¢ qué pensar. Por eso te pregunto.

—Bueno, pues no fue un suicidio. No estaba deprimido. No era de los que se
suicidan. ¢(Por qué iba a hacerlo? Es una estupidez Ellos lo conocian. Sabian la
clase de hombre que era.

La observé con atencion.

—Me han dicho que pensaba dejar la empresa y fundar una propia.

—Si, eso decia. Decia muchas cosas. Trabajo para Woody durante quince
aflos. Hugh era tan leal como el que mas, pero todos sabian que el viejo iba a
dejarle la empresa a Lance. A Hugh le parecia una locura. Decia que Lance era
un cretino y que no queria quedarse para ver como se iba a pique todo.

—Discutieron ellos dos?

—No estoy segura. S¢ que lo comunicé y que Woody le convencié de que no
lo hiciera. La administracion iba a concederle una contrata importante y
necesitaba a Hugh. Hugh dijo que se quedaria hasta que se supiera con seguridad
si Woody la obtenia o no. Dos dias después, al volver del trabajo, fui al garaje y
me lo encontré alli. Parecia que se hubiera quedado dormido en el coche, pero
tenia la piel roja como una cereza. Nunca lo olvidaré.

—¢No hay algo que permita pensar que fue un accidente?

Se eché adelante con vehemencia.

—Te lo he dicho antes y te lo repetiré ahora. Hugh no se suicido. No tenia
motivo y no estaba deprimido.

—¢Como sabes que no te ocultaba algo?

—Dicho de ese modo, es imposible saberlo.

—Es que resulta absurdo pensar en un homicidio. Lance ni siquiera estaba
entonces al frente de la empresa y no iba a matar a un empleado solo porque
quisiera marcharse. Es ridiculo —anadi.

Se encogié de hombros, impavida ante mi escepticismo.

—Puede que Lance temiera que, al marcharse, Hugh se llevara consigo a la
clientela.

—Bueno, aparte de que ain no se habia marchado, eso me parece una
exageracion.

Se puso un poco tensa.

—Me has preguntado qué pienso y te he dado mi opinion.

—Ya veo que lo crees, pero necesito algo mas para convencerme. Si lo
mataron, también cabe la posibilidad de que lo hiciera otra persona, jno?

—Lagico. Yo creo que fue Lance, pero no puedo jurarlo. En cualquier caso
no hay evidencias de ello. A veces pienso que no vale la pena seguir dandole
vueltas. Ocurrié y ya nada puede hacerse.

Cambi¢ de tema.

—¢Por qué lo mandaste incinerar tan pronto?



Me miro fijamente.

—¢Acaso crees que yo intervine en ello?

—Yo no sé nada. Por eso te hago preguntas.

—El pidi6 ser incinerado. Ni siquiera fue idea mia. Llevaba muerto cuarenta
y ocho horas. El forense envié el cadaver a la funeraria, el duefio me sugiri6 que
cumpliéramos lo estipulado y segui su consejo. Habla con él, si no me crees —
dijo—. Yo creo que lo drogaron. Apostaria cualquier cosa a que fue asi como lo
consiguieron. Robaron las muestras del laboratorio para que nadie viera el
resultado de los analisis.

—Puede que estuviera borracho —le insinué—. A lo mejor entré con el
coche en el garaje y se quedo dormido.

Neg6 con la cabeza.

—No bebia. Habia dejado el alcohol.

—¢Habia tenido problemas al respecto?

—Durante una época —dijo—. Recuerda que nos conocimos en un bar. A las
dos de la tarde de un dia laborable. Ni siquiera iba a coger el avion. Decia que le
gustaba verlos aterrizar. Habria tenido que darme cuenta entonces, pero cuando
te enamoras, ya se sabe. Ves lo que quieres ver. Tardé afios en descubrir a qué
extremos habia llegado. Hasta que le dije que le abandonaria si no se
enmendaba. Se apuntd a una organizacion, no a Alcohdlicos Andnimos, sino a
una parecida. Se curd y dejo la bebida para siempre.

—No cabe la posibilidad de que hubiera vuelto a beber? A veces ocurre.

—~Con el tratamiento que seguia, imposible. Habria vomitado hasta la primera
papilla.

—Estas segura de que no abandon¢ la medicacion?

—Yo misma le administraba los comprimidos de Antabuis. Era como un
juego. Todas las mafanas, con un vaso de zumo de naranja. Me extendia la
mano, le daba los comprimidos y veia como se los tragaba. Queria que
comprobara personalmente que no me enganaba. El dia en que dejo de beber
me jur6 que no volveria a probar ni gota.

—¢Cuantos sabian lo del Antabus?

—No lo sé. Hugh no hablaba mucho al respecto. Si estaba con amigos y estos
bebian, é1 solo decia « No, gracias» .

—¢Qué paso la semana en que murio?

—Nada de particular. A mi me parecié una semana normal y corriente.
Hablé con Woody. Dos dias después habia muerto. Después del entierro hice las
maletas, lo meti todo en el coche y volvia casa. Y aqui estoy desde entonces.

—Habia entre sus pertenencias alguna cosa que permitiera pensar que
pasaba algo? ;Alguna carta? ;Una nota?

Nego con la cabeza.

—Registré sumesa el dia en que murid y no vi nada.



Nada notable me ocurri6 durante el viaje de vuelta. Estuve hora y media con
Lyda y el resto de la noche lo pasé en la terminal del aeropuerto, con sus
alfombras rojas, su elevado techo de vidrio, sus arboles de verdad y un pajaro de
carne y hueso que iba y venia sin dejar de piar. Fue como estar en el campo,
pero sentada y sin salchichas que poner al fuego. Tomé notas de la conversacion
que habia sostenido con Lyda, que engrosarian mis archivos cuando llegara a
casa. Hasta cierto punto yo aceptaba la posibilidad de que Hugh Case hubiera
sido asesinado, pero ignoraba cémo, por qué y por quién. También me inclinaba
a creer que su muerte estaba relacionada con lo sucedido Gltimamente en
Wood/Warren, pero era incapaz de adivinar cuéles eran los puntos de conexion.
Lyda habia prometido llamarme si se acordaba de algo digno de interés. En
términos generales, no habia sido un viaje inatil. Me habia suscitado mas
preguntas que respuestas, pero me bastaba con eso. Mientras haya pistas que
seguir, me siento activa. Pero empiezo a sentirme frustrada cuando los hilos se
interrumpen de pronto y cuando descubro que los caminos que sigo son
callejones sin salida. En lo tocante a Hugh Case, intuia que habia dado con una de
las piezas angulares del rompecabezas. Ignoraba como seria la imagen final de
conjunto, pero por lo menos tenia ya un lugar por el que empezar.

Subi al avion a las cuatro y media de la madrugada y llegué al Aeropuerto
Internacional de Los Angeles a las seis menos cuarto. Tuve que esperar hasta las
siete para utilizar el puente aéreo a Santa Teresa y, cuando meti mi pobre culito
en casa, estaba mas muerta que viva. Llegué, como digo, una hora después, miré
si habia mensajes en el contestador (ninguno), me quité las botas y, sin
desnudarme siquiera, me envolvi en los pliegues del edredon.

A eso de las nueve llamaron a la puerta. Me levanté tambaleandome y fuia
abrir como una sonambula, arrastrando conmigo el edredon igual que un vestido
de novia. Tenia mal sabor de boca y un pelo tan de punta como el de un punki,
solo que mas sucio. Escruté por la mirilla, no fuera a ser un ratero matutino que
quisiera pillarme desprevenida. Pero quien estaba ante la puerta era mi segundo
exmarido, Daniel Wade.



—Mierda —murmuré.

Para convencerme volvi a pegar el 0jo a la mirilla. Solo podia verle la cara
truncada y de perfil, con el pelo rubio y rizado coronandole la testa como una
aureola. Daniel Wade es, con toda probabilidad, el hombre mas guapo que haya
visto en mi vida, lo que de por si es mala senal. Los hombres guapos suelen ser
homosexuales o insoportablemente narcisistas. (Lamento generalizar, amigos,
pero es la verdad). Me gustan las caras bonitas, las caras interesantes o las caras
con caracter, pero la perfeccion escultorica de Daniel resultaba empalagosa:
nariz recta y proporcionada, pdmulos altos, mandibula fuerte, barbilla orgullosa.
Tenia el pelo del color de la paja, los ojos de un azul llamativo y pestafias negras.
Tenia la dentadura blanquisima y perfecta y sonreia con cierta picardia. ;(Cogéis
el cuadro?

Abri la puerta.

—Si?

—Hola.

—Hola.

Lo fulminé con la mirada, esperando que desapareciera. Es alto y delgado y,
coma lo que coma, no engorda ni a tiros. Llevaba unos tejanos descoloridos y un
niqui rojo oscuro con las mangas subidas. Tenia la piel bronceada y curtida, de un
tono dorado, y las mejillas algo brillantes. Simplemente otro latoso nifio bonito
californiano. El vello de los brazos lo tenia blanco de tanto tomar el sol. Llevaba
las manos en los bolsillos, cosa bastante normal. Es pianista de jazz y tiene los
dedos largos y huesudos. De lo primero que me enamoré¢ fue de sus manos;
luego me fijé en otras cosas.

—He estado en Florida.

Y una voz agradable, ademas, por si sus restantes virtudes no bastaran.
Aflautada y suave. Canta como los angeles y toca seis instrumentos.

—¢Y por qué has vuelto?

—No sé. Nostalgia, quizds. Un amigo venia para aqui y me apunté a la
excursion. jTe he despertado?

—No, suelo ir por ahi con esta pinta.

Entonces una ligera sonrisa, perfectamente cronometrada. Parecia indeciso y
nervioso, cosa infrecuente en él. Me miraba a los ojos, en busca (tal vez) de
algtin indicio de mi antigua personalidad.

—Me gusta el peinado que llevas —dijo.

—Muy gracioso. Amitambién me gusta el tuyo.

—Sospecho que te he cogido en mal momento. Perdona.

—Uf, Daniel, ahorrémonos los chistes. Me he acostado hace una hora y me
encuentro fatal.

Saltaba a la vista que habia ensayado lo que iba a decir, pero mi reaccion,
lejos de parecerle grosera, se le antojaba carifiosa.



—Queria que supieras que ya estoy limpio —dijo—. Desde hace un afio. Ya
no bebo ni tomo drogas. No ha sido facil, pero me he reformado de verdad.

—Genial. Estoy emocionada. jAhora es la época de la sangre?

—¢Te importaria no ser sarcastica?

—Desde que te fuiste es mi manera normal de expresarme. A los hombres
les encanta.

Se balanced sobre los talones y desvio la mirada hacia el patio.

—Supongo que la gente no logra una segunda oportunidad contigo.

No me molesté en contestarle. Volvio a la carga.

—Me estoy analizando con una psiquiatra que se llama Elise. Es ella quien
me ha sugerido que ate los cabos sueltos que he ido dejando a lo largo de mi vida.
Cree que también ti podrias salir ganando.

—Oh, eso es estupendo. Dame su direccion y le escribiré una carta de
agradecimiento.

—¢Puedo pasar?

—iPues claro que no, maldita sea! (Es que aun no te has dado cuenta? Hace
ocho afios que no nos vemos y resulta que no es suficiente.

—¢Por qué te muestras tan hostil después de todo este tiempo? Yo no te
guardo rencor.

—¢Por qué tendrias que guardarmelo? Yo no te hice nada.

Me di cuenta de que le hacia daflo. Su confusiéon me parecia sincera. Hay
personas que primero le toman el pelo a una y luego se quedan sin saber qué
hacer, aturdidas por el dolor que han causado. Se apoyo en la otra pierna. Al
parecer las cosas no salian como se habia figurado. Alz6 la mano para arrancar
una astilla del dintel.

—No sabia que estuvieras resentida. Has cambiado mucho, Kinsey. Lo
pasamos fenomenal, fueron unos afios estupendos.

—Afio. En singular. Once meses y seis dias, para ser exactos. Voy a cerrar la
puerta, o sea que serd mejor que apartes la mano o te la aplastaré.

Apart6 la mano.

Cerré de un portazo y volvia la cama.

Al cabo de unos minutos oi chirriar la puerta del jardin.

Estuve un rato dando vueltas en la cama, pero era evidente que no volveria a
dormirme. Me levanté, me cepillé los dientes, me duché, me lavé la cabeza y
me afeité las piernas. En otra época solia fantasear con su regreso. Me inventaba
largos monologos para desahogar mi rabia y mi tristeza. Pero en los ultimos
tiempos deseaba que volviese para cantarle las cuarenta. Cuando a una la
rechazan se siente jodida. Se le queda dentro una amargura que tiende a
desahogar con el primero que encuentra. No solo se siente traicionada, sino que
ademas se vuelve antipatica y desagradable. Jonah habia sabido comprender mi
mal genio. Se habia dado cuenta de que nada tenia que ver con ¢1. Era tan obtuso



que no le ofendian las pequefias brusquedades. Yo creia seriamente que estaba en
pazcon el pasado hasta que lo habia visto en persona.

Llamé a Olive Kohler y quedamos en vernos aquella misma tarde. Me senté a la
mesa y escribi a maquina las notas que habia tomado. A mediodia sali para hacer
unos recados. Vi a Daniel en el coche aparcado detras del mio. Estaba recostado
en el asiento del copiloto, con las botas encima del tablero de mandos y con un
sombrero de cowboy echado sobre la cara. El coche era un Pinto de hacia diez
afios, azul oscuro, abollado y oxidado; se le habian caido los cuatro tapacubos. La
funda de piel de los asientos parecia de bayeta. Segln la pegatina que llevaba en
el parachoques lo habia alquilado en Rent-A-Ruin.

Daniel tenia que haberme oido salir porque gir6 la cabeza y se echo atras el
sombrero con indolencia. A veces adopta una actitud de adolescente arrepentido.
« Va, venga, tli, ya estd bien» .

Abri el coche, subi, puse en marcha el motor y arranqué. No volvi a casa en
todo el dia. Ya no recuerdo ni la mitad de lo que hice. Sobre todo me dediqué a
perder el tiempo y a repetir con los dientes apretados que no solo me habian
expulsado de un despacho sino que ademas me prohibian volver a mi propio
domicilio.

A las cinco, con la ayuda de un plano, encontré la casa de los Kohler, que
estaba en Montebello, en un callejon perdido y lleno de arboles. La propiedad se
escondia tras un seto de tres metros de altura, y para entrar habia que cruzar una
verja de hierro forjado y de apertura controlada electronicamente. Aparqué en
la calle y entré por una puerta de madera, rodeada de arbustos. La casa era de
dos plantas, de estilo Tudor, con tejado a dos aguas, muy empinado, buhardillas
de madera y ladrillo, y una bonita sucesion de vigas verticales a lo largo de la
fachada. La finca la cabeza era grande y la sombreaban sicomoros y eucaliptos
tan lisos y grises como columnas de cemento. Por todas partes crecian
enredaderas de color verde oscuro. Un jardinero, licenciado por la Facultad de
Arquitectura Paisajistica Walt Disney, se dedicaba a podar los arbustos, dandoles
forma de animales.

El periddico estaba en el felpudo de la puerta. Lo cogi y llamé al timbre.
Esperaba que me abriese una doncella, pero lo hizo Olive en persona, enfundada
en una bata de raso gris y calzada con unas chinelas, igualmente de raso. Las
habia visto sobre todo en las peliculas de Joan Crawford y estaba convencida de
que para llevarlas habia que cogerles el truco. Me imaginé chancleteando por mi
casa con unas iguales... Fumando con boquilla larga. Con una cascada de bucles
en el pelo. (Y por qué no me perfilaba las cejas como una ojiva?

—Hola, Kinsey. Pasa. Terry esta al llegar. Me olvidé¢ de decirte que habiamos
quedado a las seis con unos amigos.



Se alejo de la puerta y entré en la casa tras ella.

—Si te viene mal podemos hablar en otro momento —dije.

Le di el periddico.

—Gracias. No, es igual. Aun falta una hora y de todos modos no hemos de ir
muy lejos. Tengo que terminar de vestirme, pero podemos charlar mientras
tanto.

Miré el periddico por encima y lo dejo junto al correo que habia en la
consola del vestibulo.

Echo a andar por el pasillo de baldosas oscuras en direccion al dormitorio
principal, que estaba en el fondo de la casa. Olive era delgada y tenia una espesa
mata de pelo rubio que le llegaba hasta los hombros. A veces me preguntaba si
Ash seria la unica hermana que no se tefifa el pelo. Los ojos de Olive eran de
color azul brillante, las pestafias negras y la piel de un tono dorado. Tenia
alrededor de treinta y tres afios, no era tan intransigente como Ebony, pero
carecia de la simpatia de Ash. Mientras andaba giraba la cabeza para hablarme.

—Hace diez afios que no nos vemos. ;Qué es de tu vida?

—Estoy montando una agencia particular —dije.

—¢Estas casada? ;Tienes hijos?

—No a ambas cosas. (Tienes hijos ta?

Se echo a reir.

—Dios no lo permita.

El dormitorio en que entramos era muy grande. Techo de vigas, chimenea de
piedra, puertaventanas que daban a un patio interior con terraza, donde habia una
bafiera Yakuzi rodeada de helechos. Una gata de angora blanda yacia enroscada
en una tumbona con la cara hundida en el penacho de la cola.

El suelo del dormitorio era de teca pulimentada y habia varias alfombras de
lana de pelo largo, seguramente de yak La pared que habia tras el respaldo de la
cama estaba totalmente cubierta de espejos y me pasé por la cabeza una escena
sexual con Terry Kohler como protagonista. ;Qué miraria Olive mientras Terry
se contemplaba en los espejos? Miré al techo por si habia algin rétulo como el
que tiene mi ginecdlogo en el consultorio: « Sonrie y tendras la cara ocupada en
algo» . Amino me hace la menor gracia.

Me dejé caer en un sillon y observé a Olive, que entrd en un vestidor del
tamafio de un garaje de dos plazas. Se puso a mirar los vestidos de gala que habia
en un perchero y vi que descartaba trajes de lentejuelas, vestidos largos de
organdi, chaquetillas de abalorios conjuntados con faldas largas. En un anaquel
de la pared habia una serie de cajas de plastico transparente, todas ellas con
zapatos y, al final del perchero, un surtido de abrigos de piel de distintos tamafios
y modelos.

Eligio un vestido informal de tirantes y hasta la rodilla y volvi6 al dormitorio
para verse en el espejo. El vestido era de color verde aguacate y le despertaba



reflejos cetrinos en la piel.

—¢Qué te parece? —dijo, con los ojos atin en la imagen que le devolvia el
espejo.

—Demasiado verde.

Entorno los ojos para observarse con actitud critica.

—Tienes razon. Toma. Te lo regalo. La verdad es que nunca me gusto.

Echo el vestido encima de la cama.

—Yo no llevo vestidos asi —dije yo con un poco de inquietud.

—Quédatelo. Vamos a dar una fiesta en Nochevieja y podras ponértelo
entonces.

Cogi6 un vestido negro de tafetan, de escote recto. Se lo puso por los pies 'y se
subid la cremallera de la espalda con un movimiento de ajuste que lo puso todo
en su sitio. Era tan delgada que no alcanzaba a comprender como podian ser
suyos aquellos pechos tan voluminosos. Igual se habia sometido a una
intervencion quirGrgica y le habian injertado un par de pelotas de béisbol.
Abrazar a una mujer asi tenia que dejar marcas.

Se sento6 en la banqueta del tocador, se puso unos pantis negros y acto seguido
unos zapatos de igual color y con un tacén de diez centimetros por lo menos.
Estaba fabulosa con sus multiples curvas, su piel inmaculada y aquel pelo pajizo
que le acariciaba los hombros desnudos. Rebusco en el joyero y cogid unos
pendientes de clip en forma de ramitas de plata con fruta de diamantes.

Volvié al armario y reaparecio con un abrigo blanco de piel, de la misma
longitud que el vestido. Se lo puso sobre los hombros. Parecia una exhibicionista
engalanada con un zorro blanco.

Esboz6 una semisonrisa al ver como la miraba.

—S¢ lo que piensas, querida, pero ya estaban muertos cuando fui a la
peleteria. Su suerte no habria cambiado en absoluto aunque no me lo hubiera
quedado.

—No se matarian zorros si no hubiera mujeres deseosas de lucir abrigos
como el tuyo —dije.

—No digas bobadas. En el bosque, los animales se matan entre si todos los
dias. Hay que conservar la belleza, igual que las obras de arte. El mundo es cruel,
no tengo por qué fingir que lo ignoro. Y no me lleves la contraria —dijo con
resolucién—. Has venido para hablar. Habla, pues.

Se quito el abrigo, lo dej6 encima de la cama, se sent6 en la banqueta y cruzd
las piernas. Se descalzo a medias un zapato y con ayuda de los dedos se dio unos
golpecitos en la planta con el talon de aquel.

—¢Hasta qué punto conoces la situacion en que se encuentra Wood/Warren?

Hizo un ademan de impaciencia.

—Me aburre la economia. Suelo forrar la cama del gato con la pagina de
finanzas del periodico.



—No te preocupa el cisma que hay en tu familia?

—¢Qué cisma? ;Lo dices por Lance? A mi tanto me da un bando como el
otro. Ebony y ¢l no acaban de ponerse de acuerdo y ella quiere que la apoye.
Desde su punto de vista voy a salir ganando. A Lance le dara un ataque, pero
iqué le vamos a hacer? Ya ha tenido su oportunidad.

—¢Vas a apoyar a Ebony ?

—No lo sé. Es probable. Ebony es mas inteligente que Lance y ya es hora de
renovar la direccion. Lance se pasa la mitad del tiempo con la cabeza bajo el
grifo.

—No te entiendo.

—Permiteme que te cuente la verdad sobre mi hermano, nifia inocente. Es un
vendedor nato. Cuando le conviene es capaz de conseguir que te bajes las bragas
sin darte cuenta. Es un fanatico de todo aquello que le interesa, pero le interesan
muy pocas cosas. Las cifras le marean. No quiere saber nada al respecto. No le
gustan los despachos y es incapaz de ajustarse a un programa. Tiene ideas e
iniciativas, sabe emprender cosas, pero es un desastre para gestionarlas. Fin del
mensaje.

—¢Sabes todo esto por experiencia propia o es que Ebony te lo ha dicho?

—Todos los dias me entero de lo que sucede en la fabrica. Terry es un obseso
del trabajo y casi siempre habla de lo mismo.

—¢Coémo se llevan Terry y Lance?

—Estan siempre discutiendo. Terry es de ideas fijas. Le saca de quicio que
los demas la caguen, y perdon por el término filosofico. Lance carece de
criterio. Lo sabe todo el mundo. Sino me crees, échale un vistazo a la mujer con
la que se casd.

—Y elresto de la familia? ;No podéis controlarle entre todos?

—No. Entre todos poseemos solo el cuarenta y nueve por ciento de las
acciones. Ebony quiere ponerle entre la espada y la pared, pero no puede
obligarle a dimitir. Yo creo que lo que Ebony quiere en el fondo es que salga
corriendo.

—Como Bass vive en Nueva York, supongo que estara al margen de esto.

—A veces participa en las reuniones del consejo de administracion. Le gusta
hacerse el potentado, pero es bastante inofensivo. Se lleva muy bien con Lance.

—¢Y Ash? ;Por quién tomara partido?

—Por cualquiera de los dos, no esta claro atn. Ebony, como es logico, cree
que podra convencernos a todos.

—¢Qué dice vuestra madre? Es imposible que le guste esta situacion.

—Mas bien le disgusta. Ella prefiere que Lance siga en su puesto. No porque
sea competente, sino porque es menos conflictivo.

—Crees que es un hombre honrado?

—¢Lance? ;Bromeas? En absoluto.



—¢Como te llevas con é1?

—No le aguanto. Siempre estd en tension y es muuuuuy paranoico. Prefiero
estar lejos de ¢l. Me pone nerviosa. Es mi hermano y le quiero, no me
malinterpretes. Lo que pasa es que no simpatizo con él —fruncié la nariz—.
Siempre huele a ajoy a sudor, y a esa colonia apestosa que se pone, Brut. Yo no
sé por qué se la ponen los hombres. Dan ganas de salir corriendo.

—¢Has oido algiun comentario sobre el incendio del almacén?

—Solo lo que me ha contado Terry. ;Sabes que Lance pidi6 un préstamo hace
dos aflos con la empresa como garantia? Ahora no tiene ni un céntimo. Le
vendria muy bien medio millon de dolares.

—Si, es lo primero que me contaron.

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—AQuiso invertir en el ramo editorial, pero por ahi no se va a ninguna parte.
Dicen que la manera mas rapida de arruinarse es invertir en artes graficas y en
restaurantes. Es una suerte que se le haya incendiado el almacén. ;O es ese el
punto conflictivo?

—¢Por qué no me lo dices tu?

Apoy6 el codo en la rodilla y dejo descansar la barbilla en el puilo.

—Si buscas respuestas, acaban de agotarseme. Lance me tiene sin cuidado.
Para serte sincera, también Wood/Warren me tiene sin cuidado. Las rivalidades
familiares me entretienen a veces en las series de la tele, en Dallas, en Dinastia,
pero en la vida real son muy aburridas.

—¢Qué es lo que te interesa entonces?

—El tenis. Los viajes. La ropa. El golf. ;Hay algo mas en la vida?

—Por lo visto, te lo pasas en grande.

—Pues si. Procuro divertirme. Hago obras de caridad cuando tengo tiempo.
Algunos piensan que soy una lagarta consentida y perezosa, pero tengo lo que
quiero. No todo el mundo puede decir lo mismo. Son los frustrados e insatisfechos
los que se quejan y piden venganza. Yo soy una auténtica reina.

—DMejor para ti.

—Pero como suele decirse, todo tiene un precio, y a mi también se me exige,
no te creas.

Comprendi lo agotador que debia de ser.

Oimos la puerta y un rumor de pasos en el pasillo. Cuando Terry Kohler entro
en el dormitorio se quitaba ya la chaqueta y la corbata.

—Hola, Kinsey. Olive me dijo que vendrias. Voy a darme una ducha y
enseguida estoy contigo —mir6 a Olive—. Preparanos una copa, ;jquieres? —
anadi6 en tono apremiante.

Olive no cumplio la orden con diligencia militar precisamente, pero esa es la
impresion que me dio. Puede que su papel no fuera tan sencillo como me
figuraba. Yo no habria hecho aquello por nadie.



Esperé en la sala de estar mientras Olive se dirigia a la cocina. Era una
habitacion preciosa: ventanas de paneles biselados, paneles de pacana, chimenea
de losas grandes, muebles tradicionales de caoba y tapizados en damasco. Todo
cra rojo y rosa palido. La sala olia un poco a especias, a claveles quiza. No podia
imaginarme a los duefios de la casa haciendo nada en aquella habitacion. Al
margen del buen gusto convencional que reinaba en la estancia, no habia el
menor indicio de que leyeran u oyeran musica. Ni la menor prueba de que
tuvieran aficiones comunes. En la mesita de servicio estaba el ultimo nimero de
Architectural Digest, pero parecia de adorno. No conozco a ningln rico que lea
Popular Mechanics, Family Circle o Road & Track. Puestos a pensar en ello,
ignoro por completo lo que estas personas hacen por la noche.

Olive volvié al cabo de diez minutos con una bandeja con entremeses y una
botella de vino en un cubo de plata con hielo. Su conducta se habia transformado
desde que Terry cruzara la puerta. Mantenia el porte de dignidad, pero con un no
s¢ qué de servilismo. Dejo la bandeja en la mesita de servicio y distribuy 6 los
posavasos. Habia preparado brevas rellenas de queso mascarpone, chipirones
troceados y patatas cortadas y cubiertas de crema agria y caviar. ;Quedarian
satisfechas todas mis necesidades nutritivas si cenaba solo aquello?

Olive se dirigi6 al aparador a paso ligero y sac6 varias botellas de licor para
que pudiéramos elegir. Como empezaba a hacerse de noche, encendié un par de
lamparas de mesa. La falda de tafetin emitia un frufri cada vez que se movia.
Tenia las piernas musculosas y a causa de los tacones se le hinchaban los
tendones de la pantorrilla.

Terry aparecid entonces en la puerta, recién duchado y vestido, y con la
mirada puesta en los preparativos de su mujer. Se dio cuenta de que yo le miraba
y me sonrié como para decirme que era el propietario absoluto de cuanto habia
alli. No parecia hombre facil de complacer.

—~Una casa preciosa —dije.

Olive me mird con una sonrisa radiante.

—@Gracias —dijo.



—Siéntate —dijo Terry.

—No quisiera que llegarais tarde por mi culpa.

Terry hizo un ademaén desestimativo como si la charla prometida tuviese
preferencia. El gesto tuvo el mismo efecto halagador que cuando se dice a la
secretaria que no pase ninguna llamada. Pura ostentacion, como es logico; igual
no estd previsto que llame nadie, pero gracias al detalle la visita se cree
importante.

——Cuando se trata de hablar del trabajo, no desaprovecha ocasion —dijo
Olive. Extendi6 el Martini a su marido y posé los ojos en mi—. ;Qué te apetece?

—Vino blanco, por favor.

Descorcho la botella, me sirvié una copa y llend otra para ella. Me tendi6 la
mia, se quitd los zapatos y se sent6 en el sofd con las piernas encogidas. Parecia
mas calmada, menos pendiente de si misma. Le iba el papel de ama de casa, lo
cual no dejaba de sorprenderme. No parecia tener otro objetivo en la vida que
satisfacer sus caprichos y mimar a «su hombre». Era, en mi opinion, un
planteamiento mas bien desfasado en un mundo de madrazas y profesionales de
sexo femenino.

Terry se sentd en el brazo del sofa y me observé con curiosidad cautelosa.
Fue ¢l quien empezo la conversacion, cosa a la que debia de haberse
acostumbrado. Tenia la cara afilada y los ojos negros le daban un aire
meditabundo, pero se conducia con cordialidad. Solo se tocé el bigote una vez
Conozco hombres que no paran de sobarse los pelos de la cara, como si estos
fueran el Gltimo vestigio, entrafiable y tranquilizador, de los pafiales que les
ponian de pequefios.

—Lance dice que quieren empapelarte —dijo.

Mordisque6 una patata y me paso la bandeja.

—Eso parece —dije.

Me servi un higo. Manjar de dioses.

—¢Qué podemos hacer por ti?

—Bueno, podriais darme alguna informacion sobre Ava Daugherty.

—¢Sobre Ava? Desde luego. ;Qué tiene que ver con este asunto?

—Estaba en la fabrica cuando fui a inspeccionar el incendio. Ademas, vio
que Heather me entregaba el sobre con el inventario, que, por cierto, ha
desaparecido.

Desvio la mirada y adverti que preparaba la respuesta antes de abrir la boca.

—Que yo sepa, Ava es honrada a carta cabal. Trabajadora, buena persona y
dedicada a la empresa.

—¢Coémo se lleva con Lance?

—Nunca les he oido decirse una palabra mas alta que otra. Fue ¢l quien la
contratd, de hecho, cuando comprendimos que nos hacia falta alguien que se
encargara del personal de la oficina.



—¢Y cuando fue eso?

—No sé, hace dos afios, tres quizd —dijo. Mir6 a Olive y se sentd junto a ella
—. (Qué dices ta? ;Te parece exacto lo que digo?

Olive se encogi6 de hombros.

—Bueno, yo no diria que esta precisamente entusiasmada. Dice que a Lance
le gusta perder el tiempo cuando deberia ocuparse del trabajo, pero tampoco
creo que haya preparado un plan para meterle en un lio.

Me paso la bandeja de los entremeses. Probar otro se me antojaba un
privilegio celestial, asi que cogi una patata y me la meti en la boca.

—¢Quién creéis que ha sido? —pregunté mientras me chupeteaba el pulgar
manchado de crema.

Estaba genial la mierda de patata. Si se hubieran ausentado de la sala un
minuto habria dado cuenta del resto.

Los dos parecian haberse quedado en blanco.

—Vamos. Lance tiene que tener enemigos. Ademas, se nota que todo esto es
fruto de un plan con muchas complicaciones y sutilezas.

—En principio no me viene ninguin nombre a la cabeza —dijo Terry—, pero
podriamos pensarlo. Tal vez se nos ocurra algo.

—¢Qué sabéis del ingeniero de Wood/Warren que se suicido?

—Hugh Case —dijo Olive.

Terry parecia sorprendido.

—¢Por qué has pensado en ¢l precisamente? Esta misma tarde me ha
llamado su viuda.

—¢De veras? —dije—. ;Y qué te ha dicho?

—No me afectd tanto lo que dijo cuanto su actitud. Estaba totalmente
desquiciada, gritaba a pleno pulmon. Dijo que su marido habia muerto por mi
culpa.

Olive le mir6 con incredulidad.

—¢Por tu culpa? Vaya tonteria. jPor qué habra dicho una cosa asi?

—No tengo ni la menor idea. Parecia borracha. Vociferaba como una loca.
Una mujer muy chillona y muy malhablada.

—Si que es extrafio —dije—. jEsta aqui, en la ciudad?

Terry nego con la cabeza.

—No me lo dijo. Pero por el sonido me parecidé una conferencia. ;Donde
vive?

—En Dallas, creo.

—Pues me dio la impresion de que pensaba venir. ;Quieres hablar con ella si
aparece?

—Si, me gustaria —dije, guardandome mucho de decir que la habia visto la
noche anterior.

A mi no me habia parecido una paranoica y en ningin momento habia



mencionado el nombre de Terry.

Olive se removio en el sofd y cambié de postura.

—Precisamente en Nochevieja. La casa estard llena de gente —mir6 a Terry
—. ¢Te he dicho ya que Bass llega esta noche?

Vien la cara de Terry un asomo de fastidio.

—Crei que estaba sin blanca. Espero que no le hayas pagado ti el viaje.

—Yo? Por supuesto que no. Ebony le manda dinero, pero yo no le doy un
dolar ni aunque me maten —remaché Olive. Y a mi, a continuaciéon—. Bass y
yo nos peleamos el dia de Accioén de Gracias y no nos hablamos desde entonces.
Tiene la lengua muy larga, sobre todo para meterse en asuntos que no le
conciernen. Es un ser despreciable y seguro que ¢l piensa lo mismo de mi.

Terry consulto la hora y lo tomé por una sefal.

—Bueno, tenéis que ir a una fiesta —dije— y sera mejor que me marche.

—Perdona si no te hemos sido muy tiles —dijo Olive.

—No os preocupéis. Tengo otras fuentes de informacion. Pero si averiguais
algo de interés, no olvidéis decirmelo.

Les dejé mi tarjeta en la mesita de servicio. Terry me acompafié a la puerta
mientras Olive iba a coger el abrigo. Terry la observo hasta que desaparecié en
el dormitorio.

—No queria comentarlo delante de ella —dijo—, pero Lyda Case me ha
metido el miedo en el cuerpo.

—(Cémo es eso?

—No quiero que Olive se intranquilice, pero esa mujer me ha amenazado.
Creo que no tiene nada que ver con Lance, si no, lo habria dicho. Es otra cosa. No
sé de qué se trata, pero esa mujer parecia chiflada de veras.

—¢De qué modo te amenazd? —pregunté.

—Sin venir a cuento, me pregunt6 cuantos afos iba a cumplir. Le dije que
cuarenta y seis y me replicé que no llegaria a cumplirlos. Y se echo a reir como
el mismo diablo. Solo de oirla se me hel6 la sangre. No puedo creer que hablara
en serio, pero jJesus!, qué ocurrencias.

—Y no se te ocurre por qué te llamo sin mas ni mas?

—Hacia afios que no hablaba con ella. Desde que murié Hugh, seglin creo.

—Tengo entendido que hay algunas dudas acerca de como murio.

—Eso he oido yo también y no sé qué pensar.

—Hasta qué punto conocias a Hugh Case?

—No éramos intimos precisamente, pero trabajamos juntos..., mmmm, unos
cinco afios, mas o menos. A mi nunca me pareci6 que fuera el suicida tipico. Por
supuesto, nunca se sabe a qué extremos puede llegar una persona abrumada.

—¢Abrumada?

—Lyda le habia amenazado con abandonarle. Hugh era un buen hombre,
pero dependia muchisimo de ella y creo que eso fue lo que le hizo perder la



cabeza.

—¢Y por qué queria dejarle?

—Yo no estaba al tanto de los detalles. Puede que Lance sepa algo.

Reaparecié Olive con el abrigo blanco sobre los hombros y el vestido verde
en el brazo. Dejamos de hablar de Lyda Case. Terry no hizo el menor
comentario cuando Olive me dio el vestido. Puede que regalar ropa formara
parte de sus costumbres. Salimos los tres juntos mientras charldbamos de
naderias.

Era ya noche cerrada y hacia frio. Encendi la calefaccion del coche, busqué
una cabina telefonica en Montebello Village y llamé a Darcy. Queria pasar por
su casa antes de retirarme a la mia, pero me dijo que Andy habia estado
trabajando hasta muy tarde y que no habia podido registrar su despacho. Al dia
siguiente pensaba ir al trabajo mas temprano que de costumbre y dijo que me
llamaria si averiguaba algo.

Colgué y entonces me di cuenta de lo cansada que estaba. Aparte del desfase
de horario por culpa del viaje, habia dormido mal la noche anterior y la
cabezada que habia dado al llegar a mi domicilio de nada me habia servido. Puse
rumbo a casa. Al doblar la esquina y entrar en mi calle, vi que el coche alquilado
de Daniel seguia delante de mi puerta. Aparqué y bajé del automovil. Aunque
era de noche, vi que seguia recostado en el asiento delantero, y con los pies en el
cuadro de mandos. Nada mas abrir la puerta del jardin bajé la ventanilla.

—Puedo hablar contigo?

Noté que algo se me encendia en lo mas hondo, pero me esforcé por
contenerlo. No me gusta putear a la gente y, por mas que me pesara, tuve que
admitir que Daniel atn sabia inspirar compasion.

—Esta bien —dije. Me acerqué al coche y me detuve a dos metros de él—.
iDe qué se trata?

Se desdoblo, salié del vehiculo y apoy 6 los codos en la portezuela abierta de
su coche. El lejano resplandor de la farola le despertaba brillos en los pomulos y
le introducia dardos de plata entre las espigas rubias del pelo.

—Estoy en un pequeflo aprieto —dijo.

Tenia la faz tachonada de sombras que mitigaban el azul de aquellos ojos que
tanto recordaba. Habian pasado ocho afios pero el simple hecho de estar ante ¢l
me resultaba doloroso.

Me dije que lo mas seguro era repetir lo que ¢l me decia, sin hacer
comentarios.

—Estas en un aprieto —murmuré.

Se produjo un breve silencio y deduje que esperaba que le preguntase por el
aprieto en cuestion. Apreté los dientes con fuerza y aguardé.

Sonri6 con tristeza.

—No te preocupes. Ni voy a pedirte dinero ni tengo intencion de meterme en



tu cama.

—No sabes cuanto me tranquiliza oir eso, Daniel. ;Qué quieres?

Me habia vuelto el tono de mala uva, pero es que no podia evitarlo. Nada hay
mas irritante que un hombre que ha jugado una vez con los sentimientos de una y
que quiere volver a hacerlo. AtGn recordaba la electricidad que corria entre
nosotros al principio de nuestra relacion, una electricidad sexual que saturaba
incluso el aire que respirabamos. Afios habia tardado en darme cuenta de que yo
habia generado la mayor parte de la misma, instigada por mi propio desamparo.
Quizas era por eso por lo que, al pensar en el pasado, me ponia tan poco amable.
Aun me acusaba de haber sido una tonta de remate.

—Necesito un sitio donde guardar la herramienta —dijo.

—¢Qué herramienta?

Se encogié de hombros.

—Tengo una guitarra acustica de dos mil dolares y no la puedo dejar en el
maletero de este coche porque tiene la cerradura estropeada. Y me la robaran si
la dejo en el asiento trasero.

—¢Y has venido desde Florida con una guitarra asi?

—Pensé que igual me ligaba por aqui algun grupo. No me vendria mal un
poco de pasta.

—Y qué ha sido de tu amigo? Creia que habias hecho el viaje acompafado.
(Por qué no la dejas en su casa? ;O es una mujer? Creo que no te lo pregunté.

—Bueno, no, es un tio —dijo—. La cosa es que no vive en Santa Teresa.
Estaba de paso, camino de San Francisco, y no volvera hasta el domingo por la
noche. Por eso he tenido que alquilar un coche.

—¢Y donde te hospedas? ;No tienes sitio?

—Estoy en eso. Todas las pensiones estin llenas por lo de las vacaciones.
Mientras, ni siquiera puedo ir a una gasolinera a mear; no voy a entrar con el
armatoste a cuestas. Sera solo un par de dias.

Le miré con fijeza.

—Siempre te pasa lo mismo. Siempre te buscas complicaciones, no sabes qué
hacer y esperas que alguien te saque del pozo. Prueba en la Mision. O ligate a
una tia. No creo que te resulte dificil. O, si no, vende la guitarra. Pero déjame en
paz.

—Pero si no va a molestarte —dijo con dulzura—, si es un favor de lo mas
tonto. jPor qué te pones asi?

De pronto me calmé. Aquella misma discusion la habiamos tenido cientos de
veces y nunca le habia levantado la voz Puede que me conviniera ahorrar
energias. También podia concederle lo que pedia y acabar con ello de una vez
Seguramente no era mas que un pretexto retorcido para que siguiéramos en
contacto.

—Olvidalo —dije—. No hay problema. Te guardaré la guitarra, pero el



domingo la quiero fuera de aqui.

—Tranquila, no te preocupes. Gracias.

—Pero te lo advierto, Daniel. Como vea una pastilla o un canuto a menos de
seis manzanas de mi casa, llamo a la policia.

—Estoy limpio, ya te lo dije. Registrame si quieres, registra la guitarra.

—Dejémoslo correr —dije.

Lo conocia lo bastante para saber que no iba a engafiarme, porque también é1
me conocia lo bastante para saber que se buscaba la ruina si le pillaba.



Me tomé un par de Tylenoles y me quedé como un tronco, sumida en un suefio
profundo y sin imagenes que me calmé los agotados nervios y me devolvié el
optimismo. Me levanté a las seis, preparada para correr como todos los dias. No
vi el coche de Daniel en mi acera. Hice unas flexiones de calentamiento
sujetindome a la valla del jardin y me dirigi hacia el bulevar Cabana.

La carrera me sentd de maravilla. El cielo era de color gris perla con franjas
rosadas. A mi derecha, las olas gris marengo se lanzaban sobre la arena
compacta, dejando a su paso un encaje de rizos blancos como la nieve. El muelle
se reflejaba en los charcos resplandecientes que quedaban al retroceder las olas.
Se habria dicho que las aguas mandaban callar a los pajaros que chillaban en lo
alto. Era el ultimo dia del afio y corri con el entusiasmo que infunde siempre el
advenimiento de otro. Ya encontraria la manera de solucionarlo todo: Lance, las
sospechas de Mac sobre mi, incluso la subita aparicion de Daniel ante mi puerta.
Estaba viva, sana y fisicamente en forma. El local de Rosie volveria a abrirse el
lunes. Seis dias después regresaria Henry. Tenia el atrevido vestido verde que me
habia regalado Olive y, si esta cumplia lo prometido, podia contar con una
invitacion para la Nochevieja. Hice los cinco kilometros de costumbre y, para
refrescarme, durante el ultimo trecho de vuelta reduje la marcha y segui a paso
normal.

Me duché, me enfundé unos tejanos, como siempre, y me puse a disfrutar de
la mafana. Para entonces ya eran las siete, pero atn era demasiado temprano
para telefonear. Me tomé un tazon de copos de cereal y lei el L. A. Times
mientras tomaba un par de tazas de café. En el rincon estaba la guitarra de
Daniel, dando mudo testimonio de la reaparicion de su propietario en mi vida,
aunque apenas le presté atencion.

A las siete y treinta y cinco llamé Darcy desde La Fidelidad de California.
Habia registrado a conciencia el despacho de Andy y no habia encontrado nada.

—Mierda —dije—. (Ni siquiera una méaquina de escribir? En ltima instancia
esperaba que apareciese algo que cotejar con el informe falsificado del cuerpo
de bomberos, pero no vi ninguna maquina en su piso.



—Alo mejor la tiene en el maletero del coche.

—Muy bien pensado, oye. Ya encontraré la manera de averiguarlo. Mientras
tanto, mantente ojo avizor. Puede que aparezca algo. Andy tiene que estar
relacionado de algan modo con esta historia. Interesaria saber a quién conoce en
Wood/Warren. jMiraste en su Rolodex?

—Sera inutil. Conoce a esa gente porque la asignacion era suya. Esta obligado
a tener su teléfono a mano. Echaré un vistazo de todos modos. Puede que me
entere de alguna otra cosa.

Y colgo.

A las ocho puse una conferencia a Texas para hablar con Lyda Case. Su
compafiera de piso me dijo que estaba fuera de la ciudad, tal vez en California,
aunque no estaba segura. Le di mi teléfono y le dije que si Lyda la llamaba, que
por favor le transmitiera el recado.

Llam¢é a mi colega de la oficina de crédito bancario, pero no tenia previsto
volver hasta el lunes. Me dio la impresion de que el resto del dia iba a ser igual.
Estabamos en Nochevieja. Al igual que en el dia de Nochebuena, las oficinas y
comercios hacian solo media jornada y el personal se perdia de vista a mediodia.
Olive me llamé a las diez para decirme que trataba de organizar a toda prisa una
pequeiia fiesta.

—Para la familia y los amigos maés intimos. La mitad de los que he llamado
ya tenian plan. ;TG estas libre? Nos encantaria que vinieras, si no tienes otro
compromiso.

—No, no tengo compromiso —dije—. Estoy deseando ir —me fastidi6 que se
me notara la ansiedad, pero es que estaba realmente deseosa de acudir. No
queria estar sola aquella Nochevieja. Nunca se sabe, me podia empezar a picar
el gusanillo de Daniel—. ;Quieres que lleve algo?

—La verdad es que no nos vendria mal que nos echaras una mano —dijo—.
El ama de llaves tiene libre el fin de semana y tengo que encargarme de todo.
Con mucho gusto aceptaria cualquier ayuda.

—Bueno, no s¢ cocinar, pero si picar carne y remover la sopa. (A qué hora?

—(Alas cuatro y media te viene bien? Volveré del supermercado a esa hora.
Ash dijo que vendria a eso de las cinco, también para echar una mano. Los
demas empezaran a llegar hacia las siete. La fiesta durara hasta que se acaben el
alcohol y la comida.

—Genial —dije—. ;Me pongo el vestido verde?

—Mas te vale. La fiesta la doy yo, o sea que no quiero verte sin ¢1.

Llamé a Lance. No me apetecia reanudar el contacto con aquel hombre,
pero queria oir su version sobre lo que le habia sucedido a Hugh Case. En cuanto
se puso al habla le hice un resumen de lo que me habian contado. Se produjo un
largo silencio.

—¢Lance?



—Estoy aqui —dijo. Dio un suspiro sonoro—. Maldita sea, no s¢ como
resolver esto. ;Qué diablos pasa? Ya me dijeron en aquella época que esa mujer
iba diciendo que yo habia tenido algo que ver con la muerte de su marido. No es
verdad. Es totalmente falso, pero no lo puedo demostrar. Ademas, jpor qué
tendria que hacerlo? ;Y qué podia ganar yo matando a aquel hombre?

—¢No iba a marcharse de la empresa?

—De ningin modo. Hablo de marcharse. Dijo que queria fundar una
empresa propia. Incluso lo comunicé oficialmente, pero mi padre lo llamo
entonces y hablaron largo y tendido. Le ofrecio el cargo de vicepresidente y un
aumento sustancioso, y el otro se puso mas contento que unas pascuas.

—¢Cuando fue eso?

—No sé. Un par de dias antes de su muerte.

—¢Y no le parecio raro?

—Desde luego que si. La viuda jur6 que el marido no se habia suicidado y yo
la crei. No era de los que se deprimen y tenia un monton de proyectos. Pero no
sé por qué, a ella se le meti6 en la cabeza que lo habia matado yo. Yo no haria
dafio a nadie. Tiene usted que creerme. Esto es obra de alguien que se ha
propuesto quitarme de en medio.

—Por cierto, gha tenido noticias de La Fidelidad de California?

Le cambio el tono.

—Si, ayer. Han presentado una denuncia.

Noté que se me encogia el estomago.

—¢En serio? ;Acaso tienen pruebas suficientes?

—No lo sé. Espero que no. Oiga, tengo que hablar con usted en privado, pero
no aqui. Es importante. ;Se le ocurre donde nos podemos encontrar?

Le dije que a partir de media tarde estaria en casa de Olive y quedamos en
vernos alli, aprovechando la circunstancia. No me apetecia que me vieran con ¢él,
pero me habia parecido preocupado y, tal como se hallaban las cosas, no crei que
pudieran empeorar. Yo no estaba confabulada con nadie y me sentia cansada de
comportarme como si participase en una conspiracion. La inquietud me oprimia
el pecho con fuerza y tenia que moverme para despejarme.

Sali a comprar unos zapatos de tacon alto y a medida que avanzaba el dia el
nerviosismo se me trocaba en ansiedad. El aislamiento de aquella semana me
habia hecho tomar conciencia de mis instintos gregarios: son pocos, mal
alimentados y estin enterrados bajo una montafa de cautela, pero forman parte
de mi. Era como vestirme de largo para estar con los chicos mas crecidos y
pensaba en la ocasion con entusiasmo. Habia empezado a sentir mucha simpatia
por Olive, cuyo estilo de vida se me habia antojado superficial y caprichoso
hacia apenas veinticuatro horas. ;Quién era yo para juzgar? Su manera de
conciliarse con el mundo no era asunto mio. Su vida consistia en jugar al tenis e ir
de compras, pero de tarde en tarde se acordaba de hacer obras de caridad, y eso




era mas de lo que yo podia decir de mi. Olive tenia razon en una cosa: los que
hacen el mal en este mundo son los que se sienten maltratados y privados de sus
derechos. Las personas satisfechas (en general) no falsifican cheques, ni atracan
bancos, ni matan a sus conciudadanos.

Pensé en ir al gimnasio, pero deseché la idea. No habia hecho ejercicio desde
el martes, pero me daba igual. A mediodia hice un par de recados y dormi la
siesta.

Alas tres me di un largo bafio de sales..., bueno, utilicé jabon del lavavajillas,
pero produjo suficiente espuma. Me lavé la cabeza y me peiné, para variar. Me
puse una crema en la cara que a mi juicio podia pasar por maquillaje. El vestido
era soberbio y me quedaba genial, incluso producia un frufra como el que se
habia puesto Olive la noche anterior. La verdad es que en aquel capitulo de la
vida femenina jamas habia tenido a quién imitar. Mis padres murieron cuando
tenia cinco afios y me habia educado una tia soltera que no tenia experiencia en
cosas femeninas. Habia pasado la infancia entre libros y pistolas de traca,
aprendiendo a valerme por mi misma, cosa que para ella era de capital
importancia. Al empezar el bachillerato elemental era una inadaptada total, y
cuando comencé el instituto ya estaba en una banda de chicos con mala pinta que
soltaban tacos y fumaban hierba, dos impulsos que aprendi a dominar desde muy
joven. A pesar de que en lo tocante a la vida social soy un cardo borriquero, mi
tia me inculcd la solida serie de valores que aun rige mi vida. Me enmendé
cuando me gradué, y ahora soy una ciudadana modelo que respeta el Codigo
Civil, articulo mas, articulo menos. En el fondo siempre he sido una moralista
cursilona. La investigacion privada no es mas que mi manera de ponerlo en
practica.

Alas cuatro y media estaba ante la casa de los Kohler, escuchando el eco del
carillon de la puerta. Daba la sensacion de que no habia nadie. El buzon estaba
lleno y en el felpudo, junto al periddico, habia un paquete envuelto en papel
marrén. Escruté por uno de los alargados pafos de vidrio que habia a ambos
lados de la puerta. El vestibulo estaba a oscuras y no vi ninguna luz al fondo. Lo
mas seguro era que Olive no hubiese vuelto aun del supermercado. La gata, con
su cara aplastada y su abrigo de pelo blanco, aparecié por la esquina. Le
adjudicaba sexo femenino, pero en el fondo no sabia si era gato o gata. Le dije
un par de cosas en el lenguaje de los mininos, pero ni se inmuto.

Oi un claxon. La puerta electronica oscilo hacia atras y por el sendero de
entrada avanzo un Mercedes 380 SL blanco. Olive me saludé con la mano y me
dirigi al garaje. Bajo del coche y lo rodeo por detras con una elegancia realzada
por el abrigo blanco de piel.

—Siento llegar tarde. ;Hace mucho que esperas?

—~Cinco minutos.

Abri6 el maletero, cogio una bolsa de comestibles y tratd de levantar otra.



—Espera, deja que te ayude.

—~@racias. Terry no tardara en llegar con las bebidas.

Cogi la bolsa y, ya que estaba en ello, me apoderé de otra. Quedaban dos mas
en el maletero y veia otras dos en el asiento delantero.

—Pero ja cuanta gente has invitado?

—A unos cuarenta. Lo pasaremos bien. Vamos a entrar esto y que Terry se
encargue de lo demas. Tenemos mucho trabajo.

Se dirigi6 a la puerta principal y fui tras ella.

Oi el tipico crujido que producen los neumaticos al pisar la grava y vi que
entraba Terry con un Mercedes de color gris plateado. « Tiene que ser
fabuloso» , pensé. Se cerro la puerta del jardin. Esperé mientras Olive vaciaba el
buzoén y metia el correo en la bolsa. Recogié el periddico, lo metié asimismo en
la bolsa y fue a coger el paquete.

—¢Te ayudo? Puedo llevar mas cosas.

—No, ya esta.

Puso el paquete en lo alto de la bolsa y lo sujetd con la barbilla mientras
buscaba la llave.

La gata avanzaba a paso cansino hacia el camino del garaje con la cola
peluda en alto. Oi el tintineo de las botellas cuando Terry dejoé las bolsas en el
suelo de cemento. Se puso a recoger una manguera que el jardinero habia
dejado tirada en mitad del camino.

—Tropiezas con esto y te rompes el cuello —dijo.

Olive gir6 la llave y empujo6 la puerta. El teléfono empezo a sonar. Me giré y
vi que Olive dejaba caer el paquete en la consola del vestibulo.

Lo que sucedié a continuacion fue demasiado rapido para apercibirme de los
detalles. Hubo un relimpago, se produjo una explosion ensordecedora que inundo
mi radio visual como si hubiera reventado el sol y a continuacién una nube
tremenda de humo blanco. Del centro de la explosion broto un chorro de metralla
que parti6 en todas direcciones a la velocidad del rayo. Una bola de fuego
recorrio6 la entrada entre sacudidas, como el agua de una presa cuando revienta
un dique, escupiendo lenguas de fuego hacia el césped. Todo lo verde que
encontré a su paso se volvié negro. Al mismo tiempo, un trueno demoledor de
baja frecuencia me elevé por los aires y me arrojé al jardin de cualquier
manera. Me vi sentada, con la espalda apoyada en un arbol, igual que una
muiieca de trapo, sin zapatos y con los dedos de los pies apuntando al cielo. Vi
que Olive pasaba volando junto a mi como si la hubiera atropellado un tren,
trazando una curva grotesca hasta un seto, donde cay 6 hecha un guifiapo. La vista
se me nublaba y aclaraba como en un especticulo pirotécnico de la retina,
contrapunteado por los trepidantes martillazos que me daba el corazon. El
cerebro, insensible a causa del asombro, solo fue capaz de percibir el olor fuerte
y picante de la polvora negra.



La explosion me habia dejado sorda, pero no sentia miedo ni sorpresa. Las
emociones dependen del entendimiento, y yo habia registrado los hechos
empiricos, pero sin analizarlos ni interpretarlos. Si hubiera muerto entonces, no
habria tenido ni tiempo de lamentarlo. Comprendi lo liberadora que puede llegar
a ser la muerte repentina. Solo habia experimentado sensaciones, sin el menor
juicio implicito.

La fachada de la casa habia desaparecido y se habia abierto un crater donde
estuviera la consola. El techo del vestibulo habia saltado y no quedaban maés que
coronas periféricas de yeso y madera quemada que ardian alegremente.
Escamas gigantes de color azul claro y beige estaban flotando como si fueran
copos de nieve. Los comestibles se habian esparcido por todo el jardin, que olia
ya a cebollitas en vinagre, encurtidos y whisky. Me habia percatado de las
imagenes y los sonidos, pero la maquinaria de la valoracion no se me habia
puesto en marcha todavia. No tenia ni la menor idea de lo que habia pasado. No
recordaba lo que habia sucedido segundos antes ni qué relacion guardaba lo
ocurrido con los acontecimientos precedentes. Personas y cosas habian
cambiado de lugar, pero jcomo?

Puesto que veia la luz de manera distinta, supuse que me habia quedado sin
cejas ni pestafias y alcanzaba a percibir que me habia chamuscado el pelo y que
tenfa quemaduras superficiales. Levanté una mano y me asombr6 comprobar
que los miembros me respondian. Sangraba por la nariz sangraba por los oidos,
donde sentia ya un dolor agudo y penetrante. Vi a mi izquierda que Terry movia
la boca, pero sin llegar a pronunciar palabra. Habia tenido que golpearle de
refilon alglin objeto porque la sangre le corria por la cara. Parecia retorcerse de
dolor, pero la pelicula era muda, como si se hubiera estropeado el descodificador
de la banda sonora. Me volvi para ver donde estaba Olive.

Durante un momento de confusion me parecié ver un monton de zorros cuy o
pellejo ensangrentado viniera a confirmar lo que Olive habia dicho el dia
anterior. « Es verdad» , pensé, « esos animales se destrozan entre si todos los
dias» . Las chillonas salpicaduras rojas destacaban en la blanca suavidad de la
piel de un modo que se me antojo obsceno y fuera de lugar. De pronto
comprendi lo que veia. La explosion la habia despanzurrado, y le habia dejado al
descubierto jirones de carne ensangrentada, cuajarones de grasa amarillenta y
astillas de hueso en toda la espalda. Cerré los ojos. El olor de la polvora habia
quedado eclipsado ya por la hedentina del humo y la fetidez de la carne
socarrada. Me puse a hacer un balance cuidadoso de la situacion.

Olive tenia que estar muerta, pero Terry parecia indemne, incluso pensé que
al cabo de unos instantes se me acercaria para ayudarme a ponerme de pie.
« Sin prisas» , pensé. « Por el momento estoy comoda» . El arbol me servia de
apoyo, lo que no me venia mal porque estaba molida. Me pregunté, aunque sin
venir a cuento, dénde habrian ido a parar los zapatos. Oi ruido y cuando volvi a



abrir los ojos vi caras perplejas que me observaban. No se me ocurri6 qué decir.
Habia olvidado ya lo que habia pasado, salvo que tenia frio.

Tuvo que transcurrir algin tiempo. Hombres con impermeable amarillo
apuntaban a la casa con sendas mangueras y vi chorros de agua que surcaban el
aire y penetraban entre las llamas. Delante de mi habia personas agachadas que
movian la boca con cara de preocupacion. Qué curioso. Al parecer no se daban
cuenta de que no decian palabra. Tan serios, tan agitados, tan preocupados.
Labios y dientes se movian con esa intencion, pero sin el menor resultado
perceptible. De pronto me vi echada de espaldas, mirando hacia las ramas de los
arboles que iban de un lado a otro de mi campo visual mientras me
transportaban. Cerré los ojos otra vez, deseando que el balanceo del mundo se
detuviera antes de que me marease. Temblaba a pesar del fuego.



Poco a poco fui recuperando la audicion, las voces que murmuraban en la
lejania se fueron acercando hasta que me di cuenta de que habia una persona
inclinada sobre mi. Daniel, radiante como un arcangel, apareci6 en el cielo. No
comprendia qué hacia alli y senti unas ganas locas de llevarme la mano a la
frente, como las heroinas de las peliculas que se recuperan de un desmayo y
murmuran: « ;Donde estoy? . Yo debia de estar muerta. Seguramente el
infierno consiste en estar nuevamente con el conyuge anterior... que de paso se
pone a ligar con una enfermera. « He aqui una pista» , pensé. Estaba en un
hospital. La enfermera se encontraba a la derecha de Daniel con su uniforme
blanco de poliéster, toda una vestal con un bacin de invalido en la mano y con la
mirada fija en el perfil perfecto de mi exmarido. Habia olvidado lo astuto que
era este para tales co: Aunque fingia estar preocupado por mi, en realidad
estaba echando hacia atras sus redes sexuales para envolverla en una delicada
pelicula de feromonas. Movi los labios y Daniel se acerco.

—Creo que ha despertado —dijo.

—Llamar¢ a la doctora —dijo la enfermera y se fue.

Daniel me acaricio el pelo.

—Como estas, pequefia? ;Te duele?

Me humedeci los labios.

—Gilipollas —dije, pero las silabas se me atropellaron y no sé si se entero.

Entonces me juré que en cuanto me recuperase lo echaria para siempre.
Cerré los ojos.

Recordé el relampago, la explosion ensordecedora. A Olive, que pasaba
volando junto a mi como un mufieco. Tenia un aire irreal, los brazos doblados
hacia atras, las piernas retorcidas, tan grotesca como un saco de arena al surcar
claire y aterrizar con un golpe sordo y mojado.

Olive debia de haber muerto. No habia manera de reparar los 6rganos que se
le habian salido a causa de la explosion.

Me acordé de Terry con la cara chorreando sangre. ;También habia muerto?
Mir¢ a Daniel y con la mirada le pregunté por la gravedad de la situacion.




Intuy 6 la pregunta.

—Estéas bien, Kin. No tienes nada roto. Estas en el hospital y Terry también
esta aqui —dijo. Y tras un segundo de vacilacion—. Olive no.

Volvia cerrar los ojos y deseé que se fuera.

Me concentré en las distintas partes de mi anatomia con la esperanza de que
me respondieran todas. Tenia el dolor metido en muchos puntos de capital
importancia. Al principio crei que se debia al hecho de estar confinada a la
cama, pero resulta que se trataba de una combinacién paralizante de
magulladuras, dislocacion de cuello, goteros, calmantes y esfigmomandmetros
en las regiones donde habia sufrido quemaduras. Pese a haber estado solo a tres
metros de Olive, mis heridas eran milagrosamente insignificantes, contusiones,
rozaduras, traumatismos leves, quemaduras superficiales en las extremidades.
Me habian hospitalizado sobre todo a causa del choque traumatico.

Seguia confusa respecto de lo sucedido, aunque no hacia falta tener un
cociente intelectual de 160 para adivinar que habia habido una explosion de
campeonato. Alguna fuga de gas. Una bomba, lo mas probable. El ruido y el
impacto habian sido tipicos de los explosivos deflagrantes. Hoy sé, porque lo he
consultado, que estos explosivos de escasa potencia alcanzan velocidades que
llegan a un kilometro por segundo, velocidad muchisimo may or que la del cuerpo
humano cuando se mueve normalmente. El trayecto recorrido entre la puerta de
Olive y el arbol habia sido la experiencia mas cercana al vuelo sin motor que me
habia tocado vivir.

Llego la doctora. Era una mujer sencilla, de cara bondadosa y criterio
suficiente para decir a Daniel que abandonase la habitacion mientras me
examinaba. Me cay 6 bien porque no se quedo estupefacta y boquiabierta al ver a
Apolo. La observé con confianza infantil mientras comprobaba mis constantes
vitales. Tenia que estar cerca de los cuarenta, pelo alborotado, nada de
maquillaje y unos ojos grises que irradiaban simpatia e inteligencia. Me cogi6 la
mano y enlazo sus dedos frios con los mios.

—¢Coémo se encuentra?

Se me saltaron las lagrimas. Vi la cara de mi madre superpuesta a la suya y
volvi a tener cuatro afios y la garganta al rojo vivo porque acababan de
extraerme las amigdalas. Habia olvidado el afecto que inspiran los que cuidan de
los enfermos. Me inundaba una ternura que no habia sentido desde la muerte de
mi madre. Pierdo los papeles ante el desamparo. He trabajado duro en la vida
para no verme en la miseria, y alli estaba incapaz de hacerme la experimentada
o la competente. En cierto modo era un gran alivio sentarme en el barrizal para
quedar totalmente a merced de sus cuidados.

Cuando termind de examinarme me sentia mas despierta, deseosa de
conocer mi estado. Le pregunté por mi situacion, sin saber bien lo que decia.

Me explicd que estaba en una habitacion privada del St. Terry, donde me



habian dado de alta la noche anterior después de pasar por Urgencias.
Conservaba en la memoria algunos retazos del momento: el aullido de la sirena
mientras la ambulancia escoraba al tomar las curvas, la luz cegadora que pendia
sobre mien la Sala de Urgencias, los murmullos del personal médico encargado
de evaluar mis heridas. Recordaba lo dulce que habia sido descansar por fin en
una cama, limpia, curada, saturada de medicamentos y libre de dolores. Era el
primero de enero por la mafiana. Ain me sentia agotada y aturdida y me enteré
mas tarde de que solia quedarme dormida sin darme cuenta.

Cuando volvi a despertar me habian quitado los gota a gota y en lugar de la
médico via una ATS que me ayudé a colocarme el bacin, me lavo otra vez, me
cambié el camison, puso sabanas limpias y le dio a la manivela reguladora para
que viera el mundo sentada. Eran casi las doce. Tenia un hambre de lobo y
devoré un yogur con sabor a cerezas que la ATS birlo de no sé¢ donde. Me dio
fuerzas hasta que los carritos de la comida llegaron a aquella planta. Daniel habia
bajado a la cafeteria a almorzar y cuando volvio se encontré con el cartel de NO
SE ADMITEN VISITAS, colgado en la puerta a peticion mia.

La prohibicion por lo visto no afectaba al teniente Dolan, porque cuando abri
los ojos lo vi sentado en una silla hojeando una revista. Es un cincuentén robusto
que anda arrastrando los pies, lleva unos zapatos de suela gastadisima y un traje
beige muy ligero. A juzgar por las arrugas que le surcaban la cara desde la frente
hasta la papada, fofa y mal afeitada, tenia que estar muerto de cansancio. El
poco pelo que le quedaba se le veia aplastado. Tenia ojeras y un color de cara
preocupante. Supuse que se habia acostado tarde la noche anterior, tal vez con la
esperanza de dedicar el dia de Afio Nuevo a ver los deportes de la tele y no a
interrogarme.

Alz6 los ojos y vio que estaba despierta. Hace unos cinco afios que le conozco
y, aunque nos respetamos, no nos tratamos precisamente con cordialidad. Es uno
de los subjefes del Grupo de Homicidios de la Jefatura de Policia de Santa Teresa
y nos hemos enfrentado mas de una vez Le caen mal los detectives privados y a
mime revienta tener que defender la solvencia de mi oficio. Si yo supiera evitar
los casos de homicidio, los evitaria; lo digo muy en serio.

—¢Ya estas despierta? —dijo.

—Mas o menos.

Puso a un lado la revista y se levanto, al acercarse a la cama meti las manos
en los bolsillos de la chaqueta. El descaro que me caracteriza me habia
desaparecido como por ensalmo. El teniente Dolan no sabia como tratarme al
verme tan docil.

—Te sientes bien para hablar de lo de anoche?

—Creo que si.

—¢Recuerdas lo que pas6?

—Un poco. Se produjo una explosion y Olive resulté muerta.



Se le contrajo la boca.

—Murié instantineamente. Su marido esta vivo, pero ha perdido la memoria.
El médico dice que la recuperara en un par de dias. Saliste bien parada, a pesar
de que te exploto en las narices.

—Era una bomba?

—Un paquete bomba. Creemos que de polvora negra. Los técnicos estin ya
clasificando los restos. (Qué sabes del paquete? ;Lo viste?

—~Cuando llegué a la casa, habia un paquete junto a la puerta.

—(A qué hora llegaste?

—A las cuatro y media. Tal vez un poco antes. Los Kohler daban una fiesta y
me dijeron que les echara una mano.

Le puse al tanto de las circunstancias de la reunion. Me sentia reanimada, las
ideas se me hacian mas logicas poco a poco.

—Dime lo que recuerdes del paquete.

—No es mucho. Solo lo miré una vez. Envoltorio marrén. Sin cuerdas. Seiias
con letra de molde, creo que con rotulador. Estaba al revés.

—La direccion mirando hacia la puerta —dijo.

Saco un cuadernito de espiral y un boligrafo.

—Si, eso.

—¢A quién iba dirigido?

—Creo que a Terry. No a los « Sefiores de» , porque la etiqueta era pequefia.
Incluso boca abajo me habria fijado enla « O» de Olive.

Apunto los datos.

—¢Remite?

—No. Tampoco recuerdo haber visto los sellos. Puede que llevara algun
numero de Paquete Express, pero no lo vi.

—Excelente, excelente —dijo—. El cartero dice que ayer solo dejé cartas en
el buzon y en Paquete Express no consta que se dejara bulto alguno en aquella
direccion. Ni siquiera tienen furgoneta de reparto en la zona. (No viste a alguien
por los alrededores?

Me esforcé por recordar, pero nada saqué en claro.

—Siento defraudarle en este punto. No recuerdo haber visto ningun peaton.
Puede que pasara algin vehiculo, pero ninguno me viene a la cabeza.

Cerré los ojos y volvia ver el porche. Alo largo de la fachada habia una serie
de macetones con begonias de color salmon.

—AM, si. El periddico, estaba sobre el felpudo. No sé cuanto se acerca a la
puerta el repartidor, pero puede que viera el paquete al pasar por alli.

Hizo otra anotacion.

—Lo comprobaremos. ;Recuerdas el tamafio?

Me encogi ligeramente de hombros.

—El de una caja de camisas. May or que un libro. Veinte por treinta por ocho.




¢Ha quedado algo de ¢1?

—Mas de lo que te imaginas. Creemos que debajo del envoltorio marrén
habia papel de regalo. Azul.

—Claro —dije con un sobresalto—. Recuerdo que vi copos marrones y
azules. Pensé que era nieve, pero tenian que ser trocitos de papel —me acordé de
lo que Terry me habia contado—. Hay algo méas —dije—. A Terry lo
amenazaron. Me lo dijo cuando estuve en la casa la noche anterior. Se
encontraba en la fabrica y lo llamo por teléfono una mujer que se llama Lyda
Case. Le pregunto por su cumpleafios y cuando Terry le dijo la fecha, ella le dijo
que no llegaria a celebrarlo.

Le conté todo lo demas, detallindole la secuencia de los hechos desde el
principio. Por una vez me alegré de pasarle toda la informacion. Fue un
momento excepcional..., dos campeones codo con codo..., no cabia en mide la
emocion. Cuando llegamos al capitulo de las bombas, ya me habia encaramado
al podio. El teniente Dolan garabateaba a toda velocidad con esa expresion
estudiada de neutralidad que todos los policias adoptan como una mascara cuya
funcion consiste en sonsacar todo lo que pueden sin dar nada a cambio. Me hablo
como si estuviese ya en el estrado de los testigos.

—Asi pues, cabe la posibilidad de que esta mujer se encuentre en Santa
Teresa. (Es eso lo que quieres decir?

—No lo sé. Me parece que Terry temia que se presentara, pero no fue muy
concreto en ese sentido. Esta aqui también, jverdad? —pregunté.

—En esta misma planta. En la otra punta del pasillo.

—¢Le importa si hablo con ¢1?

—No, en absoluto. Puede que le ayude a recuperar la memoria.

Cuando se hubo ido el teniente Dolan, me senté al borde de la cama, con los
pies colgando. A causa del esfuerzo tenia la cabeza como un bombo. Aguardé
hasta que se apagé la pirotecnia que tenia dentro del craneo. Me observé el
cuerpo hasta donde pude.

Las piernas tenian un aspecto fragil bajo el ligero algodon de la bata, que se
abrochaba por detras y era muy ventilada. Tenia tantas moraduras en el pecho
que era como si me hubieran aplicado colorete morado con la borla de una
polvera. Tenia las manos vendadas y distingui manchas rojas de inflamacion en
la periferia de las quemaduras que me cubrian la cara interna de los brazos. Me
sujeté¢ a las guardas de la cabecera y bajé de la cama, al tiempo que me
apoyaba en la mesita de noche. Me temblaban las piernas. Habria apostado
cualquier cosa a que era la manera menos indicada de levantarme. Cuanto mas
lo pensaba, menos me entusiasmaba lo que hacia. Las nauseas y el sudor frio se
confabularon con el martilleo de la cabeza y la negrura chisporroteante que se
me iba formando alrededor del campo visual. Como no me iban a dar un premio
por la proeza, volvi a sentarme.



Oi un golpecito en la puerta y entré la enfermera.

—Su marido estd aqui. Dice que tiene que marcharse y que le gustaria verla
antes de irse.

—No es mi marido —dije automaticamente.

Se metié las manos en los bolsillos del uniforme: pantalén blanco, bata, sin
cofia. Sabia que era enfermera y no ATS porque lo ponia en su placa de
identificacion, donde también decia que se llamaba Sharie Wright. La observé
con discrecion, ya que sabia que a Daniel le encantaban las mozas que se
llamaban asi. Debbie, Tammie, Cindie. Candie figuraba igualmente entre sus
preferidos. Creo que Kinsey también, ahora que lo pienso. « Kinsie» . La
infidelidad reduce y amortigua y no deja nada donde antafio hubo un sentido de
la autovaloracion.

—Esta muy preocupado —dijo—. Sé que no es de mi incumbencia, pero ha
pasado aqui toda la noche. Pensé que deberia usted saberlo.

Vio que trataba de instalarme en la cama y me ayudd. Le eché unos
veintiséis afios. Yo tenia veintidos cuando me casé con Daniel y veinticuatro
cuando me abandond. Sin explicaciones, sin didlogo. El divorcio, sin parte
culpable, se soluciono por la via rapida.

—¢No podrian traerme una silla de ruedas? Quisiera ver a una persona que
esta al final del pasillo. El hombre al que ingresaron al mismo tiempo que a mi.

—El sefior Kohler. Esta en la tres-cero-seis, al final del pasillo.

—(Cémo se encuentra?

—Bien. Le dan de alta esta misma tarde.

—El policia que estaba aqui hace unos momentos quiere que hable con él.

—Y qué hago con su marido? Ha dicho que solo sera un par de minutos.

—No es mi marido —repeti como un loro—, pero esta bien. Que pase. ;Me
traera una silla de ruedas cuando se vaya? Si voy andando, me partiré¢ la crisma
y presentaré una demanda contra este hospital.

Se lo tom¢ en serio y no le hizo gracia que sacase a colacion los tribunales.
Sali6 sin decir palabra. « Mi marido» , pensé. « Si al menos me hubiera enterado
de lo que era...» .
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Parecia cansado. « Un sintoma de mejoria» , pensé. Se sentd a los pies de la
cama y vireflejados en todos sus poros los cuarenta y dos afios que tenia.

—Lo que voy a decirte no te va a hacer la menor gracia —dijo—, pero la
doctora no te dara el alta mientras no cuentes con alguien que te cuide.

Algo muy parecido al panico me formo una pelota en el pecho.

—Mafiana estaré como nueva. No hace falta que me cuiden. No lo
soportaria.

—Eso pensé yo, pero es lo que ella me ha dicho.

—Pues a mino me lo ha mencionado.

—No ha tenido ocasion. Estabas medio grogui. Me ha dicho que hablaria
contigo cuando te tocara la siguiente visita.

—No pueden retenerme aqui. Es indignante. Me volveria loca.

—Ya se lo dije. Solo queria que supieras que puedes contar conmigo. Si
firmo, podria sacarte de aqui y llevarte a casa. No harfa falta que me quedase.
Ademas, tu casa parece mas bien pequefia y no creo que haya sitio para mas de
uno. Pero podria visitarte un par de veces al dia para hacer los recados que
necesites.

—D¢jame pensarlo —dije a regafiadientes.

Menudo lio. Henry en otro estado, Rosie de vacaciones, Jonah fuera de la
ciudad y yo mas sola que la una. La verdad es que estaba para el arrastre. El
cuerpo no me obedecia ni a tiros. Los ancianos, los paraliticos y los minusvalidos
tienen que sentir la misma exasperacion, la misma perplejidad. Por una vez, mi
determinacion funcionaba al margen de mi capacidad. El solo hecho de
incorporarme me agotaba y sabia muy bien que no llegaria a tanto en casa.
Quedarme en el hospital me resultaba inconcebible. Los hospitales son peligrosos.
Hay equivocaciones. Sangre de otro grupo, medicamentos que no corresponden,
operaciones por error, andlisis defectuosos. Tenia que largarme de alli « por
piernas» .

Daniel me pasé la mano por la cabeza.

—Hazlo que quieras. Volveré mas tarde.



Se fue antes de que pudiera protestar.

Llamé a la seccion de enfermeras por el interfono.

Respondi6 una voz sepulcral.

—Si?

—¢Puede recibir visitas el sefior Kohler, habitacion tres-cero-seis?

—Que yo sepa, si.

Me dio la sensacion de que me hablaba con una lata vieja en la boca, y habia
toses y rumores de fondo.

—¢Me pueden traer una silla de ruedas? Me gustaria ir a verle.

Tardaron veinte minutos en encontrarme una. Mientras esperaba me di
cuenta de que la muerte de Olive me habia producido una depresion que se iba
apoderando de mi. No nos habiamos tratado mucho ni en profundidad, pero era
una persona que durante muchos afios habia estado en la periferia de mi vida. La
habia conocido en el instituto, al mismo tiempo que a Ash, pero se habia
marchado poco antes de que comenzara uno de los Gltimos cursos. A partir de
entonces, mas que una persona de carne y hueso, habia sido una entidad envuelta
en rumores..., la hermana que siempre estaba en otra parte: en un pensionado,
en Suiza, esquiando en Utah con amigos. Creo que hasta la vispera de su muerte
solo habiamos hablado de cosas sin importancia, pero habia bastado aquel breve
encuentro para que la opinion que tenia de ella empezara a modificarse. La
muerte la habia aplastado como a un insecto, de un manotazo tan brusco como el
que acaba con una mosca en el alféizar de la ventana. Me habia producido un
efecto desolador y atin no me habia recuperado del golpe emocional. Sin darme
cuenta me puse a barajar imagenes en la cabeza para comprender el sentido de
tanta desgracia. No me habian consultado al respecto y estaba en contra de lo
sucedido. La muerte es agresiva y desdefiosa y me resentia de su aparicion
inesperada igual que cuando nos visita sin avisar un familiar pesado y latoso.
Sospechaba que el nudo que tenia en el pecho seguiria alli durante mucho tiempo;
no el dolor en cuanto tal, sino la garra inflexible de las lamentaciones.

Recorri el pasillo con la silla de ruedas hasta llegar a la habitacion 306. La
puerta estaba cerrada y Bass se encontraba en el pasillo. Se volvio con
indiferencia al oir que me acercaba. Tenia tan buen aspecto y un porte tan sereno
como un retrato del siglo XVIII. De rostro ovalado e infantil, no tenia arrugas en
la frente y sus ojos eran de un castafio apagado. La boca era sensual, el porte
aristocratico. Con chaleco de raso, chaquetilla, calzon corto y polainas habria sido
The Blue Boy (El muchacho de azul), ya un poco en decadencia. Tenia el pelo
negro y fino, con entradas en las sienes, un poco largo y ligeramente estropajoso
en el punto en que la linea del pelo se adentra en la frente. Solo le faltaba un
afgano junto a si, un animal de orejas aterciopeladas y hocico largo y elegante.

—Hola, Bass. Soy Kinsey Millhone. ;Te acuerdas de mi?

—Desde luego —dijo.



Me hizo una ligera reverencia y me dio en la mejilla el consabido beso de
saludo, con mas ruido que contacto. Tenia la desolacion pintada en la cara. Se
produjo un tiempo muerto, uno de esos momentos incomodos que se prolongan
sin que a ninguno de los interlocutores se les ocurra qué decir. Su hermana habia
muerto. No era el momento mas indicado para mostrarnos efusivos, pero la
torpeza del encuentro me resultd desconcertante.

—¢Donde esta Terry ?

Mir¢ hacia la puerta.

—Le estan cambiando el vendaje. Ya deberian haber terminado. Se ird a
casa en cuanto el médico firme los papeles. ;Como te encuentras? Me dijeron
que estabas en este mismo pasillo.

—Estoy bien. Siento lo de Olive —dije, y era verdad que lo sentia.

—No s¢ qué habra pasado, pero ha sido realmente lamentable.

—¢Como le ha sentado a vuestra madre? ;Ha sabido encajarlo?

—No tardara en recuperarse. Es gata vieja. Ha sido un golpe muy duro, pero
tiene el espinazo de hierro. Ash esta destrozada. Se derrumbo totalmente cuando
se lo dijeron. Ella y Olive eran carne y ufa —dijo—. ;Y ta? Parece que te
hubieran dado una paliza.

—Estoy bien. Pero es la primera vez que me levanto y me siento mareada.

—Por lo que me han contado, es una suerte que estés con vida.

—La suerte me ha ayudado, es verdad. Iba a recoger el paquete yo misma
cuando llegé Olive con el coche y fuia ayudarla con las bolsas de la compra. ;Te
hospedas en casa de tu madre?

Asintié con la cabeza.

—Llegué el jueves por la noche, Olive me llamo6 ayer y me dijo que iba a
dar una fiesta. Es como si hubieran pasado afos desde entonces. Antes de
vestirme estuve nadando un rato, entonces aparecié Ebony y se detuvo al borde
de la piscina. No acababa de entender qué le pasaba. Ya sabes como es Eb.
Siempre tan metddica, ni un cabello fuera de su sitio. Bueno, parecia una salvaje.
Sali de la piscina, me senté en el borde y me dijo que habia estallado una bomba
en casa de Olive y que nuestra hermana habia muerto. Pensé que era una
broma, que se lo habia inventado, y me eché a reir. Me parecio tan traido por los
pelos que no pude evitarlo. Me hizo callar de una bofetada y entonces me di
cuenta de que hablaba en serio. ;Qué ocurrié? Terry no se acuerda de nada y la
Policia no creo que nos diga gran cosa.

Le conté hasta donde pude, pasando por alto los espantosos detalles relativos a
las heridas de Olive. El simple hecho de contarselo me produjo escalofrios. Cerré
la boca y apreté los dientes con fuerza para calmarme.

—Perdona —dije.

—La culpa es mia. No deberia habértelo preguntado —dijo—. No era mi
intencion obligarte a revivir aquellos momentos.



Negué con la cabeza.

—No te preocupes. Estoy bien. La verdad es que tampoco a mi me han
contado gran cosa. Sinceramente, creo que es mejor asi. La amnesia es
desesperante.

En mi interior buscaba un esquema cronologico para ir encajando los
fragmentos. Nada recordaba de aquella noche. Todo lo ocurrido después de las
cuatro y media se habia borrado de mi memoria.

Titubeé un segundo y siguid contindome lo que habia sucedido a
continuacion. Ash no estaba. Iba camino de la casa de Olive para ayudarla a
preparar la fiesta. En cuanto Bass oy 6 lo de la explosion, se vistio a todo correr y
subi6 al coche con Ebony. Cuando llegaron, metian a Terry en la ambulancia. En
aquellos momentos, yo estaba semiinconsciente y me colocaban en una camilla.
Olive se encontraba atn al pie del seto, tapada por una manta.

El recuento de Bass fue tan impersonal como una cronica periodistica. Estaba
tranquilo y se expresaba con monotonia. No me mir6 a los ojos. Yo miraba hacia
el fondo del pasillo, donde un médico de cara sombria hablaba con una pareja de
ancianos que estaba sentada en un banco. Tuvo que haberles dado una mala
noticia, porque la mujer se puso a manosear el bolso que tenia en el regazo.

Me acordé entonces de que habia visto a Bass, aunque solo habia sido una de
las muchas caras que me observaban inclinadas sobre mi como sendos globos
sujetos por un cordel. Por entonces estaba bajo los efectos de la conmocion y, a
pesar de las mantas con que me habian tapado, temblaba de pies a cabeza, sin
poder contenerme. De Ebony no me acordaba. Puede que la hubieran retenido
junto a la carretera para que no viese la carniceria. La bomba habia hecho
pedazos a Olive. En algunos setos se habian encontrado jirones de carne que
colgaban como cardmbanos.

Me entraron ganas de llorar y me llevé una mano a la cara. Bass me palmed
el hombro con desmafia y se puso a murmurar tonterias, acongojado por
haberme acongojado y preguntindose seguramente como escapar de aquella
situacion. Se me paso la emocion y tragué una profunda bocanada de aire para
tranquilizarme.

—¢Son graves las heridas de Terry?

—No mucho. Tiene un corte en la frente. La explosion lo lanzo contra el suelo
del garaje y se le rompieron dos costillas. Querian que se quedara para que
siguiera en observacion, pero parece encontrarse perfectamente.

Oi rumor de actividad a nuestras espaldas y vi que se abria la puerta de la
habitacion de Terry. Sali6 una enfermera con una jofaina de acero inoxidable,
llena de vendas sucias. Parecia rodeada de olores, a alcohol desnaturalizado, a
tintura de yodo y al inconfundible que emana del esparadrapo.

—Ya pueden entrar. El doctor ha dicho que el paciente puede irse cuando
quiera. Cuando esté preparado, le mandaremos una silla de ruedas.



Bass entré primero. Le segui con la silla. Una ATS ponia orden en la mesita
de noche que habia utilizado la enfermera. Terry estaba sentado en el borde de la
cama y se abrochaba la camisa. Vi las vendas que tenia en el pecho por entre los
faldones de la camisa y aparté la cabeza. Tenia el torax totalmente blanco y
lampifio, un térax estrecho y sin musculatura. Las enfermedades y las lesiones
tienen algo que las hace muy privadas. Yo no queria conocer los detalles de su
fragilidad.

Parecia abatido, con una costura negruzca en la frente, donde le habian
puesto los puntos. Tenia una muiieca vendada, por los cortes tal vez, o por las
quemaduras. Su cara estaba palida, el bigote de punta y el pelo moreno revuelto.
Parecia encogido, como si la muerte de Olive le hubiera deshinchado.

Ebony aparecio en la puerta y de un vistazo se percatdé de lo que ocurria.
Titubed, esperando a que terminara la ATS. La habitacion parecia llena hasta los
topes. Me hacia falta tomar el aire.

—Vuelvo enseguida —murmuré.

Sali empujando las ruedas. Ebony me sigui6 hasta la sala de las visitas, una
estancia amueblada con un soféa tapizado en tela de mezclilla verde, dos sillones
que hacian juego, una palma artificial y un cenicero. Se sentd y busco el tabaco
en el bolso. Encendié un cigarrillo y aspiré el humo como si se tratara de
oxigeno. Parecia totalmente serena, pero estaba claro que la atmosfera del
hospital la ponia nerviosa. Se quité una bolita de pelo de la parte delantera de la
falda.

—No entiendo nada —dijo con brusquedad—. (Quién habra querido matar a
Olive? Jamas le habia hecho dafio a nadie.

—El blanco no era Olive. Era Terry. El paquete con la bomba iba dirigido a
él.

Clavo los ojos en los mios y se quedé mirandome fijamente. En la palidez
mortal que le cubria la cara le despunté un asomo de rubor. La mano que sostenia
el cigarrillo sufrié una sacudida, como si estuviera dotada de voluntad propia, y la
ceniza le cay 6 en el regazo. Se levantd con presteza para sacudirsela.

—Eso es absurdo —bramo—. La Policia dice que después de estallar no
quedoé nada del paquete.

Apago el cigarrillo.

—Bueno, han quedado restos —dije—. Ademas, yo lo vi. El nombre que
figuraba en él era el de Terry, no el de ella.

—No te creo.

Un rizo de humo ascendi6 de la colilla aplastada. La cogié y le decapito la
brasa con la punta de los dedos. Se puso a destripar lo que quedaba del cigarrillo.
Las hebras de tabaco tenian un aspecto repelente.

—7Yo te cuento lo que vi. Puede que el blanco fuera Olive, pero el paquete iba
dirigido a ¢él1.



—iMentira! {Ese cabrén! No me digas que Olive muridé porque cogié el
paquete por él.

Los ojos se le inundaron de lagrimas y se esforzo por dominarse. Se puso de
pie y se pased con nerviosismo.

Giré un poco la silla de ruedas para darle la cara.

—¢De qué cabrén hablas, Ebony ? ;A quién te refieres?

Se sentd con brusquedad y se apreto el pulpejo de las manos contra los ojos.

—A nadie. Perdona. No lo sabia. Pensé que habian querido matarla a ella, lo
que tampoco deja de ser horrible. Pero jDios mio!, morir por equivocacion. Por
lo menos no sufrio. Dicen que murié instantineamente.

Lanzo un sollozo. Junt6 las manos a modo de tejado y comenzo a jadear con
la cara oculta por ellas.

—¢Sabes quién la mato?

—iClaro que no! jRotundamente no! jAcaso crees que soy un monstruo? Mi
propia hermana...

Abandono el tono ofendido y se echo a llorar en serio. Queria creerla, pero
no acababa de convencerme. Estaba cansada, demasiado cerca de los
acontecimientos para distinguir lo verdadero de lo falso. Alz la cara y vi que la
tenia bafiada en lagrimas.

—Olive me dijo que no pensaba apoyarte en la empresa —dije, para ver qué
respondia.

—iPero qué puta eres! —dijo chillando—. ;Como te atreves? jAléjate de mi!

Bass aparecio en el vano de la entrada y me mir6 con desconcierto. Sujeté
una rueda con firmeza para dar la vuelta a la silla y avancé por el corredor,
pasando ante una habitacion donde una persona pedia ayuda en voz baja y
desesperada. Un tubo transparente de plastico salia de entre las sabanas y
terminaba en un orinal grande colocado debajo del lecho. El liquido tenia el
mismo color que la limonada.

Era Olive quien por lo general recogia el correo. El dia de la tragedia habia
visto que lo dejaba con despreocupacion en la consola del vestibulo. Cabia pues la
posibilidad de que la victima elegida fuera ella, aunque el paquete estuviera
dirigido a ¢él. En realidad no recordaba a quién me habia dicho que pensaba
apoyar en la lucha por el poder que se habia entablado entre Ebony y Lance. A
lo mejor lo habia hecho este para meter en cintura a los demas.

Cuando volvi a mi habitacién, Darcy me estaba esperando.

—Andy se ha ido —dijo.



Me acomodé en la cama mientras Darcy me ponia al corriente de los detalles.
Andy habia llegado corriendo a la oficina a eso de las diez de la mafana del dia
anterior. Mac se habia empefiado en que se hiciera la jornada normal hasta las
cinco, a pesar de que era el dia de Nochevieja. Andy tenia previsto asistir a una
comida de trabajo y ademads a una cita a las dos con un vicepresidente de la
casa. Seglin Darcy, Andy estaba muy asustado. Fue a comunicarle los recados y
mensajes telefonicos, pero la interrumpi6, entr6 como una tromba en su
despacho y se puso a guardar sus efectos personales, incluido el Rolodex, en un
maletin. Cuando Darcy se dio cuenta, Andy habia desaparecido.

—No sabria explicartelo, fue algo rarisimo —dijo Darcy—. Nunca habia
hecho algo similar. ;Y por qué el Rolodex? Yo ya lo habia mirado y no habia
encontrado nada, pero jpor qué se le ocurri a ¢1?

Alo mejor tiene poderes paranormales.

—Eso debe de ser. En cualquier caso, no volvimos a verle en todo el dia; al
salir por la tarde, cogi el coche y me fui a su casa.

—¢AElton? También son ganas.

—No me gustd su comportamiento. Parecia que le hubieran metido una
mecha en el culo y queria saber qué pasaba. No vi su coche en las proximidades
de su casa, me acerqué y eché un vistazo por la ventana. El piso estaba hecho
una pocilga y se habian llevado todos los muebles. Creo que en la sala de estar
habian dejado una mesa camilla, pero nada mas.

—Es que no tiene méas muebles —dije—. Janice, por lo visto, le ha sacado
hasta las entretelas y clama por mas.

—Que clame todo lo que quiera, Kinsey, el tipo se ha esfumado. El vecino de
al lado me vio fisgando por la ventana y me preguntd qué queria. Le conté la
verdad. Le dije que trabajaba con Andy y que todos estibamos preocupados
porque se habia ido sin mas ni mas cuando tenfa un par de citas pendientes. El
vecino dice que le vio ayer por la mafiana arrastrando por las escaleras dos
maletas grandes. Alrededor de las nueve y media. Seguramente fue directo a la
oficina, recogié sus cosas y se largé. Anoche lo estuve llamando cada dos horas



y esta mafiana también. Solo responde el contestador.

Medité aquello.

—¢Ha aparecido en la prensa lo de la muerte de Olive?

—Esta manana, pero Andy ya se habia ido.

Senti por dentro un brote de energia, mezcla de inquietud y miedo. Aparté las
frazadas y me senté en el borde de la cama.

—Tengo que salir de aqui.

—¢Seguro que estas bien?

—Seguro. No hay problema. No sé si Daniel me ha traido ropa o no, mira en
el armario, jquieres?

El vestido verde habia desaparecido, junto con mis bragas baratas,
probablemente bajo las tijeras quirurgicas de quien me atendiera en Urgencias la
noche anterior.

—Solo hay esto —dijo Darcy ensefiandome el bolso.

—@Genial. Bueno, es suficiente. Tengo ahi las llaves y ya cogeré lo que sea al
llegar a casa. Espero que hayas venido con el coche.

—¢Puedes irte sin permiso de los médicos?

—Tengo permiso. La doctora le dijo a Daniel que podia irme si ¢l se
responsabilizaba de miy Daniel dijo que de acuerdo.

Me observo con incertidumbre, adivinando sin duda que la mitad de lo que le
decia era mentira.

—Vamos, Darcy, deja de preocuparte. Largarse de un hospital no es delito.
Estoy aqui voluntariamente, no porque me haya condenado el juez.

—¢Y la factura?

—¢Quieres no ser tan cabezota? El seguro se encarga de todo, yo no les debo
un céntimo. Ademas, tienen mi direccion. Ya me buscaran si lo creen necesario.

Aunque no la habia convencido, cosa que saltaba a la vista, se encogio de
hombros, me ayudo a instalarme en la silla de ruedas y me condujo por el pasillo
hasta los ascensores. Una ATS se quedé mirandonos al pasar, le dije adios con la
mano y creo que quedd convencida de que no necesitaba inmiscuirse.

Al llegar a la planta baja, Darcy me puso su abrigo y me dejo en la entrada
mientras iba por el coche. Me quedé a la espera, con el abrigo prestado, las
zapatillas y el bolso en el regazo. No habria sabido qué hacer si hubiera pasado la
doctora. Los que cruzaban el vestibulo me miraban por encima, pero nadie me
dijo palabra. Estar enferma es asqueroso. Yo tenia cosas que hacer.

Alas tres y cuarto entraba por fin en mi casa, que habia cogido ya el tipico
olor mohoso de los lugares deshabitados. Habia estado ausente un dia, pero
parecia que habian sido semanas. Darcy entrd detrds de mi y puso cara de
culpable cuando vio que temblaba al ponerme de pie. Me instalé en el sofa,
bafiada de pronto en un sudor frio, y procedi a vestirme.

—¢Y ahora qué? —pregunto.



Acabé de ponerme los tejanos.

—Vamos a la oficina, a ver si Andy se ha dejado algo —dije.

Me puse una camiseta y me dirigi al lavabo para cepillarme los dientes. Me
miré en el espejo. Donde antes tuviera las cejas tenia ahora pintada la
estupefaccion. Y parecia que me hubiera dado una insolacion en las mejillas. Vi
arafiazos y cardenales, pero de escasa importancia. Hasta cierto punto me
gustaban los ricitos que me habian hecho delante, donde antes habia estado mi
pelo. Abri el botiquin y cogi mis leales tijeras de las ufas. Corté el esparadrapo
que me sujetaba el vendaje del brazo derecho, aparté la gasa y miré lo que habia
debajo. No tenia mal aspecto. Ademas, las quemaduras se curan mejor al aire
libre. Me tomé un calmante por si acaso y di un manotazo en el aire al verme
otra vezen el espejo. Me sentia perfectamente.

Cogi la carpeta con los papeles que habia sacado de la basura de Andy. Me
puse unos calcetines gruesos y unas bambas y al salir cogi una cazadora. En
Santa Teresa suele hacer frio cuando se pone el sol y no sabia cuanto tiempo iba
a estar fuera.

La temperatura exterior era mas propia de agosto que de enero. El cielo
estaba despejado y el sol brillaba en las alturas. No soplaba ni una brisa y las
aceras se comportaban como las placas solares, absorbian la luzy emitian calor.
No vi el menor rastro de Daniel, menos mal. Seguramente me habria reprochado
que hubiera salido del hospital de aquel modo. Descubri mi pequefio VW a dos
casas de distancia y me alegré de que alguien se hubiera preocupado de
devolvérmelo. No estaba para conducir todavia, pero me tranquilizo saber que el
vehiculo estaba alli.

Darcy puso en marcha su coche y nos dirigimos a la oficina de Andy. Habia
muy poco trafico. El centro estaba vacio, como si hubiera habido una guerra
nuclear. El aparcamiento estaba absolutamente vacio, salvo unas botellas de
cerveza amontonadas cerca de la caseta del encargado, restos de alguna jarana
de Nochevieja.

Subimos por la escalera de atras.

—¢Sabes? Hay algo que no entiendo —dije mientras subiamos.

Darcy abrio la puerta del edificio.

—¢El qué? —pregunt6 volviendo la cabeza.

—Supongamos que Andy estd metido en la conspiracion. No tenemos
pruebas, pero es lo mas evidente, jno?

—Eso parece.

—Bueno, pues no entiendo sus motivos. Hablamos de una estafa por todo lo
alto. Pero se trata de su trabajo, de su (inico medio de subsistencia. ;Qué gana si
lo cogen?

—Le habran prometido dinero a cambio —dijo Darcy—. Si Janice le ha
dejado sin blanca, es logico que necesite dinero con urgencia.



—Es posible —dije—. Lo cual significa que alguien le conocia muy bieny le
consideraba susceptible de corrupcion. Andy ha sido siempre un cretino, pero en
el fondo no creia que fuese un maleante.

Llegamos ante las puertas de vidrio de La Fidelidad de California.

—No s¢ adénde quieres ir a parar —dijo Darcy mientras abria y
entrabamos.

Encendi6 las luces generales y dejo el bolso en una silla.

—Yo tampoco. Es que creo que en este embrollo hay algo mas. Andy, por el
empleo que tiene, esta en situacién de manipular a su antojo las reclamaciones,
pero aun asi es grande el riesgo que corre. (Y por qué estaba tan asustado? ;Qué
ha salido mal?

—A lo mejor no contaba con la muerte de Olive —contesto—. Alguna
explicacion ha de haber.

Entramos en el despacho de Andy. Darcy me observo con curiosidad
mientras practicaba un registro sistematico. Los archivadores del trabajo
parecian estar intactos, pero habian desaparecido todos sus efectos personales: la
foto de los niflos que tenia en la mesa, la agenda encuadernada en piel, el
cuaderno de direcciones, el Rolodex, incluso los premios por sus actividades
conseguidos unos afios antes y que habia hecho enmarcar. Se habia dejado un
retrato de Janice, una foto en color de 13 x 18 centimetros realizada en un
estudio, y en la que aparecia con el pelo rubio ahuecado, con su cara en forma
de corazon y su barbilla puntiaguda. Tenia una expresion desdefosa, incluso
sonreia con ironia a la camara. Andy le habia ennegrecido uno de los dientes
incisivos y le habia pintado unos pelos preciosos que le salian de la nariz. Como
ademas le habia ensanchado un poco las aletas, parecia una cerda. El superserio
Andy Moty cka nos decia lo que opinaba de su exmujer.

Me senté en su silla giratoria y eché un vistazo general al despacho mientras
me preguntaba como me las apafiaria para echarle el guante. ;Donde habia ido?
Y por qué se habia esfumado de aquel modo? ;Habia preparado ¢l la bomba?
Darcy estaba en silencio, no deseaba interrumpir mis procesos mentales.

—Tienes algun teléfono de Janice? —pregunté.

—Si, en mi mesa. ;Quieres que la llame y le pregunte si sabe donde esta
Andy?

—Exacto. Invéntate una excusa y no sueltes prenda. Si no sabe que se ha
largado, no lo hagamos publico por el momento.

—Muy bien —dijo.

Fue a recepcion. Cogi la carpeta que habia llevado conmigo y saqué todos los
papeles. Saltaba a la vista que Andy estaba en serios apuros econémicos. Entre la
bronca de Janice a proposito del cheque que se habia retrasado y las
reclamaciones de pago con los margenes rojos, era licito pensar que se
encontraba entre la espada y la pared. Volvi a leer los borradores de la carta de



amor que habia escrito a su adorada. Era casi seguro que se habian visto en
Nochebuena. A lo mejor se habia fugado con ella.

El calendario de mesa seguia encima del borde del papel secante, abierto
como un misal y con las hojas de ambos lados sujetas por ganchos curvos para
que al pasarlas quedaran planas. Se habia llevado la agenda de piel, pero se habia
dejado el calendario. Por lo visto tenia la costumbre de apuntar las citas en
ambos para que la secretaria supiese donde localizarle en todo momento. Pasé
las paginas de la semana anterior. En la hoja del viernes, 24 de diciembre, habia
trazado una circunferencia alrededor de las « 9 noche» y escrito a lapiz la inicial
L. (Seria su amada? Pasé las paginas de los ultimos seis meses. La inicial se
repetia a intervalos regulares, pero sin seguir una pauta identificable.

Me fui a recepcion con la carpeta y el calendario.

Darcy, a juzgar por lo que oi, charlaba con Janice por teléfono.

—Ya. Bueno, de eso yo no s¢ nada. No lo conozco hasta ese punto. Ya. ;Qué
te ha dicho el abogado? Si, puede que sea verdad, pero no sé¢ qué sacas con eso.
Oye, Janice, voy a tener que colgar. Hay gente esperando y que también quiere
telefonear. Ya, pues te lo agradeceria y ya te contaré lo que oiga por aqui. Seguro
que se ha ido a pasar fuera el fin de semana y nada mas; lo que pasa es que se
olvidé de decirnoslo. Muchas gracias. Otro para ti. Hasta luego.

Colgé y exhald una bocanada de aire.

—Dios mio, jcomo habla esta mujer! Suerte que la he cogido en buen
momento, porque me lo ha contado todo. Estd que muerde. Andy tenia que pasar
anoche por su casa para llevarse a los chicos, pero no se presento. Janice lo tenia
todo preparado para irse y ha tenido que cancelar sus planes. No la ha llamado ni
para pedirle disculpas. Estd convencida de que ha huido de la ciudad y quiere
avisar a la Policia.

—Hasta que no pasen setenta y dos horas no le haran caso —dije—. Lo mas
seguro es que se haya encerrado en cualquier sitio para follar con una amiguita
de la que esta enamorado.

Le enseié las cartas que habia cogido de la basura de Andy.

Se puso a leerlas con una sonrisa y fue asombroso porque inmediatamente
esbozo una mueca de asco.

—Oye, /tu dejarias que este tio te comiera el... eso?

—Bueno, si me lo espolvoreo antes con arsénico, jpor qué no?

Arrugb el entrecejo.

—Y ella tiene que tener unas cantimploras de campeonato. Andy no encontrd
con qué compararlas.

Miré por encima de su hombro.

—~Con balones de rugby, pero lo taché. Seguramente no le parecié romantico.

Guardo los papeles en la carpeta.

—Pues si le pica que se rasque. Uf, encima me salen chistes malos. ;Y ahora



qué hacemos?

—No sé. Se llevo la agenda, pero he encontrado esto.

Pasé las paginas del calendario de mesa y le ensefié¢ la inicial a lapiz que
aparecia de vez en cuando. Me di cuenta de que se ponian en marcha los
engranajes mentales de Darcy.

—¢No le habra llamado aqui alguna vez esta novia? —dijo—. Lo logico es
que lo haya hecho, ¢no te parece?

Abrio el cajon superior de la derecha de su mesa y saco el cuaderno de las
llamadas que se recibian. Era de un modelo especial, sin papel carbon, y
consistia en una serie de hojas blancas, perforadas y rasgables, sobre una copia
continua de color amarillo. Si llamaban de fuera para hablar con un empleado,
Darcy tomaba nota del dia, la hora, el nombre de quien llamaba, su teléfono, y
ponia una cruz junto a cualquiera de las tres posibilidades que figuraban a la
derecha: « Llamar», « Volvera a llamar», «Recado». A continuacién se
rasgaba la hoja superior y se entregaba al destinatario. Darcy empez6 a mirar a
partir del 1 de diciembre.

No tardamos en dar con ella. Cotejando las llamadas que habia recibido
Andy con las paginas de su calendario de mesa, vimos que habia una persona
que daba un nimero de teléfono, pero ningiin nombre, y cuyas llamadas se
producian siempre un par de dias antes de las citas consignadas por aquel en el
calendario... en el caso de que, efectivamente, fuesen citas.

—Tenéis aqui guia telefonica? —pregunté—. Me refiero al tomo ordenado
por nimeros.

—Creo que no. Antes si, pero hace meses que no lo veo.

—Yo tengo el del afio pasado en el despacho. Vamos a comprobar a qué
abonado pertenece este nimero. Esperemos que no sea una empresa.

Saqué las llaves del bolso al tiempo que echaba a andar delante de Darcy.

—¢No tenias que haber devuelto las llaves? —dijo en tono de reproche.

—De veras? No lo sabia.

Abri la puerta, me dirigi al archivador y saqué el tomo de los numeros del
cajon de abajo. El nimero, por lo menos durante el afo anterior, estaba a
nombre de una persona apellidada Wilding, Lorraine Wilding.

—Crees que es ella? —pregunté Darcy.

—S¢é como averiguarlo —dijje.

La calle en que vivia la abonada estaba solo a un par de manzanas de mi
casa, hacia la playa.

—Seguro que estds bien? En tu estado, no creo que te convenga ir
correteando por ahi.

—Tranquila, estoy perfectamente —dije.

No estaba tan radiante, la verdad sea dicha, pero tampoco queria poner a
descansar esta cosa redonda que tengo sobre los hombros hasta haber



solucionado unas cuantas incognitas. Habia abierto el grifo de la adrenalina (una
fuente de energia nada despreciable) y cuando se me acabara, como es natural,
estarfa hecha una mierda; pero, mientras tanto, lo mejor era estar en
movimiento.



Dije a Darcy que se marchara. Cuando se trata de hablar con la gente, prefiero
actuar sola, sobre todo si no s¢é muy bien con quién voy a vérmelas. Es mas facil
entenderse con los demas cuando no hay publico delante; queda mas espacio
para la improvisacion y més espacio para negociar.

El edificio era de estilo colonial espafiol y seguramente se remontaba a los
afios treinta. El tejado de tejas rojas habia adquirido el color del 0xido y el yeso
se habia vuelto de un tono cremoso. En la parte delantera habia macizos de
picudas Strelitzias. Un pino enorme, de unos veinte metros de alto, cobijaba el
jardin entero con su sombra. Las buganvillas crecian a lo largo de los aleros y sus
racimos de flores purpireas se descolgaban por las cafierias igual que la guajaca.
Todas las contraventanas eran de madera pintada de marrén oscuro. Hacia frio
en el soportal, que olia a tierra himeda.

Llamé¢ al apartamento D. Aunque no habia visto el coche de Andy en la calle,
cabia la posibilidad de que estuviera en la casa. No sabia qué iba a decir si él me
abria la puerta. Eran casi las seis, los vecinos ya preparaban la cena y el pasillo
olia a cebolla, apio y mantequilla. Se abrio la puerta y me quedé de piedra. La
mujer que tenia ante mi era la exesposa de Andy.

—¢Janice? —dije, con incredulidad.

—No, yo soy Lorraine —dijo—. Usted busca a mi hermana.

Nada mas abrir la boca empezo a difuminarse el parecido. No tendria menos
de cuarenta y cinco afos y los encantos comenzaban a marchitarsele. Tenia el
pelo rubio de Janice y el mismo menton puntiagudo, pero sus ojos eran may ores
y la boca mas generosa. Lo mismo le pasaba al cuerpo. Tenia mi estatura, pero
unos cinco kilos més y estaba claro donde se le habian acumulado. Se habia
pintado de negro los ojos castafios y se habia puesto unas pestaflas postizas tan
espesas que parecian brochas. Vestia un pantalon corto de sarga muy ceiiido y
una camiseta corta y ajustada. En otra época habia tenido las piernas bonitas,
pero los misculos habian adquirido ese aspecto fibroso que produce la falta de
ejercicio. Tenia la piel bronceada, pero con esa uniformidad que solo se obtiene
en los institutos de belleza: las playas eléctricas.



Andy tenia que estar en la gloria. Hay hombres que se enamoran siempre del
mismo tipo de mujer, aunque las similitudes no se vean a simple vista. Lorraine y
Janice se parecian como dos gotas de agua. La diferencia estribaba en que todo
lo que Lorraine tenia de voluptuoso, la antigua sefiora de Motycka lo tenia de
mezquino, encogido y seco. A juzgar por la carta de Andy, Lorraine manifestaba
sus sentimientos con mas espontaneidad que Janice. Y encima le hacia cositas
que le metian hipo a la sintaxis. Me pregunté si se habria liado con Lorraine antes
o después del divorcio. Tanto en un caso como en el otro, las relaciones eran
peligrosas. Si Janice las descubria, los culpables lo pagarian con creces. Me pasd
por la cabeza la posibilidad de que alguien se hubiera aprovechado de la situacion
para asegurarse la colaboracion de Andy.

—Busco a Andy —dije.

—(A quién?

—A Andy Motycka, su cufiado. Soy de la compania de seguros donde
trabaja.

—Y por qué viene a micasa? Andy y Janice estan divorciados.

—Andy me dio esta direccion por si alguna vez se presentaba una urgencia.

—¢En serio?

—¢Por qué cree que estoy aqui, si no?

Me miré con suspicacia.

—¢Conoce usted mucho a Janice?

Me encogi de hombros.

—En realidad no. La vi algunas veces en las fiestas de la empresa antes de
que se separaran. Cuando ha abierto usted la puerta, pensé que era ella, se
parecen muchisimo.

Medit6 aquello y lo digirio.

—¢Para qué busca a Andy?

—Desaparecio ayer y por lo visto nadie sabe donde esta. jLe dijo a usted
algo?

—No.

—¢Puedo entrar? Quizis entre las dos nos hagamos una idea de lo que ha
pasado.

—Estd bien —dijo a regafiadientes—. Espero que esto no tenga
consecuencias. Amino me ha dicho que le haya dado a alguien esta direccion.

Se hizo a un lado y entré en la casa. El minasculo recibidor de suelo
embaldosado terminaba en dos escalones, por los que se accedia a una sala de
estar espaciosa. Todos los muebles de la casa, nuevos, bonitos e impersonales,
parecian alquilados. Encima de la mesita de servicio, de vidrio y laton, habia un
abeto de unos treinta centimetros de altura, adornado con pirulies y barritas de
caramelo; era la unica sefial de que la Navidad habia pasado por aquel piso.

Lorraine apago el televisor y me indicé que tomara asiento en un sillon. El



tapizado poseia el tacto correoso y duro que dejan los quitamanchas e
impermeabilizadores. Ni las lagrimas ni la sangre ni el alcohol que se derrama
podian traspasar aquella cota de malla. Al sentarse dio un tirén a la entrepierna
de los pantalones para que la costura no se le clavara en las partes intimas.

—¢Ha dicho usted que trabajaba para Andy?

—Para ¢l exactamente no, pero si en la misma empresa. ;Cuando fue la
Gltima vez que lo vio?

—Hace tres dias. Hablé con ¢l por teléfono el jueves por la noche. Iba a
quedarse con los nifios en Nochebuena y no teniamos que vernos hasta mafiana
por la noche, aunque siempre me llama, quedemos como quedemos. Por eso,
como esta mafiana no llama, fui a su casa, pero no estaba alli. ;Por qué necesita
usted verle el dia de Afio Nuevo?

Me ceiii a la verdad hasta donde pude, le dije que el viernes por la mafiana se
habia marchado sin decir adonde iba.

—Tenemos que consultar un expediente —y afiadi—. ;No le ha hablado de la
reclamacion que le han asignado? Hace una semana hubo un incendio en
Wood/Warren y creo que se encarga de una parte de las gestiones.

Se produjo un silencio inesperado y las barreras volvieron a alzarse.

—¢Perdon?

—¢No se lo ha contado?

—¢Coémo ha dicho que se llama usted?

—Darcy. Soy la recepcionista. Creo que hemos hablado alguna vez por
teléfono.

Adopt6 una actitud reservada y formal.

—Entiendo. Bien, Darcy. Andy no me habla de su trabajo. Solo sé que se
siente muy a gusto en la empresa y que conoce su oficio.

—Totalmente —dije—. Y goza de muchas simpatias, por eso nos quedamos
preocupados cuando se fue sin decir palabra. Pensamos que podia tratarse de
algun asunto familiar. ;No le dijo si pensaba estar fuera unos dias?

Nego con la cabeza.

Por su manera de comportarse, estaba casi segura de que lo sabia todo. Y
estaba igualmente convencida de que no iba a darme el menor indicio que lo
corroborase.

—Me gustaria ayudarla —dijo—, pero nunca me cuenta nada. Y si no es
molestia, le agradeceria que me avisara cuando dé sefales de vida.
Compréndalo, me ha inquietado usted.

—No se lo reprocho —dije—. Puede llamarme a este teléfono y si me entero
de algo se lo comunicaré enseguida.

Garabateé el nombre de Darcy y a continuacion el teléfono de mi casa.

—Espero que no haya pasado algo malo.

Era el primer comentario sincero que le oia.



—Pues claro que no —dije.

Habria apostado lo que fuera a que Andy habia puesto pies en polvorosa
porque estaba muerto de miedo.

Hacia un rato que no dejaba de mirar mi cara quemada y sin cejas.

—No quisiera ser indiscreta, pero gha sufrido usted algun accidente?

—E]l calentador del agua, que es de gas y me exploto en la cara —dije.
Emiti6 un murmullo compasivo y deseé que la mentira no se volviera contra mi
—. Bueno, disculpe por haberla molestado en un dia de fiesta, jeh? La llamaré si
me entero de algo.

Me puse de pie, ella hizo lo mismo y me acompaii6 hasta la puerta.

Volvi a casa andando por calles que acusaban el avance del anochecer,
aunque ni siquiera eran las ocho. El sol de invierno se habia puesto ya y la
temperatura habia bajado con ¢él. Estaba agotada y por dentro deseaba volver al
hospital para pasar alli la noche. Habia algo en las sabanas limpias y blancas que
me atraia. Ademas, estaba hambrienta y por una vez me habria gustado comer
algo mas nutritivo que las galletas sin sal con crema de cacahuete, que era lo que
me esperaba en casa.

El coche de Daniel estaba ante mi puerta. Eché un vistazo al interior,
esperando a medias verlo dormido en el asiento trasero. Entré en el jardin,
recorri el flanco del edificio y accedi al patio de Henry. Daniel estaba
encaramado en el muro de piedra artificial que separaba la casa de Henry de la
del vecino de la derecha. Daniel, con los codos en las rodillas, interpretaba una
melodia lenta y quejumbrosa con una armonica tenor. Con las botas de vaquero,
los tejanos y la cazadora azul de algodon, era como si estuviese en el campo
viviendo al aire libre.

—Ya era hora de que aparecieras —observo.

Se guardo la armoénica en el bolsillo y se enderezo.

—Tenia trabajo.

—Siempre trabajando. Deberias cuidarte.

Abri la puerta de mi casa, entré y encendi la luz. Dejé el bolso en una silla y
me dejé caer en el sofa. Daniel se dirigi6 a la cocina y abrio el frigorifico.

—¢Nunca haces la compra?

—Para qué? Nunca estoy en casa.

—Sefior.

Saco la tarrina de la mantequilla, huevos y un pedazo de queso que llevaba
alli tantos dias que los bordes parecian de plastico negro. Se puso a mirar en todos
los armarios y fue reuniendo los productos mas heterogéneos. Me recosté, apoy é
la cabeza en el respaldo y puse los pies en el escabel. Estaba harta de borderias y
ya no podia ni enfadarme. Antao habia estado enamorada de aquel hombre y,
aunque habia desaparecido la pasion, quedaba cierto sentido de la familiaridad.

—Pero jpor qué huele a pies esta casa? —dijo por decir algo.



Estaba picando cebollas y no podia tener los dedos quietos. Tocaba el piano
igual, con habilidad nerviosa.

—Es el helecho aéreo. Me lo regalaron para que me hiciera compafiia.

Cogié por la punta un sobre de beicon y olisquedé el contenido con
desconfianza.

—Esto estd mas seco que la mojama.

—Asi durard mas —dije.

Se encogié de hombros, cogid las tres lonchas que quedaban en el sobre y las
echo en la sartén, donde aterrizaron con un ruidito metalico.

—¢Sabes? Uno de los inconvenientes de desengancharte de las drogas es que
la comida te sabe fatal —dijo—. Cuando estds colgado, comas lo que comas te
sabe a gloria. Es muy til cuando estés sin blanca o por ahi, de viaje.

—De verdad has dejado las drogas duras?

—Me temo que si —dijo—. He dejado el tabaco, he dejado el café. De vez
en cuando me tomo una cerveza, pero veo que no tienes ninguna. Antes iba cinco
veces por semana a las reuniones de Alcoholicos Anénimos, pero esas historias
acerca de una fuerza superior al final empezaron a tocarme las narices. No hay
fuerza superior a la del caballo, eso te lo puedo asegurar.

Empecé a amodorrarme. Se puso a canturrear una cancion que recordaba
vagamente y que se mezclo con el aroma de los huevos y el beicon. (Hay algo
que huela mejor que una cena que prepara otra persona?

Me zarande6 con suavidad y nada mas despertarme me puso en el regazo un
plato con una tortilla a la francesa. Me incorporé inmediatamente; volvia a tener
un hambre de lobo.

Daniel se habia sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se comio los
huevos con un tenedor mientras hablaba.

—(Quién vive en la casa?

—Mi casero, Henry Pitts. Esta en Michigan.

—Tienes algln rollete con é1?

Dejé de masticar.

—Tiene ochenta y un afios.

—¢Y piano?

—Pues creo que si. Un piano vertical, seguramente desafinado. Lo tocaba su
mujer.

—Me gustaria verlo, si es que se puede entrar en la casa. (Crees que le
importara?

—En absoluto. Es mas, tengo la llave. (Quieres decir esta noche?

—Manana. Esta noche tengo que ir a un sitio.

La luz le baflaba la cara de tal modo que le acentuaba las patas de gallo.
Habia vivido con intensidad y no envejecia bien. Estaba ojeroso y demacrado, y
parecia anémico.



—No acabo de creerme que seas detective —dijo—. Me suena raro.

—Pues no es muy diferente de cuando era poli —dije—, solo que ahora no
estoy dentro del aparato burocratico. No llevo uniforme y no ficho cuando
empiezo a trabajar. Cobro mas, pero sin la regularidad de antes.

—También es un poco mas peligroso, jno? Cuando eras policia, nadie te puso
ninguna bomba, que yo recuerde.

—Bueno, pero me agredian de mil maneras distintas. En trafico, cada vez que
paraba un coche me preguntaba si el coche seria robado o si el conductor llevaria
una pistola. La violencia doméstica es peor. Gente que bebe, gente que se droga.
Gente a la que le es igual darte un navajazo a ti que al vecino. Cuando llamas a
una puerta nunca sabes con lo que te vas a encontrar.

—¢Y como es que te has complicado ahora con un homicidio?

—Las cosas no empezaron por ahi. Por cierto, til conoces a la familia —dije.

—Yo?

—Los Wood. ;Te acuerdas de Bass Wood?

Titube.

—Vagamente.

—La mujer que muri6 era su hermana Olive.

Dejé el plato en el suelo.

—La tal sefiora Kohler era su hermana? No tenia ni idea. ;Qué diablos esta
pasando?

Le hice un resumen de lo que sabia. Si en aquellos momentos trabajase para
un cliente, no habria podido contarle nada, pero en el presente caso no
perjudicaba los intereses de nadie. Unicamente los mios. Estuvo bien porque
aproveché la oportunidad para esbozar una teoria general con sus mas y sus
menos. Daniel sabia escuchar y solo me hizo preguntas justificadas. Fue como en
los viejos tiempos, los buenos tiempos en que hablabamos durante horas de lo que
nos apetecia.

Al final nos quedamos callados. Tenia frio y me sentia en tension. Tiré del
edredon y me tapé los pies.

—¢Por qué me dejaste, Daniel? Nunca lo he entendido.

Evit6 la seriedad al contestar.

—No fue por ti, pequefia. No fue algo personal.

—Habia otra mujer?

Se removi6 con nerviosismo, tamborileé con el tenedor en el borde del plato.
Puso a un lado el tenedor. Estir6 las piernas ante si, se eché hacia atras y apoy o
los codos en el suelo.

—Me gustaria saber responderte, Kinsey. No es que no te quisiera, es que
queria algo mas, eso es todo.

—¢El qué?

Me observo con atencion.



—~Cualquier cosa. Todo. Cuanto se me pusiera por delante.

—T no tienes conciencia.

Desvio la mirada.

—No. Por eso somos tan incompatibles. Yo no tengo conciencia y ti tienes
demasiada.

—No es verdad. Siyo tuviera conciencia, no contaria tantas mentiras.

—Ya. Las mentiras. Lo recuerdo. Era lo unico que teniamos en comiin —
dijo.

Volvié a posar los ojos en mi. Senti un escalofrio al ver la expresion de su
mirada, transparente y vacia. Recordé lo que era desearle. Recordé lo que era
mirarle y preguntarme si habria en el mundo un hombre mas bello. No sé por
qué, pero por entonces me habria sorprendido muchisimo que las personas que
yo conocia destacaran por su capacidad o sus méritos. Me presentaron a Daniel
y lo menosprecié¢ hasta el instante en que le oi tocar. Estaba tan asombrada que
no tuve mas remedio que fijarme en ¢l seriamente; fue entonces cuando me
flechd. Pero se trataba de un callejon sin salida. Daniel estaba casado con su
misica, con la libertad, con las drogas y, de un modo superficial, también
conmigo. En efecto, yo era la cuarta en su lista de prioridades.

Me removi con inquietud. De su piel parecia brotar un efluvio sexual tangible
que me acariciaba el rostro como el viento que nos hace oler el humo de la lefia
que arde a un kilometro de distancia. Cuando una se acuesta con mas de un
hombre se produce un fenémeno extraio pero verdadero, y es que cuando una
esta ante un hombre con el que se acostaba antes, de nada sirven los
planteamientos de entonces. Condicionamiento funcional. Daniel habia sabido
habituarme. Después de ocho afios atn era capaz de hacer lo que mejor hacia:
seducir. Carraspeé¢ y me esforcé por romper el hechizo.

—¢Qué rollo era ese que me contaste sobre tu analista?

—Ningun rollo. Es psiquiatra. Cree que puede curarme.

—Y esto forma parte de la terapia? ;Reconciliarte conmigo?

—~Cada cual tiene sus fijaciones. Ella tiene esta, entre muchas otras.

—¢Esta enamorada de ti?

—Lo dudo.

—Porque estais en los preliminares —dije.

Se le form6 el hoyuelo y la cara se le ilumind con una sonrisa, pero carente
de alegria, evasiva; tanto que me pregunté si no habria puesto el dedo en alguna
de sus llagas. Le salio el espiritu inquicto y se puso a mirar el reloj.

—Tengo que hacer una cosa —dijo de pronto.

Cogio los platos y los cubiertos y los llevo a la cocina. Habia fregado mientras
cocinaba, una antigua costumbre suya, y no habia mucho que hacer. A eso de las
nueve se habia ido ya. Oi el ronroneo y el rugido del coche cuando lo puso en
marcha y arranco.



El apartamento parecia oscuro. Extraordinariamente silencioso.

Eché el pestillo de la puerta. Me di un bafio, procurando que no se me
mojaran las quemaduras. Me envolvi en los pliegues del edredon y apagué la luz.
Al estar con ¢l habia reencontrado los fosiles del sufrimiento, las pruebas
petrificadas de mi antigua vida emocional. Analicé las sensaciones como lo
hacemos con las especies extinguidas, en las que nos fijamos aunque solo sea por
curiosidad.

Estar casada con un drogadicto es la experiencia que mas se parece a la
soledad. Afiddase a esto la infidelidad y se obtendra un sinfin de noches de
insomnio. Hay hombres que deambulan de noche en busca de lo que sea, que
rondan al acecho y que no reaparecen hasta después de muchas horas. Sola en la
cama, te dices que estds preocupada por si se le habra vuelto a estropear el
coche, por si estara borracho o entre rejas. Te dices a ti misma que te preocupa
la posibilidad de que le hayan vaciado los bolsillos, de que le atraquen al doblar
una esquina, de que le claven una automatica, de que se haya inyectado una
sobredosis. Pero lo que de verdad te preocupa es que pueda estar con otra mujer.
Las horas avanzan con lentitud. De vez en cuando oyes que se acerca un
vehiculo, pero nunca es el suyo. A las cuatro de la madrugada tienes la cabeza a
punto de estallar y solo deseas que vuelva o que te comuniquen que ha fallecido.

Daniel Wade fue la persona que me ensefi6 a valorar la soledad. Lo que
soporto en la actualidad no tiene ni punto de comparacién con lo que soporté
cuando estaba con €1.



Las exequias por el alma de Olive se celebraron el domingo a las dos de la tarde
en la Iglesia Unitaria; fue una ceremonia espartana que tuvo lugar en un
escenario desprovisto de excesos. Los tinicos asistentes fueron la familia y un
reducido nicleo de amigos intimos. Hubo muchisimas flores pero ninglin ataud a
la vista. El suelo, frio y reluciente, era de baldosas rojas. Los bancos, sin cojines,
eran de madera tallada y pulimentada. La techumbre, muy elevada, daba al
templo un aire onirico, pero el lugar estaba curiosamente exento de adornos y
por ninguna parte vi imagenes religiosas. Ni siquiera en las ventanas
emplomadas, cuyos vidrios de tonalidad cremosa apenas se atrevian a
engalanarse con el asomo de enredadera verde que los bordeaba. Los unitarios,
por lo visto, no aprobaban la devocion, la piedad, la confesion, la penitencia ni la
reparacion de las faltas. No se mencionaba a Dios ni a Jesus, ni se pronunciaba la
palabra « amény . Las lecturas y sermones no se inspiraban en la Biblia, sino que
se basaban en fragmentos de Bertrand Russell y Kahlil Gibran. Un hombre
interpretd con la flauta una serie de melodias clasicas y terminé con una pieza
que se parecia sospechosamente a Send in the Clowns. No hubo encomio de la
difunta, aunque el sacerdote hablo de ella de la manera mas coloquial, e invit6 a
los reunidos a ponerse de pie e intervenir para hablar de ella. Nadie se atrevid a
hacerlo. Yo estaba sentada en el fondo, con mi vestido multiuso, sin ganas de
entrometerme. Adverti que algunos se daban codazos entre si y se volvian para
mirarme, como si el haber saltado por los aires con Olive me confiriese el rango
de celebridad. Ebony, Lance y Bass aguantaron el tipo a la perfeccion. Ash se
echo a llorar, lo mismo que su madre. Terry estaba solo en la primera fila,
inclinado hacia delante, con las manos en la cara. Los afligidos no rebasaban en
total las cinco primeras filas.

Después nos reunimos en el patio ajardinado, donde nos sirvieron Champagne
y canapés. Fue un momento que se caracterizo por el comedimiento y la buena
educacion. La tarde era calurosa. El sol brillaba de un modo cegador. El jardin se
veia muy vistoso y abundaban las flores anuales de color oro, naranja, morado y
rojo, que combinaban a la perfeccion con el blanco de las tapias enlucidas que



rodeaban el cementerio. La fuente, de piedra y baldosas, murmuraba con
suavidad y el agua salpicaba las losas circundantes cada vez que la brisa sacudia
y desviaba el chorro.

Deambulé entre los afligidos, hablando poco y oyendo fragmentos de
conversaciones. Algunos hablaban de la bolsa, otros de los viajes que habian
efectuado hacia poco, y uno del divorcio de un conocido comtn que habia estado
casado veintiséis afios. De los que me parecia que hablaban de Olive Wood
Kohler, el cincuenta por ciento manifestaba sentimientos convencionales y el
otro cincuenta por ciento se decantaba por el chismorreo malicioso.

—... nunca se recuperara del golpe. Ella lo era todo para ¢l

—... siete mil délares le costo aquel abrigo...

—... aturdido..., no podia creerlo cuando me llam¢ Ruth...

. pobrecito. Besaba el suelo que ella pisaba, aunque tampoco puedo
jurarlo porque nunca se lo vi hacer...

—... tragedia..., tan joven...

. bueno, eso es lo que siempre he querido saber, quién de los dos
trabajaba, porque no era precisamente una manirrota.

Encontré a Ash sentada en un banco de hormigon que habia junto a la puerta
de la capilla. Estaba pélida y ojerosa y en el pelo de color rojo claro le
destacaban las canas prematuras. Llevaba un vestido holgado, negro, de algodon;
como era de manga corta, daba la sensacion de que tenia los brazos tan informes
como la masa de pan antes de moldearse. Al cabo de unos afos tendria ese
aspecto de matrona que a veces adquieren las mujeres y entraria en la madurez
con animo de terminar de una vez por todas. Me senté a su lado. Me dio la mano
y nos la cogimos como colegiales que van de excursion al campo. « De dos en
dos y sin hablar» . La vida es una excursion extraia. A veces me siento como si
aun necesitara los consejos de mi madre.

Observé al gentio.

—¢Donde esta Ebony ? No la veo.

—Se fue al acabar la misa. Sefior, se muestra tan indiferente... Parecia una
estatua, no derramo ni una sola lagrima.

—Bass dice que se alterd6 mucho cuando se enterd de lo ocurrido. Ahora
vuelve a tenerlo todo bajo control, a fin de cuentas creo que su vida consiste en
eso. ¢Intimaba con Olive?

—Eso creia yo. Ahora no estoy segura.

—Vamos, Ashley. Las personas reaccionan de manera distinta ante el
sufrimiento. En el fondo nunca se sabe lo que sienten los demas —dije—. Una
vez estuve en un entierro y una mujer se echo a reir de tal modo que se orin6 en
las bragas. El difunto era su tnico hijo y habia muerto en un accidente de trafico.
Luego sufrié una depresion y la hospitalizaron, pero si la hubieras visto entonces
no habrias sabido qué pensar.




—Es posible —pase6 la mirada por el jardin—. La mujer aquella ha vuelto a
llamar a Terry.

—¢Lyda Case?

—Si, esa. Bueno, la que le amenazo la otra vez.

—¢Ha avisado a la Policia?

—Lo dudo. Ha sido hace poco, cuando nos disponiamos a salir de casa. No
creo que haya tenido ocasion de presentar la denuncia.

Vi que Terry hablaba con el sacerdote. En aquel momento, como si le
hubieran hecho una seiia, se volvio y me mir6 con fijeza. Rocé a Ash.

—Enseguida vuelvo —dije.

Terry murmuré algo al sacerdote, se separd de él y avanzo hacia mi. Era
como verme en un espejo, las mismas moraduras, la misma expresion
asustadiza. Después del trauma que habiamos pasado, estibamos tan unidos
como dos amantes. Nadie, por mucho que se esforzara, sabria nunca lo que habia
sido ver la explosion.

—¢Coémo estas? —dijo en vozbaja.

—Ash dice que Lyda Case ha vuelto a llamarte.

Me cogié del brazo y me condujo hacia la entrada del salon de actos.

—Esta en Santa Teresa. Quiere verme.

—Mentira. No la creas —murmuré con acritud.

Me mir6 con intranquilidad.

—S¢ que parece una locura, pero dice que puede proporcionarme
informacion de interés.

—Por supuesto... Seguramente metida en una caja que explotara en cuanto
la cojas.

—VYa le pregunté al respecto. Me ha jurado que nada ha tenido que ver con la
muerte de Olive.

—¢Y ti la has creido?

—Hasta cierto punto, si.

—Oye, fuiste ti quien me contd lo de la amenaza. Te metié el miedo en el
cuerpo y ahora vuelve a dar sefiales de vida. Sino avisas ti al teniente Dolan, lo
haré yo.

Pensé que se opondria, pero se limito a dar un suspiro.

—Como quieras. Ya sé que es lo unico sensato que se puede hacer. Todavia
estoy muy aturdido.

—¢Donde se hospeda?

—No me lo ha dicho. Quiere que nos veamos en el Refugio de los Pajaros a
las seis. (Quieres acompafiarme? Pregunto por ti.

—Por qué?

—Lo ignoro. Dijo que fuiste a Texas para hablar con ella. No sé por qué no
me lo comentaste cuando hablamos la otra vez



—Perdona. Supongo que habria debido hacerlo. Fue a principios de semana.
Buscaba una pista sobre Hugh Case, queria saber como encajaba su muerte en
todo esto.

—Y?

—Todavia no estoy segura. Mucho me sorprenderia que no estuviera
relacionada de algin modo. Lo que pasa es que aun no s¢ de qué manera.

Me miré con escepticismo.

—No esta demostrado que fuera un asesinato, jverdad?

—No —dije—. Pero es que me resulta rarisimo que desaparecieran las
muestras del laboratorio; a no ser que alguien quisiera ocultar las pruebas
deliberadamente. Puede que se trate de la misma persona, solo que esta vez por
un motivo distinto.

—¢En qué te basas? Nada se parece menos a una bomba que una intoxicacion
con mondxido de carbono. Si funcion6é bien la primera vez ¢por qué el
responsable no ha utilizado el mismo método?

Me encogi de hombros.

—No sé. Si estuviese en su lugar, creo que recurriria al primer método que
me pareciese efectivo. Lo que pasa es que en un caso asi no podemos fiarnos de
nuestro punto de vista.

Vi que la mirada de Terry se fijaba en alguien situado a mis espaldas. Me giré
y vi a Bass. Parecia mucho mayor. Todos habiamos envejecido a raiz de la
muerte de Olive, pero a ¢l las arrugas y el cansancio le favorecian menos que a
los demas: los ojos un tanto hinchados y la boca fruncida en un rictus de fastidio.
Tenia una de esas caras infantiles que tan mal se prestan a las emociones
intensas. En vez de triste parecia malhumorado.

—Voy a llevar a casa a mama —dijo.

—Yo iré enseguida —dijo Terry. Bass se alejé y Terry volvio a concentrarse
en mi—. ;Quieres llamar t al teniente Dolan o lo hago y0?

—Yo lo haré —dije—. Si surge algln problema, te lo comunicaré. Si no, nos
veremos en el Refugio de los Pajaros a las seis.

Llegué a casa a las tres y media, pero me costo casi una hora localizar al
teniente, que, por supuesto, tenia muchisimo interés en hablar con Lyda Case.
Dijo que estaria en el lugar de la cita a las cinco, con un coche particular, por si
acaso la cohibia ponerse en contacto con la Policia. Me puse los tejanos, una
camiseta y zapatillas de tenis. Estaba agotada, pero el escaso dolor que me
producian las lesiones fisicas tenian el mismo efecto descompresor que un ligero
pinchazo en un neumatico. A medida que pasasen las horas me sentiria mas
aplatanada. Hasta cierto punto pensaba igual que Terry. Me costaba creer que
Lyda fuera la responsable del paquete bomba, y no digamos ya de la muerte de
su marido, hacia dos afios. A pesar de sus acusaciones y de la velada amenaza
contra Terry, no me parecia la tipica homicida, en el caso de que haya homicidas



tipicos. Los asesinos actian de un modo que me sorprende todos los dias, y no
quiero generalizar, me limito a decir lo que hay. Puede que Lyda no fuera mas
que lo que ella misma decia, una persona que podia suministrar informacion
interesante.

Cuando llegué al lugar de la cita, el sol se estaba poniendo. El Refugio de los
Pajaros es una reserva natural que hay junto a la playa y que se construy 6 para
proteger a los gansos, los cisnes y otras aves. El parque, de 17 hectareas, linda
con el zoo y consta de una laguna de agua dulce y forma irregular, rodeada por
una ancha corona circular de hierba por la que discurre un carril de bicicletas. En
un extremo hay un aparcamiento reducido donde padres e hijos se pasean con
bolsas de palomitas pasadas y pan duro. La paloma macho hincha el cuello y se
pone a perseguir y zurear a la indiferente paloma hembra, que solo en el ultimo
segundo se las apafia para eludir la fecundacion.

Entré en el aparcamiento, estacioné el coche y bajé. Las gaviotas
revoloteaban en el cielo con una coreografia totalmente sui generis. Los gansos
graznaban a lo largo de la orilla en busca de migajas mientras los patos nadaban
en el agua inmovil, formando pequefias ondas a su paso. El cielo era de un gris
profundo y la inquieta superficie de la laguna plateada acusaba el empuje del
viento que se estaba levantando.

Me alegré al ver que el coche del teniente Dolan aparcaba junto al mio.
Charlamos un rato hasta que aparecié Terry y los tres nos quedamos a la espera.
Lyda Case no se presento. A las ocho y cuarto nos cansamos de esperar. Terry
apunto el teléfono de Dolan y le dijo que le llamaria si tenia noticias de ella. Fue
un tanto descorazonador, ya que los tres habiamos esperado que el caso diera un
giro imprevisto. Terry parecia satisfecho de la actividad desarrollada, pero intuia
que le iba a resultar dificil pasar solo aquella primera noche. El viernes por la
noche habia estado en el hospital y con su suegra el sabado, mientras los
artificieros investigaban el lugar de la explosion y un equipo de trabajadores
apuntalaba la fachada del edificio.

La melancolia habia vuelto a apoderarse de mi con fuerza. No es sano
mezclar los entierros con la celebracion del nuevo afio. Los calmantes me habian
adormecido las funciones cerebrales y me sentia un tanto desconectada de la
realidad. Necesitaba compaiiia. Queria luz, ruido, y una buena cena en cualquier
lugar donde pudiera tomarme un vaso de vino y hablar de cualquier cosa menos
de muerte. Crefa ser un espiritu independiente, pero en ese momento me daba
cuenta de la facilidad con que me aferraba al mundo.

Volvi a casa con la esperanza de que Daniel reapareciera. Aunque con él
nunca se sabia. Cuando, ocho afios antes, sali6 de mi vida, lo hizo sin dejarme ni
siquiera una nota. El no queria saber nada de reproches ni de accesos de célera.
Decia que estar con gente deprimida, triste o alterada le ponia enfermo. Su
estrategia consistia en dejar que los demas se las entendieran con lo



desagradable. Le habia visto comportarse asi con su familia, con viejos amigos,
con conocidos que de pronto dejaban de interesarle. Un buen dia desaparecia y
podia estar un par de afos ausente. Para entonces, una ya no recordaba ni por
qué se habia cabreado tanto.

A veces, por ejemplo en mi caso, quedaba cierto residuo de resentimiento,
cosa que a Daniel solia desconcertarle. Ante la frustracion es facil reivindicar las
emociones fuertes. Lo expresable con palabras acaba por agotarse. En los viejos
tiempos, Daniel estaba casi siempre colocado, y razonar con él era tan
productivo como castigar a un gato por mearse en las cortinas. No se enteraba de
nada. El enfurecimiento carecia de sentido para ¢él. Era incapaz de percibir la
relacion entre su conducta y la ira que esta generaba. Lo que si sabia hacer bien
era tocar. Era un espiritu libre, caprichoso, incansable, dulce, lleno de inventiva.
El piano de jazz, el sexo, los viajes, las fiestas, en esto si que era fabuloso... hasta
que se aburria, claro, o hasta que la realidad afloraba a la superficie y
desaparecia. De pequefia no me ensefiaron a tocar y aprendi mucho de él. Pero
en el fondo no sé si era necesario tal aprendizaje.

Encontré sitio para aparcar a seis casas de distancia. El coche de Daniel
estaba aparcado delante de la mia. El se hallaba apoyado en el guardabarros.
Tenia junto a los pies una bolsa de papel con asas de esparto, de la que sobresalia
una barra de pan francés como si fuera un bate de béisbol.

—Crei que te ibas hoy —dije.

—He hablado con mi amigo. Parece que tengo que quedarme otro par de
dias.

—¢Has encontrado donde?

—Eso espero. Hay un pequefio motel, en este mismo barrio, que tendra una
habitacion libre mas tarde. Los que la ocupan han pedido la cuenta.

—Estupendo. ;Quieres recoger tus cosas?

—En cuanto esté instalado.

—Y eso? —dije, sefialando la barra de pan.

Sigui6 el curso de mimirada y poso los ojos en la bolsa de papel.

—La merienda —dijo—. Me apetece incluso tocar un rato el piano.

—¢Hace mucho que esperas?

—Desde las seis —respondio—. ;Te encuentras bien? Pareces derrotada.

—Lo estoy. Anda, entra. Espero que hayas comprado vino. Me apetece
tomar un trago.

Se despego del coche y cogio la bolsa en brazos para cruzar la entrada del
jardin. Terminamos en casa de Henry, en el suelo de la sala de estar. Daniel
habia comprado veinticinco velas y las fue colocando por toda la habitacion hasta
que me dio la sensacion de estar en el centro de una tarta de cumpleaios.
Tomamos vino, paté, quesos surtidos, pan francés, ensalada fria, frambuesas
naturales y tortas de azicar grandes como boinas. Al terminar me estiré vencida



por el sopor de la digestion mientras Daniel tocaba el piano. Mas que interpretar
misica, la descubria, conjuraba arpegios, buscaba melodias a lo largo del
teclado, las bordaba, las adornaba. Habia estudiado piano clasico, de manera que
se ejercitaba con Chopin, con Liszt, con las complejidades de Bach, y pasaba a
las improvisaciones sin el menor esfuerzo.

Dejo de tocar de repente.

Abri los ojos y lo miré con fijeza.

Tenia una expresion angustiada. Dejo caer la mano sobre las teclas y produjo
un acorde desapacible.

—Se ha ido. Me he quedado sin ella. He dejado de tomar drogas y las drogas
se han llevado la musica.

Me incorporé.

—(Qué dices?

—Lo que oyes. Tuve que elegir y ya ves los resultados. Puedo vivir sin las
drogas, muifieca, pero sin musica no. Me han hecho asi.

—Lo que tocabas era precioso.

—Y ti qué sabes? Todo era técnica. Mecanica pura. Le faltaba espiritu. La
misica solo me funciona cuando estoy por las nubes, a tope. Esto no es nada.
Solo esta vivo a medias. Es mejor lo otro, cuando estoy en orbita y me entrego
totalmente. No se puede parar. Es o todo o nada.

Empezaba a sentirme rigida.

—Pero (qué dices?

Era una pregunta estupida. Me daba cuenta.

Los ojos le brillaban. Junto el pulgar y el indice, se los acercé a la boca y
aspird con fuerza. Era un gesto que solia hacer cuando iba a liarse un canuto. Se
miré la cara interior del codo y apreté el pufio con sonrisa de complacencia.

—No lo hagas —dije.

—¢Por qué no?

—Acabara contigo.

Se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no puedo vivir como me dé la gana? Soy malo, soy el demonio.
Deberias saberlo a estas alturas. Soy capaz de hacer cualquier cosa por el solo
placer de hacerla..., solo por estar despierto joder, me gustaria colocarme,
(sabes? Quisiera sentirme bien. Te diré algo acerca de ir por el buen camino... Es
un maldito arrastrarse. No s¢ como lo aguantas. No s¢ como te las arreglas para
no colgarte de una viga.

Estrujé las servilletas de papel y las meti en la bolsa, recogi los platos de
plastico, los cubiertos de plastico, la botella de vino vacia, las cajas de carton.
Daniel seguia ante el piano, en la banqueta, con las manos en los muslos. No
estaba segura de que llegara a cumplir los cuarenta y tres afos.

—¢Por eso has vuelto? —pregunté—. ;Para vomitarme encima? ;Qué



buscas? ;Permiso? ;Que te dé miaprobacion?

—Si, no estaria mal.

Empecé a apagar las velas, y la oscuridad, semejante al humo, se fue
condensando en los rincones de la estancia. No se puede discutir con los
enamorados de la muerte.

—=Sal de mi vida, Daniel. Es lo unico que te pido.
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El lunes me levanté a las seis de la mafana y corri ocho lentos y dolorosos
kildometros. No estaba en forma y no tenia trabajo, pero no lo podia remediar.
Probablemente habian sido las peores Navidades de mi vida y el nuevo ano, por
lo visto, no presentaba mejor cara. Estibamos ya a 3 de enero y tenia ganas de
que mi vida volviera a ser lo que habia sido antes. Con un poco de suerte, Rosie
reabriria el establecimiento aquel mismo dia y Jonah regresaria de Idaho. Henry
tenia que volver el viernes. Invoqué al cielo mientras corria, sin prestar atencion
a los dolores corporales, ni al hecho de no tener despacho ni a la nube de
sospechas que aun se cernia sobre mi.

El cielo estaba despejado y soplaba una brisa apatica. El dia era
anormalmente calido, incluso a aquella hora, y me pregunté si no estariamos
sufriendo un clima semejante al de Santa Ana, donde sopla un viento racheado
del desierto, torrido como el de un horno. No estibamos en la estacion en que
esto ocurre, pero el aire dejaba en la piel la misma sensacion seca y polvorienta.
El sudor de la cara se me evaporaba casi en el instante mismo de brotar, y la
camiseta se me pegaba a la espalda como un trapo de cocina caliente. Cuando
volvi a mi barrio, la tension me habia desaparecido en parte. Kinsey Millhone, la
eterna optimista. Llegué trotando a la puerta de casa e inverti unos minutos en
refrescarme y recuperar el aliento moviéndome a paso normal. El coche de
Daniel habia desaparecido. En su lugar habia un automévil que no habia visto en
mi vida, un utilitario a juzgar por la forma, anénimo y sin rasgos bajo la funda de
algodon azul claro que lo cubria. Los espacios para aparcar estan limitados en la
zona y no abundan los garajes. Si alguna vez me compro otro coche, me haré
con una de estas fundas de proteccion. Me apoyé en la valla del jardin y estiré
los musculos de las pantorrillas, como se debe, antes de meterme en la ducha.

A las ocho me llamo6 Lance Wood. El ruido que se oia de fondo era esa
mezcla hueca que producen el fragor del trafico y la resonancia propia de las
cabinas telefonicas.

—¢Doénde esta? —le pregunté en cuanto supe quién era.

—En Colgate, en un cruce de calles. Sospecho que me han pinchado el



teléfono de la oficina.

—¢Ha hecho que lo comprueben?

—Bueno, la verdad es que no sé como abordar un problema asiy me sentiria
como un idiota si solicitara una revision a la compaiiia telefonica.

—No hace falta que lo jure —dije—. Seria como pedir a la zorra que cuidara
del gallinero. ;Qué motivos tiene para pensar que se lo han pinchado?

—Pues que pasan cosas raras. Sostengo una charla telefonica y antes de que
me dé cuenta ya sabe todo el mundo qué he dicho o he dejado de decir. No me
refiero a los tipicos chismorrecos laborales. Es algo mas sutil, por ejemplo
comentarios que he hecho a clientes de otro estado y que los de Santa Teresa
deberian desconocer.

—Y si es alguien que se dedica a escuchar detrds de las puertas? En su
empresa hay muchos empleados que pueden acceder a los telé¢fonos.

—A mi linea privada no. No es que nos dediquemos a traficar con secretos de
estado, pero todos decimos cosas que a lo mejor no nos gusta que se difundan. En
este asunto hay alguien que me quiere desacreditar. (No podria usted hacer
alguna averiguacion al respecto?

—Puedo intentarlo —dije—. ;Y si fuera el aparato telefonico? ;(Ha probado a
desenroscar el auricular?

—Desde luego, pero no sé¢ qué aspecto tienen por dentro los auriculares sin
intervenir. Lo Gnico que s¢ decirle es que no oigo ruidos raros ni chasquidos.

—Si la intervencion se ha hecho bien, no tiene por qué oir ruidos extrafios. Un
buen pinchazo es practicamente indetectable. Pero podria tratarse de otra cosa —
dije—. Alo mejor le han puesto microéfonos ocultos en el despacho.

—Tanto me da. ;Seria usted capaz de localizarlos?

—Tal vez, con un poco de suerte. Hay aparatos electronicos para detectar
estas cosas. Veré si puedo comprar uno antes de salir para Colgate. Dentro de un
par de horas me reuniré con usted en la fabrica. Ahora tengo que solucionar un
par de detalles.

—De acuerdo. Gracias.

Inverti una hora en pasar a maquina las notas que habia tomado y recorté lo
que decia el periodico sobre la explosion para incluir la noticia en el expediente.
Llamé a Texas, al teléfono de Lyda Case, por si acaso su compafiera de piso
habia tenido noticias de ella. Me habria sido muy util saber la manera de
localizarla en Santa Teresa.

A las nueve y diez soné el teléfono. Era Darcy, me llamaba desde La
Fidelidad de California y hablaba como si se protegiera la boca con la mano
ahuecada.

—Lioy gordo —dijo.

El corazon me dio un vuelco.

—Cuenta, cuenta.



—Si cambio de tema sin mas ni mas, sera la sefial de que Mac ha entrado —
murmur6—. Le he oido hablar con Jewel sin que se diera cuenta. Le ha dicho
que la Policia ha recibido una llamada anénima acerca del inventario del
almacén. Por lo visto, Lance Wood traslado toda la mercancia antes de que se
declarase el incendio. La mercancia por la que quiere que se le indemnice no era
en realidad mas que un monton de chatarra sin valor.

—Eso es mentira —dije—. Yo misma vi parte del material. Inspeccioné
cinco o seis cajas cuando estuve en el almacén.

—Bueno, cabe la posibilidad de que dejase unas cuantas cajas de mercancia
auténtica entre las falsas. Van a acusarle oficialmente, Kinsey. De incendio
provocado y estafa, y a ti de complicidad. Mac le ha pasado todos los papeles al
fiscal del distrito esta misma mafiana. Pensé que te gustaria saberlo por si
necesitaras consultar con un abogado.

—¢Qué planes tienen? ;Lo sabes?

—El sefior Moty cka no esta, pero le puedo dejar una nota en la mesa —dijo.

—¢Ha entrado Mac?

—No nos dijo la hora exacta, pero le esperamos hoy. Ya. Entiendo. Asi lo
haré. Muy bien, gracias —dijo, y colgo.

Llam¢ a Lonnie Kingman y le conté lo que pasaba. Me dijo que consultaria
con la fiscalia del distrito para saber si iba a dictarse alguna orden de detencion.
Me aconsejo que me presentara voluntariamente a la Policia para evitar la
vergiienza y la confusion que producen las detenciones en publico.

—No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mi —dije.

—Bueno, aun no ha pasado nada. Preoctipate cuando yo te lo diga, no antes
—dijo.

Cogi el bolso y las llaves del coche y me dirigi a la puerta. Habia vuelto a
desenchufar las clavijas de las emociones. Dejarme vencer por la ansiedad
carecia de sentido. Subi al coche y me dirigi a un establecimiento de articulos
eléctricos que hay en Granita. Sospechaba que mis conocimientos sobre
inspeccion electronica debian de estar anticuados, ya que se limitaban a cuatro
datos aprendidos en un cursillo acelerado que habia seguido en la Academia de
Policia hacia casi una década. La tecnologia a escala liliputiense habia tenido que
revolucionar el campo desde entonces, pero sospechaba que lo fundamental tenia
que basarse en principios idénticos. Microfono, transmisor y grabadora, sin duda
activada oralmente en la actualidad. La instalacion la puede realizar cualquier
técnico disfrazado de empleado de la compaiiia telefonica, de empleado de la
compaiiia de gas, de instalador de television por cable. La vigilancia electronica
cuesta mucho dinero, es ilegal salvo que la autorice un juez y es mucho mas
sencilla en las peliculas de la tele que en la vida real. Detectar microfonos es otra
historia. Claro que siempre cabia la posibilidad de que todo fuera fruto de la
imaginacion de Lance Wood, aunque lo dudaba.



El pequefio receptor que compré en Granita tenia mas o menos el tamafio de
un transistor. No cogia todas las bandas de frecuencias, pero si la mayoria de las
empleadas para estos menesteres, entre 30 y 50 megahercios y entre 88 y 108
megahercios. Si el micréfono oculto estaba conectado a un cable, tendria que dar
con el cable por mis propios medios, pero si era inalambrico, el receptor emitiria
un pitido en cuanto se pusiera a su alcance.

Puse rumbo a Colgate con las ventanillas bajadas; el aire torrido entraba a
raudales y caldeaba el interior del VW como si fuese un horno de conveccion. El
hombre del tiempo que hablaba por la radio del coche parecia tan aplatanado
como yo. El asfalto brillaba y temblaba a causa del calor, igual que si
estuviéramos en agosto. En Santa Teresa, el mejor mes suele ser enero. Todo
reverdece y florece, y la temperatura, suave y agradable, baja a veintitantos
grados. El rotulo del banco que indicaba la hora y la temperatura decia que
estabamos a 31 grados centigrados, y eso que atin no era mediodia.

Aparqué delante de Wood/Warren y entré en la fabrica. Lance salio de su
despacho; vestia una camisa vieja y se habia subido las mangas.

—¢Tenemos que ir con cuidado con lo que digamos al entrar? —me pregunto,
sefialaindome la puerta del despacho.

—No hace falta. Es mejor que sepan que estamos al tanto de sus maniobras.
Alo mejor se desconciertan y todo.

Antes de poner manos a la obra, hice una rapida inspeccion de las paredes del
despacho y el antedespacho por si acaso se habia instalado un micréfono
inalambrico entre los pafios de la pared o en el interior de alguna puerta hueca
cuyo panel hiciera las veces de diafragma transmisor del sonido. El despacho de
Lance estaba situado en el extremo derecho del edificio, formando angulo con la
fachada. Las dos paredes que lindaban con el exterior eran de piedra y
hormigon; habria sido dificil ocultar alli un microfono, ya que habrian tenido que
perforar la piedra con un taladro. Uno de los tabiques interiores lindaba con
recepcion, donde no habria sido facil esconder un micro. La cuarta pared estaba
limpia.

Los empleados nos miraban con indiferencia mientras llevabamos a cabo la
etapa preliminar de rastreo. Ninguno parecia inquieto por la presencia manifiesta
del detector de microfonos.

Entramos en el despacho. Inspeccioné primero el teléfono: quité la ldmina de
la parte inferior y desenrosqué los dos extremos del auricular. A juzgar por lo que
vi, nada sospechoso habia en el aparato.

—No esta en el teléfono, jverdad? —dijo Lance.

—Nunca se sabe. Podria encontrarse en cualquier punto de la linea —dije—.
Igual hay una conexion directa en el tendido, pero no sé¢ la manera de
comprobarlo. Tenemos que partir de la base de que el microfono se encuentra en
el despacho. La cuestion es dar con él.



—Pero ;jqué buscamos exactamente? —pregunto Lance.

Me encogi de hombros.

—Un micréfono, un transmisor. Si quien le espia es el FBI o la CIA, lo mas
seguro es que no encontremos nada. Tienen un personal muy eficaz Pero si
quien le vigila es un aficionado, cabe la posibilidad de que el aparato sea
rudimentario.

—¢Qué trasto es ese?

—Un receptor manual —dije—. Detectara cualquier sonido que produzca el
micréfono y emitira un pitido. Primero lo buscaremos con el receptor y, si no lo
encontramos, desmontaremos el despacho pieza por pieza.

Encendi el receptor y fui sintonizando las frecuencias habituales mientras me
movia por la estancia igual que un zahori. Nada.

Meti el receptor en el bolsillo exterior del bolso y me puse a buscar con
rapidez, siguiendo la periferia del despacho y avanzando a continuacion hacia el
centro para peinar la estancia con un recorrido reticular que no pasara por alto ni
un solo centimetro cuadrado.

Nada.

Me detuve unos instantes, llena de confusion, mientras recorria con los ojos el
techo, las paredes y el suelo. (Dénde estaria aquel cacharro? Me quedé mirando
un enchufe telefonico que habia a la derecha de la puerta.

—¢Qué es eso?

—¢El qué? Ah. Hice cambios en el despacho y trasladé el teléfono a otro sitio.
Estaba ahi antes.

Me arrodillé e inspeccioné el enchufe. Parecia del todo normal. Cogi el
destornillador y levanté la tapa. Faltaba un fragmento de zocalo. Empotrada en el
hueco habia una grabadora del tamafio de una baraja.

—Ajaja —dije.

La cinta avanzd medio carrete y se detuvo. Desconecté el microsensor
auditivo y puse la grabadora encima del escritorio. Lance se dejo caer en la silla
giratoria. Intercambiamos una larga mirada.

—¢Por qué? —dijo con abatimiento.

—No tengo ni idea. Digamelo usted.

Sacudié la cabeza.

—No sé ni qué decir. Que yo sepa, no tengo enemigos.

—Pues parece que si los tiene. Y no solo usted. Hugh Case esta muerto y
Terry también lo estaria de haber sido ¢l quien cogiera el paquete y no Olive.
¢Hay algo que tengan los tres en comun?

—Nada. Se lo juro. Los tres estamos relacionados con Wood/Warren, pero ni
siquiera desempeflamos la misma actividad. Fabricamos hornos de hidrogeno. Es
lo inico que hacemos. Y Hugh fallecié hace dos afos. Asi pues, jpor qué? Si se
trata de alguien que quiere hacerse con la empresa, jpor qué elimina a las



personas clave?

—Puede que no sea ese el motivo. A lo mejor nada tiene que ver con el
trabajo. Piénselo detenidamente. Yo hablaré con Terry y le diré que haga lo
mismo. Puede que hayamos pasado algo por alto.

—Tiene que ser eso —dijo. El acaloramiento y la tension se le notaban en la
cara. Dio un golpecito con el dedo a la grabadora—. Gracias por el servicio.

—Sea prudente. Podrian haber escondido otro. A lo mejor han instalado este
en un sitio facil de descubrir para que dejemos de buscar —cogi el bolso, me
dirigi a la puerta y me detuve en el umbral—. Llameme si se le ocurre algo. Y si
tiene noticias de Ly da Case, comuniquemelo.

Al cruzar recepcion me desvié a la derecha. John Salkowitz alzo los ojos del
diagrama que tenia en la mesa.

—¢Deseaba alguna cosa?

—¢Sabe donde esta Ava Daugherty ?

—Acaba de irse. Tenia unos encargos pendientes, pero volvera enseguida.

Saqué una tarjeta y la dejé en el escritorio de Ava.

—Por favor, digale que me llame, si no es molestia.

—Se lo diré.

Llegué a casa a eso de las tres. Me sentia sucia y acalorada de tanto
escudrifiar debajo de los muebles. Crucé la puerta y tiré el bolso encima del sofa.
Sufri un sobresalto al oir el pitido y volvi a coger el bolso. Saqué el detector de
micréfonos del bolsillo exterior y lo apagué. Jesus, qué susto me habia dado. El
silencio me sentd de maravilla. Me quedé inmovil, con el corazon atn a cien por
hora, respirando el aire fresco generado por el repentino brote de sudor. Me
palmeé el pecho y vacié los pulmones. Me acerqué a la cocina cabeceando. Me
sentia seca, con ganas de tomarme una cerveza. El piso estaba tan himedo y
herméticamente cerrado como una sauna. Inspeccioné el frigorifico. Ni siquiera
habia una lata de Pepsi light.

Me detuve en seco y giré la cabeza muy despacio. Cerré la puerta del
frigorifico y volvi al sofa. Cogi el detector de micréfonos, lo encendi y recorri la
estancia. Los pitidos rasgaron el silencio como una alarma antirrobo.

Me acerqué al rincon y me detuve con los ojos clavados en el suelo. Me
agaché y, con mucho cuidado, meti la mano en el agujero de la caja de
resonancia de la guitarra de Daniel. El transmisor tendria el tamafio de una caja
de cerillas y lo habian pegado con cinta adhesiva. Senti un escalofrio a lo largo de
toda la columna. Daniel estaba metido en aquel asunto.
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Tardé casi dos horas en encontrar la grabadora de activacion oral. Resulto que la
habian escondido en el porche que antiguamente unia la casa principal con el
garaje reconvertido que era entonces mi vivienda. Ignoraba como se las habia
apafiado Daniel para entrar. Puede que forzara la cerradura; es lo que yo habria
hecho. La cinta estaba al principio, lo que significaba que Daniel habia estado alli
hacia muy poco para quitar la cinta gastada y colocar la nueva. No conseguia
recordar lo sucedido al aparecer Daniel. Al pensar en las charlas telefonicas que
habrian quedado registradas en los Gltimos dias se me pusieron los pelos de punta.
Porque habian tenido que grabarse hasta los mensajes del contestador
automatico, y no digamos la larga conversacion que a proposito del caso habia
sostenido con ¢él. Habia manifestado mucha curiosidad y con qué astucia me
habia hecho preguntas. Me habia prestado tanta atencién que incluso me habia
sentido halagada. En ese momento me daba cuenta de que, a su manera, habia
intentado advertirme. No habia parado de hablar acerca de lo embustero que era.
¢Y si me habia estado contando una mentira tras otra? Me senté en el escalon de
la puerta y me puse a dar vueltas al asunto. ;Quién habria apretado las clavijas a
Daniel? Podia haber sido Lyda Case, incluso Ebony. Cualquiera de las dos habia
podido encontrarse casualmente con Daniel, con Daniel el amoral, Daniel el
promiscuo, el aburrido, el inestable, el inquieto, el asqueado de la vida. ;Acaso le
importaba traicionar a quien fuese? Ya me habia traicionado antes. Una vez mas
importaba poco en el esquema supremo de las cosas. Me desesperaba al pensar
en toda la informacion que habia podido reunir con solo atar cabos mientras me
oia hablar por teléfono. Puede que Andy Motycka hubiera deducido de este
modo que Darcy y yo andabamos tras él. Porque estaba claro que algo le habia
obligado a huir. Los periddicos nada habian dicho sobre la muerte de Olive hasta
el dia siguiente de su desaparicion. ;Sabia acaso lo que iba a ocurrir? Tenia que
encontrar a Daniel.

Cogi la guitarra, el transmisor y la grabadora, lo puse todo en el asiento
trasero del coche y me puse a recorrer el barrio por si veia su Rent-A-Ruin. Vivo
a una manzana de la playa en un barrio de moteles y bungalows californianos



con solera. Comencé la busqueda en el bulevar Cabana y fui rodeando una
manzana tras otra, mirando los coches de cada motel e inspeccionando el
aparcamiento de todos los restaurantes que flanquean la playa. No habia el
menor rastro de Daniel. Seguramente me habia mentido en todo, incluso en lo
relativo al motel donde pensaba hospedarse.

A las cinco me di por vencida y volvi a casa. Como de costumbre, no tuve
mas remedio que aparcar a unas cuantas casas de distancia. El intenso calor
reinante durante las horas diurnas cedia el paso a una temperatura mas benigna y
todo indicaba que ibamos a tener una noche calida. El sol se ponia ya y entre el
ocaso de enero y el clima estival me sentia confusa y con los nervios a flor de
piel. Iba a entrar en el jardin cuando percibi el olor. « Perro muerto» , pensé. Era
un olor fétido, a podrido. Me volvi para mirar la calzada, pensando que veria
algin animalejo aplastado en el asfalto. Pero lo que me llamo la atencion fue el
vehiculo cubierto por la funda de algodon azul que estaba estacionado delante de
mi casa. Titubeé durante unos segundos y me acerqué. El olor se hizo mas
intenso. La boca empez6 a llendrseme de saliva de manera involuntaria. Me la
tragué y me despuntaron las lagrimas; es una de mis maneras de reaccionar ante
el miedo. Levant¢ la funda con cautela para dejar al descubierto la parte
delantera y escrutar a través del parabrisas.

Aparté la mano con violencia y emiti uno de esos sonidos que no se pueden
traducir al lenguaje humano.

La cara abotargada de Lyda Case se apoyaba en la ventanilla del
acompafiante; tenia los ojos dilatados, y la lengua, que le sobresalia por entre los
labios hinchados y amoratados, tan gorda, tan negra y tan cilindrica como la de
un periquito. Tenia medio clavada en la carne fofa del cuello un paifiuelo
decorado alegremente con un motivo de surf. Volvi a cubrir el parabrisas, fui
directamente al teléfono, llamé al 911 y notifiqué el hallazgo del cadaver. La voz
me sali6 ronca y exenta de emociones, pero las manos me temblaban con
violencia. La cara de Lyda seguia bailoteando ante mis ojos, fantasia de muerte
indisolublemente vinculada al olor de la putrefaccion. El funcionario de servicio
me informo que ya estaban en camino.

Volvi a la calle. Me senté en el bordillo de la acera para esperar a los polis y
para velar el cadaver de Lyda igual que un perro fiel. Apenas habian transcurrido
cuatro minutos cuando el coche patrulla doblo la esquina a toda velocidad. Me
incorporé y avancé hacia el centro de la calzada con el brazo extendido igual que
un agente de trafico.

Los dos policias de uniforme que salieron del coche me resultaron conocidos,
Pettigrew y Gutiérrez, macho y hembra. Sabia que habian visto espectaculos
peores que el que ofrecia Lyda Case —;qué patrullero no los ha visto?>—, pero en
aquel habia algo particularmente repugnante. Era como si la hubieran colocado
en esa postura para aumentar el horror al maximo. Era un mensaje dirigido a




mi..., una burla altanera y macabra, una manera de intensificar las relaciones
entre el asesino y yo. No me habia tomado la muerte de Olive en un sentido
personal. La habia lamentado, pero en ningin momento habia pensado que el
blanco pudiera ser yo. Mi presencia en el lugar de la explosién habia sido
puramente circunstancial. Aquello era distinto. Aquello iba dirigido a mi. El
asesino conocia mi domicilio. Y se habia tomado la molestia de dejar el cadaver
delante de mi puerta.

Durante dos horas no hice otra cosa que presenciar tramites policiacos,
rutinarios y tranquilizadores y tan organizados como un baile. Todo lo que
entrafiaba responsabilidades se remitia a otras personas. Llegé el teniente Dolan.
Respondi a sus preguntas. Resulto que aquel coche también era de alquiler, no de
Rent-A-Ruin esta vez, sino de Hertz. Si la memoria no me fallaba, habia reparado
en el vehiculo aquella misma mafiana. No, no lo habia visto antes. No, no habia
visto personas desconocidas por los alrededores. Si, sabia quién era la difunta,
pero no se habia puesto en contacto conmigo. No, no sabia ni cuando ni por qué
se habia presentado en Santa Teresa, solo que habia dicho a Terry Kohler que
tenia algo que contarle. Como el propio Dolan habia estado con nosotros de
plantdn en el Refugio de los Pajaros, sabia que la mujer no habia acudido a la
cita. Era probable que ya estuviera muerta por entonces, porque la carne
empezaba a cocérsele en el microondas del coche cerrado.

Vi por el rabillo del ojo que el forense hacia un examen preliminar del
cadaver. Las portezuelas del vehiculo estaban abiertas de par en par y el barrio
entero olia al perfume putrefacto que exhalaba el cuerpo. Ya era noche cerrada
y los vecinos de toda la calle se mantenian a una distancia prudencial del
escenario del crimen, que contemplaban desde el porche respectivo. Algunos
llevaban atin la ropa del trabajo. Muchos se cubrian la cara con un pafiuelo para
neutralizar el hedor. Los agentes de Policia que trabajaban en contacto directo
con el cadaver llevaban mascarillas de proteccion. Se habian instalado focos y
los expertos en huellas cubrian de polvillo blanco hasta el Gltimo centimetro del
vehiculo. La manija de las portezuelas, las ventanillas, el cuadro de mandos, el
volante, el eje del volante, la funda de plastico de los asientos. Dado que era un
coche alquilado y lo normal era que se limpiara entre un servicio y otro, habia
bastantes probabilidades de que las huellas que se encontraran, en el caso de que
se encontrara alguna, fueran decisivas. De facil cotejo en ultima instancia.

Pettigrew habia entrado en mi casa para llamar por teléfono al director de
Hertz.

Metieron a Lyda en una bolsa del depdsito de cadaveres. Los gases que se le
habian acumulado bajo la epidermis parecian haberla engordado veinticinco kilos
de manera inesperada, y durante una fraccion de segundo me pasé por la cabeza
la grotesca idea de que podia reventar. De repente, me puse de pie y entré en
casa. Me servi un vaso de vino y lo engulli como si fuese agua. El agente



Pettigrew terminé de hablar y colgé el teléfono.

—~Quisiera darme una ducha —dije—, si no hay inconveniente.

No esperé a oir su contestacion. Cogi una bolsa de basura de la cocina, me
encerré en el cuarto de bafio, me desnudé y meti en la bolsa todo lo que habia
llevado puesto, zapatos incluidos. Cerré la bolsa y la dejé junto a la puerta del
cuarto de bafio, en la parte de fuera. Me duché. Me lavé la cabeza. Al terminar,
me envolvi en una toalla y para tranquilizarme me busqué la cara en el espejo.
No podia exorcizar las imagenes. Los rasgos de Lyda parecian haberse
superpuesto a los mios y su hedor trataba de imponerse al aroma del jabon y el
champu. Nunca habia experimentado un contacto tan directo con la muerte. Mi
yo, incapaz de contemplar su propia nada, sufri® una contraccion. Nada
impresiona y ofende tanto al alma como la constatacion de que llegara el dia en
que dejard de «ser». Es esto lo que dota a las religiones de medidas
consoladoras que y o no podia aceptar.

A eso de las nueve, el barrio volvi6 a estar despejado. En el coche, que se
habia remolcado hasta el depdsito de la Policia, se habian obtenido algunas
huellas, incluso una de un fragmento de una mano. El director de Hertz habia
acabado por personarse y el experto en dactiloscopia le tomo las huellas, lo
mismo que a mi, con objeto de compararlas. Los técnicos limpiarian el coche
como una cuadrilla de mujeres de la limpieza, a continuacion darian comienzo al
laborioso proceso de analizar todas las particulas obtenidas.

Me sentia demasiado inquieta para quedarme en casa. La inclinacion de la
cara de Lyda, que parecia observar mi puerta, habia destruido de un plumazo el
sentido de la seguridad que hasta entonces habia atribuido a mi apartamento. Me
enfundé en una cazadora de nailon, cogi el bolso y al salir dejé la ropa
contaminada en el cubo de la basura de Henry. Volvi a inspeccionar el barrio, en
busca del coche de Daniel, recorriendo los mismos aparcamientos y moteles que
la vez anterior. Alin tenia su guitarra en el asiento trasero y estaba convencida de
que era incapazde irse de la ciudad sin recogerla.

La suerte me sonrié en el motel Beach View, aunque la verdad es que desde
alli solo se veia la parte posterior del motel contiguo. El coche alquilado de Daniel
se encontraba delante de la habitacion 16, planta baja, parte trasera. Al lado
mismo habia un pequefio Alfa Romeo, rojo y descapotable. Vencida por el
desasosiego, no le pude quitar la vista de encima mientras aparcaba. Cerré el
coche con llave y me entretuve buscando en la guantera del Alfa la
documentacion del vehiculo. No me sorprendié comprobar que el coche era de
Ashley Wood. jCaramba, caramba, caramba!

Llamé a la puerta de la habitacion 16. Las luces estaban encendidas, pero
tuve que esperar un rato. Empezaba a pensar que a lo mejor se habian ido a dar
una vuelta a pie cuando se abrio la puerta y Daniel asomo la cabeza. Iba descalzo
y sin camisa, pero se habia puesto unos tejanos descoloridos. Era liso de caderas



y tenia el cutis bronceado, y llevaba el pelo revuelto, como si hubiera estado
durmiendo. Tenia las mejillas encendidas y le habian desaparecido las ojeras. Mi
presencia, por lo visto, no le sorprendi6 en absoluto.

—Puedo pasar? —dije.

Titubed durante una décima de segundo y se hizo a un lado. Entré en la
habitacion y, al hacerlo, adverti, con una mezcla de diversion y malhumor, que la
puerta del cuarto de bafio estaba cerrada. El aroma almizclefio de la sexualidad
flotaba todavia en el aire, igual que el ozono después de la lluvia.

—Tengo la guitarra en el coche.

—No hacia falta que te molestaras. Ya te dije que pasaria a recogerla.

—No ha sido molestia. Ademas, queria hablar contigo otra vez.

Paseé por la habitacion y vi las pinzas de fumar canutos, la negra colilla del
porro en el cenicero.

—Te ha faltado tiempo, jeh? —dije.

Me miraba con actitud vigilante. Me conocia lo suficiente para comprender
que estaba de un humor de perros.

—(Qué te preocupa? No puedo hacer nada, estoy atado de pies y manos.

Esbocé una sonrisa mientras me preguntaba si lo habria dicho en sentido
literal. El sadomasoquismo nunca habia figurado en su menu erdtico, pero no
estaba al tanto de los gustos sexuales de Ash.

—He encontrado el transmisor. La grabadora esta en el coche, con la
guitarra. Al principio pensé tirarlo todo al mar, pero soy demasiado buena. Eres
de lo que no hay, Daniel. Hace falta tener los huevos de plomo para volver a
llamar a mi puerta con una sonrisa en los labios y traicionarme otra vez

Le cambio la expresion de la cara, pero por lo menos tuvo la honradez de no
negarlo.

Me dirigi al cuarto de bafio y abri la puerta.

Nada mas ver a Bass experimenté algo semejante al dolor, seguido de una
especie de liberacion de todo sentimiento. Ni siquiera senti rabia en aquel instante
de comprension. Recordé la ultima vez que los habia visto juntos... Bass cumplia
veintitn afios y habia organizado una fiesta en el club deportivo. La banda de jazz
en que estaba Daniel habia tocado para celebrarlo. A mi también me habian
invitado porque conocia a Ash. Dos semanas mas tarde, Daniel desaparecia de
mi vida practicamente sin despedirse. Por fin comprendia el motivo. Me
pregunté quién habia seducido a quién. Daniel era trece afios mayor que Bass,
aunque el detalle carecia de importancia. La pasion habia ionizado el aire de la
habitacion. Me sentia medio mareada.

Bass se habia liado una toalla a la cintura. Sin darme cuenta, me puse a
observar aquel cuerpo que Daniel preferia al mio. Era palido, de pecho hundido,
pero se movio con dignidad cuando me rozo al cruzar la puerta.

—Hola, Kinsey.



Se detuvo ante el cenicero y recogio la colilla del canuto. Ladeé la cabeza y
la encendi6 con un Bic no recargable. Aspiré una bocanada de humo y le pasé la
colilla a Daniel, que declind la invitacion con un leve movimiento capital. Se
miraron con tal ternura que tuve que bajar los 0jos.

Bass se volvio a mi.

—¢Por qué has venido?

—Lyda Case ha muerto.

—¢Quién?

—Vamos, Bass, no me jodas. Estaba casada con Hugh Case, un antiguo
empleado de Wood/Warren. Seguramente no lo habras olvidado tan pronto.

Bass se deshizo del porro y se acercé a la cama. Se tumbo en ella con los
brazos cruzados detras de la cabeza. Tenia negro y sedoso el vello de las axilas y
le vi marcas de mordeduras en el cuello. Cuando habld, lo hizo en tono suave y
relajado.

—No hace falta que te pongas desagradable. Hace afios que no voy por alli.
Este asunto nada tiene que ver conmigo —dijo—. Pero contigo si.

—¢Conmigo? jEso es mentira! Fue La Fidelidad de California quien me metio
en el caso.

—Eso dicen. La fiscalia del distrito se puso en contacto con mi madre. Te
acusan de estafar a una compaiiia de seguros.

—Y tu te lo has creido —dije con desanimo.

—Pero si lo entiendo... Lance se metid en un problemilla econémico y
necesitaba dinero. Incendiar el almacén era mejor que pedir un préstamo a un
banco. Lo Gnico que necesitaba era que le echases una mano.

—¢En serio? Estds muy bien informado para no tener que ver con la
emprt (Quién te lo ha contado?

—¢Ati qué te importa?

—No se puede dar crédito a todo lo que se dice, Bass. A veces ni siquiera se
puede creer lo que se ve. Aqui se cuece algo y ninguno de nosotros ha sido lo
bastante inteligente para descifrar el misterio.

—Seguro que se te ocurre algo. Tengo entendido que eres muy competente
en tu profesion.

Miré a Daniel.

—¢Y ta? (Como te has dejado tentar? ;O he elegido mal la palabra?

Como Daniel no supo qué decir, Bass respondio por él.

—Teniamos que saber qué estaba pasando. Ta no ibas a decirnoslo, como es
logico. Por lo tanto tenfamos que movernos por nuestra cuenta. El objetivo es
entregar las cintas a la fiscalia del distrito, por supuesto.

—Oh, si. Desde luego. (A quiénes te refieres cuando hablas en plural?

—-Sera mejor no tocar ese tema por si te picara el gusanillo de la revancha —
dijo Bass—. La cuestion es que yo conocia a Daniel, Daniel te conocia a tiy me




parecié el modo mas légico de informarme.

—¢Y Andy Motycka? ;Como entra en esto?

—No conozco todos los detalles. (Por qué no me lo dices tu?

—Bueno, yo tampoco conozco todos los detalles. Yo creo que le han obligado
a meterse en esta historia. Puede que se pusiera nervioso al darse cuenta de que
Darcy y yo andabamos tras ¢1. O tal vez se enterase de lo de la muerte de Olive
y pensara que se trataba de un lio mas gordo de lo que le habian dicho. En fin,
parece que se ha ido de la ciudad; a no ser que también est¢ muerto. ;No te
afecta la muerte de Lyda Case?

—¢Y por qué? No la conocia personalmente. Bueno, si, lamento que haya
muerto, pero yo nada he tenido que ver.

—Bass, jcomo sabes que no vas a ser el proximo? ;O Daniel? Ya que Olive te
trae sin cuidado, medita por lo menos acerca de tu vulnerabilidad. Te enfrentas
con alguien que cada vez tiene menos que perder.

—¢Por qué crees que Bass sabe de quién se trata? —pregunt6 Daniel.

—Y por qué crees ti que no lo sabe? —le solté.
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Alvolver al apartamento encendi todas las luces exteriores de la casa de Henry e
iluminé su patio posterior como si fuera un campo de prisioneros. Comprobé la

cerradura de todas sus puertas y ventanas y a continuacion revisé las mias.
Limpié¢ y comprobé el funcionamiento de mi pequefia semiautomatica y le puse
ocho cartuchos en el cargador. Me fastidiaba que no tuviese punto de mira. Una
pistola no protege cuando no se pueden controlar los disparos. Me la guardé en el
bolso. La llevaria a una armeria por la mafana. Me pregunté si alquilarian
pistolas en estos establecimientos.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y comprobé el estado de las
quemaduras, los chichones y los cortes de menor importancia. Me sentia hecha
una mierda, pero me dije que era mejor prescindir de los calmantes. Tenia
miedo de quedarme dormida como un tronco; me podian dar un susto en el
momento menos pensado. También tenia miedo de que Lyda Case se me
apareciera en suefios sin avisar.

El reloj digital proseguia su parpadeante camino nocturno. El viento era
torrido y seco en el exterior y sacudia las ramas de las palmeras, que susurraban
como conspiradores. La atmésfera de mi apartamento era sofocante y el calor
amortiguaba los ruidos. Dos veces me levanté y fui a la ventana del cuarto de
bafio para espiar la calle con la luz apagada. Los arboles se combaban con
violencia a causa del viento. Las hojas se deslizaban a toda velocidad por el
asfalto. El polvo se arremolinaba y ascendia en espirales vertiginosas. Pasé un
coche despacio y las luces de los faros acariciaron el techo del cuarto de bafio.
Imaginé a Daniel refugiado en el arco protector del cuerpo de Bass y senti
envidia de su seguridad. En lo mas profundo de la noche, la seguridad personal se
nos antoja mas importante que lo que poseemos.

Finalmente me dormi, mientras las tinieblas empezaban a retroceder ante la
suavidad grisicea de la aurora. El viento habia amainado y el silencio
subsiguiente resultaba tan inquietante como los crujidos ocasionales de la encina
que crecia en el patio de mi vecino. Desperté sobresaltada a las ocho y cuarto,
desorientada y con la sensacion de haber perdido todo el dia. Queria hablar con



Ava, la de Wood/Warren, en cuanto abriesen la fabrica, lo cual significaba que
tendria que saltarme la sesion de jogging. Y no iba a tener mas remedio que
acostumbrarme al miedo latente que se me habia metido en los huesos. El
ejercicio es la mejor medicina para estas cosas. Recelaba que, sin la sesion de
jogging, la ansiedad aumentaria. Me arrastré hasta la ducha, me vesti, preparé a
toda prisa una cafetera de café fuerte, la vacié¢ en un termo y me fui bebiendo el
brebaje mientras recorria los 16 kilometros que habia hasta Colgate.

No se esperaba la llegada de Lance hasta pasadas las diez, y a Terry le
habian concedido unos dias de vacaciones, pero Ava estaba ante su mesa con
cara de circunstancias y de muy pocos amigos. Se habia arreglado la ufia rota,
que habia cambiado del rojo ofensivo al malva, y en la punta de todas ellas se
habia pintado un acento circunflejo de color marron oscuro. Llevaba un jersey
morado con una franja transversal roja que resultaba mareante.

—Ayer le dejé mi tarjeta. Esperaba que me llamase —dije, tomando asiento
en la silla metalica que habia junto a su mesa.

—Disculpe. Estamos sobrecargados de trabajo. —Me mir6 con fijeza. De sus
facciones desaparecié la dureza y en su lugar vi preocupacion. La sefiora se
sentia comunicativa—. Esta mafiana he oido en la radio lo de Lyda Case. No
comprendo lo que ocurre.

—¢La conocia usted?

—No mucho. Habiamos hablado un par de veces por teléfono, pero yo
también estuve casada con un hombre que se suicido y sé lo deprimente que
puede ser.

—Sobre todo cuando no es posible averiguar la verdad —dije—. ;Sabia que
todo el trabajo que estaba haciendo en el laboratorio desaparecié al cabo de unos
dias?

—Si, eso dijeron, pero no sabia que fuese cierto. El suicidio es dificil de
aceptar. La gente hace cosas que no quiere. ;Qué le pasd a Lyda? La radio solo
dijo que habian encontrado su cadaver. No puede usted imaginarse como me
senti. Es horrible.

Se lo conté, casi sin escatimar detalle. Por lo general los trivializo, ya que no
me gusta satisfacer el ansia que siente la may oria por los pormenores escabrosos
de las muertes violentas. En el caso de Ava, me parecié que la realidad de la
situacion podia contribuir a aflojarle la lengua. Me escuchaba con malestar, con
el nerviosismo pintado en sus o0jos oscuros.

—¢Le importa que fume? —pregunto.

—En absoluto. Adelante.

Abri6 el altimo cajon del escritorio y sacé el bolso. Las manos le temblaban
mientras sacaba un Winston del paquete y lo encendia.

—He intentado dejarlo, pero no puedo. Al venir pasé por el estanco y compré
un paquete. Me fumé dos en el coche.



Dio una calada profunda. Uno de los ingenieros mir¢ a su alrededor cuando el
humo llegd a su mesa de dibujo. Como Ava estaba de espaldas, no vio su gesto de
fastidio.

—Volvamos a la muerte de Hugh —dije.

—Es poco lo que puedo decirle. Entré a trabajar en la empresa unas semanas
antes de su muerte, asi que apenas le conocia.

—Habia antes otro jefe de personal?

Neg6 con la cabeza.

—Yo inauguré el cargo, lo que quiere decir que esta oficina era un desastre.
Nadie hacia nada. Los expedientes por clasificar llegaban hasta aqui. Solo habia
una secretaria. Heather era la recepcionista, pero del trabajo cotidiano se
encargaba el mismo Woody o uno de los ingenieros. Tardé seis meses en
ordenarlo todo. Los ingenieros pueden ser obsesivos, pero no cuando se trata de
ordenar papeles.

Dio otra calada y sacudié la ceniza que se habia acumulado en la punta del
cigarrillo.

—¢Cémo era el ambiente entonces? ;Habia tensiones? ;Discusiones de
trabajo? jAlguna pelea, de la clase que fuese?

—Que yo sepa, no. Woody habia pujado en una subasta de la administracion
y nos estabamos preparando.

—¢Y qué suponia eso?

—El trabajo tipico de oficina. Formularios que rellenar, certificados, cosas
asi.

—¢Qué pasé con la subasta?

—Nada. No obtuvimos la contrata. Woody sufrié un ataque al corazon,
fallecié y Lance se olvido del asunto.

—¢Por qué se pujaba exactamente? Puede que tenga algo que ver.

—TYa no me acuerdo. Espere un momento. Lo preguntaré.

Se volvid y ote6 la oficina. John Salkowitz, que al parecer se dirigia a la parte
trasera de la fabrica, la cruzaba en aquel momento; llevaba una fotocopia en la
mano.

—¢John? jPuedo hacerte una pregunta relacionada con la empresa?

Cambi6 de rumbo para dirigirse hacia nosotras. Al percatarse de mi
presencia puso cara de preocupacion.

—(Qué le ha pasado a Lyda Case? Mi mujer acaba de llamar y me ha dicho
que han hablado de ella en las noticias.

Le conté una version resumida y le expuse lo que me interesaba saber.

—Todavia no sé como relacionarlo con lo de Lance, pero tiene que haber una
conexion por algun lado.

—Lo de acusarle de estafar a la compaifiia de seguros no ird en serio,
¢verdad?



—Eso parece. Amitambién me acusan, dicho sea de paso.

—Es horrible —dijo—. Bueno. No veo qué relacion puede tener con la
contrata por la que pujamos, pero la pondré al corriente. Recibiamos un
periédico comercial que se llamaba Commerce Daily y que publicaba la
administracién. Hugh se encargaba de buscar contratas por las que pudiéramos
pujar. En el apartado de equipos calefactores vio que se aceptaban ofertas a
proposito de un horno para procesar berilio; sirve para fabricar bombas nucleares
y combustible para cohetes. Es un trabajo peligroso. Habriamos tenido que
construir un sistema de ventilacion totalmente nuevo para acondicionar la
empresa, pero si lo hubiéramos hecho, habriamos estado preparados para pujar
por futuras contratas. En opinion de Woody, valia la pena invertir en la
reconversion de la maquinaria. No todos estabamos de acuerdo con €, pero era
hombre astuto y habia que confiar en su instinto. En cualquier caso, nos
interesaba.

—¢Cuanto le habria costado a la compaiiia?

—Un cuarto de millon de dolares. Quizd medio millon. A largo plazo mas,
desde luego, si queriamos pujar por contratas futuras.

—¢En qué situacion estaba la oferta de la compafia cuando murio Hugh?

—No lo sé. Supongo que estarfamos gestionandola. S¢ que habia ido a Los
Angeles para recoger los documentos. Como la subasta la habia convocado el
Ministerio de Defensa, teniamos que acreditar tanto la transparencia de la
empresa como la del personal. La muerte de Hugh no cambi6é mucho las cosas,
pero cuando encima se murio Woody, nos desanimamos.

—¢Habria podido continuar la empresa con el proyecto tras la muerte de
ambos?

—Seguramente, pero Lance acababa de tomar el timon y no daba pie con
bola. Supongo que perdimos la oportunidad, pero la cosa no pasé de ahi. Eramos
una empresa insignificante. No habriamos podido pujar a la baja, por lo tanto
todo es pura especulacion.

—¢Y qué ha pasado con las subastas desde entonces?

—Es una faceta a la que no hemos prestado mucha atencion. En la situacion
actual, estamos desbordados de trabajo la mitad del tiempo.

La miré estupefacta.

—¢Y no cree usted que eso es importante?

—Silo es, ignoro en qué sentido.

—~@Gracias por dedicarme su tiempo. Quiza vuelva a necesitarle.

—Desde luego —dijo.

Ava y yo estuvimos charlando un rato, pero la conversaciéon no tuvo may or
interés, excepto por un detalle. Dijo de pasada que Ebony habia estado en el
entierro de Hugh Case.

—Creia que estaba en Europa, casada con un playboy llamado Julian.



—Y alli estaba, pero los dos venian a Estados Unidos cada seis meses, mas o
menos.

—¢Cuénto tiempo estuvo en Santa Teresa? ;Lo sabe usted?

Habia puesto cara inexpresiva.

—No sabria decirle. Llevaba muy poco tiempo aqui para saber qué era o
dejaba de ser normal en esa familia.

—Quiza pueda averiguarlo —dije—. Gracias por su ayuda.

Me di de puntapiés mientras volvia a la ciudad. Habia supuesto
equivocadamente que ni Ebony ni Bass habian tenido algo que ver con la muerte
de Hugh, ya que ambos se encontraban entonces fuera de Santa Teresa; Ebony
en Europa y Bass en Nueva York En ese momento no estaba segura. Paré junto
a una cabina telefonica y llam¢é a casa de los Wood. Se puso la criada. Yo queria
hablar con cualquier miembro de la familia, pero por lo visto no iba a ser facil.
La sefiora Wood estaba descansando y habia dado orden de que no se la
molestara. Ebony y Ashley habian ido a la marmolisteria a mirar lapidas para la
tumba de la sefiorita Olive. Bass volveria en cualquier momento. ;jTendria yo la
bondad de dejar mi nombre y nimero de teléfono? Opté por darle largas en esto.
Dije que volveria a llamar y colgué sin identificarme. Busqué mas calderilla en
el bolso y llamé a Darcy, a la oficina. Nada nuevo tenia para contarme. La puse
al tanto de mis Gltimas averiguaciones y nos lamentamos brevemente de los
espacios en blanco que estibamos tratando de rellenar. Dijo que me dejaria un
mensaje en el contestador si sucedia algo. « Una posibilidad entre un millon» ,
pensé.

Volvi al coche y me senté en el bordillo de la acera. Verti en el vaso del
termo el café caliente que quedaba y me lo tom¢é a sorbos. Me estaba acercando
a la verdad. Lo notaba en los huesos. Me sentia como si estuviera dando vueltas y
los circulos se fueran estrechando a medida que me aproximaba al centro. A
veces bastaba un pequefio tirén para que todo encajara. Pero era dificil mantener
el equilibrio, y si el tiron era demasiado violento podia pasar por alto lo evidente.

Tampoco tenia que sacudir tantos arboles. Enrosqué el vaso en la boca del
termo y lo arrojé al asiento de atras. Puse el coche en marcha y volvi a Santa
Teresa. Quizd la amante de Andy habia tenido noticias suyas. Podria ser util.
Quince minutos después estaba en la puerta de su casa, llamando con educacion.
No sabia si trabajaba o no. Estaba en casa, pero cuando abrid la puerta no
parecio emocionarse mucho al verme.

—Hola —dije—. Todavia estoy buscando a Andy y pensé¢ que a lo mejor
habia sabido usted algo.

Nego con la cabeza. Hay personas que creen que pueden mentirme de esa
manera, sin expresar la mentira con palabras. Parece que forma parte de una
creencia general: si no se miente en vozalta, no se va al infierno.

—¢En ningin momento se ha preocupado de hacerle saber que esta bien?



—Acabo de decirselo, ;no?

—Qué raro —comenté—. Tenia la esperanza de que le enviase una nota o
que le diera un toque por teléfono.

—Pues no —dijo.

Nos quedamos un momento en silencio. Aquella mujer estaba impaciente por
cerrar la puerta y perderme de vista.

—¢Coémo consiguid el cliente? —pregunté.

—¢Qué cliente?

—Wood/Warren. ;Conocia mucho a Lance o a algin otro miembro de la
familia?

—Lo ignoro. Ademas, Andy es el director de reclamaciones. Que yo sepa,
no fue ¢l quien vendio la poliza.

—Ah. No sé por qué, pero yo pensaba que si. Me parecio verlo en uno de los
formularios que procesamos. Puede que fuera cliente suyo antes de que lo
ascendieran a director de reclamaciones.

—¢Suele ir por ahi haciendo preguntas? —dijo en tono cortante.

—Oh, bueno, en realidad no. ;Conocia Andy personalmente a alguno de los
Wood? Eso creo que no me lo ha dicho.

—¢Coémo quiere que sepa yo a quién conocia?

—Solo era una idea —dije—. Me choca que no esté usted preocupada.
Hace..., jcuatro dias?, que no tiene noticias de ¢l. Yo estaria con los nervios de
punta.

—Supongo que esa es la diferencia que hay entre las dos —dijo.

—Puede que vaya otra vez a su casa. Nunca se sabe. A lo mejor ha vuelto
para recoger la ropa y el correo.

Se me quedé mirando. Estaba claro que no teniamos mas que decirnos.

—Bueno, me voy con viento fresco —dije con jovialidad—. Ha sido usted
muy amable.

Su despedida fue parca. Una sencilla frase de cuatro vocablos: que me fuera
a un sitio que empezaba por « m» . Se conoce que su mama no le habia ensefiado
a ser una sefiora; a mi tampoco. Decidi regresar al domicilio de Andy porque, la
verdad sea dicha, no se me ocurria algo mejor que hacer.
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Me dirigi a la comunidad de propietarios donde vivia Andy, contenta porque no
iba a tener que redactar el acostumbrado informe que resumia los
acontecimientos de la jornada. La cosa es que no habia preparado plan ni
estrategia algunos con los que orientar el caso. Tampoco tenia el menor indicio
informativo sobre lo que estaba pasando en realidad. Asi pues, iba de un extremo
a otro de la ciudad mas bien a ciegas, con la esperanza de encontrar lo que fuese.
Por otra parte, no queria volver a mi casa, en cuya puerta imaginaba que
estarian ya los gendarmes con una orden de detencion. Andy era uno de los
eslabones perdidos. Una persona, quienquiera que fuese, habia ideado un plan
perfecto para desacreditar a Lance y eliminar a dos ingenieros clave de
Wood/Warren. Andy habia facilitado la trampa incriminadora, pero, una vez que
Olive habia abandonado el mundo de los vivos, sin duda habia decidido, por su
parte, abandonar la ciudad. Si conseguia demostrar que habia una conexion entre
Andy Motycka y la persona que le habia metido en el asunto, probablemente
estaria en situacion de adivinar el desenlace de la historia.

Las puertas electronicas de The Copse estaban abiertas y las crucé sin que se
me echaran encima perros rabiosos ni guardias jurados. Una sefiora alta y rubia,
ataviada con un chandal, paseaba a un caniche de color albaricoque, pero ni se
fij6 en mi. Aparqué el coche en la plaza que Andy habia dejado vacia. Troté
hasta el rellano del primer piso y entré con la llave que, a raiz de mi primera
visita, sabia que estaba sobre el dintel de la puerta principal. Confieso que nada
mas cruzar el umbral olisqueé el aire con aprension, por si Andy hubiera
acabado igual que Lyda Case. El piso olia bien y el polvo que se habia acumulado
en las estanterias vacias confirmaba que nadie habia estado alli en los ultimos
dias.

Efectué¢ una inspeccion rapida del lugar para asegurarme de que estaba
totalmente vacio. Abri la puerta corredera de la parte de atras, eché un vistazo a
los dormitorios y volvi a la sala de estar para descorrer las cortinas de la fachada.
Me puse a curiosear con ayuda de la luz del sol. Andy vivia en unas condiciones
tan espartanas que la casa tenia que parecer vacia incluso con Andy en ella. El



abandono, sin embargo, producia en ese momento la misma impresion que un
garaje sin vehiculos; la moqueta estaba cubierta de papelitos. En situaciones
semejantes siempre echo de menos lo evidente: mensajes cifrados, facturas de
motel, rutas comentadas que informan sobre el posible paradero de los
desaparecidos. Los pedacitos de papel que alfombraban el suelo nada tenian que
ver con los ejemplos de maés arriba y no aumentaron mis conocimientos sobre el
caso después de ponerme a cuatro patas para leerlos. La investigacion privada es
un oficio lleno de situaciones humillantes.

Habian vaciado el botiquin del cuarto de bafio. El champ, el desodorante y
los trastos de afeitar habian desaparecido. Andy, dondequiera que estuviese,
oleria bien y estaria recién afeitado. También habia desaparecido toda la ropa
sucia de su dormitorio y las cajas de plastico azul se habian vaciado. No habian
dejado mas que un calzoncillo barato, con chabacanos signos de admiracion
estampados en plrpura. Siempre me ha llamado la atencion la ropa interior de
caballero. ;(Qué mujer seria capaz de adivinar que debajo del sobrio traje de tres
piezas se esconden tales adminiculos? Andy se habia dejado la bicicleta, el remo
gimnastico y las cajas de embalar sobrantes. Unas sabanas mal dobladas en el
armario y una caja de pizzas pequefias en el frigorifico. Se habia llevado la
botella de aguardiente y las barritas de Milky Way, previendo tal vez que la vida
al volante iba a ser una sucesion de chocolatinas y cogorzas.

La mesa camilla seguia en su sitio, coronada por el contestador automético y
rodeada con el mayor desorden por las sillas play eras de metal, como si hubiera
estado con unos amigos, invitados a compartir con ¢l un banquete a base de
congelados de régimen. Tomé asiento, apoyé los pies en la silla contigua e
inspeccioné el improvisado despacho de Andy. Habia dejado unos lapices, un
tubo liquido corrector ya pastoso y un puiiado de facturas pendientes de pago.
Adverti que el contestador automaético era de la misma marca que el mio.
Alargué la mano y abri el casillero lateral donde se apuntan los teléfonos de uso
mas frecuente. De las dieciséis casillas con que contaba, solo se habian rellenado
seis. Andy tenia un cerebro rebosante de imaginacién. Bomberos, Policia, La
Fidelidad de California, su exmujer, una tienda de bebidas alcohdlicas y una casa
de pizzas que las entregaba a domicilio sin recargo.

Me quedé mirando la minipantalla del contestador, pensando en las
caracteristicas de aquel modelo. Con no poca cautela, apreté el asterisco que
habia junto al boton del 0. En el mio, el * vuelve a marcar el altimo nimero al
que se ha llamado. El suyo hizo lo mismo mientras emitia una serie de notas
musicales y en la pantalla aparecia el nimero en verde. Me resultaba
lejanamente conocido y tomé nota de ¢él. Comenzaron los timbrazos. Tres.
Cuatro.

Lo cogieron. Oi un zumbido, hubo una pausa y al otro extremo de la linea se
activo otro contestador automatico.



« Hola. Este es el nimero 555-3282, le habla Olive Kohler. En este momento
no podemos atenderle. He tenido que ir al supermercado, pero estaré de vuelta
hacia las cuatro y media. Si quiere dejar un recado y dar su nimero de teléfono,
le llamaré en cuanto vuelva. Si llama para confirmarnos su asistencia a la fiesta
de Nochevieja, diga su nombre y ya nos veremos esta noche. Adios» .

El corazon me latia con fuerza. Desde la muerte de Olive, no se habia
cambiado el mensaje y era como si ella volviese a estar alli, inmovilizada para
toda la eternidad en el 31 de diciembre, grabando un mensaje antes de ir al
supermercado para comprar lo que hiciese falta para la fiesta que no iba a
celebrarse.

Con espiritu perverso, apreté otra vez el boton del asterisco. Cuatro timbrazos
y Olive volvi6 a responder con una voz tan hueca como llena de vida. De nuevo
estaba a punto de salir a comprar, de nuevo solicitaba el nombre, el teléfono y el
recado del interlocutor. « Adios» , repitid. Podia llamar cientos de veces y cientos
de veces dirfa « Adiés» sin sospechar hasta qué punto era definitiva la despedida.

De modo que la Gltima llamada de Andy habia sido para Olive, pero jcon qué
objeto? La memoria me dio un zarpazo. Vi, como en camara rapida, a Olive en
el momento de abrir la puerta principal de su casa, a Olive, cargada con las
bolsas de la compra y con el paquete bomba, dirigido a Terry, encima de ellas.
En el instante de abrirse la puerta se habia puesto a sonar el teléfono; por eso se
habia desembarazado del paquete con precipitacion. Puede que Andy supiera
que el paquete se encontraba en el umbral y que hubiera llamado para
advertirles.

Sali de la casa, subi al coche y volvi a la ciudad, sin detenerme mas que para
engullir un plato combinado. Mi siguiente objetivo logico era la casa de los
Kohler, pero senti una descarga de ansiedad en cuanto me adentré en el camino
de acceso. Como es natural, no habia estado alli desde la explosion de la bomba y
no me entusiasmaba la idea de revivir la experiencia. Aparqué delante mismo y
crucé con aprension el espacio vacio del seto donde antes estuviera la puerta.
Solo habia quedado en pie el marco metalico, doblado por donde la onda
expansiva habia arrancado de las bisagras la maciza puerta de madera. Habia
sitios donde la explosion habia dejado los arbustos completamente sin hojas.

Me acerqué a la casa. El hueco donde estuviera la puerta principal lo habian
cerrado con tablas de conglomerado y listones. Una de las columnas del porche
se habia partido por la mitad y en su lugar habian puesto una viga gruesa. El
sendero de la entrada estaba chamuscado, con islotes de césped renegrido.
Habian puesto caballetes y rotulos que recomendaban utilizar la puerta trasera.
Volvi a percibir el penetrante aroma de las cebollitas en vinagre que se habian
desparramado por el jardin como un collar de perlas.

Una fuerza desconocida me obligo a mirar el lugar donde Olive habia
aterrizado, convertida en un monton de carne ensangrentada. Recordé entonces



que, puesto que iba tan cargada, me habia ofrecido a llevarle el paquete. Su
negativa me habia salvado. La muerte nos roza en ocasiones de este modo, con
un guifio, un ademan y la obscena promesa de que volvera a visitarnos en otra
ocasion. Me pregunté si Terry se sentiria tan culpable como yo por el hecho de
que Olive hubiera muerto en nuestro lugar.

Me di cuenta de que contenia la respiracion y abri los brazos igual que un
atleta en mitad de la carrera mientras avanzaba hacia la parte posterior del
edificio. Llamé a la puerta trasera y me hice pantalla con las manos mientras
pegaba la nariz al cristal para ver si Terry o el ama de llaves se encontraban en
casa. No parecia haber nadie. Aguardé y volvi a llamar. En el angulo inferior
derecho de la ventana de la cocina habia una pegatina de una empresa de
alarmas antirrobo; en la parte inferior habia una frase que decia « Alarma
conectaday . Retrocedi para tener una perspectiva méas amplia. En la tapa de la
alarma habia una luz roja encendida. Si la luz hubiera sido verde, cualquier
ladron habria sabido que podia ponerse a trabajar sin peligro. Saqué una tarjeta
del bolso y garabateé unas palabras para decir a Terry que me llamase en cuanto
volviera. Subi al coche y puse rumbo a la casa de los Wood. O mucho me
equivocaba o Terry estaba atin alli.

La luz vespertina bafiaba la deslumbrante fachada blanca. El césped estaba
recién cortado, tan denso y verde como una alfombra de lana. El océano, al otro
lado de los pefascos, era de un azul marino intenso y las cabrillas que rizaban la
superficie sefialaban la presencia del fuerte viento que agitaba las aguas. A mi
espalda soplaba el viento torrido del desierto y las palmeras se sacudian sin parar
alli donde los dos coincidian. El pequefio deportivo rojo de Ash estaba aparcado
en el sendero circular, al lado de un BMW. No vi el menor rastro del Mercedes
de Terry. Rodeé el edificio para acceder al largo y achaparrado porche que daba
almary llamé al timbre.

Me abrié la criada y me dejé en el vestibulo mientras iba a buscar a la
sefiorita Ebony. Yo habia preguntado por Ash, pero tampoco estaba el horno para
bollos. Habria dado cualquier cosa por tener una teoria, pero seguia dando palos
de ciego. Ya no podia estar muy lejos de la verdad, pero seguia sin tener una idea
clara de la solucién. Dadas las circunstancias, solo se me ocurria insistir,
machacar, repetir los pasos que ya habia dado. Bass era el unico de la familia a
quien queria eludir. No es que a esas alturas me importase, pero una tiene su
orgullo. ;Hay alguna mujer en el mundo a quien le guste charlar con el amante
de su exmarido? Tenia que tener cuidado, no fuera que el resentimiento me
obnubilase y me impidiera descubrir qué papel jugaba en el asunto.

—Hola, Kinsey.

Ebony estaba al pie de la escalera, preparada, sin que se le reflejase la
menor emocion en el palido rostro ovalado y de cutis tan liso como una cascara
de huevo. Llevaba un vestido negro de seda, de cuerpo entallado como una blusa,



que le realzaba los hombros anchos, las caderas lisas y las piernas largas y bien
torneadas. Los zapatos rojos que calzaba tenian unos tacones de diez centimetros
por lo menos. Se habia depilado los pomulos. Las manchas rojas que lucia en las
mejillas se debian a la tension y no a la buena salud que tradicionalmente
significan. En la mitologia familiar, Ebony era la buscadora de emociones
fuertes, la adicta a los deportes peligrosos: practicaba la caida libre, esqui con
helicoptero y escalaba la pared lisa de las montafias mas dificiles. Puede que, en
la dindmica familiar, estuviese destinada a vivir temerariamente, del mismo
modo que Bass vivia rodeado de vanidad, ocio y caprichos.

—~Quiero hablar contigo —dije.

—De qué?

—De la muerte de Olive —y afnadi—. Lyda Case también ha muerto.

—Si, ya me lo ha dicho Bass.

Esbocé una sonrisa amarga.

—Oh, Bass. (Como es que se ha metido en esto? No sé por qué, pero tengo la
impresion de que llamaste a Nueva Yorkpara hablar con él.

—Es verdad.

—Ebony, eso es jugar sucio.

Se encogié de hombros con indiferencia.

—Tu tienes la culpa.

—Jo?

—Te pregunté qué pasaba y no quisiste decirmelo. Es mi familia, Kinsey.
Tengo derecho a saberlo.

—Entiendo. (Y a quién se le ocurrio involucrar también a Daniel?

—A mi, pero fue Bass quien lo busco. Estuvieron liados hace afios, hasta que
Bass cortd. Pero quedaba algun rescoldo pendiente. Daniel se volvié loco de
alegria y no tuvo inconveniente en secundarle; era una oportunidad para reavivar
el fuego.

—Y durante la operacion me traicionasteis —dije.

Esbozo una ligera sonrisa, pero siguio mirandome con seriedad.

—Si te hubiéramos consultado, habrias dicho que no. Algo pendiente debias
de tener ti también, de lo contrario no habrias picado tan facilmente.

—Eso es verdad —dije—. Fue una maniobra inteligente. Dios, me engafio
como a una tonta. Os lo habra contado todo, jno?

—Todo no.

—¢De veras? ;Os fall6 el plan? ;Quedo algun detalle en el aire?

—Ain no sabemos quién mato6 a Olive.

—Nia Lyda Case —dije—, aunque es probable que el motivo no haya sido el
mismo. Sospecho que de algin modo adiviné lo que estaba pasando. Puede que
volviera a mirar los papeles de Hugh y encontrase algo significativo.

—¢Por ejemplo?



—Eh, eh, si lo supiera, seguramente sabria también quién la ha matado, jno
crees?

Se removi6 con inquietud.

—Tengo cosas que hacer. j;Por qué no me dices lo que quieres?

—Veamos. Mientras daba vueltas por la ciudad se me ocurrié que podia ser
interesante saber quién va a heredar las acciones de Olive.

—(Qué acciones?

—El diez por ciento que le da el derecho al voto. Esta claro que no pensaba
dejarselas a alguien ajeno a la familia. ;A quién se las ha legado entonces?

Adverti que por una vez se ponia nerviosa en serio. El rubor que le tifi6 las
mejillas parecia real.

—Tanta importancia tiene? La bomba iba dirigida a Terry. Olive muri6é por
casualidad, ;no?

—No lo sé. ;Muri6 por casualidad? —retruqué—. ;Quién se beneficiaba con
su desaparicion? (TG? j;Lance?

—Ash —dijo una voz—. Olive dejé su paquete de acciones a su hermana
Ashley.

La sefiora Wood estaba en lo alto de la escalera. Levanté la vista y vi que se
sujetaba a la barandilla para acercar la silla de ruedas con el cuerpo tembloroso
a causa del esfuerzo.

—Madre, no tienes por qué preocuparte por estas cosas.

—Yo creo que si. Ven a mi cuarto, Kinsey.

La sefiora Wood desaparecio.

Miré a Ebony, la aparté con el codo al pasar y subi.
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Nos acomodamos en la habitacion, junto a las puertaventanas de vidrio que
comunicaban con un balcon que daba al mar. El viento impregnado de sal agitaba
los visillos. Los muebles del dormitorio eran negros y antiguos, una nutrida
coleccion de reliquias que ella y Woody habian conservado porque pertenecian
sin duda a su primera época de casados: un tocador con desconchados en el
barniz un juego de lamparas deformes con pantalla de seda granate. Me recordd
esas tiendas de articulos de segunda mano que tienen el escaparate lleno de
cachivaches de otras personas. En aquel dormitorio nada merecia el calificativo
de « coleccionable» y menos aun el de « antigiiedad .

Tom¢ asiento en una mecedora tapizada con crin, deshilachada y raida,
cogiéndose del tejido de los brazos del mueble. Tenia un aspecto espantoso. La
muerte de Olive le habia pasado una mano de cal por la piel de la cara y tenia las
mejillas moteadas de manchas biliosas y surcadas de venas. Parecia haber
adelgazado en los ultimos dias, la carne le colgaba formando pliegues en la mitad
superior de los brazos y los huesos se le transparentaban como en una clase de
anatomia con cadaveres vivos. Hasta las encias se le habian encogido como si el
envejecimiento se le hubiera vuelto tan perceptible como en una foto con
exposicion a intervalos. Parecia atribulada por una emocién todavia inconcreta
que le hubiera enrojecido los ojos y borrado el brillo. Estaba convencida de que
no sobreviviria al desenlace, fuera este cual fuese.

Habia avanzado con torpeza por la habitacion, con la silla de ruedas que en
ese momento sujetaba con mano temblorosa.

Yo habia tomado asiento junto a ella, en una silla de respaldo recto.

—Usted esta al tanto de lo que sucede, jverdad? —dije en vozbaja.

—Me temo que si. Tendria que haber hablado antes, pero esperaba que en el
interin se demostrara lo infundado de mis sospechas. Creia que habiamos
sepultado el pasado. Creia que habiamos avanzado. Pero no es asi. No hace falta
sembrar mas vergiienza. El mundo ya es vergonzoso de por si —la voz se le
quebr6 y le temblaron los labios mientras se debatia con alguna advertencia
formulada en su interior—. Prometi a Woody que no volveria a hablar de ello.



—Tiene que hacerlo, Helen. Ya ha habido demasiadas muertes.

Un relampago de vitalidad ilumino sus ojos oscuros durante un instante.

—Lo sé —dijo. La energia le durd poco, tanto como el chisporroteo de una
cerilla cuando se enciende—. Hacemos lo que creemos oportuno —prosiguio—.
Tratamos de conducirnos con justicia. Suceden cosas y procuramos salvar lo que
queda.

—Nadie la acusa.

—Yo me acuso. La culpa es mia. Debi haber abierto la boca en el instante
mismo en que las cosas empezaron a ir por mal camino. Sabia donde estaba la
relacion, pero, estipida de mi, me negaba a creerlo.

—¢Tiene que ver con Woody ?

Neg6 con la cabeza.

—Con quién entonces?

—~Con Lance —murmuré—. Con ¢l empezo6 todo.

—¢Lance? —dije con desconcierto.

Era el nombre que menos esperaba oir.

—Pensamos que el pasado puede diluirse, que no va a tener fuerza suficiente
para afectarnos después de tanto tiempo.

—¢Cuanto tiempo ha transcurrido?

—Uno de estos dias hara exactamente diecisiete afios —cerrd la boca con
fuerza y volvié a negar con la cabeza—. De adolescente era muy discolo,
rebelde y retraido. El'y Woody se peleaban cada dos por tres, pero a todos los
Jovenes les ocurre. Lance estaba en una edad en que era logico que quisiera
afirmarse.

—Ash dice que por entonces tuvo un par de tropiezos con la ley.

Se removio con impaciencia.

—Siempre se metia en lios. Para desahogar los conflictos internos. Es lo que
ahora se dice. Pero yo no pensaba que fuera un mal chico. Y no he cambiado de
opinion. Pero tuvo una adolescencia problematica... —se interrumpid para tragar
una profunda bocanada de aire—. No quiero andarme con rodeos. Lo hecho,
hecho estd. Woody lo mand6 a la Academia Militar y luego ingreso en el
Ejército. Apenas supimos de ¢l hasta que se present6 aquella Navidad. Le habian
dado permiso. Se habia hecho may or. Habia madurado. A los dos nos trataba con
serenidad y educacion. Se interesé por la marcha de la empresa. Hablo de
licenciarse y aprender el oficio. Woody no cabia en si de gozo.

Metié la mano en el bolsillo para sacar un pafiuelo, que se llevo a los labios
para limpiarse el rocio de sudor que se le habia formado.

Hasta ahi nada me habia dicho que yo no supiera.

—Y qué pas6?

—Aquel afo..., cuando Lance volvio a instalarse en casa y todo iba bien...,
aquel afio..., fue el primero de enero. Recuerdo que me sentia muy contenta por



el buen cariz que habian tomado los acontecimientos. Entonces llegd Bass y nos
contd una historia absurda. No sé, pero en mi interior creo que siempre le he
responsabilizado a él. Fue quien lo estroped todo. En el fondo todavia no le he
perdonado, aunque a duras penas puede decirse que fuera culpa suya. Bass tenia
trece aflos entonces. Era timido. Ya sabia lo que era la maldad y disfrutaba
practicandola.

« Atn lo hacey , pensé.

—¢Qué les conto?

—Dijo que habia sorprendido a Lance. Habia venido directamente a
contarnoslo con su tipica mirada furtiva, fingiendo turbaciéon cuando en el fondo
sabia muy bien de qué se trataba. Woody no quiso creerlo al principio.

—Habia sorprendido a Lance, ¢haciendo qué?

Se produjo una pausa y cuando volvio a hablar lo hizo en voz tan baja que no
tuve mas remedio que acercarme a ella.

—Le habia sorprendido con Olive —murmur6—. Les habia sorprendido a los
dos. ALance y a Olive. En la cama, en la habitacion de ella. Olive tenia entonces
diecis:

aflos y era adorable. Crei que me moria de vergiienza, de turbacion y
de asco. Woody se puso como loco. La rabia le devoraba. Lance jurd que era
inocente, que Bass se habia confundido, pero negarlo era una insensatez. Creerle
resultaba ridiculo. Woody le dio una paliza espantosa. Pensé que iba a matarlo.
Lance nos jurd que solo habia ocurrido una vez Nos juré que nunca mas le
pondria la mano encima y cumplié su palabra. S¢ que la cumplio.

—Fue entonces cuando metieron a Olive en el pensionado?

Asintié con la cabeza.

—¢Quién mas se enter6?

—Nadie mas. Solo nosotros cinco. Lance, Olive, Bass, Woody y yo. Ebony
estaba en Europa. Ash supo que habia pasado algo grave, pero nunca se lo
dijimos.

Se produjo una pausa. Helen pasé la mano por el tejido deshilachado que
cubria el brazo de la mecedora, para alisar las hebras que ella misma habia
estado estirando. Me mir6. En sus facciones parecia haberse retratado la culpa, al
igual que en la conducta de la perra entrada en afios que ha orinado en un rincén
que el amo no ha visto todavia. Aun habia mas, algo que no se atrevia a confesar.

—Cuénteme lo que falta —dijje.

Nego6 con la cabeza mientras en las mejillas se le formaban manchas de
color rosa.

—Vamos, Helen, cuéntemelo. Ahora carece de importancia.

—No, sigue teniéndola —murmuro.

Se habia echado a llorar. Vi que se esforzaba por dominarse, por devolver las
emociones al hermético receptaculo donde las habia tenido escondidas durante
todos aquellos afios.



Esperé tanto que me dio la impresion de que no tenia intencién de continuar.
Las manos empezaron a temblarle con ritmo desigual, como si bailaran un rock
and roll nervioso y desasosegado.

—Lance nos habia mentido. Se habian estado viendo durante afios. Woody
nada supo de esto, pero yo lo sospechaba.

—Sospechaba usted que Lance abusaba de su hermana y no intervino?

—¢Qué podia decir? No tenia pruebas. Los mantenia alejados siempre que
podia. Cuando ¢l se fue al campamento de verano, ella se quedd con unos amigos
que teniamos en Maine. Nunca les dejaba solos en la casa. Confiaba en que fuera
una etapa, una relacion que se extinguiria por si sola. Pensaba que si lo sacaba a
relucir..., ya no sé ni qué pensaba. Era nefando. Ninguna madre se pondria a
hablar con su hijo de estas cosas. No queria sonsacarles y Olive desmentia
cualquier sugerencia de anormalidad. Si me lo hubiera contado, yo habria
tomado cartas en el asunto. Desde luego que lo habria hecho, pero nunca me dijo
una palabra. Por lo que sé, pudo ser ella quien empezase la relacion.

—(Cuénto tiempo dur6?

Me costaba lo indecible no emitir juicios, pero tenia miedo de que cerrara el
grifo de las confidencias si se daba cuenta de la indignacion que me bullia por
dentro.

—Lance estaba obsesionado por ella casi desde la infancia. Tenia cinco afios
cuando nacié Olive y al comprobar que no estaba celoso de ella, lo que son las
cosas, senti como si me quitaran un peso de encima. Hasta el nacimiento de
Olive, Ebony habia sido su tnica hermana. Lance habia sido el pequeiiin de la
familia y me alegré mucho ver que la trataba con carifio. Seguramente empezo
como la tipica curiosidad infantil hasta que se convirtio en otra cosa. Termino
radicalmente cuando se les descubrié. Durante estos Gltimos afios apenas podian
estar juntos en la misma habitacion, pero ya no habia manera de reparar el dafio.
Olive tenfa problemas muy serios.

—Problemas sexuales, supongo.

Asinti6 con la cabeza, las mejillas encendidas.

—Y depresiones muy fuertes que le duraban meses enteros. Lo tnico que
hacia era correr, correr sin parar. Cualquier cosa que la alejara de sus propias
emociones. Jugar, gastar dinero. Gastar dinero, jugar. Asi vivia.

Repasé a toda velocidad lo que me habia contado al tiempo que incorporaba
al proceso los detalles secundarios que habia ido sabiendo por mi cuenta.

—Olive me dijo que ella y Bass tuvieron un roce cuando ¢l vino a Santa
Teresa para el dia de Accion de Gracias. (De qué se tratd?

—Fue una tonteria. Ni siquiera recuerdo de qué discutieron. Fue una de esas
peleas absurdas que se organizan cuando se bebe demasiado. Bass estaba furioso
y queria vengarse, pero por nada en concreto. El mal caracter, eso es todo.

La observé con atencion y dejé la mente en blanco para que el significado de



toda la informacion recibida se filtrase a la superficie. Primero Lance, luego
Wood/Warren, mas tarde rumores de relevo y, por ultimo, pruebas de estafa
contra una compaifiia de seguros. Habian tendido una trampa a Lance y yo habia
caido en ella con todo el equipo. Al morir Olive pensaba atin que tenia algo que
ver con la empresa, que habia sido una casualidad. Se habia hecho para que
pareciese asi, pero no era verdad. Fue como si la solucion me diera una bofetada,
tan evidente era cuando cai en la cuenta de lo sucedido.

—Mierda —dije—. Bass se lo conto a Terry, jverdad?

—Imagino —dijo Helen con voz apenas audible—. Creo que Terry no es
como nosotros. No es bueno. No me parece un hombre honrado. Cuando se
conocieron parecia... no sé, « anormal» . Pero estaba loco por Olive.

—« Obsesionado» , segun dicen algunos —dije—. Besaba el suelo que ella
pisaba.

—Si, la adoraba, de eso no cabe la menor duda. Era precisamente lo que a
ella le convenia y pensé que todo saldria bien. Olive habia tenido desde siempre
una opinion pésima de si misma. Hasta que aparecié Terry no habia podido tener
una relacion estable con nadie. Pensé que merecia un poco de felicidad.

—Se refiere usted a que era una «mercancia estropeada», ;verdad?
Mancillada por lo que Lance habia hecho.

—Bueno, estaba mancillada. (Quién sabe qué apetitos animales habia
despertado Lance en ella?

—No creo que fuera culpa de ella.

—Por supuesto que no, pero /crees que si se hubiera hecho publica la verdad
la habrian mirado los jovenes normales? Terry fue como un regalo del cielo.

—Y entre las dos decidieron no decirle nada a Terry.

—Nosotras nunca hablamos del tema —dijo con acritud—, asi que
dificilmente habriamos podido hablar con él. ;Por qué sacar a relucir los
problemas cuando todo iba perfectamente?

Me levanté con brusquedad, me acerqué al teléfono y marqué el nimero del
teniente Dolan, de la Policia de Santa Teresa. La telefonista dijo que pasaba la
llamada y esperé a que sonase el aparato de Dolan. Helen tenia razon. Lo hecho,
hecho estaba. No tenia sentido acusar a Bass. En todo caso, la culpa la tenian
Helen y Woody. Olive habia muerto porque Helen habia sido demasiado
remilgada para afrontar la verdad.

—Donde esta Terry en este momento? —pregunté a Helen volviendo la
cabeza.

Lloraba a moco tendido. Era un poco tarde para las lagrimas, pero me callé.

—Estuvo aqui hasta hace un rato. Ha vuelto a su casa.

Cuando Dolan se puso al habla, me identifiqué y le conté con pelos y sefiales
todo lo que sabia.

—Voy a hacer que lo traigan para interrogarle —dijo Dolan—. Solicitaremos



una orden judicial para registrar su domicilio. En algun sitio tuvo que montar la
bomba.

—Puede que lo hiciera en el trabajo.

—Lo comprobaremos —dijo—. Un momento —tap6 el auricular con la
mano y oi que ordenaba a alguien no sé qué. Volvio a ponerse al habla—.
Escucha lo que hemos averiguado por aqui. Hicimos un analisis de las huellas que
encontramos en el coche de alquiler en que se hallo el cadaver de Lyda Case.
Pertenecen a un sujeto que se llama Chris Emms y que hace veinte afos fue
acusado de haber matado a su madre adoptiva. La pulverizd con un paquete
bomba enviado por correo. Tras el juicio, el jurado dictaminé locura temporal.

—Oh, mierda, entiendo. Entonces no fue a la carcel.

—Exacto. Se le internd en el hospital estatal de Camarillo, de donde se fugo al
cabo de afio y medio.

—¢Y no lo cogieron?

—Desde entonces ha estado libre como un pajaro. He hablado con uno de los
médicos del hospital y van a desenterrar los expedientes antiguos para ver qué
mas se sabe de este individuo.

—¢Pero gestaba realmente loco o lo fingia?

—Un tio que hace una cosa asi tiene que estar loco.

—¢Podrian comunicérselo a la familia en cuanto lo detengan?

—No te preocupes. Mandaré a alguien ahi mientras tanto por si se le ocurre
volver.

—También convendria reforzar la seguridad en Wood/Warren. Puede que
vaya en busca de Lance.

—Perfecto —dijo Dolan.

Y colgo.

Dejé a Helen acurrucada en la mecedora. Bajé en busca de Ebony y le
conté lo que pasaba. En el momento de salir vi que subia la escalera para ver a su
madre. De qué iban a hablar, no tenia ni la menor idea. Durante una centésima
de segundo volvia ver a Olive surcando los aires rumbo al reino del olvido. No
me podia quitar la imagen de la cabeza. Volvi a casa con el &nimo por los suclos,
un estado que se me habia vuelto cronico durante las Gltimas jornadas. Estoy
harta de revolver la mierda ajena. Harta de saber mas de la cuenta acerca de los
demas. El pasado nunca es agradable. Cuando se desentrafian los secretos nunca
salen a relucir gestos nobles o actitudes desinteresadas. Jamds se remata una cosa
con un apreton de manos o una conversacion sincera. Raro es el dia en que la
humanidad no me parece una broma de mal gusto; y no sé como se espera que
reaccionemos los demas.

Las quemaduras me escocian bajo las vendas, me quemaban con latidos
insistentes y sordos. Me observé en el espejo retrovisor. Sin cejas y con el
flequillo chamuscado tenia cara de susto, como si a esas alturas no estuviese



preparada para afrontar la conclusion del caso. Una verdad como un templo. No
habia tenido tiempo de procesar los hechos. Pensé en Daniel y Bass. Queria
cerrarles las puertas mentalmente, pero en mi fuero interno era como un capitulo
inacabado y no me gustaba la sensaciéon. Queria esconderme, retirarme a
descansar. Queria recuperar la pazde espiritu.

Crucé la puerta del jardin y al pasar recogi la correspondencia. Entré en el
apartamento y tiré el bolso encima del sofa cama. Me moria de ganas de tomar
un bafo, aunque fuera simbolico. Solo eran las cuatro de la tarde, pero me
frotaria con papel de lija y a continuacion aporrearia la puerta del
establecimiento de Rosie. Estibamos a martes y ya tenia que haber vuelto. La
taberna de mi barrio suele abrir a las cinco, pero a lo mejor convencia a la
propietaria de que me dejara entrar antes. Necesitaba una comida hungara de las
pesadas, un vaso de vino blanco y un espiritu maternal que me regafiara.

Me acerqué a la mesa y puse en marcha el contestador automatico. No habia
mensajes. El correo era un pufiado de cartas inutiles. Con algo de retraso me di
cuenta de que la puerta del cuarto de bafio estaba cerrada. Yo no la habia dejado
asi al salir. Nunca lo hago. Mi apartamento es pequeiio y la luz que entra por la
ventana del cuarto de bafio lo ilumina un poco. Me volvi y se me erizaron los
pelos de la nuca. El tirador se gird y la puerta se abrié de par en par. Aquel sector
del cuarto estaba a oscuras, dada la hora, pero pude distinguir la silueta de una
persona. La columna se me congeld y el frio se me transmitié a los miembros,
que no tenia ni voluntad para mover. Terry salié del cuarto de bafio y rode6 el
sofa. En la mano derecha tenia una pistola con la que me apuntaba directamente
al estomago. Las manos se me levantaron de manera automatica, palmas hacia
fuera, la tipica actitud de rendicion que las armas parecen inspirar.

—Oh, caramba, me has sorprendido —dijo Terry—. No esperaba estar aqui
cuando volvieses.

—¢Qué haces aqui?

—Te he traido un regalo.

Sefial hacia la cocina.

Como en trance, me volvi para ver lo que sefialaba. En los marmoles habia
una caja de zapatos envuelta en papel navidefio con varios JA JA JA estampados
en blanco sobre fondo verde oscuro; sobre cada A cabalgaba un Rey Mago. En la
tapa habian pegado un lazo de raso rojo, preparado de antemano. Sorpresa,
sorpresa. Terry Kohler queria regalarme una caja llena de muerte.

—Muy bonita —me las arreglé para decir, aunque tenia la boca seca.

—¢No vas a abrirla?

Negué con la cabeza.

—Prefiero dejarla donde esta. Si se estropeara, no me lo perdonaria.

—Tiene un reloj incorporado.

Desencajé la mandibula, pero no consegui pronunciar palabra. ;Donde habria



puesto la pistola? Tenia la cabeza totalmente en blanco. Me incliné sobre la mesa,
apoyada en la punta de los dedos. Las bombas hacen ruido. Es un final rapido.
Me aclaré la garganta.

—Perdona por haberte interrumpido —dije—. No quisiera que perdieras el
tiempo por mi culpa.

—Me puedo quedar un ratito. Podriamos charlar y todo.

—¢Por qué quieres matarme?

—Me pareci6 una buena idea —dijo con amabilidad—. Pensé que preferirias
despedirte de este mundo a lo grande y no... de ese otro modo que ya sabes.

—Me asombra que no lo hayas intentado ya con Lance...

—En el coche tengo un paquete para él que es exactamente igual que el tuyo.

«Seguramente en el bolso», pensé. La habia puesto alli porque queria
llevarla a una armeria. Pero gy si la habia metido en el maletin que tengo en el
asiento trasero del coche? Si estaba en el coche, ya podia juntar las manos y
poner cara de angelito.

—¢Te molesta que me siente?

Inspecciond rapidamente la zona para asegurarse de que no iba a tener
fusiles, vergajos ni cuchillos de carnicero al alcance de la mano.

—Por supuesto que no.

Me acerqué al sofa y me dejé caer sin quitarle los ojos de encima. Acerco la
silla que habia junto a la mesa y tomo asiento con las piernas cruzadas. Era un
hombre de aspecto agradable, moreno y magro, tirando a esbelto. Nada en su
comportamiento revelaba que estaba como un cencerro. « Pero ghasta qué punto
esta como un cencerro? , pensé. « ¢Hasta qué punto se le puede abordar con la
razon? ;Me perdonaria la vida si le dejara practicar conmigo alguna perversion
sexual? Seguro, jpor qué no? .

Me costaba valorar la situacion. Me encontraba en mi casa, donde, segin la
logica convencional, debia estar a salvo. Ni siquiera era de noche. Tenia ganas de
mear, pero seguro que le pareceria otro truco. Os juro por Dios que tenia miedo
de contarle mi necesidad. Parecia mas aconsejable tratar de entablar
conversacion, una de esas conversaciones que se entablan para despertar la
simpatia ajena.

—¢Cuanto falta?

Consulto la hora.

—Unos diez minutos. La bomba estd preparada para estallar a las cuatro y
media. Tu tardanza empezaba a preocuparme —dijo—. Podria cambiar la hora,
pero es que no quiero estropear el envoltorio.

—Lo comprendo —djje.

Miré la hora en el reloj que tengo encima de la mesa: las cuatro y veintidos
minutos. Notaba en la sangre el liquido secretado por las glandulas de la
adrenalina. Terry no se mostraba inquieto.



—Estas muy tranquilo —observé.

Sonrio.

—Es que no estaré aqui cuando esa jodida cosa estalle. Estos cacharros son
peligrosos.

—¢Y como me obligaras a que me quede? Tendras que pegarme un tiro.

—Te ataré. Tengo una cuerda.

Adverti entonces que en el suelo de la cocina habia una cuerda de tender la
ropa.

—Has pensado en todo —dije.

Queria hacerle hablar. No queria que me atara porque entonces no tendria
salvacion. No podria echar a correr por sorpresa ni abrirme paso hasta la calle a
fuerza de mamporros. Ni hacerme con un vaso roto para cortar las ligaduras. Ni
cuchillos ni estratagemas ni milagros.

—Y si explota antes de tiempo?

—Seria una pena —dijo en son de burla—, pero ya sabes lo que dijo Dylan
Thomas: « Después de la primera muerte no hay otra» .

—(Qué tenia que ver Hugh Case en todo esto? No te molestard que te lo
pregunte, jverdad? Solo quiero saberlo para que me cuadre la informacion.

—No, si no me molesta. No tenemos otro tema de conversacion. Cuando
Woody pujo por cierta contrata de la administracion, nombr6 a Hugh encargado
de seguridad. Tenia que investigarnos a todos, pero el tipo se pasé de la raya.
Formularios, entrevistas, preguntas y mas preguntas. Se lo tom6 realmente en
serio. Al principio crei que se trataba de un juego, pero poco a poco me di cuenta
de que sus preguntas eran cada vez mas incisivas. El sabia. Quiso tomarme las
huellas dactilares, como es natural. Me hice el remolén todo lo que pude, pero
era imposible negarse. Tuve que matarle para que no contase a Woody un
monton de detalles sordidos.

—Sobre tu madre.

—Madre adoptiva —me corrigio.

—¢No habria averiguado lo mismo cualquier otro?

—Se me ocurrio una manera de escurrir el bulto, pero para que funcionara
tenia que quitarle de en medio.

—Pero en el fondo no sabias si te habia descubierto o no.

—Oh, lo sabia, lo sabia, y ¢l también. Destrui el fichero que guardaba en el
trabajo, pero tenia una copia en casa. Se hablé de filtraciones —dijo—. Se ha
sabido hace muy poco.

—Lyda encontro la copia.

—Por culpa tuya. A raiz de tu viaje a Texas, se puso a revolver los papeles
que habia empaquetado y encontrd todos los datos acumulados sobre Chris
Emms. Lyda no sabia de quién se trataba, pero supuso que era alguien que
trabajaba en la fabrica. Me llam¢ desde Dallas para decirme que poseia cierta



informacion que Hugh habia descubierto. Le dije que me gustaria echar un
vistazo a los papeles y la estimulé a que adivinase qué habia que hacer con ellos.
Me obligo a jurarle que no le diria nada a Lance, porque sospechaba de é1.

—Estupendo —dije—. Entonces, sus amenazas... jte las inventaste?

—Premio.

—Y el dia que esperamos en el Refugio de los Pajaros, jestaba ya muerta
delante de mi casa?

—Esta vez te ha tocado el gordo —djjo.

—¢Como mataste a Hugh?

Se encogié de hombros con indiferencia.

—~Con cloral. Luego me dejé caer por el laboratorio y me llevé las muestras
de sangre y orina para que no pudieran identificarlo.

—Qué temple —dije.

—Habia que hacerlo y la razon estaba de mi parte. No podia permitirle que
me estropease la vida. Lo que me cabre6 fue que después supe que todo habia
sido inutil. Olive tenia un pasado tan lamentable como el mio. Ya no necesitaba
protegerme. Habria podido negociar con ella, pecado por pecado, si me lo
hubiera contado todo.

—Ahora que ha muerto, seguramente te sientes mejor. Supiste darle su
merecido.

La cara se le ensombrecio.

—Habria tenido que matar a Lance y dejarla a ella con vida. Yo habria
sabido hacerla desgraciada.

—¢No la hiciste desgraciada?

—Bueno, si, pero no lo suficiente. Ahora esta fuera de circulacion.

—Ella te queria —dije.

—Y qué?

—T1 sabras. Me da la sensacion de que el amor te trae sin cuidado.

Los ojos se me fueron solos al reloj. Las cuatro y veinticinco.

—Unicamente cuando se basa en mentiras y engafios —dijo piadosamente
—. Habria tenido que contarme la verdad. Nunca me dijo lo que habia sucedido.
Hizo que creyera que yo era el inico responsable de nuestra vida sexual. Me hizo
creer que no servia cuando la culpa era de ella, desde el principio. A veces
imagino a Lance con la boca pegada a la carne de Olive, babeandola como una
sanguijuela, chupandola centimetro a centimetro. Qué asco.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—No tanto.

—Y Andy Moty cka? ;Como lo convenciste de que te ayudara?

—~Con dinero y amenazas. El palo y la zanahoria. Janice le robaba todo lo que
tenia. Le di diez de los grandes. Cada vez que se ponia nervioso, le recordaba que
sime fallaba tendria muchisimo gusto en contarle a Janice lo de Lorraine.



—¢Como supiste que tenia una amante?

—Hace afios que nos conocemos todos. Antes de que se casara con Janice,
fuimos los cuatro juntos a la universidad. Fue después de adoptar mi nueva
identidad, como es légico. Una vez que tuve preparado el plan de ataque, no me
costd mucho saber que era la persona ideal para colaborar conmigo.

—¢También lo has matado?

—Me habria gustado, ;sabes? Ha ahuecado el ala, pero ya encontraré la
manera de hacerle volver. No es muy listo.

A pesar de que me silbaban los oidos, habria jurado que oia el alegre tictac
del mecanismo de relojeria de la bomba. Me humedeci los labios.

—De verdad hay un reloj en el paquete? (Es asi como funciona?

Se volvio a mirar los marmoles de la cocina.

—Es una bomba sencilla. La de Olive fue mas complicada, pero es que tenia
que explotar al recibir cualquier golpe.

—Es increible que no me matara a mi también.

—Habria simplificado las cosas —dijo.

Entonces recordé que se habia agachado para recoger la manguera que habia
en el sendero. Un pretexto para no estar al alcance de la onda expansiva.
Empezaba a sentirme extrafiamente libre. Quedaba poco tiempo, pero por lo
visto se estiraba y dilataba como un chicle. ;Y verdad que resultaba absurdo
malgastar mis ultimos minutos de vida hablando de naderias con el individuo que
me iba a dar el pasaporte? Bueno, y ¢por qué no? Una vez mas, me vi salir
despedida del porche delantero de la casa de Olive mientras ella cruzaba el aire
como un pajaro. Una muerte asi apenas se siente. Lo que me aterraba era
sobrevivir, quedarme paralitica y llena de quemaduras, vivir lo suficiente para
ser testigo de mi propia desintegracion. « Ha llegado la hora de hacer algo» ,
pensé, « sin considerar las consecuencias» . Cuando se estd en peligro de muerte,
iqué mas se puede perder?

Fui a coger el bolso.

—Necesito un calmante. ;Te importa?

Se habia sobresaltado y agito la pistola sin dejar de apuntarme.

—D¢jalo donde esta.

—Terry, tengo un ataque de nervios. Necesito un Valium. Atame después, si
quieres.

—No —dijo con malignidad—. No lo toques. jHablo en serio!

—Vamos. Déjame. Ati te es igual.

Cogi el bolso, abri la cremallera y me puse a revolver lo que contenia hasta
que toqué las cachas de marfil de la empufadura de mi querida 32 y le quité el
seguro. Terry no podia creer que le hubiera desobedecido, pero por lo visto no
sabia qué decision tomar.

En el momento en que se levanto le disparé a través de la base del bolso, a



una distancia de tres metros, sin el menor efecto visible. Dio un salto como si le
hubiera echado aceite hirviendo en los calzoncillos, pero no vi sangre ni se
desplomo en el suelo, como rogué que ocurriese. Por el contrario, dio un rugido
de vitalidad y se lanzo sobre mi como un perro rabioso. Saqué la pistola del bolso
para volver a disparar, pero se me vino encima y me arrastr6 al suelo con él. Vi
que su pufio corria a toda velocidad hacia mi cara y me eché a la derecha. El
golpe me paso rozando la oreja izquierda, y el oido me empezo a campanillear
de dolor. Me arrastré hacia el sofd y me apoy¢é en €l para incorporarme. No
sabia adonde habia ido a parar mi pistola, pero Terry me apuntaba ya con la
suya. Cogi el bolso y lo balanceé. Le di en la cabeza. El golpe le hizo caer de
lado.

Como me bloqueaba el camino de la puerta, eché a correr hacia el cuarto de
bafio. Cerré de un portazo nada mas cruzar el umbral, eché el pestillo y me dejé
caer al suelo. Dispar6 dos veces y los proyectiles atravesaron la puerta silbando
como abejorros. No tenia escapatoria. La ventana del cuarto de bafio estaba
justamente en la linea de fuego y no veia cosa alguna con la que defenderme. Se
puso a dar patadas, golpes tremendos que astillaban la puerta. Vi que atravesaba
la hoja de madera con el pie y descargd otra patada. Metio la mano por el
agujero y tanted en busca del pestillo. Desgajé la tapa de la cisterna y le di un
golpe. Lanzé un aullido y la mano desaparecié a toda velocidad. Se puso a
disparar otra vez mientras vomitaba obscenidades. De pronto aparecio su cara
por el agujero y me busco con ojos desquiciados. El ojo de la pistola me observo
con fijeza. Lo tinico que se me ocurrio fue protegerme con la tapa de la cisterna,
sosteniéndola delante de mi como un escudo. El proyectil rebotd con un sonido
metalico, pero el impacto fue tan fuerte que me arrebato la tapa de la cisterna y
la partio en dos. Terry pateaba la puerta otra vez, aunque los golpes habian
perdido impetu.

Le oi caer al suelo. Me quedé de piedra, aterrada, sin aliento. No habia
tiempo para comprobar si fingia o no. Quité el pestillo y empujé la puerta, pero
no pude moverla. Me arrodillé y miré por el agujero. Estaba boca arriba y tenia
la pechera de la camisa empapada en sangre. Por lo visto le habia alcanzado al
primer disparo, pero habia tardado una eternidad en surtir efecto. La sangre le
brotaba como si fuera un neumatico gastado que ha sufrido un pinchazo. El pecho
le subia y le bajaba como un fuelle. Por encima de su respiracion jadeante
distinguia el tictac del paquete como si fuera un reloj de péndulo.

—ijApartate de la puerta! {Muévete, Terry!

No respondié. El reloj de mi escritorio sefialaba las cuatro y veintinueve.

Empujé con todas mis fuerzas, pero no hubo manera de moverle. Tenia que
salir de alli. Recorri el cuarto de bafio con ojos frenéticos y cogi uno de los
pedazos de la tapa rota de la cisterna. Lo arrojé contra la ventana. La Iluvia de
cristales aterrizd en el patio, pero dejo unos cuantos puiiales en el marco. Cogi



una toalla, la puse encima del alféizar sembrado de astillas y me aupé.

La onda expansiva me hizo salir por la ventana igual que Supermaén. Aterricé
en el césped con un golpe que me dejo sin aliento. Durante un segundo
experimenté el terror de la inmovilidad, mientras me preguntaba si seria capaz
de volver a respirar. Los escombros llovian a mi alrededor. Vi un pedazo de techo
planear sobre mi cabeza igual que un platillo volante. Temblo, se agito y cayo a
plomo por entre las ramas de un arbol. Se levant6 una nube de polvo blanco que
se disperso al instante. Alcé los ojos para mirar la pared que tenia a mis espaldas
y que por lo visto habia quedado incolume. El sofa cama habia aterrizado en el
sendero del jardin con los cojines desordenados. Encima de uno de los brazos
estaba el bonito helecho aéreo como si hubiera saltado por si solo para
encaramarse alli. Toda la pared del frente de mi apartamento habia saltado por
los aires, el interior estaba hecho una ruina y todas mis pertenencias habian
quedado destruidas. « Suerte que tengo pocas cosas en este mundo» , pensé.

Me habia quedado sorda otra vez, pero ya empezaba a acostumbrarme. Por
fin, con gran esfuerzo, me puse de pie y volvi al interior para ver si quedaba algo
de Terry.



Cuando Henry Pitts volvié a casa se encontré con un crater donde habia estado el
inmueble que me alquilaba. Se mostr6 mas consternado por lo que me habia
sucedido durante su ausencia que por los dafios sufridos en la casa, que estaba
asegurada. Ahora planea construirme otro estudio y anda ya en tratos con un
arquitecto. Por suerte, se habia salvado algo de ropa, mi vestido multiuso, por
ejemplo, y mi chaleco preferido. ;De qué podia quejarme? En cuanto fui capaz
de andar me reincorporé al trabajo. Mac orden6 que se adecentara otra vez mi
despacho de La Fidelidad de California para compensarme por la expulsion
temporal. Andy Motycka fue despedido y acusado oficialmente. En la fiscalia
del distrito probablemente se limitaron a borrar mi nombre y a insertar el suyo.
Daniel se fue con Bass dos dias después de la explosion. No puedo decir que lo
lamente en exceso. Después de todo lo que habia pasado, su traicion se me
antojaba insignificante.

Al repasar los hechos, adverti que quedaba un punto por aclarar. Hablé en
privado con el teniente Dolan a proposito de los 5000 dolares que Terry habia
ingresado en mi cuenta. Me aconsejo6 que tuviera la boca cerrada y le obedeci.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940,
es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del
novelista C. W. Grafton, se gradu6 en la Universidad de Louisville, donde obtuvo
su titulo en Literatura inglesa. Ademas de sus libros, ha escrito para la television y
para el cine, algunas de estas obras en colaboracion con su marido desde hace
mas de veinte afios, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de television en Hollywood, creo el
personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego,
para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio
comienzo a su magnifico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de
Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el My sterious Stranger
Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004,
Grafton recibié el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora
californiana cuya obra supera el estindar de la excelencia literaria» . En 2008
Grafton recibi6 el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por My stery Writers of
America.



Notas



[11gn castellano en el original. (N. del T.) <<
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