


Unas pinturas de sorprendente
fuerza y maestría podrían estar
inspiradas en una terrible
maldición…

Tras sufrir un grave accidente, la
vida del constructor millonario
Edgard Fremantle cambia
radicalmente. Ha perdido un brazo,
se separa de su mujer y decide
trasladarse a Duma Key para
dedicarse a pintar. El paisaje de
este cayo en la Florida, con viejas
casonas y una vegetación tropical, y
la extraña propietaria de la isla
desatan en Edgar una fiebre



creadora sobrehumana: los paisajes
surrealistas, los mares
embravecidos y las muñecas que
dibuja parecen formar parte de un
aterrador mensaje de advertencia…

Una de las mejores novelas de
Stephen King, con elementos
sobrenaturales que recuerdan a La
historia de Lisey. El cayo, su paisaje
y los secretos que encierra su mar
se convierten en un personaje más
de la novela, fascinante y terrorífico.
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Para Barbara Ann y Jimmy



La memoria… es un rumor
interno.

GEORGE SANTAYANA

La vida es más que amor y
placer,

vine a cavar en busca del
tesoro.

Si quieres jugar, tienes que
pagar,

sabes que siempre ha sido
así,

todos cavamos en busca
del tesoro.

SHARK PUPPY



Cómo dibujar un cuadro (I)

Comienza con una superficie en
blanco. No ha de ser un papel o un
lienzo, aunque tengo la sensación de
que debería ser blanco. Lo llamamos
blanco porque necesitamos una
palabra, pero su verdadero nombre es
nada. Negro es la ausencia de luz, pero
blanco es la ausencia de memoria, el
color del no poder recordar.

¿Cómo nos acordamos de cómo
recordar? Esa es una cuestión que a
menudo me he planteado desde mi
época en Duma Key, a menudo en las
horas previas al amanecer, mirando a



la ausencia de luz, recordando a los
amigos ausentes. A veces en aquellas
cortas horas pienso en el horizonte.
Tienes que establecer el horizonte.
Tienes que trazar una marca en el
blanco. Un acto bastante simple,
podrías decir, pero cualquier acto que
rehace el mundo es heroico. O así lo
había llegado a creer.

Imagina a una niñita, apenas mayor
que un bebé. Se cayó de un carruaje
casi noventa años atrás, se golpeó la
cabeza contra una roca, y lo olvidó
todo. No solo su nombre; ¡todo! Y
entonces un día recobró justo lo
suficiente para coger un lápiz y trazar
aquella primera marca vacilante a



través del blanco. Una línea del
horizonte, seguro. Pero también una
grieta por la que verter la negrura.

Aún más, imagina aquella pequeña
mano levantando el lápiz… dudando…
y luego trazando una marca en el
blanco. Imagina el coraje de aquel
primer esfuerzo para restablecer el
mundo mediante la acción de pintarlo.
Siempre amaré a esa niñita, a pesar de
todo lo que ella me ha costado. Debo
amarla. No tengo elección.

Los dibujos son mágicos, como bien
sabes.



1

Mi otra vida

I

Me llamo Edgar Freemantle. En el
pasado fui un contratista de éxito con
importantes negocios en el sector de la
construcción. Eso fue en Minnesota, en
mi otra vida. Aprendí lo de «mi-otra-
vida» de Wireman. Quiero hablarte de
Wireman, pero terminemos primero con
la parte de Minnesota.



Tengo que decirlo: allí era un
genuino triunfador americano. Me labré
mi camino en la compañía donde
empecé, y cuando no pude ascender más,
me marché y monté la mía propia. El
jefe de la empresa que abandoné se
burló de mí, y vaticinó que en un año
estaría arruinado. Supongo que la
mayoría de los jefes dicen eso cuando
algún joven hábil que asciende como un
cohete se larga para establecerse por su
cuenta.

En mi caso, todo resultó bien. Si
Minneapolis-St. Paul experimentaba un
boom urbanístico, la Compañía
Freemantle prosperaba. Si tocaba
apretarse el cinturón, nunca trataba de



jugar a lo grande. Pero seguí mis
corazonadas, y acerté con la mayoría.
Cuando cumplí los cincuenta, Pam y yo
poseíamos una fortuna de cuarenta
millones de dólares. Y continuábamos
unidos. Teníamos dos hijas, y al final de
nuestra particular Edad Dorada, Ilse
estudiaba en la Universidad de Brown y
Melinda enseñaba en Francia, como
parte de un programa de intercambio. En
la época en que las cosas empezaron a
torcerse mi mujer y yo planeábamos ir a
visitarla.

Tuve un accidente en una obra. Fue
bastante sencillo: cuando una camioneta,
aunque sea una Dodge Ram con todos
los accesorios, se enfrenta a una grúa de



doce pisos, la camioneta siempre lleva
las de perder. El lado derecho de mi
cráneo sufrió solo una fisura. El lado
izquierdo golpeó con tanta fuerza la
jamba de la Ram que se fracturó por tres
sitios. O quizá fueron cinco. Mi
memoria es mejor que antes, pero aún se
halla a una larga distancia de lo que una
vez fue.

Los médicos denominaron a lo que
le sucedió a mi cabeza una contusión por
contragolpe, y esa clase de cosas a
menudo causa un daño mayor que el
golpe original. Me rompí las costillas.
Mi cadera derecha se hizo añicos. Y
aunque conservé el setenta por ciento de
la vista en el ojo derecho (más en un día



bueno), perdí el brazo derecho.
Se suponía que iba a perder la vida,

pero no fue así. Se suponía que iba a
quedar mentalmente incapacitado a
consecuencia de la cosa del contragolpe,
y al principio así fue, pero pasó. Más o
menos. Para cuando lo hizo, mi mujer se
había ido, y no solo más o menos.
Estuvimos casados durante veinticinco
años, pero ya sabes lo que dicen: ajo y
agua. Supongo que ya da igual; lo que se
ha ido, se ha ido. Y lo que se acabó, se
acabó. Algunas veces eso es algo bueno.

Cuando digo que estaba mentalmente
incapacitado, quiero decir que al
principio no reconocía a la gente (mi
esposa incluida) ni sabía lo que había



sucedido. No comprendía por qué sentía
tanto dolor. Ahora, cuatro años después,
ya no recuerdo la cualidad de aquel
dolor. Sé que lo padecí, y que era
insoportable, pero eso es muy abstracto.
No era abstracto en aquel momento. Era
como estar en el infierno y no saber por
qué.

«Al principio te daba miedo morir,
luego te daba miedo vivir». Eso es lo
que Wireman dice, y con conocimiento
de causa: había pasado su propia
temporada en el infierno.

Me dolía todo a todas horas. Sufría
una cefalea continua, martilleante; tras
mi frente siempre era medianoche en la
mayor relojería del mundo. Veía las



cosas a través de una película de sangre,
porque tenía jodido el ojo derecho, y
apenas reconocía lo que era el mundo.
Nada poseía un nombre. Recuerdo un
día en que Pam estaba en la habitación
(todavía me encontraba en el hospital)
junto a mi cama. Yo estaba sumamente
cabreado porque ella no debería estar
de pie cuando allí mismo en la espina
había uno de esos trastos para aposentar
el culo.

—Acerca la amiga —dije—.
Asiéntate en la amiga.

—¿Qué quieres decir, Edgar? —
preguntó.

—¡La amiga, la socia! —grité—.
¡Trae aquí la puñetera colega, zorra de



mala muerte!
Mi cabeza me estaba matando y ella

empezó a llorar. La odié por eso. No
tenía motivos para ponerse a llorar,
porque no era ella quien estaba en la
jaula, observándolo todo a través de una
mácula roja. No era ella el mono en la
jaula.

Y entonces me vino.
—¡Trae aquí la ’quilla y siéntete

abajo!
Fue lo más cercano a «silla» que mi

cerebro jodido y convulso pudo
alcanzar.

Estaba furioso todo el tiempo. Había
dos enfermeras viejas a las que llamaba
Coño Seco Uno y Coño Seco Dos, como



si fueran personajes de una sucia
historia de Dr. Seuss. Había una
voluntaria del hospital a la que llamaba
Pilch Pastilla; no tenía ni idea de por
qué, pero aquel apodo también
encerraba algún tipo de connotación
sexual. Al menos para mí.

A medida que iba recuperando las
fuerzas intentaba agredir a la gente. En
dos ocasiones traté de apuñalar a Pam, y
en una de ellas tuve éxito, aunque solo
fue con un cuchillo de plástico. Aun así
necesitó puntos en el antebrazo. Había
veces que tenían que atarme.

He aquí lo que más claramente
recuerdo de aquella parte de mi otra
vida: una calurosa tarde hacia el final de



mi estancia de un mes en una costosa
clínica de reposo, el costoso aire
acondicionado estropeado, atado en la
cama, un culebrón en la televisión, mil
campanas de medianoche repicando en
mi cabeza, el dolor que agarrota el lado
derecho de mi cuerpo como un atizador
abrasador, el picor de mi brazo perdido,
el temblor de mis dedos perdidos, no
más Oxycontina programada durante un
rato (no sé por cuánto tiempo, porque
hablar de tiempo está más allá de mis
posibilidades), y una enfermera que sale
nadando del rojo, una criatura que se
acerca a mirar al mono en la jaula, y la
enfermera que dice:

—¿Está preparado para hablar con



su mujer?
Y yo respondo:
—Solo si trajo una pistola para

pegarme un tiro.
Crees que esa clase de dolor no

remitirá, pero lo hace. Luego te
despachan a casa, y entonces lo
reemplazan por la agonía de la
rehabilitación. El rojo empezó a
escurrirse de mi vista. Un psicólogo
especializado en hipnoterapia me
enseñó algunos trucos ingeniosos para
controlar los dolores y picores
fantasmas de mi brazo perdido. Hablo
de Kamen. Fue este quien me trajo a
Reba: una de las pocas cosas que me
llevé conmigo cuando abandoné



cojeando mi otra vida y me adentré en la
que viví en Duma Key.

—Esta no es una terapia psicológica
aprobada para al tratamiento de la ira —
dijo el doctor Kamen, aunque supongo
que tal vez mintió para hacer a Reba
más atractiva.

Me explicó que debía darle un
nombre odioso, y por lo tanto, aunque se
parecía a Lucy Ricardo, le puse el de
una tía mía que cuando era pequeño me
pellizcaba los dedos si no me comía
todas las zanahorias. Entonces, menos
de dos días después, olvidé su nombre.
Solo me venían a la mente nombres de
chico, cada uno de los cuales me
enfurecía más: Randall, Russell,



Rudolph, incluso el jodido River
Phoenix.

Para aquel entonces ya me
encontraba en casa. Pam llegó con mi
tentempié matutino y debió de advertir
la expresión de mi rostro, porque noté
que se armaba de valor para afrontar
uno de mis arrebatos. Pero aunque había
olvidado el nombre de la muñeca roja
antifuria que el psicólogo me había
dado, recordaba cómo se suponía que
debía usarla en esta situación.

—Pam, necesito cinco minutos para
recuperar el control. Puedo hacerlo —le
dije.

—¿Estás seguro…?
—Sí, simplemente saca ese codillo



de jamón de aquí y retócate el
maquillaje con él. Puedo hacerlo.

No sabía si realmente podría, pero
eso era lo que supuestamente debía
decir. Era incapaz de recordar el puto
nombre de la muñeca, pero recordaba el
«puedo hacerlo». Una cosa clara del
final de mi otra vida es el modo en que
seguía diciendo «puedo hacerlo» incluso
cuando sabía que era mentira, incluso
cuando sabía que estaba jodido, jodido
por partida doble, que estaba más
jodido que una mierda bajo un
chaparrón.

—Puedo hacerlo —repetí, y sabe
Dios qué aspecto tendría mi cara,
porque se retiró sin una palabra, con la



bandeja todavía en las manos y la taza
repiqueteando contra el plato.

Cuando se hubo marchado, sostuve
la muñeca frente a mi rostro, mirando a
sus estúpidos ojos azules mientras mis
pulgares desaparecían en su estúpido
cuerpo flexible.

—¿Cómo te llamas, puta con cara de
murciélago? —le grité. Nunca se me
ocurrió que Pam estuviera escuchando a
través del intercomunicador de la
cocina, ella y la enfermera diurna. Te
diré algo: aunque el aparato hubiera
estado estropeado, habrían podido
oírme a través de la puerta. Tenía buena
voz aquel día.

Empecé a sacudir la muñeca con



violencia. Su cabeza se movía de un
lado a otro y su pelo sintético imitación
de Lucy Ricardo volaba. Sus grandes
ojos de dibujos animados parecían estar
diciendo: «¡Oouuu, qué hombre más
antipático!», como Betty Boop en una de
esas series animadas que todavía puedes
ver de tanto en cuando en la tele por
cable.

—¿Cómo te llamas, zorra? ¿Cómo te
llamas, hija de perra? ¿Cómo te llamas,
puta barata rellena de trapo? ¡Dime tu
nombre! ¡Dime tu nombre! ¡Dime tu
nombre o te sacaré los ojos y te
arrancaré la nariz y te cortaré…!

Mi mente sufrió un cortocircuito
entonces, algo que todavía me pasa hoy



en día, cuatro años más tarde, aquí abajo
en el municipio de Tamazunchale, estado
de San Luis Potosí, México, hogar de la
tercera vida de Edgar Freemantle. De
repente me hallé en mi camioneta, con el
sujetapapeles traqueteando contra mi
vieja fiambrera de acero en el hueco
para los pies, bajo la guantera (dudo que
fuera el único millonario trabajador en
Norteamérica que llevase un fiambrera,
pero probablemente podrías contarnos
en unas docenas), y el PowerBook a mi
lado, en el asiento. Y en la radio una voz
de mujer gritó, con fervor evangélico:
«¡Era ROJO!». Solo dos palabras, pero
con dos bastaba. Era esa canción acerca
de una pobre mujer que mete a su bonita



hija a prostituta. «Fancy», de Reba
McEntire.

—Reba —susurré, y abracé a la
muñeca contra mí—. Eres Reba. Reba-
Reba-Reba. Nunca más lo olvidaré.

Pero sí lo olvidé, a la semana
siguiente, aunque esa vez no me enfadé.
No. La sostuve contra mí como a una
pequeña amante, cerré los ojos, y
visualicé la camioneta destrozada en el
accidente. Visualicé mi fiambrera de
acero traqueteando contra el
sujetapapeles, y la voz de la mujer salió
de la radio una vez más, exultante, con
el mismo fervor evangélico: «¡Era
ROJO!».

El doctor Kamen lo calificó de



modo vehemente como un punto de
inflexión. Mi mujer parecía mucho
menos entusiasmada, y el beso que posó
en mi mejilla fue de la variedad
obligada. Transcurrieron
aproximadamente dos meses hasta que
me pidió el divorcio.

II

Por entonces el dolor había disminuido,
o bien era mi mente la que realizaba
ciertos ajustes cruciales a la hora de
lidiar con él. Todavía padecía migrañas,



pero con menos frecuencia y raramente
con tanta violencia; entre mis oídos no
era medianoche perpetua en la mayor
relojería del mundo. Siempre me
encontraba más que dispuesto a tomar la
Vicodina a las cinco y la Oxycontina a
las ocho (hasta que me tragaba aquellas
píldoras mágicas apenas podía caminar
renqueante con mi brillante muleta
canadiense de color rojo), pero mi
cadera reconstruida empezaba a soldar.

Kathi Green, la Reina de la
Rehabilitación, venía a Casa
Freemantle, en Mendota Heights, los
lunes, miércoles y viernes. Antes de
nuestras sesiones me permitía tomar una
Vicodina extra, y aun así, mis gritos



inundaban la casa para cuando
terminábamos. La habitación de juegos
del sótano se convirtió en una sala de
terapia, que contaba incluso con una
bañera de hidromasaje accesible para
minusválidos. Tras dos meses de tortura,
era capaz de bajar allí yo solo por las
noches para duplicar mis ejercicios de
piernas y empezar a trabajar los
abdominales. Kathi me explicó que
hacer eso un par de horas antes de
acostarme liberaría endorfinas y
dormiría mejor.

Fue durante uno de aquellos
entrenamientos vespertinos (Edgar en
busca de las esquivas endorfinas)
cuando la que había sido mi esposa



durante un cuarto de siglo bajó por la
escalera y me dijo que quería el
divorcio.

Dejé lo que estaba haciendo
(abdominales) y la miré. Me quedé
sentado en la colchoneta; ella se quedó
al pie de la escalera, prudentemente al
otro lado de la estancia. Podría haberle
preguntado si hablaba en serio, pero allí
abajo había bastante luz (por aquellos
fluorescentes alineados) y no fue
necesario. De todas formas, no creo que
sea la clase de cosas con la que las
mujeres bromean seis meses después de
que sus maridos casi hayan muerto en un
accidente. Podría haberle preguntado
por qué, pero conocía la respuesta. Veía



la pequeña cicatriz blanca en su brazo
en el lugar donde la había apuñalado
con el cuchillo de plástico del hospital,
el de la bandeja con la cena, aunque en
realidad eso era lo de menos. Me acordé
de cuando le ordené, no hacía tanto, que
se llevara el codillo de jamón y se
retocara el maquillaje con él. Consideré
pedirle que al menos lo meditara, pero
la ira regresó. En aquellos días, lo que
el doctor Kamen llamaba «ira
inapropiada» era mi amiguito feo. Y,
oye, lo que sentía justo en ese momento
no parecía en absoluto tan inapropiado.

No llevaba puesta la camisa. Mi
brazo derecho terminaba nueve
centímetros por debajo de mi hombro.



Lo moví nerviosamente hacia ella (una
contracción espasmódica era lo mejor
que podía hacer con el músculo
remanente).

—Este soy yo —le dije—,
mostrándote un dedo. Lárgate de aquí si
eso es lo que quieres. Lárgate, zorza
abandonista.

Las primeras lágrimas empezaron a
rodar por su rostro, pero trató de
sonreír. El resultado fue una mueca
bastante horrenda.

—Zorra, Edgar —corrigió—. La
palabra es zorra.

—La palabra es la que yo digo que
sea —repliqué, y reanudé los
abdominales. Hacerlos cuando te falta



un brazo es duro de la hostia; tu cuerpo
quiere empujar y obligarte a girar hacia
ese lado—. Yo no te habría dejado a ti,
esa es la cuestión. No te habría dejado.
Habría aguantado la mierda y la sangre y
las meadas y la cerveza derramada.

—Es diferente —dijo ella. No hacía
ningún esfuerzo por reprimir las
lágrimas—. Es diferente y lo sabes. Yo
no podría partirte en dos si me diera un
ataque de furia.

—Sería un trabajo de mil demonios
partirte en dos con un solo hertzio —
dije, y aceleré el ritmo de los
abdominales.

—Me clavaste un cuchillo.
Como si ese fuera el motivo. No lo



era, y ambos lo sabíamos.
—No era más que un cuchillo de

margarita, ¡y de plástico! Estaba medio
fuera de mí, y esas serán tus últimas
palabras en tu jodido leche de muerte,
«Eddie me contrató un rodillo de
plástico, adiós mundo cruel».

—Intentaste estrangularme —afirmó
en un tono de voz apenas audible.

Dejé de hacer abdominales y la miré
boquiabierto. La relojería se puso en
marcha en el interior de mi cabeza; ding-
dongding, allá vamos por fin.

—¿De qué estás hablando? ¿Que yo
te estrangulé? ¡Nunca he intentado
estrangularte!

—Sé que no lo recuerdas, pero lo



hiciste. Y no eres el mismo.
—Oh, basta ya. Ahórrate esas

chorradas New Age para el… para el
tipo… tu… —Conocía la palabra y
podía visualizar al hombre al que hacía
referencia, pero no me venía—. Para ese
puto calvo al que visitas en su despacho.

—Mi terapeuta —especificó, y por
supuesto eso me enfureció más: ella
tenía la palabra y yo no. Porque su
cerebro no había sido sacudido como
gelatina.

—Quieres el divorcio, y tendrás tu
divorcio. Mándalo todo a la mierda,
¿por qué no? Pero vete a hacer el
caimán a cualquier otra parte. Lárgate de
aquí.



Subió la escalera y cerró la puerta
sin mirar atrás. Y no fue hasta que se
marchó cuando me di cuenta de que
había pretendido decir lágrimas de
cocodrilo. Vete a derramar tus lágrimas
de cocodrilo a cualquier otra parte.

Oh, bueno. Lo bastante cerca para el
rock’n’roll. Eso es lo que Wireman dice.

Y al final fui yo quien terminó
largándose.

III

A excepción de Pam, en mi otra vida



nunca tuve un socio. Las Cuatro Reglas
del Éxito de Edgar Freemantle (siéntete
libre de tomar nota) eran: nunca
solicites un crédito superior a tu
coeficiente intelectual multiplicado por
cien, nunca pidas prestado nada a quien
te llame por tu nombre de pila en el
primer encuentro, nunca tomes un trago
mientras el sol aún está en lo alto, y
nunca te asocies con quien no estés
dispuesto a revolcarte desnudo en una
cama de agua.

Tenía un contable en el que confiaba,
no obstante, y fue Tom Riley el que me
ayudó a mover las pocas cosas que
necesitaba de Mendota Heights a nuestra
pequeña casa en el lago Phalen. Tom, un



triste perdedor por partida doble en el
juego del matrimonio, se mostró
preocupado por mí todo el camino.

—No tienes por qué dejarle la casa
en una situación como esta —comentó
—. No a menos que el juez te eche. Es
como ceder la ventaja de campo en los
play off.

Me traía sin cuidado la ventaja de
campo; tan solo quería que se
mantuviera atento a la carretera. Yo
hacía una mueca de dolor cada vez que
algún coche se aproximaba por el carril
contrario, si este parecía rodar
demasiado cerca de la línea divisoria.
Algunas veces me ponía tenso y
apretaba el invisible freno del copiloto.



Y en cuanto a volverme a colocar detrás
de un volante, pensaba que nunca
llegaría a sonarme del todo bien. Por
supuesto, Dios ama las sorpresas. Eso
es lo que Wireman dice.

Kathi Green, la Reina de la
Rehabilitación, se había divorciado solo
una vez, pero ella y Tom se movían en la
misma longitud de onda. La recuerdo
sentada en leotardos con las piernas
cruzadas, sosteniéndome los pies y
mirándome con indignación.

—Aquí estás, recién salido del
Motel de la Muerte y con un brazo de
menos, y ella quiere escaquearse. ¿Solo
porque la pinchaste con un cuchillo de
plástico de hospital cuando apenas



podías recordar tu propio nombre? ¡No
me jodas! ¿No comprende que los
cambios de humor y la pérdida de
memoria a corto plazo son normales tras
un traumatismo?

—Lo único que ella comprende es
que le doy miedo —dije yo.

—¿Sí? Bueno, escucha a tu mamá,
Radiante Jim: si tienes un buen abogado,
puedes conseguir que pague por ser tan
blandengue. —Algunos cabellos se
habían soltado de su coleta, que la
llevaba al estilo de la Gestapo de la
Rehabilitación, y se los apartó de la
frente con un soplido—. Debería pagar
por ello. Lee mis labios, Edgar: «Nada
de todo esto es culpa tuya».



—Dice que intenté estrangularla.
—Y aunque así fuera, que te

estrangule un inválido manco debe de
ser una experiencia para mearse en los
pantalones. Vamos, Eddie, haz que
pague. Estoy segura de que me estoy
extralimitando en mis funciones, pero
me da lo mismo. No debería estar
haciendo lo que está haciendo.

—Creo que puede haber más que el
asunto del estrangulamiento y el cuchillo
de la mantequilla.

—¿Qué?
—No lo recuerdo.
—¿Qué dice ella?
—Nada.
Pero Pam y yo habíamos estado



juntos mucho tiempo, e incluso aunque el
amor se hubiera refugiado en un delta de
aceptación pasiva, creía que aún la
conocía lo bastante bien como para
saber que sí, que había existido algo
más, que todavía existía algo más, y que
era eso de lo que quería alejarse.

IV

No mucho después de que me instalara
en la casa del lago Phalen, las chicas (ya
unas jóvenes mujeres) vinieron a verme.
Trajeron una cesta de picnic, nos



sentamos en el porche que daba al lago,
y miramos el agua y mordisqueamos los
sándwiches. El día del Trabajo ya había
pasado, y la mayoría de los juguetitos
flotantes se habían guardado para otro
año. La cesta también contenía una
botella de vino, pero solo bebí un poco.
Con la medicación para el dolor, el
alcohol me pega fuerte; una sola copa
bastaría para que acabara arrastrándome
borracho. Las chicas (las mujercitas) se
terminaron el resto entre las dos, y eso
hizo que se soltaran. Melinda, de
regreso de Francia por segunda vez
desde mi desventurada discusión con la
grúa, e infeliz por ello, me preguntó si
todos los adultos de cincuenta padecían



esos desagradables interludios
regresivos, y que si ella debía esperar lo
mismo. Ilse, la pequeña, se puso a
llorar, apoyada en mí, y me preguntó por
qué no podía ser como era, por qué no
podíamos nosotros (refiriéndose a su
madre y a mí) ser como éramos. Lin le
replicó que aquel no era momento para
la patentada Actuación Bebé de Illy, y
esta le enseñó el dedo medio. Me eché a
reír, no pude evitarlo. Y entonces nos
reímos los tres.

El mal humor de Lin y las lágrimas
de Ilse no eran agradables, pero fueron
sinceras, y me resultaban tan familiares
como el lunar en el mentón de Ilse o la
apenas visible línea vertical entre los



ojos de Lin, que con el tiempo se
hundiría en un surco.

Linnie se interesó por lo que iba a
hacer en adelante. Le confesé que no lo
sabía. Había recorrido una larga
distancia hasta decidir acabar con mi
propia vida, pero comprendía que, de
llevarlo a cabo, debía, absolutamente,
parecer un accidente. No permitiría que
ellas dos, que acababan de iniciar sus
propias vidas, acarrearan con la culpa
residual del suicidio de su padre. Ni
dejaría una carga de remordimientos tras
la mujer con quien una vez compartí un
batido en la cama, los dos desnudos y
riendo y escuchando a la Plastic Ono
Band en el equipo de música.



Después de que hubieron
aprovechado la oportunidad de
desahogarse —después de un «completo
y total intercambio de sentimientos», en
el lenguaje del doctor Kamen—, mi
recuerdo es que pasamos una tarde
agradable, mirando viejos álbumes de
fotos y rememorando el pasado. Creo
que incluso nos reímos unas pocas veces
más, pero no todos los recuerdos de mi
otra vida son de fiar. Wireman dice que,
en lo que concierne al pasado, todos
nosotros amañamos la baraja.

Ilse quería que saliésemos a cenar,
pero Lin tenía que encontrarse con
alguien en la Biblioteca Pública antes de
que cerrara, y yo admití que no me



apetecía mucho andar cojeando por ahí;
leería unos pocos capítulos del último
libro de John Sandford y luego me
acostaría. Me besaron (todos amigos
otra vez) y entonces se marcharon.

Dos minutos después, Ilse regresó.
—Le dije a Linnie que perdí las

llaves —declaró.
—Interpreto que eso no es cierto —

contesté.
—No. Papá, nunca le harías daño a

mamá, ¿verdad? Ahora, quiero decir. A
posta.

Negué con la cabeza, pero eso no le
bastaba. Podría asegurarlo simplemente
por la forma en que permaneció allí de
pie, mirándome directamente a los ojos.



—No —dije—. Nunca. Yo…
—¿Tú qué, papá?
—Iba a decir que antes me cortaría

un brazo, pero de repente me pareció
una muy mala idea. Nunca lo haría, Illy.
Dejémoslo así.

—Entonces, ¿por qué te tiene
miedo?

—Creo que… porque estoy lisiado.
Se arrojó entre mis brazos con tanta

fuerza que casi nos hizo caer a ambos
sobre el sofá.

—Oh, papá, lo siento tanto. Todo
esto es una mierda.

Le acaricié el pelo.
—Lo sé, pero recuerda esto: peor no

va a ser.



No era cierto, pero si ponía cuidado,
Ilse nunca descubriría que se trataba de
una rotunda mentira.

El sonido de un claxon llegó desde
el camino de entrada.

—Vamos —le dije, y la besé en la
mejilla mojada—. Tu hermana se está
impacientando.

Ella arrugó la nariz.
—Vaya novedad. No te estarás

pasando con los calmantes, ¿verdad?
—No.
—Llámame si me necesitas, papá, y

cogeré el siguiente vuelo.
Ella lo haría, sin duda. Por eso no la

llamaría.
—Descuida. —Le planté un beso en



la otra mejilla—. Dáselo a tu hermana.
Asintió con la cabeza y se marchó.

Me senté en el sofá y cerré los ojos.
Tras ellos, los relojes martilleaban y
martilleaban y martilleaban.

V

La siguiente visita que recibí fue la del
doctor Kamen, el psicólogo que me
regaló a Reba. No le había invitado;
tenía que agradecérselo a Kathi, la
dominatrix de mi rehabilitación.

Aunque seguramente no tenía más de



cuarenta años, Kamen caminaba como
un hombre mucho mayor y respiraba con
dificultad, incluso estando sentado,
espiando el mundo a través de unas
enormes gafas con montura de carey
sobre la enorme pera que tenía por
barriga. Era un hombre muy alto y muy
negro negro, con rasgos tan marcados
que parecían irreales. Aquellos grandes
ojos de mirada fija, aquel mascarón de
proa que era su nariz y aquellos labios
totémicos eran imponentes. Xander
Kamen parecía un dios menor vestido
con un traje del Men’s Wearhouse.
También parecía un candidato excelente
a sufrir un ataque al corazón fatal o una
embolia antes de su quincuagésimo



cumpleaños.
Rehusó mi oferta de un refrigerio,

afirmando que no podía quedarse, y
luego puso su maletín a un lado del sofá,
como para contradecir lo anterior. Se
hundió a cinco brazas de profundidad
junto al apoyabrazos (y cada vez más a
medida que pasaba el tiempo; temí por
los muelles del armatoste); me miraba y
resollaba con benevolencia.

—¿Qué te trae hasta aquí? —le
pregunté.

—Oh, Kathi me contó que planeas
suicidarte —comentó. Podía haber
usado el mismo tono para decir: «Kathi
me contó que das una fiesta en el jardín
y que hay rosquillas recién hechas»—.



¿Hay algo de verdad en ese rumor?
Abrí la boca y luego volví a

cerrarla. Una vez, cuando tenía diez
años y me criaba en Eau Claire, cogí un
tebeo del expositor giratorio de un
supermercado, me lo embutí en los
vaqueros y lo tapé con la camiseta.
Cuando salía por la puerta, creyéndome
muy listo, una dependienta me agarró
por el brazo. Me levantó la camiseta con
la otra mano y dejó a la vista mi
malogrado tesoro. «¿Cómo ha llegado
eso ahí?», me preguntó.

Nunca, en los cuarenta años
transcurridos desde entonces, me había
quedado tan completamente paralizado
ante una respuesta a una pregunta tan



sencilla.
—Eso es ridículo. No sé de dónde

puede haber sacado esa idea —contesté
finalmente, mucho después de que la
respuesta tuviera alguna importancia.

—¿No?
—No. ¿Seguro que no quieres una

Coca-Cola?
—Gracias, pero paso.
Me levanté y saqué una del

frigorífico de la cocina. Metí la botella
firmemente entre el muñón y el costado
del pecho (posible pero doloroso; no sé
lo que puedes haber visto en las
películas, pero las costillas rotas duelen
durante mucho tiempo), y le quité el
tapón con la mano izquierda. Soy zurdo.



Como Wireman dice, eso es tener potra,
muchacho.[1]

—En cualquier caso, me sorprende
que la tomaras en serio —dije a mi
regreso—. Kathi es una fisioterapeuta de
narices, pero no es psicoanalista. —
Hice una pausa antes de sentarme—. Ni
tú tampoco, en realidad. Técnicamente.

Kamen se llevó la mano detrás de
una oreja que parecía más o menos del
tamaño de un escritorio.

—¿Oigo… ruido de trinquetes?
¡Creo que sí!

—¿De qué estás hablando?
—Es el encantador sonido medieval

que hacen las defensas de una persona
cuando se levantan. —Intentó hacer un



guiño irónico, pero el tamaño de su cara
imposibilitaba cualquier ironía; solo
podía resultar burlesco. De todas formas
capté su significado—. En cuanto a
Kathi Green, tienes razón, ¿qué sabe
ella? Todo lo que hace es trabajar con
parapléjicos, tetrapléjicos, accidentados
con algún miembro amputado como tú, y
gente que se recupera de traumas en la
cabeza, también como tú. Kathi Green
lleva quince años realizando su trabajo,
ha tenido la oportunidad de observar a
mil pacientes lisiados reflexionar sobre
lo imposible que es volver atrás,
recuperar siquiera un solo segundo de
tiempo, así que, ¿cómo es posible que
reconozca los síntomas de una depresión



presuicidio?
Me senté en el sillón lleno de bultos

colocado frente al sofá y le miré de
manera hosca. Aquí había un problema.
Y Kathi Green lo era más.

Se inclinó hacia delante… pero,
dado su contorno, solo pudo avanzar
unos pocos centímetros.

—Tienes que esperar —dijo.
Le miré boquiabierto.
—Estás sorprendido —añadió con

un asentimiento de cabeza—. Sí. Pero no
soy cristiano, mucho menos católico, y
en el tema del suicidio tengo una mente
bastante abierta. Pero profeso la
creencia en las responsabilidades, y te
digo esto: si te matas ahora… o incluso



dentro de seis meses… tu mujer y tus
hijas lo sabrán. Por muy astutamente que
lo hagas, ellas lo sabrán.

—Yo no…
—Y la compañía de tu seguro de

vida, que será por una gran suma de
dinero, no lo dudo, también lo sabrá.
Puede que no sean capaces de
demostrarlo… pero pondrán en ello
todo, todo su empeño. Los rumores que
inicien causarán daño a tus hijas, sin
importar lo mucho que creas que están
blindadas contra esa clase de cosas.

Melinda estaba bien blindada. Ilse,
sin embargo, era una historia diferente.
Cuando Melinda se cabreaba con ella,
calificaba a Illy como un caso de



desarrollo cautivo, pero yo dudaba que
aquello fuera cierto. En mi opinión, Illy
era sencillamente una persona sensible.

—Y al final, puede que lo
demuestren. —Encogió sus hombros
descomunales—. No me aventuraría a
decir a cuánto ascendería el impuesto
sobre la herencia, pero seguramente
eliminaría una gran porción del tesoro
de tu vida.

Ni siquiera pensaba en el dinero.
Imaginaba a un equipo de investigadores
de seguros olisqueando lo que fuera que
hubiera preparado. Y de repente me
eché a reír.

Kamen apoyó sus enormes manos
oscuras en sus voluminosas rodillas,



mirándome con esa sonrisita suya de
«ya-lo-he-visto-todo». Salvo que nada
en su rostro podía describirse con
diminutivos. Permitió que mi risa
siguiera su curso y cuando lo hubo
hecho, me preguntó qué era tan
divertido.

—Me estás diciendo que soy
demasiado rico para suicidarme —
respondí.

—Te estoy diciendo que no ahora,
Edgar, y es lo único que digo. También
voy a sugerirte algo que va en contra de
una gran parte de mi propia experiencia
práctica. Pero tengo una intuición muy
fuerte en tu caso, la misma clase de
intuición que me indujo a darte la



muñeca. Te propongo que pruebes con
una cura geográfica.

—¿Con una qué?
—Es un método de recuperación que

a menudo intentan los alcohólicos en su
última etapa. Esperan que un cambio de
localización les proporcione un nuevo
comienzo. Dar un giro completo a las
cosas.

Sentí un rayo de algo. No diré que
de esperanza, pero era algo.

—Raramente funciona —prosiguió
Kamen—. Los veteranos de Alcohólicos
Anónimos, que poseen una respuesta
para todo… es su maldición, y también
una bendición, pero muy pocos llegan a
comprenderlo alguna vez…, suelen



decir: «Pon a un imbécil en un avión en
Boston, y un imbécil se bajará en
Seattle».

—Entonces, ¿dónde me deja eso? —
pregunté.

—Ahora mismo, en las afueras de
St. Paul. Lo que estoy sugiriendo es que
escojas algún lugar lejos de aquí y te
marches. Te hallas en una posición única
para hacerlo, dada tu situación
financiera y el estado de tu matrimonio.

—¿Por cuánto tiempo?
—Al menos un año. —Me estudió

con aire inescrutable. Su largo rostro era
apropiado para tal expresión; de haber
estado grabado en la tumba de
Tutankamón, creo que incluso Howard



Carter habría vacilado—. Y si al final
de ese año haces algo, Edgar, por el
amor de Dios… no, por el amor de tus
hijas, hazlo bien.

Casi había desaparecido en el
interior del viejo sofá; ahora forcejeaba
para levantarse. Me acerqué para
ayudarle, y agitó la mano para que me
apartara. Finalmente consiguió ponerse
en pie, resollando más ruidosamente que
nunca, y recogió su maletín. Me miró
desde su metro noventa y cinco de
altura, con aquellos ojos inquisidores de
córneas amarillentas que se agrandaban
por el efecto de sus gafas de cristales
gruesos.

—Edgar, ¿hay algo que te haga feliz?



Consideré la superficie de la
pregunta (la única parte que parecía
segura) y respondí:

—Solía dibujar.
En realidad se había tratado de algo

más, no solo de dibujar unos simples
bosquejos a lápiz, pero eso había
sucedido mucho tiempo atrás. Desde
entonces habían intervenido otros
factores. El matrimonio, una carrera.
Ambas cosas estaban ahora
desapareciendo, o ya lo habían hecho.

—¿Cuándo?
—De niño.
Pensé en contarle que en su día

soñaba con ingresar en la escuela de
bellas artes (incluso compraba



ocasionalmente libros de
reproducciones cuando podía
permitírmelo), pero me lo callé. En los
últimos treinta años, mi contribución al
mundo del arte se limitaba a poco más
que garabatos mientras hablaba por
teléfono, y habían transcurrido
probablemente diez años desde la última
vez que compré la clase de libro de
pintura que adorna las mesitas de café
para poder impresionar a tus amigos.

—¿Y desde entonces?
Consideré mentirle (no quería

parecer un completo esclavo del
trabajo), pero me ceñí a la verdad. Los
hombres con un solo brazo deberían
contar la verdad siempre que sea



posible. Eso no lo dice Wireman; eso lo
digo yo.

—No.
—Retómalo —aconsejó Kamen—.

Necesitas cercas.
—Cercas —repetí, desconcertado.
—Sí, Edgar. —Se mostró

sorprendido y un poco decepcionado,
como si hubiera fallado en comprender
un concepto muy simple—. Cercas
contra la noche.

VI



Aproximadamente una semana más
tarde, Tom Riley vino a verme otra vez.
Para entonces las hojas de los árboles
empezaban a cambiar de color, y
recuerdo a varias dependientas colgando
pósters de Halloween en el Wal-Mart
donde compré mis primeros blocs de
dibujo desde la universidad… diablos,
tal vez desde la escuela secundaria.

Lo que recuerdo con mayor claridad
de su visita es el aspecto avergonzado e
incómodo que presentaba Tom.

Le ofrecí una cerveza y me la
aceptó. Cuando regresé de la cocina,
examinaba un dibujo a plumilla que
había bosquejado, tres palmeras
recortadas sobre una extensión de agua,



y un trozo de porche acristalado
sobresaliendo en primer plano a la
izquierda.

—Esto es muy bueno —comentó—.
¿Lo has hecho tú?

—Qué va, los duendes. Vienen por
la noche. Me arreglan los zapatos y
esporádicamente pintan algo.

Se rió demasiado fuerte y dejó de
nuevo el dibujo sobre la mesa.

—Nej parekse mucho a Minnesota
—dijo, con su imitación de acento
sueco.

—Lo copié de un libro.
En realidad había utilizado una

fotografía del folleto de una
inmobiliaria. Estaba tomada desde la



denominada «habitación Florida» de
Punta Salmón, la casa que acababa de
alquilar por un año. Nunca había estado
en Florida, ni siquiera de vacaciones,
pero esa foto había despertado algo
profundo en mí, y por vez primera desde
el accidente, sentía verdadera
expectación. Era una línea delgada, pero
allí estaba.

—¿Qué puedo hacer por ti, Tom? Si
es sobre la compañía…

—En realidad, Pam me pidió que
viniera. —Agachó la cabeza—. No me
hacía mucha gracia, pero tampoco me
sentía bien negándome. Por los viejos
tiempos, ya sabes.

—Claro. —Tom evocaba los días en



que la Compañía Freemantle consistía
en tres camionetas, una oruga D9, y un
montón de grandes sueños—. Pues
cuéntame. No voy a morderte.

—Ha contratado a un abogado. Va a
seguir adelante con este asunto del
divorcio.

—Nunca pensé que abandonaría.
Era la verdad. Todavía no recordaba

que la estrangulara, pero me acordaba
del aspecto de su rostro cuando me
contó que lo había hecho. Y aparte, una
vez que Pam empezaba a recorrer un
camino, raramente daba media vuelta.

—Quiere saber si vas a recurrir a
Bozie.

No me quedó más remedio que



sonreír ante eso. William Bozeman III
era un perro de presa, el hombre fuerte
del bufete de abogados de Minneapolis
que representaba a mi compañía, un tipo
elegante, de sesenta y cinco años, que
siempre llevaba corbatín y se hacía la
manicura; si se hubiera enterado de que
Tom y yo nos pasamos los últimos veinte
años llamándole Bozie, probablemente
habría sufrido una embolia.

—No había pensado en ello. ¿Qué
pasa, Tom? ¿Qué quiere exactamente?

Se bebió la mitad de su cerveza, y
luego dejó el vaso en una estantería
junto a mi boceto a medio terminar. Sus
mejillas se habían encendido con un
apagado color rojo ladrillo.



—Dijo que espera que no sea algo
desagradable. Dijo, «no quiero ser rica,
y no quiero pelear. Solo quiero que él
sea justo conmigo y con las chicas,
como siempre fue. ¿Se lo dirás?». Y
aquí estoy —concluyó y se encogió de
hombros.

Me levanté, me acerqué al ventanal
que separaba el cuarto de estar del
porche, y contemplé el lago. Pronto
sería capaz de salir a mi propia
«habitación Florida», fuera lo que fuese,
y otear el golfo de México. Me pregunté
si sería algo mejor, algo diferente, que
contemplar el lago Phalen. Decidí que
me conformaría con que fuese diferente,
al menos para empezar. Diferente sería



un comienzo. Cuando me volví, Tom
Riley en absoluto parecía él mismo. Al
principio pensé que se encontraba
enfermo del estómago. Luego me di
cuenta de que se esforzaba por no llorar.

—Tom, ¿cuál es el problema? —le
pregunté.

Trató de hablar, y solo fue capaz de
emitir un graznido acuoso. Se aclaró la
garganta y probó de nuevo.

—Jefe, no me acostumbro a verte
así, con un solo brazo. Cuánto lo siento.

Era ingenuo, espontáneo y dulce. En
otras palabras: un disparo directo al
corazón. Creo que por un instante los
dos estuvimos a punto de ponernos a
berrear, como una pareja de Tíos



Sensibles en el Show de Oprah Winfrey.
Ese pensamiento me ayudó a recuperar
de nuevo el control.

—Yo también lo siento —contesté
—, pero me las voy arreglando. De
veras. Ahora bébete tu maldita cerveza
antes de que pierda fuerza.

Rió y vertió el resto de su Grain Belt
en el vaso.

—Voy a proporcionarte una oferta
que llevarle a ella —continué—. Si le
gusta, podemos pulir los detalles. Un
trato «hágalo-usted-mismo». No
necesitaremos abogados.

—¿Hablas en serio, Eddie?
—En serio. Haz una contabilidad

exhaustiva para tener un balance final



sobre el que trabajar. Dividimos el botín
en cuatro partes iguales. Ella se lleva
tres, el setenta y cinco por ciento, para
ella y las chicas. Yo me quedo el resto.
El divorcio en sí mismo… bueno, en el
estado de Minnesota no es necesario
probar la culpabilidad; después de salir
a comer podemos ir a comprar el
Divorcio para Dummies en Borders.

Tom parecía aturdido.
—¿Existe tal libro?
—No lo he investigado, pero si no

existe, me comeré tus camisas.
—Creo que la expresión es que «te

comerás mis calzoncillos».
—¿No es eso lo que he dicho?
—No importa. Eddie, esa clase de



trato va a tirar por el retrete todo el
patrimonio.

—Pregúntame si me importa una
mierda. O una camisa,[2] para el caso.
Todavía me importa la compañía, y esta
marcha bien, se mantiene intacta y está
dirigida por gente competente. Y en
cuanto al patrimonio, lo único que estoy
proponiendo es que prescindamos del
amor propio que suele permitir a los
abogados comerse la nata. Hay mucho
para todos nosotros, si somos
razonables.

Se terminó la cerveza, sin quitarme
los ojos de encima en ningún momento.

—Algunas veces me pregunto si eres
el mismo hombre para el que trabajaba



—dijo.
—Aquel hombre murió en su

camioneta —contesté.

VII

Pam aceptó el trato, e intuyo que, si se
lo hubiera propuesto, bien podría
haberse quedado conmigo en lugar de
con el acuerdo (cuando nos reunimos
para comer y discutir los detalles, había
cierta expresión en su rostro que iba y
venía como un rayo de sol entre las
nubes), pero no lo hice. Tenía Florida en



mente, aquel refugio para los recién
casados y los casi muertos. Y creo que,
en lo más profundo de su corazón,
incluso Pam sabía que era para mejor;
sabía que el hombre que habían sacado
de la destrozada Dodge Ram, con el
casco de acero aplastado alrededor de
las orejas como una arrugada lata de
comida para animales, ya no era el
mismo tipo que había montado en la
camioneta. La vida con Pam y las chicas
y la compañía de construcción había
terminado; en esa vida ya no quedaban
habitaciones que explorar. Existían, no
obstante, puertas. La marcada con la
palabra SUICIDIO era actualmente una
mala opción, como el doctor Kamen



había señalado. Eso solo dejaba la
marcada con DUMA KEY.

Sin embargo, otro suceso tuvo lugar
en mi otra vida antes de deslizarme a
través de aquella puerta. Fue lo que
aconteció con Gandalf, el jack russell
terrier de Monica Goldstein.

VIII

Si has estado pintando mi lugar de
reposo como una cabaña junto a un lago,
completamente aislada, al final de un
solitario camino de tierra en los bosques



septentrionales, harías bien en
reconsiderarlo; estamos hablando de una
típica zona residencial en las afueras.
Nuestra casa junto al lago se hallaba al
final de Aster Lane, una calle
pavimentada que corría desde la
avenida East Hoyt hasta el agua.
Nuestros vecinos más cercanos eran los
Goldstein.

A mediados de octubre, me decidí
por fin a seguir el consejo de Kathi
Green y empecé a salir a caminar. No
eran los Grandes Paseos Playeros que
daría más adelante, y a pesar de lo
cortas de esas excursiones, siempre
regresaba con mi cadera mala
implorando misericordia, y en más de



una ocasión con lágrimas en los ojos.
Pero eran pasos en la dirección
correcta.

Retornaba de una de esas caminatas
cuando la señora Fevereau atropelló al
perro de Monica.

Había recorrido las tres cuartas
partes del camino de vuelta a casa
cuando la Fevereau me adelantó con su
ridículo Hummer color mostaza. Como
siempre, sostenía su teléfono móvil en
una mano y un cigarrillo en la otra; como
siempre, conducía a demasiada
velocidad. Apenas me fijé, y ciertamente
no vi a Gandalf corriendo hacia la
carretera y concentrado únicamente en
Monica Goldstein, que bajaba por el



otro extremo de la calle con su uniforme
completo de girl scout. Yo estaba
pendiente de mi cadera reconstruida.
Como siempre, cerca del final de
aquellos cortos paseos, esta maravilla
médica (o así la denominaban) parecía
estar rellena de aproximadamente diez
mil minúsculos fragmentos de cristales
rotos.

Entonces aullaron los neumáticos, y
el grito de una niña pequeña se les unió.

—¡GANDALF, NO!
Por un momento tuve una clara y

sobrenatural visión de la grúa que casi
me había matado, el mundo en el que
siempre había vivido repentinamente
devorado por un amarillo más brillante



que el del Hummer de la señora
Fevereau. Letras negras flotaban en su
interior, creciendo, aumentando de
tamaño. LINK-BELT.

Entonces Gandalf también se puso a
gritar, y el flashback (lo que el doctor
Kamen habría llamado un «recuerdo
recobrado», supongo) se desvaneció.
Hasta aquella tarde de octubre, cuatro
años atrás, nunca habría imaginado que
los perros fueran capaces de gritar.

Eché a correr tambaleándome como
un cangrejo y aporreando la acera con
mi muleta de color rojo. Estoy seguro de
que a cualquier espectador le habría
parecido ridículo, pero nadie me



prestaba atención. Monica Goldstein
estaba arrodillada en mitad de la calle,
junto a su perro, que yacía delante de la
alta rejilla cuadrada del Hummer. Tenía
la cara blanca, en contraste con su
uniforme de color verde bosque, del que
colgaba una banda con insignias y
medallas. El extremo de la banda estaba
sumergido en un creciente charco de
sangre procedente de Gandalf. La señora
Fevereau había medio saltado, medio
caído, del asiento ridículamente alto del
Hummer. Ava Goldstein venía corriendo
desde la puerta delantera de la casa de
los Goldstein, pronunciando a voz en
grito el nombre de su hija. Llevaba la
blusa a medio abotonar y los pies



descalzos.
—No lo toques, cariño, no lo toques

—aconsejó la señora Fevereau. Todavía
sostenía su cigarrillo, al que daba
nerviosas caladas.

Monica no le prestó atención. Tocó
el costado de Gandalf y el perro gritó de
nuevo. Sí, era un grito. Monica se cubrió
los ojos con las manos y empezó a
sacudir la cabeza. No la culpé.

La señora Fevereau alargó una mano
hacia la chica, y luego cambió de idea.
Dio dos pasos atrás, se apoyó contra el
elevado costado de su Hummer y alzó la
mirada al cielo.

La señora Goldstein se arrodilló
junto a su hija.



—Cariño, oh, cariño, por favor,
no…

Gandalf yacía en la calle, en un
charco creciente de sangre, aullando. Y
en ese momento pude recordar también
el sonido que había hecho la grúa. No el
miip-miip-miip que supuestamente debía
emitir (la alarma de marcha atrás se
había averiado), sino el retumbante
tartamudeo del motor diésel y el sonido
de las gomas de los neumáticos
devorando la tierra.

—Llévatela adentro, Ava —dije—.
Métela en casa.

La señora Goldstein pasó un brazo
alrededor del hombro de su hija y le
instó a que se levantara.



—Vamos, cariño. Vamos adentro.
—¡No sin Gandalf! —chilló Monica.

Tenía once años, y era madura para su
edad, pero en aquellos momentos había
retornado a la edad de tres años—. ¡No
sin mi perrito!

Su banda, ahora con más de siete
centímetros empapados de sangre, se
deslizó por el costado de su falda y la
sangre le salpicó la pantorrilla
delineando una mancha alargada.

—Monica, entra y llama al
veterinario —le sugerí—. Dile que un
coche ha atropellado a Gandalf. Dile
que tiene que venir ahora mismo. Yo me
quedaré con tu perro mientras tanto.

Monica me miró con unos ojos más



que consternados, más que horrorizados.
Locos. Conocía bien esa mirada. La veía
a menudo en mi propio espejo.

—¿Lo prometes? ¿Lo juras a lo
grande? ¿En el nombre de tu madre?

—Lo juro a lo grande, en el nombre
de mi madre. Venga.

Se fue con su madre, y antes de subir
los escalones de su casa lanzó una
última mirada sobre su hombro y
profirió un último gemido desconsolado.
Me arrodillé junto a Gandalf,
sujetándome al guardabarros del
Hummer y agachándome como siempre
hacía, con una dolorosa y severa
inclinación hacia la izquierda, tratando
de doblar la rodilla derecha no más de



lo absolutamente imprescindible. Aun
así, solté mi propio gritito de dolor, y
me pregunté si sería capaz de volver a
levantarme sin ayuda. No cabía
esperarla de la señora Fevereau, que
caminaba hacia el lado izquierdo de la
calle, con piernas rígidas y separadas.
Entonces se dobló por la cintura, como
si hiciera una reverencia a un rey, y
vomitó en una alcantarilla. Mientras lo
hacía, mantuvo apartada a un lado la
mano en la que sostenía el cigarrillo.

Volví mi atención hacia Gandalf.
Había recibido el golpe en los cuartos
traseros. Tenía la espina dorsal
machacada. Sangre y mierda rezumaban
lentamente de entre sus patas traseras



fracturadas. Sus ojos se giraron hacia mí
y distinguí en ellos una horrible
expresión de esperanza. Sacó la lengua y
me lamió la muñeca izquierda. Estaba
seca como una alfombra, y fría. Gandalf
iba a morir, pero quizá no con la rapidez
suficiente. Monica regresaría pronto, y
yo no quería que, cuando llegara, el
perro siguiera vivo para poder lamerle
la muñeca de ese modo.

Comprendí lo que debía hacer. No
había nadie que pudiera verme. Monica
y su madre estaban dentro. La señora
Fevereau todavía me daba la espalda. Si
otros en este extremo de la calle se
habían acercado a las ventanas (o salido
a sus jardines), el Hummer les impediría



verme sentado junto al perro, con la
pierna mala torpemente extendida.
Tendría algo de tiempo, pero muy poco,
y si me paraba a considerarlo, perdería
la oportunidad.

Así que cogí en brazos a Gandalf y
sin pausa estoy de vuelta en la obra de
la avenida Sutton, donde la Compañía
Freemantle se dispone a construir un
edificio financiero de cuarenta plantas.
Estoy en mi camioneta. Reba McEntire
suena en la radio, cantando «Fancy». De
repente me doy cuenta de que la grúa
hace un ruido muy fuerte, aunque no he
oído ningún aviso de marcha atrás, y
cuando miro a mi derecha la parte del
mundo que debería estar en esa



ventanilla ha desaparecido. El mundo en
aquel lado ha sido reemplazado por el
amarillo. Allí flotan letras negras:
LINK-BELT. Están creciendo, giro
del todo el volante de la Ram hacia la
izquierda, sabiendo que ya es demasiado
tarde. Comienzan los gritos del metal al
arrugarse, ahogando la canción en la
radio y encogiendo el interior de la
cabina de derecha a izquierda porque la
grúa está invadiendo mi espacio,
robándome el espacio, y la camioneta se
está inclinando. Estoy tratando de salir
por la puerta del conductor, pero es
inútil. Debería haberlo hecho antes, pero
el tiempo se ha esfumado realmente



rápido. El mundo delante de mí
desaparece cuando el parabrisas se
convierte en una imagen lechosa a través
de un millón de grietas. Entonces el
edificio en obras regresa, aún girando
sobre una bisagra mientras el parabrisas
estalla hacia fuera. ¿Estalla? Sale
volando hacia fuera, doblado por el
centro como un naipe, y yo estoy
golpeando el claxon con ambos codos,
mi brazo derecho está haciendo su
último trabajo. Apenas puedo oír el
claxon sobre el motor de la grúa.
LINK-BELT aún sigue
moviéndose, empujando la puerta del
lado del pasajero, cerrando el hueco



para los pies frente al asiento, astillando
el salpicadero en placas tectónicas de
plástico. La porquería de la guantera
flota alrededor, la radio muere, mi
fiambrera está vibrando contra el
sujetapapeles, y aquí llega LINK-
BELT. LINK-BELT está
directamente sobre mí, podría sacar la
lengua y lamer ese puto guión. Me pongo
a chillar porque ahí es cuando empieza
la presión. La presión empuja primero
mi brazo derecho contra el costado,
luego se extiende, luego raja y divide.
La sangre rocía mi regazo como un cubo
de agua caliente y oigo cómo algo se
rompe. Probablemente mis costillas.



Suenan como huesos de pollo bajo el
tacón de una bota.

Sostuve a Gandalf contra mí y pensé:
¡Trae la amiga, asiéntate en la amiga,
asiéntate en la puñetera COLEGA,
zorra de mala muerte!

Ahora estoy sentado en la ’quilla,
sentado en la puñetera colega, estoy en
casa pero no lo siento como mi hogar,
con todos los relojes de Europa dando
la hora en el interior de mi cabeza
fracturada y no puedo recordar el
nombre de la muñeca con la que Kamen
me obsequió, lo único que puedo
recordar son nombres de chico: Randall,
Russell, Rudolph, el jodido River
Phoenix. Cuando llega con la fruta y el



puto queso, le digo que me deje solo, le
digo que necesito cinco minutos. «Puedo
hacerlo», afirmo, porque es la frase que
Kamen me ha proporcionado, es la vía
de escape, es el miip-miip-miip que
dice «cuidado, Pammy, Edgar está
dando marcha atrás». Pero en vez de
marcharse, coge la servilleta de la
bandeja para limpiarme el sudor de la
frente y mientras lo hace la agarro por la
garganta porque en ese momento la
declaro culpable de que no me acuerde
del nombre de mi muñeca, ella es
culpable de todo, incluyendo LINK-
BELT. La agarro con mi mano buena,
la izquierda. Durante unos pocos



segundos quiero matarla, y quién sabe,
quizá lo intento. Lo que sí sé es que
preferiría recordar todos los accidentes
de este mundo redondo antes que la
mirada en sus ojos mientras forcejea
para liberarse. Luego pienso: ¡Era
ROJO!, y permito que se marche.

Sostuve a Gandalf contra mi pecho
como antaño sostuve a mis hijas cuando
eran bebés y pensé: Puedo hacerlo.
Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Notaba
cómo la sangre de Gandalf me
empapaba los pantalones como agua
caliente y pensé: Vamos, cabrón, sal del
Dodge.

Sostuve a Gandalf y pensé en lo que
se sentía al ser aplastado vivo mientras



la cabina de tu camioneta se come el
aire alrededor de ti y el aliento
abandona tu cuerpo y te brota sangre de
la nariz y la boca, y esos sonidos secos
mientras la conciencia huye, esos eran
los huesos rompiéndose en el interior de
tu propio cuerpo: tus costillas, tu brazo,
tu cadera, tu pierna, tu mejilla, tu puto
cráneo.

Sostuve al perro de Monica y pensé,
en una suerte de triunfo miserable: ¡Era
ROJO!

Por un momento me hallé en una
oscuridad salpicada de aquel mismo
rojo; entonces abrí los ojos. Apretaba
firmemente a Gandalf con el brazo
izquierdo contra mi pecho, y el perro



clavaba los ojos en mi cara.
No, más allá de mi cara. Y más allá

del cielo.
—¿Señor Freemantle? —Era John

Hastings, el viejo que vivía dos casas
más arriba de la de los Goldstein. Con
su gorra de tweed inglesa y su jersey sin
mangas, parecía preparado para una
excursión por los páramos escoceses.
Excepto, claro, por la expresión de
consternación en su rostro—. ¿Edgar?
Déjelo ya. Ese perro está muerto.

—Sí —contesté, relajando mi
apretón sobre Gandalf—. ¿Me ayudaría
a levantarme?

—No estoy seguro de que pueda —
dijo Hastings—. Es probable que



acabáramos los dos en el suelo.
—Podría ir entonces a comprobar si

las Goldstein están bien —sugerí.
—Es su perro —dijo—. Esperaba…

—Sacudió la cabeza.
—Es su perro —confirmé—. Y no

quiero que ella salga y lo vea así.
—Por supuesto, pero…
—Yo le ayudaré —se ofreció la

señora Fevereau. Tenía mejor aspecto, y
se había desecho del cigarrillo. Me asió
por el muñón del brazo derecho, y luego
vaciló—. ¿Le dolerá?

Dolería, pero mucho menos que si
permanecía en aquella posición, así que
le contesté que no. Mientras John subía
por el camino de entrada de los



Goldstein, me agarré del parachoques
del Hummer. Juntos nos las apañamos
para ponerme en pie.

—Supongo que no tendrá nada para
cubrir al perro, ¿no? —pregunté.

—Pues de hecho tengo una manta
vieja en la parte de atrás.

—Bien. Genial.
Empezó a rodear el vehículo (sería

un largo recorrido, dado el tamaño del
Hummer), y luego se volvió.

—Gracias a Dios que murió antes de
que la pequeña regresara.

—Sí —asentí—. Gracias a Dios.



IX

No me encontraba lejos de mi casita al
final de la calle, pero a pesar de ello
recorrí esa distancia a paso lento y
resoplando. Para cuando llegué, había
desarrollado el dolor en mi mano que
denominaba Puño de Muleta, y la sangre
de Gandalf estaba endureciéndose en mi
camisa. Había una tarjeta insertada entre
el cristal y el marco de la puerta
delantera. La saqué de un tirón. Bajo una
sonriente niña saludando al estilo de las



Girl Scouts, estaba escrito este mensaje:

¡UNA AMIGA DEL
VECINDARIO VINO A

TRAERTE NOTICIAS DE
UNAS DELICIOSAS

GALLETITAS DE GIRL
SCOUT!

¡AUNQUE HOY NO TE
ENCONTRÓ EN CASA,

Monica VOLVERÁ A
LLAMAR!

¡HASTA PRONTO!

Monica había dibujado sobre la i de



su nombre una cara sonriente a modo de
punto. Estrujé la tarjeta y la arrojé a la
papelera mientras cojeaba hacia la
ducha. Tiré a la basura la camisa, los
vaqueros y la ropa interior, manchados
de sangre. No quería volver a ver esas
prendas nunca más.

X

Mi Lexus de dos años estaba aparcado
en el camino de entrada, pero no me
había sentado tras el volante de un
vehículo desde el día de mi accidente.



Un chico de la escuela universitaria
próxima a mi casa me hacía recados tres
veces por semana. Kathi Green también
se mostraba dispuesta a acercarse al
supermercado más cercano si se lo
pedía, o me llevaba al Blockbuster antes
de alguna de nuestras pequeñas sesiones
de tortura (tras las cuales siempre
terminaba hecho polvo). Si me hubieras
dicho que aquel otoño volvería a
conducir, me habría reído. No era por la
pierna mala; la idea misma de conducir
me producía sudores fríos.

Pero no mucho después de mi ducha,
eso es precisamente lo que hacía:
deslizarme tras el volante, poner en
marcha el motor, y mirar sobre mi



hombro derecho mientras retrocedía por
el camino de entrada. Me había tomado
cuatro de las pequeñas píldoras rosas de
Oxycontina en lugar de las dos
habituales, y confiaba en que pudieran
llevarme hasta la Stop & Shop cerca de
la intersección de East Hoyt y Eastshore
Drive y traerme de vuelta sin sufrir
alucinaciones ni matar a nadie.

No me demoré demasiado en el
supermercado. No fue en absoluto una
compra de comestibles en el sentido
normal, sino más bien la rápida batida
de un bombardero: una incursión en la
carnicería seguida de una expedición
renqueante por la caja para menos de
diez artículos, sin cupones de descuento,



nada que declarar. Aun así, para cuando
regresé a Aster Lane me encontraba
oficialmente colocado. Si un policía me
hubiera parado, jamás habría superado
una prueba de alcoholemia.

Nadie me detuvo. Pasé por delante
de la casa de los Goldstein, donde había
cuatro coches en el camino de entrada,
al menos otra media docena aparcados
en la acera, y luces surgiendo a raudales
de todas las ventanas. La madre de
Monica había pedido refuerzos por el
teléfono rojo, y daba la impresión de
que muchos familiares y amigos habían
respondido. Bien por ellos. Y bueno
para Monica.

Menos de un minuto después, viraba



hacia mi propio camino de entrada. A
pesar de la medicación, sentía un dolor
punzante en la pierna derecha, de
moverla entre el acelerador y el freno, y
me dolía la cabeza: una constante
cefalea tensional al viejo estilo. Mi
principal problema, sin embargo, era el
hambre. Para empezar, era lo que me
había inducido a salir. Salvo que
hambre, por sí solo, era un término
demasiado suave para describir lo que
padecía. Tenía un hambre canina, voraz,
y las sobras de lasaña en el frigorífico
no la aplacarían. Contenía carne, pero
no la suficiente.

Entré en la casa dando tumbos sobre
la muleta, con la cabeza flotando en un



mar de Oxycontina. Ya en la cocina,
saqué una sartén del cajón bajo el
hornillo y la arrojé sobre uno de los
quemadores. Giré el regulador hasta la
posición de ALTO, sin oír apenas el
sonido del gas al encenderse; estaba
demasiado ocupado rasgando el
envoltorio del paquete de carne picada.
La eché sobre la sartén y la aplasté con
la palma de la mano antes de escarbar
en el cajón junto al hornillo en busca de
una espátula.

Anteriormente, al regresar a casa,
cuando me desprendí de mis ropas y
trepé a la ducha, había confundido la
palpitación de mi estómago con náuseas:
parecía una explicación razonable. Para



cuando me estaba aclarando el jabón, no
obstante, las palpitaciones habían dado
paso a un estacionario rugido sordo
como el sonido de un potente motor en
reposo. Las drogas lo habían
amortiguado un poco, pero ahora estaba
de vuelta, y peor que nunca. Si alguna
vez en mi vida me había sentido tan
hambriento, era incapaz de recordar
cuándo.

Volteé la hamburguesa,
grotescamente grande, e intenté contar
hasta treinta. Me imaginaba que treinta
segundos a fuego fuerte sería al menos
un paso en la dirección correcta hacia lo
que la gente se refería con «cocinar la
carne». Si se me hubiera ocurrido poner



en marcha el ventilador para extraer el
olor podría haberlo conseguido. Pero en
la situación actual ni siquiera llegué a
veinte. En el diecisiete agarré a toda
prisa un plato de plástico, eché en él la
hamburguesa, y engullí la carne de
ternera medio cruda, apoyado sobre el
armario. Hacia la mitad, reparé en el
jugo rojo que escurría de la carne roja y
tuve una momentánea pero brillante
visión de Gandalf mirándome mientras
la sangre y la mierda rezumaban de entre
los restos destrozados de sus cuartos
traseros, apelmazando el pelaje de sus
patas fracturadas. Mi estómago no llegó
a agitarse, simplemente imploraba
impaciente más comida. Estaba



hambriento.
Hambriento.

XI

Aquella noche soñé que me encontraba
en el dormitorio que había compartido
durante tantos años con Pam. Ella
dormía a mi lado y no escuchaba la voz
que, croando, procedía de algún lugar de
la planta baja de la casa a oscuras:
«Recién casados, casi muertos, recién
casados, casi muertos, recién casados,
casi muertos». Sonaba como algún



aparato mecánico atascado. Sacudí a mi
mujer, que simplemente se giró. Me dio
la espalda alejándose de mí.
Habitualmente los sueños cuentan la
verdad, ¿no es así?

Me levanté y bajé las escaleras,
asiendo el pasamanos para compensar la
pierna mala. Y había algo extraño en el
modo en que sujetaba aquella familiar
barandilla lustrada. Al aproximarme al
pie de la escalera, me di cuenta de lo
que era. Justo o no, este es un mundo
para diestros: las guitarras no se
fabrican para zurdos, ni los pupitres de
la escuela, ni los paneles de mando de
los coches americanos. La balaustrada
de la casa en la que había vivido con mi



familia no era una excepción; estaba a la
derecha porque, aunque mi compañía
había construido la vivienda a partir de
mis planos, tanto mi esposa como mis
dos hijas eran diestras, y la mayoría
manda.

Pero aun así, mi mano se deslizaba
siguiendo la barandilla.

Naturalmente, pensé. Porque es un
sueño. Como lo de esta tarde. ¿Sabes?

Gandalf no fue un sueño, repliqué
mentalmente, y la voz del intruso, más
cerca que nunca, repitió, una y otra vez:
«Recién casados, casi muertos».
Quienquiera que fuese, la persona se
encontraba en la sala de estar, y yo no
quería entrar allí.



No, Gandalf no fue un sueño, me
dije. Quizá aquellos pensamientos
procedían del fantasma de mi mano
derecha. El sueño lo estaba matando.

¿Había muerto por sí mismo,
entonces? ¿Era eso lo que la voz trataba
de decirme? Porque no creía que
Gandalf hubiera muerto por sí mismo.
Había necesitado ayuda.

Entré en la sala de estar. No era
consciente de que moviera los pies;
entré del mismo modo en que te mueves
en sueños, como si fuera el mundo el
que realmente se desplazara a tu
alrededor, corriendo hacia atrás en
algún extravagante truco de proyección.
Y allí, sentada en la vieja mecedora



Boston de Pam, se hallaba Reba, la
Muñeca Anticólera, que ahora había
crecido hasta alcanzar el tamaño de una
niña real. Sus pies, calzados con unos
zapatos Mary Jane negros, se
balanceaban adelante y atrás a ras del
suelo, al final de horribles piernas
rosadas sin huesos. Sus ojos poco
profundos se clavaban en mí. Sus rizos
de fresa sin vida brincaban de un lado a
otro. Tenía la boca embadurnada de
sangre, y en el sueño supe que no era
sangre humana ni sangre de perro, sino
la sustancia que había rezumado de la
hamburguesa prácticamente cruda, la
sustancia que había lamido del plato de
plástico cuando la carne hubo



desaparecido.
¡La rana malvada nos perseguía!,

gritó Reba. ¡Tenía PIÑOS!

XII

Aquella palabra —¡PIÑOS!— aún
resonaba en mi cabeza cuando me
incorporé en la cama, con un charco de
luz de luna otoñal en mi regazo.
Intentaba gritar pero lo único que emitía
era una serie de silenciosos jadeos. Mi
corazón latía atronador. Estiré el brazo
en busca de la lámpara de la mesilla y



evité misericordiosamente que cayera al
suelo, aunque una vez encendida vi que
la había empujado y que la mitad de la
base quedaba suspendida sobre el vacío.
La radio-despertador proclamaba que
eran las 3.19 de la madrugada.

Saqué las piernas de la cama con
una oscilación y posé la mano en el
teléfono. «Si realmente me necesitas,
llámame», había dicho Kamen. «A
cualquier hora, de día o de noche». Y si
su número hubiera estado grabado en la
memoria del teléfono del dormitorio,
probablemente lo habría hecho. Pero a
medida que la realidad se reafirmaba a
sí misma (este era el refugio del lago
Phalen, no la casa en Mendota Heights,



no había voces croando escaleras
abajo), la urgencia pasó.

Reba, la Muñeca Anticólera en la
mecedora Boston, que había crecido
hasta alcanzar el tamaño de una niña
real. Bueno, ¿por qué no? Había estado
furioso, aunque más con la señora
Fevereau que con el pobre Gandalf, y no
tenía ni idea de la relación de las ranas
dentudas con el precio de las judías en
Boston. La verdadera pregunta, a mi
juicio, era sobre el perro de Monica.
¿Había matado yo a Gandalf, o había
expirado sin más?

O tal vez la cuestión era por qué me
había sentido tan hambriento después.
Quizá esa era la cuestión.



Tan hambriento de carne.
—Lo tomé entre mis brazos —

susurré.
En tu brazo, querrás decir, porque

ahora solo tienes uno. Tu brazo
izquierdo, el bueno.

Pero mi memoria lo tomaba entre
mis brazos, en plural. Canalizaba de
algún modo mi enojo

(era ROJO)
desde aquella insensata mujer con su

cigarrillo y su teléfono móvil de vuelta
hacia mí mismo, en una suerte de loco
bucle cerrado… lo tomaba entre mis
brazos… seguramente una alucinación,
pero sí, ese era mi recuerdo.

Lo tomaba entre mis brazos.



Acunaba contra el pecho su
pescuezo con mi codo izquierdo, de tal
forma que pudiera estrangularle con la
mano derecha.

Estrangularle y poner fin a su
miseria.

Dormía con el torso desnudo, para
que fuera fácil contemplar el muñón.
Solo tenía que girar la cabeza. Era capaz
de agitarlo, pero no mucho más. Lo hice
un par de veces, y luego miré hacia el
techo. Mi ritmo cardíaco se estaba
normalizando un poco.

—El perro murió a causa de sus
heridas —dije—. Y del shock. Una
autopsia lo confirmaría.

Salvo que nadie practicaba



autopsias a perros muertos cuyos huesos
habían sido machacados y convertidos
en gelatina por Hummers conducidos
por mujeres distraídas y descuidadas.

Mirando al techo, deseé que esta
vida acabara. Esta infeliz vida que a
buen seguro acababa de iniciarse. Pensé
que ya no podría dormir más esa noche,
pero finalmente lo hice. A la postre,
siempre terminamos por desgastar
nuestras preocupaciones.

Eso es lo que Wireman dice.



Cómo dibujar un cuadro (II)

Recuerda que la verdad está en los
detalles. Sin importar cómo veas el
mundo o el estilo que impongas a tu
obra como artista, la verdad está en los
detalles. Naturalmente, el diablo
también se encuentra ahí (todo el
mundo dice eso), pero quizá verdad y
diablo sean palabras que expresan la
misma cosa. Podría ser, ¿sabes?

Imagina de nuevo a aquella
chiquitina, la que se cayó del carruaje.
Se golpeó el lado derecho de la cabeza,
pero fue la parte izquierda de su
cerebro la que sufrió las peores



consecuencias; el contragolpe,
¿recuerdas? En ese lado es donde se
encuentra el área de Broca, claro que
no es algo que se conociera en mil
novecientos veintitantos. El área de
Broca procesa el lenguaje. Pégale un
puñetazo lo suficientemente fuerte y
perderás tu facultad de hablar, a veces
solo momentáneamente, a veces para
siempre. Pero, aunque estrechamente
relacionadas, decir no es lo mismo que
ver.

La niñita todavía ve.
Ve a sus cinco hermanas. Sus

vestidos. Su pelo alborotado por el
viento cuando llegan del exterior. Ve el
bigote de su padre, ahora lleno de



hebras grises. Ve a Nana Melda, no
solo el ama de llaves, sino lo más
cercano a una madre que esta niña
pequeña conoce. Ve el pañuelo que
Nanny se pone en la cabeza para
limpiar; ve el nudo delantero, justo
sobre la gran frente marrón de Nana
Melda; ve las pulseras de plata de
Nana Melda, y ve cómo titilan como
estrellas bajo la luz del sol que se
derrama a través de las ventanas.

Detalles, detalles, la verdad está en
los detalles.

¿Y lo que se ve no pide a gritos ser
dicho, incluso en una mente dañada?
¿Un cerebro herido? Oh, seguro que sí,
seguro que sí.



Ella piensa: Me duele la cabeza.
Ella piensa: Algo malo ha pasado, y

no sé quién soy. O dónde estoy. O lo que
todas estas imágenes brillantes a mi
alrededor son.

Ella piensa: ¿Libbit? ¿Me llamo
Libbit? Antes lo sabía. Podía hablar en
el antes-lo-sabía, pero ahora mis
palabras son como peces en el agua.
Quiero al hombre con el pelo sobre el
labio.

Ella piensa: Ese es mi papi, pero
cuando trato de decir su nombre, le
llamo «¡Jaro! ¡Jaro!», porque uno pasa
volando por mi ventana. Veo cada una
de sus plumas. Veo su ojo como de
cristal. Veo su pata, que se dobla como



si estuviera rota, y esa palabra es
tocida. Me duele la cabeza.

Entran unas chicas. Entran Maria y
Hannah. Ellas no le gustan, pero le
gustan las gemelas, pequeñas como
ella.

Ella piensa: Llamaba a Maria y
Hannah las Malas Malosas en el antes-
lo-sabía, y se da cuenta de que lo
vuelve a saber. Es otra cosa que
regresa. El nombre para otro detalle.
Lo olvidará otra vez, pero la próxima
vez que lo recuerde, lo recordará por
más tiempo. Está casi segura de ello.

Ella piensa: Cuando intento decir
Hannah, digo «¡Jaro! ¡Jaro!». Cuando
trato de decir Maria digo «¡Mea!



¡Mea!». Y ellas se ríen, esas malvadas.
Lloro. Quiero a mi papá y no puedo
recordar cómo se dice; esa palabra se ha
vuelto a ir. Palabras que son como
pájaros, que vuelan y vuelan y vuelan y
se alejan. Mis hermanas hablan. Hablan,
hablan, hablan. Mi garganta está seca.
Intento decir sedienta. Digo: «¡Sexta!
¡Sexta!». Pero ellas solo se ríen, esas
malvadas. Tengo un vendaje, huelo el
yodo, el sudor, escucho sus risas. Les
pego un grito, y grito fuerte, y se van
corriendo. Llega Nana Melda, que tiene
la cabeza roja porque su pelo está
envuelto con el pañuelo. Sus cosas
redondas brillan brillan brillan bajo el
sol, son lo que tú llamas pulseras. Digo



«¡Sexta! ¡Sexta!» y Nana Melda no
comprende. Así que entonces digo
«¡Aca! ¡Aca!» y Nana me lleva a hacer
caquita aunque no tengo ganas de hacer
caquita. Estoy sentada en el orinal y veo
y señalo. «¡Aca! ¡Aca!». Llega papá.
«¿A qué se deben estos gritos?», dice
con toda la cara llena de burbujas
blancas menos una parte que está suave.
Ahí es por donde raspó esa cosa para
quitarse el pelo. Me ve señalar. Lo
comprende. «A que tiene sed». Llena el
vaso con agua. La habitación está llena
de soleado. El polvo flota en lo soleado,
y su mano pasa por lo soleado con el
vaso de agua, y a eso lo llamarías
hermoso. Lo bebo todo. Después lloro,



pero porque estoy mejor. Él me besa me
besa me besa, me abraza me abraza me
abraza, y trato de decirle: «¡Papi!», pero
no puedo todavía. Entonces me pongo a
pensar de refilón en su nombre, y
aparece John, así que pienso eso en mi
mente, y mientras pienso John un
«¡Papi!» escapa de mi boca y él me
abraza me abraza más y más.

Ella piensa: Papi es mi primera
palabra en este lado de la cosa mala.

La verdad está en los detalles.



2

Big Pink

I

La cura geográfica de Kamen funcionó,
aunque a la hora de arreglar lo que
andaba mal en mi cabeza, creo que la
parte de Florida fue una mera
coincidencia. Es cierto que viví allí,
estrictamente hablando, pero en la
realidad nunca viví allí. No. La cura
geográfica de Kamen funcionó debido a



Duma Key, y a Big Pink. Para mí, esos
lugares llegaron a constituir un mundo
propio en sí mismo.

Dejé St. Paul el 10 de noviembre,
con el corazón esperanzado pero sin
auténticas expectativas. Kathi Green, la
Reina de la Rehabilitación, vino a
despedirse. Me plantó un beso en la
boca, me dio un fuerte abrazo, y susurró:

—Que tus sueños se hagan realidad,
Eddie.

—Gracias, Kathi —respondí. Me
conmovió, incluso a pesar de que el
sueño que me obsesionaba era el de
Reba, la Muñeca Anticólera, el sueño en
que ella, con el tamaño de una niña real,
me esperaba sentada en el salón



iluminado por la luna de la casa que
había compartido con Pam. Podía vivir
sin que dicho sueño se hiciera realidad.

—Y envíame una postal desde
Disney World. Estoy deseando verte con
orejas de ratón.

—Lo haré —dije, pero nunca visité
Disney World. Ni tampoco Sea World,
ni los Jardines Busch, ni fui a la Carrera
de Daytona.

Cuando despegué de St. Paul en un
Lear 55 (ser un jubilado de oro tiene sus
privilegios), la temperatura era de
cuatro grados centígrados bajo cero, y el
cielo escupía los primeros copos de
nieve de otro largo invierno
septentrional. Cuando aterricé en



Sarasota, el termómetro marcaba
veintinueve grados y lucía el sol.
Mientras cruzaba la pista hacia la
terminal privada, todavía cojeando con
mi fiel muleta roja, hasta me pareció oír
las palabras de agradecimiento de mi
cadera.

Al echar la vista atrás hacia aquella
época, lo hago con un estofado de
emociones de lo más extraño: amor,
nostalgia, pavor, horror, pesar, y la
dulzura profunda que solo aquellos que
han estado al borde de la muerte
conocen. Así es como imagino que
debieron de sentirse Adán y Eva.
¿Acaso no crees que volvieron la vista
hacia al Edén cuando, descalzos,



iniciaron su andadura por el camino que
terminaría en nuestra situación actual, en
este mundo politizado, afligido, de
balas, bombas y televisión vía satélite?
¿Miraron más allá del ángel que
custodiaba la puerta cerrada con su fiera
espada? Seguro que sí. Imagino que
debieron de desear echar una última
mirada al verde mundo que habían
perdido, con su dulce agua y sus
animales de corazón amable.

Y su serpiente, desde luego.

II



A lo largo de la costa occidental de
Florida se extiende todo un brazalete
ornamentado de cayos. Si te calzaras
unas botas de siete leguas, podrías
caminar de Longboat a Lido, de Lido a
Siesta, de Siesta a Casey. La siguiente
zancada te lleva a Duma Key, de unos
quince kilómetros de largo y menos de
un kilómetro en su punto más ancho,
ubicado entre Casey Key y la isla de
Don Pedro. Deshabitado en su mayor
parte, es una maraña de banianos,
palmeras y pinos australianos, con una
desigual y arrugada playa llena de dunas
en el lado del Golfo. El arenal está
resguardado por una franja de matas de
araña, o uniola paniculata, gramíneas



que alcanzan la altura de la cintura.
—La uniola es autóctona —me

explicó Wireman una vez—, pero el
resto de toda esa porquería no tendría
posibilidad alguna de crecer sin
irrigación.

Durante la mayor parte de mi
estancia en Duma Key, nadie vivió allí
salvo Wireman, la Novia del Padrino, y
yo.

Sandy Smith era mi agente
inmobiliaria en St. Paul. Le había
solicitado que me buscara un lugar
tranquilo (no estoy seguro de si empleé
la palabra aislado, puede que sí), pero
con todos los servicios a mano.
Pensando en el consejo de Kamen, le



transmití a Sandy mi deseo de alquilar
algo por un año, y añadí que el dinero
no sería una objeción, siempre y cuando
no me quedara demasiado pelado. A
pesar de mi estado depresivo y el dolor,
más o menos persistente, me disgustaba
la idea de que se aprovecharan de mí.
Sandy introdujo mis requerimientos en
el ordenador y Big Pink fue el resultado.
Fue sencillamente cuestión de suerte.

Salvo que realmente no lo creo.
Porque incluso mis primeros dibujos
parecen tener, no sé, algo.

Algo.



III

El día que llegué en mi coche de
alquiler (conducido por Jack Cantori, el
joven que Sandy Smith había contratado
a través de una agencia de empleo de
Sarasota) no conocía nada de la historia
de Duma Key. Lo único que sabía era
que para llegar allí había que cruzar
desde Casey Key un puente levadizo de
los tiempos de la WPA.[3] Mientras lo
atravesábamos, advertí que la punta
norte de la isla estaba libre de la



vegetación que tupía el resto del Cayo.
En su lugar había un paisaje auténtico
(en Florida eso significa césped y
palmeras regados casi continuamente).
Pude ver media docena de casas
pegadas a la carretera angosta y desigual
que discurría en dirección sur, la última
de las cuales era una hacienda de
grandes dimensiones, indiscutiblemente
elegante.

Y cerca, en ese extremo de Duma
Key, a una distancia del puente inferior a
la longitud de un campo de fútbol, divisé
una casa de color rosa colgando sobre el
Golfo.

—¿Es esa? —pregunté, pensando:
Por favor, que lo sea. Esa es la que



quiero—. Lo es, ¿verdad?
—No lo sé, señor Freemantle —

respondió Jack—. Conozco Sarasota,
pero esta es la primera vez que estoy en
Duma. Nunca tuve ninguna razón para
venir aquí. —Detuvo el coche junto al
buzón, que tenía inscrito un gran 13 de
color rojo, y echó un vistazo a la carpeta
situada en el asiento entre los dos—.
Muy bien, esta es. Punta Salmón, número
trece. Espero que no sea supersticioso.

Negué con la cabeza, sin apartar los
ojos de la casa. No me preocupaban los
espejos rotos ni los gatos negros que se
cruzaban en mi camino, pero creo en…
bueno, quizá no en el amor a primera
vista (eso se lo dejo para Rhett Butler y



Escarlata O’Hara), pero ¿en la atracción
instantánea? Claro que sí. Es lo que
sentí la primera vez que vi a Pam, en una
cita doble (ella salía con el otro tipo). Y
es lo que sentí hacia Big Pink desde el
primer momento.

Se alzaba sobre pilotes con el
mentón despuntando por encima de la
línea de la marea alta. Había un letrero
de PROHIBIDO EL PASO ladeado en
una vieja estaca gris junto al camino de
entrada, pero supuse que eso no se
aplicaba a mí.

—Una vez que firme el contrato de
arrendamiento, la tendrá por un año —
me había dicho Sandy—. Incluso si se
vende, el dueño no puede echarle hasta



que haya vencido el plazo.
Jack condujo lentamente hasta la

puerta trasera… pero visto que su
fachada pendía sobre el golfo de
México, aquella era la única puerta de
la casa.

—Me sorprende que les concedieran
el permiso para construirla de esa
manera. Imagino que las cosas se hacían
de forma diferente en los viejos tiempos
—comentó. Para él, probablemente los
viejos tiempos eran los años ochenta—.
Ahí está su coche. Espero que le guste.

El vehículo estacionado en el
recuadro de asfalto agrietado a la
derecha de la casa era uno de esos
anónimos coches americanos de tamaño



medio en los que se especializan las
agencias de alquiler. No había vuelto a
conducir desde el día que la señora
Fevereau atropelló a Gandalf, y apenas
le eché un vistazo. Estaba más
interesado en el elefante de color rosa
que había arrendado.

—¿No existen ordenanzas que
regulen las edificaciones en la costa del
golfo de México?

—Ahora claro que sí, pero no
cuando se levantó este lugar. Desde el
punto de vista práctico, el problema es
la erosión de la playa. Dudo que este
sitio sobresaliera de esa forma cuando
se construyó.

Sin duda llevaba razón. Calculaba



que por lo menos quedaban a la vista
dos metros de los pilotes que sujetaban
el porche acristalado (la denominada
habitación Florida), y a no ser que se
hundieran veinte metros en el lecho de
roca, tarde o temprano la casa
terminaría adentrándose en el golfo de
México. Era solo cuestión de tiempo.

Jack Cantori expresaba ahora en voz
alta lo que yo mismo estaba pensando.
Luego sonrió.

—Pero no se preocupe; fijo que le
avisará con tiempo de sobra. La oirá
gemir.

—Como la Casa Usher —comenté, y
su sonrisa se ensanchó.

—Pero seguro que aguanta otros



cinco años o así. De lo contrario, ya la
habrían declarado ruinosa.

—No necesariamente.
Jack había dado marcha atrás hasta

la puerta de entrada, para facilitar la
descarga del maletero. No es que
hubiera mucho en él; tres maletas, una
bolsa de ropa, un maletín de acero que
contenía el ordenador portátil, y una
mochila con algunos suministros
primitivos de pintura (en su mayor parte
cuadernos y lápices de colores).
Abandoné mi otra vida ligero de
equipaje. Sospechaba que lo que más
necesitaría en la nueva sería mi
talonario y mi American Express.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.



—En primer lugar, alguien con
capital suficiente para costearse una
casa aquí, a buen seguro podría
convencer a un par de inspectores de la
OVU.

—¿La OVU? ¿Qué es eso?
Por un momento fui incapaz de

explicárselo. Podía visualizar el
concepto: hombres con camisa blanca y
corbata, llevando un casco amarillo de
plástico en la cabeza y una tablilla con
sujetapapeles en la mano. Hasta podía
ver las plumas en los bolsillos de sus
camisas, y los protectores de plástico a
los que estaban sujetas. El diablo está en
los detalles, ¿verdad? Pero era incapaz
de recordar lo que representaban las



letras OVU, aunque lo sabía tan bien
como mi propio nombre. Y de repente
me enfurecí. De repente juzgué que
cerrar la mano izquierda y propinar un
puñetazo en la desprotegida nuez de
Adán del muchacho sentado a mi lado
era la cosa más razonable del mundo.
Casi imperativo. Porque fue su pregunta
lo que me había dejado colgado.

—¿Señor Freemantle?
—Un segundo —contesté, y me dije:

Puedo hacerlo.
Pensé en Don Field, el tipo que

había inspeccionado al menos la mitad
de mis construcciones en los noventa (o
eso me parecía), y mi mente realizó el
truco de la interconexión. Me di cuenta



de que había estado sentado muy tieso,
con las manos apretadas sobre el regazo.
Comprendí la causa de la preocupación
en la voz del muchacho. Tenía el aspecto
de un hombre sufriendo un episodio
gastrointestinal. O un ataque al corazón.

—Lo siento. Tuve un accidente. Un
buen golpe en la cabeza, y a veces mi
mente tartamudea.

—No se preocupe —dijo Jack—.
No importa.

—OVU es Oficina de Vivienda y
Urbanismo. Básicamente, los tipos que
deciden si tu construcción es apta o no.

—¿Está hablando de sobornos? —
Mi nuevo joven empleado parecía
abatido—. Bueno, estoy seguro de que



esas cosas pasan, sobre todo por aquí
abajo. El dinero habla.

—Eso es bastante cínico. A veces
solo se trata de una cuestión de amistad.
Los constructores, los contratistas, los
inspectores de vivienda, incluso la gente
de la OSHA…[4] Suelen beber en los
mismos bares, y todos fueron a los
mismos colegios —dije—.
Correccionales de menores, en algunos
casos —añadí, riéndome.

—Clausuraron un par de casas en la
playa norte de Casey Key cuando la
erosión allí se aceleró —apuntó Jack—.
En realidad, una de ellas llegó a caer a
la mar.

—Bueno, como tú dices,



probablemente la oiré gemir, y por ahora
parece lo bastante segura. Metamos mis
cosas dentro.

Abrí la portezuela y bajé del coche,
pero entonces se me quedó bloqueada la
cadera mala y trastabillé. Si no hubiera
plantado la muleta a tiempo, le habría
dicho hola a Big Pink despatarrado
sobre el escalón de piedra de la entrada.

—Yo meteré las cosas —dijo Jack
—. Será mejor que entre y se siente,
señor Freemantle. Una bebida fría
tampoco le haría daño. De verdad que
tiene aspecto de cansado.



IV

La fatiga del viaje terminó por
alcanzarme, y me sentía más que
cansado. Para cuando me senté
cuidadosamente en una butaca del salón
(inclinándome hacia la izquierda, como
de costumbre, y tratando de mantener la
pierna derecha lo más recta posible),
estaba dispuesto a admitir que me sentía
exhausto.

Pero no añoraba mi hogar, al menos
no todavía. Mientras Jack iba y venía,



guardaba mis bolsas en el dormitorio
más grande de los dos que tenía la casa,
y ponía el portátil sobre el escritorio del
pequeño, mis ojos se vieron atraídos
hacia la pared occidental de la sala de
estar, toda de cristal, atraídos hacia la
habitación Florida al otro lado y más
allá, hacia el golfo de México. Era una
vasta extensión azul, llana como un plato
en aquella calurosa tarde de noviembre,
e incluso con la puerta corredera
cerrada, podía oír su suave y constante
susurro. No tiene memoria, me dije. Era
un pensamiento raro, y extrañamente
optimista. En lo que concierne a la
memoria (y a la ira), aún tengo asuntos
por resolver.



Jack volvió del cuarto de invitados y
se sentó en el brazo del sofá; la
posición, pensé, de un muchacho que
está deseando largarse.

—Las provisiones incluyen todos
los alimentos básicos —informó—, más
una bolsa de ensalada, hamburguesas, y
uno de esos pollos cocinados en una
cápsula de plástico. En mi casa los
llamamos Pollos Astronautas. Espero
que le parezca bien.

—Estupendo.
—Leche desnatada…
—Estupendo también.
—… y semidesnatada. Puedo traerle

leche de verdad la próxima vez, si lo
desea.



—¿Quieres que se me atasque la
única arteria que me queda? —le
pregunté, y se echó a reír.

—Hay una pequeña despensa con
todo tipo de mier… comida enlatada. El
cable está conectado, la conexión a
internet preparada; le conseguí un Wi-Fi,
cuesta un poco más pero mola. Si lo
desea, puedo hacer que le instalen la
tele vía satélite.

Negué con la cabeza. Era un buen
chico, pero anhelaba escuchar al Golfo,
que me susurraría dulcemente palabras
que un minuto después ya no recordaría.
Y anhelaba escuchar a la casa, ver si
tenía algo que decir. Mi impresión era
que quizá sí.



—Las llaves están dentro de un
sobre en la mesa de la cocina; también
las del coche. Hay una lista con los
números que podría necesitar en la
nevera. Yo tengo clases en la FSU[5] en
Sarasota todos los días menos los lunes,
pero llevo mi teléfono móvil, y vendré
los martes y los jueves a las cinco a no
ser que quedemos en otra cosa. ¿Está
bien así?

—Sí. —Metí la mano en el bolsillo
y saqué mi sujetabilletes—. Me gustaría
recompensarte con un pequeño extra. Te
has portado muy bien.

—No —replicó, apartando el fajo
de billetes con la mano—. Este es un
trabajo agradable, señor Freemantle.



Buena paga y buen horario. Me sentiría
como un perro sabueso si se lo aceptara.

Aquello me hizo reír, y retorné la
pasta al bolsillo.

—De acuerdo.
—Quizá debiera echarse una siesta

—sugirió, al tiempo que se levantaba.
—Tal vez sí. —Era extraño ser

tratado como el Abuelo Walton, pero
supuse que más me valía irme
acostumbrando—. ¿Qué pasó con la otra
casa del extremo norte de Casey Key?

—¿Eh?
—Dijiste que una se cayó al mar.

¿Qué le pasó a la otra?
—Hasta donde yo sé, sigue allí.

Aunque si alguna vez un huracán como



el Charley embiste de lleno contra esta
parte de la costa, será como una rebaja
por liquidación: no tiene que quedar
nada. —Se acercó a mí y extendió la
mano—. En cualquier caso, señor
Freemantle, bienvenido a Florida.
Espero que le trate bien de verdad.

Le estreché la mano.
—Gracias… —Titubeé por un

instante, probablemente no lo bastante
largo como para que lo notara, y esta
vez no me cabreé. Bueno, al menos no
con él—. Gracias por todo.

—No fue nada.
Me dirigió una pequeñísima mirada

de desconcierto mientras salía, conque
quizá sí lo había notado. Quizá lo había



notado, a la vista de aquello. Me era
indiferente. Por fin estaba solo. Escuché
las conchas y la gravilla que brincaron
bajo los neumáticos cuando el coche
empezó a rodar. Escuché el ruido del
motor, que perdía gradualmente
intensidad. Un ruido menor, mínimo,
extinguido. Entonces solo quedó el
afable susurro estacionario del Golfo. Y
los latidos de mi propio corazón, suaves
y bajos. No había relojes. Ni timbres, ni
talanes, ni siquiera un tictac. Respiré
profundamente y olí el aroma a moho
ligeramente húmedo de una casa que
había permanecido cerrada por un
período de tiempo tremendamente largo,
excepto por el ritual semanal (o



quincenal) de la aireación. Creí percibir
también el olor de la sal y de las hierbas
subtropicales para las que todavía no
poseía nombres.

Escuchaba sobre todo el suspiro de
las olas, como la respiración de alguna
criatura durmiente de enormes
proporciones, y miré a través de la
pared de cristal orientada hacia el mar.
Debido a la elevación de Big Pink,
desde donde estaba sentado, muy al
fondo de la sala de estar, no divisaba
absolutamente nada de la playa; desde
mi butaca, bien podría hallarme en uno
de aquellos grandes cargueros que
recorren laboriosamente las rutas
petrolíferas desde Venezuela a



Galveston. Una bruma alta había
trepado, sigilosa, sobre la cúpula del
cielo, velando las motas de luz en el
agua. A la izquierda había tres palmeras
recortadas contra el cielo, con sus hojas
agitándose en la más suave de las
brisas: los objetos de mi primer
bosquejo postaccidente. «Nej parekse
mucho a Minnesota», había dicho Tom
Riley.

Mirarlas provocó que deseara
volver a dibujar; era como un hambre
seca, pero no precisamente en el
estómago; hacía que me picara la mente.
Y, por raro que parezca, el muñón de mi
brazo amputado.

—Ahora no —murmuré—. Más



tarde. Estoy molido.
Conseguí, no sin esfuerzo,

levantarme del sillón al segundo intento,
feliz de que el chico no hubiera estado
allí para presenciar mi primera caída
hacia atrás y escuchar mi infantil grito
(«¡Maricón!») de exasperación. Una vez
en pie, me quedé oscilando sobre la
muleta durante un instante, sorprendido
de lo cansado que estaba. En general,
«molido» es solo algo que se dice, pero
en aquel momento era exactamente como
me sentía.

Con movimientos lentos (no tenía
intención de caerme ya el primer día)
recorrí el camino hasta el dormitorio
principal. La cama era extragrande, y no



deseaba más que llegar hasta ella,
sentarme, barrer con la muleta esos
estúpidos cojines decorativos (uno de
ellos tenía el retrato de dos cockers
retozones y la idea, harto peregrina, de
que QUIZÁ LOS PERROS NO SON
MÁS QUE PERSONAS EN SUS
MEJORES MOMENTOS), tumbarme, y
dormir un par de horas. Quizá tres. Pero
primero me acerqué a la banqueta a los
pies de la cama, donde el chico había
apilado dos de mis tres maletas. Me
movía todavía con cuidado, pues sabía
lo fácil que sería que, con semejante
nivel de extenuación, se me enredaran
los pies y me desplomara. La maleta que
buscaba estaba debajo, naturalmente.



Tiré al suelo la que había encima sin
ningún tipo de vacilación y abrí la
cremallera del bolsillo delantero de la
otra.

Unos vidriosos ojos azules miraron
hacia fuera con una expresión de
sorpresa eternamente desaprobatoria:
«¡Oouuu, qué hombre más antipático!
¡He estado aquí metida todo este
tiempo!». Una pelusa de pelo rojo
anaranjado brotó del confinamiento.
Reba, la Muñeca Anticólera, con su
mejor vestido azul y sus zapatos negros
Mary Janes.

Me tumbé en la cama, sujetándola
entre el muñón y el costado. Cuando me
hube hecho sitio entre los cojines



ornamentales (eran sobre todo los
cockers retozones los que quería en el
suelo), la puse a mi lado.

—He olvidado su nombre —
murmuré—. Lo recordé todo el camino
hasta aquí, y ahora se me ha olvidado.

Reba miraba hacia el techo, donde
las palas de un ventilador permanecían
inmóviles. Se me había pasado ponerlo
en marcha. A Reba le traía sin cuidado
que mi nuevo empleado a tiempo parcial
se llamara Ike, Mike o Andy Van Slyke.
Para ella todo era igual; no era más que
un montón de trapos que rellenaban un
cuerpo de color rosa, probablemente
fabricada por algún niño infeliz que
trabajaba en Camboya o en el maldito



Uruguay.
—¿Cómo se llama? —le pregunté.

Cansado como estaba, sentía cómo se
afianzaba el viejo y funesto pánico. La
vieja y funesta ira. El temor a que esto
continuaría durante el resto de mi vida.
¡O empeoraría! ¡Sí, era posible! Me
llevarían de vuelta a la clínica de
reposo, que en realidad era el infierno
con una capa fresca de pintura.

Reba no respondió, aquella zorra
deshuesada.

—Puedo hacerlo —dije, aunque sin
demasiada fe. Y pensé: Jerry. No, Jeff.
Entonces: Estás pensando en Jerry Jeff
Walker, gilipollas. ¿Johnson? ¿Gerald?
¿Jehosaphat el Gran Saltimbanqui?



Empezaba a alejarme a la deriva.
Empezaba a adentrarme en el sueño a
pesar de la ira y el pánico. En sintonía
con la suave respiración del Golfo.

Puedo hacerlo, pensé.
Interconexión. Como cuando recordaste
lo que significaba OVU.

Pensé en el chico diciendo:
Clausuraron un par de casas en la
playa norte de Casey Key, y allí había
algo. El muñón me picaba como un
hijoputa rabioso. Pero finge que es el
muñón de algún otro tipo en algún otro
universo, mientras persigue esa cosa,
ese jirón, ese hueso, esa conexión…

… a la deriva…
Aunque si alguna vez un huracán



como el Charley embiste de lleno
contra esta parte de la costa…

Bingo.
Charley era un huracán, y cuando los

huracanes azotaban, echaba un vistazo al
Canal Meteorológico, como el resto de
los Estados Unidos, y el tío de los
huracanes era…

Recogí a Reba. En mi estado,
pastoso y semidormido, parecía pesar
diez kilos como mínimo.

—El tío de los huracanes es Jim
Cantore —dije—. El chico que me echa
una mano es Jack Cantori. Puto caso
cerrado.

Dejé caer a la muñeca de espaldas y
cerré los ojos. Puede que siguiera



oyendo aquel tenue suspiro del Golfo
durante diez o quince segundos. Después
me quedé dormido.

Dormí hasta la puesta de sol. Fue el
sueño más profundo y satisfactorio que
había disfrutado en ocho meses.

V

No había tomado más que un pequeño
refrigerio en el avión, y por consiguiente
me desperté con un hambre canina.
Realicé una docena de flexiones de
tobillo en lugar de las veinticinco



habituales para desentumecer la cadera,
hice un rápido viaje al cuarto de baño, y
luego fui dando bandazos hasta la
cocina. Me inclinaba sobre la muleta,
pero no tan pesadamente como habría
imaginado dada la duración de mi siesta.
Mi plan era prepararme un sándwich,
quizá dos. Albergaba la esperanza de
que hubiera mortadela de Bolonia, pero
calculaba que cualquier embutido que
encontrara en el frigorífico estaría bien.
Llamaría a Ilse después de comer y le
diría que había llegado sano y salvo.
Seguro que Ilse enviaría un e-mail a
todos aquellos interesados en el
bienestar de Edgar Freemantle. Luego
tomaría la dosis nocturna de analgésicos



y exploraría el resto de mi nuevo
hábitat. Me aguardaba el segundo piso
por entero.

Lo que mi plan no tuvo en cuenta fue
el modo en que había cambiado la vista
hacia el oeste.

El sol se había ido, pero aún
quedaba una brillante franja de color
naranja sobre la línea plana del Golfo,
rota en un único punto por la silueta de
un barco de gran longitud. Su forma era
tan simple como el dibujo de un alumno
de primer curso de primaria. Había un
cable tenso que se extendía desde la
proa hasta lo que asumía que sería la
torre de radio, que creaba un triángulo
de luz. A medida que esa luminosidad



ascendía por el cielo, el naranja se
difuminaba en un pasmoso verdeazulado
estilo Maxfield Parrish que nunca antes
mis ojos habían contemplado… y aun
así me invadió una sensación de déjà vu,
como si quizá lo hubiera visto en mis
sueños. Quizá todos nosotros vemos
cielos como aquel en nuestros sueños, y
nuestras mentes despiertas nunca son
capaces de traducirlos con exactitud en
colores que posean un nombre.

Por encima, en la profunda
oscuridad, las primeras estrellas.

Ya no tenía hambre, y ya no quería
llamar a Ilse. Lo único que quería hacer
era dibujar lo que estaba contemplando.
Comprendía que no podría captarlo



todo, pero me daba igual (eso era la
parte hermosa). Me importaba Una Gran
Mierda.

Mi nuevo empleado (por un
momento volví a quedarme en blanco;
luego pensé en el Canal Meteorológico y
entonces me vino a la mente el nombre
de Jack: puto caso cerrado) había
dejado la mochila con los utensilios de
dibujo en el segundo dormitorio. Me
debatí con ella todo el camino hasta la
habitación Florida, acarreándola con
torpeza y tratando de usar la muleta al
mismo tiempo. Una curiosa y gentil brisa
levantó mi cabello. La idea de que dicha
brisa y la nieve de St. Paul pudieran
existir simultáneamente, en el mismo



mundo, se me antojaba absurda, como
ciencia ficción.

Puse la bolsa sobre la larga y tosca
mesa de madera. Pensé en encender una
luz, pero decidí que no. Dibujaría hasta
que no pudiese ver para dibujar, y solo
entonces admitiría que era de noche. Me
senté a mi torpe estilo, abrí la
cremallera de la mochila y saqué el
cuaderno. ARTESANO, rezaba la tapa.
Dado el nivel actual de mis habilidades,
aquello era un chiste. Escarbé a mayor
profundidad y extraje una caja de
lápices de colores.

Dibujé y coloreé apresuradamente,
sin apenas fijarme en lo que hacía.
Sombreé por encima de una línea del



horizonte arbitraria, frotando el
Amarillo Venus de lado a lado con
salvaje abandono, sin preocuparme por
las rayas que a veces pintarrajeaba por
encima del buque (sería el primer
petrolero del mundo con ictericia,
supuse). Cuando tuve la franja del
crepúsculo con la saturación que juzgué
correcta (ahora estaba muriendo
rápidamente), empuñé el naranja y
sombreé más, y más fuerte. Entonces
volví sobre el barco, sin pensar,
limitándome a trazar una serie de líneas
angulares negras en el papel. Eso fue lo
que yo vi.

Cuando terminé, la oscuridad era
casi completa.



A la izquierda, las tres palmeras
entrechocaban ruidosamente sus hojas.

Por debajo de mí, y a lo lejos
(aunque ya no a mucha distancia, la
marea alta regresaba), el golfo de
México suspiraba, como si hubiera
tenido un día muy largo y todavía le
quedara trabajo por hacer.

En lo alto había ahora miles de
estrellas, y aparecían más y más incluso
mientras miraba.

Todo esto ha estado siempre aquí,
pensé, y me acordé de algo que Melinda
solía decir cuando escuchaba en la radio
alguna canción que le gustaba de
verdad: «Me atrapó desde el hola».
Bajo mi rudimentario petrolero



garabateé la palabra HOLA con letras
pequeñas. Hasta donde puedo recordar
(y ya he mejorado mucho en eso), era la
primera vez en mi vida que ponía
nombre a una obra artística. En
comparación con otros, es un buen
nombre, ¿no es cierto? A pesar de todo
el daño posterior, todavía creo que es el
nombre perfecto para un cuadro
dibujado por un hombre que intentaba
con todas sus fuerzas dejar de estar
triste; que intentaba recordar qué se
sentía al ser feliz.

El dibujo estaba terminado.
Solté el lápiz, y fue entonces cuando

Big Pink me habló por vez primera. Su
voz era más suave que el murmullo de la



respiración del Golfo, pero igualmente
la oí bastante bien.

Te he estado esperando, dijo.

VI

Ese fue el año de las conversaciones
conmigo mismo, yo me hablaba y yo me
respondía. En ocasiones también se
unían otras voces, pero aquella primera
noche solo estábamos yo mismo y yo.

—Houston, aquí Freemantle, ¿me
recibe, Houston?

Estaba apoyado en el frigorífico,



pensando: Por Dios, si esto son
suministros básicos, no me gustaría ver
cómo sería si el chico decidiera de
verdad hacer acopio de provisiones:
podría aguantar aquí hasta el final de
la III Guerra Mundial.

—Ah, roger, Freemantle. Le
recibimos.

—Bueno, tenemos mortadela de
Bolonia, Houston; así que atacaremos la
Bolonia, ¿me recibe?

—Comprendido, Freemantle, le
recibimos alto y claro. ¿Cuál es la
situación de la mayonesa?

Vía libre para atacar la mayonesa,
también. Me preparé dos sándwiches
con pan blanco (donde crecí, los niños



son educados en la creencia de que la
mayonesa, la mortadela de Bolonia y el
pan blanco son el alimento de los
dioses), y me los comí en la mesa de la
cocina. En la despensa encontré un
estante lleno de tartas, tanto de manzana
como de arándanos. Comencé a
plantearme la idea de modificar mi
testamento en favor de Jack Cantori.

Regresé a la sala de estar, casi
chapoteando en comida, encendí todas
las luces y examiné el Hola. No era muy
bueno, pero resultaba interesante. El
arrebol pintarrajeado poseía una
sombría cualidad, como un horno, que
atraía la atención. El buque no era el que
yo había visto, pero el mío era más



sugestivo en un modo más o menos
siniestro. Era poco más que un espantajo
de barco, y los garabatos amarillos y
anaranjados que se solapaban encima lo
convertían, además, en un barco
fantasma, como si aquella peculiar
puesta de sol brillara a través de él.

Lo apoyé sobre el televisor, contra
el cartel que rezaba LA PROPIETARIA
LES RUEGA A USTED Y A SUS
INVITADOS QUE NO FUMEN EN EL
INTERIOR DE LA CASA. Lo
contemplé durante un momento más,
pensando que necesitaba algo en primer
plano (un bote más pequeño, quizá,
simplemente para aportar al que se veía
en el horizonte algo de perspectiva),



pero ya no me apetecía dibujar más.
Además, añadir algo podría desbaratar
el pequeño encanto que poseía. En su
lugar probé el teléfono, pensando que si
este todavía no funcionaba, podría
llamar a Ilse con el móvil, pero Jack
también se había ocupado de eso.

Imaginaba que probablemente me
saltaría el contestador automático (las
chicas universitarias son chicas
ocupadas), pero descolgó al primer
timbrazo.

—¿Papá? —Me cogió tan de
improviso que al principio no pude
hablar, y repitió—: ¿Papá?

—Sí —respondí—. ¿Cómo lo
supiste?



—El número de la llamada entrante
tiene el prefijo 941. Ahí es donde está
ese Duma-como-sea. Lo comprobé.

—Tecnología moderna. No soy
capaz de ponerme al día. ¿Cómo estás,
hija?

—Estupendamente. La pregunta es:
¿cómo estás tú?

—Estoy bien. Mejor que bien, de
hecho.

—¿El tío que contrataste…?
—Tiene aptitudes. La cama está

hecha y la nevera está llena. Llegué y me
eché una siesta de cinco horas.

Se produjo una pausa, y cuando
volvió a hablar su voz parecía más
turbada que nunca.



—No estarás atiborrándote de
calmantes, ¿verdad? Porque se supone
que la Oxycontina es una especie de
caballo de Troya. No es que te esté
diciendo algo que ya no sepas.

—No, me limito a la dosis prescrita.
En realidad… —Me detuve.

—¿Qué, papá? ¿Qué? —Ahora
sonaba como si estuviera lista para
llamar a un taxi y coger un avión.

—Me acabo de dar cuenta de que me
salté la Vicodina de las cinco… —
Comprobé la hora—. Y también la
Oxycontina de las ocho. Estoy
condenado.

—¿Te duele mucho?
—Nada que un par de Tylenoles no



pueda solucionar. Por lo menos hasta
medianoche.

—Seguro que es por el cambio de
clima —dijo—. Y la siesta.

No me cabía duda de que se debía
parcialmente a eso, pero intuía que no
era todo. Quizá fuera una locura, pero
creía que el dibujar también había
jugado su parte. De hecho, era algo que
sabía, de alguna forma, con certeza.

Charlamos durante un rato, y pude
oír cómo poco a poco la preocupación
iba desapareciendo de su voz. Lo que la
sustituyó fue tristeza. Estaba empezando
a entender, suponía yo, que esto estaba
ocurriendo de verdad, que su madre y su
padre no despertarían simplemente una



mañana y volverían a estar juntos. Pero
prometió llamar a Pam y enviarle un e-
mail a Melinda, para comunicarles que
yo seguía en la tierra de los vivos.

—¿No tienes e-mail allí, papá?
—Sí tengo, pero esta noche tú eres

mi correo electrónico, Galletita.
Se echó a reír, aspiró con fuerza por

la nariz y siguió riendo. Pensé en
preguntarle si estaba llorando, pero
cambié de idea. Quizá fuera mejor así.

—¿Ilse? Más vale que te deje ya,
cariño. Quiero pegarme una ducha para
desprenderme del cansancio del día.

—Vale, pero… —Una pausa, y
entonces de repente estalló—: ¡Odio la
idea de que estés tú solo allá abajo en



Florida! ¡A lo mejor te caes en la ducha!
¡No está bien!

—Galletita, estoy bien. De veras. El
chico, que se llama… —Huracanes,
pensé. Canal Meteorológico—, se
llama Jim Cantori —finalicé, pero aquel
era un caso de iglesia correcta, banco
equivocado—. Jack, quiero decir.

—No es lo mismo, y lo sabes.
¿Quieres que vaya?

—No a menos que quieras que tu
madre nos arranque la cabellera a los
dos —contesté—. Lo que quiero es que
te quedes ahí donde estás, y sigas con
tus cosas, cielo. Estaré en contacto.

—Vale. Pero cuídate. No hagas
estupideces.



—Sin estupideces. Roger, Houston.
—¿Eh?
—Nada, no importa.
—Todavía quiero oír tu promesa,

papá.
Por un momento, indescriptible e

inquietante, me sobrecogí con una visión
de Ilse con once años, Ilse vestida con
el uniforme de girl scout, que me miraba
con los ojos conmocionados de Monica
Goldstein. Antes de que pudiera detener
las palabras, me oí a mí mismo
diciendo:

—Prometido. Lo juro a lo grande.
En el nombre de mi madre.

Ella se rió tontamente.
—Nunca te había oído eso.



—Hay un montón de cosas sobre mí
que desconoces. Soy un hombre muy
profundo.

—Si tú lo dices… —Tras una pausa,
añadió—: Te quiero.

—Yo también te quiero.
Colgué suavemente el teléfono en la

horquilla y me quedé un buen rato
mirándolo fijamente.

VII

En lugar de ducharme, bajé caminando
por la playa hasta el agua. Enseguida



descubrí que mi muleta no era de mucha
ayuda en la arena (de hecho, era un
estorbo), pero una vez que rodeé la
casa, la orilla quedaba a menos de dos
docenas de pasos. Aquello era fácil si
me movía despacio. La marejada era
suave y las olas entrantes apenas
alcanzaban unos centímetros de altura.
Era difícil imaginar esta agua azotada
por el frenesí destructivo de un huracán.
Imposible, en realidad. Más tarde,
Wireman me diría que Dios siempre nos
castiga por lo que nos es imposible de
imaginar.

Aquella era una de sus mejores
frases.

Di media vuelta para regresar a la



casa, y entonces me detuve. Había la luz
justa para distinguir una gruesa alfombra
de conchas, un cúmulo de conchas, bajo
la prominente habitación Florida.
Advertí que, con la marea alta, la parte
frontal de mi nuevo hogar se asemejaba
a la cubierta de proa de un barco.
Recordé a Jack diciendo que me
avisaría con tiempo de sobra si el golfo
de México decidía devorar la casa, que
la oiría gemir. Probablemente tenía
razón… pero también se suponía que
una pieza pesada de maquinaria dando
marcha atrás en una obra emitiría
suficientes señales de alarma.

Cojeé hasta el lateral de la casa
donde había apoyado la muleta y recorrí



el corto paseo de tablones que rodeaba
la casa hasta la puerta. Tomé un baño en
lugar de ducharme, entrando y saliendo
de la bañera a mujeriegas, el esmerado
estilo que Kathi Green me había
enseñado en mi otra vida, ambos en
bañador, mi pierna derecha con el
aspecto de un trozo de carne
terriblemente triturado. Pero ahora la
carnicería pertenecía al pasado; mi
cuerpo estaba obrando su milagro. Las
cicatrices perdurarían toda una vida,
pero hasta ellas palidecían. Ya estaban
palideciendo.

Después de secarme y cepillarme
los dientes, entré en el dormitorio
principal apoyado en la muleta e



inspeccioné la cama XXL, ahora
despojada de sus cojines decorativos.

—Houston, tenemos una cama —
informé.

—Recibido, Freemantle —respondí
—. Vía libre.

Sí, ¿por qué no? Nunca dormiría, no
después de tamaña siesta, pero podría
tenderme un rato. Mi pierna seguía
transmitiendo buenas sensaciones,
incluso tras mi expedición hasta el agua,
pero tenía un nódulo en la parte inferior
de la espalda y otro en la base del
cuello. Me tumbé. No, el dormir estaba
fuera de toda cuestión, pero de todas
formas apagué la lámpara. Simplemente
para descansar los ojos. Me quedaría



allí tumbado un rato, hasta que mi
espalda y mi cuello se sintieran mejor, y
después sacaría un libro de bolsillo de
la maleta y leería.

Solo descansar aquí un rato, eso
era…

No llegué más lejos, y entonces me
quedé dormido. Sin soñar.

VIII

Retorné a una suerte de consciencia
escurridiza en mitad de la noche. Me
picaba el brazo derecho, notaba un



cosquilleo en la mano derecha y no tenía
ni idea de dónde estaba, solo que por
debajo de mí algo inmenso chirriaba y
chirriaba y chirriaba. Al principio pensé
en maquinaria, pero el sonido era
demasiado intermitente para tratarse de
una máquina. Y, de algún modo,
demasiado orgánico. Entonces pensé en
algo rechinando los dientes, pero no
había nada que tuviera una dentadura de
ese tamaño. Al menos, nada en el mundo
conocido.

Está respirando, me dije, y me
pareció correcto. Pero ¿qué clase de
animal era capaz de emitir un sonido tan
estridente al respirar? Y, por Dios, esa
picazón que me recorría el antebrazo



hasta el pliegue del codo me estaba
volviendo loco. Fui a rascarme, pasando
la mano izquierda por encima del pecho,
y por supuesto no había codo, ni
antebrazo, y lo único que rasqué fue la
sábana.

Eso provocó que me despertara por
completo y me incorporé. Aunque la
habitación seguía muy oscura, la luz de
las estrellas que entraba a través de la
ventana occidental era suficiente para
ver los pies de la cama, donde una de
mis maletas descansaba sobre una
banqueta. Eso consiguió que me ubicara.
Me hallaba en Duma Key, a poca
distancia la costa oeste de Florida, el
hogar de los recién casados y los casi



muertos. Estaba en la casa en la que ya
pensaba como Big Pink, y ese chirriante
sonido…

—Son las conchas —murmuré, y
volví a tumbarme—. Las conchas bajo
la casa. La marea ha penetrado bajo la
casa.

Amé ese sonido desde el primer
momento, cuando desperté y lo oí en la
oscuridad de la noche, cuando no sabía
dónde estaba, ni quién era, ni qué partes
de mi cuerpo aún seguían unidas. Era
mío.

Me atrapó desde el hola.



3

Empleando nuevos recursos

I

Lo que vino a continuación fue un
período de recuperación y transición
desde mi otra vida a la que viví en
Duma Key. El doctor Kamen
probablemente sabría que, durante esas
épocas, la mayoría de los cambios son
internos: malestar social, revueltas,
revolución, y finalmente, ejecuciones en



masa, las cabezas dirigentes del antiguo
régimen que caen en un cesto a los pies
de la guillotina. Estoy seguro de que el
hombretón había visto cómo tales
revoluciones triunfaban, y también las
había visto fracasar. Porque no todo el
mundo consigue alcanzar la otra vida,
¿sabes? Y aquellos que lo logran no
siempre descubren las orillas doradas
del paraíso.

Mi nuevo hobby ayudó en la
transición, e Ilse también ayudó.
Siempre estaré agradecido por ello.
Pero me avergüenzo de haber registrado
su bolso mientras dormía. Todo lo que
puedo decir es que en aquel momento no
creí tener otra elección.



II

Desperté la mañana siguiente a mi
llegada sintiéndome mejor que nunca
desde el accidente, pero no tan bien
como para saltarme mi cóctel de
analgésicos matutino. Me tomé las
píldoras con zumo de naranja y luego
salí al exterior. Eran las siete de la
mañana. En St. Paul el aire habría
estado tan frío que me roería la punta de
la nariz, pero en Duma era como un
beso.

Apoyé la muleta donde la había



dejado la noche anterior y descendí de
nuevo hasta las dóciles olas. A mi
derecha, cualquier vista del puente
levadizo y de Casey Key quedaba
bloqueada por mi propia casa. A la
izquierda, sin embargo…

En aquella dirección la playa
parecía extenderse hasta el infinito, un
deslumbrante margen blanco entre el
Golfo grisazulado y las matas de araña.
Divisé un puntito a lo lejos, o tal vez
eran dos. Por lo demás, aquella fabulosa
playa de postal se encontraba totalmente
desierta. Ninguna otra casa se levantaba
cerca del arenal, y cuando miré de
frente, hacia el sur, solo avisté un único
tejado: lo que parecía un acre de tejas



anaranjadas en su mayoría enterradas en
palmeras. Era la hacienda que había
visto el día anterior. Podía taparla con
la palma de la mano y sentirme como
Robinson Crusoe.

Caminé en aquella dirección, en
parte porque, siendo zurdo, girar a la
izquierda había sido mi tendencia
natural toda la vida. Pero sobre todo
porque en aquella dirección podía ver.
No fui lejos, no di un Largo Paseo
Playero aquel día, porque quería
asegurarme de poder regresar hasta la
muleta, pero aun así fue el primero.
Recuerdo darme la vuelta y
maravillarme de mis propias pisadas en
la arena. A la luz de la mañana, las



huellas dejadas por el pie izquierdo
estaban tan bien delineadas y tan
remarcadas que parecían producto de
una prensa de imprenta. La mayoría de
las pisadas del pie derecho eran
borrosas, porque tendía a arrastrarlo,
pero aparte de eso, incluso aquellas se
distinguían con cierta claridad. Conté
mis pasos al volver. El total sumaba
treinta y ocho. Para entonces ya tenía un
dolor punzante en la cadera. Estaba más
que preparado para entrar, agarrar un
yogur de la nevera, y comprobar si la
tele por cable funcionaba tan bien como
Jack Cantori afirmaba.

Resultó que sí.



III

Y eso se convirtió en mi rutina matinal:
zumo de naranja, caminata, yogur,
sucesos de actualidad. Me hice coleguita
de Robin Meade, la joven mujer que
presentaba las Noticias de Cabecera de
seis a diez de la mañana. Una rutina
aburrida, ¿verdad? Pero los
acontecimientos superficiales de un país
sometido a una dictadura también
pueden parecer aburridos (a los
dictadores les gusta lo aburrido, los
dictadores aman lo aburrido), incluso
cuando se avecinan grandes cambios



bajo la superficie.
Un cuerpo y una mente heridos no es

que sean como una dictadura: son una
dictadura. No existe tirano tan
despiadado como el dolor, ni déspota
tan cruel como la confusión. Que mi
mente había resultado tan gravemente
herida como mi cuerpo era algo que
solamente llegué a comprender una vez
que me encontré solo y todas las demás
voces se acallaron. Que hubiera tratado
de estrangular a la que fue mi esposa
durante veinticinco años, por el único
motivo de intentar enjugarme el sudor de
la frente después de ordenarle que se
marchara, era lo de menos. Que no
hubiéramos hecho el amor ni una sola



vez en los meses transcurridos entre el
accidente y la separación, que ni
siquiera lo hubiéramos intentado,
tampoco era el quid de la cuestión,
aunque invitaba a reflexionar sobre el
auténtico problema. Ni siquiera los
repentinos y angustiosos arranques de
ira se hallaban en el corazón del asunto.

El corazón del asunto consistía en
una especie de distanciamiento elusivo.
No se me ocurre otra manera de
describirlo. Mi mujer había llegado a
parecer alguien… otra. Casi todas las
personas en mi vida también parecían
otras, y lo triste era que no me
importaba lo más mínimo. Al principio
intentaba convencerme a mí mismo de



que el sentimiento de otredad que
experimentaba cuando pensaba en mi
mujer y en mi vida era probablemente
natural en un hombre que a veces ni
siquiera recordaba el nombre de esa
cosa de la que tiras cuando te abrochas
los pantalones (la crimonera, la
cremotera, la crema-duh-dah). Me decía
a mí mismo que pasaría, pero cuando
eso no ocurrió y Pam pidió el divorcio,
el alivio reemplazó a la furia. Porque
ahora estaba bien tener ese otro
sentimiento, al menos hacia ella. Ahora
ella era verdaderamente otra. Ahora ella
se había despojado del uniforme
Freemantle y abandonado el equipo.

Durante las primeras semanas en



Duma, aquella sensación de otredad me
permitía recurrir a evasivas fácilmente y
con fluidez. Respondía a cartas y a e-
mails de gente como Tom Riley, Kathi
Green y William Bozeman III (el
inmortal Bozie) con notas cortas (estoy
bien, el tiempo es bueno, los huesos
están soldando) que poco tenían que ver
con mi vida real. Y cuando la
comunicación con ellos fue poco a poco
remitiendo y finalmente cesó, no lo
lamenté.

Solo Ilse parecía seguir en mi
equipo. Solo Ilse se negaba a despojarse
del uniforme. Nunca tuve aquel otro
sentimiento hacia ella. Ilse aún
continuaba a mi lado de la ventana de



cristal, siempre tendiendo la mano. Si no
le enviaba un e-mail cada día, ella
telefoneaba. Si no la llamaba una vez
cada tres días, ella telefoneaba. Y no le
mentía acerca de mis planes para pescar
en el Golfo o echar un vistazo al parque
de los Everglades. A Ilse le contaba la
verdad, o al menos tanta como pudiera
sin sonar como un chiflado.

Le hablé, por ejemplo, de mis
paseos matutinos por la playa, y que
cada día caminaba un poco más, pero no
le hablé del Juego de los Números,
porque parecía demasiado tonto… o
quizá el término que realmente busco es
obsesivo-compulsivo.

Solo treinta y ocho pasos desde Big



Pink aquella primera mañana. La
segunda, me serví otro enorme vaso de
zumo de naranja y volví a caminar en
dirección sur por la playa. Esta vez di
cuarenta y cinco pasos, lo que, en
aquellos días, era una distancia muy
larga para andar tambaleándome sin
muleta. Logré persuadirme a mí mismo
de que en realidad eran solo nueve. Ese
truco de prestidigitación mental es la
base del Juego de los Números. Das un
paso, luego dos pasos, luego tres,
cuatro…, y reseteas tu odómetro mental
a cero cada vez que llegas a nueve. Y
cuando sumas todos los números del uno
al nueve, obtienes cuarenta y cinco. Si
esto te parece una paja mental, no te lo



discutiré.
La tercera mañana me autoconvencí

para, desprovisto de muleta, caminar
diez pasos desde Big Pink, lo cual
equivalía en realidad a cincuenta y
cinco, o unos ochenta y tantos metros ida
y vuelta. Una semana más y ya había
subido a diecisiete… y cuando sumas
todos estos números, el resultado es
ciento cincuenta y tres. Recorrí toda esa
distancia hasta el final, volví la mirada
hacia mi casa, y me asombré de lo
lejana que parecía. También flaqueó un
poco mi espíritu ante el pensamiento de
tener que desandar todo el camino de
vuelta.

Puedes hacerlo, me decía a mí



mismo. Es fácil. Solo diecisiete pasos,
eso es todo.

Eso es lo que me decía a mí mismo,
pero no se lo contaba a Ilse.

Un poco más lejos cada día,
estampando mis huellas en la arena tras
de mí. Para cuando Santa Claus se
presentó en el centro comercial de
Beneva Road, donde Jack Cantori a
veces me llevaba de compras, me
percaté de algo sorprendente: todas las
huellas en dirección sur se distinguían
con absoluta nitidez. El diseño de la
zapatilla derecha no empezaba a
emborronarse, a mostrar marcas de
arrastre, hasta el camino de regreso.

El ejercicio físico se convierte en



una adicción, y los días lluviosos no
ponían freno a la mía. La segunda planta
de Big Pink consistía en una larga
habitación. Una resistente alfombra
rosada de aspecto industrial cubría el
suelo, y un enorme ventanal encaraba el
golfo de México. No había nada más.
Jack sugirió que anotara en una lista los
muebles que quisiera poner allí arriba, y
dijo que los conseguiría en la misma
empresa de alquiler de donde había
sacado las cosas de abajo… siempre y
cuando las cosas de abajo estuvieran
bien. Le aseguré que eran magníficas, y
añadí que no necesitaría mucho en la
segunda planta. Me gustaba el vacío de
aquella habitación. Era un reclamo a mi



imaginación. Lo que quería, le
comuniqué, eran tres cosas: una silla de
respaldo recto, un caballete y una cinta
de andar Cybex. ¿Podría Jack
proporcionarme aquellas cosas? Podía y
lo hizo. En tres días. Desde entonces
hasta el final, era en el segundo piso
donde dibujaba o pintaba, y era en el
segundo piso donde me ejercitaba los
días en los que el clima no acompañaba.
La silla de respaldo recto fue el único
mueble verdadero que habitó allí arriba
durante mi ocupación de Big Pink.

En cualquier caso, no hubo tantos
días lluviosos. No por nada se conoce a
Florida como el estado del Sol. A
medida que mis caminatas hacia el sur



se alargaban, el punto o puntos que
había divisado aquella primera mañana
terminaron por concretarse en dos
personas. Al menos, la mayoría de los
días eran dos. Una iba en silla de ruedas
y llevaba puesto lo que me parecía un
sombrero de paja. La otra la empujaba y
después se sentaba a su lado. Aparecían
en la playa a eso de las siete de la
mañana. A veces la figura que podía
andar dejaba a la de la silla de ruedas y
regresaba al cabo de un rato con algo
que relucía bajo la luz temprana del sol.
Sospechaba que era una cafetera, o la
bandeja del desayuno, o ambas cosas.
También sospechaba que ambos
procedían de la enorme hacienda cuyo



tejado anaranjado ocupaba una extensión
de un acre o así. Aquella era la última
casa visible en Duma Key antes de que
la carretera se adentrara en la entusiasta
maraña de vegetación que cubría la
mayor parte de la isla.

IV

No llegaba a acostumbrarme del todo a
la desolación de aquel lugar.

—Se supone que es muy tranquilo —
me había informado Sandy Smith, pero
aun así había pintado en mi mente una



playa que a mediodía se llenaría de
parejas que tomarían el sol tumbadas en
mantas y se aplicarían crema antisolar el
uno al otro, universitarios que jugarían
al voleibol con iPods ligados a sus
bíceps y niños con bañadores
abombados que chapotearían en la orilla
mientras motos acuáticas zumbarían de
un lado a otro a veinte metros mar
adentro.

Jack me recordó que todavía
estábamos en diciembre.

—Si hablamos de turismo —
comentó—, entre Acción de Gracias y
Navidad Florida es como un depósito de
cadáveres. No es tan malo como agosto,
pero aun así está bastante muerto.



Además… —Gesticuló con el brazo.
Estábamos junto al buzón con el número
13, yo apoyado en la muleta, Jack con
pinta de deportista, vistiendo a la moda
con un par de vaqueros cortos y una
camiseta hecha jirones de los Devil
Rays de Tampa—. No es que tengamos
una atracción turística aquí,
precisamente. ¿Ves algún delfín
adiestrado? Todo lo que hay son siete
casas, contando aquella grande de allá
abajo… y la jungla, donde hay otra casa
desmoronándose, por cierto, si hacemos
caso a algunas historias que he oído en
Casey Key.

—¿Qué tiene de malo Duma, Jack?
Quince kilómetros de terreno edificable



en una atractiva zona de Florida, una
magnífica playa, ¿y nunca ha sido
explotada? ¿Qué pasa aquí?

Se encogió de hombros.
—Por lo que sé, hay algún tipo de

disputa legal desde hace mucho tiempo.
¿Quieres que vea si puedo averiguar
algo?

Lo consideré y luego negué con la
cabeza.

—¿Te molesta? —preguntó Jack, que
parecía honestamente curioso—. ¿Toda
esta quietud? Porque a mí me pondría un
poco de los nervios, para ser totalmente
sincero.

—No —contesté—. En absoluto.
Y era cierto. El proceso de curación



es una suerte de sublevación, y como
creo que ya he dicho, todas las
revoluciones que triunfan se fraguan en
secreto.

—¿Qué haces para pasar el tiempo?
Si no te molesta que pregunte…

—Ejercicio por las mañanas. Leer.
Dormir por la tarde. Y dibujar. Puede
que termine pasándome a la pintura,
pero todavía no estoy preparado.

—Algunos de tus dibujos parecen
muy buenos para ser un principiante.

—Gracias, Jack, muy amable.
No sabía si simplemente estaba

siendo amable o si expresaba su visión
de la verdad. Quizá no importaba. En lo
referente al arte, todo se reduce siempre



a la opinión de alguien, ¿no? Lo único
que sabía es que algo me estaba
sucediendo. En mi interior. A veces
daba un poco de miedo, pero en general
era una sensación condenadamente
maravillosa.

Realizaba la mayoría de mis dibujos
en el piso de arriba, en la habitación a la
que me refería como Little Pink. La
única vista desde allí era el Golfo y la
línea plana del horizonte, pero tenía una
cámara digital y a veces fotografiaba
otras cosas, las imprimía, las sujetaba
con un clip en el caballete (que Jack y
yo habíamos ajustado de tal forma que la
fuerte luz de la tarde golpeara de lleno
en el papel), y las reproducía. No había



razón alguna para sacar aquellas fotos,
ni siquiera eran artísticas, aunque
cuando se lo conté a Kamen por e-mail,
respondió que la mente inconsciente
escribe poesía cuando se la deja sola.

Quizá sí, quizá no.
Dibujé mi buzón. Dibujé la

vegetación que crecía alrededor de Big
Pink, y más tarde le encargué a Jack que
me comprara un libro (Plantas comunes
de la costa de Florida) que me
permitiera dar un título a mis
creaciones. Nombrarlas parecía
ayudar… otorgaba poder, de algún
modo. Para entonces ya había empezado
la segunda caja de lápices de colores, y
tenía una tercera esperando entre



bastidores. Había aloe vera; lavanda
marina con sus ramilletes de minúsculas
flores amarillas (cada una con un
minúsculo corazón de un intenso
violeta); Ilex glabra, un acebo con
largas hojas con forma de pica; y mi
favorita, la sófora, que el Plantas
comunes de la costa de Florida también
identificaba como «Collar de Eva», por
la forma de las minúsculas vainas que
crecían en sus ramas.

También dibujaba conchas.
Naturalmente que sí. Había conchas por
todas partes, una eternidad de conchas
en el espacio limitado que recorría en
mis paseos. Duma Key estaba formado
de conchas, y en poco tiempo me había



llevado a casa docenas de ellas.
Y casi todas las noches, cuando

descendía el sol, dibujaba el ocaso.
Sabía que las puestas de sol eran un
cliché, y ahí radicaba la razón de que las
dibujara. Tenía la impresión de que si
conseguía atravesar, siquiera una vez,
ese muro que te ceñía al «ya-he-pasado-
por-esto», quizá llegara a alguna parte.
Así que apilé lámina tras lámina, y
ninguna de ellas valía mucho. Intenté de
nuevo cubrir el Amarillo Venus con el
Naranja Venus, pero tales esfuerzos
ulteriores resultaron infructuosos.
Siempre se perdía ese sombrío
resplandor de horno. Cada puesta de sol
no era más que un pedazo de mierda



delineada donde los colores
exclamaban: «Intento decirte que el
horizonte está en llamas». Sin duda
podrías comprar cuarenta mejores que
aquellas en alguna exposición de arte
callejera en Sarasota o Playa Venice un
sábado cualquiera. Guardé algunas de
esas obras, pero la mayoría me
indignaban tanto que acababan en la
basura.

Una noche, tras una nueva remesa de
fracasos, y mientras observaba una vez
más cómo desaparecía el arco superior
del sol, dejando tras de sí aquel arrebol
de Halloween, pensé: Fue el barco; eso
fue lo que le dio al primero un sorbito
de magia. La forma en que el



crepúsculo parecía brillar directamente
a través de él. Quizá, pero no había
barco alguno en aquel momento que
rompiera el horizonte; era una línea
recta que dejaba por debajo un oscuro
color azul y un brillante amarillo
anaranjado por encima, y que se fundían
en una delicada sombra verdosa que
podía ver pero no duplicar, no con mi
precaria caja de lápices de colores.

Había veinte o treinta fotos impresas
desparramadas a los pies del caballete.
Mis ojos se toparon con un primer plano
de un collar de sófora. Mientras lo
miraba, mi brazo derecho fantasma
empezó a picarme. Sujeté el lápiz
amarillo entre los dientes, me doblé,



recogí la foto de la sófora y la examiné.
La luz ya se estaba desvaneciendo, pero
de forma gradual (la habitación superior
que llamaba Little Pink retenía la luz
durante mucho tiempo), y bastaba para
admirar los detalles; mi cámara digital
tomaba unos primeros planos exquisitos.

Sin pensar en lo que hacía, sujeté la
foto al borde del caballete e incorporé
el brazalete de sófora a mi puesta de sol.
Trabajé rápidamente, primero lo
bosquejé a lápiz (en realidad solo tracé
una serie de arcos: eso es la sófora) y
seguidamente apliqué los colores:
marrón sobre negro primero, y a
continuación un toque brillante de
amarillo (los restos de una flor).



Recuerdo mi concentración afilada
como un cono reluciente, como ocurría a
veces en los primeros tiempos de mi
negocio, cuando cada construcción
(cada puja, en realidad) podía causarme
la ruina. Recuerdo que en algún
momento volví a sujetar un lápiz en la
boca para poder rascarme el brazo que
no estaba allí; siempre olvidaba la parte
perdida de mí. Cuando estaba distraído
o llevaba algo en la mano izquierda, a
veces alargaba la derecha para abrir la
puerta. Los amputados olvidan, eso es
todo. Sus mentes olvidan y, durante el
proceso de curación, sus cuerpos se lo
permiten.

Lo que sobre todo recuerdo de



aquella noche es una maravillosa
sensación de éxtasis, la sensación de
haber atrapado un auténtico relámpago
en una botella por un lapso de tres o
cuatro minutos. Para entonces la
habitación había comenzado a
oscurecerse, las sombras parecían
avanzar nadando sobre la alfombra de
color rosa hacia el rectángulo de la
ventana que se extinguía. Incluso con la
última luz golpeando directamente en el
caballete, fui incapaz de obtener una
buena visión de mi obra. Me levanté,
rodeé cojeando la cinta de andar hasta el
interruptor al lado de la puerta, y
encendí la lámpara del techo. Regresé
junto al caballete, y contuve la



respiración.
El brazalete de sófora parecía

erigirse desde la línea del horizonte
como el tentáculo de una criatura marina
lo bastante grande para tragarse un
petrolero. La única flor amarilla podría
haber sido un ojo alienígena. Lo más
importante para mí es que de algún
modo había devuelto a la puesta de sol
la verdad de su reiterada «hago-esto-
todas-las-noches» belleza.

Guardé aquel dibujo. A continuación
bajé al piso inferior, calenté en el
microondas un paquete de pollo frito
Hungry Man para cenar, y me lo comí
todo, rebañando con avidez el fondo del
envase.



V

La noche siguiente cubrí la puesta de sol
con espigas de grama, y el naranja
radiante que brillaba a través del color
verde transformó el horizonte en un
incendio forestal. La noche después de
aquella lo intenté con palmeras, pero no
fue buena idea; aquello era otro cliché, y
casi podía ver a mujeres bailando el
hula-hula y oír el rasgueo de los
ukeleles. La siguiente agregué a la
composición una gran concha de
caracola en el horizonte, con la puesta



de sol ardiendo a su alrededor como una
corona, y el resultado fue, al menos para
mí, de un espeluznante casi insoportable.
Pensé que cuando la mirara al día
siguiente habría perdido ya su magia,
pero no fue así. No para mí, en todo
caso.

Le saqué una foto con mi cámara
digital y la adjunté en un e-mail.
Provocó el siguiente intercambio de
mensajes, que imprimí y archivé en una
carpeta:

De EFree19 a KamenDoc
9 de diciembre, 10.14 h

Kamen, ya te conté que
volvía a dibujar. Es culpa



tuya, así que lo menos que
puedes hacer es mirar la foto
adjunta y decirme qué te
parece. La vista es desde el
sitio donde vivo aquí abajo.
No hieras mis sentimientos.
Edgar

De KamenDoc a EFree19
9 de diciembre, 12.09 h

Edgar, creo que estás
mejorando. MUCHO.
Kamen

P.D.: De verdad que es
increíble. Como un Dalí
inédito. Claramente has
encontrado algo. De qué
tamaño es?



De EFree19 a KamenDoc
9 de diciembre, 13.13 h

No lo sé. Grande, quizá.
EF

De KamenDoc a EFree19
9 de diciembre, 13.22 h

Entonces, EXPLÓTALO!
Kamen

Dos días después, cuando Jack vino
a preguntarme si tenía algún recado, le
dije que quería ir a una librería a
comprar algún libro sobre el arte de
Salman Dalí.

—Creo que quieres decir Salvador
Dalí —corrigió Jack, riéndose—. A no



ser que estés pensando en el tío que
escribió esa novela que le metió en un
buen lío. No me acuerdo del título.

—Los versos satánicos —respondí
al instante. La mente es un mono
chistoso, ¿verdad?

Cuando regresé con mi libro de
reproducciones (costó la pasmosa suma
de ciento diecinueve dólares, incluso
con mi tarjeta de descuento de Barnes &
Noble; menos mal que el divorcio me
había dejado unos pocos millones para
mí), la lucecita de MENSAJE EN
ESPERA del contestador automático
parpadeaba. Era Ilse, y tan solo en la
primera escucha su mensaje fue críptico.

—Mamá va a llamarte —decía—.



Le hablé con mucha elocuencia, papá;
apelé a cada favor que me debía, le
añadí mis mejores «porfi-porfi», y casi
le supliqué a Lin, así que dile que sí,
¿vale? Dile que sí. Por mí.

Me senté, me comí un pastel Table
Talk que había estado deseando pero
que ya no me apetecía, y hojeé mi caro
libro de reproducciones, pensando (y
estoy seguro de que no era nada
original): Bueno, hola Dalí. No todas
las ilustraciones me impresionaron. En
muchos casos tenía la sensación de estar
observando el trabajo de un sabiondo
que pasaba el rato, o poco más. Pero
algunas de las pinturas sí que me
sedujeron y unas cuantas me



aterrorizaron igual que lo había hecho
mi amenazante concha de caracola.
Tigres flotantes sobre una mujer desnuda
reclinada. Una rosa flotando. Y un
grabado, Cisnes que reflejan elefantes,
que era tan extraño que apenas podía
mirarlo… aunque seguía volviendo las
páginas atrás para examinarlo un poco
más.

Pero lo que hacía en realidad era
esperar a que mi pronto futura ex mujer
telefoneara y me invitara a St. Paul a
pasar las Navidades con las chicas. Al
final el teléfono sonó, y cuando dijo que
extendía aquella invitación en contra de
su buen juicio, resistí el impulsó de
batear aquella bola traicionera fuera del



campo: Y yo acepto en contra del mío.
Lo que contesté fue: «Lo comprendo».
Lo que contesté fue: «¿Cómo se presenta
la Nochebuena?». Y cuando respondió
que bien, parte de ese tono de «estoy-en-
guardia-y-al-pie-del-cañón» había
desaparecido de su voz. Se había
evitado la discusión que habría cortado
de raíz las Navidades con la Familia. Lo
cual no convertía ese viaje de vuelta al
hogar en una buena idea.

EXPLÓTALO, había escrito Kamen
con grandes letras mayúsculas.
Sospechaba que al dejarlo ahora podría
matarlo, en lugar de escarbarlo. Podría
volver a Duma Key… pero eso no
significaba que regresara a mi camino.



Los paseos, los dibujos. Uno
retroalimentaba al otro. No sabía cómo
exactamente, y no tenía necesidad de
saberlo.

Pero estaba Illy, rogando: «Dile que
sí. Por mí». Ella sabía que lo haría, no
solo porque era mi favorita (Lin era la
única que sabía aquello, creo), sino
porque siempre se había conformado
con muy poco, y en muy raras ocasiones
pedía algo. Y porque cuando escuché su
mensaje recordé cómo se había echado a
llorar el día que Melinda y ella me
visitaron en el lago Phalen, y cómo se
había arrimado a mí preguntándome por
qué no podía volver a ser como antes.
Porque las cosas nunca lo son, creo que



repliqué, pero quizá podrían serlo por
un par de días… o al menos un
razonable facsímil. Ilse tenía diecinueve
años, probablemente demasiado mayor
para una última Navidad infantil, pero
sin duda no lo suficiente para no
merecer una más junto a la familia con
la que había crecido. Y eso también se
aplicaba a Lin. Sus habilidades de
supervivencia eran mejores, pero
volaría a casa desde Francia otra vez, y
eso me decía algo.

Muy bien, entonces. Iría, me
mostraría agradable, y me aseguraría de
meter a Reba en la maleta, por si acaso
era azotado por alguno de mis arrebatos
de ira. Estaban mitigándose, pero por



supuesto en Duma Key no había
verdaderamente nada contra lo que
enfurecerse, a excepción de mis lagunas
periódicas y la cojera de mierda. Llamé
al servicio chárter que había estado
utilizando durante los últimos quince
años y confirmé la reserva de un Learjet,
desde Sarasota al Aeropuerto
Internacional MSP, con salida a las
nueve de la mañana del veinticuatro de
diciembre. Llamé a Jack, que dijo que
con mucho gusto me llevaría en coche
hasta el Aeródromo Dolphin Aviation, y
que luego me recogería el día
veintiocho. Y entonces, justo cuando ya
tenía todo dispuesto, Pam telefoneó para
informarme de que todo el asunto se



había suspendido.

VI

El padre de Pam era un marine retirado.
Su mujer y él se habían mudado a Palm
Desert, California, el último año del
siglo veinte, y se habían instalado en una
de esas urbanizaciones privadas donde
hay una simbólica pareja afroamericana
y cuatro simbólicas parejas judías. No
se permiten niños ni vegetarianos. Los
residentes tienen que votar a los
republicanos y ser dueños de perros



pequeños con collares de estrás, y
nombres que terminen en i. Taffi está
bien, Cassi es mejor, y algo como Rififí
es la rehostia. Al padre de Pam le
habían diagnosticado cáncer rectal. No
me sorprendió. Pon a un grupo de
gilipollas blancos juntos y descubrirás
que siempre hay algo de eso
rondándoles.

No le dije esto a mi esposa, que si
bien comenzó con entereza, no pudo
evitar estallar en lágrimas.

—Ha empezado la quimio, pero
mamá dice que ya podría haber metas…
mesas… o como sea la puta palabra. ¡Ya
me parezco a ti! —Y entonces, todavía
sorbiendo, pero con voz conmocionada



y humillada, añadió—: Lo siento, Eddie,
eso fue horrible.

—No, no lo fue —dije yo—. No fue
para nada horrible. Y la palabra es
metastatizado.

—Sí. Gracias. De todos modos, van
a realizar la operación para extraer el
tumor principal esta noche. —Empezaba
a llorar otra vez—. No puedo creer que
esto le esté pasando a mi padre.

—Tómatelo con calma. Hacen
milagros en estos tiempos. Yo soy la
Prueba A.

O no me consideraba un milagro, o
no quiso seguir por ahí.

—De todas formas, la Navidad aquí
se ha suspendido.



—Lógico —respondí. ¿Y la verdad?
Estaba contento. Contento como el
demonio.

—Vuelo a Palm mañana. Ilse llega el
viernes y Melinda el día veinte.
Asumo… como la verdad es que mi
padre y tú nunca habéis estado de
acuerdo en nada…

Teniendo en cuenta que una vez casi
llegamos a las manos después de que mi
suegro se hubiera referido a los
Demócratas como «los Rojócratas»,
consideré que lo estaba expresando muy
sutilmente.

—Si piensas que no quiero juntarme
contigo y las chicas por Navidad en
Palm Desert, tienes razón —dije—. Tú



ayudarás económicamente, y espero que
tus viejos comprenderán que yo tuve
algo que ver con eso…

—¡No creo que este sea el momento
de sacar a colación tu maldito talonario!

Y la ira regresó, así, tal cual.
Conectada y a punto de salir de su
apestosa cajita. Quise decir: «¿Por qué
no te vas a tomar por culo, zorra
bocazas?». Pero no lo hice. En parte, al
menos, porque habría pronunciado algo
como «zorza bocona» o quizá «borla
zorruna». De algún modo lo sabía.

A pesar de todo, estuvo cerca.
—¿Eddie? —Su voz sonaba

agresiva, más que dispuesta a entrar al
trapo si yo quería.



—No estoy sacando a colación mi
talonario para nada —dije, escuchando
cuidadosamente cada palabra. Fue un
alivio que las pronunciara bien—. Solo
estoy diciendo que mi cara junto a la
cama de tu padre posiblemente no
aceleraría su recuperación.

Por un momento la ira (la furia) casi
me hizo agregar que yo tampoco había
visto su cara junto a mi cama. Una vez
más me las apañé para detener las
palabras, pero ya estaba sudando.

—De acuerdo. Entiendo lo que
dices. ¿Qué harás por Navidad, Eddie?
—preguntó tras una pausa.

Pintar la puesta de sol, pensé.
Quizá la saque del todo.



—Creo que si me porto bien, a lo
mejor Jack Cantori me invita a la cena
de Navidad con su familia —respondí,
sin creer en tal cosa—. Jack es el
muchacho que trabaja para mí.

—Pareces mejor. Más fuerte.
¿Sigues olvidando cosas?

—No lo sé. No me acuerdo.
—Eso es muy divertido.
—La risa es la mejor medicina. Lo

leí en el Reader’s Digest.
—¿Y qué hay de tu brazo? ¿Sigues

teniendo esas sensaciones fantasma?
—No —mentí—. Aquello ya pasó

del todo.
—Bien, es estupendo —dijo. Y

después de un momento de silencio—:



¿Eddie?
—Sigo aquí —contesté. Y con

medias lunas de color rojo oscuro en las
palmas de las manos, de apretar los
puños.

Se produjo una larga pausa. Las
líneas de teléfono ya no sisean ni
chisporrotean como cuando yo era niño,
pero podía oír el suave suspiro de todos
los kilómetros que nos separaban.
Sonaba como el Golfo con la marea
baja.

—Lamento que las cosas resultaran
así —dijo por fin.

—Yo también —respondí, y, cuando
colgó, cogí una de las conchas más
grandes y estuve muy cerca de arrojarla



contra la pantalla del televisor. En su
lugar, atravesé cojeando la estancia, abrí
la puerta, y la tiré a la carretera desierta.
No odiaba a Pam (realmente no), pero
me parecía que aun así odiaba algo.
Quizá aquella otra vida.

Quizá solo me odiaba a mí mismo.

VII

De ifsogirl88 a EFree19
23 de diciembre, 09.05 h

Querido papá: Los médicos
no dicen mucho, pero no



tengo buenas vibraciones
sobre la operación del
abuelo. Claro que a lo
mejor es solo cosa de mamá,
ella va a visitar al abuelo
todos los días, se lleva a
la Nana y trata de ser
«optimista», pero ya sabes
cómo es, no de las que ven
un resquicio de esperanza.

Quiero bajar a verte.
Comprobé los vuelos y puedo
pillar uno a Sarasota el
26. Llega a las 18.15, hora
local, y podría quedarme 2
o 3 días. Di que sí, por
favor! Además así te podría
llevar mis regalitos en vez
de enviártelos por correo.

Te quiero.
Ilse



PD: Tengo una noticia
especial.

¿Lo medité o simplemente me limité
a consultar el tictac del instinto? No lo
recuerdo. Quizá ninguna de las dos
cosas. Quizá lo único importante era que
deseaba verla. Sea como fuera, respondí
casi al instante.

De EFree19 a ifsogirl88
23 de diciembre, 09.17 h

Ilse: Adelante! Termina los
preparativos y te iré a
recoger con Jack Cantori,
que resulta ser mi propio Elfo
de la Navidad. Espero que te



guste mi casa, a la que llamo
Big Pink.

Una cosa: no lo hagas sin
el conocimiento & aprobación
de tu madre. Hemos tenido
una mala temporada, como
bien sabes, y espero que eso
ya sea parte del pasado.
Creo que lo comprenderás.
Papá

La respuesta de ella fue igual de
rápida. Debía de haber estado
esperando.

De ifsogirl88 a EFree19
23 de diciembre, 09.23 h



Ya está aclarado con
mamá, dice q OK.

Intenté convencer a Lin,
pero prefiere quedarse aquí
antes de volar de vuelta a
Francia. No se la guardes.

Ilse
PD: Yupi! Estoy

emocionada! 

No se la guardes. Parecía que mi If-
So-Girl había estado diciendo eso de su
hermana mayor desde que tuvo
capacidad de hablar. Lin no quiere ir a
la barbacoa porque no le gustan los
perritos calientes… pero no se la
guardes. Lin no puede llevar ese tipo de
zapatillas porque ninguno de los niños



de su clase se pone ya deportivas
altas… así que no se la guardes. Lin
quiere que el padre de Ryan les lleve a
la promoción… pero no se la guardes.
¿Y sabes lo peor? Nunca lo hice. Podría
haberle dicho a Linnie que preferir a
Ilse era como ser zurdo, algo sobre lo
que no tenía control, y eso solo lo
hubiera empeorado, aunque fuese cierto.
Quizá precisamente porque era cierto.

VIII

Ilse viniendo a Duma Key, a Big Pink.



Yupi, estaba emocionada, y yupi, yo
también. Jack me había encontrado a una
corpulenta mujer llamada Juanita para
hacer la limpieza dos veces por semana,
y le pedí que preparara el dormitorio de
invitados. También le pregunté si podría
traer flores frescas el día después de
Navidad. Sonrió y sugirió algo que sonó
como «cackus de crismas». Mi cerebro,
para entonces bastante cómodo con el
fino arte de las interconexiones, no se
detuvo en esto más de cinco segundos; le
dije a Juanita que seguro que a Ilse le
encantaría un cactus de Navidad.

En Nochebuena me encontré a mí
mismo releyendo el e-mail original de
Ilse. El sol se movía en dirección oeste,



trazando en el agua un largo y reluciente
sendero, pero aún quedaban al menos
dos horas para el ocaso, y yo me hallaba
sentado en la habitación Florida. La
marea estaba alta. Debajo de mí, el
profundo cúmulo de conchas se
transfiguraba y chirriaba, emitiendo
aquel sonido que era como una
respiración o un ronco cuchicheo
secreto. Deslicé el pulgar sobre la
posdata («Tengo una noticia especial») y
empecé a sentir un hormigueo en mi
brazo derecho, el que ya no estaba allí.
La localización de aquel cosquilleo
estaba claramente definida, de un modo
casi exquisito. Comenzaba en el pliegue
del codo y descendía en espiral hasta



finalizar en la parte externa de la
muñeca. Se intensificó hasta convertirse
en una picazón que ansiaba alcanzar y
rascar.

Cerré los ojos, junté el pulgar y el
corazón de la mano derecha y chasqueé
los dedos. No se produjo sonido alguno,
pero lo percibí. Restregué el brazo
contra el costado y pude notar el roce.
Bajé la mano derecha (incinerada mucho
tiempo atrás en el horno crematorio de
un hospital de St. Paul) hasta el brazo de
la silla y tamborileé con los dedos.
Ningún sonido, pero la sensación estaba
allí: piel sobre mimbre. Lo habría
jurado en el nombre de Dios.

De repente me entraron ganas de



dibujar.
Pensé en la gran habitación del piso

de arriba, pero Little Pink me parecía un
lugar demasiado lejano. Entré en la sala
de estar y cogí un bloc Artesano de una
pila que descansaba sobre la mesita de
café. La mayor parte de mis utensilios
de pintura estaban arriba, pero había
unas pocas cajas de lápices de colores
en los cajones del escritorio, y también
cogí una de ellas.

De regreso en la habitación Florida
(en la que siempre pensaría como una
veranda), me senté y cerré los ojos.
Escuché el sonido de las olas haciendo
su trabajo debajo de mí, levantando las
conchas y creando nuevos diseños, cada



uno diferente al anterior. Con los ojos
cerrados, aquel chirrido se parecía más
que nunca a una conversación: el agua
otorgando una lengua temporal a los
labios de la tierra. Y la tierra en sí
misma también era temporal, porque,
desde un punto de vista geológico, Duma
no duraría mucho. Ninguno de los cayos
lo haría; al final el Golfo se los llevaría
y otros nuevos emergerían en nuevas
ubicaciones. Probablemente eso también
sucedería con la misma Florida. La
tierra era baja, y en préstamo.

Oh, pero aquel sonido era relajante.
Hipnótico.

Sin abrir los ojos, palpé en busca
del e-mail de Ilse y deslicé la punta de



los dedos sobre él. Los dedos de mi
mano derecha. Entonces abrí los ojos,
aparté a un lado el e-mail impreso con
la mano que estaba allí, y me coloqué la
libreta en el regazo. Volteé la cubierta,
desparramé los doce afilados lápices
Venus en la mesa frente a mí, y empecé a
dibujar. Suponía que mi intención era la
de retratar a Ilse (después de todo, ¿en
quién había estado pensando?), y creía
que iba a ser un trabajo
espectacularmente malo, porque desde
que retomé el hobby de dibujar nunca
había intentado esbozar ni una sola
figura humana. Pero ni retraté a Ilse ni
fue malo. No se trataba de una
genialidad, quizá no era un Rembrandt



(ni siquiera un Norman Rockwell), pero
tampoco era malo.

Mostraba a un hombre joven con
tejanos y una camiseta de los Minnesota
Twins. El número en la prenda era el 48,
lo cual no significaba nada para mí; en
mi antigua vida solía ir a tantos partidos
de los Timberwolves como me fuera
posible, pero nunca he sido aficionado
al béisbol. El tipo tenía el cabello rubio,
pero yo sabía que no estaba del todo
bien; no tenía los colores para conseguir
el tono exacto tirando a castaño.
Llevaba un libro en una mano. Sonreía.
Sabía quién era. Era la noticia especial
de Ilse. Eso era lo que las conchas
contaban mientras la marea las elevaba



y las volteaba y las dejaba caer otra vez.
Prometida, prometida. Ella tiene un
anillo, un diamante, él se lo había
comprado en… Había estado
sombreando los vaqueros del muchacho
con Azul Venus. Lo solté, cogí el negro,
y garabateé la palabra

ZALES

en la parte inferior de la hoja. Era
información; era también el nombre del
dibujo. Los nombres conceden poder.

A continuación, sin pausa, solté el
negro, cogí el naranja, y le agregué unas
botas de trabajo. El naranja era



demasiado brillante; hacía que las botas
parecieran nuevas cuando no lo eran,
pero la idea era la correcta.

Me rasqué el brazo derecho, me
rasqué a través del brazo derecho, y
encontré las costillas en su lugar.
Mascullé un «Joder» entre dientes.
Debajo de mí, las conchas parecían
chirriar un nombre. ¿Era Connor? No. Y
había algo erróneo aquí. No sabía de
dónde procedía esa sensación de error,
pero de repente la picazón fantasma de
mi brazo derecho se transformó en un
dolor frío.

Pasé la hoja del cuaderno hacia atrás
con un movimiento brusco y volví a
dibujar, esta vez usando solo el lápiz de



color rojo. Rojo, rojo, ¡era ROJO! El
lápiz volaba, derramando una figura
humana como si fuera sangre manando
de un corte. Estaba de espaldas y
vestida con una toga roja y una especie
de collar festoneado. Le coloreé el pelo
también de rojo, porque se parecía más
a la sangre, y esta persona evocaba
sangre. Peligro. No para mí, sino…

—Para Ilse —musité—. Peligro
para Ilse. ¿Es por este chico? ¿El chico
«Noticia-Especial»?

Había algo que no estaba bien con el
chico Noticia-Especial, pero no creía
que fuera eso lo que me ponía los pelos
de punta. Por un lado, la figura de la
toga roja no parecía un hombre. Era



difícil asegurarlo, pero sí… presentía
que era femenina. Así que tal vez no era
una toga. ¿Quizá un vestido? ¿Uno largo
y rojo?

Volví la hoja para ver la primera
figura y me fijé en el libro que el chico
Noticia-Especial sostenía. Tiré el lápiz
rojo al suelo y coloreé el libro de negro.
Luego miré al tipo otra vez, y de pronto
escribí en la parte superior

COLIBRÍS

con letras de aspecto caligráfico.
Después arrojé el lápiz negro al suelo.
Levanté mis temblorosas manos y me



cubrí el rostro con ellas. Pronuncié el
nombre de mi hija, del mismo modo que
lo pronunciarías si vieras a alguien
demasiado cerca de una abrupta caída o
una calle abarrotada de tráfico.

Quizá solo era que estaba loco.
Probablemente estaba loco.

Finalmente me di cuenta de que, por
supuesto, solo había una mano sobre mis
ojos. El dolor y la picazón fantasma se
habían marchado. La idea de que podría
estar enloqueciendo (diablos, que ya
podría haber enloquecido) continuaba
allí. Algo estaba más allá de toda duda:
tenía hambre.

Un hambre canina.



IX

El avión de Ilse aterrizó con diez
minutos de adelanto sobre el horario
previsto. Ofrecía un aspecto radiante,
con unos vaqueros desteñidos y una
camiseta de la Universidad de Brown, y
se me antojó imposible que Jack no se
enamorara de ella a primera vista, allí
en la Terminal B. Ilse se arrojó entre mis
brazos, me cubrió la cara de besos, y
luego se rió y me agarró cuando empecé
a inclinarme sobre mi muleta. Le
presenté a Jack y fingí no ver el pequeño
diamante (adquirido en Zales, no me



cabía duda) centelleando en el dedo
anular izquierdo al tiempo que se
estrechaban las manos.

—Tienes un aspecto espléndido,
papá —comentó mientras salíamos a la
templada y agradable noche de
diciembre—. Estás moreno. La primera
vez desde que construisteis aquel centro
de recreo en el parque Lilydale. Y has
engordado al menos cinco kilos. ¿No
crees, Jack?

—Tú puedes juzgar eso mejor que
yo —contestó Jack, sonriendo—. Iré a
por el coche. ¿Podrá aguantar aquí, jefe?
A lo mejor me lleva un rato.

—Estoy bien.
Esperamos en el bordillo de la acera



con sus dos maletas de mano y el
ordenador. Me sonreía directamente a
los ojos.

—Lo viste, ¿no? —preguntó—. No
disimules.

—Si te refieres al anillo, lo vi. A no
ser que lo ganaras en una de esas
máquinas de pinzas, diría que lo que
toca es felicitarte. ¿Lo sabe Lin?

—Sí.
—¿Y tu madre?
—¿Tú qué crees, papá? Adivina.
—Me figuro que… no. Porque ella

estará muy preocupada por el abuelo
ahora mismo.

—El abuelo no es la única razón.
Guardé el anillo en el bolso todo el



tiempo que estuve en California, salvo
para enseñárselo a Lin, claro está. Sobre
todo porque quería contártelo a ti
primero. ¿Es eso tan malo?

—No, cariño. Estoy conmovido.
Ciertamente lo estaba, pero también

temía por ella, y no solo porque aún le
faltaban tres meses para cumplir los
veinte.

—Se llama Carson Jones y estudia
teología, quién lo iba a decir. ¿Te lo
puedes creer? Le quiero, papá, le quiero
muchísimo.

—Eso es genial, cariño —dije, pero
sentía el pavor trepando por mis
piernas. No le ames demasiado,
pensaba. No demasiado. Porque…



Ella me miraba detenidamente y su
sonrisa se difuminaba.

—¿Qué? ¿Pasa algo malo?
Había olvidado lo rápida que era, y

lo bien que leía en mi interior. El amor
transmite sus propios poderes psíquicos,
¿no es así?

—Nada, cariño. Bueno… me duele
un poco la cadera.

—¿Te has tomado tus pastillas para
el dolor?

—La verdad es que… las estoy
reduciendo cada vez un poco más.
Planeo dejar de tomarlas por completo
en enero. Ese es mi propósito de Año
Nuevo.

—¡Papá, eso es fantástico!



—Aunque los propósitos de Año
Nuevo fueron creados para no ser
cumplidos.

—Tú no. Tú siempre haces lo que
dices que vas a hacer. —Ilse frunció el
ceño—. Esa es una de las cosas que a
mamá nunca le gustó de ti. Creo que te
tenía envidia.

—Cariño, el divorcio solo es algo
que pasó. No te pongas a elegir bando,
¿vale?

—Bueno, pues te contaré otra cosa
que está pasando —dijo Ilse. Sus labios
ahora eran más finos—. Desde que está
en Palm Desert está viendo un
montonazo al tío ese que vive calle
abajo. Dice que se trata solo de café y



empatía, porque Max perdió a su padre
el año pasado, y a Max le gusta de veras
el abuelo, y bla, bla, bla… pero veo la
forma en que le mira y a mí… no… ¡no
me gusta! —Ahora sus labios casi
habían desaparecido, y pensé que se
parecía de manera inquietante a su
madre. El pensamiento que siguió fue
insólitamente reconfortante: Creo que
estará bien. Creo que aunque ese santo
Jones la deje plantada, estará bien.

Divisé mi coche de alquiler, pero
Jack todavía tardaría un rato. El tráfico
en el área de recogida avanzaba de
forma intermitente. Me apoyé la muleta
contra la cintura y abracé a mi hija, que
había venido desde California para



verme.
—No seas muy dura con tu madre,

¿vale?
—¿Ni siquiera te preocupa que…?
—Lo que más me preocupa estos

días es que Melinda y tú seáis felices.
Había círculos bajo sus ojos y pude

observar que, joven o no, el viaje la
había dejado agotada. Pensé que
dormiría hasta tarde al día siguiente, y
eso estaba bien. Si mi presentimiento
acerca de su novio era correcto
(esperaba que no lo fuera, pero creía
que sí), le aguardaban noches sin dormir
en el año venidero.

Jack había llegado a la terminal de
Air Florida, lo que todavía nos



proporcionaba algo de tiempo.
—¿Tienes alguna foto de tu chico?

Los Padres Inquisidores desean saber.
El rostro de Ilse se iluminó.
—Eso ni se pregunta.
La fotografía que sacó de su cartera

de cuero rojo se hallaba en una de esas
fundas de plástico transparentes. La
extrajo y me la tendió. Supongo que esta
vez no dejé entrever ninguna reacción,
porque su cariñosa sonrisa (un poco
bobalicona) no cambió. ¿Y yo? Me
sentía como si hubiera tragado algo que
no está hecho para descender por una
garganta humana. Una bala de plomo,
quizá.

No era que Carson Jones se



asemejara al hombre que había dibujado
en Nochebuena. Me encontraba
preparado para eso desde el momento en
que vi el pequeño anillo chispeando con
gracia en el dedo de Ilse. Lo que me
conmocionó fue que la foto era
prácticamente idéntica. Era como si, en
lugar de imágenes de sóforas, lavandas u
otras plantas, hubiera sujetado a un lado
de mi caballete aquella misma foto.
Llevaba vaqueros y las rozadas botas
amarillas que no había conseguido
colorear del todo bien; su cabello rubio
oscuro se derramaba sobre sus orejas y
su frente; sujetaba en una mano un libro
que yo sabía que era una Biblia. Lo más
revelador de todo era la camiseta de los



Minnesota Twins, con el número 48
estampado en el pecho izquierdo.

—¿Quién es el número 48, y cómo
fue que conociste a un seguidor de los
Twins en Brown? Tenía entendido que
era territorio Red Sox.

—El número 48 es Torii Hunter —
me informó, mirándome como si fuera el
mayor ignorante del mundo—. Tienen
una pantalla gigante en el salón principal
de estudiantes, y un día en julio entré
para ver el partido entre los Sox y los
Twins. El lugar estaba abarrotado, a
pesar de ser verano, pero Carson y yo
éramos los únicos que llevábamos algo
de los Twins: él su camiseta de Torii y
yo mi gorra. Así que nos sentamos juntos



y… —Se encogió de hombros, como
para indicar que el resto era historia.

—¿Cuál es su gusto, en términos
religiosos?

—Baptista —respondió, mirándome
con actitud desafiante, como si hubiera
dicho Caníbal. Pero como miembro en
buena posición de La Primera Iglesia de
Nada en Particular no guardaba rencor a
los baptistas. Las únicas religiones con
las que no simpatizo son aquellas que
insisten en que su Dios es más grande
que el tuyo—. Hemos estado asistiendo
juntos a los servicios religiosos tres
veces por semana durante los últimos
cuatro meses.

Jack detuvo el coche junto a



nosotros, y ella se agachó para agarrar
las asas de sus bolsas.

—Se va tomar libre el semestre de
primavera para viajar con su grupo de
gospel, que es de veras maravilloso. Es
una auténtica gira, con gente que
gestiona las contrataciones y todo. El
grupo se llama Los Colibrís. Deberías
oírle: canta como un ángel.

—Apuesto a que sí —dije.
Me volvió a besar, suavemente, en la

mejilla.
—Estoy contenta de haber venido,

papá. ¿Y tú?
—Más de lo que jamás imaginarías

—contesté, y me encontré a mí mismo
deseando que se enamorara locamente



de Jack. Eso lo hubiera solucionado
todo… o así me lo parecía entonces.

X

No tuvimos nada tan ostentoso como una
cena de Navidad, pero había uno de los
Pollos Astronautas de Jack, además de
salsa de arándanos, ensalada de bolsa, y
pudín de arroz. Ilse comió dos raciones
de todo. Tras intercambiar regalos y
lanzar nuestras respectivas
exclamaciones de alborozo (¡todo era
justo lo que queríamos!), llevé a Ilse a



Little Pink y le mostré la mayor parte de
mi producción artística. El retrato de su
novio y el dibujo de la mujer de rojo (si
es que era una mujer) se hallaban
escondidos en un estante alto del
armario de mi dormitorio, y allí
permanecerían hasta que mi hija se
hubiera marchado.

Había sujetado con clips una docena
de los otros (puestas de sol,
mayoritariamente) en rectángulos de
cartón y los había apoyado contra las
paredes de la estancia. Los recorrió uno
a uno. Se detuvo y luego los recorrió de
nuevo. Ya era de noche y el gran
ventanal de la planta superior rebosaba
oscuridad. La marea estaba en su punto



más bajo; la única forma que tenías de
saber que el Golfo seguía allí era por
los continuos y débiles suspiros que
exhalaba mientras las olas se
acumulaban en la arena y morían.

—¿De verdad los has hecho tú? —
preguntó por fin. Se volvió y me miró de
una forma que me incomodó. Es la
manera en que una persona mira a otra
cuando está realizando una re-
evaluación seria.

—Sí, de verdad —respondí—. ¿Qué
opinas?

—Son buenos. Quizá mejor que
buenos. Este… —Se agachó y con
mucho cuidado cogió el que mostraba la
caracola asentada sobre la línea del



horizonte, con la luz anaranjada del
ocaso ardiendo a su alrededor—. Este
es la host… perdón, es escalofriante de
narices.

—Yo también lo creo —dije—. Pero
lo cierto es que no tienen nada de
novedoso. Se trata solo de vestir la
puesta de sol con un toque de
surrealismo. —A continuación,
estúpidamente, exclamé—: ¡Hola, Dalí!

Dejó en su sitio el Puesta de sol con
caracola y cogió el Puesta de sol con
sófora.

—¿Quién los ha visto?
—Solo tú y Jack. Ah, y Juanita, que

califica mi trabajo como asustador. O
algo similar. Jack me explicó que



significa que da miedo.
—Dan un poco de miedo —admitió

—. Pero papá… el lápiz que estás
utilizando se correrá. Y creo que se
difuminarán si no les haces algo a los
cuadros.

—¿Hacer qué?
—Ni idea. Pero deberías

enseñárselos a alguien que entienda.
Alguien que pueda decirte si de verdad
son buenos.

Me sentí halagado, pero también
incómodo. Consternado, casi.

—No sabría a quién o dónde…
—Pregúntale a Jack. Tal vez él

conozca alguna galería de arte donde
podrían echarles un ojo.



—Sí, seguro, no tengo más que
entrar cojeando de la calle y decir:
«Vivo en Duma Key y tengo algunos
dibujos a lápiz, la mayor parte son
puestas de sol, algo muy poco habitual
en la costa de Florida, y mi sirvienta
dice que son muy asustadores.

Puso los brazos en jarras y meneó la
cabeza de lado a lado. Era la viva
imagen de Pam cuando esta no tenía
intención de dar su brazo a torcer en una
discusión. De hecho, cuando esta
pretendía arremeter con un cuatro por
cuatro.

—Padre…
—Ay chaval, ahora sí que voy a

tener problemas.



Ella prestó oídos sordos.
—Convertiste dos camionetas, un

bulldozer de segunda mano de la guerra
de Corea y un préstamo de veinte mil
dólares en un negocio de millones de
dólares. ¿Vas a quedarte ahí parado y
decirme que no eres capaz de convencer
a algunos propietarios de galerías de
arte para que evalúen tus cuadros si de
verdad te lo propones?

Se suavizó.
—Es decir, son buenos, papá.

Buenos. Mi formación se limita a un
asqueroso curso de Apreciación del
Arte en el instituto, pero me basta para
saberlo.

Repliqué algo, pero no estoy seguro



de qué. Pensaba en mi frenético boceto
de Carson Jones, alias el Colibrí
Baptista. Si lo viera, ¿también opinaría
que era bueno?

Pero no los vería. Ni ese, ni el de la
persona de la toga roja. Nadie los vería.
Eso era lo que suponía entonces.

—Papá, si tuviste este talento dentro
de ti todo el tiempo, ¿dónde estaba?

—No lo sé —contesté—. Y de
cuánto talento estamos hablando es algo
que todavía está abierto a debate.

—Entonces encuentra a alguien que
te lo confirme, ¿vale? Alguien que sepa.
—Recogió el dibujo de mi buzón—.
Incluso este… no parece nada especial,
si no fuera porque sí lo es. Por el… —



Tocó el papel—. El caballito balancín.
¿Por qué pusiste un caballito balancín en
el cuadro, papá?

—No lo sé. Simplemente, el
caballito quería estar ahí.

—¿Lo dibujaste de memoria?
—No. Aparentemente soy incapaz de

hacer eso, ya sea a causa del accidente o
porque nunca tuve esa habilidad en
particular. —Salvo cuando algunas
veces lo hacía. Cuando se refería a
jóvenes con camisetas de los Twins, por
ejemplo—. Encontré una imagen en
internet, la imprimí…

—Oh, mierda. ¡La he emborronado!
—gimió—. ¡Oh, mierda!

—Ilse, está bien. No importa.



—¡No está bien y sí que importa!
¡Tienes que conseguir unas putas
pinturas! —Repitió lo que acababa de
decir y se tapó la boca con la mano.

—Probablemente no lo creerás —
comenté—, pero he escuchado esa
palabra una o dos veces. Aunque tengo
la impresión de que quizá a tu novio…
podría no ser exactamente…

—Has acertado —admitió, con algo
de tristeza. Luego sonrió—. Pero puede
dejar escapar un buen «¡Mecachis!»
cuando alguien le corta el paso mientras
conduce. Papá, sobre tus dibujos…

—Me hace muy feliz que te gusten.
—Es más que gustarme. Estoy

asombrada. —Bostezó—. Y también



estoy muerta.
—Creo que quizá necesites una taza

de chocolate caliente y luego una cama.
—Eso suena maravilloso.
—¿Cuál de las dos cosas?
Se rió. Era maravilloso oírla reír.

Llenaba el lugar.
—Ambas.

XI

Nos plantamos en la playa a la mañana
siguiente con sendas tazas de café en la
mano mientras las olas rompían contra



nuestros tobillos. El sol se había izado
sobre la pequeña elevación del Cayo
detrás de nosotros, y nuestras sombras
parecían extenderse varios kilómetros
en el tranquilo océano. Ilse me miró
solemnemente.

—¿No es este el lugar más hermoso
de la tierra, papá?

—No, pero eres joven y no puedo
culparte por creer que lo es. Está en el
número cuatro de la lista de los Más
Hermosos, en realidad, pero el top tres
son lugares que nadie puede pronunciar.

Sonrió sobre el borde de la taza.
—Venga, dilos.
—Si insistes… Número uno, Machu

Pichu. Número dos, Marrakech. Número



tres, Monumento Nacional del
Petroglifo. Después, en el número
cuatro, Duma Key, a poca distancia de la
costa oeste de Florida.

Su sonrisa se ensanchó durante un
segundo o dos. Entonces se desvaneció y
me dirigió otra vez aquella mirada
solemne. La recordé mirándome de la
misma forma cuando tenía cuatro años,
preguntándome si existía la magia como
en los cuentos de hadas. Le había dicho
que sí, por supuesto, sabiendo que era
mentira. Ahora ya no estaba tan seguro.
Pero el aire era cálido, mis pies
desnudos tocaban el Golfo, y no deseaba
que Ilse resultara lastimada. Creía que
le iban a hacer daño. Pero todo el



mundo tiene su ración de eso, ¿verdad?
Claro que sí. Paf, en la nariz. Paf, en el
ojo. Paf, por debajo de la cintura, y el
árbitro acaba de salir a por un perrito
caliente. La diferencia es que los que
amas pueden verdaderamente
multiplicar ese dolor y hacer que
circule. El dolor es la fuerza más
poderosa del amor. Eso es lo que
Wireman dice.

—¿Tengo algo verde en la cara,
cariño? —pregunté.

—No, solo pensaba otra vez en lo
contenta que estoy de haber venido. Te
imaginaba pudriéndote entre la casa de
unos viejos jubilados y algún horrible
bar tiki que celebra todos los jueves un



concurso de Camisetas Mojadas.
Supongo que he leído demasiado a Carl
Hiaasen.

—Hay multitud de lugares como ese
aquí abajo —aseguré.

—¿Y hay otros lugares como Duma?
—No lo sé. Quizá unos pocos.
Pero basándome en lo que Jack me

había contado, intuía que no.
—Bueno, tú te mereces este sitio. Te

mereces tiempo para descansar y
recobrarte. Y si todo esto no te cura —
dijo, abarcando el Golfo con un
movimiento de su brazo— no sé qué lo
hará. Lo único…

—¿Sííí? —pregunté, y gesticulé en
el aire con dos dedos, como si estuviera



tratando de elegir alguna cosa de entre
dos posibles. Las familias poseen su
propio idioma interno, y eso incluye el
lenguaje de los signos. Mi gesto no
habría significado nada a un extraño,
pero Ilse lo conocía y se rió.

—Muy bien, listillo. Lo único que
me mosquea es el ruido que hace la
marea cuando sube. Me desperté en
mitad de la noche y casi grité antes de
darme cuenta de que eran las conchas
moviéndose en el agua. Es decir, ¿es
eso, no? Por favor, dime que es eso.

—Es eso. ¿Qué pensaste que era?
—Mi primer pensamiento… no te

rías… fue que era una procesión de
esqueletos —respondió, y se estremeció



realmente—. Cientos de ellos,
desfilando alrededor de la casa.

Nunca se me había ocurrido, pero
sabía lo que quería decir.

—Lo encuentro en cierta forma
balsámico.

Se encogió de hombros, breve y
dubitativamente.

—Bueno… vale, entonces. Cada uno
con lo suyo. ¿Estás listo para volver?
Podría preparar unos huevos revueltos.
Hasta puedo acompañarlos con
pimientos y champiñones.

—Trato hecho.
—No te había visto tanto tiempo sin

tu muleta desde el accidente.
—Espero ser capaz de andar medio



kilómetro por la playa para mediados de
enero.

Lanzó un silbido y preguntó:
—¿Medio kilómetro más y la vuelta?
—No, no —respondí, sacudiendo la

cabeza—. Solo medio kilómetro en
total. Mi propósito es regresar
planeando. —Extendí el brazo a modo
de demostración.

Soltó un resoplido, empezó a andar
hacia la casa de nuevo y luego se detuvo
cuando un punto de luz hacia el sur
envió señales heliografiadas en nuestra
dirección. Una vez, luego dos. Las dos
manchitas ya estaban allí abajo.

—Gente —observó Ilse,
cubriéndose los ojos.



—Mis vecinos. Mis únicos vecinos
por ahora. Por lo menos eso creo.

—¿Los has conocido?
—No. Todo lo que sé es que son un

hombre y una mujer en silla de ruedas.
Creo que ella toma el desayuno junto al
agua todos los días, y creo que lo que
brilla es la bandeja.

—Deberías hacerte con un cochecito
de golf. Entonces podrías bajar hasta
allí y decir hola.

—Con el tiempo llegaré caminando
y diré hola —repliqué—. Nada de
cochecitos de golf para el niño. El
doctor Kamen dice que fije mis
objetivos, y los estoy fijando.

—No necesitabas a un loquero para



decirte que fijes tus objetivos, papá —
declaró, todavía con la vista clavada en
el sur—. ¿En qué casa viven? ¿En la
grande que parece un rancho de película
del Oeste?

—Sí, estoy bastante seguro.
—¿Y no vive nadie más aquí?
—No ahora. Jack dice que hay gente

que alquila algunas de las otras casas en
enero y febrero, pero por ahora supongo
que solo estamos ellos y yo. El resto de
la isla es pura pornografía botánica. Las
plantas se han desmadrado.

—Dios mío, ¿por qué?
—No tengo ni la más remota idea.

Quiero averiguarlo, o por lo menos
intentarlo, pero por ahora todavía trato



de asentar los pies. Y lo digo
literalmente.

Caminábamos hacia la casa en ese
momento.

—Una isla casi desierta bajo el sol
—comentó Ilse—. Debería tener una
historia. Casi necesita una historia, ¿no
crees?

—Sí —convine—. Jack Cantori se
ofreció a husmear un poco, pero le dije
que no se molestara, pensando que
podría investigarlo yo mismo.

Me enganché la muleta, ajustando el
brazo en la abrazadera de acero, que
resultaba reconfortante tras un tiempo en
la playa sin su apoyo, y empecé a dar
tumbos por el camino. Pero Ilse no



seguía a mi lado. Me giré y vi que
estaba mirando hacia el sur, cubriéndose
otra vez los ojos con la mano.

—¿Vienes, cariño?
—Sí.
Hubo otro centelleo desde la playa:

la bandeja del desayuno. O una cafetera.
—A lo mejor ellos conocen la

historia —aventuró Ilse, dándome
alcance.

—A lo mejor.
—¿Y la carretera? —preguntó,

señalándola con el dedo—. ¿Hasta
dónde llega?

—No lo sé.
—¿Te gustaría recorrerla en coche

esta tarde y comprobarlo?



—¿Estás deseosa de conducir un
Chevy Malibú de la compañía Hertz?

—Claro que sí —respondió. Colocó
las manos sobre sus delgadas caderas,
fingió escupir, y adoptó un acento sureño
—. Conduciré por esa carretera hasta
que no quede más por donde conducir.

XII

Pero ni siquiera nos acercamos al final
de Duma Road. No aquel día. Nuestra
exploración hacia el sur empezó bien, y
terminó mal.



Ambos nos sentíamos
estupendamente cuando salimos. Había
descansado los pies durante una hora,
además de tomarme mi Oxycontina del
mediodía. Mi hija se había cambiado de
ropa y ahora vestía unos pantalones
cortos y un top de cuello Halter con la
espalda descubierta. Me reí mientras le
insistía en que se untara la nariz con
óxido de zinc.

—Bobo el payaso —dijo,
contemplándose en el espejo.

Estaba muy animada, y yo me
encontraba más feliz que nunca desde el
accidente, así que lo que nos ocurrió
aquella tarde fue una total sorpresa. Ilse
culpó a la comida (quizá la mayonesa de



la ensalada de atún estaba mala), y yo no
la contradije, pero en absoluto creo que
fuera mayonesa en mal estado. Mojo en
mal estado, más bien.

La carretera era estrecha, llena de
baches y penosamente parcheada. Hasta
alcanzar el lugar donde se adentraba en
la frondosa vegetación que cubría casi
todo el Cayo, estaba también
acaballonada con dunas de arena color
hueso, que habían sido arrastradas tierra
adentro por el viento desde la playa. El
Chevy de alquiler pasaba animosamente
sobre casi todas con un ruido sordo,
pero después de que la carretera
describiera una pequeña curva en
dirección al mar (esto fue justo antes de



que alcanzáramos la hacienda que
Wireman llamaba Palacio de Asesinos)
los cúmulos de arena se hicieron más
espesos y el coche anduvo como un pato
en lugar de brincar sobre ellos. Ilse, que
había aprendido a conducir en el país de
la nieve, lo manejó sin comentarios ni
queja alguna.

Las casas entre Big Pink y El
Palacio eran de un estilo arquitectónico
en el que llegué a pensar como Feo
Pastel de Florida. La mayoría tenían los
postigos echados, y en las veredas de
todas menos una se veían verjas
cerradas. El camino de entrada que
constituía la excepción había sido
bloqueado con dos caballetes, con un



difuminado aviso troquelado:
PERROS ARISCOS
PERROS ARISCOS. Más allá
de la casa Perro Arisco comenzaban los
terrenos de la hacienda. Estaban
cercados por un robusto muro de falso
estuco con una altura de unos tres metros
y rematado con tejas de color naranja.
Más tejas naranjas (el tejado de la
mansión) se elevaban en distintos
ángulos y pendientes contra el inocente
cielo azul.

—¡Cáspitas y recáspitas! —exclamó
Ilse; esa expresión debía de haberla
aprendido de su novio baptista—. Este
lugar parece sacado de Beverly Hills.



El muro se extendía al menos unos
ochenta metros por el lado oriental de la
estrecha carretera combada. No había
ninguna señal de PROHIBIDO EL
PASO; dada la existencia del muro, la
postura del propietario con respecto a
vendedores a domicilio y mormones
proselitistas se antojaba perfectamente
clara. En el centro se alzaba una verja
de hierro de dos hojas, entornada. Y
sentada justo entre las dos puertas…

—Allí está —susurré—. La señora
de la playa. Hostia puta, es La Novia del
Padrino.

—¡Papá! —exclamó Ilse, riendo y
escandalizándose a la vez.

La mujer era seriamente vieja, de



unos ochenta y pico años al menos.
Estaba en su silla de ruedas. Un enorme
par de zapatillas Converse de color azul
descansaban sobre los reposapiés de
cromo. Aunque la temperatura era de
unos veintipocos grados, llevaba una
sudadera gris de dos piezas. En una de
sus manos nudosas sostenía un cigarrillo
humeante. Embutido en la cabeza estaba
el sombrero de paja que había visto
durante mis paseos, pero en ellos no
había advertido lo grande que era; no
solo un sombrero, sino uno mexicano
muy maltrecho. Su parecido con Marlon
Brando al final de El Padrino (cuando
juega con el nieto en el jardín) era
inequívoco. Había algo en su regazo que



poseía cierta semejanza con una pistola.
Ilse y yo saludamos con la mano.

Durante unos instantes la vieja no
reaccionó. Entonces levantó una mano,
extendió la palma en un gesto indio de
«Hau», y de pronto exhibió una radiante
sonrisa casi sin dientes. Lo que se
antojaba un millar de arrugas surcando
su rostro ahora la convertía en una bruja
benévola. En ningún momento alcancé a
vislumbrar la casa tras ella; trataba
todavía de asimilar su repentina
aparición, sus zapatillas de un frío color
azul, su delta de arrugas, y su…

—Papá, ¿eso era una pistola? —Ilse
miraba por el espejo retrovisor, con los
ojos abiertos como platos—. ¿Esa



anciana tenía una pistola?
El coche se estaba desviando, y

contemplé la posibilidad real de
estamparnos contra la esquina más
alejada de la hacienda. Toqué el volante
y corregí la dirección.

—Creo que sí. De alguna clase.
Concéntrate en la conducción, cariño.
No hay mucha carretera en esta
carretera.

Volvió a dirigir la vista al frente.
Habíamos estado conduciendo bajo la
brillante luz del sol, pero eso se había
acabado a causa del muro de la
hacienda.

—¿De alguna clase? ¿Qué significa
eso?



—Parecía… no sé, una pistola-
ballesta, o algo así. Quizá la utiliza para
disparar a las serpientes.

—Gracias a Dios que sonrió —dijo
—. Y tenía una sonrisa magnífica,
¿verdad?

—Sí —asentí.
La hacienda era la última casa de la

zona despejada en el extremo norte de
Duma Key. Más allá, la carretera
serpenteaba tierra adentro y el follaje se
aglomeraba en una forma que al
principio encontré interesante, más tarde
imponente y al final claustrofóbica. Las
masas de vegetación se alzaban a una
altura de al menos cuatro metros y un
rojo bermellón oscuro surcaba sus hojas



redondas como sangre seca.
—¿Qué son esas cosas, papá?
—Coccoloba uviferai, o uva de

playa. La verde con flores amarillas se
llama wedelia. Crecen por doquier.
También hay rododendros. Los árboles
son casi todos pinos elioti, creo,
aunque…

Redujo la velocidad al mínimo, y
apuntó a la izquierda, estirando el cuello
para mirar por la esquina del parabrisas.

—Aquellas son palmeras de alguna
clase. Y mira… allí arriba…

La carretera giraba hacia el interior
todavía más, y aquí los troncos que
flanqueaban el camino parecían nudosas
masas de cuerda gris. Las raíces habían



combado el asfalto. Juzgué que nosotros
seríamos capaces de pasar sobre ellas,
pero ¿podría algún coche circular por
este camino dentro de unos pocos años?
De ninguna manera.

—Ficus estrangulador —informé.
—Bonito nombre, propio de una

película de Alfred Hitchcock. ¿Y crecen
de manera salvaje?

—No lo sé —confesé.
Pasó dando tumbos sobre las raíces

subterráneas y proseguimos la marcha.
No rodábamos a más de diez kilómetros
por hora. Había más ficus
estranguladores creciendo entre las uvas
de playa y los rododendros. La alta
vegetación proyectaba oscuras sombras



sobre la carretera. Era imposible divisar
nada a ninguno de los lados. Salvo por
alguna cuña ocasional de azul o algún
rayo de luz errante, hasta el mismo cielo
había desaparecido. Ahora empezamos a
distinguir matas de hierba serrucho, y
cetaroxilos correosos, cerúleos,
creciendo a través de las grietas del
asfalto.

Me empezó a picar el brazo. El que
no estaba allí. Alargué la mano sin
pensar y solo encontré las todavía
doloridas costillas, como siempre. Al
mismo tiempo comencé a sentir también
una picazón en el lado izquierdo de la
cabeza. Ahí sí me podía rascar, y lo
hice.



—¿Papá?
—Estoy bien. ¿Por qué paras?
—Porque… yo no me siento tan

bien.
Ni tampoco tenía aspecto de

encontrarse bien, noté. Su tez era casi
tan blanca como la gota de óxido de zinc
sobre su nariz.

—¿Ilse? ¿Qué pasa?
—Mi estómago. Estoy empezando a

tener serias dudas sobre la ensalada de
atún que preparé para comer. —Me
dirigió una enfermiza sonrisa tipo
«estoy-pillando-la-gripe»—. Además,
no sé cómo me las voy a apañar para
sacarnos de aquí.

No era una mala pregunta. De



improviso las uvas de playa parecían
abrirse paso a empellones y las
entretejidas palmeras sobre nuestras
cabezas parecían espesarse. Percibí el
olor de su crecimiento a nuestro
alrededor, un aroma a soga de horca que
parecía cobrar vida mientras descendía
por mi garganta. ¿Y por qué no?
Provenía de seres vivos, después de
todo; seres vivos que se congregaban a
ambos lados. Y por encima.

—¿Papá?
El picor empeoraba. Era rojo, ese

picor, tan rojo como verde era el hedor
en mi nariz y en mi garganta. La clase de
prurito que resultaría si tu brazo quedara
atascado en la quemadora, atascado y



achicharrado en una pira de carbón.
—Papá, lo siento, pero creo que voy

a vomitar.
Nada de quemadoras, nada de piras;

solo era un coche. Abrió la portezuela y
se inclinó hacia fuera, aferrándose al
volante con una mano, y acto seguido la
oí sembrar el suelo de vómito.

Un velo rojo cubrió mi ojo derecho
y pensé: Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.
Solo tengo que dejar la mierda de lado
y mover el culo.

Abrí la puerta, contorsionando el
cuerpo para hacerlo, y salí a
trompicones. Me agarré a la parte
superior de la puerta para evitar ser
catapultado de cabeza contra una pared



de uva de playa y las ramas entrelazadas
de una higuera de Bengala
semienterrada. Me picaba todo el
cuerpo. Los arbustos y ramas se
hallaban tan próximos al coche que me
arañaron mientras avanzaba hacia la
parte delantera del vehículo. La mitad
de mi campo visual

(ROJO)
parecía inundada de sangre

escarlata. Sentí cómo una aguja de pino
me arañaba la muñeca (lo habría jurado)
derecha, y pensé: Puedo hacerlo,
TENGO QUE hacerlo, al tiempo que oía
a Ilse vomitar otra vez. Era consciente
de que en ese estrecho camino hacía
mucho más calor del que debería,



incluso a pesar del tejado verde sobre
nuestras cabezas. Me quedaba suficiente
espacio en la mente como para
preguntarme en qué pensábamos al
decidir recorrer esta carretera. Pero,
naturalmente, en aquel momento había
parecido algo divertido.

Ilse continuaba inclinada,
colgándose del volante con la mano
derecha. Gotas de sudor como abalorios
inundaban su frente.

—Ay, chico… —farfulló, alzando la
mirada hacia mí.

—Échate a un lado, Ilse.
—Papá, ¿qué vas a hacer?
Como si no pudiera verlo. En

cualquier caso, de improviso las



palabras «conducir» y «regreso»
dejaron de existir para mí. Todo lo que
podría haber articulado en aquel
momento era «nos», la palabra más
inservible del idioma inglés cuando
quiere expresar algo por sí sola. Sentí la
ira subiendo por mi garganta como agua
caliente. O sangre. Sí, más bien eso.
Porque la ira era, por supuesto, roja.

—Sacarnos de aquí. Échate a un
lado —dije, pensando: No te enfades
con ella. No le levantes la voz y le
grites vete a saber qué. Oh, por el amor
de Dios, por favor, no lo hagas.

—Papá, tú, no puedes…
—Sí. Puedo hacerlo. Échate a un

lado.



El hábito de la obediencia tarda en
morir, especialmente, quizá, entre
padres e hijas. Y desde luego ella estaba
enferma. Se echó a un lado y me coloqué
tras el volante, sentándome hacia atrás
con mi torpe y estúpido estilo y usando
la mano para elevar la maltrecha pierna
derecha. Todo el costado derecho
zumbaba, como si estuviera sufriendo
una descarga eléctrica de baja potencia.

Cerré fuertemente los ojos y pensé:
PUEDO hacerlo, maldita sea, y no
necesito la ayuda de una puta muñeca
de trapo para que me supervise.

Cuando volví a contemplar el
mundo, parte de esa rojez (y parte de la
ira, gracias a Dios) se había escurrido.



Puse la transmisión en marcha atrás y
empecé a retroceder lentamente. No
podía inclinarme hacia fuera como había
hecho Ilse, porque no tenía mano
derecha con la que dirigir el volante, así
que me serví del espejo retrovisor. En
mi cabeza, como un fantasma, oí: «Miip-
miip-miip».

—Por favor, no te salgas de la
carretera —rogó Ilse—. No podemos
caminar. Yo estoy demasiado enferma y
tu demasiado lisiado.

—No lo haré, Monica —repliqué,
pero en ese instante sacó la cabeza por
la ventanilla para vomitar de nuevo y
creo que no me oyó.



XIII

Lenta, muy lentamente, di marcha atrás
desde donde Ilse se había detenido, sin
dejar de repetirme a mí mismo: «Paso a
paso se llega lejos» y «Vísteme
despacio, que tengo prisa». Mi cadera
gruñía cada vez que golpeábamos las
raíces de ficus estrangulador que
horadaban la carretera. En un par de
ocasiones pude oír los roces de las
ramas contra el costado del coche. La
gente de Hertz no se iba a alegrar, pero
aquella tarde esa era la menor de mis
preocupaciones.



Poco a poco, la luz se hizo más
brillante a medida que el follaje se abría
por encima. Eso era bueno. Mi visión
también se estaba aclarando y aquel
furioso picor remitía, lo cual era todavía
mejor.

—Veo la casa grande rodeada por el
muro —dijo Ilse, mirando hacia atrás
sobre su hombro.

—¿Te sientes mejor?
—Un poco, quizá, pero mi estómago

sigue haciendo tanta espuma como una
lavadora Maytag. —Se oyó un sonido de
arcadas—. Oh, Dios, nunca debí haber
dicho eso. —Se inclinó hacia fuera,
vomitó otra vez, y se derrumbó en el
asiento, riendo y gimiendo. El flequillo



se le pegaba en la frente en mechones—.
Acabo de barnizar este lado del coche.
Por favor, dime que tienes una
manguera.

—No te preocupes de eso. Tú solo
quédate ahí sentada, quieta, y respira
lenta y profundamente.

Ejecutó un saludo militar sin energía
y cerró los ojos.

No vi indicio alguno de la vieja del
sombrero de paja, pero las dos puertas
de la verja de hierro estaban ahora
abiertas de par en par, como si
esperaran compañía. O como si supieran
que necesitábamos un lugar donde dar
media vuelta.

No perdí el tiempo reflexionando



sobre aquello, sino que directamente
retrocedí con el Chevy hasta el arco de
entrada. Durante un instante divisé un
patio adoquinado con baldosas de un
gélido color azul, una pista de tenis, y
una inmensa puerta doble con anillos de
hierro engarzados. Luego giré en
dirección a casa, donde llegamos cinco
minutos después. Mis ojos veían tan
claramente como esa mañana al
despertarme, si no más. A excepción de
la débil picazón que me subía y bajaba
por el costado derecho, me encontraba
bien.

También sentía un fuerte deseo de
dibujar. No sabía qué, pero lo sabría
cuando estuviera sentado en Little Pink



con uno de mis cuadernos apoyado
contra el caballete. Estaba seguro de
ello.

—Deja que te limpie el coche —
pidió Ilse.

—Vas a acostarte. Pareces medio
muerta.

Me ofreció una lánguida sonrisa.
—Eso es que queda la mejor mitad.

¿Recuerdas que mamá solía decir eso?
Asentí con la cabeza.
—Venga, vamos. Yo lo lavaré. —

Señalé hacia el lugar donde la manguera
esperaba enroscada en el flanco norte de
Big Pink—. Está enganchada al grifo y
lista para ser usada.

—¿Seguro que estás bien?



—Seguro. Creo que tú comiste más
ensalada de atún que yo.

Se las arregló para sonreír otra vez.
—Siempre tuve debilidad por la

comida que preparo yo misma. Estuviste
genial al traernos de vuelta, papá. Te
daría un beso, pero mi aliento…

La besé yo, en la frente. La piel
estaba fría y húmeda.

—Ahora, a descansar, Doña
Galletita. Órdenes del cuartel general.

Se fue. Abrí la llave y lavé con la
manguera el lateral del Malibú,
tomándome más tiempo del que requería
el trabajo en realidad. Quería
asegurarme de que estuviera fuera de
combate. Y lo estaba. Cuando espié a



través de la puerta entreabierta del
segundo dormitorio, la vi tendida de
costado, durmiendo como un niño: una
mano bajo la mejilla y una rodilla
doblada casi hasta el pecho. Creemos
que cambiamos, pero lo cierto es que no
lo hacemos. Eso es lo que Wireman
dice.

Quizá sí, quizá no. Eso es lo que
Freemantle dice.

XIV

Algo tiraba de mí, quizá algo que



habitaba en mi interior desde el
accidente, pero sin duda era algo que
traje de vuelta conmigo de Duma Road.
Permití que tirara. No estoy seguro en
cualquier caso de haber podido
resistirme, así que ni siquiera lo intenté.
Tenía curiosidad.

El bolso de mi hija se hallaba sobre
la mesita de café de la sala de estar. Lo
abrí, saqué su cartera, y hojeé las fotos
que guardaba dentro. Eso me hizo sentir
un poco como un canalla, pero solo un
poco. No es como si estuviera robando
algo, me dije a mí mismo, pero
naturalmente hay muchas formas de
robar, ¿verdad?

Ahí estaba la foto de Carson Jones



que ella me había mostrado en el
aeropuerto, pero no buscaba esa. No le
quería a él solo. Le quería con ella.
Quería una fotografía de ellos como
pareja. Y encontré una. Daba la
impresión de haber sido tomada junto a
un puesto de carretera; había cestos de
pepinos y maíz tras ellos. Sonreían y
lucían jóvenes y hermosos. Se rodeaban
con los brazos el uno al otro, y una de
las manos de Carson Jones parecía estar
descansando sobre el culo de los
vaqueros azules de mi hija. Ay, cristiano
majadero. Todavía me picaba el brazo
derecho, en una comezón débil,
estacionaria, como si padeciera un caso
de fiebre miliar. Me rasqué el brazo, me



rasqué a su través y, por milésima vez,
en su lugar encontré las costillas. Esa
foto también estaba dentro de una funda
protectora transparente. La deslicé
fuera, eché un vistazo por encima del
hombro hacia la puerta parcialmente
abierta de la habitación donde dormía
Ilse, nervioso como un ladrón en su
primer trabajo, y después le di la vuelta.

¡Te quiero, Calabacita!
«Smiley».

¿Podía confiar en un pretendiente
que llamaba a mi hija Calabacita y que
firmaba como «Smiley»? No lo creía.



Puede que fuera injusto, pero no, no lo
creía. No obstante, había encontrado lo
que buscaba. No a uno, sino a ambos. Le
di otra vez la vuelta a la foto, cerré los
ojos, y fingí que tocaba sus imágenes
kodacromo con la mano derecha.
Aunque lo que sentí no se parecía en
nada a un fingimiento. Supongo que ya
no hace falta explicarlo a estas alturas.

Después de cierto período de tiempo
(no sé cuánto exactamente), devolví la
foto a su funda de plástico y sumergí su
cartera entre pañuelos de papel y
cosméticos, dejándola más o menos en
el mismo lugar en el que la había
encontrado. Después puse el bolso sobre
la mesita de café y fui al dormitorio a



por Reba, la Muñeca Anticólera. Subí
cojeando las escaleras a Little Pink, con
ella afianzada entre el muñón y el
costado.

—Te voy a convertir en Monica
Seles —creo recordar que dije cuando
la senté enfrente de la ventana, pero
fácilmente podría haber sido Monica
Goldstein; en lo que concierne a la
memoria, todos nosotros amañamos la
baraja. El evangelio según Wireman.

Estoy siendo más explícito de lo que
quisiera en casi todo lo que aconteció en
Duma, pero aquella tarde en particular
se me presenta muy vaga. Sé que me
invadió un frenesí pictórico, y que el
prurito enloquecedor en mi no existente



brazo derecho desapareció por completo
mientras estuve trabajando; no sé, pero
estoy casi seguro de que la bruma rojiza
que flotaba siempre sobre mi vista en
aquellos días, y que se espesaba cuando
estaba cansado, también desapareció
durante un rato.

No sé cuánto tiempo pasé en aquel
estado. Creo que bastante. Lo suficiente
como para que al terminar me encontrara
exhausto y famélico.

Bajé las escaleras y me puse a
engullir fiambre a la gélida luz del
frigorífico. No quise prepararme un
auténtico sándwich, porque no deseaba
que Ilse se enterara de que me sentía en
buenas condiciones para comer. Dejaría



que siguiera creyendo que la causa de
nuestros problemas había sido la
mayonesa en mal estado. De esa forma
no perderíamos el tiempo a la caza de
otras explicaciones.

Ninguna de las otras explicaciones
que me venían a la cabeza eran
racionales.

Después de comerme medio paquete
de salami en lonchas y tragar
aproximadamente una pinta de té dulce,
me fui al dormitorio, me tumbé, y me
sumergí en un sueño macerado.

XV



Puestas de sol.
A veces tengo la impresión de que

mis recuerdos más vívidos de Duma
Key son los cielos anaranjados del
ocaso, cielos que sangraban en la parte
inferior y que, en lo alto, fundían el
verde en negro. Cuando desperté al
anochecer, otro día se desvanecía
gloriosamente. Entré en la estancia
principal, apoyado pesadamente sobre
la muleta, rígido y haciendo muecas de
dolor (los primeros diez minutos
siempre eran los peores). La puerta de
la habitación de Ilse estaba abierta y su
cama vacía.

—¿Ilse? —llamé.



Por un instante no recibí respuesta.
Entonces llegó su voz desde el piso de
arriba.

—¿Papá? ¡Santo Dios! ¿Tú has
hecho esto? ¿Cuándo lo hiciste?

Todos los pensamientos de dolor y
sufrimiento me abandonaron. Subí a
Little Pink tan rápido como pude,
tratando de recordar qué había dibujado.
Fuera lo que fuese, no había hecho
ningún esfuerzo por ocultarlo. ¿Y si era
algo verdaderamente horrible? ¿Y si
había tenido la brillante idea de
representar una caricatura de la
crucifixión, con el Colibrí Gospeliano
en la cruz?

Ilse estaba plantada frente al



caballete, y no pude ver lo que este
exhibía. Su cuerpo lo bloqueaba. Incluso
aunque se hubiera echado a un lado, la
única iluminación de la habitación
provenía de la sangrienta puesta de sol,
y no habría distinguido nada en el bloc
excepto un rectángulo negro recortado
contra el deslumbrante fulgor.

Encendí las luces, rezando para que
no hubiera hecho nada para afligir a la
hija que había viajado toda esa distancia
para cerciorarse de que yo estaba bien.
Por su voz me era imposible decirlo.

—¿Ilse?
Se volvió hacia mí, y su rostro

mostraba una expresión de perplejidad
más que de furia.



—¿Cuándo has hecho este?
—Bueno… —balbuceé—. Apártate

un poco, ¿quieres?
—¿Está tu memoria jugándote otra

mala pasada? Es eso, ¿no?
—No —dije—. Bueno, sí. —Era

capaz de distinguir la playa que se
extendía al otro lado de la ventana, pero
no mucho más—. Tan pronto como lo
vea, estoy seguro de que… apártate a un
lado, cariño, no eres transparente.

—Pero sí soy una pelmaza, ¿no?
Se rió. Rara vez me había sentido

tan aliviado por el sonido de una risa.
Fuera lo que fuese lo que exhibía el
caballete, no se había cabreado, y mi
estómago cayó al lugar donde



pertenecía. Si no estaba enfadada, el
riesgo de que la ira estropeara lo que
era en buena medida una estupenda
visita desapareció.

Dio un paso a la izquierda y
contemplé lo que había dibujado durante
mi estado de aturdimiento presiesta.
Técnicamente, era con toda
probabilidad lo mejor que había creado
desde mi primera tentativa a plumilla en
el lago Phalen, y supuse que no tenía
nada de sorprendente que se hubiera
quedado perpleja. Yo mismo lo estaba.

Era la sección de la playa que se
divisaba desde el ventanal que ocupaba
casi toda la pared de Little Pink. El
despreocupado garabato de luz sobre el



agua, conseguido con un tono que la
compañía Venus denominaba Cromo,
indicaba que era por la mañana
temprano. En el centro de la
composición había una niña pequeña de
pie con atuendo de tenista. Volvía la
espalda, pero su cabello rojo la
delataba: era Reba, mi amorcito, aquella
novia de mi otra vida. La figura estaba
pobremente perfilada, pero de algún
modo sabías que era así a propósito, que
en absoluto era una niña real, tan solo
una figura onírica en un paisaje onírico.

Sobre la arena, brillantes pelotas de
tenis de color verde rodeaban sus pies.

Otras flotaban en el suave oleaje en
dirección a la orilla.



—¿Cuándo lo hiciste? —Ilse seguía
sonriendo, casi riendo—. ¿Y qué
diantres significa?

—¿Te gusta? —pregunté. Porque a
mí no. El color de las pelotas de tenis no
era el correcto, porque no tenía el tono
de verde adecuado, pero esa no era la
razón; lo detestaba porque se me
antojaba del todo erróneo. Era como si
se me rompiera el corazón.

—¡Me encanta! —exclamó, y
después se rió—. Vamos, ¿cuándo lo
hiciste? Dímelo.

—Mientras dormías. Fui a
tumbarme, pero me volví a sentir
mareado, así que pensé que me
convendría seguir en posición vertical



durante un rato. Decidí dibujar un poco,
ver si las cosas se asentaban. No me di
cuenta de que tenía esa cosa en la mano
hasta que llegué aquí arriba. —Apunté a
Reba, sentada contra la ventana con sus
piernas de peluche en el aire.

—Esa es la muñeca a la que se
supone que gritas cuando olvidas cosas,
¿no?

—Algo así. En cualquier caso, hice
este dibujo. Me llevó como una hora.
Cuando terminé me sentía mejor. —
Recordaba muy poco, pero sí lo
suficiente para saber que mi relato era
mentira—. Entonces me tumbé y me eché
una siesta. Fin de la historia.

—¿Puedo quedármelo?



Noté que me invadía una oleada de
consternación, pero no podía encontrar
la manera de negarme sin herir sus
sentimientos o sonar como un loco.

—Si lo quieres de verdad… Aunque
no es para tanto. ¿No preferirías
quedarte con una de las Famosas Puestas
de Sol Freemantle? ¡O el buzón con el
caballo balancín! Podría…

—Este es el que quiero —insistió—.
Es divertido y dulce, y hasta un poco…
no sé… ominoso. La miras de una forma
y dices: «Una muñeca». La miras de otra
y dices: «No, una chiquilla. Después de
todo, está de pie, ¿no?». Es sorprendente
todo lo que has aprendido a hacer con
lápices de colores. —Asintió con



decisión—. Este es el que quiero. Pero
tienes que ponerle un nombre. Los
artistas tienen que poner nombre a sus
obras.

—Estoy de acuerdo, pero no se me
ocurre ninguna idea…

—Vamos, vamos, no te escaquees.
Lo primero que te venga a la cabeza.

—Está bien —dije—. El final del
partido.

—Perfecto. ¡Perfecto! —exclamó
aplaudiendo—. Y también tienes que
firmarlo. ¿A que soy una mandona?

—Desde siempre. Mandona por
partida triple. Debes de sentirte mejor.

—Sí. ¿Y tú?
—También —contesté, pero no era



cierto. De repente me embargó una
fuerte depresión, como si tuviera uno de
esos Días Rojos. Venus no fabricaba
ningún color con ese nombre, pero había
un Negro Venus nuevo, afilado con
precisión, sobre la canaleta del
caballete. Lo cogí y firmé al lado de una
de las piernas rosadas de la muñeca.
Más allá, sobre una suave ola, flotaban
una docena de pelotas de tenis cuyo
color verde no era el correcto. No sabía
qué significaban aquellas solitarias
pelotas, pero no me gustaban. Tampoco
me gustaba poner mi nombre en ese
dibujo, pero tras hacerlo, escribí «El
final del partido» a un lado en la parte
superior. Y lo que sentí fue lo que Pam



había enseñado a decir a las chicas
cuando eran pequeñas, tras finalizar
alguna tarea ingrata.

Acabado-finito-caput.

XVI

Se quedó dos días más, y fueron días
agradables. Cuando Jack y yo la
llevamos al aeropuerto, había cogido
algo de sol en la cara y en los brazos, y
parecía emitir su propia radiación
benévola: juventud, salud, bienestar.

Jack había encontrado un tubo de



cartón rígido para su nuevo cuadro.
—Papá, prométeme que te cuidarás

y que me llamarás si me necesitas.
—Roger —contesté con una sonrisa.
—Y prométeme que buscarás a

alguien que te dé una opinión sobre tus
dibujos. Alguien que sepa del tema.

—Bueno…
Bajó el mentón y frunció el ceño. De

nuevo, era como mirar a Pam cuando la
conocí.

—Más te vale que lo prometas, o si
no…

Y como hablaba en serio (el surco
vertical entre sus cejas así lo denotaba),
lo prometí, y el surco se suavizó.

—Bien, está decidido. Mereces



recobrarte, lo sabes, ¿no? Aunque a
veces me pregunto si tú te lo crees de
verdad.

—Por supuesto que sí.
—Porque lo que pasó no fue culpa

tuya —continuó diciendo Ilse, como si
no me hubiera oído.

Noté que se me empañaban los ojos
de lágrimas. Supongo que lo sabía, pero
era agradable oír a alguien expresándolo
en voz alta. Alguien aparte de Kamen,
claro, cuyo trabajo consistía en raspar la
mugre endurecida de esos engorrosos
platos sin lavar apilados en el fregadero
del subconsciente.

Me miró asintiendo con la cabeza.
—Te vas a poner mejor. Lo digo yo,



que soy mandona por partida triple.
«Vuelo Delta 559, con destino a

Cincinnati y Cleveland», graznó el
altavoz. La primera escala de Ilse en su
viaje de vuelta a casa.

—Venga, cielo. Hora de que te
escaneen el cuerpo e inspeccionen tus
zapatos.

—Primero tengo que decirte otra
cosa.

—¿Y ahora qué, hijita mía? —
pregunté, alzando la mano que aún
conservaba.

Sonrió ante eso. Así era como me
dirigía a las dos chicas cuando mi
paciencia finalmente se aproximaba al
límite.



—Gracias por no decirme que
Carson y yo somos demasiado jóvenes
para casarnos.

—¿Habría servido de algo?
—No.
—No. Además, no dudo que tu

madre realizará esa tarea por ambos de
manera más que aceptable.

Arrugó la boca como si fuera a
soltar una exclamación de dolor y luego
se rió.

—Y también Linnie… pero la única
razón es que por una vez me he
adelantado a ella.

Me dio otro fuerte abrazo. Aspiré
profundamente el olor de su cabello, ese
dulce aroma mezcla de champú y mujer



joven y saludable. Se retiró y miró a mi
hombre-para-todo, que aguardaba con
deferencia a un lado.

—Será mejor que cuides bien de él,
Jack. Es uno de los buenos.

No se habían enamorado (no hubo
potra ahí, muchacho), pero le brindó
una cálida sonrisa.

—Lo haré lo mejor que pueda.
—Y prometió que buscaría una

opinión sobre su trabajo. Eres testigo.
Jack sonrió y asintió con la cabeza.
—Bien. —Me plantó un último beso,

esta vez en la punta de la nariz—.
Pórtese bien, padre. Cúrese.

Luego atravesó las puertas,
engalanada con sus bolsas, pero aún



caminando con brío. Volvió la vista
atrás antes de que se cerraran.

—¡Y consíguete unas pinturas!
—¡Lo haré! —grité, pero no sé si me

oyó. En Florida, las puertas corredizas
se cierran a toda velocidad, para
preservar el aire acondicionado.
Durante un momento o dos todo lo
perteneciente al mundo se emborronó y
brilló con más intensidad; sentía un
martilleo en las sienes y un picor
húmedo en la nariz. Torcí la cabeza y me
restregué enérgicamente los ojos con el
pulgar y el índice mientras Jack, una vez
más, fingía estudiar algo muy interesante
en el cielo. Había una palabra para
describir mi estado, pero no me salía.



Pensé: Calado, y a continuación:
Congelado.

Dale tiempo, no pierdas la cabeza,
convéncete a ti mismo de que puedes
hacerlo, y por lo general las palabras
vendrán. A veces no las deseas, pero
igualmente aparecen. Y en esta ocasión,
la palabra era desconsolado.

—¿Quieres esperar aquí mientras
voy a por el coche, o…? —empezó a
preguntar Jack.

—No, estoy bien para andar —
aseguré. Cerré los dedos alrededor de la
empuñadura de la muleta—. Pero ojo al
tráfico. No me gustaría ser atropellado
al cruzar la carretera. Ya he pasado por
eso, y con una vez basta.



XVII

Paramos en la tienda Arte & Utensilios
de Sarasota en nuestro camino de
regreso, y mientras estábamos allí le
pregunté a Jack si conocía alguna galería
de arte.

—Voy por delante tuyo, jefe. Mi
madre trabajaba antes en la Scoto, que
está en Palm Avenue.

—¿Eso debería decirme algo?
—Es la crême de la merde de las

galerías de la zona cultureta de la ciudad
—explicó, pero pareció reconsiderarlo



—. Lo digo en el buen sentido. Y los
dueños son buena gente… por lo menos
siempre lo fueron con mi madre, pero,
bueno… ya sabes…

—Es crême de la merde.
—Sí.
—¿Quiere decir precios

exorbitados?
—Es donde se reúne la élite —

contestó solemnemente, y cuando estallé
en carcajadas, se unió a mí. Creo que
ese fue el día en que Jack Cantori se
convirtió más en un amigo que no en un
recadero a tiempo parcial.

—Entonces está decidido —dije—,
porque definitivamente yo soy parte de
la élite. Admítelo, hijo.



Levanté la mano y Jack le dio una
palmada.

XVIII

De vuelta en Big Pink, Jack me ayudó a
meter en la casa mi botín: cinco bolsas,
dos cajas y un lote de nueve lienzos
estirados. Material por valor de casi mil
dólares. Le dije que nos preocuparíamos
por subirlo al piso de arriba al día
siguiente. Pintar era lo último en la
tierra que deseaba hacer esa noche.

Atravesaba cojeando la sala de estar



en dirección a la cocina, con intención
de prepararme un sándwich, cuando vi
que parpadeaba la lucecita de mensajes
en espera del contestador automático.
Supuse que debía de ser Ilse, diciendo
que su vuelo se había cancelado por
causas meteorológicas o por algún
problema mecánico.

No era ella. La voz era agradable,
pero cascada por la edad, y supe quién
era al instante. Casi pude ver aquellas
enormes zapatillas azules apoyadas en
los brillantes reposapiés de su silla de
ruedas.

—Hola, señor Freemantle.
Bienvenido a Duma Key. Fue un placer
verle el otro día, aunque fuera



brevemente. Una supone que la joven
dama que le acompañaba era su hija,
dado el parecido. ¿La ha llevado de
vuelta al aeropuerto? Una
verdaderamente espera que así sea.

Se produjo una pausa. Oía su fuerte
respiración enfisémica, la de una
persona que probablemente ha pasado
gran parte de su vida con un cigarrillo
en la mano. Entonces volvió a hablar.

—Considerándolo todo, Duma Key
nunca ha sido un lugar que trajera suerte
a las hijas.

Me encontré a mí mismo pensando
en Reba, con su improbable atuendo de
tenista, rodeada de difusas pelotitas, y
más que llegarían con la siguiente ola.



—Una espera que nos conozcamos,
en el transcurso del tiempo. Adiós,
señor Freemantle.

Sonó un clic. Entonces solo quedé
yo y el incansable chirrido de las
conchas bajo la casa.

Había subido la marea.



Cómo dibujar un cuadro (III)

Debes tener hambre. Le funcionó a
Miguel Ángel, le funcionó a Picasso, y
le funciona a cientos de miles de
artistas que no lo hacen por amor
(aunque eso puede jugar su parte), sino
para poner un plato de comida en la
mesa. Si quieres interpretar el mundo,
has de utilizar tus propios apetitos.
¿Esto te sorprende? No debería. No
existe nada tan humano como el
hambre. No existe la creación sin
talento, eso te lo concedo, pero el
talento es barato. El talento no se
mendiga. El hambre es el pistón del



arte. ¿La niñita de la que te hablaba?
Ella encontró la suya, y la utilizó.

Ella piensa: Se acabó estar en la
cama todo el día. Voy a la habitación de
papá, el estudio de papá. A veces digo
estudio, a veces digo escudo. Hay una
ventana grande muy bonita. Me ponen en
la pira. Veo de abajo a arriba. Veo
pájaros, bonitos. Demasiado bonitos
para mí, y eso me deja sentada. Algunas
nubes tienen alas. Algunas tienen ojos
azules. Siempre lloro sentada con la
puesta de sol. Duele ver. El abajo arriba
me duele dentro. Nunca podría decir lo
que veo y eso me deja sentada.

Ella piensa: TRISTE, la palabra es
TRISTE. Sentada[6] es lo que sientes



cuando te ponen en la pira.
Ella piensa: Si pudiera parar el

dolor. Si pudiera sacarlo como pipí.
Lloro y pido pido pido decir lo que
quiero. Nana no puede ayudar. Cuando
digo «¡Color!» se toca la cara y sonríe y
dice «Siempre fue, siempre será». Las
niñas grandes no ayudan tampoco. Estoy
tan enfadada con ellas, ¡¿por qué no
escucháis, MALAS MALOSAS?!
Entonces un día vienen las gemelas,
Tessie y Lo-Lo. Hablan de forma
especial entre ellas, me escuchan de
forma especial. No me entendían al
principio, pero ahora sí. Tessie me trae
papel. Lo-Lo me trae un lápiz y un «¡Lá-
bid!» sale de mi boca y ellas dan brindis



y palmeras con las manos.
Ella piensa: ¡CASI PUEDO DECIR

EL NOMBRE DEL LÁPIZ!
Ella piensa: Puedo hacer el mundo

en el papel. Puedo dibujar lo que las
palabras significan. Veo un árbol, hago
un árbol. Veo un pájaro, hago un pájaro.
Es una cosa buena, como el agua de un
vaso.

Esta es una niñita con una herida
vendada en la cabeza, que viste una
batita de color rosa y se sienta en una
silla junto a la ventana en el estudio de
su padre. Su muñeca, Noveen, descansa
en el suelo junto a ella. Tiene un
tablero y sobre el tablero hay una hoja
de papel. Ha logrado dibujar una garra



que en realidad posee cierta semejanza
con el pino muerto que hay afuera.

Ella piensa: Quiero tener más papel,
por favor.

Ella piensa: Soy ELIZABETH.
Debió de ser como si te devolvieran

la lengua después de creer que te la
han acallado para siempre. Y todavía
más. Todavía mejor. Era un don, un
regalo de ella misma, de ELIZABETH.
Incluso desde aquellos primeros
dibujos, increíblemente valientes, debió
de haber comprendido lo que estaba
sucediendo. Y ansiaba más.

Su don estaba hambriento. Los
mejores dones (y los peores) siempre lo
están.



4

Amigos con privilegios

I

En la tarde de Año Nuevo desperté de
una corta pero refrescante siesta
pensando en cierta clase de concha, una
anaranjada con motitas blancas. No sé si
soñé con ella o no, pero codiciaba una.
Estaba listo para comenzar a
experimentar con las pinturas, y decidí
que una de aquellas conchas anaranjadas



sería precisamente lo que dejaría caer
en medio de la puesta de sol en el golfo
de México.

Empecé a explorar la playa en
dirección sur, acompañado únicamente
por mi sombra y dos o tres docenas de
aquellos diminutos pájaros (Ilse los
llamaba piolines) que eternamente
escudriñaban el borde del agua en busca
de comida. A lo lejos, los pelícanos
surcaban el cielo, y en un momento dado
doblaban las alas y descendían en
picado como piedras. No pensaba en el
ejercicio aquella tarde, no monitorizaba
el dolor de mi cadera, y no contaba los
pasos. No pensaba en nada, en realidad;
mi mente planeaba como los pelícanos



antes de vislumbrar su cena en el caldo
largo debajo de ellos. Por lo tanto,
cuando finalmente encontré la clase de
concha que quería y volví la vista atrás,
me quedé atónito al comprobar lo mucho
que había encogido Big Pink.

Allí parado, haciendo malabarismos
con la concha anaranjada en la mano, de
improviso sentí aquel dolor punzante
como de cristales rotos en la cadera. Se
originaba ahí y descendía con un sordo
latido todo lo largo de la pierna. Sin
embargo, las huellas que se extendían
hasta mi casa en absoluto indicaban que
hubiera arrastrado los pies. Se me
ocurrió que me había malcriado a mí
mismo, quizá un poco, quizá mucho. Yo



y mi estúpido Juego de los Números.
Hoy había olvidado autosometerme a
ese ansioso mini reconocimiento médico
cada cinco minutos o así. Simplemente
había… había salido a dar un paseo.
Como cualquier persona normal.

Por tanto, tenía dos opciones para el
camino de regreso. Podía seguir
comportándome como un crío mimado y
parar de vez en cuando para realizar
alguno de los estiramientos laterales de
Kathi Green, que dolían como mil
demonios y aparentemente no servían
para mucho más, o podía sencillamente
caminar. Como cualquier persona
normal e ilesa.

Me decanté por esto último. Pero



antes de comenzar, eché un vistazo por
encima del hombro y divisé una tumbona
a rayas a cierta distancia hacia el sur.
Había una mesa al lado con una
sombrilla a rayas, similares a las de la
tumbona. Había un hombre sentado. Lo
que desde Big Pink era solo una
manchita apenas vislumbrada, se había
convertido en un tipo alto y fornido,
vestido con tejanos y una camisa blanca
remangada hasta los codos. La brisa le
revolvía el cabello largo. No era capaz
de distinguir sus facciones, pues todavía
estábamos demasiado alejados para
ello. Notó que le miraba y saludó con la
mano. Le devolví el saludo, y después di
media vuelta y empecé a desandar con



dificultad mis propios pasos de regreso
a casa.

Aquel fue mi primer encuentro con
Wireman.

II

Mi último pensamiento antes de
acostarme esa noche fue que,
probablemente, el segundo día del nuevo
año estaría renqueante y demasiado
dolorido para caminar. Me alegré al
comprobar que no fue el caso; un baño
caliente se ocupó de disolver la rigidez



residual.
Así que, naturalmente, repetí a la

tarde siguiente. Nada de fijar objetivos;
nada de propósitos de Año Nuevo; no
más Juego de los Números. Solo un tipo
paseando despreocupadamente por la
playa, que a veces se desviaba en
dirección al suave oleaje lo suficiente
para desperdigar a los piolines en una
ascendente nube pulverulenta. A veces
recogía un concha y me la metía en el
bolsillo (una semana más tarde estaría
cargando con una bolsa de plástico
donde almacenar mis tesoros). Cuando
me acerqué lo suficiente para distinguir
al tipo fornido con cierto detalle (hoy
lucía una camisa azul y pantalones



caquis, y a buen seguro estaba
descalzo), di media vuelta y me
encaminé de regreso a Big Pink, pero no
sin antes saludarle con la mano, saludo
que él devolvió.

Ese fue el verdadero comienzo de
mis Grandes Paseos Playeros. Cada
tarde recorría una distancia un poco
mayor, y distinguía con un poco más de
claridad al hombre fornido en su
tumbona a rayas. Me parecía obvio que
seguía su propia rutina. Por las mañanas
salía con la anciana, empujándola por
una pasarela de madera que era como
una lengua sobre la arena y que era
imposible de distinguir desde Big Pink.
Por las tardes salía él solo. Nunca se



quitaba la camisa, pero sus brazos y su
rostro eran tan oscuros como los
muebles antiguos de una mansión
clásica. A su lado, sobre la mesa,
reposaban un vaso alto y una jarra que
podría haber contenido agua con hielo,
limonada o gin tonic. Siempre me
saludaba con la mano, y yo siempre le
devolvía el saludo.

Un día a finales de enero, cuando
había recortado la distancia entre
nosotros a no mucho más de doscientos
metros, una segunda silla a rayas
apareció en la arena. Un segundo vaso,
vacío pero alto y terriblemente tentador,
apareció en la mesa. Cuando saludé,
primero agitó la mano y después señaló



la silla vacía.
—¡Gracias, pero todavía no! —

contesté a voz en cuello.
—¡Demonios, ven aquí! —gritó él a

su vez—. ¡Te llevaré de vuelta en el
cochecito de golf!

Sonreí ante eso. Ilse había estado
totalmente a favor de la idea de un
cochecito de golf, para que pudiera
hacer carreras por la playa de un lado a
otro asustando a los piolines.

—¡No está en la táctica del partido
—vociferé—, pero llegaré allí a su
debido tiempo! Lo que sea que haya en
esa jarra, ¡mantenlo en hielo para mí!

—¡Tú sabrás lo que más te
conviene, muchacho! —Esbozó un



pequeño saludo militar—. Mientras
tanto, ¡forja tu día y deja que el día te
forje a ti!

Recuerdo toda clase de cosas que
decía Wireman, pero creo que aquella es
la que asocio más intensamente con él,
quizá porque la escuché antes de
conocer su nombre o de haberle siquiera
estrechado la mano: forja tu día y deja
que el día te forje a ti.

III

Andar no era el único sinónimo de



Freemantle aquel invierno; Freemantle
comenzó a ser sinónimo de revivir. Y,
joder, qué maravillosa sensación. Una
noche ventosa, mientras las olas batían
con fuerza contra la orilla y las conchas
discutían en lugar de conversar
tranquilamente, tomé una decisión:
cuando supiera que esta nueva manera
de sentir era auténtica, llevaría a Reba,
la Muñeca Anticólera, hasta la playa, la
rociaría con fluido de mechero y la haría
estallar en llamas. Proporcionaría a mi
otra vida un verdadero funeral vikingo.
¿Por qué coño no iba a hacerlo?

Entretanto, me zambullí en la pintura
igual que los piolines y los pelícanos se
zambullían en el agua. Tras una semana



pintando, me arrepentí de haber
malgastado como un idiota tanto tiempo
con los lápices de colores. Envié un e-
mail de agradecimiento a Ilse por haber
empleado sus técnicas intimidatorias
conmigo, y su respuesta fue que apenas
necesitaba estímulos en ese terreno. Me
contó también que Los Colibrís habían
actuado en una gran iglesia en
Pawtucket, Rhode Island (una especie de
calentamiento previo a la gira) y la
congregación se había desmadrado,
batiendo palmas y gritando aleluyas.
«Un montón de gente meneaba las
caderas en los pasillos», escribió. «Es
el sustituto baptista del baile».

Aquel invierno también trabé una



íntima amistad personal con internet, y
con Google en particular, picoteando
aquí y allá con una sola mano. En
referencia a Duma Key, encontré poco
más que un mapa. Podría haber indagado
más profundamente y con mayor
empeño, pero algo me aconsejó que lo
dejara estar por el momento. Lo que
realmente me interesaban eran aquellos
sucesos peculiares que seguían a la
pérdida de miembros, y hallé un filón de
oro.

Debo confesar que, si bien me
tomaba las historias a las que me
conducía Google con cierto
escepticismo, no rechacé por completo
ni la más disparatada, porque nunca



dudé de que mis propias experiencias
extrañas estaban relacionadas con las
lesiones que había sufrido, ya fuera por
mi afrenta al área de Broca, por mi
brazo amputado, o por ambas cosas. No
tenía más que contemplar el retrato de
Carson Jones con su camiseta de Torii
Hunter siempre que quisiera, y estaba
convencido de que el señor Jones había
comprado el anillo de compromiso de
Ilse en Zales. Menos concretos, pero
igual de persuasivos, eran mis dibujos
cada vez más surrealistas. Los garabatos
que había hecho en mi vida anterior en
la libreta junto al teléfono no ofrecían el
más mínimo indicio de las embrujadas
puestas de sol que yo creaba ahora.



No era la primera persona que
perdía una parte de su cuerpo y ganaba
otra cosa a cambio. En Fredonia, Nueva
York, un leñador se cortó una mano en
los bosques, y salvó su vida
cauterizando el muñón chorreante de la
muñeca. Se llevó la mano a casa, la
metió en un tarro con alcohol, y la
guardó en el sótano. Tres años más
tarde, no obstante, empezó a sentir un
frío gélido en aquella mano que ya no se
encontraba al sur de la muñeca. Bajó al
sótano y descubrió que una de las
ventanas estaba rota y que el viento
invernal soplaba directamente contra el
tarro en cuyo interior flotaba su mano en
conserva. Cuando el ex leñador acercó



el tarro a la caldera, aquella sensación
de frío gélido desapareció.

Un campesino ruso de Tura, en la
Siberia profunda, perdió el brazo
izquierdo de codo para abajo en una
máquina agrícola, y pasó el resto de su
vida como zahorí. Cuando se plantaba
sobre un punto donde había agua, su
brazo y su mano izquierda, aunque no
siguieran allí, se enfriaban, con una
acompañante sensación de humedad.
Según los artículos que leí (había tres),
sus habilidades nunca fallaron.

Había un tipo en Nebraska que podía
predecir tornados con los callos de su
pie perdido. Un marinero sin piernas en
Inglaterra que era utilizado por sus



compañeros como una especie de
detector humano de bancos de peces. Un
japonés con una doble amputación que
se había convertido en un respetado
poeta (lo cual no era un mal truco para
un colega que era un analfabeto cuando
sufrió el accidente de tren en el que
perdió los brazos).

De todas las historias, quizá la más
extraña fuese la de Kearney Jaffords, de
New Jersey, un niño nacido sin brazos.
Poco después de su decimotercer
cumpleaños, este niño minusválido,
anteriormente de mente equilibrada, se
puso histérico, y no cesaba de insistir a
sus padres que sus brazos «estaban
sepultados en una granja y dolían».



Afirmaba que podía mostrarles el lugar.
Condujeron durante dos días, y
terminaron en un camino de tierra en
Iowa, en algún sitio entre Ninguna-Parte
y Ninguna-Parte-En-Particular. El niño
los guió hasta un maizal, divisó un
granero cercano con un anuncio de
TABACO MAIL POUCH en el tejado, y
les instó a que cavaran. Los padres así
lo hicieron, no porque esperaran
encontrar algo, sino porque tenían la
esperanza de poder, por fin, devolver la
paz a su cuerpo y su mente. A un metro
de profundidad hallaron dos esqueletos.
Uno era el de una niña, de entre doce y
quince años. El otro era el de un
hombre, de edad indeterminada. El



forense del condado de Adair estimó
que los cadáveres habían permanecido
enterrados aproximadamente doce
años… pero, naturalmente, podrían
haber sido trece, que era la edad de
Kearny Jaffords. Ninguno de los
cadáveres fue identificado. Al esqueleto
de la niña le habían arrancado los dos
brazos. Aquellos huesos estaban
mezclados con los del hombre sin
identificar.

A pesar de lo fascinante de esta
historia, existían otras dos que me
interesaron todavía más, especialmente
al recordar la manera en que había
hurgado en el bolso de mi hija.

Las descubrí en un artículo que se



titulaba «Ven con lo que les falta»,
publicado en The North American
Journal of Parapsychology. Describía
los casos de dos psíquicos, una mujer de
Phoenix y un hombre de Río Gallegos,
Argentina. La mujer había perdido la
mano derecha; el hombre, el brazo
derecho por completo. Ambos habían
ayudado con éxito a la policía a
encontrar a varias personas
desaparecidas (tal vez hubo otros casos
que acabaron en fracaso, pero estos no
se recogían en la crónica).

Según los autores del artículo,
ambos psíquicos mutilados empleaban
la misma técnica. Se les proporcionaba
alguna prenda de la persona



desaparecida, o una muestra de su letra.
Cerraban los ojos y visualizaban que
tocaban el objeto con la mano perdida
(aquí se añadía una confusa nota al pie
sobre algo denominado la Mano de la
Gloria, también conocida como la Mano
Mojo). La mujer de Phoenix, entonces,
«obtenía una imagen», que transmitía a
sus interlocutores. El argentino, sin
embargo, acompañaba sus comuniones
espirituales con breves pero furiosos
arrebatos, durante los cuales escribía
como un autómata con la mano
remanente, un proceso que se me
antojaba análogo al de mis pinturas.

Y, como digo, puede que pusiera en
duda la veracidad de las anécdotas más



absurdas con las que me topé durante
mis exploraciones en internet, pero
nunca dudé de que algo me estaba
pasando a mí. Creo que lo hubiera
creído aun sin la imagen de Carson
Jones. Por el silencio, sobre todo.
Excepto cuando Jack se dejaba caer, o
cuando Wireman (cada vez más cerca)
saludaba con la mano y gritaba
«¡Buenos días, muchacho!», no veía a
nadie ni hablaba con nadie salvo
conmigo mismo. Me desprendí de casi
todo lo superfluo, y cuando eso sucede,
empiezas a oírte a ti mismo con
claridad. Y la comunicación clara entre
los yos (me refiero al yo superficial y al
yo profundo) es enemiga de la duda en



uno mismo. Da muerte a la confusión.
Pero, para cerciorarme, determiné

llevar a cabo lo que me dije a mí mismo
que sería un experimento.

IV

De Efree19 a Pamorama667
24 de enero, 09.15 h

Querida Pam: Tengo una
partición algo inusual. Ahora
me dedico a pintar, y la
temática es un poco rara,



pero divertida a su manera
(por lo menos eso pienso yo).
En vez de describirlo, es
mejor que te enseñe lo que
quiero decir, así que te
adjunto un par de jpegs en el
e-mail. Me he acordado de
aquellos guantes de jardín
tuyos, esos que tenían
escrito MANOS en uno y
FUERA en el otro. Me
encantaría colocarlos en una
puesta de sol. NO me
preguntes por qué, estas
ideas simplemente me vienen.
Todavía los tienes? Si es así,
me los mandarías? Te los



devolveré con mucho gusto si
quieres.

Preferiría que no
compartieras las fotos con
nadie de la «vieja tropa». En
particular con Bozie, que
seguro que se reiría como un
lobo si viera ESTAS cosas.
Eddie

PD: Si no te parece bien
lo de enviarme los guantes,
perfecto. Es solo un alisio.
E.

Esa noche recibí la siguiente
respuesta de Pam, que ya había
regresado a la casa en St. Paul.



De Pamorama667 a EFree19
24 de enero, 17.00 h

Hola Edgar: Ilse ya me
habló de tus dibujos, y desde
luego son diferentes. Con
suerte este hobby durará
más q lo de la restauración
de coches. Si no es por ebay
creo q aquel viejo Mustang
seguiría detrás de la casa.
Tienes razón en lo de q es
una petición extraña, pero
después de mirar las fotos
creo q veo lo q pretendes
(poner juntas cosas distintas
para q la gente las vea desde



otra perspectiva, ¿no?), y de
todas formas quería comprar
un nuevo par, así que «son
todo tuyos». Te los mandaré
vía UPS, solo te pido q me
envíes un jpg del «Resultado
Finés» ( ) si alguna vez
llegas a pintarlos.

Ilse dijo q lo pasó
fenomenal. Espero q te
mandara una tarjeta de
agradecimiento y no solo un
e-mail, pero ya sé cómo es.

Una cosa más, Eddie,
aunq a lo mejor no te hace
mucha gracia. Le hice un fwd
de tu mail con los jpgs a



Zander Kamen, seguro q te
acuerdas de él. Pensé q le
gustaría verlas, pero sobre
todo quería q viera el e-mail y
saber si había motivos para
preocuparme, pq estás
escribiendo igual q solías
hablar: «partición» en vez de
«petición», «lobo» en vez de
«loco». Al final escribiste «Es
solo un alisio», y no sé lo q
significa, pero el dr Kamen
dice q quizá «capricho».

Pienso en ti.
Pam

PD: Mi padre está un
poco mejor, la operación salió



bien (los médicos dicen q
puede q lo hayan «extirpado
todo» pero apuesto a q
siempre dicen eso). Parece q
lleva bien la quimio, ya está
en casa y puede andar.

Gracias x tu
preocupación.

Su cáustica posdata era un ejemplo
perfecto de la cara menos adorable de
mi esposa: te recuesta… te relaja… y
entonces te muerde y se esfuma. No
obstante, tenía razón. Debería haberle
pedido que le diera a su viejo los
mejores deseos de parte del Rojócrata
cuando hablara con él por teléfono. Ese



cáncer de culo es una putada.
El e-mail entero era una sinfonía de

irritación, desde la mención del Mustang
que nunca tuve tiempo de terminar hasta
su preocupación por mi elección errónea
de las palabras. Una preocupación
procedente de una mujer que pensaba
que Xander se escribía con Z.

Y expulsando de mi organismo ese
nimio arrebato de ira (hablándole a la
casa vacía en un tono de voz elevado,
por si necesitas saberlo), revisé el e-
mail que le había enviado a ella, y sí,
me provocó cierta inquietud. No mucha,
en cualquier caso.

Por otra parte, quizá solo fuera una
ráfaga de aire. O los vientos alisios.



V

La segunda tumbona a rayas se había
convertido en parte integrante de la
mesa del hombre corpulento y, según me
iba aproximando, a veces manteníamos
pequeñas conversaciones a voz en grito.
Era un modo extraño de entablar una
amistad, pero agradable. El día después
del e-mail de Pam, con su preocupación
superficial y su soterrado trasfondo
(podrías estar tan enfermo como mi
padre, Eddie, si no más), el hombre
playa abajo gritó:



—¿Cuánto tiempo crees que tardarás
en llegar hasta aquí?

—¡Cuatro días! —contesté—.
¡Quizá tres!

—¿Sigues decidido en hacer el viaje
de vuelta andando?

—¡Totalmente! —dije—. ¿Cómo es
tu nombre?

Su rostro profundamente bronceado,
aunque algo rollizo, todavía conservaba
cierto aire de galán. Centelleó una
blanca dentadura, y sus incipientes
mofletes carnosos desaparecieron
cuando sonrió abiertamente.

—¡Te lo diré en cuanto llegues aquí!
—respondió—. ¿Y el tuyo?

—¡Está escrito en mi buzón! —



repliqué.
—¡El día que me incline a leer

buzones será el día que empiece a
enterarme de las noticias por las
tertulias de la radio!

Me despedí con la mano, él agitó la
suya en respuesta, vociferó un «¡Hasta
mañana!» y se volvió para seguir
contemplando el mar y los pájaros que
lo sobrevolaban.

De vuelta en Big Pink, la bandera
del buzón de correo de mi ordenador
estaba levantada, y encontré este e-mail:

De KamenDoc a Efree19
25 de enero, 14.49 h

Edgar: Pam me reenvió tu
último e-mail y las fotos.



Permíteme decir antes que
nada que me hallo ATÓNITO
por tu veloz crecimiento
como artista. Puedo verte
rehuyendo esa palabra con
el patentado fruncimiento
oblicuo de ceño, tan
característico en ti, pero
no hay otra. NO DEBES
ABDICAR. En cuanto a las
preocupaciones de ella:
probablemente carecen de
fundamento. De todos modos,
no sería mala idea que te
sometieras a una RM. Tienes
algún médico ahí? Es hora
de un reconocimiento
completo, de cabo a rabo,
amigo mío.
Kamen



De Efree19 a KamenDoc
25 de enero, 15.58 h

Kamen: Me alegro de
saber de ti. Si quieres
llamarme artista (o incluso
«artiste»), quién soy yo para
discutírtelo? En la actualidad
no tengo ningún matasanos
en Florida. ¿Puedes
recomendarme alguno o
prefieres que pregunte a
Todd Jamieson, el último
médico que me manoseó el
cerebro?
Edgar

Supuse que me remitiría a alguien, y



puede que incluso me presentara a la
cita, pero en aquel preciso instante unas
pocas palabras omitidas y las rarezas
lingüísticas no eran una prioridad. Las
caminatas eran una prioridad, y alcanzar
la tumbona a rayas reservada para mí
era también una especie de objetivo
prioritario, pero a medida que enero
menguaba, le daba mucha más
importancia a las búsquedas en internet
y a la pintura. La noche anterior había
conseguido por fin terminar Puesta de
sol con concha n.° 16.

El veintisiete de enero, después de
dar media vuelta a unos ciento ochenta
metros escasos de la tumbona en espera,
llegué a Big Pink y me encontré con que



UPS había dejado un paquete. Dentro
había dos guantes de jardín, uno con la
palabra MANOS impresa en color rojo
desteñido y el otro con la palabra
FUERA, impresa de modo similar.
Estaban desgastados de tantas estaciones
en el jardín, pero limpios; ella los había
lavado, tal como había imaginado.
Como había esperado, de hecho. No era
la Pam que los había llevado durante los
años de nuestro matrimonio en la que
estaba interesado, ni siquiera la Pam que
podría habérselos puesto en el jardín de
Mendota Heights el pasado otoño,
mientras yo me recuperaba en el lago
Phalen. Aquella Pam no era ninguna
incógnita. Pero… «te contaré otra cosa



que está pasando», había dicho mi If-So-
Girl, sin ser consciente de su inquietante
parecido con su madre mientras hablaba.
«Está viendo un montonazo al tío ese
que vive calle abajo».

Esa era la Pam que me interesaba, la
que había estado viendo un montonazo al
tío ese que vivía calle abajo. El tío
llamado Max. Las manos de esa Pam
habían lavado estos guantes, y luego los
habían embalado en la caja blanca
dentro del paquete de UPS.

Esa Pam era el experimento… o eso
me decía a mí mismo, pero nos
engañamos con tanta frecuencia a
nosotros mismos que podríamos
ganarnos la vida con ello. Eso es lo que



Wireman dice, y a menudo tiene razón.
Probablemente demasiado a menudo.
Incluso ahora.

VI

No esperé al ocaso, porque al menos no
traté de engañarme a mí mismo con que
mi único interés era pintar un cuadro; mi
interés se concentraba en la información
de la pintura. Llevé los guantes de jardín
tan anormalmente limpios a Little Pink
(seguro que ella los había frotado
fuertemente con lejía) y me senté delante



del caballete. Un nuevo lienzo se
hallaba colocado allí, aguardando. A la
izquierda había dos mesas. Una era para
las fotos tomadas con la cámara digital y
otros hallazgos diversos. La otra estaba
situada sobre una pequeña lona de color
verde. Sobre ella reposaban unas dos
docenas de botes de pintura, varias
jarras parcialmente llenas de aguarrás, y
algunas botellas de agua mineral Zephyr
Hills que utilizaba para diluir. Era una
pequeña pero completa estación de
trabajo, saturada y caótica.

Sostuve los guantes en el regazo,
cerré los ojos y fingí que los tocaba con
la mano derecha. Nada. Ni dolor, ni
picazón, ni sensación de dedos



fantasmas acariciando el basto tejido
desgastado. Me quedé allí sentado,
deseando que me viniera, fuera lo que
fuese, y solo conseguí más nada. Para el
caso, lo mismo me habría servido
ordenar a mi cuerpo que cagara cuando
no tenía necesidad. Después de cinco
largos minutos, volví a abrir los ojos y
bajé la mirada hacia los guantes sobre
mi regazo: MANOS… FUERA.

Chismes inútiles… Putos chismes
inútiles.

No te cabrees, mantén el equilibrio,
pensé. Y a continuación: Demasiado
tarde. Estoy cabreado. Cabreado con
estos guantes y con la mujer que se los
ponía. ¿Incluso para mantener el



equilibrio?
—Demasiado tarde para eso,

también —dije, y me miré el muñón—.
Nunca más volveré a estar equiparado.

Palabra equivocada. Siempre la
palabra equivocada y así seguiría siendo
por el puto siempre jamás. Sentía deseos
de golpear y tirar al suelo todo lo que
había sobre mis estúpidas mesas de
juego.

—Equilibrado —dije, en voz
deliberadamente baja y deliberadamente
lenta—. Nunca más volveré a estar e-
qui-liii-braaado. Estoy con un brazo
desemparejado.

Eso no era muy divertido (ni
siquiera tenía mucha lógica), pero



igualmente la ira empezó a escurrirse.
Escucharme a mí mismo pronunciar la
palabra correcta ayudaba. Por lo general
lo hacía.

Aparté el muñón de mis
pensamientos y retorné a los guantes de
mi mujer. MANOS FUERA, vaya que sí.

Con un suspiro (puede que hubiera
algo de alivio en él, no lo recuerdo
seguro, pero es probable) los puse sobre
la mesa donde colocaba los objetos que
me servían de modelo y cogí un pincel
de una jarra con aguarrás. Lo limpié con
un trapo, lo enjuagué, y me quedé
mirando el lienzo en blanco. Y a todo
esto, ¿en serio tenía intención de pintar
los guantes? ¿Por qué, joder? ¿Por qué?



Súbitamente, la idea de haber
pasado todo este tiempo pintando se me
antojó ridícula. La idea de que yo no
poseía tal habilidad me parecía mucho
más, infinitamente más plausible. Si
humedeciera este pincel en la pintura
negra y luego lo aplicara sobre ese
amenazador espacio en blanco,
seguramente, y en el mejor de los casos,
no sería capaz de pintarrajear más que
una serie de monigotes desfilando: Diez
negritas salieron a cenar; una se
ahogó; y entonces quedaron nueve.
Nueve negritas, despiertas hasta muy
tarde…

Aquello era siniestro. Me levanté de
la silla, y rápido. Repentinamente no



deseaba estar allí, en Little Pink, ni en
Big Pink, ni en Duma Key, ni seguir con
mi estúpida e inútil vida de jubilado
renqueante y retrasado. ¿Cuántas
mentiras estaba contando? ¿Que yo era
un artista? Ridículo. Kamen podría
gritar: «ATÓNITO», y: «NO DEBES
ABDICAR», con sus patentadas
mayúsculas en los e-mails, pero Kamen
era un especialista en trucos con los que
inducir a las víctimas de accidentes
terribles a creer que el pálido sucedáneo
de vida que vivían era tan bueno como
una vida verdadera. En lo que concernía
al refuerzo positivo, Kamen y Kathi
Green, la Reina de la Rehabilitación,
eran una fuerza arrolladora. Eran



BRILLANTES DE COJONES, y la
mayoría de sus agradecidos pacientes
les gritaban NO DEBÉIS ABDICAR.
¿Pensaba en serio que yo era un
médium? ¿Que estaba poseído por un
brazo fantasma capaz de ver lo
desconocido? Aquello no era ridículo,
era lastimoso y demencial.

Había un 7-Eleven en Nokomis.
Decidí que probaría mis habilidades de
conducción, compraría un par de
paquetes de seis cervezas y me
emborracharía. Puede que al día
siguiente viera las cosas desde una
perspectiva mejor, a través de la bruma
de la resaca. No me imaginaba cómo
podrían ser peor. Me moví para coger la



muleta pero entonces tropecé cuando mi
pie (el izquierdo, el bueno, por el amor
de Dios) quedó enganchado bajo la
silla. Mi pierna derecha no era lo
bastante fuerte como para sostenerme
erguido, y caí cuan largo era,
extendiendo el brazo derecho hacia
delante para amortiguar la caída.

Puro acto reflejo, por supuesto…
excepto que amortiguó la caída. Sí que
lo hizo. No lo vi (tenía los ojos
fuertemente cerrados, del modo en que
los aprietas cuando te sacrificas por el
bien del equipo), pero si no hubiese
amortiguado el choque, lo más probable
es que me hubiera lesionado
gravemente, con alfombra o sin ella.



Podría haber sufrido un latigazo
cervical, eso si no me hubiera roto el
cuello.

Me quedé allí tumbado durante un
instante, hasta que pude confirmar que
seguía con vida, y a continuación me
puse de rodillas. Me dolía ferozmente la
cadera. Mantuve el palpitante brazo
derecho erguido, delante de los ojos.
Salvo que allí no había brazo. Afiancé
la silla sobre sus patas, me apoyé en ella
con mi antebrazo izquierdo… y entonces
lancé la cabeza hacia delante como una
flecha y mordí el brazo derecho.

Sentí la media luna de mis dientes
hundiéndose justo por debajo del codo.
El dolor.



Sentí más. Sentí la carne de mi
antebrazo contra mis labios. Entonces
eché la cabeza atrás, jadeando.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¿Qué está
pasando? ¿Qué es esto?

Casi esperé ver el brazo
materializándose de la nada en un
remolino. Eso no ocurrió, pero ahí había
algo, de acuerdo. Alargué el brazo por
encima del asiento de la silla en busca
de uno de mis pinceles. Noté que los
dedos lo agarraban, pero el pincel no se
movió. Pensé: Conque esto es lo que se
siente al ser un fantasma.

Trepé a la silla a duras penas. Mi
cadera gruñía, pero el dolor parecía
desarrollarse a lo lejos, río abajo. Con



la mano izquierda recuperé a toda
velocidad el pincel que había limpiado
antes y me lo puse en la oreja izquierda.
Lavé otro y lo dejé en la canaleta del
caballete. Lavé un tercero y lo dejé allí,
también. Pensé en limpiar un cuarto y
decidí que no quería tomarme ese
tiempo. La fiebre había descendido
sobre mí otra vez, el hambre. Fue tan
repentina y violenta como mis arrebatos
de rabia. Si los detectores de humo se
hubieran activado escaleras abajo,
anunciando que la casa ardía, no les
habría prestado ninguna atención. Quité
el celofán de un pincel por estrenar, lo
empapé de negro, y comencé a pintar.

Al igual que ocurrió con el dibujo



titulado El final del partido, no me
acuerdo mucho de la creación real de
Amigos con privilegios. Todo lo que sé
es que sucedió en una violenta
explosión, y que nada tenía que ver con
las puestas de sol. Era en su mayor parte
de color negro y azul, el color de los
hematomas, y al acabar, me dolía el
brazo izquierdo a causa de la actividad
física. Tenía toda la mano salpicada de
pintura hasta la muñeca.

El lienzo terminado me recordaba un
poco a aquellas cubiertas de libros en
rústica noir que solía ver de niño, las
que mostraban siempre a alguna furcia
de camino al infierno. Salvo que en
aquellos libros la mujer era por lo



general rubia y de unos veintidós años.
En mi cuadro tenía el cabello negro y
aparentaba más de cuarenta. La dama en
cuestión se trataba de mi ex esposa.

Estaba sentada en una cama
desbaratada, y no llevaba encima más
que un par de pantis azules. El tirante de
un sujetador a juego colgaba de una
pierna. Tenía la cabeza ligeramente
inclinada, pero sus facciones no ofrecían
confusión posible; la había captado
BRILLANTEMENTE con tan solo unas
ásperas pinceladas de negro que casi se
asemejaban a ideogramas chinos. En la
suave pendiente de un pecho estaba el
único punto verdadero de luminosidad
en el cuadro: el tatuaje de una rosa. Me



pregunté cuándo se lo habría puesto, y
por qué. Pam con un tatuaje se me
antojaba tan improbable como Pam en
una carrera de motocross en Mission
Hill, pero en cualquier caso no me cabía
duda de que era cierto; era
sencillamente un hecho, como la
camiseta de Torii Hunter de Carson
Jones.

En el cuadro había además dos
hombres, ambos desnudos. Uno estaba
de pie junto a la ventana, medio de
espaldas. Su cuerpo era el perfecto
paradigma de burgués blanco de
cincuenta años, como el que, imaginaba,
podrías encontrar en el vestuario de
cualquier Gold’s Gym: estómago fofo,



culo pequeño, nalgas planas, incipientes
tetas de hombre. Su rostro era inteligente
y distinguido. Ese rostro reflejaba ahora
una expresión melancólica que decía
«casi-la-he-perdido». Una expresión
que decía «nada-lo-cambiará». Este era
Max, de Palm Desert. Para el caso, bien
podría haber llevado un cartel alrededor
del cuello. Max, quien había perdido a
su padre el año pasado; Max, quien
había empezado ofreciendo café a Pam y
había terminado ofreciéndole algo más.
Ella le había aceptado el café y el «algo
más», pero no todo el «algo más» que él
podría haberle dado. Eso era lo que su
rostro expresaba. No se veía todo, pero
lo que se veía estaba mucho más



desnudo que su culo.
El otro hombre se apoyaba en la

jamba de la puerta con los tobillos
cruzados, una posición que presionaba y
juntaba sus muslos, poniendo de relieve
su considerable paquete. Era quizá diez
años mayor que el hombre de la ventana,
pero en mejor forma. Sin barriga. Sin
michelines. Largos músculos en los
muslos. Tenía los brazos cruzados bajo
el pecho, y miraba a Pam con una
sonrisita en el rostro. Conocía bien esa
sonrisa, porque Tom Riley había sido mi
contable, y mi amigo, durante treinta y
cinco años. Si no hubiera sido
costumbre en nuestra familia pedir a tu
padre que fuera el padrino de bodas, se



lo habría pedido a Tom.
Sin apartar la vista de él, plantado

allí desnudo en la puerta, mirando a mi
mujer en la cama, me acordé de cuando
me ayudó a mudarme a la casa del lago
Phalen. Me acordé de cuando me dijo:
«No tienes por qué dejarle la casa, es
como ceder la ventaja de campo en los
play off».

Entonces le había sorprendido con
lágrimas en los ojos. «Jefe, no me
acostumbro a verte así, con un solo
brazo».

¿Te la has follado, entonces? No lo
creía. Pero…

«Voy a proporcionarte una oferta que
llevarle a ella», había dicho yo. Y lo



hizo. Solo que quizá hizo más que
informarle de mi oferta.

Cojeé hasta el ventanal, sin utilizar
la muleta. Aún faltaban horas para el
ocaso, pero el sol se movía hacia el
oeste con paso firme, despidiendo
reflejos en el agua. Me obligué a mirar
directamente su rastro deslumbrante,
enjugándome los ojos repetidamente.

Intenté autoconvencerme de que el
cuadro podría no ser más que una
invención de una mente que todavía se
esforzaba en sanar. No coló. Todas mis
voces hablaban entre sí claramente y de
forma coherente, y sabía lo que sabía.
Pam se había follado a Max allí en Palm
Desert, y cuando este le propuso una



relación más duradera, más profunda,
ella le rechazó. Pam también se había
follado a mi más antiguo socio y amigo,
y puede que todavía se lo estuviera
follando. La única pregunta sin contestar
era quién de los dos la había convencido
para tatuarse la rosa en la teta.

—Tengo que deshacerme de esto —
dije, y apoyé mi frente palpitante contra
el cristal. Más allá, el sol ardía sobre el
golfo de México—. De verdad que tengo
que deshacerme de esto.

Entonces chasquea los dedos,
pensé.

Chasqueé los dedos de la mano
derecha y oí el sonido que produjo, un
pequeño ¡crac! enérgico.



—Muy bien, ¡acabado-finito-caput!
—exclamé jovialmente. Pero entonces
cerré los ojos y vi a Pam sentándose en
la cama, en alguna cama, con los pantis
puestos, con el tirante de un sujetador
reposando sobre su pierna como una
serpiente muerta.

Amigos con privilegios.
Putos amigos, con putos privilegios.

VII

Aquella noche no contemplé la puesta de
sol desde Little Pink. Dejé mi muleta



apoyada contra la esquina de la casa,
bajé cojeando hasta la playa, y me
adentré en el mar hasta las rodillas. El
agua estaba fría, que es lo normal un par
de meses después de que la temporada
de huracanes se haya disipado, pero
apenas me percaté. Ahora la senda
abierta en la superficie del mar era de
un naranja amargo, y eso era lo que yo
miraba.

—Experimento, una mierda —
murmuré, y el agua se encrespó a mi
alrededor. Me mecí de forma inestable
sobre los pies, extendiendo el brazo
para mantener el equilibrio—. Una puta
mierda.

Por encima, una garza planeaba a



través del cielo cada vez más oscuro, un
silencioso proyectil de cuello alargado.

—Fisgonear, eso es lo que era,
fisgonear, y nada más, pero he pagado el
precio por ello.

Cierto. Y si sentía deseos de volver
a estrangularla, nadie excepto yo mismo
tenía la culpa. No espíes por el ojo de la
cerradura, no sea que te disguste lo que
veas, solía decir mi vieja querida
madre. Espié, me disgusté, fin de la
historia. Ahora era su vida, y lo que
hiciera con ella era asunto suyo. Mi
tarea era dejarlo pasar. La cuestión era
si podría o no. Era más difícil que
chasquear los dedos, incluso más que
chasquear los dedos de una mano que no



existía.
Otra ola rompió, una lo

suficientemente grande como para
tirarme. Por un momento me encontré
sumergido y respirando agua. Emergí a
la superficie resoplando, pero el reflujo
trató de arrastrarme mar adentro entre la
arena y las conchas. Me di impulso con
el pie bueno hacia la orilla, moviendo el
malo de un lado a otro sin energía, y
conseguí de algún modo encontrar un
asidero. Podría estar confuso con
respecto a algunas cosas, pero no quería
ahogarme en el golfo de México. No
había confusión respecto a eso. Repté
fuera del agua, con el pelo sobre los
ojos, escupiendo y tosiendo, con la



pierna derecha a rastras como un fardo
empapado en exceso.

Cuando finalmente alcancé arena
seca, rodé sobre mi espalda y miré al
cielo. Una gruesa luna creciente
navegaba por la aterciopelada oscuridad
sobre la cúspide del tejado de Big Pink.
Parecía que allí arriba todo estaba
sereno. Aquí abajo había un hombre
cuyos sentimientos eran todo lo
contrario a sereno: un hombre
tembloroso y triste y furioso. Giré la
cabeza para mirar el muñón del brazo, y
luego volví a levantar la vista hacia la
luna.

—No más espionaje —declaré—.
Esta noche entra en vigor el nuevo



pacto. No más espionaje y no más
experimentos.

Y hablaba en serio, de veras. Pero,
como ya he dicho (y Wireman había
pasado por esto antes que yo), nos
engañamos con tanta frecuencia a
nosotros mismos que podríamos
ganarnos la vida con ello.



5

Wireman

I

En nuestro primer encuentro verdadero,
Wireman se rió tan fuerte que rompió la
silla en la que se sentaba, y yo me reí tan
fuerte que casi me desmayé (entré, de
hecho, en un estado de
semiinconsciencia, una especie de
«fundido en negro»). Aquello era lo
último que hubiera esperado tan solo un



día más tarde de descubrir que Tom
Riley tenía una aventura con mi ex mujer
(aunque no es que mi prueba sirviera
para sustentarlo en un palacio de
justicia), pero era un augurio de las
cosas por venir. No fue la única vez que
nos reímos juntos. Wireman era muchas
cosas para mí (entre ellas, y no la menos
importante, mi destino), pero, sobre
todo, era mi amigo.

II

—Bueno —habló cuando finalmente



alcancé la mesa de la sombrilla a rayas
y la silla vacante ubicada frente a la
suya—. El forastero renco arribó,
cargando con una bolsa para pan llena
de conchas. Sentaos, oh, forastero renco.
Remojad vuestro gaznate. Ese vaso ya
lleva varios días esperando.

Dejé encima de la mesa mi bolsa de
plástico (que era, en efecto, una bolsa
para pan) y alargué la mano.

—Edgar Freemantle —me presenté.
Su mano era pequeña, los dedos

romos y el apretón fuerte.
—Jerome Wireman. Casi siempre

respondo por Wireman.
Eché un vistazo a la silla de playa

destinada a mí. Era de las que tenían un



respaldo alto y el reposaculos bajo,
como el asiento de capitán de un
Porsche.

—¿Le ocurre algo malo, muchacho?
—preguntó Wireman, levantando una
ceja. Y tenía mucha ceja para levantar,
almohadillada y medio gris.

—No, siempre y cuando no te rías
cuando tenga que salir de ella —
contesté.

Sonrió y dijo:
—«Cariño, vive como tengas que

vivir». Chuck Berry, mil novecientos
sesenta y nueve.

Me posicioné al lado de la silla
vacía, musité una pequeña oración, y me
dejé caer. Me incliné como siempre a la



izquierda, para que la cadera mala no
resultara maltratada. No aterricé
completamente recto, pero me agarré a
los reposabrazos de madera, empujé con
mi pie fuerte, y la silla tan solo osciló un
poco. Un mes antes me hubiera
despatarrado, pero ahora era más fuerte.
Podía imaginarme a Kathi Green
aplaudiendo.

—Buen trabajo, Edgar —me felicitó
—. ¿O te llamo Eddie?

—Como más rabia te dé, respondo a
cualquiera de los dos. Me intriga el
contenido de esa jarra.

—Té verde helado —contestó—.
Muy refrescante. ¿Te apetece un poco?

—Me encantaría.



Me sirvió un vaso, luego se rellenó
el suyo y lo alzó. El té era solo
vagamente verde. Sus ojos, atrapados en
finas redes de arrugas, eran más verdes.
Tenía el cabello negro, veteado de
blanco en las sienes, y bastante largo,
por cierto. Cuando el viento se lo
levantó, pude ver una cicatriz en el
nacimiento del pelo a la derecha,
redonda como una moneda, pero más
pequeña. Hoy iba en bañador, y sus
piernas estaban tan morenas como sus
brazos. Parecía en forma, pero me dio la
impresión de que tenía aspecto de
cansado.

—Bebamos por ti, muchacho. Lo
lograste.



—De acuerdo —dije yo—. Por mí.
Chocamos los vasos y bebimos.

Había tomado té verde anteriormente, y
no me desagradaba, pero aquel era
celestial, como beber seda fría, con un
tenue regusto dulce.

—¿Le notas el sabor a miel? —
preguntó, y sonrió cuando asentí con la
cabeza—. No todo el mundo lo hace.
Solo le añado una cucharada por jarra,
pero libera la dulzura natural del té.
Aprendí esta receta en un buque a vapor
en el mar de China. —Alzó el vaso y
miró a su través con los ojos
entrecerrados—. Luchábamos contra
muchos piratas e intimábamos con
extrañas mujeres de tez morena bajo los



cielos tropicales.
—Eso me suena a tontería supina,

señor Wireman —declaré, y se rió.
—La verdad es que leí lo del truco

de la miel en uno de los libros de cocina
de la señorita Eastlake.

—¿Es la señora con la que sales por
las mañanas? ¿La de la silla de ruedas?

—Sí, efectivamente.
Y sin meditar lo que iba a decir

(pensaba en las inmensas zapatillas
azules de ella apoyadas sobre los
reposapiés cromados de la silla de
ruedas), solté:

—La Novia del Padrino.
Wireman se quedó boquiabierto,

esos ojos verdes suyos abiertos de par



en par hasta tal punto que ya me
disponía a disculparme por mi metedura
de pata. Entonces se echó a reír de
verdad. Era la clase de bramido llevado
hasta el límite que profieres en esas
raras ocasiones cuando algo atraviesa
sigilosamente todas tus defensas y te
alcanza en ese dulce lugar donde se
ubica el hueso de la risa. Quiero decir
que el hombre se estaba tronchando de
risa, y cuando se percató de que yo no
tenía ni la más remota idea de lo que le
ocurría, se rió incluso con más ganas, su
nada desdeñable barriga moviéndose
arriba y abajo. Trató de dejar el vaso en
la mesita, y falló. El vaso cayó a plomo
en la arena y quedó allí plantado,



perfectamente derecho, como una colilla
en una de esas urnas con arena que
normalmente ves junto al ascensor en un
vestíbulo de hotel. Encontró aquello
todavía más gracioso, y apuntó con el
dedo.

—No habría podido hacer eso ni a
posta —se las apañó para decir, y luego
continuó riendo, estallido tras estallido,
agitándose en la silla, agarrándose el
estómago con una mano y la otra
plantada en el pecho. De repente me
vino a la mente, con amenazante
claridad, el fragmento de un poema
recitado en el instituto, unos treinta años
antes: «No fingen los hombres
convulsiones / Ni simulan estertores».



Yo mismo estaba sonriendo; sonreía
y reía entre dientes, porque esa clase de
hilaridad es contagiosa, incluso aunque
no sepas cuál es el chiste. Y el vaso
cayendo de aquel modo, conservando
todas y cada una de las gotas del té de
Wireman en su interior… aquello era
gracioso. Como un gag del
Correcaminos. Pero el vaso cayendo a
plomo no había sido el origen del ataque
de risa desenfrenada de Wireman.

—No lo pillo. Quisiera disculparme
si…

—¡Es que lo es! —cacareó Wireman
tan alocadamente que casi resultaba
incoherente—. ¡En cierto modo lo es,
ahí está el punto! Solo que sería la hija,



desde luego, La Hija del Padri…
Pero al haber estado balanceándose

de lado a lado y de arriba abajo (nada
de fingimientos, era una auténtica
convulsión), fue entonces cuando la
tumbona finalmente entregó su alma con
un potente crrrack, que le catapultó
hacia delante con una expresión de
sorpresa sumamente cómica en su rostro,
y cayó desparramado en la arena. Uno
de sus brazos, que se agitaban como
aspas de molino, asió el poste de la
sombrilla y volcó la mesa. Una ráfaga
de viento atrapó la sombrilla, la hinchó
como si fuera una vela, y comenzó a
arrastrar la mesa playa abajo. Lo que me
hizo reír no fue la estupefacta mirada de



insecto en el rostro de Wireman cuando
la tumbona, medio desintegrada, trató de
inmovilizarle cual mandíbula con rayas,
ni que repentinamente empezara a rodar
como un barril sobre la arena. Ni
siquiera fue la visión de la mesa
intentando escapar, remolcada por su
propia sombrilla. Fue el vaso de
Wireman, que seguía plácidamente en
posición vertical entre el costado del
hombre despatarrado y su brazo
izquierdo.

Compañía de Té Helado Acme,
pensé, todavía atascado en aquellos
viejos dibujos del Correcaminos. ¡Mip-
mip! Y eso, naturalmente, hizo que
evocara la grúa que había causado



tantos estragos, la de la puta señal de
advertencia que no había advertido
nada, y de pronto tuve una visión de mí
mismo como Wile E. Coyote en la
cabina de la camioneta que se
desintegraba, con los ojos fuera de las
órbitas por el asombro y las orejas
reventadas apuntando erectas en dos
direcciones opuestas, quizá con las
puntas un poco humeantes.

Aquello lo consiguió. Me reí hasta
rodar fuera de mi propia silla, como si
no tuviera huesos, y me desplomé en la
arena al lado de Wireman… pero el
vaso volvió a salvarse y continuó en
posición perfectamente vertical, como la
colilla de un cigarrillo en una urna de



arena. Era imposible que pudiera reírme
con más fuerza, pero lo hice. Las
lágrimas me resbalaban por las mejillas
a borbotones y el mundo empezaba a
oscurecerse al tiempo que mi cerebro
entraba en modo de privación de
oxígeno.

Wireman, que seguía aullando, gateó
tras la mesa fugitiva, impulsándose con
las rodillas y los codos. Intentó asirla
por la base, pero la mesa se apartó
deslizándose como si hubiera presentido
que se aproximaba. Wireman abrió un
surco en la arena con la cara y se
levantó, riendo y estornudando. Yo rodé
sobre la espalda y boqueé en busca de
aliento, al borde de un síncope, pero sin



dejar de reír.
Así fue como conocí a Wireman.

III

Veinte minutos más tarde la mesa estaba
colocada en una tosca aproximación de
su posición original. Todo aquello
estaba muy bien, pero ninguno de
nosotros podía mirar la sombrilla sin
romper en un ataque de risa tonta. Una
de las cuñas que la sujetaban a la mesa
se había desprendido, y ahora se erguía
torcida, confiriéndole el aspecto de un



borracho tratando de fingir sobriedad.
Wireman había trasladado la única silla
que quedaba ahora hasta el final del
paseo de madera, y se había sentado en
ella ante mi insistencia. Yo me senté en
el borde de la pasarela, que, aunque sin
respaldo, me facilitaba la tarea de
levantarme, por no mencionar que la
hacía menos indecorosa. Wireman se
ofreció a sustituir la jarra derramada de
té con hielo por una nueva. Rehusé, pero
consentí en compartir el vaso que
milagrosamente aún contenía líquido.

—Ahora somos hermanos de agua
—declaró cuando nos lo terminamos.

—¿Eso es algún ritual indio? —
pregunté.



—No, es de Forastero en tierra
extraña, de Robert Heinlein. Que Dios
bendiga su recuerdo.

Se me ocurrió que nunca le había
visto leyendo allí, en la tumbona a rayas,
pero no lo mencioné. Hay mucha gente
que no lee en la playa; la luz
deslumbrante les produce dolor de
cabeza. Yo simpatizaba con las personas
que sufrían dolores de cabeza.

Se echó a reír otra vez. Se cubrió la
boca con ambas manos, como un
chiquillo, pero la risa brotó a través.

—Basta. Jesús, basta ya. Me siento
como si tuviera todos los músculos del
estómago a punto de reventar.

—Yo también —dije.



Durante un tiempo no hablamos. La
brisa procedente del Golfo era húmeda y
fría aquel día, con un atribulado aroma a
sal. El desgarrón de la sombrilla
ondeaba. El punto oscuro en la arena
donde la jarra de té helado se había
derramado ya estaba casi seco.

—¿Viste la mesa tratando de
escapar? —preguntó, dejando escapar
otra risita—. Jodida mesa.

Yo también reí por lo bajo. Me
dolían la cadera y los músculos del
estómago, pero me encontraba bastante
bien para ser un hombre que casi había
quedado inconsciente de tanto reírse.

—Huida de Alabama —dije.
Asintió mientras continuaba



sacudiéndose la arena de la cara.
—Grateful Dead. Mil novecientos

sesenta y nueve. O por ahí cerca.
Soltó una risita tonta; la risita

aumentó de intensidad hasta convertirse
en risa, y la risa se transformó en otro
estallido de carcajadas a pleno pulmón.
Se sujetó la barriga y gruñó.

—No puedo más, tengo que parar,
pero… ¡la Novia del Padrino! ¡Jesús!
—Y se dejó llevar otra vez.

—Nunca le cuentes que he dicho eso
—le pedí.

Cesaron las risas, pero continuó
sonriendo.

—No soy tan indiscreto, muchacho.
Pero… ¿fue por el sombrero, no? Ese



gran sombrero de paja que lleva. Como
el de Marlon Brando, cuando está
jugando con el crío en el jardín.

En realidad había sido
principalmente por las zapatillas, pero
asentí con la cabeza y nos reímos un
poco más.

—Si nos desternillamos cuando te
presente —dijo, lanzando fuertes
risotadas otra vez, probablemente ante
la idea de desternillarnos; es lo que pasa
cuando tienes estos arrebatos—,
diremos que es porque se me rompió la
silla, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —convine—. ¿A qué
te referías con lo de «en cierto modo lo
es»?



—¿De verdad que no lo sabes?
—Ni idea.
Señaló hacia Big Pink, que parecía

muy pequeña en la distancia. Parecía un
largo camino de regreso.

—¿A quién crees que pertenece tu
casa, amigo? Quiero decir, seguro que
le pagas a un agente inmobiliario, o a la
típica agencia «Su Hogar De Vacaciones
Lo Tenemos Nosotros», pero ¿dónde
crees que termina al final el saldo de tu
cheque?

—Deduzco que en la cuenta bancaria
de la señorita Eastlake.

—Correcto. La señorita Elizabeth
Eastlake. Dada la edad de la dama en
cuestión, ochenta y cinco, supongo que



bien podrías llamarla «Doña». —
Empezó a reír de nuevo, sacudió la
cabeza y añadió—: Tengo que parar.
Pero en aras de la justicia, ha pasado
mucho tiempo desde que tuve algo de lo
que reírme con tantas ganas.

—Lo mismo digo.
Posó sus ojos en mí, un hombre sin

un brazo y con calvas en un lado del
cuero cabelludo, y asintió con la cabeza.
Después nos quedamos simplemente
contemplando el Golfo durante un rato.
Sé que la gente viene a Florida cuando
son viejos y están enfermos, porque el
clima es bastante cálido la mayor parte
del año, pero creo que el golfo de
México tiene alicientes adicionales.



Solo el hecho de observar esa planicie
en calma, serena, rebosante de luz solar,
tiene un efecto terapéutico. Es una gran
palabra, ¿no es cierto? Golfo, quiero
decir. Lo bastante grande como para
dejar caer un montón de cosas en su
interior y verlas desaparecer.

—¿Y a quién crees que pertenecen
las casas entre la tuya y esta? —
preguntó después de un rato. Sacudió el
pulgar sobre su hombro hacia las
paredes blancas y el tejado naranja—.
Que, por cierto, está listada en los
mapas del condado como Heron’s Roost,
Percha de Garza, pero yo la llamo El
Palacio de Asesinos.

—¿También a la señorita Eastlake?



—Dos de dos —confirmó.
—¿Por qué lo llamas «Palacio de

Asesinos»?
—Bueno, sería «Guarida de

Forajidos» cuando lo pienso en inglés
—contestó Wireman con una sonrisa
contrita—. Porque parece el lugar donde
el malo de un western de Sam Peckinpah
colgaría su sombrero. En cualquier caso,
hay seis casas bastante bonitas entre
Heron’s Roost y Punta Salmón…

—Que yo llamo Big Pink —le
interrumpí—. Cuando lo pienso en
inglés.

Asintió con la cabeza.
—El Rosado Grande. Buen nombre.

Me gusta. Estarás allí… ¿por cuánto



tiempo?
—Tengo alquilada la casa por un

año, pero, honestamente, no lo sé. No
me da miedo el calor, que supongo que
corresponderá con lo que aquí llaman la
estación mala, pero hay que tener
presente los huracanes.

—Sí, aquí todos tenemos presente la
temporada de huracanes, en especial
desde el Charley y el Katrina. Pero las
casas entre Punta Salmón y Heron’s
Roost estarán vacías mucho antes de la
temporada de huracanes. Como el resto
de Duma Key. Que, por cierto,
fácilmente podría haberse llamado Isla
Eastlake.

—¿Estás insinuando que todo esto es



suyo?
—Es complicado incluso para un

tipo como yo, que fue abogado en su otra
vida —dijo Wireman—. Hubo un tiempo
en que su padre era el dueño de todo,
junto con una buena porción de la
Florida continental al este de aquí. Lo
vendió todo en los años treinta excepto
Duma. La señorita Eastlake posee el
extremo norte, eso no admite ninguna
duda. —Wireman agitó el brazo para
indicar la punta septentrional de la isla,
la parte que más tarde calificaría como
«más pelada que el coño de una
stripper»—. El terreno y las casas
desde Heron’s Roost, la más lujosa,
hasta tu Big Pink, la más innovadora. Le



proporcionan unos ingresos que apenas
necesita, pues heredaron de su padre
mucho dinero.

—¿Cuántos de sus hermanos y
hermanas siguen…?

—Ninguno —respondió Wireman—.
La Hija del Padrino es la última. —
Resopló y sacudió la cabeza—. Tengo
que dejar de llamarla así —manifestó,
más a sí mismo que a mí.

—Si tú lo dices. Lo que me intriga
en realidad es por qué el resto de la isla
no está urbanizada. Dado el interminable
boom inmobiliario de la construcción en
Florida, me pareció algo ilógico ya
desde el primer día que crucé el puente.

—Hablas como un hombre con



conocimientos especializados. ¿Qué
eras en tu otra vida, Edgar?

—Contratista de la construcción.
—¿Y ahora has dejado atrás

aquellos días?
Podía haber respondido con

evasivas (no le conocía lo
suficientemente bien como para ponerme
en la línea de fuego), pero no lo hice.
Estoy seguro de que nuestro mutuo
ataque de histeria tuvo mucho que ver en
ello.

—Sí —respondí.
—¿Y qué eres en esta vida?
Suspiré y aparté la vista de él. Hacia

el Golfo, donde podías descargar todas
tus antiguas miserias y verlas



desaparecer sin dejar ni rastro.
—No puedo asegurarlo todavía. He

estado pintando algo… —Y esperé a
que se echara a reír.

Pero no lo hizo.
—No serías el primer pintor que se

aloja en Punta Sa… Big Pink. Posee
toda una tradición artística.

—Me tomas el pelo. —No había
nada en la casa que sugiriera tal cosa.

—Oh, sí —afirmó—. Alexander
Calder se alojó allí. Keith Haring.
Marcel Duchamp. Todos antes de que la
erosión de la playa pusiera el lugar en
peligro de caer al agua. —Hizo una
pausa—. Salvador Dalí.

—¡Anda ya, ni de monda! —



exclamé, y entonces me ruboricé cuando
vi que ladeaba la cabeza. Por un
momento sentí toda la vieja ira frustrada
abalanzándose sobre mí, obstruyéndome
la cabeza y la garganta.

Puedo hacerlo, pensé.
—Perdón. Tuve un accidente hace

algún tiempo, y… —Callé.
—No es difícil de adivinar —dijo

Wireman—. Por si acaso no lo has
notado, te falta un buen trozo del brazo
derecho, muchacho.

—Sí. Y a veces sufro… no sé,
afasia, supongo.

—Ya. En cualquier caso, no mentía
sobre Dalí. Se alojó en tu casa durante
tres semanas en 1981. —Y casi sin



pausa, agregó—: Sé por lo que estás
pasando.

—Lo dudo seriamente.
No pretendía que sonara duro, pero

así fue como sonó. Así fue como me
sentía, en realidad.

Wireman no dijo nada durante un
rato. La sombrilla desgarrada ondeaba.
Tuve tiempo de pensar: Bueno, esta fue
una amistad potencialmente interesante
que no va a fraguar, pero cuando habló
a continuación, su voz sonaba tranquila y
apacible. Era como si ese pequeño
desvío de la conversación nunca hubiera
ocurrido.

—Parte del problema que impide el
desarrollo urbanístico de Duma es pura



y llanamente la vegetación. La uniola es
autóctona, pero el resto de toda esa
porquería no tendría posibilidad alguna
de crecer sin irrigación. Alguien haría
bien en llevar a cabo una investigación,
eso es lo que pienso.

—Mi hija y yo fuimos un día a
explorar. Hay una verdadera selva al sur
de aquí.

Wireman se mostró alarmado.
—Una excursión por Duma Road no

es lo más apropiado para un tipo en tu
estado. Está hecha una mierda.

—Dímelo a mí. Lo que me gustaría
saber es cómo es posible que no sea una
carretera de cuatro carriles, con un
carril bici a cada lado y edificios de



apartamentos cada setecientos metros.
—¿Porque nadie sabe quién es el

propietario del terreno? ¿Qué opinas de
eso para empezar?

—¿Hablas en serio?
—Sí. La señorita Eastlake es la

dueña legítima desde la punta de la isla
justo al sur de Heron’s Roost desde
1950. Sobre eso no hay ninguna duda en
absoluto. Estaba en los testamentos.

—¿Testamentos? ¿En plural?
—Hay tres. Todos ológrafos, todos

con diferentes testigos, y todos
diferentes en lo que se refiere a Duma
Key. En todos ellos, no obstante, su
padre John le lega incondicionalmente el
extremo norte de Duma a Elizabeth



Eastlake. El resto ha estado en los
tribunales desde entonces. Sesenta años
de riñas que hacen que Casa Desolada
parezca Dick y Jane.

—Creí que habías comentado que la
señorita Eastlake era la única hija viva.

—Sí, pero tiene sobrinos y sobrinas
y además es tía abuela. Cubren toda la
Tierra, como las Pinturas Sherwin-
Williams. Son los que provocan las
riñas, pero se pelean los unos contra los
otros, no con ella. La única mención a la
señorita Eastlake en los múltiples
testamentos del viejo hacía referencia a
esta parte de Duma Key, la cual fue
cuidadosamente delimitada mediante
dos peritajes topográficos distintos, el



primero antes de la Segunda Guerra
Mundial y el otro justo después. Está
todo inscrito en un registro público. ¿Y
sabes una cosa, amigo?

Negué con la cabeza.
—La señorita Eastlake cree que eso

es exactamente lo que su viejo quería
que ocurriera. Y, después de examinar
con mi ojo de abogado las copias de los
testamentos, yo también lo pienso.

—¿Quién paga los impuestos?
Me miró sorprendido y luego soltó

una carcajada.
—Cada vez disfruto más contigo,

vato.
—Mi otra vida —le recordé. Ya

empezaba a gustarme cómo sonaba eso



de la «otra-vida».
—Claro. Entonces sabrás apreciar

esto —aseguró—. Es inteligente. Los
tres últimos testamentos de John
Eastlake contienen idénticas cláusulas
que establecen un fondo de fideicomiso
para pagar los impuestos. La compañía
inversora original que administraba este
fideicomiso ya ha sido absorbida desde
entonces. De hecho, la compañía que la
absorbió ha sido absorbida…

—Es el estilo americano de hacer
negocios —remarqué.

—Vaya si lo es. En cualquier caso,
el fondo nunca ha corrido peligro de
agotarse, y los impuestos se pagan cada
año como un reloj.



—El dinero habla, las tonterías
vuelan.

—Es la pura verdad —asintió, y
después se levantó, se llevó las manos a
la base de la espalda y se retorció—.
¿Te gustaría subir a la casa y conocer a
la jefa? Debe de estar levantándose de
su siesta justo ahora. Tiene sus
problemas, pero incluso a sus ochenta y
cinco años, es todo un encanto.

No era el momento de confesarle
que pensaba que ya la había conocido,
brevemente, cortesía de mi contestador
automático.

—Otro día. Cuando pase el peligro
de hilaridad.

Asintió con la cabeza.



—Baja mañana por la tarde, si
quieres.

—Quizá venga. Ha estado bien.
Volví a extender la mano y él la

estrechó de nuevo, mirando el muñón de
mi brazo derecho mientras lo hacía.

—¿Nada de prótesis? ¿O solo te la
quitas cuando no te mezclas con la
plebe?

Tenía una historia para contar a la
gente acerca de eso (una neuralgia en el
muñón), pero era mentira, y no quería
engañar a Wireman. En parte porque
tenía una nariz sintonizada con el
delicado olor de las gilipolleces, pero
sobre todo porque, sencillamente, no
quería mentirle.



—Me tomaron medidas una vez,
cuando todavía estaba en el hospital,
claro, y he sufrido el acoso de todo el
mundo para ponerme una, especialmente
por parte de mi fisioterapeuta y de un
psicólogo amigo mío. Dicen que cuanto
antes aprenda a manejarme con ella,
antes seré capaz de retomar mi vida.

—Dejar todo el asunto detrás de ti y
seguir bailando…

—Sí.
—Salvo que a veces dejar algo atrás

no resulta fácil.
—No.
—A veces ni siquiera es lo correcto

—dijo Wireman.
—No es eso exactamente, pero… —



Mi voz se fue apagando y moví la mano
en el aire en un gesto de «así o asá».

—¿Lo bastante cerca para el
rock’n’roll?

—Sí —asentí—. Gracias por la
bebida fría.

—Vuelve cuando quieras otra. Solo
tomo el sol entre las dos y las tres, una
hora al día es suficiente para mí, pero la
señorita Eastlake se pasa casi toda la
tarde o durmiendo o reordenando sus
figuritas de porcelana, y por supuesto
nunca se pierde a Oprah, así que
tenemos tiempo. Tanto que no se me
ocurre qué hacer con él, la verdad.
¿Quién sabe? Puede que encontremos
mucho de lo que hablar.



—De acuerdo —dije—. Suena
estupendo.

Wireman sonrió abiertamente. Le
hacía más atractivo. Me ofreció la mano
y se la sacudí otra vez.

—¿Sabes lo que pienso? Las
amistades cimentadas sobre la risa son
siempre fortuitas.

—Quizá tu próximo trabajo sea
escribir las fortunas de las galletitas
chinas —dije yo.

—Podría haber peores trabajos,
muchacho. Mucho peores.

IV



Mientras caminaba de vuelta, mis
pensamientos retornaron a la señorita
Eastlake, una anciana dama con grandes
zapatillas azules y un amplio sombrero
de paja que sencillamente resultó que
era propietaria (más o menos) de su
propio Cayo de Florida. No era la
Novia del Padrino, después de todo,
sino la Hija del Barón de Florida y, en
apariencia, Patrona de las Artes. Mi
mente había patinado otra vez en uno de
aquellos raros «lapsus resbaladizos» y
no me acordaba del nombre de su padre
(algo simple, de una sola sílaba), pero
recordaba la situación básica tal y como
Wireman la había perfilado. Nunca



había oído hablar de nada semejante, y
cuando te ganas la vida con la
construcción, ves toda clase de extraños
acuerdos de propiedad. Pensé que era
una estratagema verdaderamente
ingeniosa… si, claro estaba, querías
mantener la mayor parte de tu pequeño
reino en un estado de gracia
subdesarrollada. La cuestión era: ¿por
qué?

Había recorrido la mayor parte del
camino de vuelta a Big Pink antes de
notar que mi pierna me dolía como una
hija de puta. Entré cojeando, sorbí agua
directamente del grifo de la cocina, y
luego conseguí atravesar la sala de estar
hasta el dormitorio principal. Vi que la



luz del contestador automático
parpadeaba, pero en ese preciso instante
no quería tener relación alguna con
mensajes del mundo exterior. Todo lo
que deseaba era bajarme de los pies.

Me tumbé y contemplé el giro lento
de las palas del ventilador. No había
justificado muy bien la ausencia de un
brazo de pega. Me preguntaba si
Wireman habría tenido mejor suerte al
responder a la cuestión: ¿Qué hace un
abogado trabajando como mayordomo
de una vieja solterona rica? ¿Qué clase
de otra vida es esa?

Todavía considerándolo, me
dispersé en una siesta sin sueños y muy
satisfactoria.



V

Cuando desperté, me di una ducha
caliente y luego entré en la sala de estar
para comprobar el contestador
automático. No me encontraba tan rígido
como habría esperado, dada mi caminata
de tres kilómetros. Puede que por la
mañana me levantara renqueante, pero
pensaba que esta noche la pasaría bien.

El mensaje era de Jack. Decía que su
madre había contactado con alguien
llamado Dario Nannuzzi, y Nannuzzi
estaría encantado de echar una ojeada a



mis pinturas, el viernes por la tarde
entre las cuatro y las cinco. ¿Podría yo
llevar a la Galería Scoto no más de diez
de aquellas que considerara mejores?
Nada de bosquejos; Nannuzzi solo
quería ver obras terminadas.

Sentí un cosquilleo de inquietud…
No, eso ni siquiera se aproximaba a

lo que sentía.
Un calambre me agarrotó el

estómago, y habría jurado que mis
intestinos descendieron más de siete
centímetros. Y aun eso no era lo peor.
Aquel medio picor, medio dolor, trepó
por mi costado derecho y descendió por
el brazo que ya no estaba allí. Me dije a
mí mismo que tales sensaciones (que



equivalían al pánico al fracaso con tres
días de antelación) eran estúpidas. En
una ocasión había presentado un
proyecto de obra por valor de diez
millones de dólares al Ayuntamiento de
St. Paul, donde en aquella época había
un concejal que llegó a convertirse en
gobernador de Minnesota. Había visto a
mis dos chicas pasar por sus primeros
festivales de danza, los ensayos de las
animadoras, las prácticas de conducir y
el infierno de la adolescencia. ¿Qué era
enseñar algunas de mis pinturas al tío de
una galería de arte comparado con eso?

No obstante, subí la escalera a Little
Pink con pies plomizos.

El sol descendía, inundando la gran



habitación con una magnífica e
improbable luz del color de una
mandarina, aunque no sentía el impulso
de intentar capturarla, no esa tarde. La
luz me seducía a pesar de todo. Igual
que la fotografía de un antiguo amor
hallada por casualidad mientras revisas
una vieja caja de recuerdos. Y la marea
estaba dentro. Incluso desde el piso de
arriba oía la voz chirriante de las
conchas. Me senté y empecé a juguetear
con el revoltijo de objetos que había
sobre la mesa-trastero: una pluma, una
piedra alisada por el agua, un mechero
desechable cuyo color se había
degradado hasta un anónimo tono gris.
Ahora no pensaba en Emily Dickinson,



sino en alguna vieja canción tradicional:
«¿No se ve hermoso el sol, mamá,
brillando entre los árboles?». Nada de
árboles ahí fuera, por supuesto, pero
podría plantar uno en el horizonte si
quisiera. Podría plantar uno ahí fuera
para que el rojo crepúsculo brillara a
través de él. Hola, Dalí.

No tenía miedo de que me dijeran
que no poseía talento. Tenía miedo de
que el Signor Nannuzzi me dijera que
tenía un piccolo talento. Quizá
extendería juntos el pulgar y el índice,
separados por no más de un centímetro,
y me aconsejaría que reservara un
espacio en el Festival de Arte Callejero
de Venice, que con toda certeza



encontraría el éxito allí, y que muchos
turistas sin duda se sentirían atraídos
por mis encantadoras imitaciones de
Dalí.

¿Y si lo hacía? ¿Y si extendía juntos
el pulgar y el índice, separados por no
más de un centímetro, y pronunciaba
piccolo? ¿Qué haría yo entonces?
¿Podría el veredicto de un extraño
desposeerme de mi nueva confianza en
mí mismo, robarme mi nueva y peculiar
alegría?

—Quizá —murmuré.
Sí. Porque pintar cuadros no era

como levantar centros comerciales.
Lo más fácil sería simplemente

cancelar la cita… salvo que en cierta



forma se lo había prometido a Ilse, y no
tenía el hábito de romper las promesas
que hacía a mis hijas.

Todavía me picaba el brazo, me
picaba tan fuerte que dolía, pero apenas
lo noté. Había ocho o nueve lienzos
alineados contra la pared a mi izquierda.
Me volví hacia ellos, con la intención de
decidir cuáles eran los mejores, pero
nunca llegué a acercarme lo suficiente
para mirarlos.

Tom Riley estaba de pie en lo alto
de la escalera. Se encontraba desnudo a
excepción de un pantalón de pijama de
color celeste, más oscuro en la
entrepierna y en la parte interior de una
pierna, donde los había mojado. Le



faltaba el ojo derecho. En su lugar había
una apelmazada cuenca llena de
coágulos de sangre, roja y negra. Más
sangre seca surcaba su sien derecha
como una pintura de guerra, y
desaparecía entre el pelo gris sobre su
oreja. Su otro ojo contemplaba fijamente
el golfo de México. Un ocaso de
carnaval nadaba sobre su rostro estrecho
y pálido.

Me encogí por la sorpresa y el
terror, reculé y caí de la silla. Aterricé
sobre la cadera mala y volví a gritar,
esta vez de dolor. Me sacudí, y el pie
golpeó la silla en la que había estado
sentado, volcándola. Cuando miré de
nuevo hacia la escalera, Tom había



desaparecido.

VI

Diez minutos después estaba en la planta
baja, marcando el número de su casa.
Había descendido las escaleras desde
Little Pink en posición sentada,
golpeando ruidosamente los escalones
uno a uno con el culo. La razón no era
que me hubiera dañado la cadera al caer
de la silla, sino que mis piernas
temblaban tanto que no confiaba en que
me sostuvieran en pie. Temía que



pudiera caerme de cabeza, incluso
aunque bajara de espaldas y pudiera así
aferrarme a la barandilla con la mano
izquierda. Demonios, temía que pudiera
desmayarme.

No me quitaba de la cabeza el día en
el lago Phalen cuando me giré y
descubrí a Tom con aquel brillo poco
natural en sus ojos; Tom, tratando de no
ponerse a gimotear de verdad para no
incomodarme. «Jefe, no me acostumbro
a verte así… Cuánto lo siento».

El teléfono empezó a sonar en la
bonita casa de Tom en Apple Valley.
Tom, quien se había casado y divorciado
dos veces. Tom, quien me había
desaconsejado mudarme de la casa de



Mendota Heights («es como ceder la
ventaja de campo en los play off», había
argumentado). Tom, quien había seguido
disfrutando de mi terreno de juego un
poquito más, si se daba crédito a
Amigos con privilegios… y yo lo hacía.

También daba crédito a lo que había
visto en el piso de arriba.

Un tono… dos… tres.
—Vamos —mascullé entre dientes

—. Descuelga el puto teléfono.
No sabía lo que le diría si eso

ocurría, y no me importaba. Todo lo que
anhelaba en ese momento era escuchar
su voz.

Y la escuché, pero en una grabación.
—Hola, has llamado a Tom Riley —



decía—. Mi hermano George y yo
estamos fuera con nuestra madre, en
nuestro crucero anual. Este año toca
Nassau. ¿Qué dices, Madre?

—Que soy Mama Bahama —habló
una voz cascada por los cigarrillos pero
innegablemente jovial.

—Correcto, lo es —continuó Tom
—. Estaremos de vuelta el ocho de
febrero. Mientras tanto, puedes dejar un
mensaje… ¿Cuándo, George?

—Al zonido de la zeñal —gritó una
voz masculina.

—¡Correcto! —confirmó Tom—.
Zonido de la zeñal. O puedes llamar a
mi oficina. —Recitó el número, y
después los tres exclamaron: «¡BON



VOYAGE!»
Colgué sin decir nada. No sonaba

como el mensaje de un hombre que
contempla el suicidio, pero por supuesto
se encontraba con sus seres más
cercanos y queridos (los que, más tarde,
tendían a decir: «Parecía bien»), y…

—¿Quién dice que va a ser un
suicidio? —pregunté a la habitación
vacía… y miré temeroso a mi alrededor
para asegurarme de que seguía vacía—.
¿Quién dice que no podría ser un
accidente? ¿O incluso un asesinato? Eso
suponiendo que no haya pasado ya.

Pero si ya hubiera ocurrido,
probablemente me habría llamado
alguien. Quizá Bozie, pero más



posiblemente Pam. Además…
—Es un suicidio. —Esta vez se lo

conté a la habitación—. Es un suicidio y
todavía no ha pasado. Eso fue un aviso.

Me levanté y caminé sobre la muleta
hasta el dormitorio. Últimamente la
había estado utilizando menos, pero la
quería esta noche, vaya que sí.

Mi más leal compañera estaba
recostada contra las almohadas en el
lado de la cama que habría
correspondido a una mujer real, si aún
tuviera una. Me senté, la recogí y estudié
aquellos grandes ojos escrutadores de
color azul, como de dibujos animados,
rebosantes de sorpresa: «¡Oouuu, qué
hombre más antipático!». Mi Reba, que



se parecía a Lucy Ricardo.
—Fue como cuando Scrooge recibe

la visita del Fantasma de las Navidades
Futuras —le dije—. Cosas que podrían
llegar a ser.

Reba no expresó opinión alguna
sobre mi razonamiento.

—Pero ¿qué hago? Eso no fue como
las pinturas. ¡No fue para nada como las
pinturas!

Pero lo era, y lo sabía. Tanto las
pinturas como las visiones se originaban
en el cerebro humano, y en el mío había
cambiado algo. Creía que el cambio
había ocurrido como resultado solo de
la correcta combinación de lesiones. O
de la equivocada. Contragolpe. Área de



Broca. Y Duma Key. El Cayo estaba…
¿qué?

—Amplificándolo —le dije a Reba
—. ¿No?

Ella no expresó opinión alguna.
—Hay algo aquí, y está actuando

sobre mí. ¿Es posible que incluso me
haya llamado?

La idea me puso la carne de gallina.
Debajo de mí, las conchas
entrechocaban y chirriaban cuando el
oleaje las levantaba y las dejaba caer.
Era demasiado fácil imaginar que eran
calaveras en lugar de conchas, miles de
ellas, todas rechinando los dientes al
mismo tiempo cuando las olas
penetraban bajo la casa.



¿Fue Jack quien había comentado
que había otra mansión ahí fuera, en
algún lugar en medio de la jungla,
desmoronándose? Eso pensaba. Cuando
Ilse y yo tratamos de conducir en aquella
dirección, la carretera se había
deteriorado rápidamente. Igual que el
estómago de Ilse. Mis tripas lo
soportaron bien, pero el hedor de la
vegetación invasora había sido
repugnante, y peor todavía el picor de
mi brazo perdido. Wireman se había
mostrado alarmado cuando le hablé de
nuestra tentativa de exploración. «Una
excursión por Duma Road no es lo más
apropiado para un tipo en tu estado»,
había comentado. La cuestión era:



¿exactamente, cuál era mi estado?
Reba seguía sin expresar opinión

alguna.
—No quiero que esto esté

sucediendo —murmuré con suavidad.
Reba solo me miraba de hito en hito.

Yo era un hombre antipático, esa era su
opinión.

—¿Para qué sirves? —le pregunté, y
la arrojé a un lado. Aterrizó sobre su
almohada con la cara hacia abajo, el
trasero levantado y las piernas rosadas
de algodón extendidas, asemejándose
bastante a una pequeña fulana. «¡Oouuu,
qué hombre más antipático, ya lo creo!».

Bajé la cabeza, miré la alfombra
entre las rodillas, y me masajeé la nuca,



donde tenía los músculos duros y
agarrotados. Era como masajear un trozo
de hierro. No había sufrido ninguno de
mis terribles dolores de cabeza desde
hacía tiempo, pero si aquellos músculos
no se relajaban pronto, iba a tener
ración doble esa noche. Necesitaba
comer algo, eso sería un comienzo. Algo
reconfortante. Una de aquellas cenas
congeladas abundantes en calorías
parecía una buena elección; de las que
quitas el envoltorio que recubre la carne
en salsa, la bombardeas con microondas
durante siete minutos, y después la
engulles como un hijo de puta.

Pero me quedé sentado un rato más.
Tenía muchas preguntas, y la mayoría se



encontraban probablemente más allá de
mi capacidad de respuesta. Lo reconocía
y lo aceptaba. Había aprendido a
aceptar muchas cosas desde el día en
que tuve la confrontación con la grúa.
Pero creía que debía intentar responder
al menos una antes de ir a comer, por
muy hambriento que estuviera.

El teléfono sobre la mesilla de
noche venía incluido con la casa. Era
encantadoramente anticuado, modelo
Princesa con un dial rotatorio.
Descansaba sobre un directorio
telefónico, en su mayoría Páginas
Amarillas. Lo abrí por la delgaducha
sección de páginas blancas, pensando
que no encontraría listado el número de



Elizabeth Eastlake, pero sí aparecía. Lo
marqué. El teléfono sonó dos veces
antes de que Wireman contestara.

—Residencia Eastlake.
En aquella voz perfectamente

modulada apenas quedaban trazas del
hombre que se había reído con tanta
fuerza que rompió la silla, y súbitamente
lo que estaba haciendo me pareció la
peor idea del mundo, pero no veía otra
opción.

—¿Wireman? Soy Edgar Freemantle.
Necesito ayuda.



6

La dama de la casa

I

La tarde siguiente me encontró de nuevo
sentado en la pequeña mesa al final de
la pasarela de madera de El Palacio de
Asesinos. La sombrilla a rayas, aunque
rasgada, era todavía aprovechable.
Soplaba una brisa desde el mar lo
bastante fría como para justificar una
sudadera. Pequeñas cicatrices luminosas



danzaban sobre el tablero de la mesa
mientras hablaba. Y hablé, de acuerdo,
durante casi una hora, refrescándome
con sorbitos de té verde de un vaso que
Wireman rellenaba continuamente.
Cuando al fin callé, durante un rato no
hubo más sonido que el suave murmullo
de las olas entrantes, que rompían y
ascendían por el arenal.

La noche anterior, Wireman debió de
haber notado en mi voz que algo iba
tremendamente mal, lo bastante para que
se preocupara y se ofreciera a llegarse a
Big Pink inmediatamente en el cochecito
de golf de El Palacio. Afirmó que podía
mantenerse en contacto con la señorita
Eastlake a través de un walkie-talkie. Le



dije que podía esperar un poco. Era
importante, aseguré, pero no urgente.
Por lo menos no en el sentido de
necesitar llamar al 911. Y era cierto. Si
Tom iba a suicidarse en su crucero, poco
podía hacer para impedirlo. Y no creía
que lo llevara a cabo mientras estuviera
acompañado por su madre y su hermano.

No tenía intención de contarle a
Wireman mi furtiva cacería en el bolso
de mi hija; la vergüenza que me causaba
se acrecentaba con el paso del tiempo en
lugar de disminuir. Pero una vez que
inicié mi relato, comenzando con
LINK-BELT, no pude detenerme.
Le conté casi todo, terminando con Tom



Riley de pie en lo alto de las escaleras
que conducían a Little Pink, pálido y
muerto y con un ojo de menos. Creo que
continué en parte por la simple
comprensión de que Wireman no podía
internarme en el manicomio más
cercano: no tenía autoridad legal. En
parte también fue porque, atraído como
estaba por su amabilidad y su cínico
buen ánimo, todavía era un extraño. A
veces (a menudo, más bien) contar
historias que son embarazosas o incluso
descaradamente locas es más fácil
cuando la persona que las escucha es un
extraño.

En su mayor parte, sin embargo,
seguí adelante por puro alivio: me sentía



como un hombre exprimiendo veneno de
serpiente de una mordedura.

Wireman se sirvió un vaso de té
fresco con una mano no del todo firme.
Lo encontré interesante y turbador.
Luego echó un vistazo a su reloj, que
llevaba al estilo de las enfermeras, con
la esfera en el interior de la muñeca.

—En media hora o así tendré que
subir a comprobar cómo está —dijo—.
Seguro que se encuentra bien, pero…

—¿Y si no lo está? —pregunté—. ¿Y
si se cayó, o algo?

Extrajo un walkie-talkie del bolsillo
de sus pantalones chinos. Era tan fino
como un teléfono móvil.

—Me aseguro de que siempre lleve



el suyo. Hay también botones de
emergencia repartidos por toda la casa,
pero… —Se golpeó el pecho con el
pulgar—. Yo soy el verdadero sistema
de alarma, ¿de acuerdo? El único en el
que confío.

Miró hacia el agua y suspiró.
—Tiene Alzheimer. Todavía no es

muy malo, pero el doctor Hadlock dice
que probablemente avanzará rápido
ahora que está arraigado. Dentro de un
año… —Se encogió de hombros casi
con resentimiento, pero cuando siguió
hablando sonaba más animado—.
Tomamos el té todos los días a las
cuatro. Té y Oprah. ¿Por qué no subes y
conoces a la dama de la casa? Hasta



añadiré una porción de tarta de lima de
los cayos.

—Vale —accedí—. Trato hecho.
¿Crees que fue ella quien dejó el
mensaje en mi contestador diciendo que
Duma Key no trae suerte a las hijas?

—Seguro. Aunque si esperas una
explicación, o si esperas incluso que
ella lo recuerde, buena suerte. Pero
quizá pueda ayudarte un poco. Dijiste
algo sobre hermanos y hermanas ayer, y
no tuve la oportunidad de corregirte. El
hecho es que Elizabeth solo tenía
hermanas. Todas hijas. La mayor nació
en torno a 1908. Elizabeth apareció en
escena en 1923. La señora Eastlake
murió unos dos meses después de dar a



luz. Algún tipo de infección. O quizá fue
un coágulo… ¿quién puede saberlo a
estas alturas? Eso ocurrió aquí, en Duma
Key.

—¿Se volvió a casar el padre? Sigo
sin poder recordar su nombre.

Wireman acudió al rescate.
—¿John? No.
—No me irás a decir que crió a seis

chicas aquí él solo. Eso es demasiado
gótico.

—Lo intentó, con la ayuda de una
niñera. Pero su hija mayor se fugó con
un chico. La señorita Eastlake tuvo un
accidente que casi la mata. Y las
gemelas… —Sacudió la cabeza—. Eran
dos años mayores que Elizabeth.



Desaparecieron en 1927. La hipótesis
que se baraja es que salieron a nadar,
fueron arrastradas por la resaca y se
ahogaron ahí en el caldo grande.

Contemplamos el agua durante un
rato, sin hablar, con la mirada fija en
aquellas olas ilusoriamente suaves que
ascendían por la playa como cachorros.
Después le pregunté si Elizabeth le
había contado todo eso.

—Algo. No todo. Y sus recuerdos
son confusos. Encontré una web
dedicada a la historia de la costa del
Golfo que mencionaba de pasada un
episodio que posiblemente se refería al
mismo suceso. Mantuve un pequeño
intercambio de e-mails con un hombre



que es bibliotecario en Tampa —explicó
Wireman al tiempo que levantaba las
manos y movía los dedos como
escribiendo en un teclado imaginario—.
Tessie y Laura Eastlake. El bibliotecario
me envió una copia del periódico de
Tampa del de abril de 1927. El titular en
primera página era escueto, funesto,
escalofriante. Una palabra.
DESAPARECIDAS.

—Jesús —musité.
—Seis años de edad. Elizabeth

tendría cuatro, edad suficiente para
comprender lo que había ocurrido.
Quizá edad suficiente para leer un titular
tan simple como DESAPARECIDAS.
Las gemelas muertas; Adriana, la hija



mayor que se fuga a Atlanta con uno de
sus jefes de planta… No es sorprendente
que John se hartara de Duma durante un
tiempo. Él y las tres niñas se mudaron a
Miami. Muchos años después, se
trasladó de nuevo aquí para morir, y la
señorita Eastlake cuidó de él. —
Wireman se encogió de hombros—. Más
o menos como yo la cuido a ella. Así
que… ¿entiendes por qué una vieja
dama con Alzheimer incipiente
consideraría a Duma un mal lugar para
las hijas?

—Supongo que sí. Pero ¿cómo hace
una vieja dama con Alzheimer incipiente
para encontrar el número de teléfono de
su nuevo inquilino?



Wireman me dirigió una mirada
astuta.

—Nuevo inquilino, viejo número,
función de marcación automática en
todos los teléfonos de la casa —dijo,
señalando con el pulgar por encima del
hombro—. ¿Alguna otra pregunta?

Me quedé boquiabierto.
—¿Ella me tiene en marcación

automática?
—No me culpes, yo me incorporé

tarde a esta película. Mi suposición es
que el agente inmobiliario que le lleva
los asuntos de los alquileres programó
los números de todas las propiedades en
el teléfono. O tal vez fue su
administrador financiero, que viene



desde St. Petersburg cada seis semanas
o así para cerciorarse de que no ha
muerto y que no estoy robando la
porcelana Spode. Le preguntaré la
próxima vez que aparezca.

—Así que puede llamar a cualquier
casa del extremo norte del Cayo con
solo pulsar un botón.

—Bueno… sí. Quiero decir, son
todas suyas. —Me palmeó la mano—.
Pero ¿sabes qué, muchacho? Creo que
tu botón va a sufrir un pequeño colapso
nervioso esta noche.

—No —repliqué, sin siquiera
pensar en ello—. No lo hagas.

—Ah —dijo Wireman, exactamente
como si lo comprendiera. Y quién sabe,



quizá sí—. En cualquier caso, eso
explica lo de tu llamada misteriosa,
aunque debo decirte que en Duma Key
las explicaciones tienen cierta tendencia
a ralear. Como demuestra tu historia.

—¿A qué te refieres? ¿Has tenido…
experiencias?

Me miró directamente a los ojos,
con su alargado y bronceado rostro
inescrutable. El frío viento de finales de
enero soplaba en ráfagas, amontonando
arena alrededor de nuestros tobillos.
Levantaba también su cabello, revelando
una vez más la cicatriz con forma de
moneda sobre la sien derecha. Me
pregunté si alguien le habría clavado el
cuello de una botella, quizá en una pelea



de bar, y traté de imaginar a alguien
cabreándose con este hombre. Era
difícil.

—Sí, he tenido… «experiencias» —
confesó, y curvó en forma de gancho los
dos primeros dedos de cada mano para
simular unas comillas—. Es lo que
convierte a los niños en… «adultos».
También lo que proporciona a los
profesores de inglés algo sobre lo que
decir sandeces en primero de…
«Literatura». —Acompañó cada
pequeña pausa con las comillas en el
aire.

Vale, no le apetecía hablar del tema,
por lo menos no en aquel momento. Así
que le pregunté cuánto se creía de mi



historia.
Hizo rodar los ojos y se recostó

hacia atrás en la silla.
—No tientes mi paciencia, vato.

Podrías estar equivocado en unas
cuantas cosas, pero no estás chiflado.
Tengo una dama allí arriba… la dama
más dulce del mundo y la adoro, pero a
veces piensa que yo soy su papá, y que
esto es Miami en mil novecientos treinta
y cuatro. A veces mete una de sus
personitas de porcelana en una caja
metálica de galletitas Sweet Owen y lo
arroja al estanque de kois que hay detrás
de la pista de tenis. No me queda más
remedio que sacar las figuritas cuando
duerme, o de lo contrario le da un puto



ataque. Ni idea de por qué. Calculo que
para el verano tendrá que llevar pañales
de adulto todo el tiempo.

—¿Y la conclusión?
—La conclusión es que conozco el

significado de loco, conozco Duma, y
estoy empezando a conocerte a ti. Estoy
perfectamente dispuesto a creer que
tuviste una visión de tu amigo muerto.

—¿Sin coñas?
—Sin coñas. Verdad. La cuestión es

qué vas a hacer tú al respecto,
asumiendo que no estés impaciente por
verle bajo tierra por, permíteme la
vulgaridad, untar con mantequilla lo que
antes era tu tostada.

—No lo estoy. Sentí una cosa



momentánea… no sé cómo
describirlo…

—¿Un ansia momentánea de cortarle
la polla y luego sacarle los ojos con un
espetón caliente? ¿Fue esa tu cosa
momentánea, muchacho? —Wireman
transformó el pulgar y el índice de una
mano en una pistola y me apuntó—.
Estuve casado con una muchacha
mexicana, y conozco los celos. Es
normal. Como un reflejo de sobresalto.

—¿Tu mujer alguna vez…? —Callé
de inmediato, consciente de nuevo de
que solo conocía a este hombre desde el
día anterior. Era fácil olvidarlo.
Wireman era un hombre vehemente.

—No, amigo, no que yo sepa. Lo



que pasó fue que se me murió. —Su
rostro era perfectamente inexpresivo—.
No sigamos por ahí, ¿vale?

—Vale.
—Una cosa a recordar sobre los

celos es que se van igual que vienen.
Como los chaparrones vespertinos que
caen aquí durante la estación mala. Lo
has superado, te dices. Y deberías,
porque ya no eres más su campesino. La
cuestión es qué vas a hacer con respecto
a lo otro. ¿Cómo vas a impedir que este
tío se mate? Porque sabes lo que
sucederá cuando el crucero con la
familia feliz termine, ¿cierto?

Durante un momento no dije nada.
Estaba traduciendo esa última palabra



en español, o lo intentaba. Ya no eres
más su «granjero», ¿era correcto? En tal
caso, contenía un amargo halo de
verdad.

—¿Muchacho? ¿Cuál será tu
siguiente movimiento?

—No sé —respondí—. Tiene una
cuenta de e-mail, pero, ¿qué le escribo?
«¿Querido Tom, me preocupa que estés
pensando en el suicidio, por favor
contesta cuanto antes?». De todas formas
me apuesto cualquier cosa a que no mira
el correo mientras está de vacaciones.
Tiene dos ex mujeres, y todavía le pasa
una pensión compensatoria a una de
ellas, pero no mantiene relación con
ninguna. Tuvo un hijo, pero murió de



pequeño. Espina bífida, creo. Y… ¿qué?
¿Qué?

Wireman había girado la cabeza,
repantigado en su silla, y miraba hacia
el agua, donde los pelícanos se
zambullían en busca de su propio
refrigerio. Su lenguaje corporal sugería
indignación.

—Deja de irte por las ramas —
soltó, volviéndose hacia mí—. Sabes
perfectamente bien quién le conoce. O lo
sospechas.

—¿Pam? ¿Te refieres a Pam?
Se limitó a mirarme sin decir nada.
—¿Vas a hablar, Wireman, o

simplemente te vas a quedar sentado
ahí?



—Tengo que ir a ver cómo está mi
dama. Ya estará levantada y querrá su
«té de las cuatro en punto».

—¡Pam pensaría que estoy loco!
¡Demonios, todavía lo piensa!

—Convéncela. —Entonces se
ablandó un poco—. Mira, Edgar. Si ha
estado tan próxima a él como tú crees,
habrá visto las señales. Y lo único que
puedes hacer es intentarlo. ¿Entiendes?

—No comprendo qué significa eso.
—Significa que llames a tu esposa.
—Mi ex.
—No. Mientras no cambies de

mentalidad, el divorcio es solo una
ficción legal. Esa es la razón de que
estés cagado por lo que ella pueda



pensar sobre tu salud mental. Pero si
también te preocupa ese otro individuo,
la llamarás y le dirás que tienes motivos
para creer que él planea hacerse el hara-
kiri.

Se levantó con esfuerzo de la silla y
me tendió la mano.

—Basta de parlamentar. Vamos a
conocer a la jefa. No te arrepentirás.
Para ser la mandamás, es muy
agradable.

Tomé su mano y dejé que tirara de
mí para sacarme de lo que presumía era
la tumbona de repuesto. Su apretón era
fuerte. Esa era otra de las cosas que
nunca olvidaré de Jerome Wireman: el
hombre tenía un apretón fuerte.



La pasarela de madera que ascendía
hasta la puerta del muro trasero solo era
lo bastante ancha para uno, así que le
seguí detrás, cojeando bravamente. Se
giró hacia mí esbozando una pequeña
sonrisa cuando alcanzó la entrada, que
era una versión pequeña de la principal
y cuyo aspecto era tan español como el
dialecto de Wireman.

—Josie viene a limpiar los martes y
los jueves, y no le molesta mantener los
oídos alerta y echar un ojo a la señorita
Eastlake durante su siesta de la tarde…
lo que significa que puedo bajar y echar
un vistazo a tus cuadros mañana por la
tarde, a eso de las dos, si te viene bien.

—¿Cómo lo supiste? Aún no había



reunido el coraje para pedírtelo.
Se encogió de hombros.
—Es lógico que quieras que alguien

los vea antes de enseñárselos al tipo de
la galería. Aparte de tu hija y del chico
que te hace los recados, claro.

—La cita es el viernes. Le tengo
pavor.

Wireman meneó la mano en el aire y
sonrió.

—No te preocupes —dijo, y después
de una pausa—: Si tu trabajo me parece
una mierda, así te lo diré.

—Por mí, perfecto —declaré, y
asintió con la cabeza.

—Solo quería dejarlo claro.
A continuación abrió la verja y me



condujo al patio de Heron’s Roost,
también conocido como El Palacio de
Asesinos.

II

Yo ya había visto aquel patio, el día que
utilicé la entrada principal para dar la
vuelta con el coche, pero en aquella
ocasión apenas le eché más que una
rápida ojeada. Estaba concentrado sobre
todo en conseguir devolvernos a mí y a
mi sudorosa hija de rostro ceniciento a
Big Pink. Me había percatado de la pista



de tenis y las baldosas azules, pero pasé
completamente por alto el estanque de
kois. Ahora habían barrido la pista de
tenis, cuya superficie pavimentada era
dos tonos más oscura que las baldosas
del patio, y estaba lista para la acción.
Un giro de la manivela cromada y la red
quedaría tensa y preparada. Sobre unos
pilotes de cables se hallaba una cesta
llena de pelotas que me hizo pensar
brevemente en el dibujo que Ilse se
había llevado consigo a Providence: El
final del partido.

—Uno de estos días, muchacho —
prometió Wireman, apuntando hacia la
pista mientras pasábamos a su lado.
Había reducido la marcha para ponerme



a su altura—. Tú y yo. Mostraré
clemencia contigo, solo pelotear, pero
tengo hambre de raqueta.

—¿Pelotear es tu minuta por evaluar
mis obras?

—Tengo un precio, pero no es ese
—dijo con una sonrisa—. Te lo contaré
más tarde. Ahora, entremos.

III

Wireman me condujo por la puerta
trasera, cruzamos una cocina en
penumbra con largas mesas de trabajo



como islas blancas y un enorme horno
Westinghouse, y después pasamos al
interior susurrante de la casa, que
resplandecía con maderas oscuras:
roble, nogal, teca, secuoya, ciprés. Esto
era un palacio, en efecto, al viejo estilo
de Florida. Atravesamos una estancia
con las paredes revestidas de libros en
la que había una armadura real anidando
en un rincón. La biblioteca conectaba
con un estudio con cuadros colgados en
las paredes, nada de óleos con aburridos
retratos sino vívidas composiciones
abstractas, incluyendo un par de piezas
de op-art que provocaban que a uno se
le salieran los ojos de las órbitas.

Una ducha de luz cayó sobre



nosotros como lluvia blanca mientras
caminábamos a través del vestíbulo
principal (Wireman andaba, yo
cojeaba), y me di cuenta de que, para
toda la grandeza de la mansión, esta
parte de la casa no era más que un
pretencioso pasaje, de la clase que sirve
de separación entre las secciones en
ciertas viviendas de Florida más
antiguas y mucho más humildes. Ese
estilo, empleado casi siempre más en
construcciones de madera (a veces
residuos madereros) que de piedra,
hasta poseía un nombre: Cuáquero de
Florida.

Este pasaje, rebosante de luz gracias
a su largo techo de cristal, estaba



flanqueado de macetas. En el extremo
más alejado, Wireman se desvió a la
derecha. Le seguí al interior de una
enorme y fresca sala. Una fila de
ventanas daba a un patio lateral lleno de
flores (mis hijas podrían haber
nombrado la mitad, y Pam todas ellas,
pero yo solo fui capaz de poner nombre
a los ásteres, las commelinas, las bayas
de saúco y las dedaleras. Ah, y el
rododendro, del que había en
abundancia). Más allá de aquella
maraña, en un camino con baldosas
azules que presumiblemente conectaba
con el patio principal, acechaba una
garza con ojos de águila. Poseía un aire
adusto y reflexivo, pero nunca vi a



ninguna sobre el suelo que no pareciera
un anciano puritano decidiendo a qué
bruja quemaría después.

En el centro de la estancia estaba la
mujer que Ilse y yo habíamos visto el
día que intentamos explorar Duma Road.
Entonces ella había estado en una silla
de ruedas, y calzaba zapatillas azules
altas. Hoy se sostenía sobre sus pies
desnudos, que eran grandes y muy
pálidos, con las manos plantadas en las
empuñaduras de un andador. Vestía unos
pantalones beis de cintura alta y una
blusa de seda marrón oscuro con
hombros divertidamente anchos y
mangas largas y amplias. Era un
conjunto que me hizo pensar en



Katharine Hepburn en aquellas antiguas
películas que a veces emiten en el canal
de cine clásico: La costilla de Adán, o
La mujer del año. La diferencia era que
no podía recordar a Katharine Hepburn
con un aspecto tan viejo, ni siquiera de
mayor.

La habitación estaba dominada por
una larga mesa baja del tipo que mi
padre había guardado en el sótano para
montar sus trenes eléctricos, salvo que
esta se hallaba cubierta por alguna clase
de madera clara (parecía bambú) en
lugar de hierba de imitación. Estaba
atestada de edificios en miniatura y
figuras de porcelana: hombres, mujeres,
niños, animales de corral, animales de



zoo, criaturas de renombre mítico.
Hablando de criaturas míticas, divisé un
par de sujetos con el rostro maquillado
de negro que jamás habrían recibido la
aprobación de la NAACP.[7]

Elizabeth Eastlake miró a Wireman
con una expresión de dulce deleite que
yo hubiera disfrutado retratando…
aunque no estoy seguro de si alguien se
la habría tomado en serio. No estoy
seguro de si alguna vez creemos en las
más simples emociones reflejadas en
nuestro arte, aunque las contemplamos
continuamente a nuestro alrededor, cada
día.

—¡Wireman! —exclamó—. Me he
despertado temprano y he pasado un rato



maravilloso con mis porcelanas. —
Tenía un marcado acento de chica sureña
que convirtió «porcelanas» en «por-se-
LAA-na»—. ¡Mire, la familia está en
casa!

En un extremo de la mesa se erigía
la maqueta de una mansión. De las que
tienen columnas. Imagina Tara en Lo que
el viento se llevó y acertarás. O
«asertaráa», si hablas como Elizabeth.
Alrededor de la casa deambulaban casi
una docena de figuras, dispuestas en
círculo. La pose era extrañamente
ceremoniosa.

—Sí que está —asintió Wireman.
—¡Y la escuela! ¡Observe cómo he

colocado a los niños en el exterior de la



escuela! ¡Venga a ver!
—Iré, pero sabe que no me gusta que

se levante sin mí —declaró.
—No me apetecía llamarle con ese

viejo talkie-walkie. Me siento realmente
muy bien. Venga a ver. También su nuevo
amigo. Ah, sé quién es usted. —Sonrió y
me hizo señas con un dedo para que me
acercara—. Wireman me cuenta todo
sobre usted. Es el nuevo vecino de Punta
Salmón.

—La llama Big Pink —dijo
Wireman.

Ella se rió, con la típica risa de
fumador que termina disolviéndose en
una tos. Wireman tuvo que apresurarse
para sujetarla y evitar que cayera. A la



señorita Eastlake no pareció importarle
ni la tos ni su propio equilibrio.

—¡Me gusta! —dijo cuando fue
capaz de hablar—. ¡Oh, querido, me
gusta! Venga a ver mi nueva disposición
de la escuela, señor… Seguro que me
han dicho su nombre pero se me escapa,
como tantas otras cosas ahora, usted es
el señor…

—Freemantle —me presenté—.
Edgar Freemantle.

Me uní a ellos junto a su mesa de
juegos y ella me tendió la mano. No era
musculosa, pero, al igual que sus pies,
era de buen tamaño. No había olvidado
el fino arte del saludo, y apretó tan
fuerte como pudo. Además, me observó



con alegre interés mientras
estrechábamos las manos. Me gustó
porque admitía sinceramente sus
problemas de memoria. Y, con
Alzheimer o sin él, mi tartamudeo
mental y verbal era de lejos mucho
mayor que el exhibido por ella hasta
aquel momento.

—Es bueno conocerle, Edgar. Le he
visto antes, pero no recuerdo cuándo. Ya
me vendrá. ¡Big Pink! ¡Eso es llamativo
y atrevido!

—Me gusta la casa, señora.
—Bien. Me alegra que proporcione

satisfacción. Es la casa propia de un
artista, ¿sabe? ¿Es usted artista, Edgar?

Me miraba con sus ingenuos ojos



azules.
—Sí —respondí. Era lo más fácil, lo

más rápido, y quizá era cierto—.
Supongo que sí.

—Sí, naturalmente, querido, lo supe
enseguida. Necesitaré uno de sus
cuadros. Wireman fijará un precio con
usted. Es abogado y también es un
cocinero excelente. ¿Le contó eso?

—Sí… no… Quiero decir… —
Estaba perdido. El hilo de su
conversación parecía haberse bifurcado
en muchos caminos diferentes, y todos al
mismo tiempo. Wireman, ese perro
viejo, parecía esforzarse por no reír. Lo
cual provocó que me entraran ganas de
reír a mí también, por supuesto.



—Intento conseguir cuadros de todos
los artistas que se han alojado en su Big
Pink. Tengo un Haring que fue pintado
allí. También una obra de Dalí.

Aquello frenó cualquier impulso de
reírme.

—¿De verdad?
—¡Sí! Se la mostraré en un

momentito, a una no le queda otro
remedio, en realidad. Está en el cuarto
de la televisión y siempre vemos a
Oprah. ¿No es así, Wireman?

—Sí —confirmó este, y echó un
vistazo a la esfera de su reloj en la parte
interior de la muñeca.

—Pero no necesitamos verlo a la
hora en punto, porque tenemos un



aparatito maravilloso que se llama… —
Calló, frunció el ceño y se tocó con un
dedo el hoyuelo de su barbilla
rechoncha—. ¿Vito? ¿Es Vito, Wireman?

—TiVo, señorita Eastlake —corrigió
él con una sonrisa, y ella se rió.

—TiVo, ¿no es esa una palabra
curiosa? ¿Y no es curioso lo formales
que somos? Para mí es Wireman, y yo
soy la señorita Eastlake para él. A no
ser que me enfade, como hago a veces
cuando las cosas resbalan de mi mente.
¡Somos como personajes en una obra de
teatro! Una feliz, donde una sabe que
pronto la banda empezará a tocar y todo
el mundo en la compañía se pondrá a
cantar. —Rompió a reír para mostrar lo



encantadora que era aquella idea, pero
había en su risa algo un poco frenético.
Por primera vez su acento me recordó a
Tennessee Williams en lugar de a
Margaret Mitchell.

Con gentileza, con mucha gentileza,
Wireman dijo:

—Tal vez deberíamos pasar a la otra
habitación para ver a Oprah ahora.
Opino que debería sentarse. Puede
fumar un cigarrillo después, y sabe que
eso le gusta.

—Un minuto, Wireman. Solo un
minuto. Recibimos muy pocas visitas
aquí. —Y a continuación se dirigió a mí
de nuevo—. ¿Qué clase de artista es
usted, Edgar? ¿Cree en el arte por el



arte?
—Arte por el arte, señora.

Definitivamente.
—Me alegro. Esa es la clase que

más le gusta a Punta Salmón. ¿Cómo la
llama?

—¿A mi obra?
—No, querido. A Punta Salmón.
—Big Pink, señora.
—Big Pink será, entonces. Y yo seré

Elizabeth para usted.
Sonreí. Tuve que hacerlo, porque su

expresión era más de seriedad que de
flirteo.

—Elizabeth será, entonces.
—Estupendo. En un momento o dos

iremos al cuarto de la televisión, pero



primero… —Volvió su atención a la
mesa de juegos—. ¿Bien, Wireman?
¿Bien, Edgar? ¿Ven cómo he dispuesto a
los niños?

Había aproximadamente una docena,
todos de cara al lado izquierdo de la
escuela. Una baja inscripción de
alumnos.

—¿Qué les sugiere? —preguntó—.
¿Wireman? ¿Edward? ¿Ninguno?

Ese fue un desliz menor, pero claro
que yo estaba acostumbrado a reconocer
aquellos resbalones. Y en este caso mi
propio nombre constituía la piel del
plátano.

—¿El recreo? —preguntó Wireman,
y se encogió de hombros.



—Rotundamente no —dijo ella—.
Si fuera el recreo, estarían jugando, no
todos ahí amontonados y papando
moscas.

—Es un incendio o un simulacro de
incendio —aventuré.

Se inclinó sobre su andador
(Wireman, vigilante, agarró su hombro
para evitar que perdiera el equilibrio), y
plantó un beso en mi mejilla. Aquello
me sorprendió horrores, pero no en el
mal sentido.

—¡Muy bien, Edward! —gritó—.
Ahora, ¿cuál de las dos cosas diría que
es?

Reflexioné un momento. Era fácil si
te tomabas la pregunta en serio.



—Un simulacro.
—¡Sí! —Sus ojos azules

resplandecían de deleite—. Explíquele a
Wiring por qué.

—Si fuera un incendio, estarían
desperdigados en todas direcciones. En
cambio, están…

—Esperando para volver a entrar,
sí. —Pero cuando se giró hacia
Wireman, vi a una mujer diferente, una
mujer atemorizada—. Me he vuelto a
equivocar con su nombre.

—Está bien, señorita Eastlake —
dijo, y la besó en el hueco de la sien con
una ternura que hizo que él me gustara
mucho.

Ella me brindó una sonrisa. Era



como contemplar el sol surcando el
cielo tras atravesar una nube.

—Mientras él continúe dirigiéndose
a una por su apellido, una sabe… —
Pero ahora parecía perdida, y su sonrisa
comenzó a titubear—. Una sabe que…

—Que es hora de ver a Oprah —
dijo Wireman, y la tomó del brazo.
Juntos giraron el andador, lo separaron
de la mesa de juegos, y ella, con una
velocidad asombrosa, echó a andar con
paso firme hacia una puerta en el
extremo más alejado de la estancia.
Wireman caminaba vigilante a su lado.

Su «cuarto de la televisión» estaba
dominado por una gran pantalla plana
Samsung. En el otro extremo había un



caro equipo de sonido con módulos
apilados. Apenas me fijé en ninguna de
las dos cosas. Miraba el dibujo
enmarcado que colgaba de la pared
sobre las estanterías de CD, y por unos
pocos segundos me olvidé de respirar.

El cuadro era un simple boceto a
lápiz, acrecentado por dos hebras de
color escarlata, que probablemente
habían sido agregadas con nada más que
un simple bolígrafo rojo, del tipo que
utilizan los profesores para corregir y
calificar exámenes. Esos trazos, no
demasiado bruscos, yacían sobre la
línea del horizonte del Golfo como
indicio del crepúsculo. Eran
sencillamente perfectos. Una pequeña



genialidad. Era mi horizonte, el que
divisaba desde Little Pink. Lo sabía del
mismo modo que sabía que el artista
había estado escuchando las conchas
que chirriaban constantemente por
debajo de él mientras convertía el papel
en blanco en lo que captaba su ojo y
traducía su mente. Sobre el horizonte
flotaba un barco, probablemente un
petrolero. Podría ser el mismo que yo
había dibujado mi primera noche en el
número 13 de Duma Road. El estilo en
absoluto se asemejaba al mío, pero la
elección del tema era casi
condenadamente idéntica.

Garabateado de manera casi
despreocupada en la parte inferior: Salv



Dalí.

IV

La señorita Eastlake —Elizabeth—
fumaba un cigarrillo mientras Oprah
interrogaba a Kirstie Alley sobre el
siempre fascinante tema de la pérdida de
peso. Wireman preparó unos sándwiches
vegetales con huevo que estaban
deliciosos. Mis ojos se extraviaban una
y otra vez hacia el dibujo enmarcado de
Dalí y, naturalmente, seguía pensando:
Hola, Dalí. Cuando llegó el doctor Phil



y empezó a reprender a un par de
señoras gordas del público que por lo
visto se habían ofrecido voluntariamente
a ello, les dije a Wireman y a Elizabeth
que de veras tenía que regresar a casa.

Elizabeth utilizó el mando a
distancia para silenciar al doctor Phil y
después me tendió el libro sobre el que
había estado descansando el mando. Sus
ojos parecían al mismo tiempo humildes
y esperanzados.

—Wireman afirma que vendrá a
leerme algunas tardes, Edmund. ¿Es eso
cierto?

Nos vemos obligados a tomar
algunas decisiones en una fracción de
segundo, y yo tomé una entonces. Decidí



no mirar a Wireman, que se sentaba a la
izquierda de Elizabeth. La agudeza que
había exhibido en su mesa de juego se
estaba desvaneciendo, hasta yo era
capaz de verlo, pero pensé que todavía
le quedaba más que suficiente. Un
vistazo rápido en dirección a Wireman
bastaría para indicarle que aquello era
una novedad para mí, y se sentiría
avergonzada. No deseaba que ella se
avergonzara, en parte porque me
gustaba, y en parte porque sospechaba
que la vida le tenía reservadas muchas
más vergüenzas en los años venideros.
Pronto olvidaría algo más que nombres.

—Hemos hablado del tema —le
dije.



—Tal vez querría leerme un poema
esta tarde —sugirió—. A su elección.
Los echo mucho de menos. Podría pasar
sin Oprah, pero una vida sin libros es
una vida sedienta, y una sin poesía es…
—Soltó una risita. Era un desconcertante
sonido que me hirió el corazón—. Es
como una vida sin cuadros, ¿no cree? ¿O
no?

La habitación se hallaba muy
silenciosa. En algún otro lugar un reloj
hacía tic-tac, pero eso era todo. Pensé
que Wireman diría algo, pero no lo hizo;
ella le había dejado temporalmente
mudo, lo cual no era un mal truco con
respecto a aquel hijo de madre.

—Lo dejo a su elección —repitió—.



O, si ya ha permanecido aquí mucho
tiempo, Edward…

—No —contesté—. No, de acuerdo,
estoy bien.

El libro se titulaba sencillamente
Good Poems. El editor era Garrison
Keillor, un hombre que probablemente
podría presentarse a gobernador y sería
elegido en la parte del mundo de la que
yo procedía. Lo abrí por una página al
azar y encontré un poema de alguien
llamado Frank O’Hara. Era corto. Eso
lo convertía en un buen poema para mi
propio libro, y me sumergí en él.

¿Has olvidado nuestra forma de
ser de entonces?



Cuando aún éramos de primera
categoría
y el día se presentaba opíparo
con una manzana en la boca
no es útil preocuparse por el
Tiempo
pero guardamos unos pocos
trucos en la manga
y tomamos escabrosos atajos
el pasto entero parecía nuestra
comida
no necesitábamos velocímetros
preparábamos cócteles de hielo
y agua…

Algo me ocurrió ahí. Mi voz vaciló
y las palabras se doblaron, como si



pronunciar la palabra agua la hubiera
convocado en mis ojos. Alcé la vista.

—Perdóneme —me disculpé con
voz ronca. Wireman mostraba un aspecto
preocupado, pero Elizabeth Eastlake me
sonreía con una expresión de perfecto
entendimiento.

—Está bien, Edgar —dijo ella—. La
poesía a veces causa el mismo efecto en
mí, también. No hay que avergonzarse
de los sentimientos sinceros. No fingen
los hombres convulsiones.

—Ni simulan estertores —añadí. Mi
voz parecía proceder de una persona
distinta.

Sonrió radiantemente.
—¡Este hombre conoce a su



Dickinson, Wireman!
—Eso parece —confirmó Wireman,

que me observaba fijamente.
—¿Acabará el poema, Edward?
—Sí, señora.

No querría ser más veloz
ni más verde que ahora si
conmigo estuvieras, oh, tú
que fuiste lo mejor de todos mis
días.

Cerré el libro.
—Ese es el final.
Ella asintió con la cabeza y

preguntó:



—¿Qué fue lo mejor de todos sus
días, Edgar?

—Quizá estos son mis mejores días.
Espero —respondí, y ella asintió de
nuevo.

—Entonces yo también lo espero.
Siempre se le permite a uno albergar la
esperanza. Y, Edgar…

—¿Sí, señora?
—Permítame que sea Elizabeth para

usted. No puedo soportar ser una señora
en este final de mi vida. ¿Nos
entendemos el uno al otro?

—Creo que sí, Elizabeth —asentí.
Sonrió, y las lágrimas que habían

inundado sus propios ojos cayeron. Las
mejillas sobre las que rodaron era



viejas y devastadas por las arrugas, pero
los ojos eran jóvenes. Jóvenes.

V

Diez minutos más tarde, Wireman y yo
nos encontrábamos otra vez parados al
final de la pasarela de madera de El
Palacio. Había dejado a la dama de la
casa con una porción de tarta de lima, un
vaso de té y el mando a distancia. Yo
cargaba una bolsa con dos de los
sándwiches vegetales con huevo de
Wireman. Dijo que se pondrían rancios



si no me los llevaba a casa, y no
necesitó presionarme mucho. También le
sableé un par de aspirinas.

—Mira —dijo—, lo lamento. Iba a
preguntártelo primero, créeme.

—Relájate, Wireman.
Asintió, pero no me miraba

directamente, sino que contemplaba el
Golfo.

—Solo quiero que sepas que no le
prometí nada. Pero ella es… un poco
infantil ahora. Así que hace
suposiciones del mismo modo que los
niños, basadas en lo que ella quiere,
más que en los hechos.

—Y lo que ella quiere es que le
lean.



—Sí.
—¿Los poemas en casete y CD no

sirven?
—No. Asegura que la diferencia

entre una voz grabada y una voz en
directo es como la diferencia entre los
champiñones enlatados y los frescos —
dijo con una sonrisa, pero seguía sin
mirarme.

—¿Por qué no le lees tú, Wireman?
—Porque ya no puedo —contestó,

sin apartar la vista del agua.
—Ya no… ¿por qué no?
Meditó la pregunta y a continuación

sacudió la cabeza.
—Hoy no. Wireman está cansado,

muchacho, y ella estará levantada por



la noche. Levantada y con ganas de
discutir, llena de lamentos y confusión, y
propensa a creer que está en Londres o
en St. Tropez. Veo las señales.

—¿Me lo explicarás otro día?
—Sí —suspiró a través de la nariz

—. Si tú puedes enseñarme los tuyos,
supongo que yo puedo enseñarte los
míos, aunque no me hace ni pizca de
gracia. ¿Seguro que estás bien para
volver por ti mismo?

—Absolutamente —aseguré, aunque
mi cadera palpitaba como un motor de
gran potencia.

—Te llevaría en el cochecito de
golf, de verdad que sí, pero cuando está
en ese estado… el término clínico del



doctor Wireman es «Brillante Pasando a
Estúpido», se le suele meter en la
cabeza limpiar las ventanas… o quitarle
el polvo a algunas estanterías… o dar un
paseo sin su andador. —En ese punto se
estremeció verdaderamente. Parecía de
la clase que empieza siendo una parodia
burlesca y termina siendo real.

—Todo el mundo sigue intentando
que me haga con un cochecito de golf —
dije.

—¿Llamarás a tu mujer?
—No veo ninguna otra opción.
Asintió con la cabeza.
—Buen chico. Puedes contármelo

todo cuando vaya a mirar tus cuadros. A
cualquier hora estará bien. Puedo llamar



a una enfermera, Annmarie Whistler, si
te viene mejor por la mañana.

—Vale. Gracias. Y te agradezco que
me hayas escuchado, Wireman.

—Y yo te agradezco que le leyeras
el poema a la jefa. Buena suerte,
amigo.

Salí a la playa y ya había recorrido
unos cincuenta metros antes de que se
me ocurriera algo. Me volví,
imaginando que Wireman ya se habría
ido, pero continuaba allí plantado, con
las manos en los bolsillos, mientras el
viento, cada vez más frío, que soplaba
desde el Golfo le peinaba hacia atrás su
largo cabello gris.

—¡Wireman!



—¿Qué?
—¿La propia Elizabeth llegó a

pintar alguna vez?
No habló durante un tiempo muy

largo. Solo se escuchaba el sonido de
las olas, que esta noche era más fuerte
debido al viento que las impulsaba.

—Esa es una pregunta interesante,
Edgar —contestó por fin—. Si fueras a
preguntarle a ella (y te aconsejo que no
lo hagas), te respondería que no. Pero no
creo que sea cierto.

—¿Por qué no?
—Más vale que te pongas en

camino, muchacho —fue lo único que
dijo—. Antes de que esa cadera tuya se
anquilose.



Me dirigió un rápido saludo de
despedida, y, casi antes de ser
consciente de que se marchaba, se giró y
subió por la pasarela de madera,
persiguiendo a su sombra cada vez más
alargada.

Me quedé parado donde estaba
durante un momento más, y entonces di
media vuelta hacia el norte, concentré
mi atención en Big Pink, y me encaminé
a casa. Fue una larga travesía, y antes de
llegar allí mi propia sombra
absurdamente alargada se había perdido
entre las matas de araña, pero al final lo
conseguí. Las olas seguían irguiéndose,
y bajo la casa el murmullo de las
conchas se había convertido de nuevo en



discusión.



Cómo dibujar un cuadro (IV)

Empieza con lo que conoces, y después
reinvéntalo. El arte es magia, no hay
discusión aquí, pero todo arte, no
importa lo raro que sea, comienza cada
día en la humildad. Simplemente no te
sorprendas cuando flores extrañas
broten de tierra común. Elizabeth sabía
eso. Nadie se lo había enseñado; lo
aprendió por sí misma.

Cuanto más dibujaba, más veía.
Cuanto más veía, más deseaba dibujar.
Así funciona. Y cuanto más veía, más
vocabulario regresaba a ella: primero
las cuatrocientas o quinientas palabras



que conocía el día que se cayó del
carruaje y se golpeó la cabeza, y
después muchas, muchas más.

Papá estaba asombrado por la
velozmente creciente sofisticación de
sus dibujos. También sus hermanas,
tanto las Malas Malosas como las
gemelas (no Adie; Adie estaba en
Europa con tres amigas y dos
acompañantes; Emery Paulson, el
joven con el que se casará, aún no
había entrado en la composición). La
niñera/ ama de llaves estaba
sobrecogida, la llamaba la petite obéah
fille.

El doctor que atendió su caso
advirtió que la niña debía ser muy



cuidadosa con el ejercicio y la
excitación, no fuera a ser que cogiera
una fiebre, pero para enero de 1926
recorría hasta el último rincón del
extremo sur del Cayo, llevando su
cuaderno, bien abrigada con su «tinta
chaquetita» y sus «dederos», y
dibujándolo todo.

Ese invierno descubrió que su
familia comenzaba a aburrirse de sus
obras. Primero las Malas Malosas,
Maria y Hannah, después Tessie y Lo-
Lo, después papá, y después hasta
Nana Melda. ¿Comprendía ella que
incluso las genialidades se hacen
pesadas cuando se toman en grandes
dosis? Tal vez, de algún modo



instintivo e infantil, tal vez lo
comprendía.

Lo que vino después, la
consecuencia de su aburrimiento, fue
la resolución de reinventar lo que ella
veía para hacerles comprender lo
maravilloso que era.

Ese fue el inicio de su fase
surrealista; primero los pájaros
volando cabeza abajo, después
animales caminando sobre el agua,
después los Caballos Risueños que le
proporcionaron cierto renombre. Y ahí
fue cuando algo cambió. Ahí fue
cuando algo oscuro se deslizó dentro,
utilizando como canal a la pequeña
Libbit.



Comenzó a dibujar a su muñeca, y
cuando lo hizo, su muñeca comenzó a
hablar.

Noveen.
Para entonces Adriana ya había

regresado del «Gay Paree», y al
principio Noveen hablaba casi siempre
con la voz cursi de Adie, aguda y feliz,
preguntando a Elizabeth si podía hinky-
dinky-parlevù, y diciéndole que fermé
la buche. A veces Noveen le cantaba
nanas para dormir mientras los
retratos del rostro de la muñeca —
grande, redondo y oscuro excepto por
los labios rojos— se desparramaban
sobre la colcha de la cama de
Elizabeth.



Noveen canta: Frère Jacques, frère
Jacques, ¿estás dormidú? ¿Estás
dormidú? ¿Dorme-vù, dorme-vù?

A veces Noveen le narraba cuentos
—entremezclados, pero maravillosos—
en los que Cenicienta calzaba los
zapatos rojos de Oz y los Gemelos
Bobbsey se perdían en el Bosque
Mágico y encontraban una casa de
chocolate con un tejado de caramelo de
hierbabuena.

Pero entonces la voz de Noveen
cambió. Dejó de ser la voz de Adie.
Dejó de ser la voz de nadie que
Elizabeth conociera, y continuaba
hablando incluso cuando Elizabeth le
decía a Noveen fermé la buche. Al



principio quizá aquella voz fuera
agradable. Quizá aquello era divertido.
Extraño, pero divertido.

Entonces las cosas cambiaron,
¿cierto? Porque el arte es magia, y no
toda la magia es blanca.

Ni siquiera para las niñas
pequeñas.



7

El arte por el arte

I

Había una botella de whisky de malta en
el mueble bar de la sala de estar. Me
apetecía un trago, pero no me lo tomé.
Me apetecía esperar, quizá comerme uno
de mis sándwiches vegetales con huevo
y planear lo que iba a contarle, pero
tampoco esperé. A veces el único modo
de hacerlo es haciéndolo. Me llevé el



teléfono inalámbrico a la habitación
Florida. El ambiente era gélido incluso
con las ventanas correderas cerradas,
pero en cierta manera aquello era bueno.
Pensé que el aire fresco podría
agudizarme un poco. Y quizá la visión
del sol hundiéndose en el horizonte y
delineando su senda dorada a través del
agua me calmaría. Porque no me
encontraba tranquilo. Mi corazón latía
con demasiada fuerza, sentía las mejillas
calientes, la cadera me dolía como una
hija de puta, y súbitamente me di cuenta,
con verdadero terror, que el nombre de
mi esposa había resbalado de mi mente.
Cada vez que bajaba a buscarlo, lo
único con lo que subía era peligro, la



palabra en español para danger.
Decidí que necesitaba una cosa antes

de llamar a Minnesota.
Dejé el teléfono sobre el mullido

sofá, cojeé hasta el dormitorio
(utilizando la muleta ahora; ella y yo
íbamos a ser inseparables hasta la hora
de acostarse), y cogí a Reba. Una
mirada a sus ojos azules fue suficiente
para devolverme el nombre de Pam, y
los latidos de mi corazón se
ralentizaron. Con mi más leal
compañera firmemente sujeta entre el
costado derecho y el muñón,
balanceando sus rosadas piernas
desprovistas de huesos, volví sobre mis
pasos hasta la habitación Florida y me



senté otra vez. Reba se desplomó sobre
mi regazo y la aparté de un manotazo, de
tal forma que quedó cara al sol del
oeste.

—Míralo mucho rato seguido y te
quedarás ciega —dije—. «Pero claro,
ahí es donde está la gracia». Bruce
Springsteen, 1973, aproximadamente,
muchacha.

Reba no respondió.
—Tendría que estar arriba, pintando

eso —le confesé—. Haciendo puto arte
por puto amor al arte.

Ninguna respuesta. Los ojos bien
abiertos de Reba insinuaban al mundo
entero que se veía obligada a aguantar al
hombre más antipático de Norteamérica.



Levanté el inalámbrico y lo blandí
frente a su cara.

—Puedo hacerlo —afirmé.
Nada por parte de Reba, pero me

pareció que su mirada era dubitativa.
Bajo nosotros, las conchas continuaban
su discusión moderada por el viento: lo
hiciste, no lo hice, oh sí que lo hiciste.

Me apetecía continuar discutiendo el
asunto con mi Muñeca Anticólera. En
cambio, marqué el número de lo que
solía ser mi casa. Ningún problema en
absoluto para recordarlo. Tenía la
esperanza de que me saltara el
contestador automático de Pam, pero en
su lugar habló la dama en persona, y
sonaba casi sin aliento.



—Ah, Joanie, gracias a Dios que
llamaste. Llego tarde y esperaba que
nuestra cita de las tres-quince pudiera…

—No soy Joanie —dije. Alargué la
mano hacia Reba y la arrastré de vuelta
a mi regazo sin siquiera pensar en ello
—. Soy Edgar. Y puede que tengas que
cancelar tu cita de las tres-quince.
Tenemos que hablar de algo, y es
importante.

—¿Qué te ocurre?
—¿A mí? Nada. Estoy bien.
—Edgar, ¿podemos hablar más

tarde? Necesito arreglarme el pelo y
llego tarde. Estaré de vuelta a las seis.

—Es sobre Tom Riley.
Silencio desde la parte del mundo de



Pam. Duró tal vez unos diez segundos,
durante los cuales la senda dorada sobre
el agua se oscureció un poquito.
Elizabeth Eastlake conocía a su Emily
Dickinson; me preguntaba si también
conocería a su Vachel Lindsay.

—¿Qué pasa con Tom? —preguntó
Pam por fin. Había cautela en su voz,
una profunda cautela. Estaba
positivamente seguro de que la cita en la
peluquería había abandonado su mente.

—Tengo razones para pensar que
está planteándose el suicidio. —Apreté
el teléfono contra el hombro y empecé a
acariciar el cabello de Reba—. ¿Sabes
tú algo?

—¿Qué…? ¿Yo qué…? —Parecía



sin aliento, como si le hubieran asestado
un puñetazo—. ¿Por qué, en el nombre
de Dios, iba yo…? —Empezaba a
recuperar algo de fuerza, echando mano
de la indignación. Es práctico en esas
situaciones, supongo—. Llamas por
sorpresa, cuando menos me lo espero, ¿y
quieres que te hable del estado mental
de Tom Riley? Creía que estabas
mejorando, pero imagino que solo eran
ilu…

—Follar con él debería haberte
dado algún indicio. —Mi mano se
enroscó en el anaranjado cabello falso
de Reba y apreté el puño, como si
pretendiera arrancarlo de raíz—. ¿O me
equivoco?



—¡Esto es demencial! —casi chilló
—. ¡Necesitas ayuda, Edgar! Llama al
doctor Kamen o consigue ayuda allí
abajo, ¡y pronto!

La ira, y la acompañante certeza de
que empezaría a perder las palabras,
desapareció de repente. Relajé la mano
que agarraba el pelo de Reba.

—Tranquilízate, Pam. Esto no se
trata ti. Ni de mí. Se trata de Tom. ¿Has
detectado signos de depresión? Tienes
que haberlo hecho.

Ninguna respuesta. Pero tampoco
ningún clic producto de colgar el
teléfono. Y oía su respiración.

Por fin habló.
—Vale. Vale, muy bien. Sé de dónde



has sacado esta idea. La Pequeña Reina
Miss Drama, ¿no? Imagino que Ilse
también te habló de Max Stanton, de
Palm Desert. ¡Vamos, Edgar, ya sabes
cómo es!

Ante eso, la ira amenazó con
retornar. Extendí la mano y así a Reba
por su suave cintura. Puedo hacerlo,
pensé. No se trata de Ilse, tampoco. ¿Y
Pam? Pam solo está asustada, porque
esto la ha pillado en fuera de juego.
Está asustada y enfadada, pero puedo
hacerlo. Debo hacerlo.

Daba igual que durante unos
segundos ardiera en deseos de matarla.
O eso, de haberse hallado conmigo en la
habitación Florida, es lo que podría



haber intentado.
—Ilse no me lo contó.
—Basta ya de locuras. Voy a colgar

ahora…
—Lo único que no sé es cuál de

ellos te convenció para que te hicieras
ese tatuaje en el pecho. La rosa pequeña.

Profirió un grito. Tan solo un grito
suave, pero era suficiente. Se produjo
otro momento de silencio, que latía
como fieltro negro. Entonces estalló.

—¡Esa zorra! ¡Lo vio y te lo contó!
¡Es la única forma de que pudieras
saberlo! ¡Pues no significa nada! ¡No
demuestra nada!

—Esto no es un juzgado, Pam.
No replicó, pero oía su respiración.



—Ilse tenía sus sospechas acerca de
ese tal Max, pero no tenía ni la menor
idea de lo de Tom. Si se lo cuentas, le
romperás el corazón. —Hice una pausa
—. Y eso romperá el mío.

Ella lloraba.
—A la mierda tu corazón. Que te

jodan. Ojalá estuvieras muerto, ¿te
enteras? Cabrón embustero y
entrometido, ojalá estuvieras muerto.

Por lo menos yo ya no me sentía así
respecto a ella. Gracias a Dios.

La senda sobre el agua se había
oscurecido hasta adquirir una tonalidad
de cobre pulido. Ahora el naranja
comenzaría a reptar sigilosamente.

—¿Qué sabes del estado mental de



Tom?
—Nada. Y para tu información no

tengo una aventura con él. Si alguna vez
tuve una, duró en total tres semanas. Se
terminó. Se lo dejé claro cuando volví
de Palm Desert. Había todo tipo de
razones, pero básicamente tiene
demasiados… —Abruptamente saltó al
tema anterior—. Debe de habértelo
contado ella. Melinda no lo habría
hecho, aunque lo supiera. —Y añadió,
de forma absurdamente maliciosa—:
Ella sabe por lo que he pasado contigo.

En realidad, era sorprendente mi
poco interés en seguir por aquel camino.
Me interesaba otra cosa.

—¿Tiene demasiados qué?



—¿Quién tiene demasiados qué? —
chilló—. ¡Jesús, odio esto! ¡Este
interrogatorio!

Como si a mí me encantara.
—Tom. Dijiste: «Básicamente tiene

demasiados», y luego paraste.
—Demasiados cambios de humor.

Es una bolsa de sorpresas emocional.
Un día arriba, un día abajo, un día las
dos cosas, especialmente si no se
toma…

Se interrumpió bruscamente.
—Si no se toma sus pastillas —

terminé por ella.
—Sí, bueno, no soy su psiquiatra —

replicó, y aquello en su voz no era
petulancia; estaba positivamente seguro



de que era acero puro. Jesús. La mujer
con la que había estado casado podía
ser dura cuando la situación lo requería,
pero pensé que aquel implacable acero
azul era algo nuevo: sus secuelas de mi
accidente. Pensé que era la cojera de
Pam—. Ya tragué bastante mierda
haciendo de loquera contigo, Edgar.
Solo por una vez me gustaría conocer a
un hombre que fuera un hombre y no una
Bola 8 Mágica empastillada. «No puedo
decirlo ahora, pregúntame luego cuando
se me pase el cabreo».

Resopló en mi oreja, y esperé el
subsiguiente graznido. Cuando llegó,
gritó igual que siempre; aparentemente
algunas cosas nunca cambian.



—Que te den por culo, Edgar, por
joderme lo que era un día realmente
bueno.

—No me importa con quién te
acuestas —le dije—. Estamos
divorciados. Lo único que quiero es
salvarle la vida a Tom Riley.

Esta vez gritó tan fuerte que tuve que
sostener el teléfono lejos de la oreja.

—¡No soy RESPONSABLE de su
vida! ¡NO NOS DEBEMOS NADA!
¿No pillaste eso? —Después, con un
tono de voz un poco más bajo (pero no
mucho)—: Ni siquiera está en St. Paul.
Está de crucero con su madre y ese
hermano marica suyo.

De repente lo comprendí, o eso



pensé. Fue como si hubiera estado
sobrevolándolo para obtener una vista
aérea. Quizá porque yo mismo había
contemplado el suicidio, advirtiéndome
continuamente a mí mismo de que debía
parecer absolutamente un accidente. No
porque de lo contrario no se pagaría el
dinero del seguro, sino para que mis
hijas no tuvieran que vivir con el
estigma de que todos supieran…

Y esa era la respuesta, ¿verdad?
—Dile que lo sabes. Cuando vuelva,

dile que sabes que planea matarse.
—¿Por qué me creería?
—Porque tiene intención de hacerlo.

Porque tú le conoces. Porque está
mentalmente enfermo, y probablemente



piensa que va por ahí con un cartel
pegado en la espalda que dice:
PLANEO SUICIDARME. Dile que
sabes que ha estado saltándose sus
antidepresivos. Eso lo sabes, ¿no? A
ciencia cierta.

—Sí. Pero decirle que se los tome
nunca sirvió de nada antes.

—¿Alguna vez le dijiste que lo
delatarías si no empezaba a tomar su
medicación? ¿Que te chivarías a todo el
mundo?

—No, ¡y no voy a hacerlo ahora! —
Sonaba consternada—. ¿Crees que
quiero que todo el mundo en St. Paul
sepa que me acostaba con Tom Riley?
¿Que tuve un lío con él?



—¿Y qué tal que todo St. Paul sepa
que te preocupas por su vida? ¿Sería eso
tan jodidamente horrible?

Guardó silencio.
—Lo único que quiero es que te

encares con él cuando regrese.
—¡Lo único que quieres! ¡Perfecto!

¡Toda tu vida ha girado en torno a lo tú
quieres! Te diré una cosa, Eddie. Si esto
es tan importantísimo para ti, ¡entonces
encárale tú, joder! —De nuevo había
aparecido aquella dureza estridente,
pero esta vez ocultaba miedo tras ella.

—Si fuiste tú la que cortaste —
continué—, entonces probablemente aún
tendrás influencia sobre él. Y eso
incluye, quizá, el poder para salvarle la



vida. Sé que asusta, pero ahora corre de
tu cuenta.

—No, nada de eso. Voy a colgar.
—Si se mata, dudo que te pases el

resto de tu vida con remordimientos de
conciencia… pero creo que tendrás un
año miserable. O dos.

—No. Dormiré como un bebé.
—Perdona, Panda, pero no te creo.
Era un antiguo nombre cariñoso, uno

que no había utilizado durante años, y no
sé de dónde vino, pero hizo que se
desmoronara. Rompió a llorar otra vez,
y en esta ocasión no había furia en su
llanto.

—¿Por qué tienes que ser tan
cabrón? ¿Por qué no me dejas en paz?



No me apetecía seguir con aquello.
Lo que me apetecía era tomarme un par
de analgésicos. Y quizá tumbarme en la
cama y tener mi propia ración de llanto,
no estaba seguro.

—Dile que lo sabes. Dile que vea a
su psiquiatra y que vuelva a tomar sus
antidepresivos. Y esto es lo más
importante: dile que si se mata, se lo
contarás a todo el mundo, empezando
por su madre y por su hermano. Que no
importa lo bien que lo haga, todo el
mundo sabrá que fue realmente un
suicidio.

—¡No puedo hacer eso! ¡No puedo!
—Sonaba desesperanzada.

Lo medité, y decidí que pondría la



vida de Tom Riley enteramente en sus
manos; simplemente le transmitiría esa
responsabilidad a través del cable del
teléfono. Esa clase de evasión no había
formado parte del repertorio del viejo
Edgar Freemantle, pero naturalmente, a
aquel Edgar Freemantle nunca se le
hubiera ocurrido pasar el tiempo
pintando puestas de sol. O jugando con
muñecas.

—Tú decides, Panda. De todas
formas, podría resultar inútil si a él ya
no le importas, pero…

—Oh, sí que le importo. —Su voz
sonaba más desesperanzada que nunca.

—Entonces dile que tiene que
empezar a vivir su vida de nuevo, le



guste o no.
—El bueno y viejo Edgar, todavía

manipulándolo todo —dijo
lánguidamente—. Incluso desde su reino
insular. El bueno y viejo Edgar. Edgar el
monstruo.

—Eso duele.
—Estupendo —respondió, y colgó.
Me senté en el sofá un rato más, con

la mirada perdida mientras el
crepúsculo se hacía cada vez más
brillante y el aire de la habitación
Florida se volvía cada vez más frío. Las
personas que creen que en Florida no
hay invierno están muy equivocadas. En
1977 cayeron en Sarasota unos pocos
centímetros de nieve. Imagino que hace



frío en todas partes. Apuesto cualquier
cosa a que incluso nieva en el infierno,
aunque dudo que la nieve cuaje.

II

Wireman telefoneó al día siguiente poco
después del mediodía, y preguntó si
todavía estaba invitado a ver mis
cuadros. Sentí cierto recelo al recordar
su promesa (o amenaza) de que me daría
su opinión sincera, sin adornos, pero le
dije que viniera.

Dispuse los que consideraba que



eran los dieciséis mejores… aunque a la
luz diurna, fría y clara, de aquella tarde
de enero, todos me parecían una mierda.
El retrato que había hecho de Carson
Jones todavía descansaba en la repisa
del armario de mi dormitorio. Lo bajé,
lo sujeté con un clip a un panel de
madera conglomerada y lo apoyé al final
de la fila. Los colores a lápiz parecían
desaliñados y planos comparados con
los óleos, y por descontado era más
pequeño que el resto, pero aun así
pensaba que poseía algo de lo que los
otros carecían.

Me planteé la idea de añadir a la
colección la efigie de la toga roja, pero
no lo hice. No sé por qué. Quizá solo



porque me daba escalofríos. En su lugar
me decanté por Hola, el dibujo a lápiz
del petrolero.

Wireman llegó zumbando en un
cochecito de golf de un vívido color
azul con una deportiva raya amarilla. No
tuvo que tocar el timbre: yo le esperaba
en la puerta.

—Ciertamente tienes un aspecto
demacrado, muchacho —comentó
mientras entraba—. Relájate. Ni soy el
médico ni esta es su consulta.

—No puedo evitarlo. Si esto fuera
una construcción y tú un inspector de
obra, no me sentiría así, pero…

—Pero aquello era tu otra vida —
señaló Wireman—. Esta será la nueva,



donde todavía no has encontrado la
horma de tu zapato.

—Tú lo has dicho.
—Y llevas razón, demonios.

Hablando de tu previa existencia,
¿llamaste a tu mujer para comentarle ese
asuntillo que discutimos?

—Sí. ¿Quieres que te lo cuente con
pelos y señales?

—No. Lo único que quiero saber es
si estás satisfecho con la forma en que
se desarrolló la conversación.

—No he tenido una conversación
satisfactoria con Pam desde que
desperté en el hospital. Pero estoy
positivamente seguro de que hablará con
Tom.



—Entonces supongo que bien hecho,
cerdo. Babe, 1995. —Ya había pasado
al interior de la casa, y miraba a su
alrededor con curiosidad—. Me gusta lo
que has hecho con este lugar.

Estallé en carcajadas. Ni siquiera
había quitado el letrero de no fumar que
había sobre el televisor.

—Jack me puso una cinta de andar
en el piso de arriba, eso es lo nuevo. Ya
has estado aquí antes, ¿me equivoco?

Me dirigió una sonrisita enigmática.
—Todos nosotros hemos estado aquí

antes, amigo… Esto es más grande que
el fútbol profesional. Peter Straub, hacia
1985.

—No te sigo.



—Llevo trabajando para la señorita
Eastlake unos dieciséis meses, con una
breve e incómoda desviación a St. Pete
cuando los cayos fueron evacuados a
causa del huracán Frank. De todos
modos, las últimas personas que
alquilaron Punta Salmón… perdón, Big
Pink, permanecieron aquí solo dos
semanas de las ocho que habían pagado
y después adiós-muy-buenas. O no les
gustaba la casa o ellos no le gustaban a
la casa. —Wireman levantó unas manos
de fantasma sobre su cabeza y dio unos
grandes pasos temblorosos de fantasma
por la alfombra azul de la sala de estar.
El efecto quedó arruinado en gran
medida por su camisa, decorada con



pájaros tropicales y flores—. Después
de eso, cualquier cosa que anduviese
por Big Pink… ¡caminaba sola!

—Shirley Jackson —apostillé—.
Hacia cuando sea.

—Exacto. En cualquier caso,
Wireman estaba definiendo la situación,
o lo intentaba. ¡Big Pink ANTES! —
Abrió los brazos en un gesto que
pretendía abarcarlo todo—. ¡Amueblada
con ese popular estilo de Florida
conocido como Casa de Alquiler del
Siglo Veintiuno! ¡Big Pink AHORA!
Amueblada al estilo Casa de Alquiler
del Siglo Veintiuno, más una cinta Cybex
en el piso de arriba, y… —Bizqueó—.
¿Esa cosa sentada que veo en el sofá de



la habitación Florida es una muñeca
Lucille Ball?

—Esa es Reba, la Reina Anticólera.
Me la dio mi amigo psicólogo, Kramer.

Pero aquello no era correcto. El
brazo perdido empezó a picarme con
locura. Por enésima vez traté de
rascarme y en su lugar solo encontré mis
aún convalecientes costillas.

—Espera —dije, y miré a Reba, que
clavaba la vista en el Golfo. Puedo
hacerlo, pensé. Es como el lugar donde
guardas el dinero cuando quieres
ocultárselo al gobierno.

Wireman aguardaba pacientemente.
Me picaba el brazo. El que no estaba

allí. El que a veces ansiaba dibujar.



Quería dibujar, pues. Comprendí que el
brazo ansiaba dibujar a Wireman. A
Wireman y la fuente de frutas. A
Wireman y la pistola.

Basta de imaginarte mierdas raras,
pensé.

Puedo hacerlo, pensé.
Escondes el dinero del gobierno en

paraísos fiscales, pensé. Nassau. Las
Bahamas. Las Islas Caimán. Y bingo,
allí estaba.

—Kamen —rectifiqué—. Ese es su
nombre. Kamen me regaló a Reba.
Xander Kamen.

—Bien, ahora que has solucionado
eso —dijo Wireman—, echemos un
vistazo a tu obra pictórica.



—Si no hay más remedio —me
resigné, y le conduje al piso de arriba,
cojeando sobre mi muleta. A mitad de
camino me vino un pensamiento a la
cabeza y me detuve—. Wireman —dije,
sin mirar atrás—, ¿cómo sabías que mi
cinta de andar era una Cybex?

Por un momento no dijo nada, y
finalmente:

—Es la única marca que conozco.
Ahora, ¿puedes reanudar la ascensión
por ti mismo, o necesitas una patada en
el culo para ponerte en marcha?

Suena plausible, pero el tono es
falso, pensé mientras reanudaba la
marcha. Creo que mientes, ¿y sabes
qué? Creo que sabes que lo sé.



III

Mis trabajos estaban apoyados contra la
pared septentrional de Little Pink, y el
sol de la tarde proporcionaba a las
pinturas abundante iluminación natural.
Wireman caminaba lentamente por
delante de ellas, deteniéndose de vez en
cuando, y en una ocasión incluso
retrocedió sobre sus pasos para estudiar
por segunda vez un par de lienzos.
Mientras los observaba detrás de él,
pensé que había mucha más luz de la que
merecían. Ilse y Jack los habían



elogiado, pero una era mi hija y el otro
mi empleado.

Cuando alcanzó el dibujo coloreado
a lápiz del petrolero al final de la fila,
Wireman se agachó y permaneció con la
vista clavada en él durante quizá treinta
segundos, con los antebrazos apoyados
en los muslos y las manos colgando
lánguidamente entre las piernas.

—¿Qué…? —empecé a preguntar.
—¡Chis! —exclamó, y soporté otros

treinta segundos de silencio. Por fin se
levantó, con un crujido de rodillas.
Cuando se giró y quedó frente a mí, sus
ojos parecían muy grandes, y el
izquierdo estaba inflamado. Del rabillo
interior del ojo le brotó agua, no una



lágrima. Sacó un pañuelo del bolsillo
trasero de sus vaqueros y la enjugó, con
el gesto automático de un hombre que
repite la misma acción una docena de
veces al día, o más.

—Santo Dios —murmuró, y caminó
hacia la ventana mientras se guardaba de
nuevo el pañuelo en el bolsillo.

—Santo Dios, ¿qué? —pregunté—.
Santo Dios, ¿qué?

Estaba de pie mirando hacia el
exterior.

—No tienes ni idea de lo buenos que
son, ¿cierto? Quiero decir, de verdad
que no lo sabes.

—¿Lo son? —pregunté. Nunca me
había sentido tan inseguro de mí mismo



—. ¿Hablas en serio?
—¿Los has colocado en orden

cronológico? —inquirió, sin dejar de
otear el Golfo.

El Wireman bromista, jocoso y
socarrón se había ido de excursión. Me
dio la impresión de estar escuchando a
un Wireman que tenía mucho más en
común con el Wireman que los jurados
habían oído… siempre asumiendo que
hubiera sido esa clase de abogado.

—Lo hiciste, ¿no? Menos los dos
últimos, quiero decir. Obviamente son
muy anteriores.

No entendía cómo cualquier cosa
mía podía calificarse como «muy
anterior» cuando solo llevaba pintando



un par de meses, pero cuando deslicé
mis ojos sobre ellos, vi que tenía razón.
No había tenido intención de ponerlos
en orden cronológico (no de manera
consciente), pero era así como los había
dispuesto.

—Sí —confirmé—. De los primeros
a los más recientes.

Señaló las últimas cuatro pinturas, a
las que mentalmente denominaba mis
composiciones crepusculares. A una de
aquellas puestas de sol le había
agregado una concha de nautilo; a otra,
un compact disc con la palabra
Memorex impresa sobre él (y el
fulgor rojo del sol brillando a través del



agujero); a una tercera, una gaviota
muerta que había encontrado en la playa,
solo que inflada hasta el tamaño de un
pterodáctilo. La última era la del lecho
de conchas bajo Big Pink, tomando
como modelo una foto digital. En esta
pintura, por alguna razón, había sentido
la necesidad de añadir rosas. No crecía
ninguna en las inmediaciones de Big
Pink, pero había multitud de imágenes
disponibles gracias a mi nuevo
compinche Google.

—Este último grupo de cuadros —
dijo—. ¿Los ha visto alguien? ¿Tu hija?

—No. Los pinté después de que se
marchara.

—¿Y el chico que trabaja para ti?



—No.
—Y por descontado nunca le

enseñaste a tu hija el dibujo que hiciste
de su nov…

—¡Dios, no! ¿Me tomas el pelo?
—No, claro que no lo hiciste. Ese

posee su propio poder, aun precipitado
como obviamente es. En cuanto al resto
de estas cosas… —Se rió.
Repentinamente me di cuenta de que
estaba exaltado, y ahí fue cuando yo
empecé a entusiasmarme. Pero con
cautela, también.

Recuerda que antes era abogado,
me dije. No es crítico de arte.

—El resto de estas jodidas cosas…
—Soltó otra de aquellas entusiasmadas



carcajadas. Empezó a caminar en
círculos por la habitación, subiendo a la
cinta de andar con una inconsciente
facilidad que envidié amargamente. Se
llevó las manos al pelo grisáceo y tiró
de él hacia afuera y hacia arriba, como
si quisiera alargar sus neuronas.

Por fin regresó y se plantó frente a
mí, casi encarándose conmigo.

—Mira. El mundo te ha maltratado
mucho durante el último año, más o
menos, y sé que eso desinfla el airbag
que protege la buena imagen de uno
mismo. Pero no me digas que ni siquiera
intuías lo buenos que son.

Me acordé de nosotros dos
recuperándonos de nuestro salvaje



ataque de risa, mientras el sol brillaba a
través de la sombrilla desgarrada y
arrojaba pequeñas cicatrices de luz
sobre la mesa. Wireman había dicho:
«Sé por lo que estás pasando», y yo
había replicado: «Lo dudo seriamente».
Ya no admitía dudas: él lo sabía. Al
recuerdo de aquel día le siguió un seco
deseo (no era hambre, sino picor) de
plasmar en papel a Wireman. Una
combinación de retrato y bodegón:
Abogado con fruta y pistola.

Me palmeó la mejilla con una de sus
manos de dedos embotados.

—Tierra llamando a Edgar.
Conteste, Edgar.

—Ah, le recibo, Houston —me oí



decir a mí mismo—. Aquí Edgar.
—Entonces, ¿qué dices, muchacho?

¿Estoy mintiendo o estoy muriendo?
¿Intuías o no lo buenos que eran
mientras los hacías?

—Sí —afirmé—. Me sentía como si
estuviera pateando culos y anotando los
nombres.

—Es la evidencia más simple de la
expresión artística —dijo con un
asentimiento de cabeza—. El buen arte
casi siempre le parece bueno al artista.
Y el observador, el observador
comprometido, el que realmente
contempla…

—Imagino que ese serías tú —le
interrumpí—. Los miraste durante un



buen rato.
No sonrió.
—Cuando es bueno y la persona que

está mirando se abre a él, se produce un
estallido emocional. Yo sentí el
estallido, Edgar.

—Estupendo.
—Vaya si no. Y cuando ese tipo de

Scoto reciba su ración, creo que también
lo sentirá. De hecho, apostaría por ello.

—Tampoco es para tanto. Dalí
recalentado, si lo miras bien.

Me pasó un brazo alrededor de los
hombros y me condujo hacia las
escaleras.

—Ese comentario no es digno de
réplica. Ni tampoco voy a discutir el



hecho de que aparentemente pintaste al
novio de tu hija via un extraño miembro
fantasma telépata. Ojalá pudiera ver
aquel cuadro de las pelotas de tenis,
pero lo que se ha ido, se ha ido.

—Y por siempre jamás —apostillé.
—Pero tienes que ser muy

cuidadoso, Edgar. Duma Key es un lugar
poderoso para… cierta clase de
personas. Magnifica a cierta clase de
personas. A personas como tú.

—¿Y a ti? —pregunté. No respondió
de inmediato, así que señalé su rostro—.
Ese ojo tuyo está goteando otra vez.

Sacó el pañuelo y se lo enjugó.
—¿Quieres contarme lo que te pasó?

—pregunté—. ¿Por qué no puedes leer?



¿Por qué los cuadros te provocan esa
reacción tan extraña?

Tardó mucho tiempo en contestar.
Las conchas bajo Big Pink tenían mucho
que decir. Con una ola decían la fruta.
Con la siguiente decían la pistola. Iban y
venían de esa manera. La fruta, la
pistola, la pistola, la fruta.

—No —dijo por fin—. Ahora no. Y
si quieres dibujarme, adelante, tú
mismo. No te cortes.

—¿Cuánto de mi mente puedes leer,
Wireman?

—No mucho —reconoció—. Ahí
tuviste potra, muchacho.

—¿Podrías seguir leyéndola si no
estuviéramos en Duma Key? ¿Si



estuviéramos en una cafetería de Tampa,
por ejemplo?

—Bueno, podría recibir un
cosquilleo —sonrió—. Especialmente
después de pasar un año aquí,
absorbiendo los… ya sabes, los rayos.

—¿Me acompañarás a la galería? ¿A
la Scoto?

—Amigo, no me lo perdería ni por
todo el té de China.

IV

Esa noche entró soplando desde el mar



una tempestad, y llovió con fuerza
durante dos horas. Los relámpagos
destellaban y las olas batían contra los
pilares bajo la casa. Big Pink gemía,
pero se mantenía firme. Descubrí una
cosa interesante: cuando el Golfo
enloquecía y el oleaje era de verdad
intenso, las conchas callaban. Las olas
las elevaban a demasiada altura como
para poder conversar. Subí al piso de
arriba en el clímax del recital de
relámpagos y truenos. Sintiéndome un
poco como el doctor Frankenstein en el
momento de dar vida a su monstruo en la
torre del castillo, dibujé a Wireman,
empleando sencillamente un lápiz Negro
Venus. Justo hasta el final, claro.



Entonces utilicé el rojo y el naranja para
la fruta en el cuenco. En el fondo
bosquejé una puerta, y allí puse a Reba,
de pie y observando. Suponía que
Kamen habría dicho que Reba era mi
representante en el mundo configurado
en la imagen. Quizá sí, quizá no. Lo
último que hice fue coger el Cielo Venus
para colorear sus estúpidos ojos.
Entonces estuvo finalizado. Otra obra
maestra Freemantle acababa de nacer.

Me senté a contemplarlo mientras
los decrecientes truenos se alejaban y
los relámpagos tartamudeaban un adiós
con unos pocos centelleos sobre el
Golfo. Allí estaba Wireman, sentado a
una mesa. Sentado, sin duda, al final de



su otra vida. Sobre la mesa había una
fuente con fruta y la pistola que Wireman
guardaba, bien para prácticas de tiro
(tiempo atrás sus ojos habían sido
agudos), bien para proteger su hogar, o
ambas cosas. Había bosquejado la
pistola y luego garabateado encima,
confiriéndole un aspecto siniestro y
ligeramente emborronado. Aquella otra
casa se hallaba vacía. En algún lugar un
reloj emitía un tic-tac. En algún lugar un
frigorífico gemía. El aire estaba muy
recargado por el aroma de las flores. Un
aroma que era terrible, pero los sonidos
eran aún peor. La marcha del reloj. El
incesante gemido del frigorífico
mientras seguía fabricando hielo en un



mundo sin esposas, sin hijos. Pronto el
hombre sentado a la mesa cerraría los
ojos, alargaría la mano y cogería una
pieza de fruta del cuenco. Si era una
naranja, se iría a la cama. Si era una
manzana, presionaría el cañón de la
pistola contra la sien derecha, apretaría
del gatillo, y airearía sus doloridas
neuronas.

Resultó ser una manzana.

V

Jack apareció al día siguiente con una



furgoneta alquilada y trapos en
abundancia para envolver mis lienzos.
Le comenté que había hecho un amigo en
la casa grande playa abajo y que nos
acompañaría.

—No hay problema —dijo Jack
alegremente mientras subía las escaleras
a Little Pink tirando de un carrito de
mano tras él—. Hay mucho espacio en
la… ¡Uau! —exclamó, deteniéndose en
lo alto de la escalera.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—¿Estos son nuevos? Tienen que

serlo.
—Sí. —Nannuzzi, el de galería

Scoto, había solicitado ver media
docena de cuadros, diez como mucho,



así que dividí la diferencia entre dos y
seleccioné ocho. Cuatro eran los que
tanto impresionaron a Wireman la noche
anterior—. ¿Qué opinas?

—¡Son increíbles, colega!
Era difícil dudar de su sinceridad:

nunca antes me había llamado colega.
Ascendí un par de pasos más y luego le
aticé en el trasero con la punta de la
muleta.

—Deja sitio.
Se hizo a un lado, tirando del

carrito, y pude subir el último tramo de
escaleras. Él seguía con la vista clavada
en las pinturas.

—Jack, este tío de la Scoto, ¿es un
buen tipo? ¿Le conoces?



—Mi madre dice que lo es, y eso es
suficiente para mí. —Lo que deduje que
significaba que también debería ser
suficiente para mí. Suponía que debería
bastar—. No me contó nada acerca de
los otros socios (creo que hay dos más),
pero dice que el señor Nannuzzi es un
buen tipo.

Jack le había hablado en mi favor, lo
cual me conmovió.

—Y si esto no le gusta —finalizó
Jack—, está chalado.

—¿Tú crees eso, eh?
Asintió con la cabeza, y desde el

piso de abajo llegó la voz jovial de
Wireman.

—¡Toc-toc! Estoy aquí por la



excursión al campo. ¿Sigue en pie?
¿Quién tiene mi tarjeta de
identificación? ¿Se suponía que debía
traer mi comida?

VI

Me lo había imaginado como un
catedrático calvo, delgaducho y con
ardientes ojos marrones, un Ben
Kingsley a la italiana, pero Dario
Nannuzzi resultó ser un hombre de unos
cuarenta años, regordete, distinguido y
con una buena mata de pelo. Casi había



acertado en los ojos, sin embargo. No se
les escapaba nada. Vi cómo se
ensanchaban una vez, ligera aunque
perceptiblemente, cuando Wireman
desenvolvió con cuidado el último
lienzo que había llevado conmigo,
Rosas que nacen de conchas. Las
pinturas estaban alineadas contra la
pared trasera de la galería, que en
realidad estaba dedicada
mayoritariamente a fotografías de
Stephanie Shachat y óleos de William
Berra. Un material mucho mejor,
opinaba, que el que yo sería capaz de
crear en un siglo.

Pero su ojos se habían ensanchado
ligeramente, eso era algo.



Nannuzi recorrió toda la fila del
primero al último, y después repitió en
sentido contrario. No tenía ni idea de si
eso era bueno o malo. La sucia verdad
era que, antes de aquel día, nunca en mi
vida había entrado en una galería de
arte. Me volví para preguntarle a
Wireman qué pensaba, pero este se
había retirado y hablaba en voz baja con
Jack, mientras observaban a Nannuzzi
mirar mis pinturas.

Y me di cuenta de que tampoco ellos
eran los únicos. El final de enero es una
época ajetreada en las tiendas caras de
la costa oeste de Florida. Había
aproximadamente una docena de
mirones en la amplia Galería Scoto



(Nannuzzi más tarde empleó el mucho
más ostentoso término «mecenas
potenciales»), observando las dalias de
Shachat, los óleos europeos, magníficos
aunque demasiado turísticos, de William
Berra, y unas esculturas, alegremente
febriles, capaces de saltarle los ojos de
las órbitas a uno; en mi ansiedad por
desenvolver mi propio material, había
pasado por alto estas piezas, que eran
obra de un tipo llamado David Gerstein.

Al principio supuse que lo que atraía
la atención de los ocasionales curiosos
de la tarde eran las esculturas (músicos
de jazz, nadadores locos, palpitantes
escenas de ciudad). Y algunos les
echaban un rápido vistazo, pero la



mayoría ni siquiera eso. Eran mis
cuadros lo que miraban.

Un hombre que lucía lo que los
floridianos llaman un bronceado de
Michigan (eso puede significar tanto que
la piel tiene una palidez mortal, como
que está colorada como una langosta
quemada) me dio un toquecito en el
hombro con la mano libre. La otra
estaba entrelazada entre los dedos de su
mujer.

—¿Sabe quién es el artista? —
preguntó.

—Yo —musité, y noté un calor que
me invadía la cara. Me sentí como si
estuviera confesando que había pasado
la última semana descargando imágenes



de Lindsay Lohan.
—¡Buen trabajo! —exclamó su

mujer afectuosamente—. ¿Va a exhibir
su obra?

Ahora todo el mundo me miraba.
Más o menos del modo en que mirarías
una nueva especie de pez globo que
podía ser o no sushi du jour. Es decir,
esa era la impresión que me daba.

—No sé si exprimiré. Exhibiré.
Podía notar la sangre acumulándose

en mis mejillas. La sangre de la
vergüenza, lo cual era malo. La sangre
de la ira, lo cual era peor. Si se
derramaba, me enfurecería conmigo
mismo, pero aquellas personas no lo
sabrían.



Abrí la boca para verter algunas
palabras, y la cerré. No te apures,
pensé, y deseé tener a Reba. Para esta
gente probablemente sería normal ver a
un artista con una muñeca. Después de
todo, habían sobrevivido a Andy
Warhol.

No te apures. Puedo hacerlo.
—Lo que quiero decir es que no

llevo demasiado tiempo trabajando en
esto, y no conozco el procedimiento.

Deja de engañarte a ti mismo,
Edgar. Sabes bien en qué están
interesados. No en tus cuadros, sino en
tu manga vacía. Eres Artie, el Pintor
Manco. ¿Por qué no cortas por lo sano
y les mandas a tomar por culo?



Eso era ridículo, desde luego,
pero…

Pero que me partiera un rayo si no se
agolpaba ya a mi alrededor toda la gente
presente en la galería. Aquellos que
habían estado admirando en la parte
delantera las flores de la señora Shachat
se habían aproximado por simple
curiosidad. La escena me era familiar;
había visto grupitos similares espiando
a través de las vallas en cientos de
construcciones.

—Le explicaré el procedimiento —
dijo otro tipo con bronceado de
Michigan. Tenía una barriga a modo de
guirnalda, lucía un pequeño jardín de
flores de ginebra en la nariz, y vestía



una camisa tropical que le colgaba casi
hasta las rodillas. Sus zapatos blancos
combinaban a la perfección con su
canoso cabello pulcramente peinado—.
Es fácil, solo son dos pasos. El primero
es decirme cuánto quiere por ese. —
Señaló el Puesta de sol con gaviota—.
El paso dos es que yo le extiendo un
cheque.

La pequeña multitud rió. Dario
Nannuzzi no: me hizo señas para que me
acercara.

—Perdone —le dije al hombre del
pelo blanco.

—La apuesta mínima acaba de subir,
amigo mío —le dijo alguien a Flores de
Ginebra, y se oyeron risas. Flores de



Ginebra se unió a ellas, pero en realidad
no parecía divertido.

Percibía todo esto como a través un
sueño.

Nannuzzi me sonrió y seguidamente
se volvió hacia los clientes potenciales,
que todavía miraban mis pinturas.

—Damas y caballeros, el señor
Freemantle solo vino hoy en busca de
una opinión sobre su obra, no con
intención de vender. Por favor, respeten
su privacidad y mi situación profesional.
—Sea cual sea, pensé, desconcertado
—. Permítanme sugerirles que vean sin
compromiso alguno las obras en
exposición mientras nosotros pasamos a
las dependencias traseras. La señora



Aucoin, el señor Brooks y el señor
Castellano estarán encantados de
responder a todas sus preguntas.

—Mi opinión es que deberías
reclutar a este hombre —le espetó una
mujer de aspecto severo, con el cabello
gris recogido en un moño y una suerte de
belleza naufragada que aún persistía en
su rostro.

Se produjo un amago de aplauso,
aunque parezca mentira. La sensación de
estar en un sueño se hizo más profunda.

Un joven etéreo flotó hacia nosotros
desde la parte de atrás. Puede que
Nannuzzi le hubiera convocado, pero
que me maldijeran si sabía cómo.
Hablaron brevemente, y luego el joven



sacó un rollo grande de etiquetas
adhesivas. Eran ovaladas, y tenían
estampadas en plata las letras NFS.[8]

Nannuzzi despegó una, se inclinó sobre
el primer cuadro, luego vaciló y me
dirigió una mirada de reproche.

—A estas pinturas no se les ha
aplicado ningún tipo de fijador.

—Eh… creo que no —dije. Me
estaba ruborizando otra vez—. No… no
sé exactamente qué…

—Dario, con quien estás tratando
aquí es con un verdadero primitivista
americano —dijo la mujer de aspecto
severo—. Si lleva pintando más de tres
años, te invitaré a una cena en Zoria’s, y
a una botella de vino. —Volvió hacia mí



su naufragado aunque aún casi precioso
rostro.

—Cuando haya, y si hay, algo aquí
sobre lo que puedas escribir, Mary —
replicó Nannuzzi—, te llamaré yo
mismo.

—Más te vale —advirtió—. Ni
siquiera voy a preguntar su nombre. ¿Ves
lo buena chica que soy? —Movió los
dedos en un gesto giratorio en mi
dirección, y se escabulló entre la
pequeña muchedumbre.

—Tampoco necesita preguntar —
comentó Jack, y por supuesto tenía
razón. Había firmado todos los óleos en
la esquina inferior izquierda, tan
nítidamente como había firmado en mi



otra vida todas mis facturas, órdenes de
trabajo y contratos: Edgar Freemantle.

VII

Nannuzzi se conformó con pegar
débilmente las etiquetas de NFS en la
esquina superior derecha de las pinturas,
donde sobresalían como las lengüetas de
una carpeta archivadora. Luego nos
condujo a Wireman y a mí a su oficina.
Jack también fue invitado, pero prefirió
quedarse junto a los cuadros.

Una vez en el despacho, Nannuzzi



nos ofreció café, a lo que rehusamos, y
agua, que sí aceptamos. Yo también
acepté un par de cápsulas de Tylenol.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó
Wireman.

—Mary Ire —contestó Nannuzzi—.
Una institución en el panorama artístico
de Suncoast. Edita un periódico gratuito
llamado Bulevar, para buitres de la
cultura, que sale mensualmente casi todo
el año, y quincenalmente durante la
temporada turística. Vive en Tampa, en
un ataúd, según algunas lumbreras de
este mundillo. Los nuevos artistas
locales son su pasatiempo favorito.

—Parecía extremadamente perspicaz
—señaló Wireman.



—Mary es una persona decente —
declaró Nannuzzi, encogiéndose de
hombros—. Ayuda a gran cantidad de
artistas y ha estado rondando por aquí
desde siempre. Lo cual la convierte en
una figura importante en esta ciudad,
donde, en gran medida, vivimos en un
mercado transitorio.

—Entiendo —asintió Wireman. Me
alegraba que alguien lo hiciera—. Ella
es una facilitadora.

—Más que eso —aseguró Nannuzzi
—. Es una docente, una especie de guía
de museo. Nos gusta contentarla. Si
podemos, por supuesto.

Wireman asentía con la cabeza.
—Aquí, en la costa oeste de Florida,



existe una atractiva relación económica
entre artista y galería. Mary Ire lo
comprende y lo fomenta. Conque si
cierta Galería Arte Feliz al final de la
calle descubre que pueden vender
cuadros de Elvis hechos con macarrones
sobre terciopelo por diez mil dólares,
Mary…

—Los torpedearía —dijo Nannuzzi
—. Al contrario de lo que creen los
esnobs del arte (a los que en general
podrán distinguir por sus ropas negras y
sus diminutos teléfonos móviles), no
somos venales.

—¿Ya se ha quitado ese peso de
encima? —preguntó Wireman, sin llegar
a sonreír del todo.



—Casi —respondió—. Todo lo que
digo es que Mary comprende nuestra
situación. La piezas que vendemos la
mayoría de nosotros son buenas, y a
veces vendemos obras magníficas.
Hacemos lo imposible para descubrir y
desarrollar nuevos artistas, pero algunos
de nuestros clientes son tan ricos que no
les hace ningún bien. Estoy pensando en
tipos como el señor Costenza, ahí fuera,
que va agitando su talonario por
doquier, y las señoras que entran con
perros que tienen el pelaje teñido para
que combine con sus nuevos abrigos. —
Nannuzzi mostró su dentadura en una
sonrisa que apostaría a que muchos de
sus clientes no habían visto jamás.



Me hallaba fascinado. Este era otro
mundo.

—Mary escribe reseñas de todas las
nuevas exposiciones a las que puede
asistir, que son la mayoría, y créanme,
no todas sus críticas son favorables.

—¿Pero sí la mayoría? —preguntó
Wireman.

—Sí, desde luego, porque la
mayoría de las exposiciones son buenas.
De entre todas las obras que analiza, hay
muy pocas que ella calificaría de
extraordinarias, porque eso no es lo que
por norma generan las áreas turísticas,
¿pero si existen buenas obras? Sí.
Pinturas que cualquiera puede colgar en
su casa, señalarlas con el dedo y decir



«Compré este cuadro» sin experimentar
un estremecimiento de vergüenza.

Pensé que Nannuzzi acababa de dar
la definición perfecta de mediocridad
(yo había visto la aplicación del
concepto en cientos de diseños
arquitectónicos), pero guardé silencio.

—Mary comparte nuestro interés en
nuevos artistas. Puede que llegue un
tiempo en que sea de su interés sentarse
con ella, señor Freemantle. Antes de
exhibir su obra, digamos.

—¿Te interesaría montar una
exposición aquí en la Scoto? —me
preguntó Wireman.

Tenía los labios secos. Traté de
humedecerlos con la lengua, pero



también estaba seca, así que tomé un
sorbo de agua y a continuación dije:

—Eso es como poner el callo
delante del catarro. —Hice una pausa.
Me di tiempo. Tomé otro sorbo de agua
—. Perdón. El carro delante del caballo.
Vine para conocer su opinión, signor
Nannuzzi. Usted es el experto.

Desenlazó los dedos que apoyaba
sobre el chaleco y se inclinó hacia
delante. El crujido de la silla en la
pequeña estancia se me antojó
excesivamente ruidoso. Pero él sonreía,
y su sonrisa era cálida. Le iluminó los
ojos y los hizo cautivadores,
persuasivos. Entendí por qué tenía éxito
a la hora de vender cuadros, pero no



creo que en aquel momento estuviera
vendiendo. Alargó el brazo por encima
del escritorio y me cogió la mano, la
mano con la que pintaba, la única que
me quedaba.

—Señor Freemantle, me honra, pero
mi padre Augustino es el signor de
nuestra familia. Soy feliz con un simple
«señor». Y en cuanto a sus pinturas, sí,
son buenas. Considerando el poco
tiempo que lleva trabajando, son muy
buenas, en efecto. Quizá más que
buenas.

—¿Qué las hace buenas? —pregunté
—. Si lo son, ¿qué las hace buenas?

—La verdad —respondió—. Brilla
a través de cada pincelada.



—¡Pero la mayoría solo son puestas
de sol! Las cosas que añado… —
Levanté la mano, y luego la volví a bajar
—. Son solo un recurso efectista.

Nannuzzi se echó a reír.
—¡Conoce esa mezquina expresión!

¿Dónde la aprendió? ¿Leyendo la
sección de cultura del New York Times?
¿Escuchando a Bill O’Reilly? ¿Ambas
cosas? —Señaló al techo—. ¿Una
bombilla? ¡Un recurso efectista! —
Señaló su propio pecho—. ¿Un
marcapasos? ¡Un recurso efectista! —
Agitó las manos en el aire. El afortunado
bastardo tenía dos para agitar—.
Despréndase de esas palabras
mezquinas, señor Freemantle. El arte



debería ser un lugar de esperanza, no de
duda. Y sus dudas surgen de la
inexperiencia, lo cual no es algo
deshonroso. Escúcheme. ¿Escuchará?

—Sí, por supuesto —aseguré—.
Para eso vine.

—Donde digo verdad, quiero decir
belleza.

—John Keats —dijo Wireman—.
Oda a una urna griega. «Nada más
sabemos, nada más hace falta». Un
clásico, pero siempre vigente.

Nannuzzi no prestó atención. Se
inclinaba sobre su escritorio y me
observaba.

—Para mí, señor Freemantle…
—Edgar.



—Para mí, Edgar, eso sintetiza el
propósito de todo arte, y es el único
modo en que puede ser juzgado.

Esbozó una sonrisa, un poco a la
defensiva, me pareció.

—Verá, no deseo pensar demasiado
en el arte. No deseo criticarlo. No deseo
asistir a simposios, escuchar
conferencias o discutir sobre él en
cócteles, aunque a veces, dada la
naturaleza de mi trabajo, me vea
obligado a hacer todas esas cosas. Lo
que anhelo es agarrarme con firmeza el
corazón y derrumbarme al contemplar
una obra de arte.

Wireman estalló en carcajadas, y
levantó ambas manos en el aire.



—¡Sí, oh, Señor! —proclamó—. No
sé si ese tipo de ahí afuera se agarró el
corazón y se derrumbó, pero con toda
seguridad estaba listo para agarrar su
talonario.

—En su interior, creo que sí se
derrumbó —dijo Nannuzi—. Creo que
todos lo hicieron.

—En realidad, yo también —
confesó Wireman. Ya no sonreía.

Nannuzzi continuaba con la mirada
fija en mí.

—Nada de hablar de recursos
efectistas. En la mayoría de esas
pinturas va tras algo que es
perfectamente sencillo: busca una forma
de reinventar el tópico más popular y



trillado de Florida, la puesta de sol
tropical. Ha estado tratando de encontrar
su estilo más allá del cliché.

—Sí, más o menos. Por eso copié a
Dalí…

Nannuzzi agitó una mano.
—En esas pinturas de ahí afuera no

existe nada comparable a Dalí. Y no
discutiré lecciones de arte con usted,
Edgar, o me rebajaré a utilizar palabras
que acaban en -ismo. No pertenece a
ninguna escuela de arte, porque no
conoce ninguna.

—Conozco los edificios —le dije.
—Entonces, ¿por qué no pinta

edificios?
Sacudí la cabeza. Quizá podría



haberle dicho que la idea nunca cruzó
por mi mente, pero en honor a la verdad,
lo correcto sería decir que nunca había
cruzado por mi brazo perdido.

—Mary acertaba. Es usted un
primitivista americano. No hay nada de
malo en ello. La Abuela Moses era una
primitivista americana. Jackson Pollock
también. La cuestión, Edgar, es que
usted tiene talento.

Abrí la boca y la volví a cerrar.
Simplemente no se me ocurría nada que
decir. Wireman me ayudó.

—Dale las gracias al hombre, Edgar
—sugirió.

—Gracias —dije yo.
—De nada. Y si decide exponer,



Edgar, por favor venga a la Scoto en
primer lugar. Le haré la mejor oferta de
cualquier otra galería de Palm Avenue.
Es una promesa.

—¿Bromea? Por supuesto que
vendré aquí primero.

—Y por supuesto yo revisaré el
contrato —dijo Wireman con una
sonrisa de niño cantor.

Nannuzzi le devolvió la sonrisa.
—Debería y lo agradecería. No es

que vaya a encontrar mucho que revisar;
el contrato estándar de la Scoto para un
artista primerizo solo ocupa una página
y media.

—Señor Nannuzzi —dije—. De
verdad no sé cómo agradecérselo.



—Ya lo hizo —aseguró—. Me
agarré el corazón, lo que queda de él, y
me derrumbé. Antes de que se vayan,
hay un asunto más.

Cogió una libreta de su escritorio,
garabateó algo y a continuación arrancó
la hoja y me la tendió, como un médico
que entrega una receta a un paciente. La
palabra escrita en ella, con grandes
letras mayúsculas inclinadas, incluso
parecía una de esas palabras que ves en
una receta: LIQUIN.

—¿Qué es Liquin? —pregunté.
—Un barniz protector. Le sugiero

que empiece a aplicarlo a sus trabajos
con una toalla de papel una vez que
estén terminados. Solo una capa fina. Lo



deja secar durante veinticuatro horas y
luego le pone otra capa. Eso conservará
sus puestas de sol brillantes y frescas
durante siglos. —Me miró tan
solemnemente que sentí que mi estómago
me subía un poco hacia el pecho—. No
sé si son lo suficientemente buenas como
para merecer tanta longevidad —agregó
—, pero quizá lo sean. ¿Quién sabe?
Quizá lo sean.

VIII

Cenamos en Zoria’s, el restaurante que



Mary Ire había mencionado, y dejé que
Wireman me invitara a un bourbon antes
de la comida. Era mi primer trago
verdaderamente fuerte desde el
accidente, y me afectó de una manera
extraña y curiosa. Todo pareció afilarse
hasta que el mundo quedó macerado con
luz y color. Los ángulos de las cosas
(puertas, ventanas, incluso los codos
ladeados de los camareros que pasaban)
parecían lo bastante agudos como para
cortar el aire y permitir la entrada de
alguna otra atmósfera más oscura, más
espesa, fluyendo como sirope.

El pez espada que pedí sabía
delicioso, las judías verdes se
quebraban entre mis dientes, y la crème



brûlée estaba tan rica que casi daba
pena terminarla (pero demasiado rica
para dejarla). La conversación entre
nosotros tres fue jovial, con muchas
risas. Aun así, estaba deseando que la
cena acabara. Todavía me dolía la
cabeza, aunque la palpitación había
resbalado hacia la nuca (como un bolo
en una bolera de bar), y el tráfico lento,
casi un atasco, que divisábamos en Main
Street distraía la atención. Todos los
cláxones emitían un sonido
malhumorado y amenazador. Quería
estar en Duma. Deseaba la negrura del
Golfo y la tranquila conversación de las
conchas debajo de mí mientras yo yacía
en mi cama con Reba en la otra



almohada.
Para cuando el camarero se acercó a

preguntar si nos apetecía más café, el
peso de la conversación recaía casi
exclusivamente en Jack. En mi estado de
hiperconsciencia, observé que no era el
único que necesitaba un cambio de
local. Debido a la baja iluminación del
restaurante y al bronceado caoba de
Wireman, era difícil estimar cuánto
color había perdido, pero imaginé que
bastante. Además, aquel ojo izquierdo
suyo volvía a lagrimear.

—Solo la cuenta —respondió
Wireman, y después se las arregló para
sonreír—. Lamento fastidiar la
celebración tan pronto, pero quiero



regresar junto a mi dama. Si os parece
bien, muchachos.

—Por mí esta bien —dijo Jack—.
¿Comida gratis y vuelta a casa a tiempo
para mirar el SportsCenter? Menudo
chollo.

Wireman y yo esperamos fuera del
aparcamiento mientras Jack iba en busca
de la furgoneta alquilada. Allí la luz era
más fuerte, pero lo que mostró no me
hizo sentir mejor con respecto a mi
nuevo amigo; bajo el resplandor vertido
desde el garaje, su tez lucía casi
amarilla. Le pregunté si se encontraba
bien.

—Wireman está sano como una
manzana —contestó—. La señorita



Eastlake, por otra parte, ha pasado
varias noches de mierda, sin apenas
descanso, llamando a sus hermanas, a su
padre, pidiendo de todo, excepto su
pipa, su tazón y sus tres violinistas. Es
como un puto hechizo de luna llena. No
tiene sentido lógico, pero ahí está. Diana
emite su reclamo en una longitud de
onda que solo puede sintonizar una
mente que se tambalea. Ahora que la
luna está en cuarto menguante, volverá a
dormir otra vez de un tirón. Lo que
significa que yo podré volver a dormir
otra vez de un tirón. Espero.

—Bien.
—Si yo fuera tú, Edgar, consultaría

con la almohada esto de la galería, y



durante más de una noche. Además,
sigue pintando. Has sido una abeja muy
laboriosa, pero dudo que tengas aún
suficientes cuadros para…

Había una columna alicatada a su
espalda. Wireman se tambaleó hacia
atrás contra ella, y si yo no hubiera
estado allí, estoy positivamente seguro
de que se habría desplomado. El efecto
del bourbon se había desvanecido un
poco, pero percibía aquella hiper-
realidad lo suficiente como para ver lo
que les ocurrió a sus ojos cuando perdió
el equilibrio. El derecho miraba hacia
abajo, como si comprobara los zapatos,
mientras que el izquierdo, inyectado en
sangre y lacrimoso, giró en su órbita



hasta que el iris no fue más que un arco.
Tuve tiempo de pensar que lo que estaba
viendo era del todo imposible, que los
ojos no podían moverse de aquella
manera, en dos direcciones
completamente diferentes. Y que aquello
probablemente era cierto solo en
personas sanas.

Entonces Wireman empezó a
resbalar, pero conseguí sujetarle a
tiempo.

—¿Wireman? ¡Wireman!
Sacudió la cabeza y luego me miró.

Los ojos con la vista al frente y listos
para rendir cuentas. El izquierdo relucía
y estaba inyectado en sangre, eso era
todo. Extrajo el pañuelo, se secó la



mejilla y rió.
—He oído a charlatanes que pueden

hacer dormir a una persona con
aburridas frases, pero ¿a uno mismo? Es
absurdo.

—No te estabas quedando dormido.
Estabas… no sé qué te pasaba.

—No seas tonto, cariñín —dijo
Wireman.

—No, tus ojos se pusieron extraños.
—A eso se le llama dormirse,

muchacho.
Me dirigió una de sus patentadas

miradas Wireman: cabeza ladeada, cejas
levantadas, hoyuelos en las comisuras
de la boca indicando el principio de una
sonrisa. Pero pensé que sabía



exactamente de lo que yo estaba
hablando.

—Yo tengo que ir a un médico, para
un chequeo —dije—. Y para hacerme
una resonancia. Se lo prometí a mi
amigo Kamen. ¿Qué tal si vamos juntos?
Un dos por uno.

Wireman seguía apoyado en la
columna. Ahora se enderezó.

—Hey, aquí está Jack con la
furgoneta. Tardó realmente poco.
Acelera el paso, Edgar: último autobús
con destino a Duma Key, próximo a
efectuar su salida.



IX

Sucedió otra vez en el camino de
regreso, y esta vez fue peor, aunque Jack
no lo vio (estaba ocupado en pilotar la
furgoneta por Casey Key Road), y estoy
positivamente seguro de que el propio
Wireman en ningún momento se percató.
Le había preguntado a Jack si tenía
inconveniente en evitar la Ruta Tamiami,
que es la chabacana pero encantadora
Main Street de la costa oeste de Florida,
y coger el camino más estrecho y



tortuoso. Quería contemplar la luna en el
agua, alegué.

—Estás adquiriendo esas pequeñas
excentricidades de artista, muchacho
—dijo Wireman desde el asiento
trasero, donde estaba recostado con los
pies en alto: no era de esas personas tan
quisquillosas en lo referente a los
cinturones de seguridad, según parecía
—. Lo próximo que descubriremos es
que te pondrás una boina. —Lo
pronunció de tal manera que lo hizo
rimar con buhardilla.

—Que te jodan, Wireman —le
deseé.

—Me jodieron en Atlantic City y me
jodieron en Las Vegas —recitó Wireman



adoptando un tono de voz nostálgico y
sensiblero—, pero a la hora de follar, tu
madre es la primera. —Y tras eso
guardó silencio.

Contemplé la luna, que nadaba en el
oscuro mar a mi derecha. Era algo
hipnótico. Me pregunté si sería posible
pintarla de aquel modo, vista desde la
furgoneta: una luna en movimiento, una
bala plateada justo bajo la superficie del
agua.

Rumiaba estos pensamientos (y
quizá estaba siendo arrastrado por la
corriente hacia el sueño) cuando percibí
un movimiento fantasmagórico sobre la
luna del agua. Era el reflejo de
Wireman. Por un instante se me ocurrió



la loca idea de que se estaba haciendo
una paja ahí atrás, porque sus muslos
parecían abrirse y cerrarse, y sus
caderas parecían moverse arriba y
abajo. Miré fugazmente a Jack, pero
Casey Key Road es una sinfonía de
curvas y el chico se hallaba absorto en
la conducción. Además, la mayor parte
de Wireman estaba justo detrás del
asiento de Jack, y ni siquiera era visible
por el espejo retrovisor.

Miré sobre mi hombro izquierdo.
Wireman no se masturbaba. Wireman no
dormía ni tenía un sueño muy vívido.
Wireman estaba sufriendo una
convulsión. No era muy violenta,
probablemente petit mal, pero era una



convulsión, desde luego. Durante los
primeros diez años de la existencia de la
Compañía Freemantle tuve empleado a
un delineante epiléptico, y era capaz de
reconocer una convulsión cuando veía
una. El torso de Wireman se elevaba
diez o doce centímetros y caía, al tiempo
que sus nalgas apretaban y se relajaban.
Las manos temblaban nerviosamente
sobre su estómago, y se relamía los
labios como si hubiera probado algo
especialmente sabroso. Y sus ojos tenían
el aspecto que habían exhibido en el
aparcamiento. Bajo la luz de las
estrellas, aquella mirada arriba-y-abajo
era tan rara que se hallaba más allá de
mi habilidad para describirla. Le caía



baba de la comisura izquierda de la
boca; una lágrima se escurrió del acuoso
ojo izquierdo por su enmarañada patilla.

Duró tal vez unos veinte segundos, y
entonces cesó. Parpadeó, y sus ojos
regresaron a la posición que les
correspondía. Estuvo completamente
quieto durante un minuto. Quizá dos. Vio
que le miraba y dijo:

—Mataría por otro trago o una taza
de mantequilla de cacahuete, porque
imagino que lo de tomar una copa está
descartado, ¿eh?

—Diría que sí, si lo que quieres es
poder oír la llamada de ella durante la
noche —dije, esperando que sonara
natural.



—El puente a Duma Key está justo
ahí delante —nos comunicó Jack—.
Casi en casa, tíos.

Wireman se incorporó y se estiró.
—Ha sido un día de la hostia, pero

no lamentaré ver mi cama esta noche,
muchachos. Supongo que me estoy
haciendo viejo, ¿no?

X

Aunque tenía la pierna rígida, salí de la
furgoneta y permanecí de pie al lado de
Wireman mientras este abría la tapa de



la pequeña caja metálica junto a la
puerta de entrada, mostrando un teclado
de seguridad de última generación.

—Gracias por acompañarme,
Wireman.

—Faltaría más. Pero si me lo
agradeces otra vez, muchacho, voy a
tener que darte un puñetazo en la boca.
Lo siento, pero así es como debe ser.

—Es bueno saberlo —le dije—.
Gracias por el aviso.

Se rió y me palmeó el hombro.
—Me gustas, Edgar. Tienes estilo y

tienes clase, tienes labios para el culo
besarme.

—Maravilloso. Voy a llorar.
Escucha, Wireman…



Podría haberle hablado de lo que le
acababa de ocurrir. Estuve cerca, pero
al final decidí no hacerlo. No sé si fue la
decisión correcta o me equivoqué, pero
sabía que quizá le esperaba una larga
noche con Elizabeth Eastlake. Además,
aquel dolor de cabeza seguía aposentado
en la parte trasera de mi cráneo. Me
conformé con preguntarle si
consideraría convertir en una cita doble
la visita al médico que yo había
prometido hacer.

—Lo meditaré —contestó—, y te lo
haré saber.

—Bueno, pero no esperes
demasiado, porque…

Levantó una mano para hacerme



callar, y por una vez su rostro mostraba
una expresión adusta.

—Basta, Edgar. Es suficiente para
una noche, ¿vale?

—Vale.
Le observé mientras entraba y luego

volví a la furgoneta.
Jack había subido el volumen de la

radio, donde sonaba «Renegade». Se
disponía a bajarlo, pero le detuve.

—No, está bien. Dale caña.
—¿De veras? —Giró y regresó a la

carretera—. Buen grupo. ¿Los habías
escuchado antes?

—Jack, son Styx. ¿Dennis DeYoung?
¿Tommy Shaw? ¿Dónde has estado toda
tu vida? ¿En una cueva?



Jack esbozó una sonrisa culpable.
—Me va el country, y todavía más

los viejos clásicos —confesó—. Para
ser sincero, soy fan de los Rat Pack.

La idea de Jack Cantori pasando el
rato con Dino y Frank hizo que me
cuestionara, y no por primera vez ese
día, si algo de lo que estaba sucediendo
era real. Me pregunté además cómo era
posible que recordara que Dennis
DeYoung y Tommy Shaw habían
formado parte de Styx (y que Shaw, de
hecho, era el autor de la canción que en
ese momento atronaba en los altavoces
de la furgoneta) y otras veces no fuera
capaz de acordarme siquiera del nombre
de mi ex mujer.



XI

Las dos luces del contestador
automático junto al teléfono de la sala
de estar estaban parpadeando: la que
indicaba que tenía mensajes, y la que
indicaba que la cinta para grabarlos
estaba llena. Sin embargo, el número
mostrado en la ventanita de MENSAJES
EN ESPERA era solo 1. Consideré esto
como un mal presagio, mientras que la
pesada bola que contenía mi dolor de
cabeza se deslizaba un poco más,
acercándose a la parte frontal de mi



cráneo. Solo se me ocurrían dos
personas que pudieran telefonear y dejar
un mensaje tan largo que ocupara toda la
cinta: Pam e Ilse. En ninguno de los dos
casos apretar el botón de PLAY me
traería buenas noticias. Para decir
«Todo está bien, llama cuando tengas la
oportunidad» no se necesitan cinco
minutos.

Déjalo para mañana, pensé, y una
voz cobarde que ni siquiera sabía que
formaba parte de mi repertorio mental
(quizá era nueva) estaba dispuesta a ir
más lejos. Sugirió que simplemente
borrara el mensaje sin escucharlo.

—Está bien, sí, seguro —murmuré
—. Y cuando quienquiera que sea



vuelva a llamar, puedo decir que el
perro se comió mi contestador.

Pulsé el PLAY. Y, como tan a
menudo sucede cuando estamos
convencidos de saber lo que nos espera,
saqué un comodín. No era Pam, ni
tampoco Ilse. La voz jadeante y con un
ligero síntoma de enfisema que brotó del
contestador pertenecía a Elizabeth
Eastlake.

—Hola, Edgar —decía—. Una
espera que haya tenido una tarde
fructuosa y esté disfrutando la noche con
Wireman tanto como yo con la
señorita… bueno, olvidé su nombre,
pero ella es muy agradable. Y una
espera que note que he recordado el



nombre de usted. Estoy disfrutando de
uno de mis claros de lucidez. Me
encantan y los valoro, pero también me
entristecen. Es como estar en un
planeador y elevarse con una ráfaga de
viento sobre un banco de niebla a ras
del suelo. Por un momento una puede
verlo todo tan claramente… y al mismo
tiempo una sabe que el viento morirá y
el planeador de una se hundirá en la
niebla de nuevo. ¿Comprende?

Muy bien, lo comprendía. Las cosas
me iban mejor ahora, pero aquel era el
mundo al que había despertado, uno
donde las palabras campanilleaban sin
ningún sentido y los recuerdos se
dispersaban como muebles de jardín tras



un vendaval. Era un mundo donde
trataba de comunicarme agrediendo a la
gente, y donde las dos únicas emociones
reales que aparentemente era capaz de
sentir eran el miedo y la furia. Uno
progresa más allá de ese estado, como
habría dicho Elizabeth, pero a posteriori
uno nunca pierde por completo la
convicción de que la realidad es una
telaraña. ¿Y más allá de su tejido
trenzado? El caos. La locura. La
auténtica verdad, quizá.

Y la auténtica verdad es roja.
—Pero basta de hablar de mí, Edgar.

Llamé para formularle una pregunta. ¿Es
usted uno de los que crean arte por
dinero, o cree en el arte por el arte?



Estoy segura de que le pregunté cuando
nos conocimos, casi tengo la certeza
absoluta, pero no puedo recordar cuál
fue su respuesta. Creo que debe de ser
arte por el arte, o Duma no debería
haberle llamado. Pero si permanece aquí
por mucho…

En su voz empezaba a infiltrarse una
clara ansiedad.

—Edgar, una está segura de que será
un vecino muy agradable, no tengo dudas
en ese punto, pero debe tomar
precauciones. Creo que tiene una hija, y
creo que ella le visitó, ¿verdad? Parece
que la recuerdo saludándome con la
mano. ¿Una cosita bonita con el pelo
rubio? Puede que la esté confundiendo



con mi hermana Hannah, tiendo a
hacerlo, lo sé, pero en este caso creo
que tengo razón. Si tiene intención de
quedarse, Edgar, no debe volver a
invitar a su hija. Bajo ninguna
circunstancia. Duma Key no es un lugar
seguro para las hijas.

Me quedé mirando al aparato. No es
seguro. Anteriormente había dicho «no
trae suerte», o por lo menos así lo
recordaba yo. ¿Esas dos cosas querían
decir lo mismo, o no?

—Y sus pinturas. Queda el asunto de
sus pinturas. —Su voz sonaba contrita y
un poco como si le faltara el aliento—.
A una no le gusta decirle a un artista lo
que tiene que hacer; en realidad, una no



puede decirle a un artista lo que tiene
que hacer, y aun así… oh, querido… —
Rompió a toser, con la floja y estertórea
tos de alguien que lleva toda la vida
fumando—. A una no le gusta hablar de
estas cosas directamente… ni siquiera
sabe cómo hablar de ellas
directamente… pero ¿puedo darle un
consejo, Edgar? Como una persona que
solo valora, a una persona que posee la
habilidad de crear. ¿Me permitiría eso?

Esperé. La máquina estaba
silenciosa. Pensé que tal vez la cinta
había llegado al final. Bajo mis pies las
conchas murmuraban sosegadamente,
como si compartieran secretos. La
pistola, la fruta. La fruta, la pistola.



Entonces ella comenzó a hablar de
nuevo.

—Si las personas que dirigen la
Scoto, o la Avenida, le ofrecieran la
oportunidad de exhibir su obra, le
aconsejo encarecidamente que acepte.
Para que otros puedan disfrutarla, por
supuesto, pero sobre todo para sacarla
de Duma tan pronto como sea posible.

Inhaló profundamente y de forma
audible, como una mujer que se prepara
para finalizar una tarea especialmente
ardua. Su voz también sonaba total y
completamente cuerda, por entero en
aquel lugar y en aquel momento.

—No permita que se acumule. Ese
es mi consejo, bienintencionado y sin



ninguna… ¿ninguna agenda personal? Sí,
eso es lo que quiero decir. Permitir que
la obra pictórica de un artista se
acumule aquí es como dejar que una
batería acumule mucha energía eléctrica.
Si lo hace, la batería puede explotar.

No sabía si aquello era
verdaderamente cierto o no, pero pillé
su significado.

—No puedo decirle por qué, pero
debe ser así —continuó… y de pronto
tuve el presentimiento de que ella mentía
respecto a eso—. Y seguramente si usted
cree en el arte por el arte, lo importante
es pintar, ¿cierto? —Su voz sonaba
ahora aduladora—. Incluso si no
necesita vender sus pinturas para



ganarse el pan de cada día, compartir su
obra… regalársela al mundo…
seguramente a los artistas les importan
esas cosas, ¿cierto? El regalo.

¿Cómo podría yo conocer qué era lo
más importante para un artista? Aquel
día había aprendido qué clase de
acabado tenía que aplicar a mis pinturas
para conservarlas una vez que las
hubiera terminado. Yo era un… ¿cómo
me habían llamado Nannuzzi y Mary Ire?
Un primitivista americano.

Otra pausa. Y a continuación:
—Creo que voy a parar ya. He

soltado mi discurso. Solo piense por
favor en lo que he dicho si pretende
quedarse, Edward. Y le aguardo para



que me lea. Muchos poemas, espero.
Será un placer. Adiós por ahora.
Gracias por escuchar a una mujer
anciana. —Una pausa, y a continuación
añadió—: La mesa está goteando. Debe
de ser eso. Cuánto lo lamento.

Esperé veinte segundos, luego
treinta. Acababa de decidir que ella
había olvidado colgar el teléfono y me
disponía a apretar el botón de STOP del
contestador automático cuando habló
otra vez. Solo cuatro palabras, que no
tenían más sentido que lo de la mesa
goteando, pero aun así se me puso la
piel de gallina en los brazos y se me
erizaron los pelos de la nuca.

—Mi padre era buceador —dijo



Elizabeth Eastlake. Cada una de las
palabras fue pronunciada claramente.
Después llegó el explícito clic del
teléfono al ser colgado.

—No hay más mensajes —anunció
la voz mecánica del aparato—. La cinta
de mensajes está llena.

Me quedé allí de pie mirando el
contestador, pensando en borrar la cinta,
pero luego decidí conservarlo para
reproducirle el mensaje a Wireman. Me
desvestí, me cepillé los dientes y me
acosté. Yací en la oscuridad, sintiendo
las suaves palpitaciones de mi cabeza,
mientras que por debajo de mí las
conchas susurraban una y otra vez la
última frase que ella había pronunciado.



«Mi padre era buceador».



8

Retrato de familia

I

Las cosas desaceleraron por un tiempo.
Eso sucede a veces. La olla empieza a
hervir, y entonces, justo antes de que el
agua se desborde, una mano (Dios, el
destino, quizá la pura casualidad),
reduce la intensidad del fuego. Le
mencioné esto una vez a Wireman y
comentó que la vida es como una



telenovela un viernes. Te crean la
ilusión de que todo va a resolverse, y
entonces el lunes vuelven a retomar la
misma mierda de siempre.

Supuse que iría conmigo a ver a un
médico y que descubriríamos lo que le
pasaba. Supuse que me contaría por qué
se había pegado un tiro en la cabeza y
cómo puede un hombre sobrevivir a esa
clase de suceso. La respuesta
aparentemente era: «Con convulsiones y
un montón de problemas para leer la
letra pequeña». Quizá hasta sería capaz
de explicarme por qué a su patrona se le
había metido entre ceja y ceja que
mantuviera a Ilse alejada de la isla.

Y por encima de todo: yo tomaría



una decisión sobre cuál sería el
siguiente paso en la vida de Edgar
Freemantle, el Gran Primitivista
Americano.

Ninguna de esas cosas ocurrió en la
realidad, por lo menos durante cierto
tiempo. La vida origina cambios, y los
resultados finales a veces son
explosivos, pero tanto en las telenovelas
como en la vida real, una gran
detonación a menudo necesita de una
larga mecha.

Wireman accedió a ir al médico
conmigo para «que le examinaran la
cabeza», pero no hasta marzo. En
febrero estaba demasiado ocupado,
aseguró. Los residentes invernales, a los



que Wireman denominaba «los
mensuales», como si fueran períodos
menstruales en lugar de inquilinos,
empezarían a mudarse a las propiedades
de Eastlake el fin de semana siguiente.
Los primeros pinzones árticos en llegar
serían los que menos agradaban a
Wireman: los Godfrey, de Rhode Island,
conocidos por Wireman (y por ende por
mí) como Joe y Rita Perro Arisco.
Venían por diez semanas todos los
inviernos, y se quedaban en la casa más
próxima a la finca Eastlake. Las señales
advirtiendo de sus rotts y su pitbull
estaban en el exterior; Ilse y yo las
habíamos visto. Wireman dijo que Joe
Perro Arisco era un ex Boina Verde, en



un tono de voz que daba a entender que
eso lo explicaba todo.

—El señor Dirisko ni siquiera sale
del coche cuando tiene un paquete para
ellos —comentó Wireman.

Se refería al representante robusto y
jovial del Servicio Postal de Estados
Unidos encargado del extremo sur de
Casey y de todo Duma Key. Estábamos
sentados en caballetes frente a la casa
Perro Arisco, un día o dos antes de la
fecha prevista de llegada de los
Godfrey. El camino de entrada, asfaltado
de conchas aplastadas, refulgía con un
húmedo resplandor rosado. Wireman
había puesto en marcha los aspersores.

—Todo lo que hace es dejar lo que



sea al pie del buzón, toca el claxon, y
luego gira el volante en dirección a El
Palacio. ¿Y le culpo? Non, non,
Nannette.

—Wireman, sobre el asunto del
médico…

—En marzo, muchacho, y antes de
los Idus. Lo prometo.

—Le estás dando largas —le
recriminé.

—No. En mi trabajo solo hay una
temporada de mucho ajetreo, y es esta.
El año pasado me pilló con la guardia
baja, pero eso no va a suceder esta vez.
No puede suceder esta vez, porque este
año la señorita Eastlake no va a ser tan
capaz de echarme un cabo. Al menos los



Perro Arisco son gente que regresa,
cantidades conocidas, y también los
Baumgarten. Me gustan los Baumgarten.
Con dos hijos.

—¿Alguno de ellos es una niña? —
pregunté, pensando en los prejuicios de
Elizabeth con respecto a las hijas y a
Duma.

—No, ambos son la clase de chicos
que deberían tener estampado en la
frente: LO TENEMOS TODO HECHO,
PERO NO NOS GUARDES RENCOR.
La gente que se alojará en las otras
cuatro casas es toda nueva. Tengo la
esperanza de que no haya nadie que
quiera «rock & roll toda la noche y
fiesta todo el día», pero ¿qué



probabilidades tengo?
—Muy pocas, pero al menos existe

la posibilidad de que se dejen los CD de
Slipknot.

—¿Quién es Slipknot? ¿Qué es
Slipknot?

—No quieras saberlo, Wireman.
Especialmente mientras estés ocupado
poniéndote histérico.

—No lo estoy. Wireman solo está
explicando cómo es febrero en Duma
Key, muchacho. Voy a estar sorteando
emergencias de todo tipo, desde qué
hacer si a uno de los chicos Baumgarten
le pica una medusa, hasta dónde puede
conseguir Rita Perro Arisco un
ventilador para su abuela, a la que



probablemente volverán a esconder en
el dormitorio de atrás durante una
semana o así. ¿Tú crees que la señorita
Eastlake es vieja? Pues he visto momias
mexicanas en las calles de Guadalajara
el día de los Muertos con mejor aspecto
que la Abuela Perro Arisco. Tiene dos
líneas básicas de conversación. Está la
inquisitiva, «¿Me has traído una
galleta?», y la enunciativa, «Dame una
toalla, Rita, creo que el último pedo
venía con sorpresa».

Estallé en carcajadas.
Wireman trazó una sonrisa con la

zapatilla sobre el lecho de conchas. Más
allá, nuestras sombras yacían sobre
Duma Road, la cual estaba bien



pavimentada, lisa y regular. Por lo
menos aquí. Más al sur era una historia
diferente.

—La respuesta al problema del
ventilador, por si te interesa, es la
Ciudad del Ventilador de Dan. ¿No es un
nombre genial? Y te diré algo: realmente
me gusta resolver esos problemas.
Neutralizar esas pequeñas crisis. Aquí
en Duma Key hago a la gente muchísimo
más feliz de lo que jamás lo hice en un
juzgado.

Pero no has perdido el don de
desviar la atención de la gente de las
cosas que no quieres discutir, pensé.

—Wireman, solo te llevaría media
hora ir a un médico para que te revise



los ojos y te dé unos cuantos golpecitos
en el cráneo…

—Te equivocas, muchacho —
replicó pacientemente—. En esta época
del año te lleva un mínimo de dos horas
conseguir que te examinen en cualquier
ambulatorio de carretera por un
asqueroso estreptococo. Súmale una
hora de viaje (más ahora, porque esta es
la Estación Pinzón Ártico y ninguno de
ellos sabe adónde va), y estarás
hablando de tres horas diurnas que
simplemente no puedo permitirme el
lujo de perder. No cuando tengo una cita
para ver al tipo del aire acondicionado
el día 17, otra con el que lee los
contadores el 27… otra con el tipo del



cable aquí y ahora mismo, si es que se
presenta alguna vez. —Apuntó a la casa
más cercana carretera abajo, que resultó
ser la 39—. Unos chicos de Toledo han
alquilado aquella hasta el 15 de marzo,
y pagan setecientos pavos extra por algo
llamado Wi-Fi, que ni siquiera sé lo que
es.

—La ola del futuro, eso es lo que es.
Yo lo tengo instalado, porque Jack se
ocupó de ello. La ola del futuro,
violador de padres, apuñalador de
madres.

—Esa es buena. Arlo Guthrie, 1967.
—La película es de 1969, creo —

dije.
—Cuando fuera, viva la ola del



futuro, violador de madres, apuñalador
de gabachos. Eso no cambia el hecho de
que estoy más ocupado que un hombre
con una sola pierna en un concurso de
patear culos… además, vamos, Edgar.
Sabes que va a ser algo más que unos
toquecitos y un vistazo rápido con la
buena linterna del doctor. Eso es solo el
comienzo.

—Pero si es necesario…
—Por ahora, estoy bien así.
—Sí, seguro. Esa es la razón por la

que tengo que leerle poemas a ella todas
las tardes.

—Un poco de cultura literaria no te
hará daño, jodido caníbal.

—Ya lo sé, y sabes que no estoy



hablando de eso.
Pensé, y no por vez primera, que

Wireman era uno de los poquísimos
hombres que había conocido durante mi
vida adulta que podían decirme
consistentemente que no sin hacerme
enfadar. Era un genio de la negación. A
veces creía que era él mismo; otras
veces creía que el accidente había
modificado algo en mi interior; y en
ocasiones suponía que eran ambas
cosas.

—Puedo leer, ¿sabes? —aseguró
Wireman—. En pequeñas ráfagas. Lo
suficiente para apañármelas: las
etiquetas de los frascos de medicina,
números de teléfono, cosas así. Y me



haré un examen, así que relaja esa
compulsión Tipo A tuya de querer
enderezar el mundo. Cristo, debiste de
haber vuelto loca a tu mujer. —Me
dirigió una mirada de soslayo y añadió
—: Ups. ¿Wireman metió el dedo en la
llaga?

—¿Listo para hablar ya de esa
pequeña cicatriz redonda en tu cabeza?
¿Muchacho?

Sonreía de oreja a oreja.
—Touché, touché. «Todo

disculpas».
—Kurt Cobain —señalé—. 1993. O

por ahí cerca.
—¿De veras? —preguntó

parpadeando—. Habría dicho que en el



95, pero ya hace tiempo que dejé el rock
atrás. Wireman se hace viejo; es triste
pero es la verdad. Y en cuanto al asunto
de la convulsión…, lo siento, Edgar,
simplemente no me lo creo.

Sin embargo lo hacía. Pude verlo en
sus ojos. Pero antes de que pudiera
añadir nada más, saltó del caballete y
señaló hacia el norte.

—¡Mira! ¡Una furgoneta blanca!
¡Creo que las Fuerzas de la TV por
Cable han llegado!

II



Creí a Wireman cuando, después de
escuchar la cinta del contestador
automático, afirmó que no entendía lo
que había querido decir Elizabeth
Eastlake. Continuaba pensando que la
preocupación de ella por mi hija tenía
algo que ver con sus hermanas fallecidas
largo tiempo atrás. Manifestó una
perplejidad absoluta ante el deseo de
ella de que yo no almacenara mis
pinturas en la isla. Sobre eso, aseguró,
no tenía ni la más remota idea.

Joe y Rita Perro Arisco se instalaron
y comenzaron los incesantes ladridos de
su colección de animales salvajes.
Llegaron también los Baumgarten, y a
menudo pasaba al lado de sus hijos



cuando estos jugaban al Frisbee en la
playa. Eran tal y como Wireman los
había descrito: atléticos, guapos y
educados. Uno tendría unos once años, y
el otro quizá trece, con una complexión
que pronto los convertiría en carne de
cañón de las risitas tontas del equipo de
animadoras, si es que no lo eran ya.
Siempre se mostraban dispuestos a
compartir su Frisbee conmigo para
lanzarlo una o dos veces mientras
pasaba cojeando, y el mayor, Jeff, solía
alentarme con cosas como: «¡Hey, señor
Freemantle, buen tiro!».

Una pareja con un coche deportivo
se instaló en la casa colindante al sur de
Big Pink, y los angustiantes compases de



Toby Keith flotaban hacia mí a la hora
del cóctel. En conjunto, hubiera
preferido a Slipknot. Los cuatro jóvenes
de Toledo tenían un cochecito de golf
con el que recorrían arriba y abajo la
playa a toda velocidad; eso cuando no
jugaban al voleibol o salían de
excursión a pescar.

Wireman estaba más que ajetreado:
era como un derviche. Por fortuna,
recibía ayuda. Un día Jack le echó una
mano para desatascar los aspersores de
riego de los Perro Arisco. Uno o dos
días después, le ayudé a empujar el
cochecito de golf de los visitantes de
Toledo que había encallado en una duna:
esos irresponsables lo abandonaron ahí



para ir a por un paquete de seis
cervezas, y la marea amenazaba con
llevárselo. Mi cadera y mi pierna
todavía se estaban soldando, pero no le
pasaba nada malo al brazo que me
quedaba.

Tuviera o no mal la cadera y la
pierna, reanudé mis Grandes Paseos
Playeros. Algunos días tomaba
analgésicos de mi menguante reserva,
sobre todo cuando a última hora de la
tarde descendía una neblina que primero
sumía al Golfo en una fría amnesia y
después hacía desaparecer también las
casas. La mayoría de los días no los
tomaba. Aquel febrero era raro
encontrar a Wireman sentado en su



tumbona y bebiendo té verde, pero
Elizabeth Eastlake siempre estaba en su
salón, casi siempre me reconocía, y
generalmente tenía un libro de poesía a
mano. No siempre era el Good Poems
de Keillor, aunque ese era el que más le
gustaba. A mí también. Merwin y Sexton
y Frost, nada menos.

Yo mismo ingerí mi propia ración de
lectura durante aquellos meses de
febrero y marzo. Leí más de lo que había
leído en años: novelas, relatos, tres
libros de no-ficción sobre cómo nos
habíamos metido en el desastre de Irak
(la respuesta corta tenía aparentemente
una W como inicial del segundo nombre
y a un capullo como vicepresidente[9]).



Pero sobre todo pintaba. Todas las
tardes y todas las noches, pintaba hasta
que apenas podía levantar mi fortalecido
brazo. Paisajes de playa, paisajes
marinos, bodegones, y puestas de sol,
puestas de sol, puestas de sol.

Pero la mecha continuaba
consumiéndose. Habían disminuido la
intensidad del fuego, pero no lo habían
apagado. El asunto de Candy Brown no
fue lo siguiente, tan solo la consecuencia
lógica. Y no ocurrió hasta el día de San
Valentín. Una espantosa ironía, si lo
piensas.

Espantosa.



III

De ifsogirl88 a EFree19
3 de febrero, 10.19 h

Querido papá: Es genial
saber que a tus pinturas
les dieron el «visto

bueno»! Hurra! 
Y si te OFRECEN montar

una exposición, cogeré el
siguiente avión y estaré
allí con mi «vestidito
negro» (tengo uno, lo creas
o no). Por ahora tengo que
quedarme y dejarme la piel
estudiando porque (esto es
un secreto) quiero darle
una sorpresa a Carson en



abril cuando lleguen las
vacaciones de primavera.
Los Colibrís estarán en
Tennessee y en Arkansas
para entonces (dice que la
gira ha empezado con buen
pie). Estoy pensando que si
hago bien mis parciales,
puede que me una a la gira
en Memphis o en Little
Rock. ¿Qué opinas?
Ilse

Mi recelo hacia el Colibrí Baptista
no se había desvanecido, y lo que yo
opinaba era que se estaba buscando
problemas. Pero si iba a cometer un
error, podría ser mejor para ella que lo
averiguara lo antes posible. Así que



(rogando a Dios que yo no estuviera
cometiendo un error), respondí al e-mail
diciendo que parecía una idea
interesante, siempre y cuando cumpliera
con sus trabajos de clase (no encontré la
fuerza necesaria para decirle a mi
amada hija pequeña que pasar una
semana en compañía de su novio era
buena idea, aun asumiendo que dicho
novio tenía por carabina a un grupo de
baptistas intransigentes). Sugerí también
que podría ser una mala política
compartir el plan con su madre.

Fruto de esto recibí una rápida
respuesta.

De ifsogirl88 a EFree19



3 de febrero, 12.02 h
Papá queridísimo: Crees

que he perdido la maldita
CABEZA???
Illy

No, no lo creía… pero si en Little
Rock pillaba a su tenor meneando el
esqueleto horizontalmente con una de las
contraltos, iba a ser una If-So-Girl muy
desdichada. No tenía duda de que su
madre se enteraría de todo, incluido su
compromiso, y Pam tendría mucho que
argumentar acerca de mi propia cordura.
Yo ya me había planteado varias
preguntas en ese sentido, y había
resuelto mayoritariamente concederme
un aprobado. Cuando se trata de tus



hijos, te encuentras a ti mismo tomando
extrañas decisiones descabelladas de
vez en cuando y tu única esperanza es
que aciertes: con tus decisiones y con
tus hijos. La paternidad requiere la
mayor de las aptitudes para interpretar
una melodía desconocida a partir de
unas pocas notas tarareadas.

Después de eso le tocó el turno a
Sandy Smith, la agente inmobiliaria. En
mi contestador automático, Elizabeth
había dicho que yo debía de ser de los
que creen en el arte por el arte, o Duma
Key no me habría llamado. Lo que
quería de Sandy era la confirmación de
que la única llamada había procedido de
un folleto satinado, un folleto que



probablemente se enviaba a inquilinos
potenciales montados en el dólar por
todo Estados Unidos. Quizá por todo el
mundo.

La respuesta que obtuve no era la
que yo había esperado, pero mentiría si
dijera que fue una absoluta sorpresa.
Después de todo, aquel fue mi año de
mala-memoria. Y aparte está el deseo de
creer que las cosas sucedieron de cierta
manera; en lo que concierne al pasado,
todos nosotros amañamos la baraja.

De SmithRealty9505 a
EFree19
8 de febrero, 14.17 h

Estimado Edgar: Me alegra
saber que estás disfrutando



del lugar. En respuesta a
tu pregunta, la propiedad
de Punta Salmón no fue el
único folleto que te envié.
Había nueve, que detallaban
diversas oportunidades de
alquiler en Florida y
Jamaica. Si la memoria no
me falla, Punta Salmón fue
la única por la que
expresaste interés. De
hecho, recuerdo que
dijiste: «No regatees el
precio, simplemente hazlo».

Espero haber sido de
ayuda.
Sandy

Leí el mensaje dos veces, y después
murmuré:



—Forja el trato y deja que el trato te
forje a ti, muchacha.

Ni siquiera ahora me acuerdo del
resto de los folletos, pero recuerdo el de
Punta Salmón. La carpetilla que lo
contenía era de un intenso color rosa. Un
rosado grande, podrías decir, y las
palabras que cautivaron mis ojos no
fueron Punta Salmón, sino las que
aparecían debajo, en relieve dorado: SU
RETIRO SECRETO JUNTO AL
GOLFO. Así que tal vez me había
llamado.

Quizá sí me llamó, después de todo.



IV

De KamenDoc a EFree19
10 de febrero, 13.46 h

Edgar: En largo tiempo no
oír de ti, como le dijo el
indio sordo al hijo pródigo
(por favor, perdóname; solo
conozco chistes malos).
Cómo va tu obra pictórica?
En relación a la RMI, te
sugiero que llames al
Centro de Estudios
Neurológicos del Hospital
Memorial de Sarasota. El



número es 941-555-5554.
Kamen

De EFree19 a KamenDoc
10 de febrero, 14.19 h

Kamen: Gracias por la
referencia. Centro de
Estudios Neurológicos! Eso
suena condenadamente serio!
Pero concertaré una cita muy
pronto.
Edgar

De KamenDoc a EFree19
10 de febrero, 16.55 h

«Pronto» debería ser lo
bastante pronto. Siempre
que no estés sufriendo



convulsiones.
Kamen

Había remarcado el «siempre que no
estés sufriendo convulsiones» con uno
de esos prácticos emoticonos; este en
cuestión era una sonriente cara redonda
exhibiendo los dientes. Después de
haber visto a Wireman en el umbrío
asiento trasero de la furgoneta alquilada,
brincando como en un palo saltarín, con
los ojos apuntando en direcciones
diferentes, no tenía muchas ganas de
reírme. Pero sabía que, sin cadenas ni
remolque, no conseguiría que Wireman
se sometiera a una revisión antes del 15
de marzo, a no ser que sufriera una



convulsión de grand mal. Y Wireman no
era problema de Xander Kamen,
naturalmente. Yo tampoco era problema
suyo, estrictamente hablando, y me
conmovió que siguiera preocupándose.
Impulsivamente pinché en el botón de
RESPONDER y escribí:

De EFree19 a KamenDoc
10 de febrero, 17.05 h

Kamen: Nada de
convulsiones. Estoy bien.
Pintando a más no poder.
Llevé parte de mi trabajo a
una galería de Sarasota, y
uno de los propietarios le
echó un ojo. Creo que a lo



mejor me ofrece montar una
exposición. Si lo hace, y
accedo, ¿vendrías? Sería
bueno ver un rostro conocido
del país del hielo & la nieve.
Edgar

Iba a apagar la máquina después de
eso y prepararme un sándwich, pero la
notificación de un nuevo e-mail entrante
sonó antes de que tuviera la oportunidad
de hacerlo.

De KamenDoc a EFree19
10 de febrero, 17.09 h

Di una fecha y allí
estaré.



Sonreía mientras apagaba el
ordenador. Y los ojos se me empañaron
un poco, también.

V

Al día siguiente acompañé a Wireman
hasta Nokomis para comprar un sifón
para el fregadero para la gente del
número 17 (coche deportivo, asquerosa
música country) y una valla de plástico
en la ferretería para los Perro Arisco.
Wireman no precisaba mi ayuda, y
ciertamente no necesitaba tenerme



cojeando detrás de él en el TruValue de
Nokomis, pero hacía un día de mierda,
llovía, y deseaba salir de la isla.
Comimos en Ophelia’s y discutimos
sobre rock’n’roll, con lo que la
excursión resultó alegre. Cuando regresé
a casa, la luz de mensajes de mi
contestador parpadeaba. Era Pam.

—Llámame —pidió, y colgó sin
más.

Lo hice, pero primero (esto tiene
visos de confesión, y una confesión
cobarde, además) me conecté a internet,
navegué por la página del StarTribune
de Minneapolis, y cliqueé en la sección
de NECROLÓGICAS. Me desplacé por
la lista de nombres rápidamente y me



cercioré de que el de Thomas Riley no
formaba parte de ella, aun sabiendo que
eso no probaba nada; podría haberse
matado demasiado tarde para aparecer
en la edición de la mañana.

A veces ella enmudecía el teléfono y
se echaba una siesta por la tarde, en
cuyo caso saltaría el contestador y
conseguiría un pequeño aplazamiento.
No aquella tarde. Contestó Pam en
persona.

—Hola —saludó con suavidad,
aunque no con calidez.

—Soy yo, Pam. Devolviéndote la
llamada.

—Supongo que estabas fuera
tomando el sol —dijo—. Aquí está



nevando. Nieva y hace más frío que en
el sótano de un iglú.

Me relajé un poco. Tom no estaba
muerto. De lo contrario, no estaríamos
buscando camorra ya de entrada.

—La verdad es que aquí hace frío y
llueve —le dije.

—Bien. Espero que cojas una
bronquitis. Tom Riley salió de aquí
hecho una furia esta mañana, después de
llamarme puta entrometida y tirar un
jarrón al suelo. Imagino que debería
alegrarme de que no me lo tirara a mí.

Pam empezó a llorar. Soltó un
graznido y luego me sorprendió al
echarse a reír. Era una risa amarga pero,
asombrosamente, también era alegre.



—¿Cuándo se supone que
desaparecerá tu extraña habilidad para
provocarme lágrimas?

—Cuéntame lo sucedido, Panda.
—Ya basta. Llámame así otra vez y

cuelgo. Luego podrás pegarle un
telefonazo a Tom y preguntarle a él qué
ha pasado. A lo mejor es lo que tendría
que obligarte a hacer, de todos modos.
Te estaría bien empleado.

Me llevé la mano a la cabeza y
empecé a masajearme las sienes con el
pulgar y los dos primeros dedos. En
cierta forma es sorprendente que una
sola mano pueda abarcar tantos sueños y
tanto dolor. Por no mencionar el
potencial para elaborar tantas putas



fantasías de manera tan clara.
—Cuéntamelo, Pam. Por favor. Te

escucharé sin enfadarme.
—Estás superando eso, ¿no? Dame

un segundo. —Se oyó un ruido apagado
cuando soltó el teléfono, seguramente
sobre la encimera de la cocina. Durante
unos instantes me llegó el distante
parloteo de la televisión y luego
desapareció—. Vale, ahora ya puedo
escuchar mis propios pensamientos —
dijo cuando regresó.

Se sonó una vez más la nariz,
produciendo un fortísimo bocinazo.
Cuando volvió a hablar, ya había
recobrado la compostura, y su voz no
mostraba indicio alguno de lágrimas.



—Le pedí a Myra que me llamara
cuando él regresara a casa; Myra
Devorkian, que vive al otro lado de la
calle. Le dije que me preocupaba su
estado mental. No había razón para
guardármelo para mí misma, ¿verdad?

—No.
—¡Y bang! Myra dijo que ella

también estaba preocupada, igual que
Ben. Dijo que bebía demasiado, por un
lado, y que a veces se iba al despacho
con barba de dos días. Aunque dijo que
tenía un aspecto bastante bueno cuando
se fue de viaje. Es sorprendente lo
mucho que ven los vecinos, incluso
aunque no sean realmente amigos
cercanos. Ben y Myra no sabe nada



acerca de… nosotros, claro, pero sabían
perfectamente bien que Tom había
estado deprimido.

Tú crees que no lo sabían, pensé,
pero no lo mencioné.

—De todas formas, abreviando, le
invité a venir. Cuando llegó, tenía una
expresión en los ojos… esa mirada…
como si pensara que quizá yo
pretendía… ya sabes…

—Retomarlo donde lo dejaste.
—¿Quién lo está contando, tú o yo?
—Lo siento.
—Bueno, tienes razón. Claro que

tienes razón. Iba a preguntarle si quería
entrar en la cocina a tomar un café, pero
no llegamos a pasar del recibidor.



Quería besarme. —Esto último lo dijo
con una suerte de desafiante orgullo—.
Se lo permití… una vez… pero cuando
se hizo evidente que quería más, le
empujé hacia atrás y le dije que tenía
que hablarle de una cosa. Dijo que sabía
que era algo malo por la forma en que le
miraba, pero que nada podría herirle
más que cuando le dije que no podíamos
seguir viéndonos. Típico de los
hombres… y luego dicen que somos
nosotras las que sabemos cómo
descargar la culpa en otros.

»Le respondí que solo porque no
pudiéramos seguir viéndonos de una
manera romántica, no significaba que ya
no me importara. Después le conté que



varias personas me habían comentado
que estaba actuando de forma extraña,
no como él mismo, y lo uní al hecho de
que no se estaba tomando sus píldoras
antidepresivas y que me estaba
empezando a preocupar. Le dije que
creía que planeaba matarse.

Calló por un momento, y luego
prosiguió.

—Antes de que llegara, nunca tuve
intención de soltarle algo así. Pero es
curioso. En cuanto entró por la puerta,
estuve casi segura, y en cuanto me besó
lo supe con certeza. Tenía los labios
fríos. Y secos. Fue como besar a un
cadáver.

—Apuesto a que sí —dije, y traté de



rascarme el brazo derecho.
—Se le puso la cara tensa, y lo digo

de verdad. Todas las arrugas se le
suavizaron y la boca casi desapareció.
Me preguntó que quién me había metido
esa idea en la cabeza. Y luego, sin ni
siquiera darme tiempo a responder, dijo
que eran gilipolleces. Esa es la palabra
que empleó, y no es propia de Tom
Riley para nada.

Tenía razón en eso. El Tom que yo
conocía en los viejos tiempos no habría
pronunciado la palabra «gilipolleces» si
hubiera tenido algún argumento
incontestable.

—No quise darle ningún nombre;
desde luego no el tuyo, porque habría



pensado que estaba loca, ni el de Illy,
porque no sabía lo que podría decirle
si…

—Te he dicho que Illy no tuvo nada
que ver con…

—Cállate. Ya casi he terminado.
Solo le respondí que las personas que
hablaban sobre su extraña forma de
comportarse ni siquiera sabían lo de las
píldoras que tomaba desde su segundo
divorcio, ni que había dejado de
tomarlas el pasado mayo. Él las llama
píldoras de estupidez. Le dije que si
creía que estaba manteniendo en secreto
lo mal que lo estaba pasando, se
equivocaba. Luego le prometí que si se
hacía algo a sí mismo, le contaría a su



madre y a su hermano que había sido un
suicidio, y les rompería el corazón. Eso
fue idea tuya, Edgar, y funcionó. Espero
que estés orgulloso. Ahí fue cuando
rompió mi jarrón y me llamó puta
entrometida, ¿ves? Estaba blanco como
una sábana. Apuesto… —Tragó saliva,
y pude oír el clic en su garganta a través
de todos los kilómetros que nos
separaban—. Apuesto a que ya tenía
planeado el modo de llevarlo a cabo.

—Sin duda —señalé—. ¿Qué crees
que hará ahora?

—No lo sé. De verdad que no.
—Quizá lo mejor sea que le llame.
—Quizá lo mejor sea que no lo

hagas. Puede que averiguar que hemos



hablado le empuje a una situación límite.
—Y con un toque de malicia agregó—:
Entonces serás tú el que pierda el sueño.

Era una posibilidad que no se me
había ocurrido, pero tenía cierto sentido.
Tom y Wireman se parecían en algo:
ambos necesitaban ayuda y yo no podía
arrastrarles hasta ella. Cierta bon mot
retumbó en mi cabeza, que quizá venía a
cuento o quizá no: puedes proporcionar
cierta educación a una puta, pero no
puedes enseñarle a pensar. Quizá
Wireman pudiera informarme de quién
había soltado esta ocurrencia. Y cuándo.

—Así que entonces, ¿cómo sabías
que pretendía suicidarse? —preguntó—.
Quiero saberlo, y por Dios que me lo



vas a contar antes de que cuelgue. Hice
mi parte y ahora me lo vas a contar.

Allí estaba, la pregunta que ella no
había formulado antes porque en
primera instancia le obsesionaba cómo
había averiguado yo lo suyo con Tom.
Bien, Wireman no era el único con
dichos; mi padre conocía unos cuantos,
también. Uno era: cuando una mentira no
es suficiente, entonces hay que
conformarse con la verdad.

—He estado pintando desde el
accidente —declaré—. Eso ya lo sabes.

—¿Y?
Le conté lo del dibujo que la

representaba a ella, a Max de Palm
Desert y a Tom Riley. Le hablé de



algunas de mis exploraciones en internet
por el mundo del síndrome del miembro
fantasma. Y de mi visión de Tom Riley
de pie en la entrada de lo que suponía
que ahora era mi estudio, desnudo salvo
por los pantalones del pijama, y con un
ojo menos, reemplazado por una cuenca
rellena de sangre coagulada.

Cuando terminé, se produjo un largo
silencio, y yo no lo rompí. Por fin habló,
con un nuevo tono de voz que expresaba
cautela.

—¿De verdad te crees algo de eso,
Edgar?

—Wireman, el hombre que vive
playa abajo… —Me detuve, enfurecido
a mi pesar. Y no porque no encontrara



las palabras. O no exactamente. ¿Qué
iba a decirle para que diera crédito a mi
historia? ¿Que el hombre que vivía
playa abajo era un telépata ocasional?

—¿Qué pasa con el hombre que vive
playa abajo, Edgar? —Su voz sonaba
tranquila y suave. La reconocí por el
primer mes tras mi accidente. Era su voz
de: «Edgar, Sección Ocho: baja-por-
enfermedad-psicológica».

—Nada —respondí—. Da igual.
—Tienes que llamar al doctor

Kamen y contarle esta nueva idea tuya
—dijo—. La idea de que eres una
especie de vidente. No le escribas un e-
mail. Llámale por teléfono. Por favor.

—Está bien, Pam. —Me sentía muy



cansado. Por no mencionar la frustración
y el cabreo.

—¿Está bien qué?
—Está bien, te estoy escuchando. Te

recibo alto y claro. Nada de
malentendidos. ¡Dios nos libre! Lo
único que quería era salvar la vida de
Tom Riley.

Ante aquello se quedó sin respuesta.
Y sin una explicación racional acerca de
cómo había sabido lo de Tom. Así que
lo dejamos ahí. El pensamiento que me
vino a la cabeza, mientras colgaba el
teléfono, fue: Ninguna buena acción
queda impune.

Quizá ella pensó también lo mismo.



VI

Me sentía furioso y perdido, y el clima,
frío, húmedo y deprimente, no ayudaba.
Intenté pintar, pero no pude. Bajé la
escalera, cogí uno de mis cuadernos de
dibujo y descubrí que toda mi capacidad
artística se reducía a la clase de
monigotes que solía garabatear en mi
otra vida mientras hablaba por teléfono:
criaturas de dibujos animados con
grandes orejas. Estaba a punto de tirar
con indignación el bloc cuando sonó el
teléfono. Era Wireman.

—¿Vendrás esta tarde? —preguntó.



—Sí, claro —respondí.
—Creí que a lo mejor con la

lluvia…
—Pensaba acercarme en coche. No

quiero quedarme aquí agazapado, la
verdad.

—Bien. Pero no cuentes con la Hora
de la Poesía. Ella está en la niebla.

—¿Mal?
—Tan mal como nunca la había

visto. Desconectada. Desorientada.
Confundida. —Inspiró una profunda
bocanada de aire y la soltó. Era como
escuchar una ráfaga de viento soplando
a través del teléfono—. Escucha, Edgar,
odio pedirte esto, pero ¿podría dejarla
contigo durante un rato? Cuarenta y



cinco minutos, a lo sumo. Los
Baumgarten han tenido problemas con la
sauna, es el maldito calentador, y el tipo
que viene a repararlo tiene que
enseñarme un interruptor de corte o algo
por el estilo. Y tengo que firmarle su
orden de trabajo, por supuesto.

—Sin problema.
—Eres un príncipe. Te besaría a no

ser por esos labios tuyos llenos de
granos.

—Que te jodan bien jodido,
Wireman.

—Sí, todo el mundo me ama, es mi
maldición.

—Pam me llamó. Habló con mi
amigo Tom Riley. —Considerando lo



que ambos se habían traído entre manos,
sonaba extraño calificar de amigo a
Tom, pero qué demonios—. Creo que
consiguió que renunciara a sus planes de
suicidio.

—Eso está bien. Entonces, ¿por qué
percibo plomo en tu voz?

—Quería saber cómo lo supe.
—No cómo te enteraste de que ella

se estaba tirando a este tío, sino…
—Cómo pude diagnosticarle una

depresión suicida a dos mil quinientos
kilómetros de distancia.

—¡Ah! ¿Y qué le dijiste?
—Sin la presencia de un buen

abogado, me vi obligado a contar la
verdad.



—Y ella pensó que estabas un poco
loco.

—No, Wireman, ella pensó que
estaba muy loco.

—¿Eso importa?
—No, pero ella va a rumiar esto una

y otra vez, y créeme cuando digo que
Pam es parte esencial del Equipo
Olímpico de Rumiantes de Estados
Unidos. Tengo miedo de que mi buena
obra le explote en la cara a mi hija
pequeña.

—Asumiendo que tu mujer busque a
alguien a quien culpar.

—Esa es una apuesta segura. La
conozco.

—Eso sería malo.



—Causaría un terremoto en el
mundo de Ilse mayor del que se merece.
Tom ha sido como un tío para ella y para
Melinda durante toda su vida.

—Entonces tendrás que convencer a
tu mujer de que realmente viste lo que
viste, y que tu hija no tiene nada que ver
en ello.

—¿Cómo lo hago?
—¿Qué tal si le dices algo sobre

ella misma que tú no tengas forma de
conocer?

—Wireman, ¡es una locura! ¡No
puedo hacer que algo como eso ocurra
así sin más!

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—.
Tengo que dejarte, amigo. Por el ruido,



la comida de la señorita Eastlake acaba
de caerse al suelo. ¿Te veré luego?

—Sí.
Estaba a punto de agregar adiós,

pero ya se había ido. Colgué,
preguntándome dónde había puesto los
guantes de jardín de Pam, los que decían
MANOS FUERA. Quizá con ellos la
idea de Wireman no fuera tan
disparatada, después de todo.

Los busqué por toda la casa y no
aparecieron. Tal vez los había tirado a
la basura después de dibujar el Amigos
con privilegios, pero no recordaba
haberlo hecho. Tampoco lo recuerdo
ahora. Lo único que sé es que nunca los
volví a ver.



VII

Aquella tarde la habitación que
Wireman y Elizabeth denominaban el
Salón Porcelana estaba inundada por
una triste luz invernal subtropical. La
lluvia caía con más fuerza ahora,
tamborileando contra las paredes y las
ventanas en oleadas, y se había
levantado viento, que cuchicheaba entre
las palmeras circundantes a El Palacio
y hacía que las sombras volaran por los
muros. Por vez primera desde que
entrara allí, no encontré ningún sentido a



las figuras de porcelana dispuestas
sobre la larga mesa; no había tableaux,
solo una mezcolanza desordenada de
personas, animales y edificios. Un
unicornio y una de las figuras de rostro
negro yacían el uno junto a la otra
próximos a la escuela volcada. Si la
mesa relataba una historia hoy, era la de
una película de catástrofes. Cerca de la
mansión estilo Tara descansaba una lata
de galletitas Sweet Owen. Wireman me
había explicado la rutina que debía
seguir si Elizabeth la demandaba.

La dama en persona estaba en su
silla de ruedas, ligeramente desplomada
hacia un lado, y supervisaba con
expresión ausente el caos de su mesa de



juegos, que por lo general conservaba
con tanto cuidado. Llevaba un vestido de
color azul que casi casaba con las
enormes zapatillas Chuck Taylors de sus
pies. Su postura había estirado el cuello
redondo tipo barco del vestido hasta
convertirlo en una boca asimétrica que
dejaba al descubierto el tirante de un
sujetador de color marfil. Me encontré
preguntándome quién la había vestido
esa mañana, si Wireman o ella misma.

Habló con raciocinio al principio,
llamándome por el nombre correcto e
interesándose por mi salud. Dijo adiós a
Wireman cuando este se marchó a la
casa de los Baumgarten y le pidió por
favor que se pusiera un sombrero y



cogiera un paraguas. Todo aquello
estaba bien. Pero cuando quince minutos
más tarde le llevé su merienda de la
cocina, se había producido un cambio.
Miraba hacia un rincón y la oí
murmurar:

—Regresa, regresa, Tessie, este no
es tu sitio. Que se vaya el chaval grande.

Tessie. Conocía ese nombre. Utilicé
mi técnica de pensamiento oblicuo,
buscando asociaciones, y encontré una:
el titular de un periódico que rezaba
DESAPARECIDAS. Tessie había sido
una de las hermanas gemelas de
Elizabeth. Wireman me lo había
contado. Le oí decir: «La hipótesis que
se baraja es que se ahogaron», y un



escalofrío me resbaló por un costado
como un cuchillo.

—Tráigame eso —pidió, apuntando
hacia la lata de galletas, y obedecí.
Extrajo del bolsillo una estatuilla
envuelta en un pañuelo. Abrió la tapa de
la caja, me dirigió una mirada que
combinaba astucia y confusión de un
modo que era difícil de contemplar, y a
continuación metió la figura en su
interior. Produjo un suave sonido hueco.
Intentó torpemente volver a colocar la
tapa, apartando mi mano cuando traté de
ayudarla. Después me la tendió.

—¿Sabe qué hay que hacer con esto?
—preguntó—. ¿Le… le…? —Noté
cómo se esforzaba. La palabra estaba



allí, pero danzaba fuera de su alcance.
Mofándose de ella. Podría habérsela
proporcionado, pero recordé lo furioso
que me ponía yo mismo cuando la gente
hacía eso, así que aguardé—. ¿Le dijo
qué hay que hacer con esto?

—Sí.
—Entonces, ¿a qué está esperando?

Llévese a esa zorra.
Fui con la lata hasta el pequeño

estanque al lado de la pista de tenis. Los
peces saltaban en la superficie, mucho
más excitados por la lluvia que yo
mismo. Había una pequeña pila de
piedras junto al banco, justo como
Wireman había asegurado. Arrojé una al
agua («Quizá pienses que no puede



oírlo, pero sus oídos son muy finos», me
había prevenido Wireman), y tuve
cuidado de no pegarle una pedrada a
ninguna de las carpas. Entonces llevé la
lata, que todavía contenía la estatuilla en
su interior, de vuelta a la casa. Pero no
al Salón Porcelana. Entré en la cocina,
quité la tapa, y extraje la figura envuelta.
Aquello no estaba recogido en las
instrucciones de contingencia de
Wireman, pero quería saciar mi
curiosidad.

Era una mujer de porcelana, pero
tenía la cara desconchada. Solo quedaba
un astillado hueco en el lugar donde
había estado.

—¿Quién está ahí? —chilló



Elizabeth, y pegué un salto. A punto
estuve de dejar caer al suelo el
repulsivo objeto, donde con toda
seguridad se hubiera hecho añicos sobre
las baldosas.

—Soy yo, Elizabeth —le respondí,
posando la figura sobre la encimera.

—¿Edmund? ¿O Edgar, o cualquiera
que sea su nombre?

—Correcto.
Regresé al salón.
—¿Se ocupó de ese asunto mío?
—Sí, señora, claro que sí.
—¿Ya he tomado mi merienda?
—Sí.
—Muy bien. —Y suspiró.
—¿Desea algo más? Estoy seguro de



que podría…
—No, gracias, cielo. Seguro que el

tren llegará pronto, y sabes que no me
gusta viajar con el estómago lleno.
Siempre termino en uno de los asientos
que van de espaldas y me marearía,
ciertamente, si echara algo de comida en
el estómago. ¿Has visto mi lata, mi lata
Sweet Owen?

—Creo que estaba en la cocina.
¿Debería traerla?

—No con este día tan húmedo —
respondió—. Pensé en pedirle que la
arrojara al estanque, el estanque
serviría, pero he cambiado de idea. No
parece necesario, con este día tan
húmedo. «No requiere fuerza el don de



la clemencia», ¿sabe? «Es cual la
blanda lluvia».

—«Que del cielo baja» —completé.
—Sí, sí. —Sacudió la mano como si

aquella parte no fuera de importancia.
—¿Por qué no organiza sus

porcelanas, Elizabeth? Hoy están todas
desordenadas.

Le echó un vistazo a la mesa, y
entonces miró hacia la ventana, cuando
una ráfaga de viento particularmente
fuerte la abofeteó con lluvia.

—Joder —murmuró—. ¡Estoy tan
confusa, joder! —Y a continuación, con
un resentimiento que nunca habría
imaginado en ella, añadió—: Todos
murieron y me dejaron a su cargo.



Yo era la última persona del mundo
que se escandalizaría por su repentino
lapsus de vulgaridad; lo comprendía
demasiado bien. Quizá el don de la
clemencia no requiere fuerza, somos
millones los que vivimos y morimos por
esa idea, pero… existen cosas como
esta que nos aguardan. Sí.

—Él nunca debería haber tenido esa
cosa, pero no lo sabía —dijo.

—¿Qué cosa?
—Qué cosa —repitió, y asintió con

la cabeza—. Quiero que venga ya el
tren. Quiero salir de aquí antes de que
llegue el chaval grande.

Tras eso ambos quedamos sumidos
en silencio. Elizabeth cerró los ojos y



aparentemente se durmió en su silla de
ruedas.

Para hacer algo, me levanté de mi
propia silla, que habría encajado a la
perfección en un club de caballeros, y
me aproximé a la mesa. Me armé de
valor para coger un niño y una niña de
porcelana, los examiné, y a continuación
los puse a un lado. Me rasqué
distraídamente el brazo que no estaba
allí mientras estudiaba el caos sin
sentido expuesto ante mí. Tenía que
haber al menos un centenar de figuras
sobre el lustrado tablero de roble. Quizá
doscientas. Entre ellas había una mujer
de porcelana con un anticuado gorro (un
gorro de lechera, creía), pero tampoco



era la que buscaba. El gorro no era
apropiado, y además, era demasiado
joven. Descubrí a otra mujer con un
largo cabello pintado, y esta era mejor.
Aquel pelo era un poquito demasiado
largo y un poquito demasiado oscuro,
pero…

No, no lo era, porque Pam había ido
al salón de belleza, a veces conocido
como la Fuente de la Juventud de la
Crisis de la Mediana Edad.

Sostuve la figura de porcelana, y
deseé tener una casa en la que colocarla
y un libro para que ella pudiera leer.

Intenté cambiarme la figurilla a la
mano derecha (lo cual era perfectamente
natural porque mi mano derecha estaba



allí, podía sentirla) y cayó sobre la mesa
con un golpe seco. No se rompió, pero
Elizabeth abrió los ojos.

—¡Dick! ¿Ese era el tren? ¿Sonó el
silbato? ¿Su aullido?

—Todavía no —respondí—. ¿Por
qué no se echa una pequeña siesta?

—Ah, lo encontrarás en el rellano
del primer piso —contestó, como si le
hubiera preguntado cualquier otra cosa,
y volvió a cerrar los ojos—. Avísame
cuando llegue el tren. Estoy harta de esta
estación. Y vigila por si viene el chaval
grande; ese lamecoños podría estar en
cualquier parte.

—De acuerdo —prometí.
El picor del brazo derecho era



horrible. Metí la mano en el bolsillo
trasero, esperando encontrar mi libreta
allí, pero no estaba. Se había quedado
en la encimera de la cocina de Big Pink.
Pero eso me hizo pensar en la cocina de
El Palacio. Había un bloc de mensajes
sobre la encimera donde dejé la lata.
Volví allí a toda prisa, agarré el
cuaderno, lo encajé entre mis dientes y
luego casi regresé corriendo al Salón
Porcelana, al tiempo que iba sacando ya
el bolígrafo Uni-ball del bolsillo de la
camisa. Me senté en el sillón orejero y
empecé a esbozar velozmente la muñeca
de porcelana, mientras la lluvia azotaba
las ventanas y Elizabeth reposaba
inclinada en la silla de ruedas al otro



lado de la mesa, dormitando con la boca
medio abierta. Las sombras de las
palmeras, guiadas por el viento,
aleteaban por las paredes como
murciélagos.

No tardé mucho tiempo, y me di
cuenta de algo mientras trabajaba:
estaba vertiendo la picazón a través de
la punta del bolígrafo, trasvasándola al
papel. La mujer del dibujo era la figura
de porcelana, pero era también Pam. La
mujer era Pam, pero era también la
figura de porcelana. Tenía el cabello
más largo que la última vez que la había
visto, y se derramaba sobre sus
hombros. Estaba sentada en

(la QUEMADORA, la PIRA)



una silla. ¿Qué silla? Una mecedora.
No había existido ningún mueble así en
nuestra casa cuando me marché, pero
ahora sí. Había algo encima de la mesa
junto a ella. No supe de qué se trataba al
principio, pero emergió de la punta del
bolígrafo y se convirtió en una caja con
algo impreso en la parte superior.
¿Sweet Owen? ¿Decía Sweet Owen?
No, decía Grandma’s. Mi Uni-ball
agregó algo en la mesa al lado de la
caja. Una galletita de avena. Las
favoritas de Pam. Mientras la
observaba, el bolígrafo dibujó un libro
en la mano de Pam. No pude leer el
título porque el ángulo no era el
correcto. Pero ya mi bolígrafo estaba



trazando líneas entre la ventana y sus
pies. Había dicho que nevaba, pero en
ese momento ya había parado de nevar.
Las líneas representaban rayos de sol.

Creí que el dibujo estaba finalizado,
pero aparentemente faltaban otras dos
cosas. El bolígrafo se movió al margen
izquierdo del papel y agregó una
televisión con la velocidad de un
relámpago. Una televisión nueva, de
pantalla plana como la de Elizabeth. Y
debajo…

El bolígrafo terminó, y se
desprendió de la mano. El picor
desapareció. Sentía los dedos rígidos.
Al otro lado de la larga mesa Elizabeth
dormitaba profundamente, sumida en un



sueño verdadero. Puede que una vez
hubiera sido joven y hermosa. Puede que
una vez hubiera sido el sueño de algún
muchacho. Ahora roncaba, la boca
abierta, prácticamente desdentada,
apuntando hacia el techo. Si existe un
Dios, pienso que necesita esforzarse con
mayor ahínco.

VIII

Había visto un teléfono en la biblioteca,
y también otro en la cocina, pero la
biblioteca se encontraba más cerca del



Salón Porcelana. Juzgué que ni a
Wireman ni a Elizabeth les molestaría
que hiciera una llamada de larga
distancia a Minnesota. Descolgué el
auricular, pero me detuve con el cable
enroscado alrededor del pecho. En una
pared próxima a la armadura había una
suerte de exposición de armas antiguas,
que destacaban gracias a varios focos
pequeños dispuestos ingeniosamente en
el techo. Había un rifle de cañón largo
que se cargaba por la boca y que parecía
de la época de la guerra de la
Independencia; un trabuco; una
Derringer que se habría hallado como en
casa embutida en la bota de un jugador
de cartas; un rifle Winchester. Montada



sobre la carabina estaba el objeto que
había sostenido Elizabeth en el regazo el
día que Ilse y yo la vimos. A cada lado,
formando una V invertida, había cuatro
cargas para el trasto. No podías
llamarlas flechas, porque eran
demasiado cortas. La palabra correcta
sería más bien arpones. Las puntas eran
brillantes y parecían muy afiladas.

Pensé: Podrías causar verdadero
daño con un trasto de esos. Y a
continuación: Mi padre era buceador.

Desterré el pensamiento de mi mente
y marqué el número del que solía ser mi
hogar.



IX

—Hola, Pam. Soy yo otra vez.
—No quiero hablar más contigo,

Edgar. Ya nos hemos dicho todo lo que
había que decir.

—No todo, pero seré breve. Tengo
que cuidar de una vieja dama. Ahora
duerme, pero no me gustaría dejarla sola
mucho tiempo.

—¿Qué vieja dama? —preguntó
Pam, curiosa a su pesar.

—Se llama Elizabeth Eastlake.
Tiene ochenta y pico años y un principio
de Alzheimer. Su enfermero particular
se está ocupando de un problema



eléctrico en la sauna de alguien, y yo le
estoy echando una mano.

—¿Querías una medalla de oro para
pegarla en la página de Buenas
Acciones de tu cuaderno?

—No, te llamo para convencerte de
que no estoy loco.

Había traído el dibujo conmigo.
Ahora me coloqué el teléfono entre el
hombro y la oreja para poder cogerlo.

—¿Por qué te preocupas?
—Porque estás convencida de que

todo esto lo originó Ilse, y no es así.
—¡Dios mío, eres increíble! Si ella

llamara desde Santa Fe y dijera que se
le había roto el cordón de un zapato,
volarías hasta allí para comprarle uno



nuevo.
—Tampoco me gusta que pienses

que estoy enloqueciendo aquí abajo,
cuando no es cierto. Bueno… ¿me estás
escuchando?

Solo llegó silencio desde el otro
extremo de la línea, pero el silencio era
suficiente. Escuchaba.

—Hace diez o quince minutos que
has salido de la ducha. Lo deduzco
porque tu pelo cae sobre la espalda de
tu bata. Supongo que aún sigue sin
gustarte el secador de pelo.

—¿Cómo…?
—No sé cómo. Estabas sentada en

una mecedora cuando te llamé. Debes de
haberla adquirido después del divorcio.



Leías un libro y comías una galleta. Una
galleta de avena Grandma’s. Ahora ha
salido el sol, y entra por la ventana.
Tienes un televisor nuevo, de los de
pantalla plana. —Hice una pausa y
finalmente—: Y un gato. Tienes un gato.
Está durmiendo bajo la tele.

Silencio mortal desde el otro
extremo de la línea. En mi lado, el
viento soplaba y la lluvia abofeteaba las
ventanas. Estaba a punto de preguntarle
si seguía allí cuando habló de nuevo,
con un insulso tono de voz que en
absoluto sonaba propio de Pam. Había
creído que ya no le quedaba nada con lo
que pudiera herir mi corazón, pero me
equivocaba.



—Deja de espiarme. Si alguna vez
me amaste, deja de espiarme.

—Entonces deja de culparme —
respondí con voz ronca, no del todo
quebrada. De repente recordé a Ilse
preparándose para regresar a Brown,
Ilse de pie bajo el fuerte sol tropical
fuera de la terminal de Delta,
mirándome y diciéndome: «Mereces
recobrarte. A veces me pregunto si tú te
lo crees de verdad»—. Lo que me está
pasando no es culpa mía. El accidente
no fue culpa mía y esto tampoco. Yo no
lo pedí.

—¿Y crees que yo sí? —vociferó.
Cerré los ojos, rogando algo,

cualquier cosa, que me apartara de



responder a la furia con furia.
—No, claro que no.
—¡Entonces déjame al margen!

¡Deja de llamarme! ¡Deja de
ASUSTARME!

Colgó. Me quedé parado,
sosteniendo el teléfono contra la oreja.
Solo se oía el silencio, que fue roto por
un fuerte clic. A continuación llegó el
distintivo zumbido gorgojeante de Duma
Key. Hoy sonaba bastante subacuático.
Quizá a causa de la lluvia. Colgué el
auricular y me quedé contemplando la
armadura.

—Creo que fue muy bien, sir
Lancelot —comenté.

Ninguna respuesta de su parte, que



era exactamente lo que me merecía.

X

Crucé el vestíbulo principal revestido
de plantas hasta la puerta del Salón
Porcelana, miré a Elizabeth y comprobé
que seguía dormida en la misma
posición, con la cabeza ladeada. Sus
ronquidos, que antes me habían parecido
tan lastimosos en su desnuda antigüedad,
ahora resultaban verdaderamente
reconfortantes; de lo contrario, hubiera
sido fácil imaginársela muerta con el



cuello roto. Me pregunté si debía
despertarla, y decidí dejarla dormir.
Entonces miré a la derecha, hacia la
amplia escalera principal, y la recordé
diciendo: «Ah, lo encontrarás en el
rellano del primer piso».

¿Encontrar qué?
Probablemente solo se trataba de un

poco de galimatías sin sentido, pero no
tenía nada mejor que hacer, así que
atravesé el vestíbulo que habría sido un
pasaje en una casa más humilde, con la
lluvia tamborileando sobre el techo de
cristal, y ascendí por la amplia escalera.
Me detuve a cinco escalones del final,
con la vista fija, y luego subí lentamente
el resto del camio. Había algo, después



de todo: una enorme fotografía en blanco
y negro enmarcada en una fina moldura
dorada. Más adelante le pregunté a
Wireman cómo era posible que una foto
en blanco y negro de los años veinte
hubiera sido ampliada hasta ese tamaño
(medía por lo menos metro y medio de
largo por metro veinte de ancho) sin
quedar borrosa. Me explicó que
posiblemente había sido tomada con una
Hasselblad, la cámara no digital más
fina jamás fabricada.

La fotografía mostraba a ocho
personas, de pie sobre arena blanca, con
el golfo de México al fondo. El hombre
era alto y atractivo, y aparentaba tener
cuarenta y tantos años. Llevaba un



bañador negro de una pieza compuesto
por una camiseta de tirantes y unos
pantalones cortos semejantes a los
calzones ajustados que usan los
jugadores de baloncesto hoy en día. A
ambos lados se alineaban cinco chicas;
la mayor era una adolescente madura, y
las más pequeñas eran unas rubias
idénticas que me hicieron pensar en los
Gemelos Bobbsey de mis más tempranas
aventuras con los libros. Las gemelas se
cogían de la mano, y vestían idénticos
trajes de baño con faldas de volantes.
En sus manos libres estrechaban unas
muñecas de trapo Raggedy Ann, con
delantal, cuyas piernas pendían
fláccidamente. Me recordaron a Reba…



y con toda seguridad las hebras oscuras
de pelo sobre las distraídas caras
sonrientes de las muñecas de las
gemelas eran ROJAS. El hombre, que sin
duda se trataba de John Eastlake,
sostenía en la parte interior del codo a
la chica número seis, la niñita que con el
tiempo se convertiría en la vieja que
roncaba en el piso de abajo. Detrás
posaba una joven mujer negra de unos
veintidós años, con el cabello recogido
en una pañoleta. Asía una cesta de
picnic, y era pesada, a juzgar por la
forma en que se marcaban los músculos
nada desdeñables de sus brazos. Tres
brazaletes plateados adornaban su
antebrazo.



Elizabeth estiraba sus regordetas
manitas hacia quienquiera que hubiera
sacado este retrato de familia, y sonreía.
Nadie más lo hacía, aunque el fantasma
de una sonrisa podría haber estado
merodeando alrededor de las comisuras
de la boca del hombre; tenía bigote, y
eso hacía difícil asegurarlo. La joven
niñera negra lucía un aspecto
inequívocamente adusto.

John Eastlake sostenía dos objetos
en la mano que no estaba ocupada
sujetando a la niña, poco mayor que un
bebé. Uno era una máscara de buceador.
El otro era la pistola de arpones que
había visto montada en la pared de la
biblioteca junto al resto de armas. La



pregunta, me parecía a mí, era si alguna
parte racional de Elizabeth había salido
de la niebla mental el tiempo suficiente
para enviarme aquí arriba.

Antes de que pudiera considerar la
cuestión un poco más, la puerta
delantera se abrió en la planta baja.

—¡Ya estoy de vuelta! —gritó
Wireman—. ¡Misión cumplida! Y ahora,
¿a quién le apetece un trago?



Cómo dibujar un cuadro (V)

No tengas miedo de experimentar;
encuentra a tu musa y permite que te
guíe. A medida que su talento crecía, la
musa de Elizabeth se transformó en
Noveen, la milagrosa muñeca parlante.
O eso pensaba ella. Para cuando
descubrió su error (cuando la voz de
Noveen cambió), fue demasiado tarde.
Pero al principio había sido
maravilloso. Encontrar a la musa de
uno siempre lo es.

La tarta, por ejemplo.
Que vaya al suelo, dice Noveen.

¡Que vaya al suelo, Libbit!



Y como puede, lo hace. Dibuja la
tarta de Nana Melda en el suelo.
¡Esparcida por el suelo! ¡Ja! Y a Nana
Melda mirando la tarta desde arriba,
disgustada, con las manos en las
caderas.

¿Y se avergonzó Elizabeth cuando
eso sucedió realmente? ¿Estaba
avergonzada y un poco asustada? Creo
que sí.

Sé que sí. Para los niños, la maldad
es divertida generalmente solo cuando
es imaginada.

Aun así, hubo otros juegos. Otros
experimentos. Hasta que finalmente, en
1927…

En Florida, todos los huracanes



fuera de temporada se nombran Alicia.
Es una especie de broma. Pero el que
llegó aullando desde el Golfo en marzo
de aquel año debería haberse llamado
Huracán Elizabeth.

La muñeca le susurraba con una
voz que debía de sonar como el viento
en las palmeras durante la noche. O
como la marea en retirada rechinando
a través de las conchas bajo Big Pink.
Susurrando mientras la pequeña Libbit
se demoraba en el porche del sueño.
Diciéndole lo divertido que sería
pintar una gran tormenta. Y más.

Noveen dice: Existen cosas secretas.
Tesoros enterrados que una gran
tormenta dejará al descubierto. Cosas



que a papá le gustaría encontrar y mirar.
Y ese truco funciona. A Elizabeth

poco le interesaba pintar una tormenta,
¿pero agradar a su papá? La idea era
irresistible.

Porque papá estaba enfadado aquel
año. Furioso con Adie, que no volvería
al colegio ni siquiera después de su
tour Europeo. A Adie no le interesaba
conocer a las personas adecuadas, o
asistir a los bailes de sociedad
adecuados. Estaba embobada con su
Emery… que en absoluto era el
Arquetipo Adecuado, según la visión de
las cosas de papá.

Papá dice: No es de los nuestros, es
un Cuelli-Celuloide, y Adie dice: Es de



los míos, y me da igual cómo sean los
cuellos que lleve, y papá se pone
furioso.

Se sucedieron amargas discusiones.
Papá furioso con Adie y vici-virsa.
Hannah y Maria furiosas con Adie por
tener un novio guapo que era Mayor y
al mismo tiempo Menos-Que-Ella. Las
gemelas asustadas por toda aquella
locura. Libbit asustada, también. Nana
Melda declaraba una y otra vez que si
no fuera por Tessie y Lo-Lo, habría
regresado con su gente en Jacksonville
hacía tiempo.

Elizabeth dibujó estas cosas, por lo
tanto yo las vi.

Finalmente se alcanzó el punto de



ebullición y la tapa saltó por los aires.
Adie y su Joven No Idóneo se fugaron a
Atlanta, en donde a Emery le habían
prometido un empleo en la oficina de
un competidor. Papá estaba
encolerizado. Las Malas Malosas, que
habían vuelto a casa desde la Escuela
Braden para pasar el fin de semana, le
oyeron hablar por teléfono en su
estudio, diciéndole a alguien que
traería de vuelta a Emery Paulson y
que le daría de latigazos hasta dejarlo
moribundo. ¡Que les daría de latigazos
a ambos!

Entonces él dice: No, que Dios me
asista. Que sea así como es. Ella se ha
hecho su cama; que duerma ahora en



ella.
Después de eso vino la tormenta.

Alicia.
Libbit sintió su llegada. Sintió que

comenzaba a levantarse viento, que las
ráfagas emanaban de unos simples
trazos de carboncillo negro como la
muerte. Cuando llegó la verdadera
tormenta (los aguaceros, los agudos
alaridos del vendaval, como los de un
tren de mercancías), la magnitud de
esta la aterrorizó sobremanera, como si
hubiera llamado con un silbato a un
perro y hubiera atraído a un lobo.

Pero después el viento murió, el sol
salió y todo el mundo estaba bien.
Mejor que bien, porque en el período



subsiguiente a Alicia, Adie y su Joven
No Idóneo quedaron olvidados por un
tiempo. Elizabeth incluso oyó a su papá
tararear mientras él y el señor
Shannington limpiaban los escombros
del patio delantero, papá conduciendo
el pequeño tractor rojo y el señor
Shannington arrojando hojas de
palmera y ramas tronchadas en el
pequeño remolque que le seguía
pesadamente.

La muñeca susurró, la musa narró
su cuento.

Elizabeth escuchó y pintó el lugar,
la Roca de la Bruja, ese mismo día, el
día en que Noveen le susurró dónde
había quedado expuesto el tesoro



enterrado.
Libbit le rogó a su papá que fuera a

mirar, se lo rogó, se lo rogó, se lo rogó.
Papá dice: NO.

Papá dice: Estoy muy cansado,
agarrotado, por todo el trabajo realizado
en el patio.

Nana Melda dice: Un rato en el agua
podría desentumecerle, señor Eastlake.

Nana Melda dice: Iré a por las
pequeñas y haremos una merienda.

Y después Nana Melda dice: Ya
sabe cómo es ella ahora. Si dice que hay
algo ahí afuera, entonces a lo mejor…

Así que se dirigen playa abajo
hacia la Roca de la Bruja, papá con el
traje de baño que ya no le vale, y



Elizabeth, y las gemelas, y Nana
Melda. Hannah y Maria han vuelto a la
escuela, y Adie… pero es mejor no
hablar de ella. Adie está EN UN LÍO.
Nana Melda carga con la cesta de
picnic roja. Dentro estaba la comida,
los sombreros de sol para las niñas, las
cosas de Elizabeth para dibujar, la
pistola-lanza de papá y unos cuantos
arpones.

Papá se pone sus aletas y se mete
hasta las rodillas en el caldo, y dice:
¡Está fría! Más vale que sea rápido,
Libbit. Dime dónde está ese fabuloso
tesoro.

Libbit dice: Te lo digo, ¿pero me
prometes que puedo quedarme con la



muñeca de porcelana?
Papá dice: Cualquier muñeca será

tuya: derecho de salvamento.
La musa lo vio y la niña lo pintó.

Así queda sentenciado su futuro.



9

Candy Brown

I

Dos noches después, pinté el barco
por primera vez.

Al principio titulé el cuadro como
Niña y barco y más tarde Niña y barco
n.° 1, aunque ninguno de los dos era su
verdadero nombre; su verdadero nombre
era Ilse y barco n.° 1. Más que lo
acontecido con Candy Brown, fue el



ciclo Barco lo que me impulsó a decidir
si expondría o no mi obra. Si Nannuzzi
aceptaba, seguiría adelante con ello. No
porque estuviera buscando lo que
Shakespeare denominaba «la burbuja de
aire de la reputación» (le debo una a
Wireman por esta), sino porque llegué a
comprender que Elizabeth tenía razón:
era mejor no dejar que el trabajo se
amontonara en Duma Key.

Las pinturas de la serie Barco eran
buenas. O mejores, extraordinarias,
quizá. Ciertamente esa fue la impresión
que me causaron cuando las terminé.
También eran una mala medicina, y
poderosa. Creo que lo supe desde la
primera, ejecutada durante las horas que



precedieron al amanecer del día de San
Valentín.

Durante la última noche de la vida
de Tina Garibaldi.

II

El sueño no era exactamente una
pesadilla, pero fue vívido más allá de
mi habilidad para describirlo con
palabras, aunque no obstante capturé
algo de aquella sensación sobre el
lienzo. No todo, pero algo. Lo
suficiente, quizá.



El sol se ponía. En aquel sueño, y en
todos los subsiguientes, siempre era la
hora del crepúsculo. Una vasta luz rojiza
inundaba el oeste, y alcanzaba una gran
altura en el firmamento, donde se fundía
primero en colores anaranjados y
después en un insólito color verde. El
Golfo reposaba en una calma casi
mortal, y solo unas pequeñísimas olas
cristalinas cruzaban su superficie, como
si respirara. En el deslumbrante reflejo
del ocaso, su aspecto era el de una
enorme cavidad ocular rellena de
sangre.

Contra aquella ardiente luz se
recortaba la silueta de un navío
abandonado de tres mástiles. Las raídas



velas del barco colgaban fláccidamente,
y un fuego rojo resplandecía a través de
los agujeros y desgarrones. No había
nadie vivo a bordo. Bastaba con mirarlo
para saberlo. Se cernía sobre él una
sensación de hueca amenaza, como si la
cosa hubiera albergado alguna plaga que
se extendió como un incendio por la
tripulación, dejando solo este cadáver
putrefacto de madera, cáñamo y lona.
Recuerdo que me embargó la sensación
de que si una gaviota o un pelícano lo
sobrevolaba, el ave caería muerta sobre
la cubierta con las plumas humeando.

Flotando a unos cuarenta metros de
distancia se veía un pequeño bote de
remos. Había una niña sentada en él, de



espaldas a mí. Su cabello rojo era falso:
ninguna chica viva poseía un pelo de
hebras enmarañadas como aquel. Lo que
delataba su identidad era el vestido que
llevaba. Estaba cubierto con cuadrículas
de tres en raya, e impresas las palabras
YO GANO, TÚ GANAS, que se
repetían una y otra vez. Ilse había tenido
aquel vestido cuando era una niña de
cuatro o cinco años… más o menos la
edad de las gemelas en el retrato de
familia que encontré en el rellano del
primer piso de El Palacio de Asesinos.

Intenté gritar, advertirle de que no se
acercara al navío abandonado. No pude.
Me hallaba desvalido. En cualquier caso
no parecía importar. Simplemente



permanecía allí sentada, en el
encantador botecito de remos sobre las
suaves olas rojas, observando, con el
vestido de cuadros que había
pertenecido a Illy.

Me caí de la cama sobre el lado
malo. Proferí un alarido de dolor y rodé
sobre la espalda, escuchando a las olas
en el exterior y el suave chirrido de las
conchas bajo la casa. Me dijeron dónde
me hallaba, pero no me reconfortó. Yo
gano, sentenciaron. Yo gano, tú ganas.
Yo gano, tú ganas. La pistola, yo gano.
La fruta, tú ganas. Yo gano, tú ganas.

Mi brazo perdido parecía estar en
llamas. Tenía que ponerle fin o
enloquecería, y solo había una manera



de hacerlo. Subí al piso de arriba y pinté
como un lunático durante las tres horas
siguientes. No tenía ningún modelo
sobre la mesa, ni ningún objeto a la vista
en el exterior de la ventana. Ni
necesitaba ninguno. Estaba todo en mi
cabeza. Y mientras trabajaba, comprendí
que esta era la meta que todas las
pinturas precedentes habían perseguido
denodadamente. No la niña del bote de
remos, necesariamente, pues con toda
seguridad no era más que una atracción
añadida, un punto de apoyo de la
realidad. Era el barco lo que yo había
estado buscando todo el tiempo. El
barco y la puesta de sol. Cuando me
remonté al pasado, me di cuenta de la



ironía de aquello: Hola, el primer
dibujo a lápiz que hice el día de mi
llegada, fue el que más se había
aproximado.

III

Me desplomé sobre la cama a eso de las
tres y media y dormí hasta las nueve.
Desperté sintiéndome fresco, limpio,
recién salido de fábrica. El tiempo era
bueno: despejado y más cálido de lo que
había sido durante la última semana. Los
Baumgarten se preparaban para regresar



al norte, pero pude disfrutar de una
animada partida de Frisbee en la playa
con sus hijos antes de partir. Tenía un
apetito voraz, y el dolor estaba en
niveles bajos. Era agradable volver a
sentirse como una persona normal,
siquiera por una hora.

Las nubes de Elizabeth también
habían clareado. Le leí varios poemas
mientras ella disponía sus porcelanas.
Wireman también se encontraba por allí,
al día con sus tareas por una vez, y con
buen ánimo. El mundo parecía perfecto
aquel día. Solo más tarde se me ocurrió
que bien pudo ser que George «Candy»
Brown secuestrara a Tina Garibaldi, una
niña de doce años, al mismo tiempo que



yo le recitaba a Elizabeth el poema de
Richard Wilbur sobre la colada: El
Amor nos llama a las cosas de este
mundo. Lo escogí porque dio la
casualidad de que ese día vi un artículo
en el periódico que decía que se había
convertido en algo así como el favorito
del día de San Valentín. El secuestro de
la niña Garibaldi había quedado
grabado. Ocurrió exactamente a las 3.16
de la tarde, según la hora de la cinta, y
eso habría sido más o menos justo
cuando me detuve para tomar un sorbo
del té verde de Wireman y desdoblar el
folio con el poema de Wilbur impreso,
que había sacado de internet.

Había un circuito cerrado de



cámaras instalado para vigilar el área de
los muelles de carga por detrás del
Centro Comercial Crossroads. Para
prevenir los hurtos, supongo. Lo que
captaron en este caso fue el hurto de la
vida de una niña. Ella aparecía en
pantalla cruzando de derecha a
izquierda, una chiquilla delgada vestida
con vaqueros y una mochila a la
espalda. Probablemente planeaba
zambullirse en el centro comercial antes
de completar el resto de su camino a
casa. En la cinta, que las cadenas de
televisión reproducían obsesivamente,
le ves asomar de una rampa y asirla por
la muñeca. Ella alza el rostro hacia el
del hombre, y parece que le pregunta



algo. Brown asiente con la cabeza en
respuesta y se aleja con ella. Al
principio la niña no lucha, pero luego,
justo antes de que desaparezcan tras un
contenedor, hace un intento por
liberarse. Él sigue agarrándola
firmemente por la muñeca cuando
desaparecen de la vista de la cámara. La
asesinó menos de seis horas después,
según el informe del forense del
condado, pero a juzgar por las terribles
evidencias en su cuerpo, aquellas horas
debieron de parecerle muy largas a esa
chiquilla, que nunca había causado daño
a nadie.

Debieron de hacérsele eternas.
«Al otro lado de la ventana abierta,



el aire de la mañana está inundado de
ángeles», escribe Richard Wilbur en
«El amor nos llama a las cosas de este
mundo». Pero no, Richard. No.

No eran más que hojas.

IV

Los Baumgarten partieron, y los perros
de los Godfrey ladraron un adiós. Llegó
una tropa de Doncellas Alegres a la casa
donde se habían alojado los Baumgarten
y le dieron una buena limpieza. Los
perros de los Godfrey ladraron un hola



(y un adiós). El cuerpo de Tina
Garibaldi fue encontrado en una zanja
detrás del campo de béisbol de la Liga
Infantil, en Wilk Park, desnuda de
cintura para abajo y desechada como
una bolsa de basura. En el Canal 6 salió
su madre gritando y desgarrándose
angustiosamente las mejillas. Los
Kintner reemplazaron a los Baumgarten.
Los chicos de Toledo dejaron vacante el
número 39 y se instalaron tres
agradables señoras mayores procedentes
de Michigan. Las viejas se reían un
montón y de hecho exclamaban «Yuu-
juu» cuando nos divisaban a mí o a
Wireman. No tengo ni idea si conectaron
o no el recién instalado Wi-Fi del



número 39, pero la primera vez que
jugué al Scrabble con ellas me dieron
sopas con honda. Los perros de los
Godfrey ladraban incansablemente
cuando las ancianas salían a pasear por
las tardes. Un hombre que trabajaba en
la E-Z JetWash de Sarasota llamó a la
policía y contó que el tipo que aparecía
en la cinta de Tina Garibaldi se parecía
mucho a uno de sus compañeros
lavacoches, un tío llamado George
Brown, al que todo el mundo conocía
como Candy. Candy Brown había dejado
el trabajo a las 14.30 de la tarde el día
de San Valentín, declaró este hombre, y
no había regresado hasta la mañana
siguiente. Afirmaba que no se había



sentido bien. La E-Z JetWash estaba
solo a una manzana de distancia del
Centro Comercial Crossroads. Dos días
después de San Valentín entré en la
cocina de El Palacio y encontré a
Wireman sentado a la mesa con la
cabeza echada hacia atrás,
sacudiéndose. Cuando las convulsiones
remitieron, me dijo que estaba bien.
Cuando le repliqué que no lo parecía,
me contestó que me guardara mi opinión
para mí mismo, hablando con un brusco
tono de voz impropio de él. Alcé tres
dedos y le pregunté que cuántos veía.
Dijo que tres. Levanté dos y dijo dos.
Decidí, no sin recelo, dejarlo estar. Otra
vez. Después de todo, yo no era el



guardián de Wireman. Pinté los números
2 y 3 de Niña y barco. En el N.° 2, la
chiquilla del bote de remos lucía el
vestido azul con lunares de Reba, pero
estaba positivamente seguro de que
seguía siendo Ilse. Y el N.° 3 no admitía
la menor duda. Su cabello había
retornado al fino hilo de seda color maíz
que recordaba de aquellos días, y
llevaba una blusa marinera con ribetes
cosidos alrededor del cuello. Tenía
buenas razones para acordarme
perfectamente de aquella prenda: la
llevaba el domingo que se cayó del
manzano de nuestro patio trasero y se
rompió el brazo. En el N.° 3, el barco
había virado ligeramente, y pude leer las



primeras letras de su nombre escritas en
la proa con pintura descascarillada:
PER. No tenía la más remota idea de
cuáles serían las letras restantes. Fue
también la primera vez que el lanza-
arpones de John Eastlake se integraba en
la composición del cuadro. Descansaba
cargado en uno de los asientos del bote.
El 18 de febrero apareció un amigo de
Jack para ayudar en las reparaciones de
algunas propiedades en alquiler. Los
perros de los Godfrey le ladraron
gregariamente, invitándole a pasarse por
allí siempre que le apeteciera que le
arrancaran un trozo de carne de su
trasero enfundado en unos vaqueros
estilo hip-hop. La policía interrogó a la



mujer de Candy Brown sobre el
paradero de su marido el día de San
Valentín (ella también le llamaba Candy,
todo el mundo le llamaba así, y
probablemente había invitado a Tina
Garibaldi a llamarle Candy antes de
torturarla y asesinarla). Ella declaró que
quizá había estado enfermo, pero que no
en casa. No había llegado hasta las ocho
de la noche, o así. Dijo que le había
comprado una caja de bombones. Dijo
que él era un encanto para cosas como
esa. El 21 de febrero, los vecinos de la
música country cogieron su coche
deportivo y salieron a toda velocidad de
regreso a los climas septentrionales de
donde habían venido. Nadie más se



mudó a la isla para ocupar su lugar.
Wireman afirmó que señalaba la retirada
de la marea de pinzones árticos. Añadió
que siempre se retiraban antes de Duma
Key, que tenía cero restaurantes y cero
atracciones turísticas (¡ni siquiera había
una granja de asquerosos aligátors!).
Los perros de los Godfrey ladraron sin
cesar, como si proclamaran que la marea
de turistas invernales estaba
retrocediendo, pero que aún le quedaba
camino por recorrer. El mismo día que
los boogie-boogie cowboys
abandonaron Duma Key, la policía se
personó en la casa de Candy Brown en
Sarasota con una orden de registro.
Según el Canal 6, varios objetos fueron



confiscados. Un día más tarde, las tres
ancianas del número 39 volvieron a
darme sopas con honda al Scrabble; ni
siquiera llegué a oler un Triple Tanto de
Palabra, pero aprendí que existe el
vocablo qiviut. Cuando regresé a casa y
encendí el televisor, el logo de ÚLTIMA
HORA aparecía sobreimpresionado en
el Canal 6, cuyo único programa parece
ser «Todo Suncoast, A Todas Horas».
Candy Brown había sido arrestado.
Según «fuentes cercanas a la
investigación», en el registro de la casa
Brown se habían incautado dos prendas
de ropa interior, una de ellas manchada
de sangre. La prueba de ADN vendría a
continuación, igual que la noche sigue al



día. Candy Brown no esperó. Los
periódicos del día siguiente publicaron
una cita suya confesando a la policía que
«estaba colocado, hice algo horrible».
Esto fue lo que leí mientras bebía mi
zumo matinal. Sobre el relato de los
hechos estaba La Foto, que ya me era tan
familiar como la imagen de Kennedy
siendo disparado en Dallas. La Foto
mostraba a Candy con la mano cerrada
en torno a la muñeca de Tina Garibaldi,
que alzaba el rostro hacia él
inquisitivamente. Sonó el teléfono. Lo
descolgué sin mirar y musité un hola,
inquieto por el asunto de Tina Garibaldi.
Era Wireman. Me preguntó si tal vez me
apetecería ir a la casa por un rato. Le



contesté que claro, por supuesto, empecé
a decir adiós y me di cuenta de que oía
algo, no en su voz sino justo por debajo,
que estaba lejos de ser normal. Le
pregunté si algo iba mal.

—Por lo que parece, me he quedado
ciego del ojo izquierdo, muchacho.

Soltó una pequeña risa entre dientes.
Era un sonido extraño, ausente.

—Sabía que pasaría, pero no por
ello deja de ser un shock. Supongo que
todos nosotros nos sentiremos así
cuando nos despertemos m… m… —
Exhaló una temblorosa bocanada de aire
—. ¿Puedes venir? He intentado
localizar a Annmarie, la enfermera de
Bay Area, una residencia privada de



ancianos, pero ha salido a atender una
llamada, y… ¿puedes venir, Edgar? ¿Por
favor?

—Ya mismo estoy allí. Cuelga,
Wireman. Quédate donde estás y cuelga.

V

Yo no había sufrido ningún problema
con mi propia vista en semanas. El
accidente me había provocado una
pequeña pérdida de la visión periférica,
y tendía a girar la cabeza a la derecha
para ver cosas que con anterioridad



captaba fácilmente cuando miraba de
frente, pero por lo demás mi
departamento ocular funcionaba a la
perfección. Al salir hacia mi anónimo
Chevy alquilado, me pregunté cómo me
sentiría si aquella sanguinolenta rojez
empezara a deslizarse sigilosamente
sobre las cosas otra vez… o si me
despertaba una mañana con nada salvo
un agujero negro a un lado de mi mundo.
Eso hizo que me preguntara cómo se las
había apañado Wireman para reírse.
Siquiera un poco.

Tenía la mano en la manija del
Malibú cuando me acordé de Wireman
diciendo que Annmarie Whistler, la
persona a la que le confiaba el cuidado



de Elizabeth cuando él tenía que salir
por algún tiempo, estaba atendiendo una
llamada. Volví apresuradamente a la
casa y telefoneé a Jack al móvil, rezando
para que contestara y para que le fuera
posible venir. Contestó, y vino.

Un gol para el equipo de casa.

VI

Aquella mañana conduje fuera de la isla
por vez primera, y perdí mi virginidad a
lo grande en el embotellamiento de
vehículos en dirección norte por la Ruta



Tamiami. Nos dirigíamos al Hospital
Memorial de Sarasota, por
recomendación del médico de Elizabeth,
a quien yo había llamado a pesar de las
débiles protestas de Wireman. Y ahora
él no cesaba de preguntarme si me
encontraba bien, si estaba seguro de que
podía hacerlo, si no habría sido mejor
dejar conducir a Jack para que yo
pudiera quedarme con Elizabeth.

—Estoy bien —afirmé.
—Bueno, pareces muerto de miedo.

Aún soy capaz de ver eso.
Su ojo derecho se había vuelto en mi

dirección. El izquierdo trataba de
seguirle el juego, pero sin mucho éxito.
Estaba inyectado en sangre, miraba



ligeramente hacia arriba, y derramaba
despiadadas lágrimas.

—¿Vas a ponerte histérico,
muchacho?

—No. Además, ya oíste a Elizabeth.
Si no hubieras venido por ti mismo,
habría cogido una escoba y te habría
echado a golpes por la puerta.

Wireman no había querido que «la
signorina Eastlake» se enterara de que
le pasaba algo malo, pero ella entró en
la cocina con su andador y escuchó la
parte final de nuestra conversación.

Y aparte, poseía un poco de lo que
tenía Wireman. No era algo reconocido
entre nosotros, pero ahí estaba.

—Si quieren ingresarte… —empecé



a decir.
—Oh, querrán, es un puto acto

reflejo, pero eso no va a ocurrir. Si
pudieran arreglarlo, sería diferente. Voy
solo porque Hadlock podría ser capaz
de decirme que esta puta mierda no es
permanente, sino nada más que un
puntito luminoso temporal en el radar —
dijo, sonriendo lánguidamente.

—Wireman, ¿qué coño te pasa?
—Todo a su debido tiempo,

muchacho. ¿Qué has estado pintando
estos días?

—Eso no importa ahora mismo.
—Oh, querido —dijo Wireman—.

Parece que no soy el único que está
cansado de interrogatorios. ¿Sabías que



durante los meses invernales uno de
cada cuarenta usuarios regulares de la
Ruta Tamiami tendrá un percance con su
vehículo? Es cierto.

Y según algo que oí en las noticias
el otro día, las probabilidades de que un
asteroide del tamaño del Astródomo de
Houston impacte sobre la Tierra son en
realidad mayores que las probabilidades
de…

Hice ademán de encender la radio y
dije:

—¿Por qué no ponemos algo de
música?

—Buena idea —convino—. Pero
nada de puto country.

Durante un segundo no lo pillé, y



entonces me acordé de los boogie-
boogie cowboys que se habían marchado
recientemente. Di con la emisora de
rock más ruidosa de la zona, una
estación de radio que se hacía llamar
The Bone. Nazareth berreaba a voz en
grito «Hair of the Dog».

—Ah, rock’n’roll hasta vomitar en
los zapatos —dijo Wireman—. Ahora
nos entendemos, mi hijo.

VII

Fue un día muy largo. Siempre que



tumbas tu cuerpo sobre la cinta
transportadora de la medicina moderna,
en especial si se practica en una ciudad
abarrotada de visitantes invernales
ancianos y frecuentemente con achaques,
te aguarda un largo día. Nosotros
estuvimos en el hospital hasta las seis.
Por supuesto, quisieron ingresar a
Wireman, pero él se negó.

Yo pasé la mayor parte del tiempo
en el purgatorio de las salas de espera,
donde las revistas están atrasadas, los
cojines de las sillas son finos y la
televisión siempre está atornillada en un
rincón lo más alto posible. Me senté,
escuché preocupadas conversaciones
compitiendo con el cacareo de la



televisión, y de vez en cuando iba a una
de las áreas donde se permitía usar el
teléfono móvil y llamaba a Jack con el
de Wireman. ¿Ella se encontraba bien?
Estupendamente. Jugaban al parchís.
Después reconfiguraron China Town, la
Ciudad Porcelana. La tercera vez los
pillé comiendo sándwiches y viendo el
programa de Oprah. A la cuarta, ella
dormía.

—Cuéntale que ha pedido ir al
cuarto de baño todas las veces —
informó Jack—. Hasta ahora.

Así lo hice, y a Wireman le
complació oírlo. Y la cinta
transportadora seguía rodando en su
lento avance.



Tres salas de espera: una en
Admisión General, donde Wireman se
negó incluso a coger un formulario,
posiblemente porque no podía leerlo
(tuve que rellenarlo yo con la
información necesaria); otra en
Neurología, donde conocí a Gene
Hadlock, el médico de Elizabeth, y a un
colega pálido y con perilla llamado
Herbert Principe. El doctor Hadlock
afirmó que Principe era el mejor
neurólogo de Sarasota. Principe no lo
negó, ni siquiera soltó una exclamación
de fingida vergüenza. La última sala de
espera estaba en la segunda planta,
hogar de los Mega-Sofisticados
Equipos. Aquí no sometieron a Wireman



a una Resonancia Magnética, un proceso
con el que yo estaba muy familiarizado,
sino que en su lugar le condujeron a
Radiología, en el extremo más alejado
del corredor, un laboratorio que en esta
era de modernidades imaginaba
polvoriento y desatendido. Wireman me
entregó su medallón de la Virgen María
para que se lo guardara, y me quedé
intrigado por la razón que impulsaría al
mejor neurólogo de Sarasota a recurrir a
una tecnología tan obsoleta. Nadie se
molestó en ilustrarme.

Las televisiones de las tres salas de
espera sintonizaban el Canal 6, que una
y otra vez me sometía a la visión de La
Foto: Candy Brown con la mano cerrada



alrededor de la muñeca de Tina
Garibaldi, que alzaba su rostro hacia él,
congelada en una expresión que era
terrible porque cualquiera que hubiera
sido educado en un hogar medio decente
conocía exactamente, en su corazón, lo
que significaba. Advertías a tus hijos
que tuvieran cuidado, mucho cuidado,
que un extraño podía ser sinónimo de
peligro, y quizá lo creían, pero los niños
procedentes de buenos hogares crecían
también con la convicción de que la
seguridad era un derecho de nacimiento.
Así que los ojos decían: «Claro, señor,
dígame lo que se supone que debo
hacer». Los ojos decían: «Usted es el
adulto, yo soy la niña, así que dígame lo



que quiere». Los ojos decían: «He sido
educada en el respeto a los mayores». Y
por encima de todo, lo que te aniquilaba,
eran los ojos diciendo: «Nunca antes me
han hecho daño».

No creo que esa interminable
cobertura, ese bucle sin fin, y la casi
constante repetición de La Foto
justifique todo lo que aconteció a
continuación, ¿pero que había jugado un
papel importante? Sí.

Seguro que sí.

VIII



Ya había oscurecido cuando finalmente
saqué el coche del aparcamiento y giré
hacia el sur por la Ruta, en dirección a
Duma. Al principio apenas pensaba en
Wireman; estaba completamente absorto
en la conducción, seguro de algún modo
de que esta vez me abandonaría la suerte
y sufriríamos un accidente. Empecé a
relajarme una vez que dejamos atrás el
desvío a Cayo Siesta y el tráfico se
aligeró un poco.

—Para aquí —pidió Wireman
cuando llegamos al Centro Comercial
Crossroads.

—¿Necesitas algo en The Gap?
¿Unos gallumbos? ¿Un par de camisetas
con bolsillos?



—No te hagas el sabiondo y para
aquí. Aparca en un sitio iluminado.

Detuve el coche junto a una farola y
apagué el motor. Encontré el lugar
moderadamente escalofriante, aun
cuando el aparcamiento estaba medio
lleno y sabía que Candy Brown había
raptado a Tina Garibaldi en el otro lado,
en el área de carga y descarga.

—Supongo que puedo contarlo una
vez —dijo Wireman—. Y te mereces
oírlo. Porque has sido bueno conmigo. Y
has sido bueno para mí.

—Lo mismo digo, Wireman.
Sus manos descansaban sobre una

delgada carpeta gris que traía consigo
del hospital. Su nombre estaba escrito



en la etiqueta. Levantó un dedo para
hacerme callar sin mirarme; mantenía la
vista fija al frente, hacia los Grandes
Almacenes Bealls anclados en este
extremo del centro comercial.

—Quiero hacer esto de un tirón. ¿Te
sirve así?

—Sí, claro.
—Mi historia es como… —Se

volvió hacia mí, repentinamente
animado. El ojo izquierdo era de un
color rojo brillante y lloraba de manera
estacionaria, pero por lo menos ahora
los dos apuntaban hacia mí al mismo
tiempo—. Muchacho, ¿alguna vez has
visto en las noticias la feliz historia de
uno de esos tíos que han ganado



doscientos o trescientos millones de
pavos en la Powerball?[10]

—¿Y quién no?
—Le suben a un escenario, le

entregan un gran cheque falso de cartón,
y el tío pronuncia casi siempre unas
palabras inarticuladas, pero eso es
bueno; en una situación como esa es lo
lógico, porque acertar con todos esos
números es un puto escándalo. Increíble.
En una situación como esa, todo lo más
que puedes conseguir es: «¡Me voy al
puto Disney World!». ¿Me sigues hasta
el momento?

—Hasta el momento, sí.
Wireman volvió a estudiar a la gente

que entraba y salía de Bealls, detrás del



cual Tina Garibaldi había conocido a
Candy Brown para su dolor y pesar.

—A mí también me tocó la lotería.
Solo que no en el buen sentido. De
hecho, diría que fue casi de la peor
forma posible. En mi otra vida,
desempeñaba la abogacía en Omaha.
Trabajaba para un bufete llamado
Fineham, Dooling y Allen. Los más
ingeniosos (entre los cuales me incluyo)
a veces lo llamábamos Findum, Fuckum
y Forgettum: Encontramus, Jodemus y
Olvidamus. En realidad era un gran
bufete, honesto como el día. Ganamos
casos importantes, y yo tenía una buena
posición allí. Estaba soltero, y para
entonces, con treinta y siete años,



pensaba que probablemente ese era mi
destino en la vida. Entonces llegó el
circo a la ciudad, Edgar. Quiero decir un
circo real, uno con grandes felinos y
trapecistas. La mayoría de sus
integrantes provenían de otras
nacionalidades, como a menudo es el
caso. La compañía de trapecistas era de
México. Una de las contables del circo,
Julia Taveres, también era mexicana.
Aparte de llevar los libros, actuaba de
intérprete para los acróbatas.

Pronunció el nombre de ella en
español: Hulia, aspirando la H.

—Yo no iba al circo. Wireman
asistía ocasionalmente a algún concierto
de rock, pero no al circo. Pero aquí



viene la lotería otra vez. Cada pocos
días, el personal administrativo del
circo extraía un papelito de un sombrero
para decidir quién iría a comprar
provisiones de oficina: patatas fritas,
salsa, café, refrescos. Un día en Omaha,
Julia sacó el papelito marcado. Mientras
cruzaba el aparcamiento del
supermercado de vuelta a la furgoneta,
entró un camión de reparto a velocidad
elevada y chocó contra una hilera de
carritos de compra. Ya sabes cómo los
agrupan en fila, ¿no?

—Sí.
—Okey. ¡Bang! Los carritos ruedan

unos diez metros, golpean a Julia y le
rompen la pierna. La cogió



desprevenida y no tuvo ninguna
oportunidad de apartarse. Resultó que
había un poli estacionado en las
cercanías, oyó sus gritos y llamó a una
ambulancia. También hizo soplar al
conductor del camión de reparto. Dio un
uno-siete.

—¿Eso es mucho?
—Sí, muchacho. En Nebraska, un

uno-siete no se salda solo con una multa
de doscientos dólares, es un delito de
conducción en estado de embriaguez.
Julia, siguiendo el consejo del médico
que la atendió en Urgencias, vino a
nosotros. Había treinta y cinco abogados
en Findum, Fuckum y Forgettum en
aquella época, y el caso de las lesiones



de Julia podría haber terminado en
manos de cualquiera entre quince. Me
tocó a mí. ¿Ves los números empezando
a rodar?

—Sí.
—Hice algo más que representarla;

me casé con ella. Ganó el juicio y una
buena tajada. El circo abandonó la
ciudad, como es su costumbre, pero con
una contable menos. ¿Tengo que decirte
lo mucho que nos amábamos?

—No —contesté—. Lo oigo cada
vez que pronuncias su nombre.

—Te lo agradezco, Edgar. Gracias.
Estaba allí sentado con la cabeza

agachada y las manos sobre la carpeta.
Entonces sacó una cartera, maltrecha y



abultada, del bolsillo trasero. No tenía
la menor idea de cómo podía soportar
sentarse sobre tal roca. Revisó una a una
las fundas destinadas a fotografías y
documentos importantes, se detuvo, y
extrajo la foto de una mujer de ojos y
cabello oscuros que vestía una blusa
blanca sin mangas. Aparentaba unos
treinta años. Su belleza era capaz de
provocar un paro cardíaco.

—Mi Julia —musitó. Hice ademán
de devolverle la foto y sacudió la
cabeza. Estaba buscando otra. Me daba
pavor tener que verla. La cogí, no
obstante, cuando me la tendió.

Era Julia Wireman en miniatura. El
mismo cabello oscuro, enmarcando un



pálido y perfecto rostro. Los mismos
ojos oscuros y solemnes.

—Esmeralda —dijo Wireman—. La
otra mitad de mi corazón.

—Esmeralda —repetí. Pensé que
aquellos ojos y los que miraban a Candy
Brown en La Foto eran casi idénticos.
Pero quizá los ojos de todos los niños
son iguales. Me empezó a picar el brazo.
El que había sido quemado en el
incinerador de un hospital. Me lo rasqué
y solo encontré las costillas. Vaya
novedad.

Wireman cogió las fotografías,
plantó un beso en cada una de ellas con
un intenso sentimiento de amor,
descarnado y breve, que era terrible de



contemplar, y las devolvió a sus fundas
transparentes. Le llevó un rato, porque
le temblaban las manos. Y porque,
supongo, tenía problemas para ver.

—En realidad ni siquiera te hace
falta mirar los números, amigo. Si
cierras los ojos puedes oír cómo van
cayendo las bolas en su sitio: clic, y
clic, y clic. Algunas personas
simplemente tienen un golpe de suerte.
¡Ajá!

Chasqueó la lengua contra el
paladar. El sonido reverberó
ruidosamente en el pequeño sedán de
una manera espantosa.

—Cuando Ez tenía tres años, Julia
firmó un contrato a tiempo parcial con



una organización llamada Feria de
Trabajo: Soluciones para Inmigrantes,
en el distrito comercial de Omaha.
Ayudaba a los hispanoparlantes a
conseguir trabajo, tanto si tenían tarjeta
de residencia como si no, y ponía en el
buen camino a los ilegales que deseaban
obtener la ciudadanía. Era una
organización pequeña que utilizaba el
local de una tienda, con poca
repercusión, pero desde el punto de
vista práctico, hicieron mucho más bien
que todas las manifestaciones y todas las
recogidas de firmas. En la humilde
opinión de Wireman.

Presionó sus manos contra los ojos,
y exhaló un profundo, trémulo suspiro.



Luego dejó caer las palmas sobre la
carpeta con un golpe sordo.

—Sucedió mientras yo estaba en
Kansas City por negocios. Julia pasaba
las mañanas de lunes a jueves en la
Feria de Trabajo. Ez iba a una guardería
infantil. Una de las buenas. Pude
haberles demandado, y despedazar aquel
lugar y hacer que la directora terminara
pidiendo limosna en la calle, pero no lo
hice. Porque incluso en mi aflicción,
comprendía que lo que le pasó a
Esmeralda pudo haberle ocurrido al hijo
de cualquiera. Se trata nada más que de
la lotería, ¿entiendes? Una vez nuestro
bufete demandó a una compañía de
persianas venecianas, aunque yo no



estuve personalmente implicado. Un
bebé acostado en su cuna agarró el
cordón de una persiana, se lo llevó a la
boca y murió de asfixia. Los padres
ganaron, y hubo una indemnización, pero
su bebé continuaba igual de muerto, y si
no hubiera sido el cordón, podría haber
sido cualquier otra cosa. Un coche de
juguete. La placa de identificación del
collar del perro. Una canica. —Wireman
se encogió de hombros—. En el caso de
Ez, fue una canica. Se la tragó durante el
recreo y se asfixió.

—¡Wireman, Dios Santo! ¡Cuánto lo
siento!

—Seguía viva cuando la llevaron al
hospital. La mujer de la guardería llamó



a la oficina de Julia y a la mía.
Balbuceaba enloquecida. Julia salió
llorando de la Feria de Trabajo, se
montó en el coche y condujo como alma
que lleva el diablo. A tres manzanas del
hospital colisionó frontalmente con un
camión del Servicio de Obras Públicas
de Omaha. Murió al instante. Para
entonces nuestra hija probablemente
llevaba muerta unos veinte minutos. El
medallón de la Virgen María que me
guardaste… era de Julia.

Guardó silencio, y el silencio giró
fuera de control. Yo no lo llené; no hay
nada que decir ante un suceso como ese.
Finalmente reanudó su historia.

—No es más que otra versión de la



Powerball. Cinco números, más ese
Número Extra de suma importancia.
Clic, clic, clic, clic, clic. Y después un
clac adicional por si acaso. ¿Imaginé
alguna vez que algo así podría pasarme
a mí? No, muchacho, nunca ni en mis
peores pesadillas, y Dios nos castiga
por lo que nos es imposible de imaginar.
Mi madre y mi padre me rogaron que
fuera a ver a un psiquiatra, y durante un
tiempo, ocho meses después de los
funerales, me sometí a terapia, en efecto.
Estaba cansado de flotar por el mundo
como un globo atado a un metro sobre
mi propia cabeza.

—Conozco la sensación —dije.
—Lo sé. Hemos visitado el infierno



en turnos distintos, tú y yo. Y hemos
vuelto a salir, supongo, aunque mis
tacones todavía humean. ¿Y los tuyos?

—También.
—El psiquiatra… un hombre

agradable, pero no podía hablar con él.
Era incapaz de articular palabra. Con él
lo único que hacía era sonreír
tontamente. Seguía esperando a la chica
mona en biquini que me entregara mi
gran cheque de cartón. El público lo
estaría viendo y aplaudiría. Y al final el
cheque llegó. Cuando nos casamos,
firmamos una póliza de seguro de vida
conjunto. Cuando llegó Ez, la añadí
también. Así que realmente gané la
lotería. Especialmente si le sumas la



indemnización que Julia recibió por el
accidente en el aparcamiento del
supermercado. Lo cual nos trae hasta
aquí.

Levantó la delgada carpeta gris.
—La posibilidad del suicidio

siempre estuvo presente, dando vueltas
en espiral, acercándose más y más. Su
principal atractivo era la idea de que tal
vez Julia y Esmeralda seguían ahí
afuera, aguardando a que las
alcanzara… pero que no podrían esperar
eternamente. No soy un hombre religioso
en el sentido convencional, pero creo al
menos que existe la posibilidad de una
vida futura después de la muerte, y que
sobrevivimos como… nosotros mismos,



¿sabes? Pero por supuesto… —Una
sonrisa glacial asomó en las comisuras
de su boca—. Era depresión, por encima
de todo. Guardaba una pistola en mi caja
fuerte. Calibre 22. La compré para
defensa del hogar cuando nació
Esmeralda. Una noche me senté en la
mesa del comedor, y… intuyo que ya
conoces esta parte de la historia,
muchacho.

Levanté una mano, girando la
muñeca repetidamente en un gesto que
significaba quizá sí, quizá no.

—Me senté a la mesa del comedor
en mi casa vacía. Había una fuente con
fruta, cortesía de la empleada que se
encargaba de las tareas del hogar.



Coloqué la pistola en la mesa y cerré los
ojos. Hice girar la fuente de fruta dos o
tres veces. Me dije que si sacaba una
manzana, me llevaría la pistola a la sien
y pondría fin a mi vida. Si era una
naranja, sin embargo… entonces cogería
mis ganancias de la lotería y me iría a
Disney World.

—Podías oír el ruido del frigorífico
—dije.

—Exacto —confirmó sin sorpresa
—. Podía oír el frigorífico, tanto el
zumbido del motor como los golpes
secos del congelador. Extendí la mano y
saqué una manzana.

—¿Hiciste trampa?
Wireman sonrió.



—Una razonable pregunta. Si te
refieres a si miré, la respuesta es no. Si
te refieres a si memoricé la disposición
de la fruta en la fuente… —Se encogió
de hombros—. ¿Quién sabe? En
cualquier caso, era una manzana: el
pecado de Adán es el pecado de todos
los hombres. No tuve que darle un
mordisco ni olerla; supe lo que era por
el tacto de la piel. Así que sin abrir lo
ojos, sin concederme ninguna
oportunidad de pensar, levanté la pistola
y la apreté contra la sien.

Representó esto con la mano que yo
ya no tenía, amartillando el pulgar y
colocando el índice contra la pequeña
cicatriz circular que en general quedaba



oculta por su largo cabello grisáceo.
—Mi último pensamiento fue: «Por

lo menos ya no tendré que escuchar más
el ruido de ese frigorífico ni comer más
de esos pasteles de carne de gourmet».
No recuerdo ningún bang. Sin embargo,
el mundo se volvió blanco, y ese fue el
final de la otra vida de Wireman.
Ahora… ¿te gustaría que te hablara de
las jodidas alucinaciones?

—Sí, por favor.
—Quieres ver si concuerda con tu

caso, ¿no?
—Sí. —Y entonces se me ocurrió

una pregunta. Una de cierta importancia,
quizá—. Wireman, ¿tuviste alguno de
estos estallidos telepáticos… estas



recepciones paranormales… o como
quieras llamarlo… antes de venir a
Duma Key?

Pensaba en el perro de Monica
Goldstein, Gandalf, y en cómo
experimenté la sensación de
estrangularlo con un brazo que ya no
tenía.

—Sí, dos o tres veces —respondió
—. Puede que te hable de ellas a su
debido tiempo, Edgar, pero no quiero
tener a Jack pegado a la señorita
Eastlake tanto tiempo. Dejando a un lado
todas las demás consideraciones, ella es
propensa a preocuparse por mí. Es
adorable.

Podría haberle contestado que era



probable que Jack, otra especie de cosa
adorable, estuviera también preocupado,
pero por el contrario le rogué que
continuara.

—A menudo te rodea una cierta
cualidad de rojo, muchacho —explicó
Wireman—. No creo que sea un aura,
exactamente, y no es exactamente un
pensamiento… excepto cuando sí lo es.
La he captado de ti en tres o cuatro
ocasiones, tanto en forma de palabra
como de color. Y sí, una vez ocurrió
fuera de Duma Key. Cuando fuimos a la
Scoto.

—Cuando me quedé atascado en una
palabra.

—¿Sí? No lo recuerdo.



—Yo tampoco, pero estoy seguro de
que fue eso. Rojo es una ayuda
nemotécnica para mí. Un gatillo.
Proviene de una canción de Reba
McEntire, aunque parezca mentira.
Tropecé con ella casi por casualidad. Y
hay algo más, supongo. Cuando olvido
cosas tiendo a… ya sabes…

—¿Cabrearte un poco?
Me acordé de cómo había agarrado

a Pam por el cuello. Cómo había tratado
de estrangularla.

—Sí —contesté—. Podrías decirlo
así.

—Ah.
—En cualquier caso, imagino que el

rojo debe de haber salido a la superficie



y manchado mi… ¿mi traje mental? ¿Es
algo como eso?

—Muy cercano. Cada vez que lo
percibo a tu alrededor, en ti, rememoro
despertar después de meterme una bala
en la sien y ver que el mundo entero era
de color rojo oscuro. Pensé entonces
que estaba en el infierno, que así era
como iba a ser el infierno, una eternidad
del más profundo color escarlata. —
Hizo una pausa—. Luego me di cuenta
de que era solo la manzana, reposando
delante de mí, a un par de centímetros de
mis ojos, quizá. En el suelo. Yo estaba
tendido en el suelo.

—¡Pero qué diablos…! —exclamé.
—Sí, eso fue lo que pensé, pero no



se trataba de ningún diablo, solo era una
manzana. «El pecado de Adán es el
pecado de todos los hombres», dije en
voz alta, y después: «Fuente de fruta».
Recuerdo todo lo sucedido y todas las
palabras de las siguientes noventa y seis
horas con perfecta claridad. Todos y
cada uno de los detalles. —Rió—. Por
supuesto, sé que algunas de las cosas
que recuerdo no son ciertas, pero
igualmente me acuerdo de ellas con
exquisita precisión. Incluso hoy mismo,
ningún contrainterrogatorio podría
hacerme cometer un desliz, ni siquiera
en lo concerniente a las cucarachas
cubiertas de pus que vi salir reptando de
los ojos, la boca y la nariz del viejo



Jack Fineham.
»Me dolía la cabeza de cojones,

pero por lo demás, una vez recuperado
del shock de la manzana en primer
plano, me sentía bastante bien. Eran las
cuatro de la mañana. Habían pasado seis
horas y yacía en un charco de sangre
coagulada. Había formado una costra en
mi mejilla derecha que parecía gelatina.
Recuerdo haberme sentado y decir:
«Soy un dandi bañado en áspic», y traté
de recordar si el áspic era alguna clase
de gelatina. Dije: «Nada de gelatina en
la fuente de fruta», y el pronunciarlo en
voz alta me pareció tan racional que fue
como superar un examen de cordura.
Empecé a dudar de si realmente me



había disparado a mí mismo. Parecía
más probable que me hubiera quedado
dormido en la mesa del comedor
mientras meditaba hacerlo, y que me
hubiera caído de la silla y golpeado en
la cabeza. De ahí procedía la sangre. En
realidad, parecía casi cierto, teniendo en
cuenta que me movía de un lado a otro y
hablaba. Tenía que decir algo más.
Decir el nombre de mi madre. En su
lugar dije: «Sembrado el grano, riqueza
para el amo».

Asentí con excitación. Yo había
sufrido experiencias similares tras salir
del coma, no una sino incontables veces.
Siéntate en la socia, siéntate en la
’quilla.



—¿Te sentías furioso?
—¡No! ¡Sereno y aliviado! Aceptaba

que sufría una pequeña desorientación
causada por el golpe en la cabeza. Fue
entonces cuando vi la pistola en el
suelo. La recogí y olí el cañón. No hay
equivocación posible en el olor de una
pistola recién disparada. Es acre, un
aroma con garras. Aun así, me aferré a
la idea «me-quedé-dormido-y-me-
golpeé-la-cabeza», hasta que entré en el
cuarto de baño y vi el orificio en mi
sien. Un pequeño orificio redondo con
una corona de marcas de quemadura
alrededor.

Volvió a reír, como hace la gente al
recordar alguna pifia… olvidar abrir la



puerta del garaje, por ejemplo, y dar
marcha atrás para meter el coche.

—Ahí fue cuando oí el chasquido
del último número al ocupar su lugar,
Edgar: ¡el Número de la Bola de la
Suerte! Y supe que, después de todo, iría
a Disney World.

—O a un razonable facsímil —
apostillé—. Cielos, Wireman.

—Intenté limpiarme las quemaduras
de pólvora, pero frotarlas con una toalla
duele mucho. Es como masticar algo con
una muela picada.

De repente comprendí por qué le
habían hecho radiografías en lugar de
meterlo en la máquina de la RMI. La
bala seguía en su cabeza.



—Wireman, ¿puedo preguntarte
algo?

—Está bien.
—¿Los nervios ópticos de un

persona están… no sé… a la inversa?
—Sí, en efecto.
—Entonces esa es la razón de que

tengas jodido el ojo izquierdo. Es
como… —Por un momento no me salió
la palabra, y apreté los puños. Entonces
apareció—. Es como un contragolpe.

—Supongo, sí. Me disparé en el
lado derecho de mi estúpida cabeza,
pero es el ojo izquierdo el que se
jodió… Me puse una tirita sobre el
orificio. Y me tomé una aspirina.

Solté una carcajada, sin poder



evitarlo. Wireman sonrió, asintiendo con
la cabeza.

—Luego me fui a la cama y traté de
dormir. Para el caso bien podría
haberme acostado en medio de una
orquesta de metal. No pegué ojo en
cuatro días, y tenía la sensación de que
nunca más volvería a dormir. Mi mente
corría a cinco mil kilómetros por hora, y
hacía que la cocaína pareciera Xanax.
Ni siquiera pude permanecer tumbado
por mucho tiempo. Me levanté de un
brinco veinte minutos más tarde y puse
un disco de mariachis. Eran las cinco y
media de la mañana. Pasé media hora en
la bicicleta estática (la primera vez
desde que murieron Julia y Ez), me



duché y me fui a trabajar.
»Los siguientes tres días fui un

pájaro, fui un avión, ¡fui Super-
Abogado! Mis colegas pasaron
progresivamente de estar preocupados
por mí a temer por mí a temer por ellos
mismos; los non sequiturs empeoraron,
igual que mi tendencia a hablar en un
rudimentario español y una especie de
francés a lo Pepé Le Pew, pero sin duda
moví una montaña de papeles durante
aquellos días, y muy pocos regresaron
alguna vez al bufete. Lo comprobé.
Tanto los socios de la firma como los
abogados en las trincheras estaban
unidos en la creencia de que yo sufría
una crisis nerviosa, y en cierto sentido



tenían razón. Era una crisis nerviosa
orgánica. Varias personas trataron de
mandarme a casa, sin éxito. Dion
Knightly, uno de mis mejores amigos
allí, prácticamente me suplicó que le
permitiera llevarme a ver a un médico.
¿Sabes lo que le dije?

Negué con la cabeza.
—«Campo cultivado, trato pronto

cerrado». ¡Lo recuerdo perfectamente!
Luego me marché, casi dando saltitos.
Caminar era demasiado lento para
Wireman. Me tiré allí dos noches
enteras. A la tercera el guardia de
seguridad me escoltó hasta la salida,
mientras yo protestaba. Le informé de
que un pene rígido tiene un millón de



capilares, pero ningún escrúpulo.
También le dije que era un dandi bañado
en áspic, y que su padre le odiaba. —
Wireman calló brevemente, mirando con
aire pensativo la carpeta—. Lo de su
padre le caló, creo. En realidad lo sé.
—Se palmeó la sien cicatrizada—.
Radio Freaky, amigo. Radio Freaky.

»Al día siguiente me convocaron al
despacho de Jack Fineham, el gran rajá
de nuestro reino. Me ordenaron tomarme
una excedencia. No me lo pidieron; me
lo ordenaron. Jack opinaba que había
vuelto al trabajo demasiado pronto tras
mis “desafortunados reveses
familiares”. Le dije que eso era
estúpido, no había tenido ningún revés



familiar. “Di solo que mi mujer e hija
una manzana podrida comiéronse”, le
espeté. “Vos, síndico de blanco cabello,
eso es lo que habéis de decir, pues, llena
de bichos, mortal era”. Fue entonces
cuando las cucarachas le empezaron a
salir por los ojos y la nariz. Y un par
surgieron de debajo de la lengua,
derramando espuma blanca por su
mentón al arrastrarse por su labio
inferior.

»Comencé a proferir alaridos. Y me
fui a por él. Si no hubiera sido por el
botón del pánico de su escritorio (ni
siquiera sabía que el vejestorio
paranoico tenía uno), podría haberle
matado. Además, corría



sorprendentemente rápido. Quiero decir
que se puso a dar vueltas a toda
velocidad por el despacho, Edgar.
Debía de ser por todos aquellos años de
jugar al tenis y al golf. —Meditó un
momento sobre esto—. Aun así, la
locura y la juventud estaban de mi parte.
Ya había puesto mis manos sobre él
cuando el equipo de rescate irrumpió en
el despacho. Hicieron falta media
docena de abogados para separarme de
él, y le desgarré en dos la chaqueta de su
traje Paul Stuart. Por toda la espalda. —
Sacudió la cabeza de un lado a otro
lentamente—. Deberías haber oído a ese
hijo de puta aullando. Y deberías
haberme oído a mí. La mierda más



demente que puedas imaginar,
incluyendo acusaciones a voz en grito
sobre sus gustos en cuanto a ropa
interior femenina. Y como lo del padre
del guardia de seguridad, creo que bien
podría haber sido cierto. Curioso, ¿no?
Y, loco o no, poseyera una valiosa mente
legal o no, aquel fue el final de mi
carrera en Findum, Fuckum y Forgettum.

—Lo lamento —dije.
—De nada, todo fue para mejor —

dijo con el tono de voz formal de un
ejecutivo—. Mientras los abogados
luchaban para sacarme de su despacho,
que estaba destrozado, me dio un ataque.
La mayor de las convulsiones de grand
mal. Si no hubiera habido a mano un



asesor legal con algo de entrenamiento
médico, habría muerto allí mismo. Pero
en todo caso, pasé tres días
inconsciente. Y, oye, necesitaba dormir.
Así que ahora…

Abrió la carpeta y me tendió tres
radiografías. No eran tan buenas como
las rebanadas corticales producidas por
una RMI, pero poseía la capacidad de
un laico bien informado para interpretar
lo que estaba viendo, gracias a mi
propia experiencia.

—Aquí tienes, Edgar, algo que
muchos afirman que no existe: el
cerebro de un abogado. ¿Tienes algunas
imágenes tuyas como estas?

—Pongámoslo de esta forma: si



quisiera llenar un álbum…
Sonrió abiertamente.
—Pero ¿quién querría un álbum con

fotos como estas? ¿Ves la bala?
—Sí. Debías de haber estado

sosteniendo la pistola… —Levanté la
mano, inclinando el dedo índice en un
ángulo descendente bastante acentuado.

—Bastante aproximado. Y tuve que
haber errado el tiro parcialmente. El
disparo fue suficiente para atravesarme
el cráneo y desviar la bala hacia abajo
en un ángulo incluso más pronunciado.
Cavó un túnel en mi cerebro y se detuvo.
Pero antes, originó una especie de… no
sé…

—¿Ola de quilla?



Sus ojos se encendieron.
—¡Exacto! Solo que la textura de la

materia gris del cerebro es más parecida
al hígado de ternera que al agua.

—Uf, qué agradable.
—Lo sé. Wireman puede ser muy

elocuente, lo admite. La bala creó una
ola de quilla descendente que provocó
un edema y presionó el quiasma óptico.
Eso es el interruptor visual del cerebro.
¿Pillas la riqueza de esto? Me disparo
en la sien y no solo sigo vivo, también
termino con una bala causando
problemas en el equipamiento ubicado
aquí atrás. —Se dio un golpecito en la
protuberancia del hueso sobre su oreja
derecha—. Y los problemas empeoran



porque la bala se está moviendo. Está
por lo menos medio centímetro más
abajo que hace dos años. Probablemente
más. No necesitaba a Hadlock o a
Principe para darme esa información;
puedo verlo en estas imágenes por mí
mismo.

—Pues deja que te operen, Wireman,
y que la extraigan. Jack y yo nos
aseguraremos de que Elizabeth esté bien
hasta que vuelvas a tu… —Él estaba
sacudiendo la cabeza—. ¿No? ¿Por qué
no?

—Está a demasiada profundidad
para una cirugía, amigo. Esa es la razón
por la que no permití que me
hospitalizaran. ¿Crees que es porque



tengo complejo de Hombre Marlboro?
De ninguna manera. Mis días de desear
la muerte han acabado. Todavía echo de
menos a mi mujer y a mi hija, pero ahora
tengo a la señorita Eastlake de quien
cuidar, y he llegado a amar el Cayo. Y
estás tú, Edgar. Quiero saber en qué
resulta tu historia. ¿Me arrepiento de lo
que hice? A veces sí, a veces no.
Cuando es sí, me recuerdo a mí mismo
que no era el mismo hombre que soy
ahora, y que tengo que darle un poco de
cuerda al viejo yo. Aquel hombre estaba
tan herido y tan perdido que realmente
no fue responsable. Esta es mi otra vida,
y trato de mirar a mis problemas de
entonces como… bueno… defectos de



nacimiento.
—Wireman, eso es dantesco.
—¿Lo es? Reflexiona sobre tu

propia situación.
Medité sobre mi situación. Era un

hombre que había estrangulado a su
propia mujer y luego lo había olvidado.
Un hombre que ahora dormía con una
muñeca acostada en el otro lado de la
cama. Decidí guardarme mi opinión para
mí mismo.

—El doctor Principe solo quería
ingresarme porque soy un caso
interesante.

—Eso no lo sabes.
—¡Pero lo sé! —Wireman hablaba

con una reprimida pasión—. He



conocido al menos a cuatro Principes
desde que me hice esto. Son
espantosamente similares: brillantes
pero desvinculados, sin capacidad de
empatía, en realidad a uno o dos
escalones por debajo de los sociópatas
acerca de los que solía escribir John D.
MacDonald. Principe no puede
operarme, como no podría operar a un
paciente que presentara un tumor
maligno en la misma zona. Aunque en
ese caso, al menos podrían probar con
radiación. Una bala de plomo no es muy
adecuada para eso. Principe lo sabe,
pero le fascina. Y no ve nada malo en
darme falsas esperanzas si con ello
consigue tenerme en una cama de



hospital donde pueda preguntarme si me
duele cuando me haga… lo que sea. Y
luego, cuando yo haya muerto, tal vez
escribirá un artículo sobre el caso.
Podrá ir a Cancún y beber margaritas en
la playa.

—Eso es cruel.
—¿Y no pertenece a la misma liga

que los ojos de Principe? Sus ojos sí
que son crueles. Les eché una mirada y
quise correr en dirección contraria
mientras todavía pudiera. Que es más o
menos lo que he hecho.

Sacudí la cabeza y lo dejé estar.
—¿Así que cuál es el pronóstico?
—¿Por qué no te pones en marcha?

Este lugar está empezando a ponerme



los pelos de punta. Acabo de darme
cuenta de que es donde ese chalado
secuestró a la chiquilla.

—Te lo podría haber dicho cuando
entramos aquí.

—Probablemente, igual que te lo
guardaste para ti mismo. —Bostezó—.
Dios, estoy agotado.

—Es el estrés.
Miré a ambos lados antes de

incorporarme de nuevo a la Ruta
Tamiami. Estaba conduciendo y todavía
no daba crédito, pero empezaba a
disfrutarlo.

—El pronóstico no es exactamente
halagüeño. Ahora estoy tomando
suficiente Doxepin y Zonegran como



para tumbar a un caballo. Son drogas
anticonvulsivas, y han estado
funcionando bastante bien, pero supe
que tenía un problema la noche que
cenamos en Zoria’s. Intenté negarlo,
pero ya sabes lo que dicen: la negación
ahogó al Faraón y Moisés liberó a los
Hijos de Israel.

—Umm… creo que fue el mar Rojo.
¿No hay otros medicamentos que puedas
tomar? ¿Más potentes?

—Principe me extendió una receta,
por supuesto, pero él quería darme
Neurontin, y no me aventuraré a
probarlo.

—Por tu trabajo.
—Exacto.



—Wireman, no le harás ningún bien
a Elizabeth si te quedas ciego como un
murciélago.

Durante un minuto o dos no
respondió. La carretera, ahora
prácticamente desierta, se desenrollaba
por delante de los faros. Al final dijo:

—Pronto la ceguera será el menor
de mis problemas.

Me arriesgué a echarle una mirada
de soslayo.

—¿Quieres decir que esto podría
matarte?

—Sí. —Habló con una falta de
dramatismo que fue muy convincente—.
¿Edgar?

—¿Qué?



—Antes de que pase, y mientras me
quede todavía un ojo bueno, me gustaría
ver más de tu obra. La señorita Eastlake
también quiere verla. Me rogó que te lo
pidiera. Puedes utilizar el coche para
transportarlas hasta El Palacio. Parece
que te desenvuelves de forma admirable.

El desvío hacia Duma Key se
encontraba ya un poco más adelante, y
puse el intermitente.

—Te diré lo que pienso a veces —
dijo—. Creo que esta racha de tanta
buena suerte que he estado teniendo en
algún momento dará la vuelta en sentido
contrario. No existe en absoluto una
razón estadística para pensar tal cosa,
pero es algo a lo que aferrarse.



¿Entiendes?
—Entiendo —respondí—.

¿Wireman?
—Sigo aquí, muchacho.
—Amas el Cayo, pero también crees

que algo va mal en él. ¿Qué pasa en este
lugar?

—No sé lo que es, pero tiene algo.
¿No lo crees?

—Por supuesto que sí. Sabes que sí.
El día que Ilse y yo tratamos de conducir
carretera abajo, ambos enfermamos.
Ella más que yo.

—Y no ha sido la única, de acuerdo
con las historias que he oído.

—¿Hay historias?
—Oh, sí. La playa está bien, pero



tierra adentro… —Sacudió la cabeza—.
Estoy pensando que podría ser algún
tipo de polución en la capa freática. Ese
algo es lo mismo que hace que la
vegetación crezca como una loca
bastarda en un clima donde necesitas
irrigación hasta para evitar que el puto
césped se seque. No lo sé. Pero es
mejor mantenerse apartado. Creo que
eso es especialmente cierto para las
jovencitas que desean tener hijos algún
día. Y sin defectos de nacimiento.

Esa era una idea desagradable que
no se me había ocurrido. No hablé
durante el resto del camino de vuelta.



IX

Todo esto trata de la memoria, y pocos
de mis recuerdos de ese invierno son tan
cristalinos como el de la llegada al El
Palacio aquella noche de febrero. Las
dos alas de la puerta de hierro delantera
estaban abiertas. En medio, sentada en
su silla de ruedas, igual que el día en
que Ilse y yo habíamos emprendido
nuestra abortada exploración hacia el
sur, estaba Elizabeth Eastlake. No tenía
la pistola de arpones, pero llevaba
puesta una vez más su chándal de dos
piezas (en esta ocasión con lo que
parecía una vieja chaqueta de la escuela



secundaria echada por encima), y
apoyaba sobre los reposapiés cromados
sus grandes zapatillas, que a la estela de
los faros del Malibú parecían negras en
lugar de azules. Junto a ella estaba su
andador, y al lado de este se hallaba
Jack Cantori con una linterna en la
mano.

Cuando vio el coche, empezó a
ponerse de pie con esfuerzo. Jack se
movió para frenarla. Después, al
comprender que ella realmente tenía
intención de hacerlo, dejó la linterna
sobre los adoquines y la ayudó. Cuando
aparqué junto al camino de entrada,
Wireman estaba abriendo la portezuela
de su lado. Los faros del Malibú



iluminaban a Jack y a Elizabeth como a
un par de actores sobre un escenario.

—¡No, señorita Eastlake! —exclamó
Wireman—. ¡No, no trate de levantarse!
¡Yo la empujaré al interior!

Ella no le prestó atención. Jack la
ayudó a alcanzar el andador (o quizá
ella le guió), y asió las empuñaduras. A
continuación empezó a moverse dando
tumbos hacia el coche, mientras yo
forcejeaba para salir del vehículo por el
lado del conductor, combatiendo con mi
maltrecha cadera derecha para escapar,
como siempre hacía. Cuando me detuve
junto al capó ella soltó el andador y
extendió los brazos abiertos hacia
Wireman. La carne por encima de los



codos colgaba fláccida y muerta, pálida
como harina a la luz de los faros, pero
plantaba bien separados los pies en el
suelo, y su postura era firme. Una brisa
repleta de los perfumes de la noche le
echó el cabello hacia atrás, y no me
sorprendí en lo más mínimo de ver una
cicatriz, muy antigua, cincelada en el
lado derecho de su cabeza. Casi podía
haber sido gemela de la mía propia.

Wireman rodeó la puerta abierta del
lado del pasajero y simplemente se
quedó allí parado durante uno o dos
segundos. Creo que estaba decidiendo si
todavía podía recibir consuelo al igual
que darlo. Luego fue hacia ella, con una
forma de caminar similar a la de un oso,



arrastrando los pies, con la cabeza
gacha y el cabello largo ocultando sus
orejas y meciéndose contra sus mejillas.
Ella le rodeó con sus brazos y estrechó
su cabeza contra su considerable busto.
Por un momento osciló, y yo me alarmé,
estuviera o no bien plantada en el suelo,
pero después se enderezó de nuevo y vi
que sus nudosas manos, retorcidas por la
artritis, empezaban a frotar la espalda de
él, que respiraba pesadamente.

Caminé en su dirección, un poco
vacilante, y los ojos de ella giraron
hacia mí. Estaban perfectamente lúcidos.
Esta no era la mujer que había
preguntado cuándo llegaría el tren, la
que había dicho que «estaba tan confusa,



joder». Todos sus interruptores estaban
de nuevo en posición de ENCENDIDO.
Al menos temporalmente.

—Estaremos bien —aseguró—.
Puede irse a casa, Edgar.

—Pero…
—Estaremos bien —repitió,

frotando la espalda de él con sus dedos
nudosos. Frotándola con infinita ternura
—. Wireman me empujará adentro. En
solo un minuto. ¿Verdad, Wireman?

Él asintió contra su pecho sin
levantar la cabeza ni emitir sonido
alguno.

Lo medité un segundo y decidí
obedecer su deseo.

—Está bien, entonces. Buenas



noches, Elizabeth. Buenas noches,
Wireman. Vamos, Jack.

El andador era de la clase equipada
con una bandeja. Jack puso la linterna
sobre ella, miró a Wireman, que
permanecía todavía con el rostro oculto
contra el busto de la anciana mujer, y a
continuación caminó hacia la puerta
abierta del lado del pasajero de mi
coche.

—Buenas noches, señora.
—Buenas noches, joven. Es un

jugador de Parchís impaciente, pero
apunta buenas maneras. ¿Edgar? —Me
miraba sosegadamente sobre la cabeza
inclinada de Wireman, que volvía a
respirar con pesadez—. El agua fluye



velozmente ahora. Pronto llegarán los
rápidos. ¿Lo siente?

—Sí —afirmé. No sabía de lo que
hablaba. Realmente sabía de lo que
hablaba.

—Quédese. Por favor, quédese en el
Cayo, independientemente de lo que
ocurra. Le necesitamos. Yo le necesito y
Duma Key le necesita. Recuerde que le
dije eso, cuando me apague otra vez.

—Lo recordaré.
—Busque la cesta de picnic de Nana

Melda. En el desván, estoy casi segura.
Es roja. La encontrará. Están dentro.

—¿Qué es, Elizabeth?
Ella asintió con la cabeza.
—Sí. Buenas noches, Edward.



Y tan simple como eso, supe que se
trataba del inicio, una vez más, del
apagón. Pero Wireman la metería dentro.
Wireman cuidaría de ella. Pero hasta
que él fuera capaz, ella cuidaría de
ambos. Los dejé de pie sobre los
adoquines tras el arco de entrada, entre
el andador y la silla de ruedas, ella
rodeándole con sus brazos, él con la
cabeza en su pecho. Ese recuerdo es
cristalino.

Cristalino.

X



Me encontraba exhausto por el estrés de
conducir, y creo que también por pasar
todo el día entre tanta gente después de
haber estado tanto tiempo solo. No
obstante, la idea de tumbarme quedaba
descartada, y mucho más la de irme a
dormir. Comprobé el correo y encontré
communiqués de mis dos hijas. Melinda
había pillado un estreptococo en París y
se lo estaba tomando como siempre se
tomaba cualquier enfermedad: como
algo personal. Ilse me había enviado un
enlace al Citizen-Times de Asheville,
Carolina del Norte. Pinché en él y me
llevó a una crítica magnífica de una
actuación de Los Colibrís en la Primera
Iglesia Baptista donde toda la



congregación terminó gritando aleluyas.
Había también una imagen de Carson
Jones y una rubia muy atractiva que
aparecían delante del resto del grupo,
pillados con la boca abierta en medio de
una canción y los ojos cerrados. Carson
Jones y Bridget Andreisson
interpretando a dúo «Qué Grande
Eres», rezaba el pie de foto. Mmm. Mi
If-So-Girl había escrito: «No estoy
celosa». Doble mmmm.

Me preparé un sándwich de
mortadela de Bolonia y queso (tres
meses en Duma Key y todavía seguía
decantándome por la Bolonia), y subí al
piso de arriba. Contemplé las pinturas
de la serie Niña y barco, que en



realidad era sinónimo de Ilse y barco.
Recordé a Wireman preguntándome qué
estaba pintando estos días. Recordé el
largo mensaje que Elizabeth había
dejado en mi contestador automático. La
ansiedad en su voz. Había dicho que
debía tomar precauciones.

Tomé una repentina decisión y bajé
de nuevo las escaleras, tan rápido como
pude sin caerme.

XI

A diferencia de Wireman, yo no llevaba



siempre encima mi vieja e hinchada
Lord Buxton; me solía meter en el
bolsillo una tarjeta de crédito, mi carnet
de conducir y algo de dinero suelto, y
para mí ya era suficiente. La cartera se
hallaba encerrada en un cajón del
escritorio de la sala de estar. La saqué,
hojeé las tarjetas, y encontré la que tenía
las palabras GALERÍA SCOTO
impresas con letras doradas en relieve.

Como preveía, me contestó la
grabación para llamadas fuera del
horario de cierre. Cuando Dario
Nannuzzi finalizó su pequeña perorata y
sonó el bip, dije:

—Hola, señor Nannuzzi. Soy Edgar
Freemantle, de Duma Key. Soy el… —



Hice una breve pausa, pues iba a decir
«tío» y sabía que eso no era lo que él me
consideraba—. Soy el artista que dibuja
puestas de sol con grandes conchas y
plantas y demás cosas. Habló usted de la
posibilidad de exponer mi obra. Si aún
siguiera interesado, ¿podría
telefonearme? —Recité mi número de
teléfono y colgué, sintiéndome un poco
mejor. Sintiendo que había hecho algo,
por lo menos.

Cogí una cerveza del frigorífico y
encendí la tele, pensando que
encontraría una película en la HBO que
mereciera la pena ver antes de
acostarme. Las conchas bajo la casa
conversaban civilizadamente con voz



grave, emitiendo un sonido placentero y
arrullador.

Quedaron ahogadas por la voz de un
hombre frente a un bosque de
micrófonos. Era el Canal 6, y la estrella
de la actualidad era el abogado de
oficio de Candy Brown. Esta
conferencia de prensa debía de haber
sido filmada aproximadamente al mismo
tiempo que examinaban la cabeza de
Wireman. El abogado aparentaba unos
cincuenta años, y su cabello estaba
peinado hacia atrás y recogido en una
coleta tipo Tribunal Supremo, pero no
había nada en él que indicara que
simplemente cumplía el trámite. Parecía
y sonaba comprometido. Informaba a los



reporteros de que su cliente se
declararía no culpable, y que alegarían
enajenación mental.

Dijo que el señor Brown era un
adicto a las drogas, un adicto a la
pornografía, y un esquizofrénico. Nada
acerca de sentir debilidad por los
helados y las recopilaciones Now That’s
What I Call Music, pero todavía no
había un jurado confeccionado,
naturalmente. Además de los micros del
Canal 6, distinguí los logos de la NBC,
la CBS, la ABC, la Fox y la CNN. Tina
Garibaldi no habría conseguido tanta
repercusión mediática por vencer en un
certamen de ortografía o en un concurso
de ciencias, ni siquiera por rescatar al



perro de la familia de la crecida de un
río; pero que te violen y te maten, y
serás noticia a escala nacional,
Cocoliso. Todo el mundo se enterará de
que tu asesino guardaba tus bragas en un
cajón de su escritorio.

—Él confiesa sus adicciones con
sinceridad —declaraba el abogado—.
Su madre y sus dos padrastros eran
drogadictos. Durante su horrible
infancia fue sistemáticamente maltratado
y sometido a abusos sexuales. Pasó un
tiempo internado en instituciones
mentales. Su esposa es una mujer de
buen corazón, pero mentalmente es un
desafío para ella misma. Él nunca
debería haber estado en las calles, para



empezar.
Miró cara a cara a las cámaras.
—Este crimen es obra de Sarasota,

no de George Brown. Mi corazón está
con los Garibaldi, lloro con los
Garibaldi —levantó su rostro sin
lágrimas hacia las cámaras, como si
quisiera demostrarlo de alguna forma—,
pero hacer que pase el resto de su vida
en Starke no traerá de vuelta a Tina
Garibaldi, y no reparará el dañado
sistema que puso a este dañado ser
humano en las calles sin vigilancia. Esta
es toda mi declaración, gracias por su
atención, y ahora, si me disculpan…

Empezaba a alejarse, haciendo caso
omiso a las preguntas formuladas a



gritos, y las cosas podrían todavía haber
resultado bien —diferentes, al menos—
si yo hubiera apagado la televisión o
cambiado de canal en aquel preciso
instante. Pero no lo hice.

—Royal Bonnier —informó una
cabeza parlante cuando la conexión fue
devuelta a los estudios del Canal 6—,
un cruzado jurídico que de forma
desinteresada ha ganado media docena
de casos supuestamente perdidos,
declaró que haría todo lo que estuviera
en su mano para excluir del juicio el
siguiente vídeo, grabado por una cámara
de seguridad tras los Grandes
Almacenes Bealls.

Y ahí empezó de nuevo la maldita



cosa. La niña cruza de derecha a
izquierda con la mochila a la espalda.
Brown asoma de la rampa y la agarra
por la muñeca. Ella alza su mirada hacia
él y parece preguntarle algo. Y fue
entonces cuando el picor descendió
sobre mi brazo amputado como un
enjambre de abejas.

Proferí un grito —de sorpresa a la
vez que de agonía— y caí al suelo,
tirando sobre la alfombra el mando a
distancia y el plato del sándwich,
rascando lo que no estaba allí. O lo que
no podía alcanzar. Me oí a mí mismo
vociferando basta, por favor, basta. Pero
solo había una forma de detenerlo,
naturalmente. Me puse de rodillas y



gateé en dirección a las escaleras,
registrando el crujido del mando a
distancia cuando se rompió bajo el peso
mi rodilla, pero no sin antes cambiar de
canal. La CMT, el canal de música
country, donde Alan Jackson cantaba
sobre un asesinato en Music Row. Por
dos veces mientras subía las escaleras
intenté aferrarme a la barandilla, como
si la garra de mi mano derecha estuviera
allí. Percibí realmente el crujido de la
palma sudorosa contra la madera antes
de atravesarla como si fuera humo.

De algún modo llegué a lo alto de la
escalera y logré ponerme en pie a
trompicones. Accioné todos los
interruptores con el antebrazo y me



acerqué al caballete haciendo eses, en
una torpe carrera. Había un Niña y
barco a medio terminar; lo arrojé a un
lado sin prestarle atención, y
bruscamente coloqué en su lugar un
lienzo nuevo. Respiraba en pequeños y
cálidos gemidos, y el pelo me chorreaba
de sudor. Cogí un trapo de limpieza y lo
sacudí sobre mi hombro igual que había
hecho con los baberos de las chicas
cuando eran pequeñas. Mordí un pincel
entre los dientes, me puse un segundo
tras la oreja, y empezaba a coger un
tercero cuando lo dejé y alcé un lápiz en
su lugar. Al instante de trazar las
primeras líneas, la monstruosa picazón
de mi brazo empezó a menguar. A



medianoche la pintura estaba terminada
y el picor había desaparecido. Solo que
esta no era simplemente una pintura, esta
no; esta era La Foto, y era buena, aunque
esté mal que lo diga yo. Pero lo digo. Yo
era realmente un hijoputa con verdadero
talento. El cuadro mostraba a Candy
Brown con la mano alrededor de la
muñeca de Tina Garibaldi. Mostraba a
Tina alzando la mirada hacia él con sus
ojos oscuros, sobrecogedores por su
inocencia. Había captado su mirada de
manera tan perfecta que si sus padres
hubieran contemplado la obra finalizada,
habrían querido suicidarse. Pero sus
padres nunca la verían.

No, este cuadro no.



Mi pintura era casi una reproducción
exacta de la fotografía que había
aparecido en todos y cada uno de los
periódicos de Florida al menos una vez
desde el 15 de febrero, y probablemente
en muchos más a lo largo y ancho de
Estados Unidos. Solo contenía una
diferencia importante. Estoy seguro de
que Dario Nannuzzi la hubiera
considerado como una marca de la casa
(Edgar Freemantle, el Primitivista
Americano, luchando animosamente
para dejar atrás el cliché, esforzándose
en reinventar a Candy y Tina, esa pareja
formada en el infierno), pero Nannuzzi
tampoco la vería nunca.

Dejé caer los pinceles de vuelta a



sus tarros de mayonesa. Tenía pintura en
el brazo hasta el codo (y en el lado
izquierdo de la cara), pero limpiarme
era lo último que cruzaba mi mente.

Estaba demasiado hambriento.
Tenía hamburguesas, pero sin

descongelar; un asado de cerdo que Jack
había traído de Morton’s la semana
pasada y del que ya estaba harto; y los
restos de mi actual alijo de mortadela de
Bolonia que habían constituido mi cena.
Encontré, no obstante, una caja sin abrir
de Special K con Frutas & Yogur.
Empecé a verterlos en un bol, pero en
mi presente estado de voracidad un
cuenco de cereales se me antojaba del
tamaño de un dedal, escasamente. Le



propiné un empujón tan fuerte que rebotó
contra la panera. En su lugar cogí una
fuente de la alacena sobre el horno y
vacié todo el contenido de la caja de
cereales en ella. Los cubrí con medio
litro de leche, le agregué siete u ocho
cucharadas de azúcar y los ataqué,
parándome una sola vez para echar más
leche. Me lo comí todo y luego me fui
chapoteando a la cama, no sin antes
detenerme junto a la tele para silenciar
al vaquero urbano que cantaba en ese
momento. Me desplomé cruzado sobre
el cubrecama, y me encontré con Reba
ojo-con-ojo, mientras las conchas bajo
Big Pink susurraban.

¿Qué hiciste?, preguntó Reba. ¿Qué



has hecho esta vez, hombre antipático?
Intenté decir «Nada», pero caí

dormido antes de que la palabra pudiera
brotar de mis labios. Y aparte… sabía
más.

XII

Me despertó el teléfono. Me las arreglé
para pulsar el botón correcto al segundo
intento y pronuncié algo que vagamente
se asemejaba a un hola.

—¡Muchacho, despierta y ven a
desayunar! —vociferó Wireman—.



¡Filetes y huevos! ¡Es una celebración!
—Se detuvo—. Al menos yo lo estoy
celebrando, pues la señorita Eastlake se
ha vuelto a eclipsar en la niebla.

—¿Qué estamos cele…? —Y
entonces se me ocurrió, el único motivo
posible, y me senté erguido de golpe,
tirando a Reba al suelo—. ¿Has
recuperado la vista?

—No es algo tan bueno, me temo,
pero de todos modos es bueno. Esto es
algo que todo Sarasota puede celebrar.
Candy Brown, amigo. Los guardias que
hacen el recuento matutino lo
encontraron muerto en su celda.

Por un instante el picor descendió
como un relámpago por mi brazo



derecho, un relámpago de color rojo.
—¿Qué dicen? —me oí a mí mismo

preguntar—. ¿Suicidio?
—No lo sé, pero sea como sea,

suicidio o causas naturales, ha ahorrado
al estado de Florida un montón de
dinero y a los padres el suplicio de un
juicio. Vente por aquí y sopla un
espantasuegras conmigo, ¿qué dices?

—Deja que me vista —respondí—.
Y que me lave —añadí al mirar mi
brazo izquierdo. Estaba salpicado con
pintura de muchos colores—. Estuve
levantado hasta tarde.

—¿Pintando?
—No, tirándome a Pamela

Anderson.



—Tus fantasías son penosamente
deficitarias, Edgar. Yo me tiré a la Venus
de Milo la noche pasada, y tenía brazos.
No tardes mucho. ¿Cómo te gustan los
huevos?

—Eh, revueltos. Estaré allí en media
hora.

—Perfecto. Debo decirte que no
pareces muy entusiasmado con mi
boletín de noticias.

—Todavía me estoy despertando.
Por lo general, diría que me alegro
mucho de que esté muerto.

—Coge número y ponte a la cola —
indicó, y colgó.



XIII

Tuve que sintonizar la tele de forma
manual, pues el mando estaba roto, una
antiquísima habilidad pero que descubrí
que aún poseía. En el 6, el «Todo Tina,
A Todas Horas» había sido reemplazado
por un nuevo programa: «Todo Candy, A
Todas Horas». Subí el volumen hasta un
nivel ensordecedor y escuché mientras
me restregaba las manchas de pinturas.

George «Candy» Brown
aparentemente había muerto mientras
dormía. Uno de los guardias
entrevistados declaró:

—El tipo roncaba más fuerte que



nadie que hayamos tenido nunca aquí.
Solíamos bromear con que los internos
se lo habrían cargado solo por eso de
haber estado encerrado en una celda
común.

Un médico declaró que posiblemente
padecía apnea del sueño y opinaba que
Brown podría haber fallecido como
resultado de alguna complicación.

La apnea del sueño me sonaba como
una buena opción, pero me decantaba
por la complicación. Cuando ya hube
eliminado la mayor parte de la pintura,
subí las escaleras hasta Little Pink para
echar un vistazo a mi versión de La Foto
bajo la clara luz de la mañana. No creía
que fuera tan buena como había



presumido la noche anterior cuando
descendí la escalera dando tumbos para
comerme una caja entera de cereales; no
podía serlo, considerando la velocidad
a la que trabajé.

Salvo que sí que lo era. Allí estaba
Tina, vestida con vaqueros y una
camiseta limpia de color rosa, con su
mochila a la espalda. Allí estaba Candy
Brown, también con vaqueros, y con la
mano alrededor de la muñeca de ella. La
niña alzaba los ojos hacia él, y tenía la
boca ligeramente abierta, como si
formulara una pregunta. «¿Qué desea,
señor?», parecía lo más probable. Sus
ojos estaban clavados en ella, llenos de
oscuras intenciones, pero el resto de su



cara no mostraba nada en absoluto,
porque el resto de su cara no estaba allí.
No le había pintado boca ni nariz.

Bajo los ojos, mi versión de Candy
Brown era un vacío absoluto.



10

La reputación burbuja

I

Había embarcado en el avión que me
trajo a Florida llevando una pesada
trenca, y esa mañana me la puse para
caminar arrastrando mi cojera playa
abajo desde Big Pink hasta El Palacio
de Asesinos. Hacía frío, y un viento
cortante soplaba desde el Golfo, donde
el agua parecía acero quebrado bajo un



cielo vacío. Si hubiera sabido que iba a
ser el último día frío que experimentaría
nunca en Duma Key, podría haberlo
saboreado… aunque casi seguramente
que no. Había perdido mi habilidad para
soportar el frío con agrado.

En cualquier caso, apenas sabía
dónde me hallaba. El bolso de tela
donde recolectaba mis hallazgos
colgaba del hombro, porque
transportarlo de la mano en la playa era
ahora para mí de naturaleza arriesgada,
pero no metí ni una sola concha ni resto
de naufragio en él. Me limité a caminar
con andares lentos y dificultosos
mientras balanceaba la pierna mala sin
realmente sentirla, escuchaba el silbido



del viento pasando junto a mis orejas sin
oírlo realmente, y observaba a los
piolines sobrevolando el oleaje sin
realmente verlos.

Pensé: Le he matado, tan seguro
como que maté al perro de Monica
Goldstein. Sé que parece un disparate,
pero…

Salvo que no parecía un disparate.
No era un disparate.

Yo le había dejado, literalmente, sin
respiración.

II



Había una veranda acristalada en la
fachada sur de El Palacio, orientada por
un lado hacia la maraña de vegetación
tropical, y por el otro hacia el azul
metálico del Golfo. Elizabeth estaba
sentada allí en su silla de ruedas, con la
bandeja del desayuno acoplada a los
reposabrazos. Por primera vez desde
que la había conocido, estaba atada. La
bandeja, cubierta con restos de huevos
revueltos y trozos de tostada, parecía
haber sido víctima de un bebé a la hora
de la comida. Wireman incluso le había
dado su zumo en un vaso con aspecto de
biberón. La pequeña televisión portátil
del rincón estaba puesta en el Canal 6,
que continuaba emitiendo «Todo Candy,



a Todas Horas». Había muerto y el
Canal 6 se masturbaba sobre su cadáver.
Indudablemente no merecía nada mejor,
pero no por ello dejaba de ser morboso.

—Creo que ya ha terminado —dijo
Wireman—, pero quizá puedas sentarte
con ella mientras te preparo unos huevos
y unas tostadas.

—Con mucho gusto, pero por mi
parte no tienes que molestarte. Trabajé
hasta tarde y comí un bocado después.
—Un bocado. Seguro. Había visto la
fuente vacía en el fregadero de la cocina
al salir de casa.

—No es molestia. ¿Cómo está tu
pierna esta mañana?

—No del todo mal —aseguré, y era



cierto—. Et tu, Brutus?
—Estoy bien, gracias —dijo, aunque

parecía cansado y tenía el ojo izquierdo
rojo y lloroso—. No tardaré ni cinco
minutos.

Elizabeth había desertado casi
completamente. Cuando le ofrecí el
biberón, tomó un poco y luego volvió la
cabeza. Su rostro presentaba un aspecto
anciano y desconcertado bajo la
implacable luz invernal. Pensé que
menudo trío formábamos: la mujer senil,
el ex abogado con una bala alojada en su
cerebro, y el ex contratista con un brazo
amputado. Todos con cicatrices de
guerra en el lado derecho de nuestras
cabezas.



En la tele, el abogado de Candy
Brown (ahora ex abogado, supuse)
pedía una investigación. A este respecto,
Elizabeth tal vez habló en nombre de
todo el condado de Sarasota cuando
cerró los ojos, se recostó en la silla de
tal manera que la correa que la ataba le
elevó su considerable parapeto, y se
echó a dormir.

Wireman regresó con huevos más
que suficientes para los dos, y comí con
asombroso deleite. Elizabeth empezó a
roncar. Una cosa era cierta: si ella sufría
apnea del sueño, no moriría joven.

—Pasaste por alto una mancha en la
oreja, muchacho —comentó Wireman,
y se tocó el lóbulo de la suya con el



tenedor.
—¿Eh?
—Pintura. En tu fábrica de cera.
—Ah, sí —dije—. Llevo un par de

días quitándomela de todas partes. Lo
salpiqué todo a base de bien.

—¿Qué estuviste pintando en mitad
de la noche?

—No quiero hablar de eso ahora
mismo.

Se encogió de hombros y asintió con
la cabeza.

—Ya estás adquiriendo costumbres
de artista. Esa actitud.

—No empecemos.
—Las cosas han llegado a un triste

punto si cuando te ofrezco respeto tú



oyes sarcasmo.
—Perdón.
Sacudió la mano en un gesto de «no

tiene importancia».
—Cómete tus huevos. Así crecerás

grande y fuerte como Wireman.
Me comí mis huevos. Elizabeth

roncaba. La tele parloteaba. Ahora era
la tía de Tina Garibaldi la que se
hallaba en el círculo central electrónico,
una chica no mucho mayor que mi hija
Melinda. Declaraba que Dios había
decidido que el estado de Florida sería
muy lento y había castigado a «ese
monstruo». Él mismo. Pensé: Diste en el
clavo, muchacha, solo que no fue Dios.

—Quita ese asqueroso carnaval —



pedí.
Desconectó el aparato, y luego se

volvió hacia mí con atención.
—Quizá tenías razón en lo de las

costumbres de artista. He decidido
exponer mi obra en la Scoto, si ese
Nannuzzi todavía quiere.

Wireman sonrió y aplaudió
suavemente, para no despertar a
Elizabeth.

—¡Excelente! ¡Edgar busca la
burbuja de aire de la reputación! ¿Y por
qué no? ¿Por qué coño no?

—No estoy buscando la burbuja de
nada —repliqué, cuestionándome si
aquello era completamente cierto—.
Pero si me ofrecieran un contrato,



¿saldrías de tu retiro el tiempo suficiente
para revisarlo?

Su sonrisa se diluyó.
—Le echaré un vistazo si sigo por

aquí, pero no sé cuánto tiempo duraré.
—Vio la expresión en mi rostro y
levantó la mano—. No estoy afinando la
Marcha Fúnebre todavía, pero
pregúntate esto, mi amigo: ¿todavía soy
el hombre adecuado para cuidar de la
señorita Eastlake? ¿En mi situación
actual?

Y como aquella era una caja de
Pandora que yo no deseaba abrir —no
esa mañana—, pregunté:

—¿Cómo conseguiste inicialmente el
trabajo?



—¿Tiene alguna importancia?
—A lo mejor sí —contesté.
Pensaba en cómo dio comienzo mi

período en Duma Key con una
suposición (que yo había escogido el
lugar) y cómo desde entonces había
llegado a la convicción de que fue el
Cayo el que me escogió a mí. Incluso
alguna que otra vez me preguntaba,
generalmente mientras yacía en la cama
y escuchaba el susurro de las conchas, si
mi accidente había sido en realidad un
accidente. Lo había sido, naturalmente,
tenía que haberlo sido, pero aun así era
fácil encontrar similitudes entre el mío y
el de Julia Wireman. En el mío fue una
grúa; en el suyo un camión de Obras



Públicas. Pero por supuesto también
existen personas (seres humanos
funcionales en casi todos los aspectos)
que te contarán que han visto el rostro
de Jesucristo en un taco.

—Bueno —dijo—, si esperas otro
extenso relato, puedes irte olvidando.
Me cuesta mucho historiar cosas sobre
mí, y por ahora, el pozo está casi seco.
—Miró a Elizabeth con aire taciturno. Y
tal vez con una sombra de envidia—. No
dormí muy bien la noche pasada.

—La versión corta, entonces.
Se encogió de hombros. Su febril

buen humor se había esfumado como la
espuma de una jarra de cerveza. Sus
fornidos hombros estaban caídos hacia



delante, proporcionando a su pecho un
aspecto hundido.

—Después de que Jack Fineham me
«concediera un permiso», decidí que
Tampa estaba razonablemente cerca de
Disney World, solo que una vez allí, me
aburría soberanamente.

—No me extraña.
—Además, sentía que necesitaba

algún tipo de expiación. No me apetecía
ir a Darfur o Nueva Orleans y trabajar
en alguna organización pro bono, aunque
la idea cruzó mi mente. Sentía como si
quizá las bolitas de la lotería siguieran
girando en algún lugar, como si quizá
quedara una más a la espera de rodar
por el tubo. El último número.



—Sí —asentí. Un dedo frío me tocó
la base del cuello. Muy ligeramente—.
Un número más. Conozco la sensación.

—Sí, señor. Sé que la conoces.
Esperaba hacer algo bueno, volver a
cuadrar los libros. Porque sentía que
había que saldar cuentas. Y un día vi un
anuncio en el Tampa Tribune. «Se
necesita Acompañante para cuidado de
señora mayor y Guarda para diversas
propiedades en alquiler en isla de
primer nivel. Los candidatos deberán
enviar currículum y carta de
recomendación. Se ofrece salario
excelente y beneficios adicionales.
Trabajo exigente, con retos que el
candidato seleccionado encontrará



gratificantes. Imprescindible persona
solvente». Bueno, yo era una persona
solvente y me gustó cómo sonaba. Me
entrevisté con el abogado de la señorita
Eastlake, que me contó que la pareja que
había ocupado el puesto anteriormente
había regresado a Nueva Inglaterra
porque el padre de uno de ellos había
sufrido un accidente catastrófico.

—Y conseguiste el empleo. ¿Qué
hay de…? —apunté aproximadamente en
la dirección de su sien.

—Nunca le hablé de ello. Ya se
mostraba bastante receloso; creo que se
preguntaba por qué un sabueso
picapleitos de Omaha querría pasar un
año metiendo a una anciana en la cama y



revisando cerrojos de casas que están
vacías la mayor parte del tiempo. Pero
la señorita Eastlake… —Estiró el brazo
y acarició la mano nudosa de ella—.
Nos entendimos a la perfección desde el
primer momento, ¿no es cierto, querida?

Ella solo roncaba, pero observé la
expresión en el rostro de Wireman y
sentí de nuevo el tacto de aquel dedo
gélido en mi nuca, esta vez con un poco
más de firmeza. Lo sentí y supe que
nosotros tres estábamos aquí porque
algo nos quería aquí. Mi deducción no
se basaba en la clase de lógica con la
que fui educado y que había aplicado en
mis negocios, pero era correcta. Aquí en
Duma yo era una persona diferente, y la



única lógica que necesitaba se hallaba
en mis terminaciones nerviosas.

—Entiendo su mundo, ¿sabes? —
prosiguió Wireman. Cogió la servilleta
con un suspiro, como si fuera muy
pesada, y se enjugó los ojos—. Cuando
llegué aquí, toda aquella mierda febril y
absurda de la que te hablé había
desaparecido. Era una persona
resquebrajada, un hombre gris en un
clima azul y soleado, y solo podía leer
el periódico en pequeñas ráfagas si no
quería sufrir una migraña de
campeonato. Me aferraba a una única
idea: tenía una deuda que pagar. Trabajo
que hacer. Lo encontraría y lo haría.
Pero después de eso ya no me preocupé



más. La señorita Eastlake no me
contrató, no realmente; más bien me
adoptó. Cuando llegué aquí no se
encontraba en este estado, Edgar. Era
brillante, era divertida; era altiva,
coqueta, caprichosa, exigente; podía
intimidarme o, si se lo proponía,
alegrarme cuando tenía el ánimo
alicaído, y a menudo escogía esto
último.

—Parece fantástica.
—Era fantástica. Cualquier otra

mujer ya se habría resignado por
completo a la silla de ruedas, pero ella
no. Utiliza su andador para soportar
todo su peso, y recorre fatigosamente
este museo climatizado, el patio



exterior… hasta no hace mucho tiempo
incluso practicaba tiro al blanco, le
encantaba. Disparaba con alguna de las
armas de fuego de su padre, a veces, y
más a menudo con esa pistola de
arpones, porque el retroceso es menor.
Y porque asegura que le gusta el sonido.
La ves con esa cosa y realmente parece
la Novia del Padrino.

—Así es como la vi la primera vez
—comenté.

—Me gustó de inmediato, y he
llegado a amarla. Julia solía llamarme
«mi compañero». Me acuerdo a
menudo de eso cuando estoy con la
señorita Eastlake. Ella es mi
compañera, mi amiga. Me ayudó a



reencontrar mi corazón cuando creí que
mi corazón había desaparecido.

—Diría que tuviste un golpe de
suerte.

—Quizá sí, quizá no. Te aseguro de
que va ser duro dejarla. ¿Qué va a hacer
ella cuando aparezca una persona
nueva? Una persona nueva no sabrá lo
mucho que le gusta tomar su café por la
mañana al final de la pasarela de
madera… ni lo de fingir arrojar esa puta
lata de galletas al estanque de las
carpas… y ella no será capaz de
explicarlo, porque se ha adentrado en la
niebla y ya no hay vuelta atrás.

Se giró hacia mí, con aspecto
demacrado y más que un poco frenético.



—Lo dejaré todo anotado, eso es lo
que haré. Nuestra rutina completa, de la
mañana a la noche. Y tú vigilarás que el
nuevo guarda se atenga a ella. ¿Verdad,
Edgar? Quiero decir, a ti te gusta,
también, ¿no? No querrías verla herida.
¡Y Jack! Quizá él podría arrimar el
hombro. Sé que está mal preguntar,
pero…

Un nuevo pensamiento le azotó. Se
puso en pie y oteó el mar. Había perdido
peso y la piel sobre los pómulos
presentaba un aspecto tan tenso que
resplandecía. El pelo, que necesitaba un
lavado con urgencia, colgaba en
mechones sobre sus orejas.

—Si muero… y es posible, es



posible que me vaya en un abrir y cerrar
de ojos como el Señor Brown…,
tendrás que tomar el control hasta que la
inmobiliaria encuentre un nuevo
residente. No te causará demasiados
apuros, puedes seguir pintando aquí
afuera. La luz es buena, ¿verdad? ¡La luz
es magnífica!

Estaba empezando a asustarme.
—Wireman…
Giró en redondo y ahora sus ojos

relampagueaban, el izquierdo
aparentemente a través de una red de
sangre.

—¡Promételo, Edgar! ¡Necesitamos
un plan! Si no preparamos uno, se la
llevarán y la meterán en una residencia,



y estará muerta en un mes. ¡En una
semana! ¡Lo sé! ¡Así que prométemelo!

Presumía que tenía razón. Y pensé
que si no era capaz de aliviar parte de la
presión de su caldera, sería propenso a
sufrir otro ataque justo delante de mí.
Así que lo prometí. A continuación
añadí:

—Puede que termines viviendo
mucho más de lo que crees, Wireman.

—Seguro. Pero de todas formas lo
anotaré todo. Por si acaso.

III



Me ofreció una vez más el cochecito de
golf de El Palacio para el viaje de
vuelta a Big Pink. Rehusé alegando que
caminar me vendría bien, pero que no
me importaría tomar un vaso de zumo
antes de ponerme en marcha.

Disfruto del zumo de naranja recién
exprimido de Florida tanto como el que
más, pero confieso que aquella mañana
tenía un motivo oculto. Me dejó en la
pequeña recepción del vestíbulo
acristalado de El Palacio. Esta
habitación, situada en el lado de la casa
que daba a la playa, la utilizaba como
oficina, aunque no alcanzaba a
comprender cómo un hombre que no
podía leer durante más de cinco minutos



seguidos era capaz de arreglárselas con
la correspondencia. Imaginaba —y esto
me conmovió— que Elizabeth le habría
ayudado, y bastante, antes de que su
propio estado comenzara a empeorar.

Cuando entré en la casa esa mañana
para desayunar, había espiado de pasada
el interior de la habitación y
vislumbrado cierta carpeta gris
descansando sobre la tapa cerrada de un
portátil, al que probablemente Wireman
le había dado poco uso estos días.
Ahora la abrí y cogí una de las tres
radiografías.

—¿Vaso grande o pequeño? —
preguntó Wireman desde la cocina,
sobresaltándome tanto que a punto



estuve de dejar caer la placa.
—¡Mediano! —respondí. Metí la

radiografía en mi bolso del tesoro y
cerré la carpeta. Cinco minutos después,
caminaba pesadamente por la playa de
regreso a casa.

IV

No me gustaba la idea de robar a un
amigo, ni siquiera una simple fotografía
de rayos X. Ni tampoco me gustaba
guardar silencio sobre lo que con toda
certeza le había hecho a Candy Brown.



Pude habérselo contado; tras el asunto
de Tom Riley, me habría creído. Lo
habría hecho incluso sin ese pequeño
destello de PES. En realidad, ahí
radicaba el auténtico problema.
Wireman no era estúpido. Si yo había
sido capaz de mandar a Candy Brown a
la Morgue del condado de Sarasota con
un pincel, quizá podría hacer algo por
cierto ex abogado con el cerebro
dañado, algo que era imposible para los
médicos. Pero ¿y si no podía? Mejor no
crear falsas esperanzas… por lo menos
fuera de mi propio corazón, donde eran
escandalosamente altas.

Cuando llegué a Big Pink, mi cadera
aullaba. Colgué la trenca en el armario,



me tomé un par de Oxycontinas, y vi que
la lucecita de mensajes en espera de mi
contestador automático parpadeaba.

Era Nannuzzi. Se hallaba encantado
de tener noticias mías. Por supuesto,
decía, si el resto de mi obra estaba a la
altura de lo que había visto, la Scoto
estaría complacida y orgullosa de
patrocinar una exposición de mi obra, y
antes de Semana Santa, cuando los
visitantes invernales regresarían a sus
hogares. ¿Podrían él y uno o varios de
sus socios visitarme en mi estudio y
echar una ojeada al resto de mi obra, o a
parte de ella? Con mucho gusto traerían
un contrato modelo para que lo
estudiara.



Eran buenas noticias —
emocionantes noticias— pero en cierta
forma parecía que aquello le estaba
ocurriendo a algún otro Edgar
Freemantle, en algún otro planeta.
Guardé el mensaje, empecé a subir las
escaleras con la radiografía robada y
entonces me detuve. Little Pink no era el
lugar apropiado, porque el caballete no
era apropiado. Ni los lienzos ni las
pinturas al óleo. No para lo que tenía en
mente.

Regresé cojeando a mi gran sala de
estar. Allí había una pila de cuadernos
Artesano y varias cajas de lápices de
colores sobre la mesita de café, pero
tampoco eran apropiados. Tenía un



pequeño y vago picor en el brazo
derecho perdido, y por primera vez
pensé que realmente podría ser capaz de
hacerlo… si encontraba el medium
apropiado para plasmar el mensaje,
desde luego.

Se me ocurrió que un médium era
también una persona que recibía
dictados desde el Gran Más Allá, y eso
me hizo reír. Con una pequeña dosis de
nerviosismo, es cierto.

Entré en el dormitorio, al principio
sin estar seguro de lo que buscaba.
Entonces miré en el interior del armario
y lo supe. Jack me había llevado de
compras la semana anterior (no al
Centro Comercial Crossroads, sino a



una de las tiendas de hombre en St.
Armand’s Circle) y había comprado
media docena de camisas, de las que se
abotonan hasta el cuello. Cuando era una
niña pequeña, Ilse solía llamarlas
«Camisas de Gente Grande».
Continuaban en sus bolsas de celofán.
Rasgué los plásticos, quité los alfileres
y arrojé las camisas dentro del armario,
donde aterrizaron en un montón. No me
interesaban las camisas. Lo que quería
era el alma de cartón.

Esos satinados rectángulos blancos
de cartón.

Encontré un rotulador Sharpie en un
bolsillo del maletín de mi PowerBook.
En mi vieja vida había odiado los



Sharpies tanto por el olor de la tinta
como por su tendencia a correrse. En la
nueva había llegado a admirar la gruesa
audacia de las líneas que creaban, líneas
que parecían insistir en su propia
realidad absoluta. Me llevé los cartones,
el Sharpie, y la radiografía del cerebro
de Wireman a la habitación Florida,
donde la luz era brillante y
declamatoria.

El picor en mi brazo amputado se
intensificó. Para entonces ya se me
antojaba casi un amigo.

No poseía la clase de caja luminosa
en la que los médicos ponen las
radiografías y las resonancias cuando
quieren examinarlas, pero el muro de



cristal de la habitación Florida
constituía un muy aceptable sustituto. Ni
siquiera necesitaba la cinta adhesiva
Scotch. Fui capaz de encajar la
radiografía en la ranura entre el cristal y
el revestimiento de cromo, y allí estaba,
algo que muchos afirmaban que no
existía: el cerebro de un abogado,
flotando con el Golfo de fondo. Lo
contemplé fijamente durante un rato, no
sé por cuánto tiempo (¿dos minutos?,
¿cuatro?), fascinado por el efecto
cromático del agua azul observada a
través de las grises almenas, por la
forma en que esos pliegues
transformaban el agua en niebla.

La bala era una esquirla negra,



ligeramente fragmentada. Se asemejaba
un poco a un barco pequeño. Como un
bote de remos flotando en el caldo.

Empecé a dibujar. Mi única
intención al principio era dibujar solo su
cerebro intacto —sin bala— pero acabó
siendo mucho más. Continué y agregué
el mar, ya ves, porque la composición
parecía demandarlo. O mi brazo
perdido. O quizá ambas cosas eran lo
mismo. Era una mera insinuación del
Golfo, pero allí estaba, y bastaba para
resultar atinado, porque yo era
realmente un hijoputa con verdadero
talento. Tardé tan solo veinte minutos, y
cuando terminé había recreado un
cerebro humano flotando en el golfo de



México. Era alucinante, en cierto modo.
Pero también era pavoroso. No es

una palabra que quiera usar para
referirme a mi propio trabajo, pero es
inevitable. Mientras cogía la radiografía
y la cotejaba con mi representación (con
bala en la ciencia, sin bala en el arte)
comprendí algo que tal vez debería
haber visto mucho antes. Especialmente
después de iniciar la serie Niña y barco.
Mi obra no funcionaba únicamente
porque afectara a las terminaciones
nerviosas; funcionaba porque la gente
sabía (en algún nivel que escapaba a su
raciocinio) que lo que estaban
contemplando procedía de un lugar
mucho más allá del talento. La sensación



que transmitían aquellas pinturas de
Duma era de horror, apenas contenido.
Horror aguardando su hora de entrar en
acción. Impulsado por unas velas raídas.

V

Nuevamente me encontraba hambriento.
Me preparé un sándwich y comí frente al
ordenador. Estaba poniéndome al tanto
de las últimas noticias acerca de Los
Colibrís, que se habían convertido en
una pequeña obsesión, cuando sonó el
teléfono.



—Mi dolor de cabeza ha
desaparecido —anunció.

—¿Siempre dices hola así? —
pregunté—. ¿Tal vez deba esperar que tu
próxima llamada empiece con un «acabo
de evacuar mis intestinos»?

—No te hagas el iluminado con esto.
Me ha dolido la cabeza continuamente
desde que desperté en el comedor
después de dispararme. A veces es
simplemente como un ruido de fondo, y
otras veces suena como una Nochevieja
en el infierno, pero me duele siempre. Y
entonces, hace media hora, se fue. Me
estaba preparando una taza de café y se
fue. No podía creerlo. Al principio
pensé que estaba muerto. He andado con



pies de plomo, esperando que retornara
y me aporreara bien fuerte con el
Martillo de Plata de Maxwell, y no lo ha
hecho.

—Lennon-McCartney —apunté—.
1968. Y no me vengas con que me
equivoco.

No me contestó nada. Ni una palabra
durante un buen rato. Pero oía su
respiración. Entonces, por fin, preguntó:

—¿Hiciste algo, Edgar? Cuéntaselo
a Wireman. Cuéntaselo a tu papaíto.

Pensé en responderle que yo no
había hecho una mierda. Luego me lo
imaginé comprobando la carpeta de las
radiografías y descubriendo que faltaba
una. También pensé en mi sándwich,



herido, pero lejos de estar muerto.
—¿Qué hay de tu vista? ¿Algún

cambio?
—Nanay, el faro izquierdo sigue

apagado. Y ateniéndonos al diagnóstico
de Principe, no volverá a encenderse.
No en esta vida.

Mierda.
¿Pero no había una parte de mí que

sabía que el trabajo no estaba acabado?
El coqueteo de esta mañana con Sharpie
y Cartón no había sido nada comparable
al orgasmo total de la noche anterior.
Estaba cansado. No ansiaba hacer nada
más hoy excepto sentarme y contemplar
el Golfo. Disfrutar del descenso del sol
sobre el caldo largo sin la puta



necesidad de pintarlo. La única pega era
que se trataba de Wireman.

Wireman, maldición.
—¿Sigues ahí, muchacho?
—Sí —asentí—. ¿Puedes hacer que

Annmarie Whistler venga luego por unas
horas?

—¿Por qué? ¿Para qué?
—Para que puedas posar para tu

retrato —contesté—. Si tu ojo sigue
apagado, supongo que necesito al
Wireman verdadero.

—Hiciste algo —musitó en un tono
de voz muy bajo—. ¿Ya me has pintado?
¿De memoria?

—Comprueba la carpeta que
contiene tus radiografías —le indiqué—.



Ven aquí hacia las cuatro. Antes quiero
echarme una siesta. Y tráete algo de
comida. Pintar me abre el apetito.

Consideré la posibilidad de corregir
la última frase por «pintar cierta clase
de cosas», pero no lo hice. Ya había
hablado demasiado.

VI

No estaba seguro de si sería capaz de
dormir, pero no supuso ningún
problema. La alarma del reloj me
despertó a las tres en punto. Subí a Little



Pink y evalué mi provisión de lienzos.
El mayor medía alrededor de metro y
medio de largo por unos noventa
centímetros de ancho, y fue ese el que
escogí. Desplegué el puntal del
caballete hasta su máxima extensión y
coloqué el lienzo longitudinalmente.
Aquella forma vacía, semejante a un
ataúd blanco en posición vertical,
provocó un pequeño aleteo de
excitación en mi estómago y a lo largo
de mi brazo derecho. Flexioné aquellos
dedos. No podía verlos, pero sentía
cómo se abrían y se cerraban. Sentía las
uñas clavándose en la palma de la mano.
Eran largas estas uñas. Habían crecido
desde el accidente y no había modo de



poder cortarlas.

VII

Estaba limpiando mis pinceles cuando
apareció Wireman caminando por la
playa a grandes zancadas, con su
desgarbado y osuno estilo, haciendo
revolotear a los piolines delante de él.
Llevaba vaqueros y un jersey, nada de
abrigo. La temperatura había empezado
a alcanzar valores moderados.

Vociferó un «hola» ante la puerta de
entrada y le grité que subiera al piso de



arriba. Había ascendido casi todos los
escalones cuando divisó el enorme
lienzo sobre el caballete.

—¡Hostia puta! Amigo, cuando
dijiste retrato, pensé que hablábamos de
un primer plano de mi cara.

—Más o menos es lo que planeo —
indiqué—, pero me temo que no va a ser
tan realista. Ya he avanzado un poco el
trabajo. Echa una mirada.

La radiografía robada y el dibujo
delineado con el Sharpie reposaban en
el estante inferior de mi banco de
trabajo. Se los tendí a Wireman y me
volví a sentar enfrente del caballete. El
lienzo que aguardaba allí ya no era
completamente blanco ni estaba vacío. A



una altura de tres cuartas partes de la
longitud del lienzo, aparecía un
rectángulo que había trazado
sosteniendo el cartón de la camisa
contra el lienzo y deslizando levemente
un lápiz del número 2 alrededor del
borde.

Wireman no dijo nada durante casi
dos minutos. No dejaba de pasear la
mirada de la radiografía al dibujo
creado a partir de ella. Luego, en un
tono de voz apenas perceptible,
preguntó:

—¿De qué va todo esto, muchacho?
¿Qué está pasando aquí?

—Nada —respondí—. Todavía
nada. Pásame el cartón de la camisa.



—¿Eso es lo que es esto?
—Sí, y ten cuidado. Lo necesito. Lo

necesitamos. La radiografía ya no tiene
importancia.

Me tendió la cartulina pintada, con
una mano no muy firme.

—Ahora acércate a la pared donde
están los cuadros. Mira el que está más
a la izquierda. En el rincón.

Se acercó, lo contempló, y
retrocedió.

—¡Hostia puta! ¿Cuándo has hecho
esto?

—La noche pasada.
Lo levantó y lo dirigió hacia el

torrente de luz que entraba a raudales
por el ventanal. Contempló a Tina, que



alzaba la mirada hacia un Candy Brown
sin boca ni nariz.

—No hay boca, no hay nariz, Brown
muere, caso cerrado —dijo Wireman. Su
voz apenas era un susurro—. Jesús, no
me gustaría ser el maricón de playa que
te tirara arena a la cara.

Colocó el cuadro de nuevo en su
sitio y se alejó de él… con cuidado,
como si pudiera estallar si se lo
zarandeara.

—¿Qué es lo que se ha introducido
en ti? ¿Qué te ha poseído?

—Buena pregunta, coño —respondí
—. He estado a punto de no enseñártelo.
Pero… con lo que nos traemos aquí
entre manos…



—¿Qué es lo que nos traemos entre
manos?

—Wireman, ya lo sabes.
Se tambaleó un poco, como si fuera

él quien tuviera una pierna mala. Su
rostro, sudoroso como estaba,
resplandecía. Su ojo izquierdo seguía
rojo, pero quizá no tanto. Esa impresión
tal vez solo era producto del
Departamento de Buenos Deseos.

—¿Puedes hacerlo?
—Puedo intentarlo —maticé—. Si

quieres que lo haga.
Asintió con la cabeza, y luego se

enjugó el sudor.
—Adelante.
—Necesito que te sitúes junto a la



ventana, de modo que la luz te caiga de
lleno en la cara a medida que el sol
empiece a descender. Hay un taburete en
la cocina sobre el que puedes sentarte.
¿Cuánto tiempo se quedará Annmarie?

—Dijo que podría quedarse hasta
las ocho, y le dará de cenar a la señorita
Eastlake. He traído lasaña para
nosotros. La meteré en el horno a las
cinco y media.

—Bien.
En cualquier caso, para cuando la

lasaña estuviera preparada, la luz ya se
habría ido. Podría tomar varias fotos
digitales de Wireman, sujetarlas al
caballete y trabajar a partir de ellas.
Pintaba rápido, pero ya sabía que este



iba a ser un proceso más largo… de
días, por lo menos.

Cuando Wireman regresó con el
taburete se detuvo en seco.

—¿Qué estás haciendo?
—¿Qué te parece que estoy

haciendo?
—Cortando un agujero en un lienzo

en perfectas condiciones.
—Te declaro oficialmente el más

listo de la clase. —Dejé a un lado el
rectángulo recortado, y cogí el inserto
de cartón con el cerebro flotante en él.
Rodeé el caballete hasta la parte trasera
—. Ayúdame a pegar esto en su sitio.

—¿Cuándo maquinaste todo esto,
vato?



—No lo hice —contesté.
—¿No? —Me observaba a través

del lienzo, igual que los miles de
mirones que había visto en mi otra vida,
espiando a través de miles de agujeros
en las vallas de las obras.

—No. Es como si algo me fuera
dando indicaciones mientras avanzo.
Ven por este lado.

Con la ayuda de Wireman, el resto
de los preparativos estuvieron listos en
un par de minutos. Bloqueó el rectángulo
con el cartón de la camisa. Pesqué un
pequeño tubo de pegamento Elmer del
bolsillo del pecho y empecé a fijarlo en
su sitio. Cuando rodeé el lienzo, era
perfecto. Así me lo pareció a mí, en



todo caso.
Apunté a la frente de Wireman.
—Este es tu cerebro —señalé. A

continuación apunté al caballete—. Y
este es tu cerebro en lienzo.

Me miró con expresión aturdida.
—Es una broma, Wireman.
—No la pillo —confesó.

VIII

Esa noche comimos como jugadores de
fútbol. Le pregunté a Wireman si veía
algo mejor, y meneó la cabeza con pesar.



—Las cosas continúan
poderosamente negras en el lado
izquierdo de mi mundo, Edgar. Ojalá
pudiera decirte lo contrario, pero no
puedo.

Le reproduje el mensaje de
Nannuzzi. Wireman rió y movió
vigorosamente el puño. Era difícil no
dejarse conmover por su deleite, que
rayaba en el regocijo.

—Has encontrado tu camino,
muchacho. Esta es tu otra vida, seguro.
Estoy impaciente por verte en la portada
de Time. —Levantó las manos, como si
enmarcara una portada.

—Solo hay una cosa que me
preocupa sobre este asunto —dije… y



entonces no me quedó más remedio que
reír. En verdad existían muchas cosas
que me preocupaban sobre aquel asunto,
incluyendo el hecho de que no tenía ni la
más remota idea de en dónde me estaba
metiendo—. Mi hija querrá venir. La
que vino a visitarme aquí.

—¿Qué hay de malo? La mayoría de
los hombres estarían encantados de que
sus hijas los vieran convertirse en
profesionales. ¿Te vas a comer ese
último trozo de lasaña?

Lo dividimos en dos. Como yo
poseía un temperamento artístico, cogí
la mitad más grande.

—Me encantaría que viniera. Pero tu
señora jefa asegura que Duma Key no es



lugar para las hijas, y en cierta forma me
ha convencido.

—Mi señora jefa tiene Alzheimer, y
le está empezando a morder de verdad.
Las malas noticias son que ella ya no
distingue el culo de su codo. Las buenas
son que conoce a gente nueva todos los
días. Incluyéndome a mí.

—Mencionó lo de las hijas en dos
ocasiones, y en ninguna de ellas estaba
velada por la niebla.

—Y quizá tenga razón —admitió—.
O puede que solo sea una obsesión de la
señorita Eastlake, basada en el hecho de
que dos de sus hermanas murieron aquí
cuando tenía cuatro años.

—Ilse vomitó todo el lateral del



coche. Cuando estuvimos de vuelta aquí
seguía tan enferma que apenas podía
caminar.

—Probablemente solo comiera algo
en mal estado después de tomar
demasiado el sol. Mira, no quieres
correr el riesgo y lo respeto. Por lo
tanto, tu mejor opción es meter a tus dos
hijas en un buen hotel donde haya
servicio de habitaciones las veinticuatro
horas y el conserje haga la pelota hasta
la saciedad. Te sugiero el Ritz-Carlton.

—¿Las dos? Melinda no será capaz
de…

Le dio un último mordisco a su
lasaña y la dejó a un lado.

—No estás enfocando esto desde la



perspectiva correcta, muchacho, pero
Wireman, como el cabrón agradecido
que es…

—Todavía no tienes nada por lo que
estar agradecido.

—… te guiará por el camino recto.
Porque no puedo soportar ver cómo un
puñado de preocupaciones innecesarias
te roban tu felicidad. Y, por Jesus-
Krispis, deberías ser feliz. ¿Sabes
cuánta gente hay en la costa oeste de
Florida que mataría por una exposición
en Palm Avenue?

—Wireman, ¿acabas de decir Jesus-
Krispis?

—No cambies de tema.
—Oficialmente aún no me han



ofrecido una exposición.
—Lo harán. No van a traer un

contrato modelo hasta aquí, donde el
diablo perdió el poncho, solo por pura
diversión. Conque ahora atiéndeme. ¿Me
estás escuchando?

—Claro.
—En cuanto la exposición esté

programada, y lo estará, vas a hacer lo
que se esperaría de cualquier nuevo
artista que aparece en escena:
publicidad. Entrevistas. Empiezas con
Mary Ire y de ahí pasas a los periódicos
y al Canal 6. Si quieren sacar partido de
tu brazo amputado, mucho mejor. —
Repitió el gesto del marco con las
manos—. ¡Edgar Freemantle irrumpe en



el escenario artístico de Suncoast como
un Ave Fénix de las humeantes cenizas
de la tragedia!

—Huméamela, amigo —repliqué, y
agarré la muleta, aunque no puede evitar
sonreír.

Wireman prestó oídos sordos a mi
vulgaridad. Estaba en racha.

—Ese brazo perdido tuyo va a ser
de oro.

—Wireman, menudo cínico bastardo
que eres.

Se tomó esto como el cumplido que
más o menos era. Asintió con la cabeza
y ejecutó una suerte de reverencia
magnánima.

—Te serviré como abogado. Vas a



seleccionar las pinturas; Nannuzzi lo
consulta. Nannuzzi te presenta el
acuerdo para la exposición; tú me
consultas. ¿Te parece bien?

—Supongo, sí. Si ese es el
procedimiento…

—Así es como será en este caso. Y,
Edgar, una última cosa, pero ni de lejos
la menos importante: vas a llamar a todo
el mundo que te importe y los invitarás a
tu exposición.

—Pero…
—Sí —asintió—. A todo el mundo.

A tu loquero, a tu ex, a tus dos hijas, a
ese Tom Riley, a la mujer que te
rehabilitó…

—Kathi Green —señalé, estupefacto



—. Wireman, Tom no vendrá. Ni aunque
se congele el infierno. Ni tampoco Pam.
Y Lin está en Francia, con faringitis, por
el amor de Dios.

Wireman hizo caso omiso.
—Mencionaste a un abogado.
—William Bozeman Tercero. Bozie.
—Invítale. Ah, y a tu madre y a tu

padre, por supuesto. A tus hermanas y
hermanos.

—Mis padres murieron y soy hijo
único. En cuanto a Bozie… —asentí—.
Bozie vendría. Pero no le llames así,
Wireman. No a la cara.

—¿Llamar Bozie a otro abogado?
¿Crees que soy idiota? —Lo meditó y
añadió—: Me disparé a mí mismo en la



cabeza y no logré matarme, así que
mejor no respondas a eso.

No prestaba mucha atención, porque
estaba reflexionando. Por primera vez
comprendí que podía celebrar una fiesta
de despedida para mi otra vida… y que
era posible que la gente asistiera. La
idea era al mismo tiempo emocionante y
sobrecogedora.

—Puede que vengan todos, ¿sabes?
—prosiguió—. Tu ex, tu hija
trotamundos, y tu contable suicida.
Piensa en ello: una horda de
michiganenses.

—Minnesotanos.
Se encogió de hombros y volteó las

manos, indicando que ambas cosas eran



lo mismo para él. Bastante pretencioso
para un tipo de Nebraska.

—Podría fletar un vuelo chárter —
comenté—. Un Gulfstream. Reservar una
planta completa del Ritz-Carlton.
Gastarme un buen pastón. Joder, ¿por
qué no?

—Así me gusta —dijo, y rió
irónicamente—. El artista muerto de
hambre que aporta su granito de arena.

—Sí. Puedo colocar un cartel en la
ventana. «SE OFRECE TRABAJO A
CAMBIO DE TRUFAS».

Entonces nos echamos a reír los dos.



IX

Después de meter los platos y los vasos
en el lavavajillas, le conduje de vuelta
al piso de arriba, pero tan solo el tiempo
necesario para poder tomarle media
docena de fotos digitales, primeros
planos enormes y poco atractivos. A lo
largo de mi vida había sacado unas
pocas fotografías buenas, pero siempre
por accidente. Detestaba las cámaras, y
las cámaras parecían saberlo. Cuando
terminé, le dije que ya podía marcharse



a casa y relevar a Annmarie. Fuera
estaba oscuro, y le ofrecí mi Malibú.

—Iré andando. Un poco de aire me
sentará bien. —A continuación apuntó
con el dedo al lienzo—. ¿Puedo echar un
vistazo?

—En realidad, preferiría que no.
Supuse que protestaría, pero se

limitó a asentir y bajó las escaleras, casi
al trote. Caminaba con un nuevo ímpetu,
y con seguridad no se trataba de mi
imaginación.

—Llama a Nannuzzi por la mañana.
No dejes que la hierba crezca bajo tus
botas —dijo desde la puerta.

—Está bien. Y tú llámame si se
produce algún cambio en… —Moví la



mano salpicada de pintura en dirección
a su cara, y sonrió abiertamente.

—Serás el primero en saberlo. Por
ahora, me conformo con haberme
librado del dolor de cabeza. —La
sonrisa se desvaneció—. ¿Estás seguro
de que no volverá?

—No estoy seguro de nada.
—Ya. Sí, es la condición humana,

¿no? Pero te agradezco el intento.
Y antes de presentir lo que se

disponía a hacer, ya había tomado mi
mano y besado el dorso. Un beso gentil
a pesar de la erizada barba sobre sus
labios. Luego me dijo adiós y se adentró
en la oscuridad, y el único sonido que
quedó fue el suspiro del Golfo y la



susurrante conversación de las conchas
bajo la casa.

Entonces se oyó otro sonido: el ring
del teléfono.

X

Era Ilse, que deseaba charlar un rato. Sí,
sus clases iban estupendamente, sí, se
sentía bien (genial, de hecho), sí,
llamaba a su madre una vez por semana
y se mantenía en contacto con Lin a
través del e-mail. En opinión de Ilse, la
faringitis de Lin tenía mucho de fantasía



autodiagnosticada. Le respondí que la
generosidad de sus sentimientos me
dejaba atónito y se rió.

Le conté que existía la posibilidad
de que exhibiera mi obra en una galería
de Sarasota, y profirió un grito tan fuerte
que tuve que apartar el teléfono de la
oreja.

—¡Eso es maravilloso, papá!
¿Cuándo? ¿Puedo ir?

—Sí, claro, si quieres —respondí
—. Voy a invitar a todo el mundo. —Fue
una decisión que no terminé de tomar
por completo hasta que me oí decírselo
a ella—. Estamos pensando hacia
mediados de abril.

—¡Mierda! Eso es cuando planeo



unirme a la gira de Los Colibrís. —Una
pausa para reflexionar, y a continuación
—: Puedo encajar las dos cosas. Hacer
mi propia minigira.

—¿Segura?
—Sí, totalmente. Tú dime una fecha

y allí estaré.
Las lágrimas me aguijonearon los

párpados. No sé cómo será tener hijos
varones, pero estoy convencido de que
no puede ser tan gratificante, tan bonito,
simple y llanamente, como tener hijas.

—Te lo agradezco, cariño. ¿Crees
que… hay alguna posibilidad de que
también venga tu hermana?

—¿Sabes qué? Creo que sí —dijo
Ilse—. Se volverá loca por ver qué



haces para que toda la gente enterada
esté tan excitada. ¿Escribirán sobre ti?

—Mi amigo Wireman opina que sí.
Un artista manco, y todo eso…

—¡Pero tú eres buenísimo, papá!
Le agradecí el cumplido y cambié de

tema. Le pregunté por Carson Jones y
qué noticias tenía suyas.

—Está bien —respondió.
—¿De verdad?
—Sí… ¿por qué?
—No sé. Solo creí notar una

pequeña nube en tu voz.
Rió con arrepentimiento.
—Me conoces demasiado bien. Lo

que pasa es que están reventándolo en
todos los sitios donde tocan y se está



corriendo la voz. Se suponía que la gira
terminaría el 15 de mayo, porque cuatro
de los cantantes tienen otros
compromisos, pero el agente de reservas
encontró a tres nuevos. Y Bridget
Andreisson, que se ha convertido en la
estrella, se las ha arreglado para
retrasar el comienzo de su vicariato
pastoral en Arizona. Qué suerte. —Su
voz descendió un tono al decir esto
último y se transformó en la voz de una
mujer adulta que yo no conocía—. Con
lo que en vez de terminar a mediados de
mayo, la gira ha sido ampliada hasta
finales de junio, con varias fechas en el
Medio Oeste y un último concierto en el
Cow Palace de San Francisco.



Buscando la fama a lo grande, ¿eh? —
Eso era lo que yo solía decir cuando Illy
y Lin eran pequeñas y escenificaban en
el garaje lo que llamaban el «supershow
de ballet», pero no recordaba ninguna
vez en que lo hubiera expresado con ese
triste tono no-del-todo-sarcástico.

—¿Te preocupa que haya algo entre
tu chico y esta Bridget?

—¡No! —respondió al instante, y rió
—. Dice que ella posee una gran voz y
que es una suerte poder cantar a su lado;
ahora tienen dos canciones a dúo en
lugar de una solo. Pero es superficial y
engreída. Además, dice que ojalá ella se
comiera algunos caramelos de menta
antes del momento de, ya sabes,



compartir el micro.
Esperé.
—Vale —admitió Ilse por fin.
—¿Vale, qué?
—Vale, me preocupa. —Una pausa

—. Un poco, porque está con ella en un
autobús todos los días, y sobre el
escenario todas las noches, y yo estoy
aquí. —Otra pausa, más larga. A
continuación añadió—: Y cuando hablo
con él por teléfono no parece el mismo.
Casi… pero no igual.

—Podría ser tu imaginación.
—Ya, a lo mejor. Y de todas formas,

si hay algo… aunque estoy segura de
que no hay nada, pero bueno… si lo hay,
mejor ahora que después de… ya sabes,



después de que nos…
—Sí —asentí, pensando que esa

mentalidad era dolorosamente adulta.
Recordé cuando encontré la fotografía
de ellos dos abrazados en el puesto de
carretera. Cuando toqué la imagen con
mi mano derecha perdida y a
continuación me lancé escaleras arriba a
Little Pink con Reba incrustada entre mi
muñón y el costado derecho. Parecía
haber ocurrido largo tiempo atrás. «¡Te
quiero, Calabacita!», palabra de
«Smiley», pero el dibujo que pinté aquel
día con mis lápices de colores Venus
(que también parecían pertenecer a un
tiempo muy lejano) se había mofado de
algún modo de la idea del amor



imperecedero: la niña pequeña con su
vestidito de tenis, oteando el inmenso
Golfo. Pelotas de tenis alrededor de sus
pies. Más pelotas flotando en las olas
rompientes.

Aquella niña había sido Reba, pero
también Ilse, y… ¿quién más? ¿Elizabeth
Eastlake?

La idea surgió de ninguna parte, pero
la encontré cierta.

«El agua fluye velozmente ahora —
había dicho Elizabeth—. Pronto llegarán
los rápidos. ¿Lo siente?».

Lo sentía.
—¿Estás ahí, papá?
—Sí —repetí—. Cariño, pórtate

bien, ¿vale? Y trata de no darle muchas



vueltas. Mi amigo de aquí abajo dice
que, de tanto comernos la cabeza, a la
postre terminamos por desgastar
nuestras preocupaciones. Y en cierta
forma opino que es verdad.

—Siempre haces que me sienta
mejor —manifestó—. Por eso te llamo.
Te quiero, papá.

—Yo también te quiero.
—¿Cuántos puñados?
¿Cuántos años habían transcurrido

desde que ella preguntaba eso? ¿Doce?
¿Catorce? No importaba, porque
recordaba la respuesta.

—Un millón y uno más guardado
bajo tu almohada —contesté.

Después nos despedimos y colgué,



pensando que si Carson Jones le
causaba algún daño a mi hija, le mataría.
El pensamiento me hizo sonreír un poco,
y me pregunté cuántos padres habrían
tenido el mismo pensamiento y realizado
la misma promesa. Pero de todos
aquellos padres, posiblemente yo fuera
el único que podía matar con unas pocas
pinceladas a cualquier pretendiente
insensato que se atreviera a herir a mi
hija.

XI



Dario Nannuzzi y uno de sus socios,
Jimmy Yoshida, me visitaron al día
siguiente. Yoshida era un Dorian Gray
japonés. Cuando se apeó del Jaguar de
Nannuzzi en mi camino de entrada me
pareció que tendría unos dieciocho
años. Vestía unos vaqueros desteñidos
de tiro recto y una camiseta aún más
desteñida de Rihanna Pon De Replay. La
brisa del Golfo le peinaba hacia atrás el
largo cabello negro. Cuando llegó al
final del paseo, me pareció que su edad
debía de rondar los veintiocho. Cuando
estrechó mi mano, de cerca y en
persona, distinguí las arrugas tatuadas
alrededor de sus ojos y de su boca, y le
eché cuarenta y muchos.



—Encantado de conocerle —saludó
—. En la galería se sigue comentando su
visita. Mary Ire ya ha vuelto tres veces a
preguntar cuándo nos decidiríamos a
contratarle.

—Entremos —invité—. Nuestro
amigo Wireman, que vive playa abajo,
me ha telefoneado ya dos veces para
asegurarse de que no firmo nada sin su
presencia.

Nannuzzi sonrió y dijo:
—Nuestro negocio no es timar a los

artistas, señor Freemantle.
—Edgar, ¿recuerda? ¿Les apetece un

café?
—Veamos su obra primero —

contestó Jimmy Yoshida—. El café más



tarde.
Tomé aliento.
—Estupendo. Vayamos arriba.

XII

Había tapado el retrato de Wireman (que
todavía era poco más que una vaga
forma con un cerebro flotando a una
altura cercana a las tres cuartas partes
de la longitud del lienzo), y el cuadro de
Tina Garibaldi y Candy Brown había
dicho adiós, encerrado en el armario de
abajo (junto con Amigos con privilegios



y la figura de la toga roja), pero el resto
de mi material se hallaba a la vista,
suficiente para cubrir dos paredes y
parte de una tercera; cuarenta y un
lienzos en total, incluyendo cinco
versiones de Niña y barco.

Cuando su silencio fue más de lo que
pude soportar, lo rompí.

—Gracias por el consejo del Liquin.
Es magnífico. Mis hijas dirían que es
«la bomba».

Nannuzzi no dio muestras de haberlo
oído. Caminaba en una dirección,
Yoshida en la opuesta. Ninguno preguntó
sobre el gran lienzo camuflado con una
sábana dispuesto en el caballete; supuse
que eso podría considerarse una falta de



cortesía en su mundillo. Por debajo de
nosotros, las conchas murmuraban. En
algún lugar, a lo lejos, una moto acuática
gimoteaba estruendosamente. Me picaba
el brazo derecho, pero de forma tenue y
en las profundidades, indicándome que
ansiaba dibujar, pero que podía esperar:
sabía que llegaría su hora. Antes de que
se pusiera el sol. Pintaría, y al principio
consultaría las fotografías prendidas a
los laterales del caballete y entonces
algo tomaría el control y las conchas
chirriarían más fuerte y el cromo del
Golfo cambiaría de color, a melocotón
primero, luego a rosado y luego a
naranja, y finalmente a ROJO, y estaría
bien, estaría bien, toda suerte de cosas



estarían bien.
Nannuzzi y Yoshida se reunieron

junto a la escalera que descendía de
Little Pink. Conferenciaron brevemente
y a continuación se acercaron. Yoshida
extrajo del bolsillo de sus tejanos un
sobre alargado con las palabras
CONTRATO MODELO/GALERÍA
SCOTO pulcramente impresas en la
parte delantera.

—Aquí tiene —dijo—. Dígale al
señor Wireman que llegaremos a
cualquier acuerdo razonable para poder
representar su obra.

—¿De verdad? —pregunté—. ¿Están
seguros?

Yoshida no sonrió.



—Sí, Edgar. Totalmente seguros.
—Gracias —dije—. Gracias a

ambos. —Pasé la mirada de Yoshida a
Nannuzzi, que sonreía—. Dario, de
verdad que aprecio mucho su
ofrecimiento.

Dario se giró a mirar las pinturas,
soltó una pequeña carcajada y luego
levantó las manos y las dejó caer.

—Creo que somos nosotros quienes
deberíamos expresar nuestro
agradecimiento, Edgar.

—Estoy impresionado por la
claridad de las pinturas —comentó
Yoshida—. Y su… no sé, pero… creo
que por… su lucidez. Estas imágenes
arrastran al observador sin ahogarlo. La



otra cosa que me sorprende es la rapidez
con la que trabaja. Es usted un
desencorchado.

—No entiendo eso último.
—Los artistas que empiezan a una

edad tardía a veces se dice de ellos que
se han desencorchado —explicó
Nannuzzi—. Es como si trataran de
recuperar el tiempo perdido. Pero así y
todo… cuarenta pinturas en cuestión de
meses… de semanas, en realidad…

Y ni siquiera has visto la que mató
al asesino de niñas, pensé.

Dario se echó a reír sin mucho
humor.

—Intente evitar que la casa quede
reducida a cenizas, ¿de acuerdo?



—Sí, eso sería malo. Suponiendo
que cerremos el trato, ¿podría guardar
algunos de mis trabajos en su galería?

—Faltaría más —respondió
Nannuzzi.

—Genial —dije, deseando firmar lo
antes posible sin importar lo que
opinara Wireman del contrato, solo para
sacar esos cuadros del Cayo… y no era
el fuego lo que me preocupaba. El
desencorchado podría ser
moderadamente habitual entre artistas
que se inician en un período tardío de su
vida, pero cuarenta y una pinturas en
Duma Key eran por lo menos tres
docenas más de lo normal. Notaba su
presencia viva en la habitación, como



electricidad en una campana de vidrio.
Naturalmente, Dario y Jimmy

también la percibían. Eso formaba parte
de lo que hacía a esas putas pinturas tan
efectivas. Eran infecciosas.

XIII

A la mañana siguiente me uní a Wireman
y Elizabeth para tomar café al final de la
pasarela de madera de El Palacio. A
estas alturas ya no recurría a nada más
que aspirinas para ponerme en marcha, y
mis Grandes Paseos Playeros eran ahora



un placer en lugar de un desafío. En
especial desde que el clima se había
vuelto más cálido.

Elizabeth estaba en su silla de
ruedas, con los restos del bollo del
desayuno desmigajados por la bandeja.
Daba también la impresión de que el
abogado había logrado que bebiera algo
de zumo y media taza de café. Ella
miraba hacia el Golfo con una expresión
de severa desaprobación, y esa mañana
se parecía más al capitán Bligh del HMS
Bounty que a la hija de un capo de la
Mafia.

—Buenos días, mi amigo —saludó
Wireman, y dirigiéndose a Elizabeth—:
Es Edgar, señorita Eastlake. Ha venido



para una partidita. ¿Quiere decirle hola?
—Pis mierda cabeza rata —contestó

ella. Creo. En cualquier caso, se lo dijo
al Golfo, de un color azul oscuro, aún
dormido en su mayor parte.

—Ninguna mejora todavía, por lo
que veo.

—No. Antes, cuando se hundía,
retornaba rápido a la superficie, pero
nunca había descendido a tanta
profundidad.

—Todavía no le he traído ninguno de
mis cuadros para que los vea.

—Ahora mismo no serviría de nada.
—Me tendió una taza de café negro—.
Toma. Alivia tu mala conciencia con
esto.



Le pasé el sobre que contenía el
contrato modelo. Mientras Wireman lo
extraía, me giré hacia Elizabeth.

—¿Le gustaría escuchar algunos
poemas después? —le pregunté.

Nada. Solo miraba hacia el Golfo
con el pétreo ceño fruncido: capitán
Bligh a punto de ordenar que aten a
alguien al palo mayor y lo azoten.

—¿Su padre fue buceador,
Elizabeth? —le pregunté, sin ningún
motivo en concreto.

Movió ligeramente la cabeza y
entornó sus ancianos ojos en mi
dirección. Su labio superior se levantó
en una sonrisa canina. Por un momento
(breve, aunque se me antojó una



eternidad) me embargo la sensación de
que era otra persona la que me
observaba. O ninguna persona en
absoluto. Una entidad que vestía el
octogenario cuerpo abizcochado de
Elizabeth Eastlake como un calcetín.
Apreté el puño derecho por un breve
instante, y una vez más sentí las
inexistentes uñas largas mordiendo una
inexistente palma. Entonces volvió a
fijar la vista en el Golfo, y
simultáneamente tanteó la bandeja hasta
que sus dedos toparon con un trozo del
bollo del desayuno. Me dije que era un
idiota, un idiota que tenía que impedir
que sus nervios se apoderaran de él. Sin
duda en aquel lugar operaban fuerzas



extrañas, pero no todas las sombras eran
fantasmas.

—Lo era —intervino Wireman con
aire ausente mientras desdoblaba el
contrato—. John Eastlake era un asiduo
Ricou Browning, ya sabes, el tipo que
interpretaba a la Criatura del Lago
Negro en los cincuenta.

—Wireman, eres un pozo artesiano
de sabiduría inútil.

—Sí, ¿a que soy guay? Su viejo no
compró esa pistola de arpones en una
tienda, ¿sabes? La señorita Eastlake
afirma que lo encargó fabricar a medida.
Probablemente debería estar en un
museo.

Pero no me importaba la pistola de



arpones de John Eastlake, no en aquel
preciso momento.

—¿Estás leyendo el contrato?
Lo dejó sobre la bandeja y me miró,

desconcertado.
—Lo intentaba.
—¿Y tu ojo izquierdo?
—Nada. Pero, eh, no hay razón para

estar decepcionado. El médico dijo…
—Hazme un favor. Tápate tu

catalejo izquierdo.
Se cubrió el ojo con una mano.
—¿Qué ves?
—A ti, Edgar. A un hombre muy

feo.
—Ya, ya. Tápate el derecho.
Obedeció y dijo:



—Ahora todo negro. Solo… —Hizo
una pausa—. Quizá no tan negro —
añadió, y volvió a bajar la mano—. No
puedo asegurarlo. Estos días soy
incapaz de separar la realidad de la
quimera.

Sacudió la cabeza con tanta
violencia que hizo volar su pelo, y luego
se golpeó la frente con el canto de la
mano.

—Tómatelo con calma.
—Para ti es fácil decirlo.
Permaneció sentado en silencio

durante un breve instante, cogió el trozo
de bollo de la mano de Elizabeth y se lo
dio de comer. Después de metérselo en
la boca para que pudiera tragarlo sin



riesgo, se volvió hacia mí.
—¿Te importaría cuidarla mientras

voy a buscar algo?
—Encantado.
Recorrió al trote el camino

entablado y me quedé solo con
Elizabeth. Intenté que comiera otro de
los trozos restantes del bollo y lo
mordisqueó directamente de mi mano, lo
que me trajo de vuelta un fugaz recuerdo
del conejo que había tenido con siete u
ocho años. Se llamaba Señor Hitchens,
aunque ya no sé por qué. La memoria es
algo curioso, ¿verdad? Los labios de
ella eran suaves y desdentados, pero no
desagradables. Le acaricié la cabeza,
donde su cabello blanco, hirsuto y



bastante grueso, estaba recogido hacia
atrás en un moño. Se me ocurrió que
Wireman debía de peinar ese cabello
todas las mañanas, y hacer ese moño.
Que Wireman debió de haberla vestido
esa mañana, incluyendo pañales, pues
seguramente ella sufriría de
incontinencia cuando se hallaba en ese
estado. Me pregunté si él se acordaba de
Esmeralda mientras prendía los alfileres
o ataba los cordones. Me pregunté si él
se acordaba de Julia cuando le arreglaba
el moño.

Cogí otro trozo de bollo. Ella abrió
la boca obedientemente, pero yo vacilé.

—¿Qué hay en la cesta roja de
picnic, Elizabeth? La que está en el



desván.
Pareció meditarlo. Y

concienzudamente. Entonces dijo:
—Alguna vieja vela hueca. —

Titubeó y se encogió de hombros—.
Alguna vieja vela hueca que Adie
quiere. ¡Dispara! —Entonces se echó a
reír con un cacareo. Fue un sonido
espeluznante, como la carcajada de una
bruja.

Le di de comer el resto de su bollo,
trozo a trozo, sin formular más
preguntas.

XIV



Wireman regresó con una
micrograbadora de casete, que me
tendió.

—Odio pedirte que grabes el
contrato en una cinta, pero no me queda
otro remedio. Al menos el condenado
solo ocupa dos páginas. Me gustaría que
me lo entregaras esta tarde, si es
posible.

—De acuerdo. Y si alguno de mis
cuadros realmente se vende, tendrás tu
comisión, amigo mío. El quince por
ciento. Eso debería cubrir la asesoría
legal y la artística.

Se sentó de nuevo en su silla, riendo
y gimiendo al mismo tiempo.



—¡Por Dios! ¡Justo cuando pensaba
que no podría caer más bajo en mi vida,
me convierto en un puto agente artístico!
Perdone mi lenguaje, señorita Eastlake.

Ella hizo caso omiso, se limitaba a
otear con severidad el Golfo. En los
confines del horizonte, del más oscuro
color azul, un petrolero casi
imperceptible para la vista navegaba
ensoñadoramente en dirección norte,
hacia Tampa. Me fascinó de inmediato.
Las embarcaciones en el Golfo poseían
la habilidad de provocarme esa
reacción.

Entonces me forcé a centrar de
nuevo toda mi atención en Wireman.

—Tú eres el responsable de todo



esto, por lo tanto…
—No dices más que tonterías.
—… por lo tanto tienes que estar

dispuesto a dar la cara como un hombre
y llevarte tu tajada.

—Aceptaré el diez por ciento, y
probablemente es demasiado. Acepta,
muchacho, o empezamos a negociar por
el ocho.

—De acuerdo. Que sea el diez. —
Extendí la mano y nos las estrechamos
sobre la bandeja cubierta de migas de
Elizabeth. Me metí la pequeña
grabadora en el bolsillo—. Y me
informarás si se produce algún cambio
en tu… —Apunté a su ojo rojo. El cual,
en realidad, no estaba tan rojo como



antes.
—Desde luego.
Recogió el contrato, que tenía migas

del bollo de Elizabeth. Las barrió con la
mano y me lo tendió; a continuación se
inclinó hacia delante, con las manos
apretadas entre las rodillas y mirándome
sobre la imponente balda del busto de
Elizabeth.

—Si me hiciera otra radiografía,
¿qué mostraría? ¿Que la bala es más
pequeña? ¿Que ha desaparecido?

—No lo sé.
—¿Sigues trabajando en mi retrato?
—Sí.
—No pares, muchacho. Por favor,

no pares.



—No tengo intención de hacerlo.
Pero no alimentes demasiadas
esperanzas, ¿de acuerdo?

—Descuida.
Pareció entonces que otro

pensamiento le zarandeó, uno que era
extrañamente similar a la inquietud que
había manifestado Dario.

—¿Qué crees que pasaría si un rayo
cayera sobre Big Pink y quemara la casa
hasta los cimientos, con ese cuadro
dentro? ¿Qué crees que me ocurriría?

Sacudí la cabeza. No quería pensar
en ello. Me planteé la posibilidad de
pedirle permiso a Wireman para
registrar el desván de El Palacio en
busca de cierta cesta de picnic (era



ROJA), pero decidí que no. Estaba
seguro de que la encontraría allí, aunque
menos seguro de querer conocer su
contenido. Había cosas extrañas
deambulando por Duma Key, y tenía
razones para creer que no todas eran
cosas agradables, y lo que quería hacer
con la mayor parte de ellas era nada. Si
las dejaba en paz, entonces quizá ellas
me dejarían en paz a mí. Enviaría la
mayoría de mis cuadros fuera de la isla
para que todo continuara siendo
agradable y pacífico; los vendería,
también, si la gente deseaba comprarlos.
Podría desprenderme de ellos sin
remordimientos. Me apasionaban
mientras los pintaba, pero una vez



finalizados, para mí no significaban más
que los duros callos semicirculares que
a veces me lijaba del dedo gordo del pie
para que no me apretaran las botas al
final de un caluroso día de agosto en
alguna obra.

Retendría las pinturas del ciclo Niña
y barco, no por un afecto especial, sino
porque la serie no estaba completa;
aquellas pinturas continuaban frescas.
Podría exponerlas y venderlas más
tarde, pero por ahora mi intención era
dejarlas justo donde estaban: en Little
Pink.



XV

Cuando llegué a casa no se divisaba
ninguna embarcación en el horizonte, y
la urgencia de pintar se había calmado
por el momento. En su lugar, empleé la
micrograbadora de Wireman para pasar
el contrato modelo a cinta. No era
abogado, pero en mi otra vida había
visto y firmado una buena ración de
papeles legales, y este me pareció
bastante simplón.

Al anochecer llevé tanto el contrato



como la grabadora de vuelta a El
Palacio. Wireman preparaba la cena, y
Elizabeth estaba sentada en el Salón
Porcelana. La garza de mirada taladrante
(que era una suerte de mascota no
oficial) estaba plantada en el camino,
espiándolo todo con adusta
desaprobación. El sol moribundo
inundaba de luz la habitación, y aun así
estaba oscuro. En Ciudad Porcelana
reinaba la confusión; las personas y los
animales yacían caídos aquí y allá; los
edificios se desperdigaban por los
cuatro rincones de la mesa de bambú. La
mansión de las columnas se hallaba, de
hecho, volcada. En la silla junto a la
mesa, exhibiendo su semblante a lo



capitán Bligh, Elizabeth parecía
desafiarme a poner las cosas en orden.

Wireman habló desde detrás de mí,
provocándome un sobresalto.

—Si trato de colocar las cosas
siguiendo cualquier clase de diseño, lo
barre con la mano. Ha tirado un puñado
de figuras al suelo y se han roto.

—¿Son muy valiosas?
—Algo, pero esa no es la cuestión,

en realidad. Cuando es ella misma,
reconoce cada una de las figuras. Las
conoce y las ama. Si vuelve en sí y
pregunta dónde está Bo Pío… o el
Hombre Carbón… y me veo obligado a
contarle que los rompió, se quedará
triste para todo el día.



—Si recupera la consciencia.
—Sí. Bueno.
—Creo que me marcho a casa,

Wireman.
—¿Vas a pintar?
—Ese es el plan. —Me giré hacia la

anarquía reinante en la mesa—.
¿Wireman?

—Aquí mismo, vato.
—¿Por qué los desordena cuando

entra en este estado?
—Sospecho que… porque no puede

soportar mirar lo que ella ya no es.
Empecé a dar media vuelta y puso

una mano sobre mi hombro.
—Preferiría que no me miraras en

este preciso instante —pidió. Apenas



controlaba la voz—. En este momento
no soy yo mismo. Sal por la puerta
principal y ataja a través del patio, si
quieres ir por la playa. ¿Lo harás?

Así lo hice, y cuando estuve de
vuelta en casa, trabajé en su retrato. No
estaba mal. Con lo cual supongo que
quiero decir que era bueno. Distinguía
su rostro allí, esperando para salir.
Empezando a emerger. No poseía nada
de especial, pero eso estaba bien.
Siempre era mejor cuando no tenía nada
de especial. Me encontraba feliz,
recuerdo eso. Me encontraba en paz. Las
conchas murmuraban. Me picaba el
brazo derecho, pero era un picor débil y
profundo. La ventana sobre el Golfo era



un rectángulo de oscuridad. En algún
momento bajé al piso inferior y me comí
un sándwich. Encendí la radio y
encontré The Bone: J. Geils cantando
«Hold Your Lovin». J. Geils no tenía
nada de especial, era solo bueno, un
regalo de los dioses del rock’n’roll.
Pinté y el rostro de Wireman emergió un
poco más. Ahora era un fantasma. Era un
fantasma rondando el lienzo. Pero era un
fantasma inofensivo. Si me volvía,
Wireman no se hallaría de pie junto a la
escalera donde Tom Riley había
aparecido, y playa abajo, en El Palacio
de Asesinos, el lado izquierdo del
mundo de Wireman continuaba oscuro;
era simplemente algo que sabía. Pinté.



La radio emitía. Bajo el sonido de la
música, las conchas susurraban.

En algún momento dado lo dejé, me
duché y me fui a la cama. No soñé.

Cuando rememoro mi época en
Duma Key, aquellos días de febrero y
marzo que pasé trabajando en el retrato
de Wireman me parecen ahora los
mejores días.

XVI

Wireman telefoneó a las diez de la
mañana siguiente. Yo ya me encontraba



frente al caballete.
—¿Interrumpo?
—No pasa nada —contesté—.

Puedo tomarme un descanso.
Era mentira.
—Te echamos de menos esta

mañana. —Una pausa—. Bueno, ya
sabes, yo te eché de menos. Ella…

—Ya —dije.
—El contrato es como la madriguera

de un conejo. Hay muy poco a lo que
meterle mano. Dice que la galería y tú
dividiréis el pastel justo por la mitad,
pero voy a enmendar eso. El cincuenta-
cincuenta no se mantendrá cuando las
ventas brutas alcancen los doscientos
cincuenta mil. Una vez superado ese



límite, el reparto será sesenta-cuarenta,
a tu favor.

—Wireman, ¡nunca venderé cuadros
por valor de un cuarto de millón de
dólares!

—Espero que ellos opinen
exactamente igual, muchacho, lo cual es
la razón por la que también propondré
que el reparto suba a setenta-treinta a
partir del medio millón.

—Y que Miss Florida me haga una
paja —dije sin energía—. Añade eso
también.

—Anotado. La otra cosa es esta
cláusula de permanencia de ciento
ochenta días. Lo más conveniente es que
sean noventa. No preveo ningún



problema aquí, pero creo que es algo
interesante. Tienen miedo de que alguna
gran galería de Nueva York aparezca de
improviso por aquí y te rapten.

—¿Alguna cosa más sobre el
contrato que debiera saber?

—No, y tengo la sensación de que
quieres volver al trabajo. Me pondré en
contacto con el señor Yoshida en lo
referente a estas modificaciones.

—¿Algún cambio en tu vista?
—No, amigo. Ojalá pudiera decir lo

contrario. Pero sigue pintando.
Apartaba ya el teléfono de mi oreja

cuando dijo:
—¿Por casualidad has visto las

noticias esta mañana?



—No, nunca las pongo. ¿Por qué?
—El forense del condado informó

de que Candy Brown murió de
insuficiencia cardíaca congestiva.
Simplemente pensé que te gustaría
saberlo.

XVII

Pinté. Fue un proceso lento, pero de
ninguna manera significó un parón.
Wireman emergía a la existencia
alrededor de la ventana donde su
cerebro flotaba en el Golfo. Era un



Wireman más joven que el de las fotos
prendidas a los laterales del caballete,
pero estaba bien; empecé a consultarlas
menos, y al tercer día prescindí de ellas
por completo. Ya no las necesitaba. Aun
así, pintaba como suponía que hacían la
mayoría de los artistas: como si fuera un
trabajo en vez de algún tipo de demencia
acelerada que iba y venía
espasmódicamente. Lo hacía con la
radio encendida, que ahora estaba
siempre sintonizada en The Bone.

Al cuarto día, Wireman me trajo un
contrato revisado y me dijo que lo
firmara. Me contó que Nannuzzi quería
fotografiar mis pinturas y preparar unas
diapositivas para una conferencia en la



Biblioteca Selby de Sarasota a
mediados de marzo, un mes antes de que
abriera mi exposición. A la conferencia,
me informó Wireman, asistirían sesenta
o setenta mecenas y consumidores de
arte del área Tampa-Sarasota. Le
contesté que perfecto y firmé el contrato.

Dario vino aquella tarde. Esperé
impaciente a que terminara de tomar sus
fotos y se marchara para poder retornar
a mi trabajo. Más que nada para entablar
una conversación, le pregunté que quién
daría la charla en la Biblioteca Selby.

Dario me miró con una ceja
levantada, como si pensara que le
tomaba el pelo.

—La única persona del mundo



actualmente versada en su obra —
contestó—. Usted.

Le miré boquiabierto.
—¡Yo no puedo dar una conferencia!

¡No sé nada de arte!
Extendió el brazo señalando hacia

las pinturas, que Jack y otros dos
empleados a tiempo parcial de la Scoto
embalarían y transportarían a Sarasota
la semana siguiente. Permanecerían
embaladas, suponía, en el almacén de la
parte trasera de la galería hasta el
momento justo de la inauguración de la
exposición.

—Esto expresa lo contrario, amigo
mío.

—Dario, ¡esa gente sabe del tema!



¡Han asistido a cursos! ¡Apostaría a que
casi todos son licenciados en Bellas
Artes, por el amor de Cristo! ¿Qué
quiere que haga? ¿Que me plante delante
de ellos y diga «dee dee dee»?

—Eso es más o menos lo que
Jackson Pollock hacía cuando hablaba
de su obra. A menudo borracho. Y se
enriqueció.

Dario se aproximó a mí y me cogió
por el muñón. Aquello me impresionó.
Muy poca gente se atreve a tocar el
muñón de un brazo; es como si en el
fondo creyeran que las amputaciones son
contagiosas.

—Escúcheme, amigo mío, estas
personas son importantes. No solo



porque tienen dinero, sino porque se
interesan por nuevos artistas, y cada uno
de ellos conoce a tres personas más con
inquietudes similares. Después de la
conferencia, de su conferencia,
empezarán a hablar. La clase de
conversaciones que casi siempre se
convierten en ese mágico ente llamado
«rumor».

Hizo una pausa, jugueteando con la
correa de su cámara y sonriendo un
poquito.

—Todo lo que ha de hacer es hablar
acerca de cómo empezó, y cómo ha
evolucionado…

—Dario, ¡no sé cómo he
evolucionado!



—Entonces cuente eso. ¡Cuente
cualquier cosa! ¡Usted es un artista, por
el amor de Dios!

Lo dejé así. La amenazante
conferencia todavía me parecía distante
y quería que se marchara. Quería
encender The Bone, retirar la tela sobre
la pintura del caballete, y seguir
trabajando en Wireman mira al oeste.

¿Quieres saber la asquerosa verdad?
El objetivo de la pintura ya no era
ningún hipotético truco de magia. Ella
misma constituía ahora el truco de
magia. Me había vuelto muy egoísta con
respecto a eso, y cualquier cosa que
pudiera venir después (la prometida
entrevista con Mary Ire, la conferencia,



la propia exposición) parecían
encontrarse no delante de mí, sino de
algún modo muy por encima de mí. Igual
que un pez, indiferente ante la lluvia
cayendo sobre la superficie del Golfo.

Aquella primera semana de marzo
fue sinónimo de luz diurna. No el
crepúsculo, sino la luz del día. La
manera en que inundaba Little Pink y
parecía elevarla. Aquella semana fue
sinónimo de la música emitida por la
radio, cualquier cosa de los Allman
Brothers, Molly Hatchet, Foghat. Fue
sinónimo de J. J. Cale iniciando «Call
Me the Breeze» con un «otra de vuestras
canciones predilectas de buen
rock’n’roll, abriéndose camino en



Broadway», y del sonido de las conchas
bajo la casa que oía cuando apagaba la
radio y limpiaba mis pinceles. Fue
sinónimo del rostro fantasmal que
percibía, el perteneciente a un hombre
más joven que todavía no había
contemplado la vista desde Duma.
Había una canción (creo que de Paul
Simon), con el verso: «Si nunca hubiera
amado, nunca habría llorado». Describía
a la perfección aquel rostro. No era una
cara real, no del todo, pero la estaba
haciendo real. Crecía alrededor del
cerebro que flotaba en el Golfo. Ya no
necesitaba fotografías, porque era un
rostro que conocía. Este rostro era un
recuerdo.



XVIII

El 4 de marzo fue un día caluroso, pero
no me molesté en poner en marcha el
aire acondicionado. Pinté con nada más
que un par de pantalones cortos de
gimnasia puestos, mientras el sudor me
corría por la cara y los costados. El
teléfono sonó en dos ocasiones. La
primera vez se trataba de Wireman.

—No te hemos visto mucho
últimamente por esta parte del mundo,
Edgar. ¿Vienes a cenar?

—Creo que voy a pasar, Wireman.



Gracias.
—¿Estás pintando o es que ya te has

cansado de nuestra sociedad aquí en El
Palacio? ¿O ambas cosas?

—Solo la parte de la pintura. Casi
he terminado. ¿Algún cambio en el
departamento visual?

—El faro izquierdo sigue apagado,
pero me he comprado un parche, y
cuando lo llevo puesto soy capaz de leer
con el ojo derecho durante quince
minutos de un tirón. Esto es un gran salto
adelante, y creo que te lo debo.

—No sé si me lo debes o no —
repliqué—. Esto no es igual que el
cuadro que pinté de Candy Brown y Tina
Garibaldi. O el de mi mujer y sus… sus



amigos, para el caso. Esta vez no es
como un bang. ¿Entiendes lo que quiero
decir?

—Sí, muchacho.
—Pero si va a suceder algo, creo

que sucederá pronto. Si no, al menos
conseguirás un retrato con el aspecto
que tenías (que quizá tenías) con
veinticinco años.

—¿Te burlas de mí, amigo?
—No.
—Ni siquiera yo recuerdo mi

aspecto con esa edad.
—¿Cómo está Elizabeth? ¿Algún

cambio?
Lanzó un suspiro.
—Ayer por la mañana parecía un



poco mejor, así que la instalé en la sala
trasera… Allí hay una mesa más
pequeña, que yo llamo Suburbio
Porcelana… y tiró al suelo un juego de
bailarinas Wallendorf. Las ocho se
hicieron añicos. Irremplazables, por
supuesto.

—Lo lamento.
—El pasado otoño nunca pensé que

empeoraría hasta este extremo. Dios nos
castiga por lo que nos es imposible de
imaginar.

Mi segunda llamada se produjo
quince minutos después, y arrojé el
pincel sobre la mesa de trabajo con
exasperación. Era Jimmy Yoshida. Fue
difícil continuar exasperado después de



estar expuesto a su entusiasmo, que
rayaba en la exaltación. Había visto las
diapositivas, y afirmaba que iban a
«patearle el culo a todo el mundo».

—Eso es maravilloso —contesté—.
En mi charla pretendo decirles:
«Despeguen el culo de sus asientos»… y
después me iré andando tranquilamente.

Rió como si eso fuera la cosa más
graciosa que había oído en su vida, y
luego dijo:

—Principalmente llamaba para
preguntar si hay alguna pintura que no
desee vender, para marcarla como NFS.

En el exterior se produjo un
estruendo que sonó como si un enorme
camión con una pesada carga estuviera



cruzando un puente de madera. Miré
hacia el Golfo, donde no había puentes
de madera, y me di cuenta de que había
oído un trueno lejano hacia el oeste.

—¿Edgar? ¿Sigue usted ahí?
—Sigo aquí —respondí—.

Asumiendo que alguien quiera
comprarlos, pueden vender todos
excepto los de la serie Niña y barco.

—Oh.
—Eso ha sonado a decepción.
—Albergaba la esperanza de

comprar uno para la galería. Le eché el
ojo al N.° 2. Y considerando los
términos del contrato, lo adquiriría con
un cincuenta por ciento de descuento.
Nada mal, chaval, habría dicho mi



padre.
—La serie todavía no está completa.

Quizá cuando haya pintado el resto.
—¿Cuántos más la compondrán?
Seguiré pintándolos hasta que

pueda leer el puto nombre del barco
fantasma en el castillo de popa.

Es posible que hubiera expresado el
pensamiento en voz alta si en ese
instante no hubiera retumbado otro
trueno hacia el oeste.

—Supongo que lo sabré cuando
llegue el momento. Ahora, si me
disculpa…

—Está ocupado. Lo siento. Le dejo
que vuelva al trabajo.

Cuando desconecté el inalámbrico,



me planteé si realmente deseaba o no
volver al trabajo. Pero… estaba cerca.
Si seguía adelante, podría lograr
terminarlo esa misma noche. Y en cierta
forma me atraía la idea de pintar
mientras una tormenta descargaba en el
Golfo.

Que Dios me ayudara, la idea se me
antojó romántica.

Así que subí el volumen de la radio,
que había silenciado mientras hablaba
por teléfono y allí hizo acto de presencia
Axl Rose, cantando Wellcome to the
Jungle a voz en grito, con más potencia
que nunca. Cogí un pincel y me lo
coloqué detrás de la oreja. Después
empuñé otro y comencé a pintar.



XIX

Los cumulonimbos se amontonaron,
como enormes barcazas negras en la
base y del color púrpura de un cardenal
en el centro. De vez en cuando un
relámpago centelleaba en su interior, y
entonces se asemejaban a cerebros
rebosantes de malos pensamientos. El
Golfo perdió su color y se apagó. El
crepúsculo era una banda amarilla que
pasó a un débil tono naranja y se
extinguió. Little Pink se sumió en la
penumbra. La radio empezó a emitir



rebuznos de electricidad estática con
cada estallido luminoso. Me detuve el
tiempo suficiente para apagarla, pero no
encendí las luces.

No recuerdo exactamente cuándo
dejé de ser yo mismo quien pintaba el
cuadro… y a día de hoy no tengo la
certeza de que mi yo me abandonase ni
un solo instante; quizá sí, quizá no. Todo
lo que sé es que en un momento dado
miré hacia abajo y vi mi brazo derecho
bajo la defectuosa luz diurna y el
ocasional tartamudeo de los relámpagos.
El muñón estaba moreno; el resto era de
un blanco mortal. Los músculos
colgaban sueltos y fláccidos. No había
cicatriz, no había sutura alguna excepto



la línea del bronceado, pero por debajo
de ella me picaba como rancio fuego
seco. Un nuevo relámpago y entonces el
brazo ya había desaparecido, nunca
había existido un brazo (al menos, no en
Duma Key), pero la picazón continuaba
allí, y tal era su intensidad que te
invadía el irrefrenable impulso de
arrancar algo a mordiscos.

Regresé al lienzo y en el mismo
instante la picazón se derramó en
aquella dirección como agua fuera de
una bolsa, y el frenesí se cernió sobre
mí. La tormenta descargaba sobre el
Cayo mientras la oscuridad descendía y
pensé en ciertos números circenses en
los que un hombre con los ojos



vendados lanza cuchillos a una bonita
chica con los brazos y piernas
extendidos sobre un disco giratorio de
madera, y creo que me reí porque yo
estaba pintando con los ojos vendados,
o casi. De vez en cuando resplandecía el
fogonazo de un rayo y Wireman se
abalanzaba sobre mí, Wireman a los
veinticinco años, Wireman antes de
Julia, antes de Esmeralda, antes de la
lotería.

Yo gano, tú ganas.
Un imponente relámpago iluminó la

ventana de púrpura y blanco, una
estertórea ráfaga de viento llegó
arrastrada desde el Golfo por la
descarga eléctrica, y la lluvia azotó el



cristal con tanta fuerza que pensé (con la
parte de mi mente que aún era capaz de
razonar) que seguramente se rompería.
Un arsenal estalló directamente encima.
Por debajo, el murmullo de las conchas
se había convertido en el cuchicheo de
cosas muertas contándose secretos con
voces óseas. ¿Cómo era posible que no
lo hubiera percibido antes? ¡Cosas
muertas, sí! Un barco había llegado
aquí, un barco de muertos, con velas
raídas, y cadáveres vivientes habían
desembarcado. Estaban bajo esta casa, y
la tormenta los había devuelto a la vida.
Podía verlos abriéndose paso a
empujones a través del óseo manto de
conchas, pálidas masas gelatinosas con



pelo de color verde y ojos de gaviota,
reptando unos sobre otros en la
oscuridad y hablando, hablando,
hablando. ¡Sí! Porque tenían que
ponerse al día en muchos asuntos, ¿y
quién sabía cuándo vendría la próxima
tormenta que los devolvería de nuevo a
la vida?

Pero a pesar de todo, pinté,
aterrorizado y en la oscuridad; mi brazo
se movía arriba y abajo de tal manera
que durante un tiempo dio la impresión
de que era yo el verdadero director de
orquesta de la tormenta. No podría
haberme detenido. Y, en algún momento,
Wireman mira al oeste estuvo
terminado. Mi brazo derecho me lo



confirmó. Garabateé mis iniciales, EF,
en la esquina inferior izquierda y a
continuación partí el pincel en dos,
empleando las dos manos para ello. Los
trozos cayeron al suelo. Me alejé dando
tumbos del caballete, pidiendo a gritos
que parase lo que fuera que estuviera
sucediendo. Y pararía; seguro que
paraba; el cuadro estaba terminado y
ahora seguro que paraba.

Llegue al borde de la escalera y
miré hacia abajo, y allí, en el fondo,
había dos pequeñas figuras chorreando.
Pensé: Manzana, naranja. Pensé: Yo
gano, tú ganas. Entonces centelleó un
relámpago y vi a dos niñas de unos seis
años, seguramente gemelas, seguramente



las hermanas ahogadas de Elizabeth
Eastlake. Llevaban vestidos que se les
pegaban al cuerpo como yeso. El
cabello les cubría las mejillas. Sus
caras eran pálidos horrores.

Conocía su procedencia. Habían
salido arrastrándose de entre las
conchas.

Empezaron a subir las escaleras
hacia mí, cogidas de la mano. Un trueno
explotó a un kilómetro sobre mi cabeza.
Intenté gritar, pero no pude. Pensé: No
estoy viendo esto. No.

—Puedo hacerlo —dijo una de las
niñas. Hablaba con la voz de las
conchas.

—Era rojo —dijo la otra niña.



Hablaba con la voz de las conchas.
Estaban a medio camino. Sus

cabezas eran poco más que calaveras
con el pelo mojado y sucio cayendo por
los costados.

—Siéntate en la pira —dijeron al
unísono, como niñas entonando una rima
de algún juego de comba… pero
hablaban con la voz de las conchas—.
Siéntate en la quemadora.

Alargaron las manos hacia mí, con
horribles dedos hinchados, acuosos.

Me desmayé en lo alto de la
escalera.



XX

El teléfono sonaba. Ese estaba siendo mi
Invierno del Teléfono.

Abrí los ojos y busqué a tientas la
lámpara de la cabecera de la cama,
anhelando la luz, porque acababa de
tener la peor pesadilla de mi vida. En
lugar de la lámpara, mis dedos
tropezaron con una pared. En el
momento en que la golpearon, fui
consciente de que mi cabeza estaba
inclinada en un extraño y doloroso



ángulo contra esa misma pared. Retumbó
un trueno, pero tenue y de manera triste;
era un trueno que ya se alejaba, y
aquello fue suficiente para hacer que lo
recordara todo con dolorosa y
aterradora claridad.

No estaba en la cama. Estaba en
Little Pink. Y me había desmayado
porque…

Súbitamente abrí los ojos de par en
par. Mi culo descansaba sobre el
rellano, y las piernas pendían sobre los
escalones. Me acordé de las dos niñas
ahogadas —no, fue algo más que eso,
fue un instante de lucidez, absoluta y
reluciente—, y me puse en pie como una
bala sin sentir para nada la cadera mala.



Mi concentración estaba fijada por
entero en los tres interruptores en la
parte alta de la escalera, pero cuando
mis dedos los encontraron llegué a
pensar: No funcionarán, la tormenta
habrá noqueado la energía eléctrica.

Pero funcionaban, y desterraron la
oscuridad fuera del estudio y del hueco
de la escalera. Pasé un horrible
momento al divisar arena y agua a los
pies de la escalera, pero la luz
iluminaba lo suficiente como para poder
percatarme de que el vendaval había
abierto la puerta delantera.

Porque sin duda había sido el viento.
En la sala de estar el teléfono

enmudeció y el contestador automático



se puso en marcha. Mi voz grabada
invitaba a la persona que llamaba a
dejar un mensaje después de la señal. La
persona que llamaba era Wireman.

—Edgar, ¿dónde estás? —Me
hallaba demasiado desorientado para
determinar si lo que oía en su voz era
excitación, consternación o terror—.
Llámame. ¡Tienes que llamarme
inmediatamente!

Y después solo un clic.
Descendí los escalones con pasos

vacilantes, de uno en uno, como un
hombre de ochenta años, e hice de las
luces mi primera prioridad: la sala de
estar, la cocina, ambos dormitorios, la
habitación Florida. Incluso encendí las



luces en los cuartos de baño, adentrando
mi mano en la oscuridad y
preparándome para el caso de que algo
frío y húmedo y cubierto de algas me
tomara del brazo. Nada hizo tal cosa.
Con todas las luces encendidas, me
relajé hasta el extremo de notar que
volvía a estar hambriento. Famélico.
Fue la única vez que me sentí así
después de trabajar en el retrato de
Wireman… pero, naturalmente, esa
última sesión había sido bárbara.

Me agaché para examinar la
porquería que había arrastrado el viento
a través de la puerta abierta. Solo arena
y agua, esta última sobre la capa de cera
que mi empleada del hogar utilizaba



para preservar el brillo del ciprés.
Había también algo de humedad en los
primeros escalones, que estaban
alfombrados, pero no eran más que eso:
manchas de humedad.

No admitiría que había estado
buscando huellas de pisadas.

Fui a la cocina, me preparé un
sándwich de pollo y lo engullí apoyado
en la encimera. Cogí una cerveza de la
nevera para ayudarlo a bajar. Cuando
terminé con el sándwich, me comí los
restos de la ensalada del día anterior,
que más o menos flotaban en salsa de
aliño Newman’s Own. Después entré en
la sala de estar para llamar a El
Palacio. Wireman contestó al primer



tono. Estaba preparado para decirle que
había estado fuera, comprobando si la
tormenta había causado algún destrozo
en la casa, pero cuál era mi paradero en
el momento de su llamada era la última
cosa que ocupaba la mente de Wireman.
Lloraba y reía.

—¡Puedo ver! ¡Mejor que nunca! El
ojo izquierdo está límpido, puro como el
tañido de una campana. No puedo
creerlo, pero…

—Más despacio, Wireman, apenas
te entiendo.

No aminoró. Quizá no podía.
—En el punto culminante de la

tormenta sentí un dolor atravesándome
el ojo malo… un dolor al que no darías



crédito… como un cable ardiente…
pensé que nos había caído un rayo, así
que, ayúdame Dios, me arranqué el
parche… ¡y podía ver! ¿Entiendes lo
que te estoy diciendo? ¡Puedo ver!

—Sí —dije—. Lo entiendo. Es
maravilloso.

—¿Has sido tú? ¿Sí, verdad?
—Quizá —contesté—.

Probablemente. Tengo un cuadro para ti.
Mañana te lo llevaré. —Vacilé durante
un instante—. Yo tomaría buen cuidado
de él, amigo. No creo que importe lo
que les pase una vez terminados, pero
también pensaba que Kerry iba a
derrotar a Bush.

Rió salvajemente.



—Ah, verdad, eso oí, sí —dijo—.
¿Fue difícil?

Un pensamiento me asaltó antes de
poder responder.

—¿Fue dura la tormenta para
Elizabeth?

—Oh, tío, atroz. Siempre la han
asustado, pero esta vez… estaba
aterrada. Gritaba acerca de sus
hermanas. Tessie y Lo-Lo, las que se
ahogaron en los años veinte. Incluso yo
mismo me contagié de su terror por un
rato… pero ya pasó. ¿Tú estás bien?
¿Fue difícil?

Contemplé la arena desperdigada
por el suelo entre la puerta delantera y
las escaleras. Indudablemente no había



huella alguna. Y si pensaba que veía
algo más que arena, eso sería
simplemente mi puta imaginación
artística.

—Un poco. Pero ya acabó todo.
Esperaba que fuera cierto.

XXI

Hablamos durante otros cinco minutos…
o más bien fue Wireman quien habló.
Parloteaba, en realidad. Lo último que
dijo fue que le daba miedo irse a dormir.
Temía despertar y descubrir que su ojo



izquierdo volvía a estar ciego. Le
respondí que no creía que tuviera que
preocuparse por eso, le deseé una buena
noche y colgué. Lo que me preocupaba a
mí era despertar en mitad de la noche y
descubrir a Tessi y a Laura (Lo-Lo, para
Elizabeth) sentadas en mi cama una a
cada lado.

Tal vez una de ellas sostendría a
Reba sobre su regazo mojado.

Tomé otra cerveza y volví al piso de
arriba. Me acerqué al caballete con la
cabeza gacha, con los ojos fijos en mis
pies, y entonces levanté la mirada
rápidamente, como si esperara pillar
desprevenido al retrato. Una parte de
mí, la parte racional, esperaba



encontrarlo desfigurado por violentas
salpicaduras de pintura de cabo a rabo,
fruto de una parada en el infierno antes
del desayuno, un Wireman a medias,
oscurecido por las manchas y borrones
en un lienzo que yo habría embadurnado
durante la tormenta, cuando mi única luz
verdadera era la suministrada por los
relámpagos. Pero el resto de mí conocía
la verdad. El resto de mí sabía que
alguna otra luz me había estado
iluminando mientras pintaba (igual que
los lanzadores de cuchillo vendados
utilizan algún otro sentido para guiar sus
manos). Esa parte de mí sabía que la
ejecución de Wireman mira al oeste
había sido sencillamente perfecta, y esa



parte tenía razón.
En ciertos aspectos fue el mejor

trabajo que hice en Duma Key, porque
fue mi obra más racional; recuerda que,
hasta el final, Wireman mira al oeste
había sido pintado a la luz del día… y
por un hombre en sus cabales. El
fantasma que merodeaba en el lienzo se
había transformado en un encanto de
rostro, joven, tranquilo y vulnerable. El
cabello era de un fino color negro claro.
Una pequeña sonrisa acechaba en las
comisuras de los labios, al igual que en
sus ojos verdes. Las cejas eran espesas
y atractivas. Encima de ellas, la ancha
frente era como una ventana abierta a
través de la cual este hombre dirigía sus



pensamientos hacia el golfo de México.
No había bala alguna en aquel cerebro
visible. Podría haber extirpado igual de
fácil un aneurisma o un tumor maligno.
El precio a pagar por concluir el trabajo
había sido elevado, pero había saldado
la cuenta.

La tormenta había quedado reducida
a unos pocos truenos apenas
perceptibles en algún lugar sobre la
franja nororiental de Florida. Resolví
que ahora sería capaz de dormir, y nada
me impediría dejar encendida la
lámpara de la cabecera, si así lo
deseaba; Reba nunca se lo contaría a
nadie. Podría incluso dormir con ella
acurrucada entre el muñón y el costado



derecho. No sería la primera vez. Y
Wireman volvería a ver. Si bien eso no
venía al caso en aquel momento. La
cuestión era que por fin había pintado
algo extraordinario.

Y era mío.
Con eso me bastaba para poder

dormir.



Cómo dibujar un cuadro (VI)

Mantén el enfoque. Es la diferencia
entre un buen cuadro y una simple
imagen más recargando un mundo
rebosante de ellas.

Elizabeth Eastlake era un demonio
en lo referente al enfoque; recuerda
que ella literalmente se dibujó a sí
misma de regreso al mundo. Y cuando
la voz que habitaba en Noveen le habló
del tesoro, ella enfocó su atención en él
y lo dibujó desperdigado sobre el
arenoso fondo del Golfo. Una vez que
la tormenta lo dejó al descubierto,
aquel fascinante batiburrillo quedó



suficientemente cerca de la superficie,
de manera que el sol debió de haberse
reflejado en él a mediodía; reflejos que
habrían buscado el modo de salir a la
superficie.

Ella quería agradar a su padre. Lo
único que quería para ella era la
muñeca de porcelana.

Papá dice: Cualquier muñeca será
tuya; derecho de salvamento, y que Dios
le ayude por eso.

Ella se adentró en el mar a su lado,
con el agua a la altura de sus rodillas
regordetas, apuntando con el dedo.

Dice: Está justo ahí. Nada y patalea
hasta que diga para.

Papá se adentró en el mar un poco



más, mientras ella permanecía quieta,
y cuando se dejó mecer por una ola,
entregando su cuerpo al caldo, sus
aletas le parecieron del tamaño de
pequeños botes de remos. Más tarde
ella las dibujaría de ese modo. Él
escupió en sus gafas de buceo, las
enjuagó y se las puso. Mordió la
boquilla de su snorkel. Aleteó
pesadamente en el soleado mar azul,
con el rostro en el agua, su cuerpo
fusionándose con los inquietos
destellos de sol que transformaban
aquellas olas cristalinas en oro.

Sé todo esto. Elizabeth dibujó algo,
y yo dibujé algo.

Yo gano, tú ganas.



Libbit se quedó metida en el agua
hasta las rodillas, con Noveen bien
asegurada bajo el brazo, observando,
hasta que Nana Melda, preocupada por
el aguaje, le gritó que volviera a lo que
denominaban la playa de la Sombra.
Entonces todos aguardaron allí.
Elizabeth gritó a John que parara.
Vieron elevarse sus aletas cuando
realizó su primera zambullida.
Permaneció bajo el agua quizá
cuarenta segundos, y entonces salió a
la superficie salpicando gotas de agua,
escupiendo la boquilla del snorkel.

Él dice: ¡Que me parta un rayo si no
hay algo ahí abajo!

Y cuando regresa a donde está la



pequeña Libbit, él la abraza la abraza
la abraza.

Lo supe. Lo dibujé. Con la cesta
roja de picnic sobre una banqueta
cercana y el lanzaarpones descansando
sobre ella.

Se sumergió de nuevo, y la
siguiente vez volvió con un brazado de
objetos antiguos sujetos cobardemente
contra el pecho. Más tarde empezaría a
usar el cesto de la compra de Nana
Melda, con un peso de plomo en el
fondo para bajarlo con mayor
facilidad. Aún más tarde saldría una
fotografía en el periódico con gran
parte de las antigüedades rescatadas,
el «tesoro», extendidas frente a un



sonriente John Eastlake y su talentosa
hija, ferozmente concentrada. Pero sin
ninguna muñeca de porcelana en
aquella imagen.

Porque la muñeca de porcelana era
especial. Pertenecía a Libbit. Era su
justo derecho de salvamento.

¿Fue la cosa-muñeca lo que
condujo a Tessie y Lo-Lo a su muerte?
¿Lo que creó al chaval grande?
¿Cuánto tuvo que ver Elizabeth en ello
a esas alturas? ¿Quién era el artista,
quién la superficie en blanco?

Algunas preguntas que nunca he
contestado para satisfacción propia,
pero he dibujado mis propios cuadros y
sé que en lo referente al arte, es



perfectamente válido parafrasear a
Nietzsche: si mantienes el enfoque, con
el tiempo el enfoque te mantendrá a ti.
A veces sin libertad condicional.



11

La vista desde Duma

I

A la mañana siguiente, temprano,
Wireman y yo nos plantamos en el Golfo
con el agua, tan fría que te desencajaba
los ojos de las órbitas, hasta las
pantorrillas. Se adentró caminando y yo
le seguí sin preguntar. Sin una sola
palabra. Ambos sosteníamos tazas de
café. Él llevaba unos pantalones cortos y



yo solo me detuve el tiempo justo para
doblarme las perneras del pantalón hasta
las rodillas. Detrás de nosotros, al final
de la pasarela de madera, Elizabeth
descansaba repantigada en su silla,
mirando con tristeza hacia el horizonte.
Le temblaba el mentón grisáceo en una
suerte de gimoteo. Una gran parte de su
desayuno aún reposaba ante ella. Había
comido algo y desparramado el resto. Su
cabello suelto revoloteaba en la cálida
brisa procedente del sur.

El agua nos rodeaba en oleadas. Una
vez me acostumbré, me encantó el
sedoso tacto del oleaje: primero el
embate, que me hacía sentir como si
mágicamente hubiera adelgazado seis



kilos; después el retroceso, que
arrastraba arena de entre los dedos de
mis pies en pequeños remolinos que me
provocaban cosquillas. A unos setenta u
ochenta metros mar adentro, dos gordos
pelícanos trazaron una línea a través de
la mañana. Entonces plegaron sus alas y
cayeron como piedras. Uno emergió sin
nada, pero el otro había pescado su
desayuno. El pececillo desapareció en
el gaznate del pelícano mientras este se
elevaba. Era una antigua danza, pero no
por ello menos placentera. Hacia el sur,
tierra adentro, donde crecía la
enmarañada vegetación, un pájaro
chillaba una y otra vez «¡Uh-Uh! ¡Uh-
Uh!».



Wireman se dio la vuelta hacia mí.
No aparentaba veinticinco, pero parecía
más joven que nunca desde que le
conocí. En su ojo izquierdo no quedaba
nada en absoluto de aquella rojez, y
había perdido aquel inconexo, «miro-
hacia-donde-me-da-la-gana», bizqueo.
No cabía duda de que me veía; de que
me veía muy bien.

—Cualquier cosa que pueda hacer
por ti —declaró—. En cualquier
momento. Por el resto de mi vida. Llama
y allí estaré. Pide y lo haré. Es un
cheque en blanco. ¿Te queda claro?

—Sí —contesté. También tenía claro
algo más: cuando alguien te ofrece un
cheque en blanco, nunca, jamás, debes



hacerlo efectivo. Eso no era algo que
hubiera deducido. Algunas veces la
comprensión circunvala el cerebro y
procede directamente del corazón.

—Muy bien, entonces —concluyó—.
Es todo lo que voy a decir.

Oí ronquidos. Miré alrededor y vi
que el mentón de Elizabeth se había
hundido en su pecho. Una mano se
cerraba sobre un trozo de tostada. Su
pelo revoloteaba alrededor de su
cabeza.

—Parece más delgada —comenté.
—Ha perdido casi diez kilos desde

Año Nuevo. Le estoy dando esos maxi-
batidos, Ensure, se llaman, una vez al
día, pero no siempre los toma. ¿Qué hay



de ti? ¿Ese semblante se debe solo al
exceso de trabajo?

—¿Qué semblante?
—Como si el Sabueso de los

Baskerville te acabara de arrancar de un
mordisco la nalga izquierda. Si es
agotamiento, quizá deberías parar un
poco y descansar. —Se encogió de
hombros—. Esta es nuestra opinión, las
suyas son bienvenidas, como dirían en el
Canal 6.

Permanecí donde estaba, sintiendo el
subir y bajar de las olas, y meditando
sobre lo que podría contar a Wireman.
Sobre cuánto podría contarle. La
respuesta evidente parecía caer por su
propio peso: o todo o nada.



—Creo que será mejor que te ponga
al corriente sobre lo que sucedió
anoche. Solo tienes que prometer que no
llamarás a los hombres de las batas
blancas.

—De acuerdo.
Le conté cómo había terminado su

retrato prácticamente en la oscuridad. Le
conté que había visto mi brazo derecho y
la mano. Y que luego vi a las dos niñas
muertas a los pies de la escalera y perdí
el conocimiento. Para cuando acabé ya
habíamos salido del agua y
caminábamos hacia donde Elizabeth
roncaba. Wireman empezó a limpiar la
bandeja, barriendo con la mano los
desperdicios al interior de una bolsa



extraída de la mochila que colgaba de un
brazo de la silla.

—¿Nada más? —preguntó.
—¿No te parece suficiente?
—Solo pregunto.
—Nada más. Dormí como un bebé

hasta las seis de la mañana. Después te
puse en la parte trasera del coche… es
decir, tu retrato, y conduje hasta aquí.
Por cierto, cuando estés listo para
verlo…

—Todo a su debido tiempo. Piensa
en un número entre uno y diez.

—¿Qué?
—Tú sígueme la corriente,

muchacho.
Pensé en un número.



—Vale.
Permaneció en silencio durante un

momento, contemplando el Golfo.
—¿Nueve? —aventuró finalmente.
—No. Siete.
—Siete —repitió asintiendo con la

cabeza. Tamborileó con los dedos sobre
su pecho durante unos segundos, y luego
dejó caer la mano sobre su regazo—.
Ayer podría haberlo adivinado. Hoy no
puedo. Esa cosa telepática mía, ese
pequeño destello, se ha ido. Es un
trueque más que justo. Wireman es como
Wireman fue, y Wireman dice muchas
gracias.

—¿Qué pretendes demostrar? ¿O es
que tienes alguna explicación?



—Sí. La cuestión es que no te estás
volviendo loco, si eso es lo que temes.
En Duma Key, las personas lesionadas
parecen ser personas especiales.
Cuando desaparecen sus lesiones, dejan
de ser especiales. Yo, estoy sanado. Tú
continúas lesionado, por lo tanto, sigues
siendo especial.

—No estoy muy seguro de a dónde
quieres llegar.

—Porque estás tratando de hacer
difícil una cosa simple. Mira al frente,
muchacho, ¿qué ves?

—El Golfo. Lo que tú llamas el
caldo largo.

—¿Y qué es lo que pintas la mayor
parte del tiempo?



—El Golfo. Puestas de sol sobre el
Golfo.

—¿Y qué es pintar?
—Pintar es ver, supongo.
—Nada de suposiciones. ¿Y qué

significa «ver» en Duma Key?
—¿Ver de forma especial? —

respondí, sintiéndome como un chiquillo
recitando una lección de la que duda.

—Sí. ¿Qué crees entonces, Edgar?
¿Te visitaron anoche esas niñas muertas
o no?

Noté un escalofrío recorrer mi
espalda.

—Probablemente sí.
—Yo también lo creo. Creo que

viste a los fantasmas de sus hermanas.



—Me dan miedo —confesé en voz
baja.

—Edgar… no creo que los
fantasmas puedan herir a la gente.

—Quizá no a gente normal en un
lugar normal —alegué.

Asintió ante esto, bastante a
regañadientes.

—Muy bien. Entonces, ¿qué quieres
hacer?

—Lo que no quiero hacer es
marcharme. No he terminado aquí
todavía.

No estaba pensando solo en la
exposición… en la reputación burbuja.
Había algo más, excepto que no sabía
qué era ese algo más. No todavía. Si



hubiera intentado expresarlo con
palabras, habría sonado estúpido, como
algo escrito en una galleta de la suerte.
Algo que involucraba la palabra destino.

—¿Quieres venirte aquí a El
Palacio? ¿Mudarte con nosotros?

—No. —Pensé que de alguna forma
eso empeoraría las cosas. Y aparte, Big
Pink era mi hogar. Estaba enamorado del
lugar—. Pero, Wireman, ¿mirarás a ver
cuánto puedes averiguar acerca de la
familia Eastlake en general, y de esas
dos niñas en particular? Si ya puedes
leer de nuevo, entonces quizá podrías
bucear en internet…

Me asió del brazo con fuerza.
—Bucearé como un cabrón. Y quizá



tú también puedas sacar algo en ese
sentido. Vas a tener una entrevista con
Mary Ire, ¿no es cierto?

—Sí. La han programado para la
semana siguiente a mi supuesta
conferencia.

—Pregúntale sobre los Eastlake.
Quizá te toque el gordo. La señorita
Eastlake fue una gran mecenas en su
época.

—De acuerdo.
Empuñó los mangos de la silla de

ruedas de la anciana, que seguía
durmiendo, y la giró de cara al tejado
anaranjado de la casa.

—Ahora vayamos a ver mi retrato.
Quiero comprobar cómo era mi aspecto



cuando todavía pensaba que Jerry
García podía salvar el mundo.

II

Había aparcado el coche en el patio, al
lado del Mercedes-Benz plateado de
Elizabeth Eastlake, el cual se remontaba
a la época de la guerra de Vietnam.
Saqué el retrato de mi mucho más
humilde Chevrolet, lo apoyé sobre un
extremo, y lo sostuve para que Wireman
lo mirara. Mientras lo contemplaba en
silencio, me vino a la cabeza un extraño



pensamiento: yo era como un sastre
junto a un espejo de una tienda de ropa
masculina. Pronto mi cliente me diría
que le gustaba el traje que había
confeccionado para él, o por el
contrario sacudiría la cabeza
pesarosamente y diría que no se veía
cómodo.

En la lejanía, hacia el sur, en lo que
ya empezaba a pensar como la Jungla de
Duma, el pájaro de antes volvió a lanzar
su chillido de aviso, «¡Uh-uh!».

Finalmente no pude resistirlo más.
—Di algo, Wireman. Di algo.
—No puedo. Me he quedado sin

palabras.
—¿Tú? No es posible.



Pero cuando alzó la mirada del
retrato, me di cuenta de que era cierto.
Tenía el aspecto de alguien a quien le
hubieran atizado en la cabeza con un
martillo. En aquel entonces ya
comprendía que lo que yo hacía afectaba
a la gente, pero ninguna de sus
reacciones eran ni remotamente
parecidas a la de Wireman en aquella
mañana de marzo.

Lo que finalmente le sacó del trance
fue un agudo golpeteo. Era Elizabeth,
que estaba despierta y aporreaba su
bandeja.

—¡Cigarro! —gritó—. ¡Cigarro!
¡Cigarro!

Aparentemente, algunas cosas



sobrevivían en la niebla del Alzheimer.
La parte de su cerebro anhelante de
nicotina nunca se desintegró. Fumaría
hasta el final.

Wireman extrajo un paquete de
American Spirits del bolsillo de sus
pantalones, lo sacudió para sacar un
cigarrillo, se lo puso en la boca y lo
encendió. Acto seguido se lo tendió a
ella.

—Si dejo que se lo fume sola, ¿se va
a prender fuego a sí misma, señorita
Eastlake?

—¡Cigarro!
—Eso no es muy alentador, querida.
Pero se lo dio, y con Alzheimer o sin

él, lo fumó como una profesional,



aspirando una profunda calada y
expulsando el humo por los orificios
nasales. Luego se recostó de nuevo en su
silla, y por el momento no parecía el
capitán Bligh en la cubierta de popa,
sino F. D. Roosevelt pasando revista a
las tropas. Lo único que necesitaba era
una boquilla apretada entre los dientes.
Y, naturalmente, algunos dientes.

La mirada de Wireman retornó al
retrato.

—No querrás en serio desprenderte
de esto, ¿verdad? No puedes hacerlo. Es
un trabajo increíble.

—Es tuyo —declaré—. Sin
discusión.

—Tienes que incluirlo en la



exposición.
—No sé si es una buena idea…
—Tú mismo dijiste que después de

terminarlos probablemente desaparece
cualquier efecto sobre el sujeto…

—Sí, probablemente.
—Eso es suficiente para mí, y la

Scoto es más segura que esta casa.
Edgar, esto merece ser visto. Diablos,
necesita ser visto.

—¿Eras así, Wireman? —pregunté,
honestamente curioso.

—Sí. No. —Se quedó mirándolo un
momento más, y luego se giró hacia mí
—. Es como quería ser. Quizá fui así, en
los escasos mejores días de mi mejor
año. —Y, casi a regañadientes, agregó



—: Mi año más idealista.
Permanecimos en silencio durante un

rato, contemplando tan solo el retrato,
mientras Elizabeth echaba humo como
un tren chu-chú. Un viejo tren chu-chú.

—Hay muchas cosas que me
cuestiono, Edgar —dijo Wireman
entonces—. Desde que llegué a Duma
Key tengo más preguntas que un niño de
cuatro años a la hora de acostarse. Pero
de lo que no tengo duda es de por qué
quieres quedarte aquí. Si yo pudiera
hacer algo como esto, querría
permanecer aquí para siempre.

—El año pasado por estas fechas
dibujaba garabatos en agendas
telefónicas mientras me mantenían en



espera —indiqué.
—Eso me contaste. Dime algo,

muchacho. Viendo esto… y pensando
en todo lo demás que has pintado desde
que empezaste… ¿cambiarías el
accidente que se llevó tu brazo? ¿Lo
cambiarías, si pudieras?

Una sucesión de imágenes cruzó mi
mente: yo pintando en Little Pink
mientras The Bone bombardeaba
espesas piezas de rock duro; los
Grandes Paseos Playeros; incluso el hijo
mayor de los Baumgarten gritando
«¡Hey, señor Freemantle, buen tiro!»
cada vez que le lanzaba el Frisbee.
Luego rememoré el despertar en la cama
de hospital, lo terriblemente caliente que



había estado, lo dispersos que habían
sido mis pensamientos, el no poder
recordar ni mi propio nombre. La ira. El
amanecer a la comprensión (que llegó
durante El Show de Jerry Springer) de
que parte de mi cuerpo había desertado.
Había empezado a llorar y había sido
incapaz de parar.

—Lo cambiaría en un abrir y cerrar
de ojos —aseguré.

—Oh. Era simple curiosidad —dijo
él, y se volvió para quitarle el cigarrillo
a Elizabeth.

De inmediato ella extendió las
manos como un niño que ha sido privado
de un juguete.

—¡Cigarro! ¡Cigarro! ¡CIGARRO!



Wireman aplastó el cigarrillo contra
el tacón de su sandalia y un momento
después ella se calmó de nuevo,
olvidado el tabaco ahora que el mono de
nicotina había sido satisfecho.

—¿Te importaría quedarte con ella
mientras pongo el cuadro en el vestíbulo
delantero? —preguntó Wireman.

—Faltaría más —respondí—.
Wireman, lo único que quería decir…

—Lo sé. El brazo. El dolor. Tu
mujer. Fue una pregunta estúpida,
obviamente. Permíteme que ponga esta
pintura a salvo, ¿vale? La próxima vez
que venga Jack, envíamelo aquí. Lo
envolveremos bien y podrá llevarlo a la
Scoto. Pero voy a garabatear NFS por



todo el paquete antes de que salga hacia
Sarasota. Si vas a regalármelo, este
bebé es mío. Nada de cagadas.

En la jungla hacia el sur, el pájaro
continuó con su ulular preocupado:
«¡Uh-uh! ¡Uh-uh! ¡Uh-uh!».

Quise añadir algo más, explicárselo,
pero se alejó con rapidez. Además,
había sido su pregunta. Su estúpida
pregunta.

III

Jack Cantori llevó Wireman mira al



oeste a la Scoto al día siguiente, y Dario
me telefoneó en cuanto lo extrajo de los
paneles de cartón. Afirmó que nunca
había contemplado nada igual, y
concluyó que quería que las piezas
centrales de la exposición fueran esa y
las pinturas de la serie Niña y barco.
Tanto él como Jimmy pensaban que el
hecho de que esas obras no estuvieran
en venta suscitaría el interés de la gente
aún más. Le contesté que me parecía
bien. Me preguntó si me estaba
preparando para mi conferencia, y le
contesté que lo estaba pensando.
Respondió que aquello estaba bien,
porque el evento ya estaba despertando
un «interés singular», y las circulares ni



siquiera habían sido enviadas todavía.
—Además de que, por supuesto,

enviaremos imágenes JPEG a los
miembros de nuestra lista de correo —
dijo.

—Eso es magnífico —contesté, pero
no lo sentía así.

Durante aquellos primeros diez días
de marzo, una curiosa lasitud se había
apoderado de mí. No se extendía al
trabajo, pues había pintado otra puesta
de sol y otro Niña y barco. Cada
mañana caminaba por la playa con mi
morral echado sobre el hombro, en
busca de conchas y cualquier otro
desperdicio interesante que hubiera
arrastrado la marea. Encontré un gran



número de latas de cerveza y refrescos
(la mayoría tan gastados y blancos como
una amnesia), unos pocos preservativos,
una pistola de rayos de plástico que
habría pertenecido a algún chiquillo, y
el botón de un biquini. Pelotas de tenis,
cero. Bebía té verde con Wireman bajo
la sombrilla a rayas. Intentaba
pacientemente que Elizabeth comiera
ensalada de atún y ensalada de
macarrones, bañadas en abundante
mayonesa; la empujaba a beberse los
«batidos lácteos» Ensure con una pajita.
Un día me senté en la pasarela de
madera junto a su silla de ruedas y limé
los místicos anillos de callos
amarillentos de sus grandes y ancianos



pies.
Lo que no hacía era tomar notas para

mi supuesta «conferencia de arte», y
cuando Dario llamó para informarme de
que había sido reubicada en la sala de
conferencias de la Biblioteca Pública,
con capacidad para doscientas personas
sentadas, bajé tanto el tono de voz que
mi brusca respuesta no dejó entrever
ningún atisbo de lo fría que me corría la
sangre.

Doscientas personas significaban
cuatrocientos ojos, todos ellos
encañonándome.

Lo que tampoco hacía era escribir
invitaciones, ni realizar ningún
movimiento para reservar habitaciones



en el Ritz-Carlton de Sarasota para las
noches del 15 y 16 de abril, ni reservar
un avión Gulfstream para la pandilla de
amigos y familiares de Minnesota.

La idea de que alguno de ellos
quisiera ver mis pintarrajos empezaba a
parecerme una chifladura.

La idea de que Edgar Freemantle,
quien un año antes había estado
peleando con el Comité de Planificación
de St. Paul acerca de unas perforaciones
en un lecho de rocas, pudiera dar una
conferencia de arte a un puñado de
verdaderos mecenas se me antojaba
absolutamente demencial.

Las pinturas parecían bastante
reales, no obstante, y el trabajo era…



Dios, el trabajo era maravilloso.
Cuando me plantaba delante del
caballete en Little Pink al anochecer,
desnudo salvo por los pantalones cortos
de gimnasia y escuchando The Bone,
observando la inquietante velocidad a la
que emergía del lienzo blanco el Niña y
barco n.° 7 (como algo que hubiera
salido deslizándose de un banco de
niebla), me sentía totalmente despierto y
vivo, un hombre exactamente en el lugar
adecuado y exactamente en el momento
adecuado, un cojinete que encajaba a la
perfección en los engranajes del
universo. El barco fantasma había
virado un poco más; su nombre
aparentaba ser el Perse. Por capricho,



busqué en Google esta palabra, y
encontré exactamente un resultado, lo
que probablemente constituía un récord
mundial. Perse era una escuela privada
de Inglaterra, donde a los alumnos se les
llamaba Antiguos Perseos. No había
mención alguna a un barco de la escuela,
ni de tres mástiles ni de cualquier otro
tipo.

En esta última versión, la niña en el
bote de remos llevaba puesto un vestido
verde con tirantes que le cruzaban la
espalda desnuda, y todo a su alrededor,
flotando en el agua sombría, estaba
tapizado de rosas. Era una estampa
perturbadora.

Cuando caminaba por la playa,



comiendo mi almuerzo y tomando una
cerveza, con Wireman o yo solo, era
feliz. Cuando pintaba cuadros era feliz.
Más que feliz. Cuando pintaba me sentía
lleno y completamente realizado, de una
forma elemental que nunca había
comprendido antes de llegar a Duma
Key. Pero cuando pensaba en la
exposición en la Scoto y todo lo que
implicaba conseguir que una exhibición
de la obra de un nuevo artista tuviera
éxito, mi mente echaba el cerrojo. Era
más que miedo escénico; era más bien
una sensación de pánico absoluto.

Me olvidaba de cosas, como abrir
cualquier e-mail procedente de la Scoto,
ya fuera de Dario, Jimmy, o Alice



Aucoin. Si Jack me preguntaba si estaba
excitado por «hacer lo mío» en el
Auditorio Geldbart de la Biblioteca
Selby, respondía «ohsísí», y después le
enviaba a llenar el depósito del Chevy a
Osprey, y me olvidaba de su comentario.
Cuando Wireman me preguntó si ya
había hablado con Alice Aucoin sobre
la disposición de los diferentes cuadros,
sugerí que peloteáramos un poco en la
pista de tenis, porque Elizabeth parecía
disfrutar viéndonos jugar.

Entonces, más o menos una semana
antes de la fecha programada para la
conferencia, Wireman me dijo que
quería mostrarme algo que había hecho.
Un pequeño trabajo artesanal.



—Quizá puedas darme tu opinión
como artista —comentó.

Había una carpeta negra sobre la
mesa a la sombra de la sombrilla a rayas
(Jack había enmendado el desgarrón con
un trozo de cinta aislante). La abrí y
extraje lo que en apariencia era un
folleto en papel satinado. En la cubierta
se veía una de mis primeras creaciones,
Puesta de sol con sófora, y me
sorprendí de lo profesional que parecía.
Bajo la reproducción estaba escrito lo
siguiente:

Querida Linnie: he aquí lo
que me ha mantenido ocupado
en Florida, y aunque sé que



estás terriblemente atareada…

Debajo de «terriblemente atareada»
había una flecha. Levanté los ojos hacia
Wireman, que me miraba
inexpresivamente. Detrás suyo,
Elizabeth contemplaba el Golfo. Dudaba
de si enfadarme por su osadía, o
sentirme aliviado por ella. En verdad,
sentía las dos cosas. Y no podía
recordar si le había contado que a veces
llamaba a mi hija mayor Linnie.

—Puedes usar la fuente que quieras
—me indicó—. Esta es un poco cursi
para mi gusto, pero a mi colaboradora le
gusta. Y el nombre en el encabezamiento
es intercambiable, desde luego. Puedes



personalizarlo. Esa es la belleza de
hacer estas cosas con un ordenador.

No respondí, simplemente volví la
página. Ahí aparecía Puesta de sol con
espigas de grama a un lado, y Niña y
barco n.° 1 en el otro. Debajo de las
imágenes se leía esto:

… espero que puedas
acompañarme en la exposición
de mi obra la noche del 15 de
abril, en la Galería Scoto de
Sarasota, Florida, de 7 a 10 de
la tarde. He reservado un billete
a tu nombre en Primera Clase
en el vuelo Air France 22, con
salida de París el día 15 a las



8.25 AM y llegada a Nueva York
a las 10.15 AM; también
dispones de una plaza en el
vuelo Delta 496, con salida del
JFK de Nueva York el día 15 a
la 1.20 PM y llegada a Sarasota
a las 4.30 PM. Una limusina te
estará esperando para
trasladarte al Ritz-Carlton,
donde me he permitido el lujo
de reservarte una habitación,
por gentileza mía, para las
noches del 15 al 17 de abril.

Había otra flecha debajo de esto.
Miré a Wireman, apabullado. Él
continuaba con su cara de póquer, pero



noté que le latía una vena en el lado
derecho de la frente.

—Sabía que colocaba nuestra
amistad en una posición arriesgada —
me confesaría más tarde—, pero alguien
debía hacer algo, y para entonces ya
tenía claro que no ibas a ser tú.

Pasé a la página siguiente del
folleto. Dos más de aquellas asombrosas
reproducciones: Puesta de sol con
caracola a la izquierda, y un bosquejo
sin título de mi buzón de correos a la
derecha. Aquel era uno de los más
tempranos, realizado con lápices de
colores Venus, pero me gustaba la flor
que crecía junto al poste de madera; era
una brillante margarita negra y amarilla.



Incluso la reproducción de aquel dibujo
lucía bien, como si el hombre que lo
había hecho conociera el negocio. O
estuviera empezando a conocerlo.

El texto en esta página era breve.

Si no puedes asistir, lo
entenderé perfectamente (París
no está precisamente a la vuelta
de la esquina), pero albergo la
esperanza de que vendrás.

Estaba enfadado, pero no era
estúpido. Alguien tenía que tomar el
control, y aparentemente Wireman había
decidido que aquella era su misión.



Ilse, pensé. Tiene que haber sido
Ilse quien le ayudó con esto.

Esperaba encontrar otra pintura
impresa en la última página, pero no. Lo
que vi allí hirió mi corazón con sorpresa
y amor. Melinda siempre fue mi chica
dura, mi proyecto inacabado, pero nunca
la había amado menos por eso, y mis
sentimientos se apreciaban con claridad
en la foto en blanco y negro, que
presentaba una arruga por la mitad y dos
de sus cuatro esquinas dobladas. Era
normal que ofreciera un aspecto tan
deteriorado, porque la Melinda que
posaba junto a mí no tendría más de
cuatro años. Eso indicaba que la
instantánea tendría por lo menos



dieciocho años. Ella llevaba unos
tejanos, unas botas de cowboy, una
camisa estilo western y un sombrero de
paja. ¿Acabábamos de regresar de la
granja de Pleasant Hill, donde ella a
veces montaba en un poni Shetland de
nombre Azucarillo? Eso pensé. Sea
como fuere, estábamos de pie en la
acera delante de nuestra primera casa en
el parque Brooklyn, yo con unos
vaqueros desteñidos y una camisa
blanca que me había arremangado, y el
pelo engominado peinado hacia atrás
como un rockabilly. Sostenía una lata de
cerveza Grain Belt en una mano, y mi
cara lucía una enorme sonrisa. Linnie se
enganchaba con una mano al bolsillo de



mis pantalones, y en su rostro vuelto
hacia arriba mostraba una expresión de
amor (de tanto amor) que me provocó un
dolor en la garganta. Sonreí como
cuando estás a punto de estallar en
lágrimas.

Debajo de la foto decía:

Si quieres mantenerte al
corriente de la gente que
asistirá, puedes llamarme al
941-555-6166, o a Jerome
Wireman al 941-555-8191, o a
tu madre. Ella vendrá con el
contingente de Minnesota, por
cierto, y se encontrará contigo
en el hotel.



Espero de verdad que
puedas venir.

En cualquier caso, te
quiero, Pequeña Poni.
Papá

Cerré la carta que además era un
folleto que además era una invitación, y
me quedé sentado en silencio, con la
mirada fija en el suelo durante unos
momentos. No confiaba plenamente en
mi capacidad para hablar.

—Esto es solo un burdo borrador,
por supuesto —probó a decir Wireman,
con voz indecisa. En otras palabras, que
en absoluto parecía él mismo—. Si te
disgusta, lo tiraré a la basura y empezaré



de nuevo. No hay castigo sin delito.
—No conseguiste esa foto por Ilse

—dije.
—No, muchacho. Pam la encontró

en uno de sus viejos álbumes.
De repente todo tuvo sentido.
—¿Cuántas veces has hablado con

ella, Jerome?
Hizo una mueca de disgusto.
—Eso duele, pero quizá estés en tu

derecho. Puede que media docena de
veces. Empecé contándole que te
estabas metiendo en un charco, y que
estabas arrastrando a un montón de gente
contigo…

—¡¿Qué cojones?! —estallé,
profundamente herido.



—Gente que ha invertido muchas
esperanzas y confianza en ti, por no
mencionar dinero…

—Soy perfectamente capaz de
reembolsar cualquier cantidad de dinero
que la gente de la Scoto pueda haber
adelantado…

—Cierra el pico —ordenó. Nunca
había oído tanta frialdad en su voz. Ni la
había visto en sus ojos—. No eres
estúpido, muchacho, así que no actúes
como tal. ¿Puedes devolver su
confianza? ¿Puedes devolver su
prestigio, si el extraordinario nuevo
artista que han prometido a sus clientes
no hace acto de presencia en la
conferencia ni en la exposición?



—Wireman, puedo hacer la
exposición; es la maldita conferencia…

—¡Ellos no saben eso! —gritó con
un potente torrente de voz, un auténtico
bramido digno de un tribunal. Elizabeth
prestó oídos sordos, pero los piolines
despegaron de la orilla del agua como
una manta de color marrón—. Se les ha
ocurrido esta curiosa idea de que quizá
el quince de abril no te presentarás, o
que retirarás toda tu obra y se quedarán
con un montón de habitaciones desnudas
en el momento álgido de la temporada
turística, que es cuando por lo general
obtienen una tercera parte de su
beneficio anual.

—No tienen motivos para pensar eso



—protesté, pero me latía la cara como
un ladrillo incandescente.

—¿No? ¿Qué opinarías de esta clase
de comportamiento en tu otra vida,
amigo? ¿Qué conclusiones sacarías de
un proveedor de cemento que hubieras
contratado y que al final no cumpliera lo
pactado? ¿O de una empresa de
fontanería subcontratada para instalar
las cañerías que no se presentara el día
que debía empezar? ¿De verdad
tendrías… no sé, confianza en esa clase
de gente? ¿Te creerías sus excusas?

No dije nada.
—Dario te envía e-mails pidiéndote

que tomes decisiones, y no recibe
contestación. Él y los otros te llaman por



teléfono y lo único que consiguen son
vagas respuestas como «Lo pensaré».
Esto les pondría nerviosos si fueras
Jamie Wyeth o Dale Chihuly, y no lo
eres. En esencia no eres más que un tío
que pasaba por la calle. Entonces me
llaman a mí, y lo hago lo mejor posible;
soy tu puto agente, al fin y al cabo. Pero
no soy un artista, y ellos tampoco, en
realidad. Somos como un puñado de
taxistas intentando traer al mundo a un
bebé.

—Ya lo he pillado.
—Me pregunto si es así —replicó, y

lanzó un suspiro. Un profundo suspiro
—. Dices que solo es miedo escénico
por la conferencia, y que vas a seguir



adelante con la exposición. Estoy seguro
de que una parte de ti se cree eso, pero
amigo, he de decirte que también creo
que hay otra parte que no tiene intención
de presentarse en la Galería Scoto el día
15 de abril.

—Wireman, eso es una…
—¿Chorrada? ¿Lo es? Llamo al

Ritz-Carlton y pregunto si el señor
Freemantle ha reservado alguna
habitación para mediados de abril, y
recibo un gran non, non, Nannette. Así
que tomo aire profundamente y me
pongo en contacto con tu ex. Ya no
aparece en la guía telefónica, pero tu
inmobiliaria me da el número cuando le
explico que es una especie de



emergencia. Y enseguida descubro que
Pam todavía se preocupa por ti. De
hecho, quiere llamarte para decírtelo,
pero tiene miedo de que la mandes a
paseo.

Le miré boquiabierto.
—La primera cosa que acordamos

una vez hechas las presentaciones es que
Pam Freemantle se ha enterado de algo
acerca de una gran exposición de arte de
su ex marido dentro de cinco semanas.
Lo segundo (ella hace una llamada
mientras Wireman se mantiene en espera
resolviendo un crucigrama gracias a su
recién reestablecida visión) es que su ex
no ha movido ni un dedo para fletar un
avión, por lo menos con la compañía



que ella conoce. Lo que nos conduce a
cuestionarnos si, en el fondo, Edgar
Freemantle ha decidido que cuando
llegue el momento, simplemente va a
gritar «a la mierda» y se esconderá en el
retrete, usando las palabras de mi
malgastada juventud.

—No, estáis totalmente equivocados
—dije, pero las palabras brotaron en un
apático zumbido que no sonó
especialmente convincente—. Es solo
que todo el rollo organizativo me vuelve
loco, y siempre… ya sabes, lo voy
posponiendo.

Wireman no daba tregua. De
haberme hallado testificando en el
estrado, creo que para entonces ya me



habría convertido en un charco de grasa
y lágrimas; el juez habría decretado un
receso para darle tiempo al alguacil a
recogerme con una fregona o sacarme
brillo con una gamuza.

—Pam dice que si eliminaras los
edificios de la Compañía Freemantle, el
skyline de St. Paul parecería Des
Moines en 1972.

—Pam exagera —declaré, pero él
hizo caso omiso.

—¿Se supone que debo creer que un
hombre que dirigía una empresa de
tamaña envergadura no puede hacerse
cargo de unos billetes de avión y dos
docenas de habitaciones de hotel?
¿Especialmente cuando le bastaría con



pedírselo al personal administrativo de
su compañía, que estaría absolutamente
encantado de tener noticias suyas?

—Ellos no… yo no… simplemente
no pueden…

—¿Te estás cabreando?
—No —mentí. Lo estaba. La vieja

ira había regresado, deseando alzar la
voz hasta chillar más fuerte que Axl
Rose en The Bone. Me froté con los
dedos un punto justo sobre mi ojo
derecho, donde se estaba generando una
migraña. Hoy no habría pintura para mí,
y Wireman era el responsable. Wireman
era la persona a quien culpar. Por un
momento deseé que se quedara ciego.
No solo medio ciego, sino



completamente, ciego de ambos ojos, y
me di cuenta de que podría pintarle de
esa manera. Ante esa idea, la ira se
desplomó.

Wireman vio que me llevaba la
mano a la cabeza y aflojó un poco.

—Mira, la mayoría de la gente con
la que ha contactado de forma
extraoficial ya ha dicho «coño, claro
que sí, por supuesto, me encantaría». Tu
antiguo capataz, Angel Slobotnik, le dijo
a Pam que te traería un tarro de
pepinillos. A ella le pareció muy
ilusionado.

—Pepinillos no, huevos en vinagre
—corregí, y la cara ancha, plana y
sonriente de Big Ainge por un momento



se encontró casi tan cerca de mí como
para tocarla. Angel, que había estado a
mi lado durante veinte años, hasta que
un grave ataque al corazón le apartó del
equipo. Angel, cuya respuesta más
habitual a cualquier petición, por
extravagante que fuera en apariencia,
consistía en «Eso está hecho, jefe».

—Pam y yo nos encargamos de los
vuelos —continuó Wireman—. No solo
para la gente de Minneapolis-St. Paul,
sino también para la procedente de otros
lugares. —Tocó el folleto con los dedos
—. Los vuelos de Air France y Delta
mencionados aquí son reales, y tu hija
Melinda tiene las reservas hechas de
verdad. Ella sabe lo que está pasando,



igual que Ilse, y solo están esperando a
que sean oficialmente invitadas. Ilse
quería llamarte, pero Pam le aconsejó
que esperara. Dice que tú has de apretar
el gatillo en este asunto, y sea lo que sea
lo que haya hecho mal en el transcurso
de vuestro matrimonio, muchacho, ella
tiene razón en eso.

—Muy bien —accedí—. Te escucho.
—Bien. Ahora quiero hablar contigo

acerca de la conferencia —anunció, y
dejé escapar un gruñido—. Si haces un
mutis en la conferencia, te resultará el
doble de difícil ir a la fiesta de
inauguración…

Le miré con incredulidad.
—¿Qué? —preguntó—. ¿No estás de



acuerdo?
—¿Hacer un mutis? —pregunté—.

¿Hacer un mutis? ¿Qué coño es eso?
—Ahuecar el ala, escaquearse —

explicó, sonando ligeramente a la
defensiva—. Jerga británica. Mira, por
ejemplo, Oficiales y Caballeros. Evelyn
Waugh, 1952.

—Mira mi culo y verás tu cara —
repliqué—. Edgar Freemantle, en la
actualidad.

Levantó el dedo medio, y solo con
ese gesto las cosas entre nosotros
volvieron a estar casi bien del todo.

—Le enviaste a Pam las imágenes,
¿no? Le enviaste los JPEG.

—Sí.



—¿Cuál fue su reacción?
—Se cayó de espaldas, muchacho.
Permanecí en silencio, tratando de

imaginarme a Pam con tal grado de
estupor. Lo logré, pero el rostro que
visualicé, iluminado por la sorpresa y el
asombro, pertenecía a una mujer más
joven. Habían transcurrido ya unos
cuantos años desde la última vez que fui
capaz de generar esa clase de vendaval.

Elizabeth cabeceaba, pero su
cabello aleteaba contra sus mejillas y se
abofeteaba la cara como una mujer
siendo molestada por insectos. Me
levanté, cogí una goma elástica de la
bolsa que colgaba del reposabrazos de
la silla (que siempre contenía una buena



provisión de ellas, en muchos colores
brillantes), y le recogí el pelo hacia
atrás en una cola de caballo. Los
recuerdos de hacer esto mismo con
Melinda e Ilse eran dulces y a la vez
terribles.

—Gracias, Edgar. Gracias, mi
amigo.

—Entonces, ¿cómo lo hago? —
pregunté. Apoyaba la palma de mi mano
sobre la cabeza de Elizabeth, sintiendo
la suavidad de su pelo igual que sentía a
menudo la suavidad del cabello recién
lavado de mis hijas cuando se lo
acariciaba de niñas; cuando la memoria
se aferra a un recuerdo con su máxima
fuerza, nuestros propios cuerpos se



convierten en fantasmas y nos rondan
con los gestos distintivos de nuestra
propia juventud—. ¿Cómo hablo acerca
de un proceso que es sobrenatural, al
menos parcialmente?

Ahí estaba. Por fin desenterrada. La
raíz del asunto.

Sin embargo, el semblante de
Wireman reflejaba calma.

—¡Edgar! —exclamó.
—¿Edgar, qué?
El hijoputa verdaderamente se echó

a reír.
—Si les cuentas eso… ellos te

creerán.
Abrí la boca para refutarlo, y pensé

en la obra de Dalí. Pensé en ese



maravilloso cuadro de Van Gogh, La
noche estrellada. Pensé en ciertas
pinturas de Andrew Wyeth, no en El
mundo de Christina, sino en sus
interiores: espaciosas estancias donde la
luz era extraña y cuerda, como si
procediera de dos direcciones distintas
al mismo tiempo. Cerré la boca.

—No puedo decirte de qué hablar
—agregó Wireman—, pero puedo
proporcionarte algo como esto. —Me
tendió el folleto/invitación—. Puedo
proporcionarte una plantilla.

—Eso ayudaría.
—¿Sí? Entonces escucha.
Y escuché.



IV

—¿Hola?
Estaba sentado en el sofá de la

habitación Florida. Mi corazón latía con
fuerza. Esta era una de esas llamadas
(todo el mundo ha hecho unas cuantas)
en la que esperas cumplir con las
formalidades a la primera y terminar
cuanto antes, y al mismo tiempo albergas
la esperanza de que eso no ocurra y
poder así posponer un poquito más una
dura y posiblemente dolorosa
conversación.

Me tocó la Opción Uno; Pam



contestó al primer timbrazo. Lo único
que esperaba era que esta conversación
fuera un poco mejor que la última. Que
las dos últimas, en realidad.

—Pam, soy Edgar.
—Hola, Edgar —saludó ella de

forma cautelosa—. ¿Cómo estás?
—Estoy… bien. Bien. He estado

hablando con mi amigo Wireman. Me
enseñó la invitación que vosotros dos
habéis diseñado.

«Que vosotros dos habéis
diseñado». Sonaba poco amistoso.
Confabulador, incluso. Pero ¿qué otra
forma tenía de expresarlo?

—¿Sí? —El tono de su voz era
imposible de descifrar.



Tomé aire y me lancé. Dios odia a
los cobardes, dice Wireman. Entre otras
cosas.

—Llamaba para darte las gracias.
Me he estado comportando como un
imbécil inepto, y que intervinieras como
lo has hecho era lo que necesitaba.

El silencio fue lo suficientemente
largo como para que me planteara la
posibilidad de que ella hubiera colgado
con suavidad en algún punto. Entonces
dijo:

—Sigo aquí, Eddie. Solo me estoy
recogiendo a mí misma del suelo. No
recuerdo la última vez que me pediste
disculpas.

¿Me había disculpado? Bueno… no



importaba. Bastante cerca, quizá.
—Entonces, también lamento eso —

añadí.
—Yo también te debo una disculpa

—declaró—, así que supongo que
estamos en paz.

—¿Tú? ¿Por qué tienes que pedir
perdón?

—Tom Riley me llamó, hace solo
dos días. Ha retomado su medicación, y
está yendo otra vez a, cito textualmente,
«ver a alguien», lo que interpreto como
un loquero. Me llamó para agradecerme
que le salvara la vida. ¿Alguna vez te ha
llamado alguien para darte las gracias
por eso?

—No. —Aunque recientemente me



llamó alguien para darme las gracias por
salvar su vista, así que más o menos
sabía a lo que se refería.

—Es toda una experiencia. «Si no
fuera por ti, ahora mismo estaría
muerto». Esas fueron sus palabras
exactas. Y no podía decirle que tenía
que agradecértelo a ti, porque hubiera
sonado como un disparate.

Fue como si de repente hubieran
cortado una correa apretada que ciñera
mi cintura. Algunas veces las cosas
resultan para bien. A veces lo hacen, en
serio.

—Está bien así, Pam.
—Le he contado a Ilse lo de esta

exposición tuya.



—Sí, yo…
—Bueno, a Illy y a Lin, a las dos,

pero cuando hablé con Ilse, dirigí la
conversación hacia Tom, y puedo
afirmar rotundamente que no sabe nada
sobre lo que pasó entre nosotros. Estaba
equivocada en eso, también. Y me hizo
mostrar un lado muy desagradable de mí
misma.

Me di cuenta, alarmado, de que ella
lloraba.

—Pam, escucha.
—He enseñado muchas caras feas de

mi personalidad, a muchas personas,
desde que me dejaste.

¡Yo no te dejé! Estuve a punto de
gritar. Y anduvo cerca. Lo bastante cerca



como para hacer brotar sudor de mi
frente. ¡Yo no te dejé, tú pediste el
divorcio, burbuja escapista!

—Pam, es suficiente —dije en
cambio.

—Pero era tan difícil de creer,
incluso después de que llamaras y me
contaras las demás cosas. Ya sabes, lo
de mi tele nueva. Y Cascarrabias.

Empecé a preguntarme quién era
Cascarrabias, y entonces me acordé del
gato.

—Pero estoy mejorando. Asisto a la
iglesia otra vez. ¿Puedes creerlo? Y a
ver a una terapeuta, una vez por semana.
—Hizo una pausa, y después continuó de
forma acelerada—. Es buena. Dice que



una persona no puede cerrar las puertas
de su pasado, solo puede poner
remiendos y seguir adelante. Lo
entiendo, pero no sé por dónde empezar
a enmendar lo que te hice, Edgar.

—Pam, no me debes nin…
—Mi terapeuta dice que no se trata

de lo que tú pienses, sino de lo que
piense yo.

—Ya veo. —Se asemejaba mucho a
la vieja Pam, así que tal vez había
encontrado a la psicóloga adecuada.

—Y entonces tu amigo Wireman me
llama y me dice que necesitas ayuda… y
me envía esas imágenes. No veo la hora
de ver los cuadros auténticos. Quiero
decir, sabía que tenías algo de talento,



porque solías dibujar aquellos libritos
para Lin cuando estuvo tan enferma
aquel año…

—¿Sí?
Recordaba el año enfermo de

Melinda, cuando sufrió una infección
tras otra que culminó en un cuadro de
diarrea aguda, probablemente
consecuencia de ingerir tantísimos
antibióticos, que la tuvo en el hospital
durante una semana. Aquella primavera
perdió cinco kilos. Si no llega a ser por
las vacaciones de verano (y por su
propia inteligencia sobresaliente),
habría necesitado repetir el segundo
curso. Pero no recordaba haber dibujado
ningún librito.



—¿El Pececito Freddy? ¿La
Cangreja Carla? ¿Donald, el Ciervo
Tímido?

Donald, el Ciervo Tímido, hizo
sonar una tenue campana, muy en las
profundidades, pero…

—No —dije.
—Angel opinaba que debías intentar

publicarlos, ¿no te acuerdas? Pero
estos… Dios mío. ¿Sabías que podías
hacer esto?

—No. Empecé a pensar que podría
surgir algo cuando estuve en la casa del
lago Phalen, pero ha llegado mucho más
lejos de lo que jamás hubiera
imaginado. —Considerando el Wireman
mira al oeste y el Candy Brown sin



boca ni nariz, me di cuenta de que
acababa de pronunciar el eufemismo del
siglo.

—Eddie, ¿dejarás que me encargue
del resto de las invitaciones igual que
hice con la de muestra? Puedo
personalizarlas, hacerlas bonitas.

—Pa… —Casi vuelvo a decir Panda
—. Pam, no puedo pedirte que hagas
eso.

—Quiero hacerlo.
—¿Segura? Entonces, de acuerdo.
—Las redactaré y se las enviaré al

señor Wireman por e-mail. Puedes
echarles un vistazo antes de imprimirlas.
Tu señor Wireman es toda una joya.

—Sí —dije yo—. Lo es. Vosotros



dos realmente estuvisteis conspirando a
mis espaldas.

—¿Sí, verdad? —Parecía encantada
—. Lo necesitabas. Pero tú tienes que
hacer una cosa por mí.

—¿Qué?
—Tienes que llamar a las chicas,

porque se están volviendo locas, sobre
todo Ilse. ¿Vale?

—Vale. Pam…
—¿Qué, cariño? —Estoy seguro de

que lo dijo sin pensar, sin saber lo
hiriente que era. Oh, bueno,
probablemente mi mujer sintió lo mismo
cuando oyó mi apodo cariñoso para ella,
procedente de Florida, enfriándose a
cada kilómetro recorrido en dirección



norte.
—Gracias —dije.
—De nada. En serio.
Eran solo las once menos cuarto

cuando nos despedimos y colgamos. Ese
invierno, el tiempo nunca transcurrió
más rápido que durante mis noches en
Little Pink, plantado frente al caballete,
y maravillado de la velocidad a la que
se desvanecían los colores hacia el
oeste; y nunca transcurrió más despacio
que aquella mañana, cuando realicé
todas las llamadas telefónicas que había
estado postergando. Me las tragué una
tras otra, como si se tratara de un
medicamento.

Miré el inalámbrico posado en mi



regazo.
—Puto teléfono —mascullé, y

empecé a marcar otro número.

V

—Galería Scoto, al habla Alice.
Una voz risueña que había llegado a

conocer bien durante los últimos diez
días.

—Hola, Alice, soy Edgar
Freemantle.

—¿Sí, Edgar? —La alegría se
transformó en cautela. ¿Estuvo siempre



ahí esa nota prudente? ¿O fui yo quien
simplemente la ignoró?

—Si tuviera un par de minutos —
dije—, me pregunto si podríamos hablar
sobre el orden de las diapositivas para
la conferencia.

—Sí, Edgar, faltaría más. —El
alivio era palpable, y me hizo sentir
como un héroe. Naturalmente, también
me hizo sentir como una rata.

—¿Tiene una libreta a mano?
—¡Puede apostar el trasero a que sí!
—Vale. Básicamente, vamos a

ordenarlas por orden cronológico…
—Pero desconozco cuál es la

cronología. He estado tratando de
comunic…



—Lo sé, y ahora mismo se la
proporcionaré. Pero escuche, Alice: la
primera transparencia no será
cronológica. La primera debería ser
Rosas que nacen de conchas. ¿Lo tiene?

—Rosas que nacen de conchas,
perfecto.

Desde que nos conocimos, esta era
solo la segunda vez que Alice sonaba
genuinamente feliz de estar hablando
conmigo.

—Ahora, los dibujos a lápiz —dije.
Pasamos la siguiente media hora

hablando.



VI

—Oui, allô?
Durante un momento fui incapaz de

articular palabra. El francés me dejó un
poco desconcertado. El hecho de que
fuera la voz de un hombre joven me
desconcertó aún más.

—Allô, allô? —repitió, con
impaciencia ahora—. Qui est à
l’appareil?

—Eh… quizá me he equivocado de
número —respondí, sintiéndome no



como un imbécil, sino como un imbécil
americano monolingüe—. Intento hablar
con Melinda Freemantle.

—D’accord, este es el número
correcto —confirmó, y a continuación,
alejándose un poco del aparato—:
¡Melinda! C’est ton papa, je crois,
chérie.

Se oyó un golpe metálico cuando
soltó el teléfono. Tuve una fugaz visión
(muy nítida, muy políticamente
incorrecta, y muy probablemente
consecuencia de la mención de Pam de
los libros que una vez dibujé para mi
hijita enferma) de una gran mofeta
parlante con boina, Monsieur Pepé Le
Pew, pavoneándose por la pensión de



mi hija (si aquella era la palabra
adecuada en París para una habitación
alquilada con derecho a baño y cocina),
con ondulantes líneas aromáticas
surgiendo de su espalda a rayas blancas.

Entonces llegó Melinda, y su voz
sonó inusitadamente nerviosa.

—¿Papá? ¿Papá? ¿Va todo bien?
—Perfectamente —contesté—. ¿Ese

es tu compañero de habitación? —Era
una broma, pero comprendí por su
desacostumbrado silencio que había
dado en el clavo sin ser consciente de
ello—. No tiene mayor importancia,
Linnie. Solo estaba…

—… siendo un cretino, vale. —Era
imposible asegurar si sonaba divertida o



exasperada. La conexión era buena, pero
no tanto—. En realidad lo es. —Recibí
el trasfondo de esa última frase alto y
claro: ¿quieres sacar alguna conclusión
de ello?

Ciertamente, no quería.
—Bueno, me alegro de que hayas

hecho un amigo. ¿Lleva boina?
Para mi inmenso alivio, ella rió. Con

Lin, era imposible asegurar de qué
manera resultaría una broma, pues su
sentido del humor era tan variable e
impredecible como una tarde de abril.

—¡Ric! —gritó—. Mon papa… —
Aquí algo que no pillé, y a continuación
—:… si tu portes un béret!

Se oyó una distante risa masculina.



Ah, Edgar, pensé. Incluso en el
extranjero las pones a huevo, père fou.

—Papá, ¿estás bien?
—Estupendamente. ¿Qué tal va tu

faringe?
—Mejor, gracias.
—Acabo de hablar por teléfono con

tu madre. Aunque recibirás una
invitación oficial a esta exposición que
voy dar, me ha confirmado que vendrás
y me hace mucha ilusión.

—¿Que a ti te hace ilusión? Mamá
me envió algunas fotos y me muero de
impaciencia. ¿Cuándo aprendiste a
pintar así?

Aquella parecía ser la pregunta de la
hora.



—Estando aquí.
—Son increíbles. ¿Los demás

cuadros son igual de buenos?
—Tendrás que venir y comprobarlo

por ti misma.
—¿Puede ir Ric?
—¿Tiene pasaporte?
—Sí…
—¿Prometerá no cachondearse de tu

viejo?
—Él es muy respetuoso con sus

mayores.
—Entonces, si los vuelos no están

completos, y no te importa compartir
habitación (lo cual asumo que no será un
problema), por supuesto que puede
venir.



Profirió un chillido tan fuerte que
casi me reventó el oído, pero no retiré el
teléfono. Había transcurrido mucho
tiempo desde la última vez que hice que
Linnie Freemantle chillara de esa
manera.

—Gracias, papá. ¡Es genial!
—Será agradable conocer a Ric.

Quizá le robaré su boina. Después de
todo, ahora soy un artista.

—Se lo voy a contar —aseguró, y a
continuación se produjo un cambio en su
voz—. ¿Ya has hablado con Ilse?

—No, ¿por qué?
—Cuando lo hagas, no le digas que

Ric irá, ¿vale? Déjamelo a mí.
—No tenía intención de hacerlo.



—Porque ella y Carson… me dijo
que te había hablado de él…

—Sí.
—Bueno, estoy bastante segura de

que hay problemas. Illy está, y cito
textualmente, «replanteándose las
cosas». A Ric no le sorprende, pues dice
que nunca deberías confiar en una
persona que reza en público. Todo lo
que sé es que mi hermanita parece
mucho más madura de lo que era
habitual en ella.

Lo mismo se puede aplicar a ti, Lin,
pensé. Tuve una fugaz imagen de ella a
los siete años, cuando enfermó tanto que
Pam y yo creímos que se nos moriría en
nuestros brazos, aunque nunca lo



expresamos en voz alta. En aquel
entonces Melinda tenía grandes ojos
oscuros, mejillas pálidas y el cabello
lacio. Recuerdo que en una ocasión
pensé Calavera en un palo y que me
odié a mí mismo por ello. Y me odié
todavía más al comprender, en los
profundos recovecos de mi corazón, que
si el destino quiso que una de las dos
enfermara de ese modo, me alegraba de
que le hubiera tocado a ella. Siempre me
esforcé en creer que amaba a mis dos
hijas a partes iguales y con la misma
intensidad, pero no era cierto. Quizá eso
sea así para algunos padres (imagino
que para Pam sí), pero nunca lo fue para
mí. ¿Y lo sabía Melinda?



Por supuesto que lo sabía.
—¿Te estás cuidando? —le

pregunté.
—Sí, papá. —Casi pude ver cómo

rodaban sus ojos.
—Continúa así. Y llega aquí sana y

salva.
—¿Papá? —Una pausa—. Te quiero.
Sonreí.
—¿Cuántos puñados?
—Un millón y uno más guardado

bajo tu almohada —contestó ella, como
si le siguiera la corriente a un chiquillo.
Eso estaba bien. Me quedé allí sentado
un rato, contemplando el agua,
frotándome distraídamente los ojos, y a
continuación realicé la que esperaba que



fuera la última llamada del día.

VII

Ya era mediodía para entonces, y en
realidad no esperaba localizarla;
imaginaba que habría salido a comer
con sus amigos. Pero al igual que Pam,
contestó al primer timbrazo. Su hola fue
extrañamente cauteloso, y tuve una
repentina y clara intuición: ella creía
que yo era Carson Jones, y que llamaba
ya fuera para suplicar una segunda
oportunidad ya fuera para darle una



explicación. Otra explicación más. Ese
fue un pálpito que nunca verifiqué, pero
pensándolo bien, nunca necesité hacerlo.
Algunas cosas simplemente sabes que
son ciertas.

—Ey, If-So-Girl, ¿qué tal te va?
Su voz se animó al instante.
—¡Papá!
—¿Cómo estás, cariño?
—Estoy bien, papá, pero no tanto

como tú. ¿No te dije que eran buenos? O
sea, ¿te lo dije, o qué?

—Me lo dijiste —admití, sonriendo
abiertamente a mi pesar. Puede que a Lin
le pareciera mayor, pero después de ese
primer hola vacilante, a mí me parecía
la misma Illy de siempre, burbujeando



entusiasmo como si flotara en Coca-
Cola.

—Mamá dijo que te estabas
haciendo el remolón, pero que iba a
aliarse con ese amigo que te echaste allí
para ponerte las pilas. ¡Me encantó!
¡Sonaba como en los viejos tiempos! —
Hizo una pausa para tomar aliento, y
cuando habló de nuevo, no parecía tan
alocada—. Bueno… no del todo, pero
servirá.

—Sé a qué te refieres, caramelito.
—Papá, eres increíble. Esto es como

una vuelta a los escenarios por todo lo
alto.

—¿Y cuánto va a costarme esto?
—Millones —contestó, y se echó a



reír.
—¿Sigues planeando unirte a la gira

de Los Colibrís? —pregunté como si tal
cosa, intentando sonar simplemente
interesado. Sin parecer especialmente
preocupado por la vida amorosa de mi
hija casi veinteañera.

—No —contestó—. Creo que eso se
acabó.

Solo cinco palabras, y además
pequeñas, pero en aquellas cinco
palabras oí a una Illy diferente, más
madura, una Illy que a lo mejor en un
futuro no muy lejano se sentiría cómoda
vistiendo traje chaqueta y pantis y
zapatos con prácticos tacones de tres
cuartos, que a lo mejor llevaría el pelo



recogido en la nuca durante el día y que
tal vez se pasearía con un maletín por
las explanadas de los aeropuertos en
lugar de con una mochila a la espalda.
Ya no sería más una If-So-Girl, podrías
descartar cualquier condicional «if» de
esta imagen. Ni tampoco sería más una
chica.

—¿La relación, o…?
—Eso está por ver.
—No pretendo entrometerme,

cariño. Es solo que los Padres
Inquisidores…

—… desean saber, claro que sí,
pero no puedo ayudarte en este
momento. Lo único que sé ahora mismo
es que todavía le quiero, o por lo menos



eso creo, y que le echo de menos, pero
tendrá que elegir.

En ese punto, Pam habría
preguntado, «¿Entre tú y la chica con la
que canta?».

—¿Estás comiendo? —fue lo que
pregunté yo en cambio.

Estalló en alegres carcajadas.
—Contesta a la pregunta, Illy.
—¡Como un maldito cerdo!
—Entonces ¿por qué no has salido a

almorzar ahora?
—Un grupito vamos a hacer un

picnic en el parque, ese es el porqué. No
faltarán ni los apuntes de antropología ni
el Frisbee. Yo llevaré el queso y barras
de pan. Y llego tarde.



—Vale. Perfecto, siempre y cuando
te alimentes bien y no te quedes
amargándote en tu habitación.

—Me alimento bien, me amargo
moderadamente. —Su voz se transformó
nuevamente, se convirtió en la adulta.
Tantos cambios repentinos eran
desconcertantes—. A veces me quedo
despierta en la cama un rato, y entonces
me acuerdo de ti. ¿Tú también te quedas
despierto en la cama?

—A veces, pero ahora no tanto.
—Papá, ¿casarte con mamá fue un

error tuyo? ¿O suyo? ¿O fue
simplemente un accidente?

—Ni fue un accidente ni fue un error.
Veinticuatro años buenos, dos hijas



excelentes, y seguimos hablando. No fue
un error, Illy.

—¿Lo cambiarías?
La gente no se cansaba de

formularme esa pregunta.
—No.
—Si pudieras volver atrás… ¿lo

harías?
Hice una pausa, pero no muy larga.

A veces no hay tiempo para decidir cuál
es la mejor respuesta. A veces solo
puedes contestar con la verdad.

—No, cariño.
—Vale. Pero te echo de menos,

papá.
—Yo también a ti.
—Y a veces echo de menos los



viejos tiempos. Cuando las cosas eran
menos complicadas. —Hizo una pausa.
Yo podría haber hablado, quería
hacerlo, pero guardé silencio. A veces
el silencio es la mejor opción—. Papá,
¿la gente se merece alguna vez una
segunda oportunidad?

Pensé en mi propia segunda
oportunidad. En cómo había sobrevivido
a un accidente que debería haberme
matado. Y yo estaba haciendo algo más
que pasar el tiempo, aparentemente.
Sentí un ramalazo de gratitud.

—Continuamente.
—Gracias, papá. Me muero de

ansiedad por verte.
—Lo mismo digo. Pronto recibirás



la invitación oficial.
—Vale. Me tengo que ir, de veras.

Te quiero.
—Yo también te quiero.
Después de que ella colgara, me

quedé sentado un momento con el
teléfono pegado a la oreja, escuchando
la nada.

—Forja tu día, y deja que el día te
forje a ti —murmuré. Entonces se activó
el tono de línea, y decidí que, después
de todo, tenía que realizar una llamada
más.

VIII



Cuando Alice Aucoin respondió al
teléfono, su voz sonó mucho más
animada y alegre y mucho menos
cautelosa. Pensé que ese era un bonito
cambio.

—Alice, nunca hemos hablado
acerca de un nombre para la exposición
—comenté.

—En cierta forma asumí que su
intención era titularla «Rosas que nacen
de conchas» —dijo—. Es bueno. Muy
sugerente.

—Lo es —admití, mirando hacia el
exterior de la habitación Florida y al
Golfo más allá. El agua era un brillante
plato de color blanco azulado; tuve que



entrecerrar los ojos a causa del
resplandor—. Pero no es del todo
apropiado.

—Tiene uno que le gusta más, ¿lo he
captado?

—Sí, creo que sí. Quiero llamarla
«La vista desde Duma». ¿Qué opina?

Su respuesta fue inmediata.
—Me suena bien, armonioso.
Yo opinaba lo mismo.

IX

Mi camiseta con la leyenda PIÉRDELA



EN LAS ISLAS VÍRGENES estaba
empapada en sudor, a pesar del eficiente
aire acondicionado de Big Pink, y me
encontraba más exhausto que después de
cualquiera de mis caminatas a paso
ligero a El Palacio de los últimos días.
Notaba la oreja caliente y palpitante a
causa del teléfono. Me inquietaba Ilse
(la inquietud propia de los padres
preocupados por los problemas de sus
hijos, imagino, una vez que estos crecen
y dejan de llamarlos de vuelta a casa
cuando empieza a oscurecer y las
albercas se vacían), pero también me
sentía satisfecho con el trabajo que
había desempeñado, la misma sensación
que solía tener después de un buen día



en alguna construcción especialmente
difícil.

No me sentía particularmente
hambriento, pero me preparé una bazofia
de ensalada con atún sobre una hoja de
lechuga, y lo regué con un vaso de leche.
Entera, mala para el corazón, buena para
los huesos. Lo comido por lo servido,
como habría dicho Pam. Encendí la tele
de la cocina y me enteré de que la mujer
de Candy Brown había demandado a la
ciudad de Sarasota por la muerte de su
marido, alegando negligencia. Buena
suerte, corazón, pensé. El meteorólogo
local anunció que la temporada de
huracanes podría dar comienzo antes
que nunca. Y los pobres Devil Rays



habían sido machacados por los Red
Sox en un partido amistoso; bienvenidos
a la dura realidad del béisbol, chicos.

Consideré la opción de tomar postre
(tenía pudin Jell-O, a veces conocido
como El Último Recurso del Hombre
Soltero), pero dejé el plato en el
fregadero y cojeé hasta el dormitorio
para echarme una siesta. Consideré
poner el despertador, pero ni me
molesté; probablemente solo dormitaría.
Incluso si realmente llegaba a dormirme,
la luz me despertaría en una hora o así,
cuando se desplazara a la parte
occidental de la casa y penetrara por la
ventana del dormitorio.

Con esos pensamientos, me tumbé en



la cama. Dormí hasta las seis de la
tarde.

X

No existió ninguna posibilidad de cena;
ni siquiera me lo planteé. Debajo de mí,
las conchas susurraban: pinta, pinta.

Subí a Little Pink como un hombre
en un sueño, con los calzoncillos como
única vestimenta. Encendí la radio,
apoyé Niña y barco n.° 7 contra la
pared, y puse un lienzo nuevo en el
caballete, grande, aunque no tanto como



el que utilicé para Wireman mira al
oeste. Me picaba el brazo perdido, pero
ya no me molestaba igual que lo había
hecho al principio; la verdad era que
casi había llegado a esperarlo con
impaciencia.

Shark Puppy sonaba en la radio.
«Dig». Una canción excelente. Una letra
excelente. La vida es más que amor y
placer.

Recuerdo claramente que era como
si el mundo entero estuviese aguardando
a que comenzara, tal era el poder que
sentía recorriéndome en mi interior
mientras las guitarras aullaban y las
conchas murmuraban.

Vine a cavar en busca del tesoro.



Tesoro, sí. El botín.
Pinté hasta que el sol desapareció y

la luna proyectó su amarga corteza de
luz blanca sobre el agua, y continué
hasta después de que esto también
desapareciera.

Y la noche siguiente.
Y la siguiente.
Y la siguiente.
Niña y barco n.° 8.
Si quieres jugar, tienes que pagar.
Me desencorché.

XI



La visión de Dario vestido de traje y
corbata, con su exuberante cabello
domesticado y peinado hacia atrás, me
asustó incluso más que los murmullos
del público que llenaba el Auditorio
Geldbart, donde acababan de reducir la
intensidad de las luces a la mitad…
excepto por el foco que iluminaba el
atril que se alzaba en el centro del
escenario, claro. El hecho de que el
propio Dario estuviera nervioso (de
camino hacia el podio casi había dejado
caer sus tarjetas de notas) me aterrorizó
todavía más.

—Buenas noches, mi nombre es
Dario Nannuzzi —empezó—. Soy co-
comisario de exposiciones y director de



compras de la Galería Scoto de Palm
Avenue. Lo que es más importante,
formo parte de la comunidad artística de
Sarasota desde hace treinta años, y
espero que disculparán mi breve
descenso a lo que algunos llamarían
«Bobbittería» cuando digo que no existe
en Norteamérica una comunidad artística
más distinguida.

Esto provocó un entusiasta aplauso
en un público que, como opinaría
Wireman más tarde, podría conocer la
diferencia entre Monet y Manet, pero
que aparentemente no tenía ni la más
remota idea de que existía diferencia
entre George Babbitt y John Bobbitt. Yo,
que esperaba de pie entre bastidores,



sufriendo el purgatorio que solo los
aterrados oradores principales
experimentan mientras el presentador
desgrana su lento y peristáltico
preámbulo, apenas lo noté.

Dario movió la primera tarjeta al
fondo de su mazo, casi lo dejó caer de
nuevo, se recompuso y volvió a mirar al
público.

—Apenas sé por dónde empezar,
pero para mi alivio, necesito decir muy
poco, pues el verdadero talento parece
surgir como una llamarada de ninguna
parte, y sirve para presentarse a sí
mismo.

Dicho esto, prosiguió con mi
presentación durante los siguientes diez



minutos, mientras yo permanecía entre
bastidores apretando en mi única mano
una mísera página llena de notas. Los
nombres pasaban como carrozas en un
desfile. Reconocí unos pocos, como
Edward Hopper y Salvador Dalí, pero
no otros como Yves Tanguy y Kay Sage.
Cada nombre desconocido me hacía
sentir más como un impostor. El terror
que experimentaba ya no era solo
mental; se aferraba profundamente con
sus apestosas garras a mis entrañas.
Tenía la sensación de necesitar expulsar
gases, pero temía que en su lugar dejara
un cargamento en mis pantalones. Y eso
no era lo peor. Todas y cada una de las
palabras del discurso que había



ensayado abandonaron mi mente,
excepto la primera línea, la cual
resultaba terriblemente apropiada: «Me
llamo Edgar Freemantle, y no tengo ni
idea de qué clase de accidente me ha
traído hasta aquí». Se suponía que eso
suscitaría algunas risitas. No lo haría,
ahora ya lo sabía, pero por lo menos era
cierto.

Mientras Dario seguía hablando
monótonamente (Joan Miró esto, El
Manifiesto Surrealista de Breton
aquello), un aterrorizado ex contratista
apretaba en un puño helado su patética
página de notas. Mi lengua era una
babosa muerta que podría croar pero no
pronunciaría ninguna palabra coherente,



no ante doscientos expertos en arte,
muchos de los cuales tenían carrera, y
algunos hasta eran putos catedráticos. Lo
peor de todo era mi cerebro. Era una
cuenca seca esperando a ser rellenada
de ira inútil y frenética: puede que las
palabras no salieran, pero la furia
siempre estaba ahí, lista para ser
servida.

—¡Suficiente! —exclamó Dario con
jovialidad, infundiendo una nueva
oleada de terror a mi palpitante corazón
y provocando retortijones en los
miserables cimientos de mi cuerpo;
terror encima, mierda apenas contenida
abajo: una combinación fascinante.

—Han pasado quince años desde



que la Scoto incorporó a un nuevo
artista a su apretado calendario de
primavera, y nunca hemos presentado a
nadie que haya despertado un interés
mayor. Creo que las diapositivas que
están a punto de ver y la charla que están
a punto de escuchar dilucidarán mejor
nuestro interés y excitación.

Hizo una pausa dramática. Noté que
un venenoso rocío de sudor me brotaba
de la frente y me lo enjugué con un brazo
que parecía pesar veinticinco kilos.

—Damas y caballeros, el señor
Edgar Freemantle, de Minneapolis-St.
Paul hasta hace poco, de Duma Key en
la actualidad.

Aplaudieron, y sonó como una



descarga de artillería. Mi mente me
ordenó que huyera. Mi mente me ordenó
que me desmayara. No hice ninguna de
las dos cosas. Como un hombre en un
sueño, aunque no uno bueno, salí al
escenario. Todo parecía estar
sucediendo a cámara lenta. Vi que todos
los asientos estaban ocupados, pero
todos estaban vacíos porque se habían
puesto en pie, dirigiéndome una
entusiasta ovación. Por encima de mí, en
el techo abovedado, volaban ángeles
que mostraban un displicente y etéreo
desprecio por las cuestiones terrenales,
y ¡cómo deseé ser uno de ellos! Dario
permanecía junto al atril, con la mano
extendida. Era la equivocada; en su



propio nerviosismo había alargado la
derecha, y el apretón que cruzamos con
las manos intercambiadas resultó torpe.
Mis notas quedaron atrapadas
brevemente entre nuestras palmas y
entonces el papel se rasgó. Mira lo que
has hecho, gilipollas, pensé, y por un
terrible instante temí que lo hubiera
expresado en voz alta y que el
micrófono hubiera recogido las palabras
y emitido por toda la sala. Fui
consciente de lo mucho que brillaba el
foco mientras Dario me abandonaba allí
en mi solitario pedestal. Fui consciente
del micrófono al final de la flexible
barra cromada, y se me antojó como una
cobra saliendo de la cesta de un



encantador de serpientes. Fui consciente
de los relucientes puntos de luz
reflejándose en el cromo y en el borde
del vaso de agua y en el cuello de la
botella Evian junto al vaso. Fui
consciente de que el aplauso empezaba a
decaer; algunas personas habían vuelto a
sentarse. Pronto un silencio expectante
reemplazaría al aplauso. Esperarían a
que diera comienzo mi charla. Solo que
no tenía nada que decir. Incluso mi frase
inicial había abandonado mi cabeza.
Esperarían y el silencio se expandiría.
Se oirían algunas toses nerviosas, y
luego empezarían los murmullos. Porque
eran unos gilipollas. Solo un puñado de
mirones gilipollas con cuellos de goma.



Y si no me las apañaba para decir algo,
empezaría a brotar de sus bocas un
furioso torrente de palabras semejante al
arrebato de un hombre afectado de
síndrome de Tourette.

Pediría la primera diapositiva.
Quizá fuera capaz de lograr eso y las
imágenes me sacarían del aprieto. No
me quedaba otro remedio que albergar
esa esperanza. Pero cuando miré mi
página de notas, vi que no solo se había
rasgado por la mitad, sino que además el
sudor había emborronado mis apuntes de
tal manera que ya no podría
descifrarlos. Era eso, o bien el estrés
había creado un cortocircuito entre mis
ojos y el cerebro. Y, en cualquier caso,



¿cuál era la primera diapositiva? ¿El
dibujo de un buzón de correos? ¿Puesta
de sol con sófora? Tenía casi la
absoluta certeza de que no era ninguno
de los dos.

Todo el mundo se estaba sentando
ya. El aplauso había llegado a su fin.
Era hora de que el Primitivista
Americano abriera la boca y ululara. En
la tercera fila desde el fondo, sentada
junto al pasillo, estaba esa zorza
barcazas de Mary Ire, con lo que parecía
una taquibreta de litografía abierta sobre
su regazo. Busqué a Wireman. Él me
había metido en esto, pero no le
guardaba hedor. Tan solo quería
disculparme con la mirada por lo que



iba a suceder.
«Estaré en primera fila», había

asegurado. «Justo en el centro».
Y allí estaba. Jack, mi asistenta

Juanita, Jimmy Yoshida y Alice Aucoin
estaban sentados a la izquierda de
Wireman. Y a la derecha, al lado del
pasillo…

El hombre del pasillo tenía que ser
una alucinación. Pestañeé, pero todavía
seguía allí. Un vasto rostro, oscuro y
tranquilo. Una figura tan ajustadamente
embutida en el asiento de felpa del
auditorio que seguramente haría falta
una palanca para sacarlo de ahí: Xander
Kamen, que me escudriñaba a través de
sus enormes gafas con montura de carey,



y cuyo aspecto era más parecido que
nunca al de un dios menor. La obesidad
había suprimido su regazo, pero en
equilibrio sobre el bulto de su barriga
descansaba una caja, de algo menos de
un metro de largo, envuelta en papel de
regalo y adornada con una cinta. Se
percató de mi sorpresa (mi conmoción),
y gesticuló con la mano: no un hola, sino
un extraño y caritativo saludo, tocándose
con la punta de los dedos su enorme
frente en primer lugar, a continuación
sus labios y finalmente extendiendo la
mano hacia mí con los dedos abiertos.
Pude ver la palidez de su palma. Me
dirigió una sonrisa, como si su presencia
en la primera fila del Auditorio



Geldbart junto a mi amigo Wireman
fuera la cosa más natural del mundo. Sus
gruesos labios deletrearon tres palabras,
una después de la otra: «Puedes hacer
esto».

Y quizá pudiera. Si alejaba mi
pensamiento de este momento. Si
pensaba de refilón.

Visualicé a Wireman (Wireman
mirando hacia el oeste, para ser
exactos), y mi frase inicial regresó a mí.

Asentí hacia Kamen, y este me
respondió con un movimiento de cabeza.
Después miré al público y me di cuenta
de que no eran más que personas. Todos
los ángeles sobrevolaban nuestras
cabezas, y ahora aleteaban en la



oscuridad. Y en cuanto a los demonios,
la mayoría habitaban probablemente en
mi mente.

—Hola… —empecé, pero reculé
ante el tronido de mi voz amplificada
por el micrófono. El público rió, pero el
sonido no me enfureció, como habría
sucedido un minuto antes. Solo eran
risas, y no eran malintencionadas.

Puedo hacerlo.
—Hola —repetí—. Me llamo Edgar

Freemantle, y probablemente esto no me
vaya a salir bien. En mi otra vida me
dedicaba al negocio de la construcción.
Sabía que era bueno en eso, porque
conseguía contratos. En mi vida actual
pinto cuadros. Pero nadie me dijo nada



acerca de hablar en público.
Esta vez la risa fue un poco más

desenvuelta y un poco más generalizada.
—Iba a iniciar mi charla diciendo

que no sabía qué clase de accidente me
había hecho acabar aquí, pero en
realidad sí lo sé. Y eso es bueno, porque
es lo único de lo que puedo hablar.
Verán, yo no sé nada de historia del arte
ni de teoría artística, ni siquiera sé
apreciar el arte. Algunos de ustedes
probablemente conozcan a Mary Ire.

Esto provocó una risita, como si
hubiera dicho: «Puede que algunos de
ustedes hayan oído hablar de Andy
Warhol». La dama en cuestión miró
alrededor, pavoneándose un poco, con la



espalda erguida.
—Cuando llevé la primera vez

algunas de mis pinturas a la Galería
Scoto, la señora Ire las vio y me llamó
Primitivista Americano. Admito que en
cierta forma eso me ofendió, porque me
mudo de ropa interior todas las mañanas
y me cepillo los dientes todas las noches
antes de acostarme.

Otro estallido de carcajadas. Mis
piernas volvían a ser piernas, no
cemento, y ahora que me sentía capaz de
huir, ya no lo deseaba ni lo necesitaba.
Era posible que ellos detestaran mis
cuadros, pero eso estaba bien, porque yo
no los detestaba. Que se rieran, que
abuchearan y silbaran, que expresaran su



disgusto, o bostezaran, si eso era lo que
querían hacer; cuando hubiera
terminado, yo regresaría a casa y
pintaría más.

¿Y si les encantaban? Lo mismo.
—Pero si se refería a que yo era

alguien que estaba haciendo algo que no
comprendía, algo que no podía expresar
con palabras porque nunca nadie le
enseñó los términos adecuados para
hacerlo, entonces ella tiene razón.

Kamen asentía y parecía
complacido. Y, por Dios, también Mary
Ire.

—Por lo tanto, lo único que queda
entonces es la historia de cómo llegué
aquí; el puente que atravesé desde mi



otra vida a la que estoy viviendo estos
días.

Kamen daba palmaditas
silenciosamente con sus rollizas manos.
Eso me hizo sentir bien. Tenerle ahí me
hacía sentir bien. No sé exactamente qué
habría sucedido si no hubiera estado
allí, pero creo que el asunto se habría
puesto, como diría Wireman, mucho
feo.

—Pero lo simplificaré, porque mi
amigo Wireman dice que en lo que
concierne al pasado, todos nosotros
amañamos la baraja, y estoy convencido
de que es cierto. Cuéntalo demasiadas
veces y descubrirás que… mmm… no
sé… ¿que estás relatando el pasado que



hubieras deseado?
Bajé la mirada y vi que Wireman

movía la cabeza en un gesto afirmativo.
—Sí, eso es, el que hubieras

deseado. Así que, de manera simple, lo
que sucedió es esto: sufrí un accidente
en una obra. Un accidente malo. Verán,
había una grúa que aplastó la camioneta
en la que estaba, y que también me
aplastó a mí. Perdí mi brazo derecho y
casi la vida. Estaba casado, pero mi
matrimonio se fue a pique. Me ponía
como loco de desesperación. Esto es
algo que ahora veo con mayor claridad,
pero entonces solo sabía que me sentía
muy, muy mal. Otro amigo, un hombre
llamado Xander Kamen, me preguntó un



día si algo me haría feliz. Lo cual era…
Hice una pausa. Kamen miraba

atentamente desde la primera fila, con el
regalo en equilibrio sobre su no regazo.
Me acordé de él aquel día en el lago
Phalen: el gastado maletín, la fría luz del
sol otoñal atravesando en bandas
diagonales el suelo de la sala de estar.
Recuerdo la idea del suicidio que me
rondaba por la cabeza, y las miríadas de
caminos que conducían a la oscuridad:
autopistas y carreteras secundarias y
olvidadas sendas enmarañadas.

El silencio se prolongó, pero ya no
me amedrentaba. Y a mi público parecía
no importarle. Era perfectamente natural
que mi mente deambulara sin rumbo fijo.



Yo era un artista.
—La idea de la felicidad, por lo

menos tal como yo la concebía, era algo
en lo que no había pensado durante
mucho tiempo —continué—. Pensaba en
mantener a mi familia, y después de
montar mi propia compañía, pensaba en
no defraudar a las personas que
trabajaban para mí. También pensaba en
lograr el éxito, y me esforcé por
conseguirlo, sobre todo porque había
mucha gente que esperaba verme
fracasar. Entonces tuvo lugar el
accidente. Todo cambió. Descubrí que
no tenía…

Busqué la palabra deseada,
palpando con ambas manos, aunque



ellos solo veían una. Y, tal vez, algún
que otro espasmo del viejo muñón en el
interior de la manga prendida con
alfileres.

—No tenía recursos de los que echar
mano. En lo que respecta a la
felicidad… —Me encogí de hombros—.
Le contesté a mi amigo Kamen que antes
solía dibujar, pero que de eso hacía
mucho tiempo. Me sugirió que lo
retomara, y cuando le pregunté por qué,
respondió que porque yo necesitaba
cercas contra la noche. En aquel
entonces no comprendí su significado,
porque me hallaba perdido, y
confundido, y lleno de dolor. Lo
comprendo mejor ahora. La gente utiliza



la expresión «cae la noche», pero aquí
«se levanta». Se levanta del Golfo,
después de que se haya puesto el sol.
Ver cómo sucedía eso me asombró.

También me sorprendía mi
imprevista elocuencia. Mi brazo
derecho estaba en una calma absoluta.
Mi brazo derecho no era más que un
muñón dentro de una manga prendida
con alfileres.

—¿Podríamos bajar las luces,
incluyendo la mía, por favor?

Alice, que se ocupaba del tablero de
mandos, no perdió el tiempo. El foco de
luz en el que había estado plantado se
atenuó, reducido a no más que un
susurro. El auditorio quedó engullido



por la penumbra.
—Lo que descubrí —dije—,

mientras cruzaba el puente entre mis dos
vidas, es que a veces la belleza crece
contra todo pronóstico. Pero eso no es
una idea muy original, ¿cierto?
Realmente no es más que un tópico…
más o menos como una puesta de sol en
Florida. No obstante, sucede que es la
verdad, y la verdad merece ser
conocida… si eres capaz de contarla de
una forma nueva. Traté de plasmarla en
un lienzo. Alice, ¿podríamos ver la
primera diapositiva, por favor?

Apareció resplandeciente en la gran
pantalla a mi derecha, tres metros de
ancho por dos de alto: un trío de



exuberantes rosas creciendo en un lecho
de conchas de un oscuro color rosado.
Era oscuro porque estaban bajo la casa,
a la sombra de la casa. El público
contuvo el aliento, emitiendo un sonido
como el de una breve pero fuerte ráfaga
de viento. Lo oí, y supe que Wireman y
la gente de la Scoto no eran los únicos
que comprendían. Que veían. Jadearon
igual que hace la gente cuando algo
totalmente inesperado les pilla
desprevenidos.

Entonces empezaron a aplaudir, y el
aplauso se prolongó durante casi un
minuto entero. Permanecí allí parado,
sujetándome con fuerza al lado
izquierdo del atril, escuchando,



aturdido.
El resto de la presentación duró unos

veinticinco minutos, pero recuerdo muy
poco de ella. Era como un hombre
conduciendo en sueños una procesión de
diapositivas. Continuaba esperando
despertar en mi cama de hospital,
caliente y plagado de dolor, rugiendo
por más morfina.

XII

Esa sensación onírica persistió durante
la recepción subsiguiente en la Scoto.



Apenas había terminado mi primera
copa de champán (mayor que un dedal,
pero no mucho más) cuando ya tenía una
segunda en la mano. Gente que no
conocía brindaba por mí. Se oyeron
voces que decían «¡Escuchad,
escuchad!» y alguien gritó «¡Maestro!».
Miré alrededor buscando a mis nuevos
amigos, pero no los encontré en ninguna
parte.

Tampoco es que tuviera mucho
tiempo para mirar. Las felicitaciones
parecían interminables, tanto por mi
charla como por las diapositivas. Por lo
menos no tuve que lidiar con ninguna
crítica extensa acerca de mi técnica,
porque las pinturas reales (más unos



pocos dibujos con lápices de colores
para que no faltara de nada) se hallaban
a buen recaudo en dos de las grandes
habitaciones traseras, protegidas bajo
llave. Y estaba descubriendo que, si
eres un hombre manco, el secreto para
evitar ser machacado en tu propia
recepción era sostener constantemente
una gamba envuelta en beicon en la
zarpa restante.

Mary Ire se acercó y preguntó si
continuaba en pie nuestra entrevista.

—Sí, por supuesto —respondí—.
Aunque no sé qué más puedo contarle.
Creo que ya lo he dicho todo esta noche.

—Oh, bueno, ya discurriremos algo
—replicó, y maldito fuera si no me



lanzó un guiño tras sus gafas de ojos de
gato estilo años cincuenta, al mismo
tiempo que le tendía su copa de champán
vacía a uno de los camareros que
circulaban alrededor—. Pasado mañana.
A bientôt, monsieur.

—Delo por hecho —dije,
reprimiendo el impulso de decirle que si
iba a hablar en francés, entonces tendría
que esperar a que yo llevara mi boina de
Manet. Se alejó flotando, y besó a Dario
en la mejilla antes de deslizarse en la
aromática noche de marzo.

Se acercó Jack, enganchando un par
de copas de champán en el camino.
Juanita, mi empleada del hogar, le
acompañaba. Llevaba un vestido de



color rosa que le confería un aspecto
esbelto y elegante. Cogió una de las
gambas ensartadas, pero rehusó el
champán. Jack entonces me tendió la
copa, y esperó a que me tragara el
último de mi hors d’oeuvre. A
continuación entrechocamos las copas.

—Enhorabuena, jefe. Has hecho
tambalearse sus cimientos.

—Gracias, Jack. Esa es una crítica
que entiendo a la perfección.

Me bebí el champán (un trago era
todo lo que contenía la copa) y me dirigí
a Juanita.

—Estás absolutamente preciosa.
—Gracias, señor Edgar —dijo, y

miró alrededor—. Estos cuadros son



bonitos, pero los suyos son mucho
mejores.

—Te agradezco el cumplido.
Jack le ofreció a Juanita otra gamba.
—¿Nos disculpas un par de

segundos?
—Por supuesto.
Jack me arrastró junto a una

ostentosa escultura de Gerstein.
—El señor Kamen le preguntó a

Wireman si podían quedarse un poco en
la biblio después de que la gente se
largara.

—¿Sí? —Sentí un cosquilleo de
inquietud—. ¿Por qué?

—Bueno, ha pasado casi todo el día
viajando para llegar hasta aquí, y dijo



que él y las letrinas de los aviones no
hacen muy buenas migas. —Jack
esgrimió una amplia sonrisa maliciosa
—. Le dijo a Wireman que había estado
sentado sobre algo todo el día y que en
cierto modo quería desprenderse de ese
algo en paz.

Estallé en carcajadas. Aunque
también estaba conmovido. No debía de
ser fácil para un hombre del tamaño de
Kamen viajar en transporte público… y
ahora que realmente meditaba el asunto,
supuse que le sería completamente
imposible sentarse en uno de esos
mezquinos baños de avión. ¿Echar una
meada de pie? Quizá. A duras penas.
Pero no sentarse. Sencillamente no



cabría.
—En cualquier caso, Wireman pensó

que el señor Kamen se merecía un
tiempo muerto. Dijo que lo entenderías.

—Lo entiendo —confirmé, y le hice
señas a Juanita para que se acercara.
Ofrecía una imagen muy solitaria allí
plantada, con el que probablemente era
su mejor vestido, mientras los buitres de
la cultura iban y venían a su alrededor.
Le di un abrazo y ella me dirigió una
sonrisa. Y justo cuando finalmente la
estaba persuadiendo para que tomara
una copa de champán (al emplear la
palabra pequeno se rió tontamente, así
que supuse que mi pronunciación no
había sido del todo correcta), llegaron



Wireman y Kamen, este último todavía
cargando con la caja-regalo. El rostro
de Kamen se iluminó cuando me vio, y
aquello me causó un bien mayor que
varias rondas de aplausos, con ovación
de pie incluida.

Cogí una copa de champán de una
bandeja ambulante, me abrí paso entre la
multitud y se la tendí. Luego deslicé mi
brazo alrededor de su mole todo lo que
pude y le di un abrazo. Él me lo
devolvió con tanta fuerza que mis
todavía sensibles costillas soltaron un
berrido.

—Edgar, tienes un aspecto
magnífico. Me alegro mucho. Dios es
bueno, amigo mío. Dios es bueno.



—Igual que tú —contesté—. ¿Cómo
es que has aparecido en Sarasota? ¿Fue
Wireman? —Me volví hacia mi
compadre de la sombrilla a rayas—.
Fuiste tú, ¿no? Llamaste a Kamen y le
preguntaste si quería asistir a mi
conferencia como el Invitado
Misterioso.

Wireman negó con la cabeza.
—Llamé a Pam. Me entró pánico,

muchacho, porque percibía que te
estabas acojonando. Me dijo que
después de tu accidente al único que
escuchabas era al doctor Kamen, incluso
cuando no querías escuchar a nadie más.
Así que le llamé. Nunca creí que
vendría habiéndole avisado con tan poca



antelación, pero… aquí está.
—Y no solo estoy aquí; te traigo un

obsequio de tus hijas —dijo, y me
tendió la caja—. Aunque tendrás que
conformarte con lo que tenía en stock,
porque no tuve tiempo para ir de
compras. Temo que puedas sentirte
decepcionado.

De repente supe en qué consistía el
regalo, y mi boca se secó. No obstante,
alojé la caja bajo el muñón, tiré de la
cinta y rasgué el papel. Apenas me
percaté de que Juanita lo cogía. Dentro
había una caja de cartón estrecha que me
recordó al ataúd de un niño. Por
supuesto. ¿A qué otra cosa podía
parecerse? Estampado en la tapa se leía:



FABRICADO EN LA REPÚBLICA
DOMINICANA.

—Tienes clase, Doc —dijo
Wireman.

—Me temo que no tuve tiempo para
hacer algo más bonito —replicó Kamen.

Sus voces parecían provenir de muy
lejos. Juanita quitó la tapa de la caja, y
creo que Jack la cogió. Y entonces
apareció Reba con la mirada fija en mí,
esta vez con un vestido rojo en lugar de
uno azul, pero los lunares eran idénticos;
igual que los brillantes zapatos negros
Mary Janes, el rojizo pelo sin vida y los
ojos azules que exclamaban «¡Oouuu,
qué hombre más antipático! ¡He estado
aquí metida todo este tiempo!».



Todavía a una gran distancia, Kamen
estaba diciendo:

—Fue Ilse quien llamó y sugirió que
te regaláramos una muñeca. Esto fue
después de que ella y su hermana
hablaran por teléfono.

Tenía que ser Ilse, ¿cómo no?,
pensé. Era consciente del estacionario
murmullo de las conversaciones en la
galería, como el sonido de las conchas
bajo Big Pink. Mi sonrisa «Oh, cielos,
qué bonita» seguía clavada a mi cara,
pero si alguien me hubiera tocado en la
espalda justo en ese momento, habría
gritado. Ilse es la única que ha estado
en Duma Key. Y que ha estado en la
carretera que conduce más allá de El



Palacio.
A pesar de lo perspicaz que era, no

creo que Kamen tuviera la menor idea
de que algo andaba mal, aunque claro,
había estado viajando todo el día y
estaba lejos de ofrecer lo mejor de sí.
Wireman, sin embargo, me observaba
con la cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado y el ceño fruncido. Y para
entonces, creo que Wireman me conocía
mejor de lo que nunca me había
conocido el doctor Kamen.

—Ella sabía que ya tenías una —
proseguía Kamen—, pero pensó que un
par de muñecas te recordaría a tus dos
hijas, y Melinda estuvo de acuerdo.
Pero, claro, lo único que tengo son



Lucys…
—¿Lucys? —preguntó Wireman,

tomando la muñeca. Sus piernas rosas
de trapo oscilaron. Sus ojos planos
miraban fijamente.

—Se parecen a Lucille Ball, ¿no
crees? Se las doy a algunos de mis
pacientes, y por supuesto ellos le ponen
sus propios nombres. ¿Cómo llamaste a
la tuya, Edgar?

Por un momento la vieja escarcha
descendió sobre mi cerebro y pensé:
Rhonda Robin Rachel, siéntate en la
socia, siéntate en la ’quilla, siéntate en
la puta PIRA. Entonces pensé: Era
ROJO.

—Reba —contesté—. Igual que la



cantante de country.
—¿Y todavía la tienes? —preguntó

Kamen—. Ilse decía que sí.
—Oh, sí —respondí, y recordé a

Wireman hablando de la Powerball, de
cómo podía cerrar los ojos y oír los
números cayendo en su lugar: clic y clic
y clic. Pensé que yo los oía ahora. La
noche en que acabé Wireman mira al
oeste recibí una visita en Big Pink,
pequeñas refugiadas buscando cobijo de
la tormenta. Las hermanas ahogadas de
Elizabeth, Tessie y Laura Eastlake.
Ahora el destino quería que yo tuviera
gemelas en Big Pink otra vez, ¿y por
qué?

Porque algo había extendido la



mano, ese era el porqué. Algo había
extendido la mano y metido aquella idea
en la cabeza de mi hija. Esta era el
siguiente clic de la ruleta, la siguiente
pelota de ping-pong extraída del bombo.

—¿Edgar? ¿Estás bien, muchacho?
—preguntó Wireman.

—Sí —asentí, y sonreí. La palabra
regresó nadando, con todo su color y su
luz. Me obligué a coger la muñeca de las
manos de Juanita, que la miraba con
perplejidad. Fue algo difícil de hacer,
pero lo logré—. Gracias, doctor Kamen.
Xander.

Se encogió de hombros y separó las
manos.

—Agradéceselo a tus chicas,



especialmente a Ilse.
—Lo haré. ¿Quién está listo para

otra copa de champán?
Todos lo estaban. Volví a meter a mi

nueva muñeca en su caja, mientras me
prometía a mí mismo dos cosas. Una era
que ninguna de mis hijas sabría nunca lo
mucho que me había aterrorizado ver
aquella maldita cosa. La otra promesa
fue que conocía a dos hermanas, dos
hermanas vivas, que nunca, jamás,
pondrían un pie en Duma Key al mismo
tiempo. Ni por separado, si podía
evitarlo.

Aquella fue una promesa que cumplí.
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Otra Florida

I

—Muy bien, Edgar, creo que ya casi
hemos terminado. —Quizá divisó algo
en mi cara, porque Mary se rió—. ¿Ha
sido tan horrible?

—No —respondí, y era cierto,
realmente, aunque sus preguntas acerca
de mi técnica me habían incomodado. A
lo que se reducía era: observo las cosas,



luego las vuelco en la pintura. Esa era
mi técnica. ¿Y las influencias? ¿Qué
podía decir? La luz. Siempre era una
cuestión de luz, tanto en los cuadros que
me gustaba mirar como en los que me
gustaba pintar. La forma en que afectaba
a la superficie de las cosas, y la
insinuación de lo que podrían contener
en su interior, buscando una salida. Pero
eso no sonaba erudito; a mis oídos, era
una estupidez.

—Muy bien —dijo—, último tema:
¿cuántas pinturas más hay?

Estábamos en el ático de Mary Ire en
Davis Islands, un sofisticado enclave en
Tampa que se me antojaba la capital
mundial del art decó. La sala de estar



era una vasta extensión casi vacía con un
sofá en un extremo y dos butacas de
diseño en el otro. No había libros,
aunque, para el caso, tampoco había
tele. En la pared orientada al este, donde
atraparía la primera luz del día, colgaba
un gran David Hockney. Mary y yo
estábamos sentados uno a cada lado del
sofá. Apoyaba su libreta de taquigrafía
en el regazo. Un cenicero colgaba del
brazo del sofá junto a ella. Entre
nosotros había una enorme grabadora
Wollensak. Debía de tener cincuenta
años, pero los cabezales giraban
silenciosamente. Ingeniería alemana,
nena.

Mary no llevaba maquillaje, pero



sus labios estaban recubiertos de una
sustancia transparente que los hacía
brillar. Se recogía el cabello en una
suerte de moño distraído a punto de
desintegrarse y que lucía elegante y al
mismo tiempo abandonado. Fumaba
English Ovals y sorbía whisky,
aparentemente solo, de un vaso
Waterford de lados rectos (me ofreció
una copa y pareció desilusionada
cuando opté por una botella de agua).
Vestía unos pantalones cortados a
medida. Su rostro tenía un aspecto viejo,
usado, y sexy. Sus mejores días podrían
haber coincidido con la época en la que
se exhibía en cines Bonnie & Clyde,
pero los ojos todavía le dejaban a uno



sin respiración, a pesar de las arrugas en
las esquinas, los párpados agrietados y
la ausencia de maquillaje que los
resaltara. Eran unos ojos dignos de
Sophia Loren.

—Mostró veintidós diapositivas en
Selby. Nueve de ellas eran dibujos a
lápiz. Muy interesantes, pero poca cosa.
Y once pinturas, porque había tres
diapositivas de Wireman mira al oeste:
dos primeros planos y una panorámica.
Por tanto, ¿cuántas pinturas más hay?
¿Cuántas formarán parte de la
exposición en la Scoto del mes que
viene?

—Bueno —respondí—, no sabría
decirlo seguro, porque paso pintando



todo el tiempo, pero ahora mismo creo
que hay como… unas veinte más.

—Veinte —repitió con suavidad,
con voz plana y apagada—. Veinte más.

Algo en la forma en que me miraba
me incomodó y cambié de posición. El
sofá crujió.

—Creo que en realidad podrían ser
veintiuna. —Dejaba sin contar varias de
mis creaciones, naturalmente. Amigos
con privilegios, por ejemplo. O el que a
veces denominaba Candy Brown pierde
la respiración. Y la efigie de la toga
roja.

—Entonces, unos treinta en total.
Hice la suma en mi cabeza y volví a

cambiar de posición.



—Supongo que sí.
—Y no tiene ni idea de lo

asombroso que resulta. Veo en su cara
que no.

Se levantó, vació el cenicero en una
papelera tras el sofá y se quedó entonces
mirando el Hockney con las manos en
los bolsillos de sus caros pantalones. La
pintura mostraba la figura cúbica de una
casa y una piscina azul. Junto a esta
posaba una adolescente madura con un
bañador negro de una sola pieza. Ella
era todo pechos y largas piernas
bronceadas y cabello negro. Llevaba
gafas oscuras, y un sol diminuto ardía en
cada una de las lentes.

—¿Es un original? —me interesé.



—Sí, en efecto —respondió sin
girarse—. La chica en traje de baño es
una original, también. Mary Ire, en torno
a 1962. Gidget en Tampa. —Se volvió
hacia mí, con el rostro fiero—. Apague
la grabadora. La entrevista ha
terminado.

Apagué el aparato.
—Me gustaría que me escuchara.

¿Lo hará?
—Sí, desde luego.
—Hay artistas que dedican meses a

una única pintura con la mitad de la
calidad que presenta su obra. Por
supuesto, muchos pasan las mañanas
reponiéndose de los excesos de la noche
anterior. Pero usted… usted está



produciendo como un hombre trabajando
en una línea de montaje. Como un
ilustrador de revistas o… no sé… ¡como
un dibujante de cómics!

—Me educaron en la creencia de
que la gente ha de esforzarse en su
trabajo. Creo que eso es todo. Cuando
tuve mi propia compañía, trabajé
muchas más horas, porque el jefe más
duro que un hombre puede tener jamás
es uno mismo.

Asintió con la cabeza.
—Eso no siempre es válido para

todo el mundo, pero cuando es cierto, es
cierto de verdad. Lo sé.

—Simplemente he transferido esta…
ya sabe, esta ética… a lo que hago



ahora. Y está bien. Diablos, mejor que
bien. Enciendo la radio… es como si
entrara en un estado de aturdimiento… y
pinto. —Me estaba ruborizando—. No
intento batir el récord mundial de
velocidad, ni nada…

—Lo sé. Dígame, ¿utiliza el
bloqueo?

—¿Bloqueo? —Conocía el
significado de esa palabra en un
contexto futbolístico; en el resto de
casos, mi mente era un lienzo en blanco
—. ¿Qué es eso?

—No importa. En Wireman mira al
oeste… y, por cierto, ese cerebro es
prodigioso… ¿cómo encajó las
facciones en la composición del retrato?



—Tomé algunas fotos —respondí.
—Estoy segura, querido, pero una

vez que reunió todo lo necesario para
pintar el retrato, ¿cómo estableció la
posición de los rasgos de la cara?

—Yo… bueno, yo…
—¿Empleó la regla del tercer ojo?
—¿La regla del tercer ojo? Nunca he

oído hablar de ninguna regla del tercer
ojo.

Me brindó una sonrisa amable.
—Para conseguir el correcto

espaciamiento entre los ojos del sujeto,
los pintores a menudo imaginan, o
incluso bloquean, un tercer ojo entre los
dos reales. ¿Qué me dice de la boca?
¿La centró a partir de las orejas?



—No… es decir, ni siquiera sabía
que se debía hacer eso.

Ahora me sentía como si todo mi
cuerpo se estuviese ruborizando.

—Relájese. No estoy sugiriendo que
ahora deba empezar a seguir un puñado
de estúpidas reglas de escuela de arte
después de ignorarlas con un resultado
tan espectacular. Es solo que… —
Sacudió la cabeza—. ¿Treinta pinturas
desde el pasado noviembre? No, es
incluso menos tiempo, porque no
comenzó a pintar inmediatamente.

—Claro que no. Primero tuve que
conseguir varios utensilios de dibujo —
respondí, y la carcajada que soltó Mary
terminó convirtiéndose en un ataque de



tos que mitigó con un sorbo de whisky.
—Si treinta pinturas en tres meses es

lo que se consigue al ser casi aplastado
hasta la muerte —comentó cuando fue
capaz de volver a hablar—, entonces
quizá debería buscarme una grúa.

—No le gustaría —aseguré—.
Créame. —Me levanté, me acerqué a la
ventana y bajé la vista hacia la calle
Adalia—. Menudo sitio tiene aquí.

Se acercó a mí y contemplamos
juntos la calle. Siete pisos más abajo, la
cafetería de la acera de enfrente bien
podría haber sido aerotransportada
desde Nueva Orleans. O desde París.
Una mujer paseaba despreocupadamente
mientras se comía lo que parecía una



baguette y el dobladillo de su falda roja
formaba un remolino a su alrededor. En
algún lugar, algún guitarrista tocaba un
blues de doce compases, desgranando
nítidamente cada una de las notas.

—Dígame algo, Edgar: cuando mira
ahí fuera, ¿lo que ve le interesa como
artista o como el constructor que una vez
fue?

—Ambas cosas —respondí.
—De acuerdo, es una respuesta justa

—admitió riendo—. Davis Islands es
una isla enteramente artificial; la
creación de un hombre llamado Dave
Davis, que se podría considerar como el
Jay Gatsby de Florida. ¿Ha oído hablar
de él?



Meneé la cabeza.
—Eso demuestra que la fama es algo

efímero. Durante los Locos Años Veinte,
Davis fue una especie de dios aquí en
Suncoast.

Movió un brazo en dirección hacia
las laberínticas calles de abajo; las
pulseras de su escuálida muñeca
tintinearon con un sonido metálico; en
algún lugar no muy lejano, una campana
de iglesia tocó las dos.

—Dragó todas las marismas en la
desembocadura del río Hillsborough.
Convenció a los mandatarios
municipales de Tampa para trasladar
aquí el hospital y la estación de radio…
en aquel entonces la radio era algo más



importante que la sanidad. Construyó
extraños y hermosos complejos de
apartamentos, en una época en la que se
desconocía el concepto de propiedad
horizontal. Levantó hoteles y lujosos
clubs nocturnos. Despilfarró pasta por
doquier, se casó con la ganadora de un
concurso de belleza, se divorció, y se
volvió a casar con ella. Poseía una
fortuna de millones, en un tiempo en el
que un millón de dólares equivalía a
doce millones de hoy. Y uno de sus
mejores amigos vivía precisamente en la
costa, en Duma Key. John Eastlake. ¿Le
resulta familiar ese nombre?

—Naturalmente. He conocido a su
hija. Mi amigo Wireman cuida de ella.



Mary encendió un nuevo cigarrillo.
—Bien, tanto Dave como John eran

tan ricos como Creso; Dave con sus
tierras y sus especulaciones
urbanísticas, John con sus fábricas. Pero
Davis presumía como un pavo real y
Eastlake era más como una simple
carriza marrón. Y tanto mejor para él,
porque ya sabe lo que le ocurre a los
pavos reales, ¿no?

—¿Que les arrancan las plumas de
la cola?

Dio una calada a su cigarrillo y me
apuntó con los dedos que lo sostenían
mientras expulsaba el humo por sus
orificios nasales.

—Correcto, señor. En 1925, la



Quiebra Inmobiliaria de Florida golpeó
a este estado como un ladrillo a una
burbuja de jabón. Dave Davis había
invertido prácticamente todo lo que
poseía en lo que ve ahí afuera. —Señaló
a las zigzagueantes calles y los edificios
rosados—. En 1926, a Davis le debían
cuatro millones de pavos de varias
operaciones empresariales exitosas,
pero solo pudo recaudar unos treinta
mil.

Había transcurrido tiempo desde la
última vez que yo cabalgué sobre el
pescuezo del tigre (la expresión con la
que definía mi padre al hecho de
contraer obligaciones financieras hasta
el punto de tener que hacer



malabarismos con tus acreedores y ser
creativo con el papeleo), pero yo nunca
había llegado tan lejos, ni siquiera en
los primeros y desesperados días de la
Compañía Freemantle. Me compadecí
por Dave Davis, si bien debía de llevar
ya mucho tiempo muerto.

—¿Cuántas de sus propias deudas
pudo cubrir? ¿Alguna?

—Se las arregló al principio.
Aquellos fueron años de prosperidad en
otras partes del país.

—Sabe mucho de esto.
—El arte de Suncoast es mi pasión,

Edgar. La historia de Suncoast es mi
afición.

—Ya veo. Así que Davis sobrevivió



a la Quiebra Inmobiliaria.
—Durante un corto período de

tiempo sí. Imagino que vendió sus
acciones en el mercado de valores al
alza para cubrir su primera tanda de
pérdidas. Y los amigos le ayudaron.

—¿Eastlake?
—John Eastlake era su principal

ángel de la guarda, y eso sin contar el
garrafón de contrabando que quizá Dave
almacenara en el Cayo de vez en
cuando.

—¿Eso es cierto? —pregunté.
—Quizá, he dicho. Aquel era otro

tiempo y otra Florida. Cuando llevas
viviendo una temporada aquí escuchas
toda clase de historias coloristas sobre



la época de la Prohibición. Con alcohol
o sin él, Davis habría estado
complemente arruinado en la Semana
Santa del 26 sin la ayuda de John
Eastlake. John no era un playboy, no iba
a clubs nocturnos ni a burdeles como
Davis y algunos de los otros amigos de
Davis, pero había enviudado en 1923, y
supongo que el viejo Dave podría de
vez en cuando conseguir una mujer para
un amigo si este se sentía solo. Pero en
el verano del 26, las deudas de Dave
eran sencillamente demasiado altas. Ni
siquiera sus viejos compinches pudieron
salvarle.

—Así que desapareció en una noche
oscura.



—Desapareció, pero no en la
oscuridad de la luna nueva. Ese no era
el estilo de Davis. En octubre de 1926,
menos de un mes después de que el
huracán Esther derruyera la obra de su
vida, se embarcó hacia Europa con un
guardaespaldas y su nueva amiguita, que
resultó ser una de las Bellezas Bañistas
de Mack Sennett. La amiguita y el
guardaespaldas llegaron a Gay Paree,
pero Dave Davis nunca lo consiguió.
Desapareció en el mar, sin dejar rastro.

—¿Esta historia que me está
contando es verdadera?

Alzó la mano derecha en el
característico saludo de boy scout,
aunque la imagen quedó ligeramente



estropeada por el cigarrillo humeante
que sujetaba entre los dedos índice y
corazón.

—Totalmente fidedigna. En
noviembre del 26 se celebró un servicio
funerario justo allí. —Apuntó hacia
donde el Golfo titilaba entre dos
edificios art decó de un vívido color
rosa—. Asistieron al menos
cuatrocientas personas, muchas de las
cuales, tengo entendido, eran la clase de
mujeres que tenían debilidad por las
plumas de avestruz. Uno de los oradores
fue John Eastlake, que arrojó una corona
de flores tropicales al agua.

Dejó escapar un suspiro, y atrapé
una bocanada de su aliento. No cabía



duda de que la dama podía aguantar bien
el alcohol; tampoco dudaba de que
estaba en camino de achisparse al
menos, si es que no acababa totalmente
borracha aquella tarde.

—Indudablemente, Eastlake se
apenaba por el fallecimiento de su
amigo —prosiguió—, pero apuesto a
que también se felicitaba por haber
sobrevivido a Esther. Apuesto a que
todos ellos lo hacían. Poco sabía él que
menos de seis meses después arrojaría
más coronas al agua. No solo se le había
ido una hija, sino dos. Tres, supongo, si
cuentas a la mayor, que se fugó a
Atlanta. Con un capataz de una de las
fábricas de su padre, si la memoria no



me falla. Aunque eso no es ni mucho
menos igual que perder a dos hijas en el
Golfo. Dios, debió de ser muy duro.

—DESAPARECIDAS —intervine,
recordando el titular que Wireman había
citado.

—Conque ha estado investigando
por su cuenta —dijo, observándome con
agudeza.

—Yo no. Wireman. Sentía
curiosidad por la mujer para la que
trabaja. No creo que conozca la
conexión con este Dave Davis.

—Me pregunto cuánto recordará
Elizabeth —comentó, con aire
pensativo.

—Estos días ni siquiera recuerda su



propio nombre.
Mary dirigió nuevamente la mirada

hacia mí. A continuación se apartó de la
ventana, se acercó al cenicero y apagó
allí la colilla.

—¿Alzheimer? He oído rumores.
—Sí.
—Lamento muchísimo oírlo. Ella me

proporcionó los detalles más escabrosos
de la historia de Dave Davis, ¿sabe?
Eran días mejores. Solía verla todo el
tiempo en el circuito. Y he entrevistado
a la mayoría de los artistas que se han
alojado en Punta Salmón. Aunque usted
la llama con otro nombre, ¿no?

—Big Pink.
—Sabía que era algo lindo —dijo



con una sonrisa.
—¿Cuántos artistas se han alojado

allí?
—Muchos. Venían a dar

conferencias en Sarasota o en Venice, y
tal vez para pasar una temporada
pintando, aunque los que se quedaban en
Punta Salmón hacían bien poco. Para la
mayoría de los invitados de Elizabeth,
su estancia en Duma Key equivalía a
poco más que unas vacaciones pagadas.

—¿Ella proporcionaba la casa
gratis?

—Oh, sí —contestó con una sonrisa
harto irónica—. El Consejo de las Artes
de Sarasota pagaba los honorarios por
las conferencias, y Elizabeth por lo



general proporcionaba el alojamiento:
Big Pink, née Punta Salmón. Pero usted
no consiguió ese trato, ¿verdad? Tal vez
la próxima vez. Especialmente porque
usted trabaja de verdad allí. Podría
nombrar a media docena de artistas que
se alojaron en su casa y nunca llegaron
ni siquiera a mojar un pincel. —Fue
hacia el sofá, levantó su vaso y tomó un
sorbo. No, un buen trago.

—Elizabeth tiene un dibujo de Dalí
que este hizo en Big Pink —comenté—.
Lo vi con mis propios ojos.

Los ojos de Mary resplandecieron.
—Oh, sí, bueno. Dalí. A Dalí le

encantaba el lugar, pero no llegó a
quedarse mucho tiempo… aunque antes



de que se marchara, el hijo de puta me
cogió el trasero. ¿Sabe lo que Elizabeth
me contó después de que se marchara?

Negué con la cabeza. No lo sabía,
por supuesto que no lo sabía, pero
ansiaba oírlo.

—Dijo que el lugar era «demasiado
fértil». ¿Eso le suena de algo, Edgar?

Sonreí.
—¿Por qué supone que Elizabeth

convirtió Big Pink en un retiro para
artistas? ¿Siempre fue una mecenas?

—¿Su amigo no se lo contó? —
preguntó con aire sorprendido—. Tal
vez no lo sepa. Según las leyendas
locales, la propia Elizabeth fue en una
época una artista de cierto renombre.



—¿A qué se refiere con «según las
leyendas locales»?

—Circula la historia, que por lo que
sé es puro mito, de que era una niña
prodigio. Que siendo muy joven pintaba
maravillosamente bien, y que después
simplemente lo dejó.

—¿Se lo preguntó alguna vez?
—Claro que sí, hombre. Preguntar

cosas a la gente es lo que hago. —Ahora
se balanceaba un poco sobre sus pies, y
los ojos de Sophia Loren estaban
inyectados en sangre perceptiblemente.

—¿Y que contestó?
—Que no había nada de eso. Dijo:

«Aquellos que pueden, lo hacen. Y
aquellos que no pueden sustentan a los



que pueden. Como nosotras, Mary».
—Una respuesta convincente —

opiné.
—Sí, a mí también me lo pareció —

dijo Mary, tomando otro sorbo de su
vaso Waterford—. Mi único problema
era que no me lo creía.

—¿Por qué no?
—No lo sé, simplemente no me lo

creí. Tenía una vieja amiga llamada
Aggie Winterborn que solía escribir en
el Tampa Trib la columna de «consejos
para los perdidamente enamorados», y
por casualidad le mencioné la historia
una vez. Eso fue más o menos en la
época en la que Dalí honró a Suncoast
con su presencia, quizá en 1980.



Estábamos en un bar en alguna parte (en
aquellos días siempre estábamos en un
bar en alguna parte), y la conversación
había derivado a cómo se originan las
leyendas. Mencioné como ejemplo la
historia de cómo supuestamente
Elizabeth había sido una niña
Rembrandt, y Aggie, que murió hace
tiempo, Dios le dé descanso en su
gloria, dijo que no creía que fuera una
leyenda, que creía que era la verdad, o
al menos una versión de la verdad.
Afirmó que había visto un artículo en un
periódico sobre eso.

—¿Lo comprobó alguna vez? —
pregunté.

—Por supuesto que sí. Yo no escribo



todo lo que sé —declaró, lanzándome un
guiño—, pero me gusta saberlo todo.

—¿Qué encontró?
—Nada. Ni en el Tribune ni en

ninguno de los periódicos de Sarasota ni
de Venice. Así que quizá solo era un
cuento. Demonios, quizá toda la historia
de que su padre guardaba el whisky de
Dave Davis en Duma Key también era
solo un cuento. Pero… habría apostado
dinero a favor de la memoria de Aggie
Winterborn. Además, estaba la
expresión en el rostro de Elizabeth
cuando le pregunté.

—¿Qué clase de expresión?
—Una mirada de no soltar prenda.

Pero todo eso ocurrió hace mucho



tiempo, ha llovido mucho alcohol desde
entonces, y ahora ya no se le puede
preguntar, ¿verdad? No si su diagnóstico
es tan grave.

—Pero quizá regrese de ese estado.
Wireman dice que ya lo ha hecho antes.

—Esperemos que sí —dijo Mary—.
Ella es una rareza, algo excepcional,
¿sabe? Florida está llena de gente vieja
(por alguna razón la llaman la sala de
espera de Dios), pero muy pocos de
ellos crecieron aquí. El Suncoast que
Elizabeth recuerda… recordaba… era
en verdad otra Florida. No la expansión
acelerada y descontrolada que tenemos
ahora, con todos esos estadios
abovedados y las autopistas que van a



todas partes, y tampoco era como en la
que me crié yo. La mía era la Florida de
John D. MacDonald, en los tiempos en
que la gente de Sarasota todavía conocía
a sus vecinos y la Ruta Tamiami era un
enorme bar de honky-tonk. En aquel
entonces la gente llegaba a casa de la
iglesia y todavía se podía encontrar con
aligátors en sus piscinas y gatos
monteses escarbando en su basura.

Estaba verdaderamente borracha,
noté… pero aquello no la hacía menos
interesante.

—La Florida en la que Elizabeth y
sus hermanas crecieron era la que
existía después de que los indios se
marcharan, pero antes de que el bueno



del señor Hombre Blanco hubiera
conchol… consolidado por entero su
dominio. Su pequeña isla le hubiera
parecido muy diferente. He visto
imágenes. Había palmeras sabal
cubiertas de higueras trepadoras, y
simarubas, y pinos tierra adentro; había
robles de Virginia y mangle en los pocos
sitios donde el terreno estaba húmedo.
Había alabarda de cardenal y acebo de
bayas negras a ras de suelo, pero nada
de esa mierda de jungla que crece allí
ahora. Las playas son lo único que sigue
igual, y las matas de araña, claro…
como el dobladillo de una falda. El
puente levadizo estaba allí, en el
extremo norte, pero solo había una única



casa.
—¿Qué causó el crecimiento de toda

esa vegetación? —pregunté—. ¿Tiene
alguna idea? Quiero decir, tres cuartas
partes de la isla están enterradas en ella.

—Una única casa —repitió. Era
posible que no me hubiera oído—. Se
erigía en la pequeña elevación de
terreno hacia el extremo sur y se
asemejaba a algo que verías en un Tour
de Casas Señoriales Históricas en
Charleston o Mobile. Columnas y un
camino de grava triturada. Tienes tu
espléndida vista del Golfo hacia el
oeste; tu espléndida vista de la costa de
Florida hacia el este. No es que hubiera
mucho que ver, tan solo Venice. La villa



de Venice. Un somnoliento pueblecito—.
Se percató del modo en que estaba
hablando y recobró la compostura—.
Perdóneme, Edgar. Por favor. No hago
esto todos los días. De verdad, debería
tomar mi… mi excitación… como un
cumplido.

—Es lo que hago.
—Hace veinte años habría intentado

llevarle a la cama en lugar de beber
hasta parecer estúpida. Quizá incluso
hace diez. Ahora, a lo más que puedo
aspirar es a no haberle espantado.

—No tendrá tanta suerte.
Se rió, lanzando un graznido insulso

y a la vez jovial.
—Entonces espero que vuelva



pronto. Hago un quingombó rojo
fantástico. Pero ahora mismo… —Me
rodeó con un brazo y me condujo hacia
la puerta. Su cuerpo delgado estaba
caliente y duro como una roca bajo la
ropa. Su forma de andar quedaba ya
lejos de ser estable—. Ahora mismo
creo que es hora de que se vaya y de que
yo me eche mi siesta de la tarde.
Lamento decir que la necesito.

Salí al recibidor, y luego me di la
vuelta.

—Mary, ¿alguna vez oyó hablar a
Elizabeth de la muerte de sus hermanas
gemelas? Ella tendría unos cuatro o
cinco años. Edad suficiente como para
recordar algo tan traumático.



—Nunca —respondió Mary—. Ni
una sola vez.

II

Alrededor de una docena de sillas se
alineaban al otro lado de las puertas del
vestíbulo, en una delgada pero
confortable franja de sombra. Eran las
dos y cuarto de la tarde y había media
docena de vejestorios sentados allí,
observando el tráfico de la calle Adalia.
Jack también se encontraba allí, pero ni
miraba el tráfico ni se fijaba en las



mujeres que pasaban. Estaba inclinado
sobre el estuco rosado y leía Ciencia
Forense para Dummies. Puso una marca
en el libro y se levantó en cuanto me
vio.

—Una gran elección para este
estado —comenté, señalando con la
cabeza el libro con su característico
logo y la caricatura de ojos saltones en
la portada.

—En algún momento tengo que
elegir una carrera —explicó—, y por tu
manera de moverte últimamente, no creo
que este trabajo vaya a durar mucho
más.

—No me metas prisa —dije,
palpándome el bolsillo para



cerciorarme de que tenía mi bote de
aspirinas. Allí estaba.

—La verdad es que eso es justo lo
que voy a hacer —dijo Jack.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —le
pregunté, mientras salía a la luz del sol
cojeando a su lado sobre el camino de
cemento. Hacía calor. La primavera
existe en la costa oeste de Florida, pero
únicamente se detiene para tomar una
taza de café antes de dirigirse al norte
para realizar el trabajo pesado.

—No, pero tú tienes una cita a las
cuatro con el doctor Hadlock en
Sarasota. Creo que podremos lograrlo,
si el tráfico se porta bien.

Le hice parar con una mano en el



hombro.
—¿El médico de Elizabeth? ¿De qué

estás hablando?
—Un reconocimiento médico. El

rumor en la calle es que lo has estado
posponiendo, jefe.

—Ha sido Wireman —refunfuñé
entre dientes, pasándome la mano por el
pelo—. Wireman, el que odia a los
médicos. Nunca permitiré que se quite
ese sambenito de encima. Eres mi
testigo, Jack, nunca…

—No, aunque dijo que pensarías eso
—apuntó Jack, tirando de mí para
ponerme de nuevo en movimiento—.
Vamos, vamos, nunca nos adelantaremos
a la hora punta si no empezamos a rodar



ya.
—¿Quién? Si Wireman no concertó

la cita, entonces ¿quién lo hizo?
—Tu otro amigo. El tipo negro y

grande. Colega, me cayó bien, era un tío
muy molón.

Habíamos alcanzado el Malibú y
Jack me abrió la puerta del pasajero,
pero durante un momento me quedé
simplemente allí parado, mirándole
estupefacto.

—¿Kamen?
—Sí. El doctor Hadlock y él

hablaron en la recepción después de tu
conferencia, y el doctor Kamen
mencionó de casualidad que estaba
preocupado porque todavía no te habías



sometido al chequeo que le habías
prometido. El doctor Hadlock se ofreció
voluntario para hacerte uno.

—Se ofreció voluntario —repetí.
Jack asintió con la cabeza, sonriendo

bajo el brillante sol de Florida. Tenía un
aspecto increíblemente joven, con su
ejemplar de Ciencia Forense para
Dummies, de color amarillo canario,
metido bajo el brazo.

—Hadlock le comentó al doctor
Kamen que no podían permitir que nada
le ocurriera al importante talento que
acababan de descubrir. Y, solo para que
conste en acta, estoy de acuerdo.

—Una mierda para ti, Jack, como
muestra de mi agradecimiento.



Soltó una carcajada.
—Estás colgado, Edgar.
—¿Debo asumir que yo también soy

molón?
—Ajá, pesado como una rueda de

molino. Sube al coche y crucemos el
puente de vuelta mientras todavía
podamos.

III

Casualmente llegamos a la consulta del
doctor Hadlock en Beneva Road a las
cuatro en punto. El Teorema de la Sala



de Espera de Freemantle establece que
uno debe añadir treinta minutos a la hora
de una cita para llegar a la hora justa en
que realmente será recibido, pero en
este caso quedé gratamente sorprendido.
La recepcionista pronunció mi nombre
solo diez minutos después de las cuatro,
y me hizo pasar a una alegre sala de
exploración donde un póster a mi
izquierda representaba un corazón
ahogándose en grasa y otro a mi derecha
mostraba un pulmón con aspecto de
haber sido asado a la parrilla. La gráfica
optométrica justo enfrente supuso un
alivio, incluso aunque no distinguía
demasiado bien las letras después de la
sexta línea.



Entró una enfermera, me puso un
termómetro bajo la lengua, me tomó el
pulso, me envolvió el brazo con la
manga de un tensiómetro, lo infló y
estudió la lectura de la presión
sanguínea. Cuando le pregunté que cómo
iba, esbozó una sonrisa exenta de
compromiso.

—Aprobado —dictaminó.
Después me extrajo sangre. A

continuación, me retiré al cuarto de baño
con un vaso de plástico, y envié a
Kamen vibraciones de resentimiento
mientras me desabrochaba la bragueta.
Un hombre manco es capaz de
proporcionar una muestra de orina, pero
las posibilidades de accidente se



multiplican enormemente.
Cuando regresé a la sala de

exploración, la enfermera no estaba.
Había dejado una carpeta con mi
nombre escrito en ella. Junto a la
carpeta descansaba un rotulador rojo.
Sentí una punzada en el muñón. Sin
pensar en lo que hacía, cogí el rotulador
y me lo metí en el bolsillo del pantalón.
Saqué un boli Bic azul que llevaba
prendido en el bolsillo de la camisa y lo
puse en el lugar que había ocupado el
rotulador rojo.

¿Y qué vas a decir cuando ella
vuelva?, me pregunté a mí mismo. ¿Que
vino el Hada de los Rotuladores y
decidió hacer un trueque?



Antes de que pudiera responder a la
cuestión, o empezar a meditar en primer
lugar sobre por qué había robado el
rotulador rojo, llegó Gene Hadlock y me
tendió la mano. Su mano izquierda…
que en mi caso era la correcta. Descubrí
que me gustaba mucho más estando
divorciado de Principe, el neurólogo de
la perilla. El médico, un poco regordete,
aparentaba unos sesenta años, tenía un
bigote blanco de la variedad cepillo de
dientes, y sus maneras, profesionales en
la mesa de examinación, eran afables.
Me obligó a quedarme en calzoncillos y
me exploró la pierna derecha y el
costado con detenimiento. Palpó en
varios lugares, interrogándome sobre el



nivel de dolor. Preguntó qué había
estado tomando como analgésico y se
mostró sorprendido cuando le contesté
que aguantaba con aspirinas.

—Voy a examinarle el muñón —
informó—. ¿De acuerdo?

—Sí. Pero tómeselo con calma.
—Haré todo lo posible.
Me senté, con la mano izquierda

descansando sobre el muslo desnudo,
mirando la gráfica optométrica mientras
él me sujetaba el hombro con una mano
y sostenía el muñón en la palma
ahuecada de la otra. Las letras en la
séptima línea de la tabla parecían ser
AGODSED. A god said. Un dios dijo…
¿qué?, me pregunté.



En alguna parte, a mucha distancia,
noté una tenue presión.

—¿Duele?
—No.
—Muy bien. No, no mire hacia

abajo, mantenga la vista al frente.
¿Puede sentir mi mano?

—Ajá. Como de lejos. Una presión.
Pero ninguna punzada. ¿Por qué

habría de sentirla? El brazo que ya no se
encontraba allí había ansiado el
rotulador, y el rotulador estaba en mi
bolsillo, así que ahora el brazo dormía
nuevamente.

—¿Y qué tal ahora, Edgar? ¿Me
permite que le llame Edgar?

—Puede llamarme como quiera,



mientras no me llame tarde para cenar.
Igual. Una presión. Tenue.

—Ya puede mirar.
Miré. Una de sus manos seguía sobre

mi hombro, pero la otra la tenía pegada
a un costado. De ninguna manera se
hallaba cerca del muñón.

—Ups.
—Nada de eso, las sensaciones

fantasma en las extremidades amputadas
son normales. Lo único que me
sorprende es la velocidad de curación.
Y la ausencia de dolor. Al principio
apreté con muchísima fuerza. Todo esto
está muy bien. —Volvió a sujetar el
muñón en la palma de la mano y empujó
hacia arriba—. ¿Esto le produce algún



dolor?
Lo hacía, como una pequeña chispa

sin brillo, ligeramente caliente.
—Un poco —dije.
—Me preocuparía si no lo hiciera.

—Lo soltó—. Vuelva a mirar la tabla
optimétrica, ¿de acuerdo?

Hice lo que me ordenaba, y
determiné que las letras de aquella
importantísima séptima línea eran
AGOCSEO. Lo cual tenía más sentido,
porque no tenía ninguno.

—¿Con cuántos dedos le estoy
tocando, Edgar?

—No sé. —En absoluto parecía que
me estuviera tocando.

—¿Ahora?



—No sé.
—Y ahora.
—Tres. —Casi en la clavícula. Y se

me ocurrió la idea (disparatada pero
contundente) de que habría sido capaz
de sentir sus dedos en cualquier parte
del muñón durante uno de mis frenesís
pictóricos. De hecho, habría sido capaz
de sentir sus dedos en el aire por debajo
del muñón. Y creo que él habría sido
capaz de sentirme… lo que sin duda
habría provocado que el buen doctor
huyera gritando de la habitación.

Prosiguió con el reconocimiento,
primero la pierna, después la cabeza.
Me auscultó el corazón, me examinó los
ojos, y realizó otro montón de cosas de



médicos. Cuando hubo agotado casi
todas las posibilidades, me dijo que me
vistiera y que me reuniera con él al final
del pasillo.

Aquello resultó ser un pequeño
despacho gratamente desordenado.
Hadlock estaba sentado detrás del
escritorio, inclinado hacia atrás en su
silla. En una pared colgaban varias
fotografías. Algunas, supuse, eran de la
familia del doctor, pero había también
algunas instantáneas de él mismo
estrechando las manos de George Bush
Primero y Maury Povich (equivalentes a
nivel intelectual, según mis registros), y
otra con una Elizabeth Eastlake bonita e
increíblemente vigorosa. Ambos



sostenían raquetas de tenis, y reconocí la
pista. Era la de El Palacio.

—Imagino que le gustaría volver a
Duma cuanto antes y descansar de esa
cadera, ¿no? —preguntó Hadlock—.
Debe de doler a esta hora del día, y
apuesto a que es peor que las tres brujas
de Macbeth cuando el tiempo es
húmedo. Si quiere una receta de
Percocet o Vicodina…

—No, me va bien con la aspirina —
aseguré—. He trabajado duro para
librarme de las drogas fuertes y en este
punto ya no voy a retroceder, con dolor
o sin él.

—Su recuperación es admirable —
elogió Hadlock—. Supongo que no



necesita que le diga lo afortunado que es
de no estar en una silla de ruedas
durante el resto de su vida, y muy
posiblemente sorbiendo por una cañita.

—Soy afortunado de seguir vivo —
dije yo—. ¿Puedo suponer que no
encontró nada alarmante?

—A falta del análisis de sangre y de
orina, diría que está bien. Estaré
encantado de ordenar radiografías de su
cabeza y de las lesiones en el lado
derecho de su cuerpo, si existe algún
síntoma que le preocupe, pero…

—No —le interrumpí. Existían
síntomas, y me preocupaban, pero no
creía que los rayos X pudieran
establecer con exactitud la causa. O las



causas.
Asintió con la cabeza.
—La razón por la que le examiné el

muñón tan minuciosamente fue porque
no lleva ninguna prótesis. Pensé que
podría estar experimentando algún
dolor. O que podría haber signos de
infección. Pero todo parece estar bien.

—Supongo que no estoy preparado
todavía.

—Está bien. Mejor que bien.
Considerando el trabajo que está
realizando, hay que admitir que el dicho,
«si no está roto, no lo arregles», es
perfectamente aplicable a su caso. Sus
pinturas… admirables. Estoy impaciente
por verlas expuestas en la Scoto.



Llevaré a mi esposa, que está muy
ilusionada.

—Eso es genial. Gracias. —
Contesté. Sonaba un poco flojo, a mis
propios oídos al menos, pero aún no
sabía muy bien cómo responder a tales
halagos.

—El hecho de que usted sea
verdaderamente un inquilino que paga la
renta de Punta Salmón es triste e irónico
—continuó Hadlock—. Durante años,
puede que ya lo sepa, Elizabeth reservó
la casa como un retiro para artistas.
Después ella enfermó y permitió que
fuera listada como cualquier otra
propiedad en alquiler, aunque insistió en
que quienquiera que se quedara con ella



tendría que alquilarla por tres meses o
más. No deseaba tener a un puñado de
universitarios montando fiestas durante
las vacaciones de primavera, en un lugar
donde una vez reposaron las ilustres
mentes de Salvador Dalí y James Bama.

—No puedo decir que la culpe por
eso. Es un lugar especial.

—Sí, pero muy pocos de los artistas
famosos que se alojaron allí hicieron
algo especial. Entonces llega el segundo
inquilino «normal», un contratista de
obras de Minneapolis que está
recuperándose de un accidente, y…
bueno. Elizabeth debe de sentirse muy
complacida.

—Como solíamos decir, eso es



recargar demasiado las tintas, doctor
Hadlock.

—Llámeme Gene —invitó—. Las
personas que asistieron a su conferencia
no opinaban lo mismo. Estuvo
maravilloso. Ojalá Elizabeth hubiera
estado allí. Cómo se habría
vanagloriado.

—Quizá acuda a la inauguración.
Gene Hadlock sacudió la cabeza,

muy lentamente.
—Lo dudo. Ha luchado contra el

Alzheimer con uñas y dientes, pero llega
un momento en que la enfermedad
simplemente gana. No porque el
paciente sea débil sino porque es un
estado fisiológico, como la esclerosis



múltiple, o el cáncer. Una vez que los
síntomas empiezan a manifestarse,
habitualmente como una pérdida de la
memoria a corto plazo, un reloj se pone
en marcha. Creo que la hora de
Elizabeth ha llegado, y lo lamento
mucho. Para mí es evidente, y creo que
fue evidente para todo el mundo en la
conferencia, que todo este alboroto le
hace sentir incómodo…

—Y que lo diga.
—… pero si ella hubiera estado allí,

lo habría disfrutado por usted. La
conozco casi de toda la vida, y puedo
asegurarle que ella lo habría
supervisado todo, incluyendo la
colocación de todos y cada uno de los



cuadros en la galería.
—Ojalá la hubiera conocido

entonces —deseé.
—Era increíble. Cuando tenía

cuarenta y cinco años, y yo veinte,
ganamos el torneo amateur mixto de
tenis de La Colonia, en Longboat Key.
Yo había vuelto de la facultad para
pasar las vacaciones en casa. Todavía
conservo el trofeo. Imagino que ella aún
tiene el suyo, en alguna parte.

Eso hizo que un pensamiento cruzara
mi mente (La encontrará, estoy segura),
pero antes de que pudiera rastrear el
recuerdo hasta su origen, se me ocurrió
otra cosa más. Algo mucho más reciente.

—Doctor Hadlock, Gene, ¿Elizabeth



llegó a pintar alguna vez? ¿O dibujar?
—¿Elizabeth? Nunca. —Y sonrió.
—Parece convencido de ello.
—Seguro. Le pregunté una vez, y

recuerdo muy bien la ocasión. Fue
cuando Norman Rockwell visitó la
ciudad para dar una conferencia. No se
quedó en su casa, sino que se alojó en el
Ritz. ¡Norman Rockwell, con su pipa y
todo! —Gene Hadlock sacudió la
cabeza, ahora con una sonrisa mucho
más amplia—. Por Dios, menuda
controversia suscitó, el clamor cuando
el Consejo de las Artes anunció que iba
a venir el señor «Saturday Evening
Post». Esto fue idea de Elizabeth y le
encantaba el alboroto que había



causado; decía que podrían haber
llenado el Estadio Ben Hill Griffin… —
Se percató de mi expresión confundida
—. La Universidad de Florida. ¿«El
pantano de donde solo los Gators salen
con vida»?

—Si está hablando de fútbol
americano, mi interés empieza con los
Vikings y termina con los Packers.

—La cuestión es que le pregunté
sobre sus propias habilidades artísticas
durante el tumulto Rockwell (y que por
cierto fue un lleno completo, no del
Geldbart, sino del City Center).
Elizabeth se rió y contestó que apenas
sabría dibujar un monigote. De hecho,
utilizó una metáfora deportiva, que es



probablemente la razón por la que he
pensado en los Gators. Dijo que ella era
como uno de aquellos acaudalados ex
alumnos universitarios, salvo que ella se
interesaba por el arte en lugar de por el
fútbol. Dijo: «Si no puedes ser atleta,
cariño, sé un suspensorio. Y si no
puedes ser artista, aliméntales, cuídales,
y asegúrate de que tengan un lugar en el
que resguardarse de la lluvia». ¿Pero
talento artístico? Absolutamente
ninguno.

Pensé en contarle lo de Aggie
Winterborn, la amiga de Mary Ire.
Entonces palpé el rotulador rojo en mi
bolsillo y decidí que no. Decidí que lo
que deseaba hacer era regresar a Duma



Key y pintar. Niña y barco n.° 8 era el
cuadro más ambicioso de la serie,
también el más grande y el más
complejo, y estaba casi terminado.

Me puse en pie y le tendí la mano.
—Gracias por todo.
—De nada. Y si cambia de idea y

quiere algo un poco más fuerte para el
dolor…

IV

El puente levadizo en dirección al Cayo
estaba alzado para permitir que el



juguete de algún ricachón fuera
remolcado hasta el lado del Golfo. Jack
se sentaba tras el volante del Malibú,
con la vista clavada en la chica del
biquini verde que tomaba el sol en la
cubierta. La radio estaba sintonizada en
The Bone, donde un anuncio sobre
motocicletas (The Bone era especialista
en ventas de motos y varios servicios
hipotecarios) dio paso a los Who:
«Magic Bus». Sentí una punzada en el
muñón, y entonces me empezó a picar. Y
esa picazón se extendía lentamente hacia
abajo, aletargada pero profunda. Muy
profunda. Subí el volumen un poco y a
continuación metí la mano en el bolsillo
y saqué el rotulador robado. No azul, ni



negro; era rojo. Lo admiré por un
momento bajo la luz del sol vespertino.
Seguidamente abrí la guantera con el
pulgar y rebusqué en su interior.

—¿Te ayudo a encontrar algo, jefe?
—No hace falta. No apartes los ojos

de aquella ricura. Voy bien.
Extraje un cupón para una

hamburguesa Checkers NASCAR gratis
(«¡Tienes que comer!», proclamaba). Le
di la vuelta y el reverso estaba en
blanco. Dibujé velozmente y sin pensar.
Terminé antes de que la canción
acabara. Escribí cinco letras debajo. El
dibujo era similar a los garabatos que
pintaba en mi otra vida mientras
regateaba por teléfono (generalmente



con algún soplapollas). Las letras
componían la palabra PERSE, el nombre
de mi barco misterioso. Solo que no
creía que fuera así como se pronunciaba.
Podría haber agregado un acento sobre
la E, pero eso lo hubiera convertido en
algo que sonaría como Persay, y
tampoco creía que fuera correcto.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack al
examinarlo, y a continuación se
respondió a su propia pregunta—. Una
cestita de picnic roja. Bonita. Pero ¿qué
es un Purse?

—Se dice persie.
—Aceptaré tu palabra.
La barrera a nuestro lado del puente

se levantó y Jack cruzó en dirección a



Duma Key.
Contemplé la pequeña cesta de

picnic roja que había dibujado (aunque
creía que en otras regiones a las cestas
de esta clase, con los lados de mimbre,
se las llamaba también canastos), y me
pregunté por qué me resultaba tan
familiar. Entonces me di cuenta de que
no era así, no exactamente. Era la frase
lo que me resultaba familiar. «Busque la
cesta de picnic de Nana No-Sé-Quién»,
había dicho Elizabeth la noche en que
traje de vuelta a Wireman del Memorial
de Sarasota. La última noche que vi su
compos mentis, me daba cuenta ahora.
«En el desván. Es roja». Y «La
encontrará, estoy segura». Y «Están



dentro». Cuando le había preguntado de
qué estaba hablando, no había sido
capaz de responderme. Se había
escabullido, había patinado.

En el desván. Es roja.
—Por supuesto —murmuré—. Todo

es de color rojo.
—¿Qué, Edgar?
—Nada —contesté, mirando el

rotulador robado—. Solo pensaba en
voz alta.

V



Niña y barco n.° 8, que casi con
absoluta certeza era el último de la
serie, estaba finalmente terminado, pero
me quedé parado meditándolo bajo la
luz cada vez más alargada, con el torso
desnudo, mientras The Bone emitía a
todo volumen «Copperhead Road».
Había trabajado en él más tiempo que en
cualquiera de los otros (había llegado a
darme cuenta de que en muchos sentidos
resumía el resto) y me provocaba un
sentimiento perturbador. Por eso lo
cubría con un trozo de sábana al
finalizar cada sesión. Ahora,
contemplándolo con lo que esperaba que
fuera un ojo ecuánime, me di cuenta de
que perturbador era probablemente un



término erróneo; ese bebé era aterrador
de cojones. Mirarlo era como mirar un
cerebro vuelto del revés.

Y quizá nunca estaría completamente
acabado. Ciertamente todavía quedaba
espacio para una cesta de picnic roja.
Podía colgarla del bauprés del Perse.
¿Qué coño, por qué no? En su estado
actual, el maldito estaba abarrotado de
figuras y detalles. Siempre quedaba
espacio para una más.

Alcancé un pincel cargado con lo
que podría haber sido sangre y me
disponía a ejecutar mi idea cuando sonó
el teléfono. Casi lo dejé estar, y lo
habría hecho si hubiera estado inmerso
en uno de mis trances pictóricos, pero



no era el caso. El propósito de la cesta
de picnic era agregar una apoyatura de
adorno, y ya había añadido otros
elementos con ese fin. Deposité el
pincel en su sitio y cogí el teléfono. Era
Wireman, y parecía excitado.

—¡Tuvo un claro de lucidez esta
tarde a última hora, Edgar! Podría no
significar nada, estoy tratando de
mantener mis esperanzas a un nivel bajo,
pero ya he visto esto antes. Primero es
un breve intervalo de tiempo, luego otro,
luego otro, y entonces empiezan a
fusionarse y vuelve a ser ella misma, al
menos durante un rato.

—¿Sabe quién es ella? ¿Dónde está?
—Ahora mismo no, pero durante



media hora o así, a eso de las cinco y
media, lo sabía y también me reconoció
a mí. Escucha, muchacho, ¡ella misma
se encendió su maldito cigarrillo!

—Me aseguraré de informar a las
Autoridades Sanitarias —dije, pero
estaba reflexionando. Cinco y media.
Más o menos a esa hora Jack y yo
habíamos estado esperando en el
extremo del puente. Más o menos a esa
hora me había invadido la urgencia de
dibujar.

—¿Quiso algo más aparte de un
cigarro?

—Comida. Pero antes de eso, pidió
ir a Villa Porcelana. ¡Quería sus
porcelanas, Edgar! ¿Sabes cuánto



tiempo ha pasado desde la última vez?
En realidad sí. Pero era bonito oírlo

tan emocionado por su causa.
—Empezó a diluirse después de que

la llevara allí, no obstante. Miró
alrededor y me preguntó dónde estaba
Percy. Dijo que quería a Percy, que era
necesario meter a Percy en la lata de
galletas.

Dirigí la mirada hacia mi pintura.
Hacia mi barco. Ahora era mío, de
acuerdo. Mi Perse. Me humedecí los
labios con la lengua, repentinamente
correosos al tacto. Igual que cuando
desperté por primera vez después del
accidente. Cuando había momentos en
los que no podía recordar quién era yo.



¿Sabes qué es algo curioso? Recordar
olvidar. Es como mirar en el interior de
una sala de espejos.

—¿Quién es Percy?
—Ni puñetera idea. Cuando quiere

que arroje la lata de galletas al estanque
de los peces, siempre insiste en meter
una figura que sea chica. Casi siempre la
pastora con la cara desconchada.

—¿Dijo algo más?
—Quiso comida, ya te lo he contado.

Sopa de tomate. Y melocotones. Para
entonces ya había dejado de mirar las
porcelanas, y de nuevo empezaba a
mostrarse confusa.

¿Su confusión se debía a que Percy
no estaba allí? ¿O el Perse? Quizá…



pero si ella había tenido alguna vez un
barco de porcelana, yo nunca lo había
visto. Pensé, y no por primera vez, que
Perse era una palabra extraña. No
podías confiar en ella. No dejaba de
cambiar.

—En cierto momento me dijo que la
mesa estaba goteando —añadió
Wireman.

—¿Y goteaba?
Se produjo una breve pausa.

Entonces, con no muy buen humor, dijo:
—¿Es alguna pequeña broma a costa

de Wireman, mi amigo?
—No, tengo curiosidad. ¿Qué dijo

exactamente?
—Simplemente eso. «La mesa está



goteando». Pero sus porcelanas están
sobre una mesa-mesa, como bien sabes,
no en ninguna mesa de agua.

—Cálmate. No pierdas tus buenos
pensamientos.

—Lo intento, pero he de decirte que
no pareces muy metido en el juego
conversacional, Edster.

—No me llames Edster, suena a
Ford antiguo. Le llevaste la sopa, y
ella… ¿qué? ¿Se había ido otra vez?

—Prácticamente, sí. Había roto un
par de sus figuras de porcelana, y los
pedazos estaban en el suelo: un caballo
y una muchacha vaquera. —Lanzó un
suspiro.

—¿Cuándo dijo «Está goteando»?



¿Antes o después de que le llevaras la
comida?

—Después, antes, ¿qué importa?
—No lo sé —repliqué—. ¿Cuándo

fue?
—Antes. Creo. Sí, antes, porque

después había perdido casi todo el
interés por cualquier cosa, incluyendo el
enésimo lanzamiento de la lata Sweet
Owen al estanque. Le traje la sopa en su
taza favorita, pero la apartó con un
empujón tan fuerte que derramó parte
sobre su pobre brazo. Ni siquiera
pareció notarlo. Edgar, ¿por qué estás
formulando esas preguntas? ¿Qué es lo
que sabes?

Wireman andaba de un lado a otro



con el teléfono móvil pegado a la oreja.
Podía ver cómo lo hacía.

—Nada. Solo doy palos de ciego,
por el amor de Dios.

—¿Sí? ¿Con qué brazo?
Guardé silencio por un instante, pero

habíamos llegado demasiado lejos y
compartido demasiadas cosas como
para mentir, incluso aunque la verdad
fuera un disparate.

—El derecho.
—Muy bien —dijo—. Muy bien,

Edgar. Ojalá supiera qué está
ocurriendo, eso es todo. Porque pasa
algo.

—Quizá esté pasando algo. ¿Cómo
se encuentra ella ahora?



—Duerme. Y yo te he interrumpido.
Estabas trabajando.

—No —dije, y arrojé el pincel lejos
de mí—. Creo que este ya está acabado,
y creo que yo también he acabado por
una temporada. Desde ahora y hasta la
exposición, me voy a dedicar
simplemente a andar y a recoger
conchas.

—Nobles aspiraciones, pero no creo
que seas capaz. No un trabajador adicto
como tú.

—Creo que te equivocas.
—Vale, estoy equivocado. No será

la primera vez. ¿Vendrás mañana a
visitarnos? Si ella vuelve a iluminarse,
quiero que lo veas.



—Cuenta con ello. Y quizá podamos
pelotear un poco en la pista de tenis.

—Por mí estupendo.
—Wireman, hay una cosa más.

¿Elizabeth pintó alguna vez?
—¿Quién sabe? —respondió riendo

—. Le pregunté una vez y me contestó
que apenas sabría dibujar un monigote.
Dijo que su interés por las artes no era
muy diferente del interés de algún
acaudalado ex alumno por el fútbol y el
baloncesto. Hizo un chiste, dijo…

—Si no puedes ser atleta, sé un
suspensorio.[11]

—Exacto. ¿Cómo lo sabías?
—Es viejo —respondí—. Te veo

mañana.



Colgué y me quedé donde estaba,
observando cómo la alargada luz del
crepúsculo encendía una puesta de sol
sobre el Golfo que no sentí la urgencia
de pintar. Aquellas eran las mismas
palabras que ella había empleado con
Gene Hadlock. Y no me cabía duda de
que si interrogaba a otros, oiría la
misma anécdota una vez más, o dos, o
una docena: «Dijo que ni siquiera sabría
dibujar un monigote, dijo que si no
puedes ser atleta, sé un suspensorio». ¿Y
por qué? Porque una mujer sincera
podría ocasionalmente enturbiar la
verdad, pero una buena mentirosa nunca
variaba su historia.

No había preguntado a Wireman



sobre la cesta de picnic roja, pero me
dije que no pasaba nada; si estaba en el
desván de El Palacio, seguiría allí al
día siguiente, y al otro. Me dije que
había tiempo. Naturalmente, eso es lo
que siempre nos decimos a nosotros
mismos, ¿no es cierto? Nunca somos
capaces de imaginar que el tiempo se
nos vaya a agotar, y Dios nos castiga por
lo que nos es imposible de imaginar.

Contemplé Niña y barco n.° 8 con
algo muy parecido a la aversión, y le
eché la sábana por encima. Nunca
agregué la cesta de picnic roja al
bauprés; nunca volví a tocar con un
pincel esa pintura en particular, el
último loco descendiente de mi primer



dibujo en Big Pink, aquel cuyo nombre
era Hola. Es posible que N.° 8 fuera lo
mejor que jamás pinté, pero de forma
extraña, casi me olvidé de él. Hasta la
exposición, desde luego.

Después de la exposición, nunca
podría olvidarlo.

VI

La cesta de picnic.
Esa maldita cesta de picnic roja, con

los dibujos de ella en su interior.
Cómo me obsesiona.



Incluso ahora, cuatro años después,
me sorprendo a mí mismo jugando al
juego del «¿y si…?», preguntándome
cómo habrían resultado las cosas si
hubiera dejado al margen todo lo demás
y hubiera ido en su busca. Jack Cantori
la encontró, pero para entonces ya era
demasiado tarde.

Y quizá (no puedo afirmarlo con
rotundidad) no habría cambiado nada,
porque allí existía alguna fuerza en
operación, tanto en Duma Key como en
el interior de Edgar Freemantle. ¿Puedo
decir que esa fuerza me llevó allí? No.
¿Puedo decir que no lo hizo? No,
tampoco puedo decir eso. Pero cuando
marzo se convirtió en abril, había



empezado a fortalecerse y a ampliar su
alcance con sumo sigilo.

Aquella cesta.
La maldita cesta de picnic de

Elizabeth.
Era roja.

VII

La esperanza de Wireman de que
Elizabeth recobrase la lucidez empezaba
a parecer injustificada. Continuaba
siendo un bulto en una silla de ruedas
que hablaba entre dientes y que de vez



en cuando se removía y se despertaba lo
suficiente para pedir a gritos un cigarro
con la cascada voz de un loro
envejecido. Wireman contrató a
Annmarie Whistler, de la residencia Bay
Area, para que viniera a ayudarle cuatro
días a la semana. La ayuda extra puede
que aliviara la carga de trabajo de
Wireman, pero no le reconfortó mucho;
le sangraba el corazón.

Aunque eso fue algo que solo capté
de reojo a medida que abril se abría
camino, soleado y acompañado de un
ascenso de la temperatura. Porque, a
propósito de ascensos… allí estaba yo.

Mi popularidad subió como la
espuma después de que se publicara mi



entrevista con Mary Ire. Me convertí en
una celebridad local. ¿Por qué no? Ser
un artista era bueno, especialmente en el
área de Sarasota. Ser un «Artista que
Antes Construía Bancos y Ahora Le Da
la Espalda a Mammon» era mejor. Ser
un «Artista Manco de Deslumbrante
Talento» era ya ser el Cabrón de Oro
absoluto. Dario y Jimmy programaron
varias entrevistas a continuación,
incluyendo una en el Canal 6. Salí de su
estudio en Sarasota con una cefalea
atroz y un obsequio consistente en un
adhesivo para el parachoques que decía:
OBSERVADOR METEOROLÓGICO
DEL CANAL 6 EN SUNCOAST. Acabé
pegándola en uno de los caballetes con



el aviso de PERROS ARISCOS.
No me preguntes por qué.

También me encargué de los
preparativos correspondientes al viaje-
y-recepción en Florida. Wireman estaba
para entonces demasiado ocupado
tratando de que Elizabeth ingiriera algo
más que humo de tabaco. Me encontré a
mí mismo consultando a Pam cada dos o
tres días la lista de invitados de
Minnesota y los planes de viaje desde
otras partes del país. Ilse llamó dos
veces. Pensé que se esforzaba en sonar
alegre, pero podría haberme
equivocado. Mis intentos para averiguar
cómo progresaba el amor de su vida



fueron amable pero firmemente
bloqueados. Llamó Melinda, para
interrogarme, de entre todos los asuntos
posibles, por mi talla de sombrero, mira
por dónde. Cuando le pregunté por qué,
no me contestó. Quince minutos después
de que colgara lo entendí: ella y su ami
francés iban a comprarme de veras una
jodida boina. Estallé en carcajadas.

Un periodista de la AP en Tampa
vino a Sarasota (quería ir a Duma, pero
no me agradaba la idea de un periodista
merodeando por Big Pink y escuchando
a las que a la sazón eran mis conchas).
En su lugar, me entrevistó en la Scoto,
mientras un reportero gráfico tomaba
fotos de tres cuadros cuidadosamente



seleccionados: Rosas que nacen de
conchas, Puesta de sol con sófora y
Carretera Duma. Yo vestía una camiseta
de la Casa del Pescado de Casey Key, y
una foto mía recorrió todo el país (con
una gorra de béisbol echada hacia atrás
y una manga corta vacía a excepción de
la protuberancia del muñón). Después
de eso, el teléfono no cesó de sonar ni
un solo instante. Llamó Angel Slobotnik
y charlamos durante veinte minutos. En
un momento dado comentó que siempre
supo que yo la tenía en mi interior.

—¿Qué? —pregunté.
—La tontería, jefe —fue su

respuesta, y nos echamos a reír como
maníacos.



Llamó Kathi Green; lo oí todo sobre
su nuevo novio (no muy bueno), y su
nuevo programa de autoayuda
(maravilloso). Le conté que Kamen se
había presentado en mi conferencia y me
había salvado el trasero. Hacia el final
de la llamada ella lloraba y gimoteaba
que nunca había tenido un paciente
«llegando-des-de-atrás» con tantas
agallas como yo. Entonces me prometió
que cuando me viera iba a ordenarme
que me tirara al suelo y le hiciera sus
cincuenta abdominales. Aquello sonó
propio de la vieja Kathi. Para rematar,
Todd Jamieson, el médico que con toda
probabilidad me había salvado de una
década o dos siendo un colinabo



humano, me envió una botella de
champán con una tarjeta que rezaba:
«Estoy impaciente por ver tu obra».

Si Wireman hubiera apostado
conmigo a que terminaría aburriéndome
y cogiendo otra vez un pincel antes de la
exposición, habría perdido. Cuando no
estaba preparándome para mi gran
momento, caminaba, leía o dormía. Le
mencioné esto en una de las raras tardes
en las que nos sentamos juntos al final
de la pasarela de madera de El Palacio
mientras bebíamos té verde bajo la
sombrilla a rayas. Fue menos de una
semana antes de la exposición.

—Me alegro —comentó
simplemente—. Necesitabas el



descanso.
—¿Qué hay de ti, Wireman? ¿Cómo

lo llevas?
—No muy bien, pero sobreviviré.

Gloria Gaynor, 1978. Es la tristeza,
sobre todo. —Suspiró—. La estoy
perdiendo. Me engañaba a mí mismo
con que quizá regresaría, pero… la
estoy perdiendo. No es como con Julia y
Esmeralda, gracias a Dios, pero no me
puedo quitar ese peso de encima.

—Lo siento. —Posé mi mano sobre
la suya—. Por ella y por ti.

—Gracias —dijo, y dirigió la vista
hacia las olas—. A veces creo que ella
no morirá en absoluto.

—¿No?



—No. Creo que en cambio la Morsa
y el Carpintero vendrán por ella. Que la
conducirán lejos como hicieron con
aquellas confiadas Ostras. Que la
conducirán playa abajo. ¿Recuerdas lo
que dice la Morsa?

Negué con la cabeza.
—Qué pena me da haberles jugado

esta faena. ¡Las hemos traído tan lejos y
trotaron tanto las pobres! —Se pasó el
brazo por la cara—. Mírame,
muchacho, llorando justo como la
Morsa. ¿No soy estúpido?

—No —dije.
—Odio hacer frente a la idea de que

esta vez cuando se vaya será para bien,
que la mejor parte de ella se marchó



playa abajo con la Morsa y el
Carpintero y que no dejó nada salvo un
viejo y gordo pedazo de sebo que
todavía no ha olvidado cómo respirar.

No dije nada. Se volvió a enjugar
los ojos con el antebrazo y tomó aire
con una prolongada y acuosa
inspiración.

—Indagué sobre la historia de John
Eastlake —habló por fin—, y sobre
cómo se ahogaron sus hijas, y sobre lo
que ocurrió después. ¿Recuerdas que me
lo pediste?

Lo recordaba, pero se me antojaba
algo distante en el tiempo y sin
importancia. Lo que creo ahora es que
algo quería que así me lo pareciera.



—Estuve navegando en internet y
conseguí una buena cantidad de material
de los periódicos locales y un par de
autobiografías que están disponibles
para descargar. Una de ellas, y no me
cachondeo de ti, muchacho, se titula
«Viajes en barco y cera de abejas: la
infancia de una niña en Nokomis», por
Stephanie Weider Gravel-Miller.

—Suena casi como un viaje
nostálgico por los senderos de la
memoria.

—Es lo que era. Habla sobre «los
felices negritos que recogían naranjas y
cantaban sencillos cánticos de alabanza
con sus melosas voces».

—Imagino que eso fue anterior a



Jay-Z.
—Acertaste. Lo que es mejor aún,

hablé con Chris Shannington, de Casey
Key. Fijo que le has visto alguna vez. Un
vejestorio pintoresco, que camina a
todas partes con un retorcido bastón de
madera de brezo, casi tan alto como él, y
un gran sombrero de paja en la cabeza.
Su padre, Ellis Shannington, era el
jardinero de John Eastlake. Según Chris,
fue Ellis quien llevó a Maria y Hannah,
las dos hermanas mayores de Elizabeth,
de vuelta a la Braden School unos días
después de que las pequeñas se
ahogaran. Dijo: «Esas muchaasha tenían
el corazón roto por las chiquitinas».

La imitación de Wireman del acento



sureño del viejo fue inquietantemente
buena, y por alguna razón me encontré a
mí mismo pensando otra vez en la Morsa
y el Carpintero, caminando por la playa
con las Ostritas. La única sección del
poema que recordaba con claridad era
aquella en la que el Carpintero decía
que menudo buen paseo les habían dado,
pero naturalmente las Ostras no
pudieron responder, pues se las habían
zampado a todas.

—¿Quieres conocer ahora la
historia? —preguntó Wireman.

—¿Dispones de tiempo para
contarla?

—Sí. El turno de Annmarie termina
a las siete, aunque por motivos prácticos



compartimos las tareas casi todos los
días. ¿Por qué no caminamos hasta la
casa? Tengo un archivo. No contiene
mucho, pero por lo menos hay una
imagen que merece la pena mirar. Chris
Shannington la guardaba en una caja con
las cosas de su padre. Me acompañó a
la Biblioteca Pública de Casey Key e
hice una copia. —Tras una pausa,
añadió—: Es una imagen de Heron’s
Roost.

—¿Quieres decir, tal como era
entonces?

Habíamos empezado a andar
despreocupadamente por la pasarela,
pero Wireman se detuvo.

—No, amigo, lo has entendido mal.



Estoy hablando del Heron’s Roost
original. El Palacio es el segundo
Roost, construido casi veinticinco años
después de que las pequeñas se
ahogaran. Para entonces, los diez o
veinte millones de John Eastlake habían
crecido hasta los ciento cincuenta
millones, o así. «La guerra es un buen
negocio, invierta a su hijo».

—Movimiento de protesta contra la
guerra de Vietnam, 1969 —proclamé—.
A veces visto en conjunción con «Una
mujer necesita un hombre igual que un
pez necesita una bicicleta».

—Muy bueno, amigo —alabó
Wireman. Señaló con la mano en
dirección a la descontrolada vegetación



que se iniciaba justo al sur de nuestra
posición—. El primer Heron’s Roost
estaba hacia allá, en aquellos tiempos
cuando el mundo era joven y las chicas a
la moda cantaban «pup-upi-dup».

Me acordé de Mary Ire, no
simplemente contentilla o achispada,
sino completamente borracha, diciendo:
«Una única casa, se erigía allí arriba y
se asemejaba a algo que verías en un
Tour de Casas Señoriales Históricas en
Charleston o Mobile».

—¿Qué ocurrió? —pregunté.
—Hasta donde sé, nada a excepción

del deterioro y el paso del tiempo —
contestó—. Cuando John Eastlake se dio
por vencido y renunció a recuperar los



cadáveres de las gemelas, también
renunció a Duma Key. Saldó cuentas con
casi todas las personas que le habían
ayudado, empaquetó sus trastos, cogió a
las tres hijas que le quedaban, las metió
en su Rolls Royce (tenía uno de verdad)
y se marchó. Una novela que F. Scott
Fitzgerald nunca escribió, eso es lo que
dijo Chris Shannington. Me contó que
Eastlake nunca se halló en paz hasta que
Elizabeth le trajo de vuelta aquí.

—¿Crees que Shannington conoce de
verdad lo que pasó? ¿O solo es una
historia a la que se ha acostumbrado de
tanto contarla?

—¿Quién sabe? —dijo Wireman.
Se detuvo de nuevo y agitó la mano



señalando hacia el extremo sur de Duma
Key—. Esa espesura no existía en aquel
entonces. La casa original se divisaba
desde el continente y viceversa. Y hasta
donde sé, amigo, la casa sigue allí. Lo
que quede de ella. Desmoronándose y
pudriéndose. —Alcanzó la puerta de la
cocina y me miró, sin sonreír—. Eso
sería algo que merecería la pena pintar,
¿no? Un barco fantasma en tierra firme.

—Quizá —respondí—. Quizá sí.

VIII



Me llevó a la biblioteca decorada con la
armadura en el rincón y la colección de
armas de museo en la pared. Allí, en la
mesa próxima al teléfono, había una
carpeta con las palabras JOHN
EASTLAKE / HERON’S ROOST I
escritas en ella. La abrió y extrajo una
fotografía que mostraba una casa con un
inconfundible parecido a la actual,
donde estábamos nosotros —como si
fueran, digamos, primas hermanas—.
Existía empero una diferencia esencial
entre las dos, y las similitudes (la misma
planta básica para ambas casas, pensé, y
el mismo tejado de tejas españolas de un
vívido color naranja) no hacían más que
acentuarla.



El Palacio actual se ocultaba del
mundo tras un elevado muro roto solo
por una única puerta; ni siquiera contaba
con una entrada de servicio. Tenía un
hermoso patio interior que pocas
personas aparte de Wireman, Annmarie,
la chica de la piscina y el jardinero que
venía dos veces por semana habían visto
alguna vez; era como el cuerpo de una
bella mujer oculto bajo una prenda de
ropa sin forma.

El primer Heron’s Roost era muy
diferente. Al igual que la mansión de
Elizabeth en Ciudad Porcelana,
presentaba media docena de columnas y
una amplia y acogedora veranda. Una
ancha avenida subía con atrevimiento



hasta la casa, dividiendo en dos una
extensión de césped de
aproximadamente una hectárea. No era
un camino de grava, como me había
contado Mary Ire, sino de sonrosadas
conchas trituradas. La mansión original
invitaba al mundo a entrar. Su sucesor
(El Palacio) anunciaba al mundo que ni
se le ocurriera acercarse. Ilse lo había
visto en una ocasión, igual que yo, pero
aquel día habíamos mirado desde la
carretera. Desde entonces mi visión se
había modificado, y con una buena
razón: me había acostumbrado a divisar
El Palacio desde la playa. A caer sobre
él desde el flanco no protegido.

El primer Heron’s Roost también



había sido más alto, tres pisos, contando
la planta baja, en la parte delantera y
cuatro en la trasera, por lo que (si
realmente se alzaba en una elevación,
según las palabras de Mary), la gente en
la planta superior habría tenido una
imponente vista de trescientos sesenta
grados del Golfo, el continente, Casey
Key y la isla de Don Pedro. Nada mal.
Pero el césped parecía extrañamente
desgreñado, descuidado, y se veían
hoyos en la línea de palmeras
ornamentales que danzaban como
bailarinas de hula-hula a cada lado de la
casa. Examiné la foto de cerca y observé
que algunas de las ventanas superiores
habían sido cerradas con tablas. La



silueta del tejado también presentaba un
aspecto extrañamente asimétrico. Tardé
un segundo en descubrir por qué. Una
chimenea se erigía en el extremo
oriental. Debería haber existido otra en
el lado oeste, pero no había ninguna.

—¿Esta foto se tomó después de que
se marcharan? —pregunté.

Negó con la cabeza.
—De acuerdo con Shannington, fue

tomada en marzo de 1927, antes de que
las niñas se ahogaran, cuando todos eran
felices y estaban bien. Lo que ves no es
consecuencia del deterioro; son los
daños provocados por una tormenta. Por
un Alicia.

—Que es… ¿qué es un Alicia?



—La temporada de huracanes aquí
da comienzo oficialmente el quince de
junio y dura unos cinco meses. Todas las
tormentas fuera de estación que
desencadenan lluvias torrenciales y
fuertes vendavales… en lo que respecta
a los veteranos, son Alicias. Como un
huracán Alicia. Es una especie de
broma.

—Eso te lo estás inventando.
—Nanay. Esther, el huracán más

fuerte del 26, pasó completamente de
largo por Duma, pero el Alicia de marzo
del 27 lo golpeó de lleno. Luego se
desplazó tierra adentro y se extinguió en
los Glades. Causó el destrozo que ves
en esta foto; no mucho, en realidad. Se



llevó volando algunas palmeras, rompió
algunos cristales, arrancó el césped.
Pero, en otros aspectos, sus efectos se
siguen notando. Porque parece bastante
seguro que fue ese Alicia lo que condujo
a las muertes por ahogamiento de Tessie
y Laura, y lo que provocó todo lo
demás. Incluyendo que tú y yo estemos
aquí ahora mismo.

—Explícate.
—¿Recuerdas esto?
Sacó otra foto de la carpeta, y la

recordaba, ciertamente. La misma
imagen ampliada colgaba en el rellano
de la escalera principal del primer piso.
Esta era una copia pequeña y más nítida.
Se trataba del retrato de la familia



Eastlake, con John Eastlake a la cabeza,
vestido con un bañador negro de una
sola pieza y con aspecto de actor de
Hollywood de segunda fila que se
hubiera especializado en películas de
detectives y aventuras selváticas.
Levantaba a Elizabeth, agarrando con
una mano su regordete culillo. La otra
sostenía aquella pistola de arpones y una
máscara de buceo con un snorkel
acoplado.

—A juzgar por el aspecto de
Elizabeth, voy a suponer que esta foto
pudo haber sido tomada alrededor de
1925 —aventuró Wireman—. Aparenta
dos años, camino de tres. Y Adriana —
añadió, dando unos golpecitos sobre la



hija mayor—, parece que podría tener
unos diecisiete camino de treinta y
cuatro, ¿no dirías tú eso?

Efectivamente. Diecisiete pero con
apariencia de mujer adulta, a pesar de su
bañador «tapando-casi-todo-el-cuerpo».

—También exhibe ese mohín
malhumorado de «quiero-estar-en-
cualquier-otro-sitio» —comentó
Wireman—. Me gustaría saber si su
padre quedó muy sorprendido cuando
ella cogió y se escapó con uno de sus
jefes de planta. Y me pregunto si, en el
fondo de su corazón, no se alegraría de
verla marchar. Se fugó a Atlanta con un
muchacho con corbata y visera —
pronunció esto último arrastrando las



palabras en una imitación de Chris
Shannington, y después abandonó ese
acento. Supuse que el tema de las
pequeñas muertas, incluso aunque
hubieran pasado ochenta años, era un
asunto delicado para él—. Ella y su
nuevo maridito volvieron, pero para
entonces lo único importante ya era la
búsqueda de los cuerpos.

Señalé con el dedo a la niñera negra
de rostro adusto.

—¿Quién era esta?
—Melda, o Tilda, o quizá incluso,

Dios nos libre, Hecuba, según Chris
Shannington. Su padre lo sabía, pero
Chris ya no se acuerda.

—Bonitas pulseras.



—Si tú lo dices —replicó,
mirándolas sin mucho interés.

—Quizá John Eastlake se acostaba
con ella —comenté—. Quizá las
pulseras fueron un pequeño regalo.

—¿Quién sabe? Viudo rico, mujer
joven; es bien sabido que esas cosas
ocurren.

Toqué la cesta de picnic, que la
joven mujer negra sostenía con ambas
manos y los brazos en tensión como si
fuera pesada. Un peso que no podía ser
debido a unos pocos sándwiches,
pensarías… aunque quizá contenía un
pollo entero. Y quizá también unas
cuantas botellas de cerveza para el amo
bueno… una pequeña recompensa para



después de terminar las inmersiones del
día.

—¿De qué color dirías que es ese
canasto? ¿Marrón oscuro? ¿O es rojo?

Wireman me dirigió una mirada
extraña.

—Es difícil asegurarlo en una
fotografía en blanco y negro.

—Cuéntame cómo fue que la
tormenta condujo a la muerte de las
niñas.

Abrió la carpeta otra vez y me
tendió un viejo artículo de periódico
acompañado de una fotografía.

—Esto es del Venice Gondolier, con
fecha del 28 de marzo de 1927.
Conseguí la info original en la red. Jack



Cantori llamó al periódico y logró que
alguien hiciera una copia y me la
enviaran por fax. Jack es increíble, por
cierto.

—Nada que objetar ahí —dije, y
estudié la foto—. ¿Quiénes son estas
niñas? No, no me lo digas. La de la
izquierda es Maria. Hannah está a su
derecha.

—Matrícula de honor. Hannah es la
de los pechos. En el 27 tenía catorce
años.

Estudiamos la hoja de fax en
silencio durante unos segundos. El
correo electrónico habría sido mejor,
pues el fax había dejado irritantes líneas
verticales oscuras que emborronaban



parte de la impresión. No obstante, el
titular se leía con bastante claridad:
TORMENTA AYUDA A
SUBMARINISTA AMATEUR A
ENCONTRAR TESORO. Y la imagen
era bastante clara, también. Las entradas
en el pelo de Eastlake habían
retrocedido un poco. En compensación,
su fino bigote de director de orquesta
ahora se parecía más al de una morsa. Y
aunque llevaba puesto el mismo bañador
negro de una pieza, este se hallaba
sometido ahora a una severa tensión… y
me dio la impresión de que en realidad
había reventado bajo un brazo, pero la
resolución de la foto no era lo bastante
buena como para afirmarlo con certeza.



Parecía que Papá Eastlake había ganado
varios kilos entre 1925 y 1927 (el actor
de películas de serie B tendría
problemas en conseguir papeles si no
empezaba a saltarse los postres y a
ejercitarse en el gimnasio con mayor
frecuencia). Las chicas que lo
flanqueaban no eran tan atractivas como
su hermana mayor de ojos azabache;
mirabas a Adriana e imaginabas
ardientes tardes en un pajar; mirabas a
estas dos y te preguntabas si habrían
terminado de hacer sus tareas escolares,
pero eran bonitas en cierto sentido, y la
imagen irradiaba su excitación. Con
razón, necesariamente.

Porque, extendido delante de ellos



en la arena, había un tesoro.
—No puedo distinguirlo todo, y el

maldito pie de página está emborronado
—me quejé.

—Hay una lupa en el escritorio,
pero permíteme ahorrarte un dolor de
cabeza. —Wireman cogió un bolígrafo y
señaló con la punta—. Eso es un bote de
medicina, y eso de ahí es una bala de
mosquete… o eso es lo que Eastlake
declara en el artículo. Maria tiene la
mano en lo que aparenta ser una bota…
o los restos de una. Cerca de la bota…

—Un par de anteojos —dije—. Y…
¿un colgante?

—El artículo dice que es una
pulsera. No lo sé. Lo único que podría



jurar es que es un lazo metálico de
alguna clase, recubierto de porquería.
Pero la mayor definitivamente está
enseñando un pendiente.

Leí el artículo de un vistazo rápido.
En adición a los objetos visibles,
Eastlake había encontrado varios
utensilios de comida… cuatro copas que
él afirmaba que eran «de estilo
itálico»… un salvamanteles… una caja
de bártulos (lo que fuera que significase
eso)… y una incontable cantidad de
clavos. También había encontrado medio
Hombre de Porcelana. No un chino, sino
una figura masculina de porcelana.[12]

No aparecía en la foto, al menos que yo
pudiera ver. El artículo mencionaba que



Eastlake llevaba quince años buceando
en los erosionados arrecifes al oeste de
Duma Key, algunas veces para pescar, a
menudo solo para relajarse. Declaraba
que durante ese tiempo había encontrado
toda clase de basura, pero nunca nada de
interés. Afirmaba que Alicia (así
nombró a la tormenta) había generado
una cantidad de olas notablemente
grandes, y que debían de haber
removido la arena en el interior del
arrecife lo suficiente como para dejar al
descubierto lo que él denominaba «un
yacimiento de reliquias».

—No dice que sean los restos de un
naufragio —comenté.

—No lo eran —confirmó Wireman



—. No había ninguna embarcación. No
encontró ninguna, ni tampoco lo hicieron
las docenas de personas que le ayudaron
a intentar recuperar los cadáveres de sus
hijas pequeñas. Solo detritus. Habrían
encontrado un barco naufragado si
hubiera habido alguno que encontrar; el
agua al suroeste del Cayo no tiene más
de ocho metros de profundidad hasta lo
que queda del Arrecife Kitt, y todavía
hoy es bastante clara. En aquel entonces
era como cristal turquesa.

—¿Alguna teoría sobre cómo acabó
todo esto allí?

—Pues sí. La mejor es que algún
barco a punto de zozobrar llegó
arrastrado por el viento cien, o



doscientos, o trescientos años antes,
dejando un reguero de mierda a su paso.
O quizá la tripulación estuvo soltando
lastre por la borda para mantenerse a
flote. Repararon el barco cuando
terminó la tormenta y siguieron su
camino. Eso explicaría por qué había
una franja de detritus esperando a que
Eastlake los encontrara, y también por
qué ninguno de los objetos era
especialmente valioso. El tesoro habría
permanecido en el barco.

—¿Y en 1700, o en 1600 y pico, el
arrecife no habría desgarrado la quilla
de un barco arrastrado hasta aquí por el
viento?

Wireman se encogió de hombros.



—Chris Shannington dice que nadie
sabe cómo era la geografía del Arrecife
Kitt hace ciento cincuenta años.

Miré el botín desplegado ante ellos.
Las sonrientes hijas medianas. El
sonriente papá, que pronto tendría que
comprarse un nuevo traje de baño. Y de
repente comprendí que no se acostaba
con la niñera. No. Incluso una amante le
habría dicho que no podía salir en el
periódico con ese trapo viejo. Ella
habría encontrado un motivo
diplomático, pero el real estaba justo
frente a mí, después de todos aquellos
años; lo veía, incluso a pesar de mi
menos que perfecta visión del ojo
derecho. Estaba demasiado gordo. Solo



que él no lo notaba, ni tampoco sus
hijas. Ojos que aman son ciegos.

Demasiado gordo. Había algo ahí,
¿verdad? Alguna A que prácticamente
demandaba una B.

—Me sorprende que hablara lo más
mínimo de lo que encontró —comenté
—. Si te ocurriera algo como esto hoy
en día y lo largaras en el Canal 6, la
mitad de Florida se presentaría aquí con
sus palanganas en busca de doblones y
piezas de a ocho con detectores de
metal.

—Ah, pero esta era otra Florida —
replicó Wireman, y me acordé de que
Mary Ire había empleado la misma
expresión—. John Eastlake era un



hombre rico, y Duma Key era su coto
privado. Aparte, no había doblones ni
piezas de a ocho; solo un montón de
trastos moderadamente interesantes
desenterrados a causa de una anómala
tormenta. Estuvo buceando durante
semanas por donde yacían
desparramados esos despojos en el
fondo del Golfo, y estaba cerca, según
Shannington; con la marea baja
prácticamente se podría vadear esa
corta distancia. Y seguramente mantenía
los ojos bien abiertos en busca de
objetos valiosos. Era un hombre rico,
pero no creo que eso sea suficiente
vacuna contra la fiebre del tesoro.

—No —dije yo—. Seguro que no.



—La niñera habría ido con él en sus
expediciones a la caza del tesoro. Y
también las tres niñas que continuaban
viviendo en casa: las gemelas y
Elizabeth. Maria y Hannah habían
regresado a su internado en Bradenton, y
la hermana mayor se había fugado a
Atlanta. Eastlake y sus pequeñas
probablemente se llevaban la comida
allí.

—¿Con cuánta frecuencia? —
Empezaba a divisar hacia dónde
conducía esto.

—Muy a menudo. Quizá a diario
antes de que el yacimiento de despojos
empezara a agotarse. Usaban un sendero
desde la casa hasta la playa de la



Sombra, como la llamaban. A unos
ochocientos metros, si acaso.

—Un sendero que dos pequeñas
niñas aventureras podrían recorrer por
sí mismas.

—Y un día lo hicieron, para disgusto
de todo el mundo. —Volvió a deslizar
los papeles en el interior de la carpeta
—. Aquí hay toda una historia,
muchacho, y supongo que es
marginalmente más interesante que la de
una niña que se traga una canica, pero
una tragedia es una tragedia, y en el
fondo, todas las tragedias son estúpidas.
Dame a elegir y siempre me decantaré
por El sueño de una noche de verano
antes que por Hamlet. Cualquier idiota



con manos firmes y un par de pulmones
en buenas condiciones es capaz de
construir un castillo de naipes y
derribarlo de un soplido, pero se
necesita ser un genio para hacer reír a la
gente.

Meditó durante un instante y
continuó.

—Lo que probablemente sucedió es
que un día de abril del 27, cuando se
suponía que Tessie y Laura tendrían que
estar durmiendo su siesta, decidieron
levantarse y bajar a hurtadillas por el
sendero para buscar el tesoro en la
playa de la Sombra. Puede que su
intención no fuera más que adentrarse en
el agua hasta las rodillas, como mucho,



que era lo máximo que se les permitía;
uno de los artículos cita a John Eastlake
diciendo eso, y a Adriana
respaldándolo.

—La hija casada que volvió.
—Correcto. Ella y su nuevo marido

regresaron un día o dos antes de que la
búsqueda de los cadáveres fuera
oficialmente cancelada. Eso siempre
según Shannington. En cualquier caso,
quizá una de las pequeñas viera algo
brillando un poco más lejos y empezó a
hundirse. Luego…

—Luego su hermana intentó salvarla.
Sí, podía verlo. Solo que en mi

mente eran Lin e Ilse de pequeñas. No
eran gemelas, pero durante tres o cuatro



años dorados fueron casi inseparables.
Wireman asintió.
—Y luego el aguaje las arrastró a

las dos. Tuvo que haber sido así, amigo;
esa es la razón por la que los cuerpos
nunca fueron hallados. En la distancia se
alejaron, ¡ay, en fin, el caldo largo!

Abrí la boca para preguntarle sobre
qué había querido decir con «el aguaje»,
pero entonces recordé una pintura de
Winslow Homer, romántica pero con
innegable fuerza: Resaca.

El intercomunicador de la pared
emitió un pitido, y ambos nos
sobresaltamos. El brazo de Wireman
tropezó con la carpeta al darse la vuelta,
esparciendo fotocopias y faxes por



doquier.
—¡Señor Wireman! —Era Annmarie

Whistler—. Señor Wireman, ¿está usted
ahí?

—Estoy aquí —respondió Wireman.
—¿Señor Wireman? —Sonaba

agitada. Como para sí misma, dijo
después—: Jesús, ¿dónde está?

—El puto botón —masculló entre
dientes, y fue hacia el aparato de la
pared, sin llegar a correr del todo. Pulsó
el botón—. Estoy aquí. ¿Cuál es el
problema? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha
caído Elizabeth?

—¡No! —gritó Annmarie—. ¡Está
despierta! ¡Despierta y consciente!
¡Pregunta por usted! ¿Puede venir?



—Ahora mismo —respondió, y se
volvió hacía mí, sonriendo abiertamente
—. ¿Has oído eso, Edgar? ¡Vamos! —Se
detuvo—. ¿Qué estás mirando?

—Esto —contesté, y le tendí las dos
fotos de Eastlake en traje de baño: la
imagen en la que aparecía rodeado por
todas sus hijas y la tomada dos años
después, donde solo aparecía
flanqueado por Maria y Hannah.

—Eso no importa ahora. ¿No la has
oído? ¡La señorita Eastlake ha vuelto!
—exclamó y atravesó la puerta.
Deposité la carpeta sobre la mesa de la
biblioteca y le seguí. Había hecho la
conexión, pero solo porque había
pasado los últimos meses cultivando el



arte de la visión. Cultivándolo
enérgicamente.

—¡Wireman! —llamé. Había
recorrido todo el largo del corredor
acristalado y se encontraba a mitad de la
escalera. Yo cojeaba tan rápido como
podía y todavía me sacaba una buena
distancia. Esperó por mí con
impaciencia—. ¿Quién le contó que el
yacimiento de despojos estaba allí?

—¿A Eastlake? Asumo que tropezó
con él mientras practicaba su afición al
submarinismo.

—Yo no lo creo. Llevaba mucho
tiempo sin ponerse ese bañador. Puede
que bucear fuera su hobby a principio de
los años veinte, pero sospecho que hacia



1925 las cenas se convirtieron en su
principal distracción. Así que entonces,
¿quién se lo contó?

Annmarie salió de una puerta
próxima al final del pasillo. Su rostro
exhibía una bobalicona sonrisa de
incredulidad que la hacía aparentar la
mitad de sus cuarenta años.

—Vamos —apremió—. Esto es
maravilloso.

—¿Está…?
—Sí, lo está —respondió la cascada

pero inconfundible voz de Elizabeth—.
Entre aquí, Wireman, y permítame ver su
rostro mientras todavía pueda
reconocerlo.



IX

Permanecí en el pasillo con Annmarie,
sin saber qué hacer, mirando los adornos
y el enorme y antiguo Frederic
Remington en el extremo más alejado:
indios a caballo. Entonces Wireman me
llamó. Su voz sonaba impaciente y
áspera a causa de las lágrimas.

El dormitorio se hallaba sumido en
penumbra. Todas las persianas habían
sido cerradas. El aire acondicionado
susurraba a través de una rejilla de
ventilación en algún lugar sobre
nosotros. Había una mesa próxima a su



cama con una lámpara cuya pantalla era
de cristal verde. La cama era como la de
los hospitales, elevada ahora para que
pudiera colocarse en posición casi
erguida. La lámpara la bañaba en un
suave haz de luz, y tenía el cabello
suelto sobre los hombros de un camisón
de color rosa. Wireman estaba sentado
junto a ella, sosteniéndole las manos. En
la pared sobre el cabecero de la cama
colgaba el único cuadro de la
habitación, una fina reproducción de
Once de la mañana, de Edward Hopper,
un arquetipo de soledad aguardando
pacientemente junto a la ventana algún
cambio, cualquier cambio.

En algún lugar un reloj marcaba los



segundos.
Me miró y sonrió. Observé tres

cosas en su rostro que me golpearon una
tras otra como piedras, a cada cual con
más fuerza. La primera, que había
perdido mucho peso. La segunda, que
parecía terriblemente cansada. La
tercera, que no le quedaba mucho tiempo
de vida.

—Edward —dijo ella.
—No… —empecé, pero cuando

alzó una mano (la carne por encima del
codo le colgaba en una bolsa blanca
como la nieve), callé de inmediato.
Porque ahí había una cuarta cosa, y fue
de todas ellas la que más duramente me
golpeó; no como una piedra, sino como



una enorme roca erosionada. Me estaba
mirando a mí mismo. Esto era lo que la
gente había visto en el amanecer de mi
accidente, cuando yo trataba de
amontonar los pobres pedazos dispersos
de mi memoria, ese tesoro que parecía
basura cuando se hallaba desperdigado
de manera tan horrible y desnuda. Me
acordé de cómo había olvidado el
nombre de mi muñeca, y supe lo que
vendría después.

—Puedo hacerlo —aseguró ella.
—Sé que puede —confirmé yo.
—Trajo a Wireman de vuelta del

hospital.
—Sí.
—Tenía tanto miedo de que se lo



quedaran. Y de estar sola.
No tenía respuesta para esto último.
—¿Su nombre es Edmund? —

preguntó tímidamente.
—Señorita Eastlake, no se ponga a

prueba —intervino Wireman con dulzura
—. Esto es…

—Silencio, Wireman —le
interrumpí—. Puede hacerlo.

—Usted pinta —dijo ella.
—Sí.
—¿Ya ha pintado el barco?
Algo curioso le sucedió a mi

estómago. La sensación no fue tanto
como si se hundiera, sino más bien como
si hubiera desaparecido y dejado un
vacío entre el corazón y el resto de mis



entrañas. Mis rodillas trataron de
doblarse. El acero en mi cadera se
calentó. Mi nuca se enfrió. Y un fuego
cálido y espinoso ascendió por el brazo
que no estaba allí.

—Sí —respondí—. Una y otra y otra
vez.

—Es Edgar —dijo.
—Sí, Elizabeth. Soy Edgar. Bien

hecho, cariño.
Sonrió, y sospeché que nadie la

había llamado cariño en mucho tiempo.
—Mi mente es como un mantel con

un gran agujero quemado. —Se dirigió a
Wireman—. Muy divertido, ¿sí?

—Necesita descansar —aconsejó él
—. De hecho, necesita dormir como un



tronco.
—Como un leño —dijo ella,

esbozando una leve sonrisa—. Sí, y creo
que cuando despierte seguiré aquí. Por
un rato. —Levantó las manos de él hasta
su cara y las besó—. Te quiero,
Wireman.

—Yo también te quiero, señorita
Eastlake —respondió. Bien hecho,
Wireman.

—¿Edgar?… ¿Es Edgar?
—¿Usted qué cree, Elizabeth?
—Sí, naturalmente. ¿Exhibirá su

obra? ¿Es eso en lo que habíamos
quedado antes de mi última…? —Sus
párpados se cerraron, como simulando
dormir.



—Sí, en la Galería Scoto. Necesita
descansar, de verdad.

—¿Será pronto? ¿Su exposición?
—En menos de una semana.
—Sus cuadros… los cuadros del

barco… ¿están en la península? ¿En la
galería?

Wireman y yo intercambiamos una
mirada. Él se encogió de hombros.

—Sí —contesté.
—Bien. —Volvió a sonreír—.

Descansaré, entonces. Todo lo demás
puede esperar… hasta después de su
exposición. Su momento al sol. ¿Las
venderá? ¿Las pinturas del barco?

Wireman y yo intercambiamos otra
mirada, y el mensaje en sus ojos fue muy



claro: No la alteres.
—Están marcadas como NFS,

Elizabeth. Eso significa…
—Sé lo que significa, Edgar, no me

he caído de un guindo ayer. —En el
interior de sus profundas bolsas de
arrugas, atrapados en un rostro que se
alejaba hacia la muerte, sus ojos
relampaguearon—. Véndalas.
Independientemente de su número, debe
venderlas. E independientemente de lo
duro que le resulte. Rómpalas y esparza
los pedazos a los cuatro vientos. ¿Me ha
entendido?

—Sí.
—¿Lo hará?
No conocía la respuesta a esa



pregunta, pero reconocí en ella las
señales de creciente agitación que yo
mismo había experimentado en mi no-
tan-distante pasado.

—Sí. —En aquel momento, le habría
prometido que saltaría hasta la luna con
mis botas de siete leguas si aquello
hubiera apaciguado su mente.

—Incluso en ese caso puede que no
sean seguras —reflexionó con voz casi
aterrorizada.

—Basta ya —dije, dándole unas
palmaditas en la mano—. Basta de
pensar en eso.

—De acuerdo. Hablaremos más
después de su exposición. Nosotros tres.
Estaré más fuerte… más despejada… y



usted, Edgar, será capaz de prestar
atención. ¿Tiene hijas? Me parece
recordar que sí.

—Sí, y se alojarán en Sarasota con
su madre. En el Ritz. Ya está arreglado.

Me brindó otra sonrisa, pero las
comisuras de sus labios se desplomaron
casi de inmediato. Era como si su boca
se estuviera fundiendo.

—Póngame en posición horizontal,
Wireman. He estado en los pantanos…
cuarenta días y cuarenta noches… o eso
parece… y estoy cansada.

Wireman accionó la manivela de la
cama. Entró Annmarie con un vaso de
algo en una bandeja, pero no había
posibilidad alguna de que Elizabeth se



bebiera aquello, pues ya dormitaba.
Sobre su cabeza, la chica más solitaria
del mundo se sentaba en una silla y
miraba por la ventana eternamente, con
el rostro oculto por la cascada de su
cabello, desnuda salvo por un par de
zapatos.

X

Esa noche, el sueño tardó en llegar.
Cuando finalmente me deslicé en él, era
pasada medianoche. La marea se había
retirado, y la conversación en murmullos



bajo la casa había cesado. Lo cual, sin
embargo, no acalló las susurrantes voces
en mi cabeza.

Otra Florida, susurraba Mary Ire.
Aquella era otra Florida.

Véndalas. Independientemente de
su número, debe venderlas. Esa era
Elizabeth, por supuesto.

La Elizabeth adulta. Escuché otra
versión de ella, no obstante, y como tuve
que inventar su voz, lo que oí fue la voz
de Ilse cuando era niña.

Hay un tesoro, papi, declaró esta
voz. Puedes cogerlo si te pones la
máscara y el snorkel. Yo te enseño
dónde mirar.

Dibujé un cuadro.



XI

Me levanté al alba. Creí que podría
dormirme otra vez, pero no hasta que me
tomara una de las pocas píldoras de
Oxycontina que aún guardaba como
reserva, ni hasta que hubiera realizado
una llamada telefónica. Me tomé la
pastilla, marqué el número de la Scoto y
me saltó el contestador automático;
faltaban horas hasta que apareciera
alguna persona viva por la galería. La
raza artística no es gente mañanera.

Marqué el 11, que correspondía a la



extensión de Dario Nannuzzi, y después
de la señal dije:

—Dario, soy Edgar. He cambiado de
idea con respecto a la serie Niña y
barco. Al final he decidido venderlos,
¿de acuerdo? El único requisito es que
deberían ir a parar a personas
diferentes, si es posible. Gracias.

Colgué y me volví a la cama. Yací
allí durante quince minutos viendo cómo
giraba perezosamente el ventilador del
techo y escuchando el susurro de las
conchas por debajo de mí. La pastilla
realizaba su función, pero no conciliaba
el sueño. Y sabía por qué.

Sabía exactamente por qué.
Me levanté de nuevo, pulsé el botón



de rellamada del teléfono, escuché el
mensaje grabado y marqué una vez más
la extensión de Dario. Su voz grabada
me invitaba a dejar un mensaje después
de la señal.

—Excepto el N.° 8 —dije—. Ese
sigue siendo NFS.

¿Y por qué no lo ponía en venta?
No porque fuera la obra de un genio,

aunque yo opino que sí. Ni siquiera
porque contemplarlo era, para mí, como
escuchar a la parte más oscura de mi
corazón narrando su relato. Era porque
sentía que algo me había permitido vivir
simplemente para pintarlo, y que
venderlo sería como negar mi propia
vida, y todo el sufrimiento que había



padecido para recuperarla.
Eso era, sí.
—Ese es mío, Dario —añadí.
Entonces regresé a la cama, y esta

vez sí pude conciliar el sueño.



Cómo dibujar un cuadro
(VII)

Recuerda que «ver es creer» implica
poner el carro delante del caballo. El
arte es el artefacto concreto de la fe y
la expectación, la comprensión de un
mundo que de otra forma sería poco
más que un velo de consciencia sin
sentido extendido sobre un golfo de
misterio. Y además, si tú no crees en lo
que ves, ¿quién creerá en tu arte?

El problema tras el tesoro radicó
completamente en una cuestión de
creencia. Elizabeth poseía un fiero



talento, pero era solo una niña, y en los
niños, la fe se les presupone. Forma
parte del equipamiento de serie.
Tampoco los niños están, ni siquiera
los talentosos (especialmente los
talentosos), en plena posesión de sus
facultades. Su razón aún duerme, y el
sueño de la razón produce monstruos.

He aquí un cuadro que nunca pinté:
Gemelas idénticas con idénticos

vestidos pichi, excepto que uno es rojo,
con una L en la parte delantera, y el
otro es azul, con una T. Las niñas se
agarran de la mano mientras corren
por el sendero que conduce a la playa
de la Sombra. La llaman así porque la



mayor parte del día está resguardada
del sol bajo la Roca de la Bruja. En sus
pálidas caras redondas hay rastros de
lágrimas, pero estas pronto
desaparecerán porque por ahora están
demasiado aterrorizadas para llorar.

Si puedes creer esto, podrás ver el
resto.

Un cuervo gigante las sobrepasa
volando lentamente, cabeza abajo, con
las alas desplegadas. Les habla con la
voz de su padre.

Lo-Lo se cae y se corta las rodillas
con las conchas. Tessie tira de ella
hasta ponerla en pie. Continúan
corriendo. No temen al cuervo parlante
que vuela cabeza abajo, ni al modo en



que el cielo a veces fluctúa del azul a
un rojo crepuscular antes de retornar
al azul; temen a la cosa tras ellas.

El chaval grande.
A pesar de los colmillos sigue

pareciendo un poco como una de las
divertidas ranas que Libbit solía
dibujar, pero esta es mucho más
grande, y real hasta el punto de
proyectar sombra. Real hasta el punto
de desprender un hediondo olor y hacer
temblar el suelo cada vez que salta.
Desde que papá encontró el tesoro, se
han visto asustadas por toda clase de
cosas, aunque Libbit dice que no salen
de su habitación por la noche, que ni
siquiera miran por la ventana, pero hoy



es de día, y la cosa tras ellas es
demasiado real como para no ser
creída, y está ganando terreno.

La siguiente vez es Tessie la que
cae, y Lo-Lo la que tira de ella hasta
ponerla en pie, lanzando una
aterrorizada mirada hacia atrás, a la
cosa que las persigue. La rodean
danzarines bichos que a veces atrapa
con la lengua. Lo-Lo puede distinguir a
Tessie en uno de sus estúpidos ojos
saltones. Ella misma está en el otro.

Irrumpen en la playa jadeando sin
aliento, y ahora no hay lugar adonde ir,
excepto el agua. Pero quizá sí hay uno,
porque el barco ha vuelto otra vez, el
que han divisado más y más



frecuentemente durante las últimas
semanas. Libbit dice que no es lo que
aparenta, pero ahora es un sueño de
seguridad, blanco y flotante, y además:
no queda otra opción. Tienen al chaval
grande casi en los talones.

Salió de la piscina justo después de
que ellas terminaran de jugar a la
Boda de Adie en Rampopo, la casa de
muñecas en el césped adyacente (hoy le
toca a Lo-Lo interpretar a Adie). A
veces Libbit puede hacer que esas
horripilantes cosas desaparezcan con
un simple garabato en su cuaderno,
pero ahora Libbit está dormida:
últimamente ha pasado una gran
cantidad de noches agitadas.



El chaval grande salta desde el
sendero hasta la playa, rociando arena
por doquier. Sus ojos abultados miran
fijamente. Su frágil barriga blanca
sobresale, abarrotada de vísceras
malolientes. Su garganta late con
fuerza.

Las dos niñas, paradas con las
manos unidas y los pies en la corriente
de agua que su padre llama la pequeña
ola de espuma, se miran una a la otra.
Luego miran hacia el barco,
meciéndose en el sitio donde está
anclado, con las velas plegadas y
brillantes. Hasta parece más cercano,
como si se hubiera aproximado para
rescatarlas.



Lo-Lo dice: Tenemos que ir.
Tessie dice: ¡Pero no sé NADAR!
¡Sabes chapotear como un perro!
El chaval grande salta. Oyen el

chapoteo de sus tripas cuando aterriza
en el suelo. Suena como basura húmeda
en un barril de agua. El azul se
desvanece del cielo y entonces el cielo
sangra rojo. Después, lentamente,
vuelve a cambiar a su color original.
Ha sido esa clase de día. ¿Y no habían
sabido que esta clase de día se
aproximaba? ¿No lo habían visto en los
ojos angustiados de Libbit? Nana
Melda lo sabe, hasta papá lo sabe, pero
él no está aquí todo el tiempo. Hoy ha
ido a Tampa, y cuando miran al horror



blanco-verdoso que casi está sobre
ellas, comprenden que Tampa bien
podría estar en la cara oculta de la
luna. Están solas en esto.

Tessie agarra el hombro de Lo-Lo
con dedos fríos. ¿Y el aguaje?

Pero Lo-Lo sacude la cabeza. ¡El
aguaje es bueno! ¡El aguaje nos llevará
hasta el barco!

El tiempo para hablar se acaba. La
cosa-rana se prepara para saltar otra
vez. Y comprenden que, aunque no
puede ser real, de algún modo lo es.
Puede matarlas. Mejor arriesgarse en
el agua. Dan media vuelta, todavía
cogidas de la mano, y se lanzan al
caldo. Fijan la vista en la delgada



silueta blanca meciéndose donde está
anclada. Seguramente les tirarán un
cabo para subirlas a bordo, y alguien
utilizará la radio de a bordo para
llamar al Roost. «Pescamos un par de
sirenas —dirán—. ¿Saben de alguien
que las quiera?».

El aguaje separa sus manos. Es
despiadado, y en realidad es Lo-Lo
quien se ahoga primero porque lucha
con más fuerza. Tessie la oye gritar dos
veces. Grita primero pidiendo auxilio.
Luego, rindiéndose, grita el nombre de
su hermana.

Mientras tanto, un capricho del
aguaje arrastra a Tessi directamente al
barco, y la eleva al mismo tiempo.



Durante un breve instante mágico es
como si estuviera en una tabla de surf,
y su débil brazada de perro parece
estar impulsándola como un motor
fueraborda. Entonces, justo antes de
que una corriente gélida la alcance y
se enrosque alrededor de sus tobillos,
observa cómo el barco cambia a…

He aquí un cuadro que pinté, no
una vez, sino una y otra y otra vez:

La blancura del casco no
desaparece exactamente; es succionada
hacia dentro igual que sangre
abandonando las mejillas de un hombre
aterrorizado. Las cuerdas se
deshilachan. El metal pulido se opaca y
pierde brillo. Los cristales de las



ventanas de la cabina de popa estallan
hacia fuera. Un revoltijo de chatarra
aparece en la cubierta, se materializa
mientras rueda de proa a popa. Salvo
que estuvo allí todo este tiempo. Tessie
no lo vio, sencillamente. Ahora ve.

Ahora cree.
Una criatura emerge de la bodega

del barco. Se aproxima deslizándose
hasta la balaustrada, desde donde mira
fijamente a la niña. Es una cosa
encorvada, encapuchada, en una toga
roja. El cabello, que podría no ser
cabello en absoluto, ondea con aspecto
frío y húmedo alrededor de un rostro
derretido. Unas manos amarillentas
agarran con fuerza la madera astillada



y sucia. Entonces, una se alza
lentamente.

Y le hace señas a la niña que pronto
estará DESAPARECIDA.

Dice: Ven a mí, niña.
Y, ahogándose, Tessie Eastlake

piensa: ¡Es una MUJER!
Se hunde. ¿Y siente unas manos

todavía calientes, las de su hermana
recién muerta, que se aferran a sus
pantorrillas y tiran de ella hacia
abajo?

Sí, por supuesto. Por supuesto que
las siente.

Creer es también sentir.
Cualquier artista te dirá eso.



13

La exposición

I

Algún día, si tu vida es larga y tu
maquinaria pensante permanece
engranada, vivirás para recordar la
última cosa buena que te sucedió jamás.
Este no es un comentario pesimista, tan
solo lógico. Albergo la esperanza de no
haber agotado ya las cosas buenas, la
vida no tendría ningún sentido si creyera



eso, pero entre medias ha pasado mucho
tiempo.

Recuerdo la última con claridad.
Sucedió hace poco más de cuatro años,
la noche del 15 de abril, en la Galería
Scoto. Fue entre las siete cuarenta y
cinco y las ocho, y las sombras en Palm
Avenue empezaban a adquirir un tenue
matiz azulado. Sé la hora porque no
cesaba de mirar el reloj. La Scoto ya
estaba atestada de gente, hasta el límite
legal y probablemente un poco más allá,
pero mi familia no había llegado. Había
visto a Pam y a Illy ese mismo día más
temprano, y Wireman me había
asegurado que el vuelo de Melinda
había aterrizado puntual, pero en lo que



iba de noche no se había producido
señal alguna de ellas. Ni una llamada.

En un cubículo a mi izquierda, donde
tanto el bar como ocho de los cuadros
de la colección Puesta de sol con había
atraído a una multitud, un trío del
conservatorio local de música tocaba
una fúnebre versión de «My Funny
Valentine». Mary Ire (sosteniendo una
copa de champán pero hasta el momento
sobria) se explayaba en algo artístico
ante una pequeña congregación que
escuchaba atentamente. A la izquierda
había una estancia más grande, donde se
había instalado el bufet. En una de sus
paredes colgaba Rosas que nacen de
conchas, y una pintura de nombre Veo la



Luna; en otra, tres vistas de Duma
Road. Observé que varias personas
tomaban fotos con sus teléfonos móviles,
aunque un cartel sobre un trípode en la
entrada anunciaba que todas las
fotografías estaban prohibidas.

Se lo mencioné a Jimmy Yoshida de
pasada, y este asintió, aunque no parecía
enfadado, ni siquiera irritado, sino más
bien perplejo.

—Hay una gran cantidad de
personas aquí que no asocio con el
ámbito cultural, y que ni siquiera
reconozco —comentó—. Esta afluencia
de público sobrepasa mi experiencia.

—¿Eso es malo?
—¡Por Dios, no! Pero después de



años peleando por mantener nuestra
empresa a flote, cabalgar en la cresta de
la ola es una sensación extraña.

La galería central de la Scoto era
muy amplia, lo cual era muy conveniente
para aquella noche. A pesar de la
comida, la bebida y la música de las
estancias más pequeñas, era la sala
central hacia donde gravitaban al final la
mayoría de los visitantes. Los óleos de
la colección Niña y barco colgaban del
techo con hilos casi invisibles, justo en
el centro de la habitación. Wireman
mira al oeste se exhibía en la pared del
extremo más alejado. Esta y Niña y
barco n.° 8 eran las únicas pinturas de
la exposición que había etiquetado como



NFS; Wireman, porque el cuadro era
suyo; N.° 8 porque, sencillamente, no
podía venderlo.

—¿Le estamos quitando el sueño,
jefe? —preguntó Angel Slobotnik a mi
izquierda, ignorando, igual que siempre,
el codazo de su mujer.

—No —respondí—. Jamás he
estado más despierto en toda mi vida.
Yo solo…

Un hombre vestido con un traje que
debía de haber costado dos de los
grandes se acercó y me extendió la
mano.

—Señor Freemantle, Henry Vestick,
del Primer Banco de Sarasota.
Inversiones y Cuentas de Ahorro. Esto



es sencillamente maravilloso. Estoy
asombrado. Atónito.

—Gracias —contesté, pensando que
había omitido un «NO DEBE
ABDICAR»—. Muy amable.

Una tarjeta de visita apareció entre
sus dedos. Fue como ver a un músico
callejero realizar un truco de magia. O
lo habría sido, si los músicos callejeros
vistieran trajes de Armani.

—Si hay algo que yo pueda hacer…
He escrito mis teléfonos en la parte de
atrás: el de casa, el móvil y el de la
oficina.

—Muy amable —repetí. No se me
ocurría qué otra cosa podía decir, y, en
realidad, ¿qué creía el señor Vestick que



yo iba a hacer? ¿Llamarle a casa y darle
las gracias de nuevo? ¿Solicitar un
crédito y ofrecerle una pintura como
aval?

—¿Podría traer a mi esposa más
tarde y presentársela? —me preguntó, y
noté cierta expresión en sus ojos. No era
exactamente como la que había
aparecido en los ojos de Wireman
cuando comprendió que yo había
liquidado a Candy Brown, pero se
acercaba. Como si Vestick me tuviera un
poco de miedo.

—Faltaría más —respondí, y se
escabulló.

—Antes construías sucursales
bancarias para tipos como ese y luego



tenías que pelearte con ellos cuando no
querían pagar los costes excedentes —
comentó Angel. Llevaba un traje de
confección azul a punto de reventar en
nueve direcciones distintas, como el
Increíble Hulk—. En esos tiempos te
habría tomado por un burro con
intención de joderle el día. Ahora te
mira como si pudieras cagar hebillas de
oro.

—¡Angel, basta! —exclamó Helen
Slobotnik, y simultáneamente le propinó
otro codazo y trató de quitarle su copa
de champán, que él apartó serenamente
fuera de su alcance.

—¡Dile que es verdad, jefe!
—En cierta forma lo es —confirmé.



Y el banquero no era el único en el
que percibía aquella expresión. Las
mujeres… ¡cielos! Cuando mis ojos se
topaban con los suyos, captaba cierto
enternecimiento, cierta especulación,
como deliberando si podría yo
sujetarlas con un solo brazo.
Probablemente era una locura, pero…

Me agarraron por detrás y mis pies
casi se despegaron del suelo. El
champán se habría derramado si Angel
no hubiera reaccionado rápido para
coger hábilmente la copa. Me giré, y allí
estaba Kathi Green, sonriéndome. Había
abandonado la Gestapo de la
Rehabilitación, al menos por esta noche.
Llevaba un vestido corto de un brillante



color verde, ceñido por completo a cada
centímetro de su bien conservado
cuerpo, y alzada sobre sus tacones me
llegaba casi a la altura de la frente. A su
lado, descollando sobre ella, se erguía
Kamen. Sus ojos enormes flotaban con
benevolencia tras las gafas de montura
de carey.

—¡Jesús, Kathi! —exclamé—. ¿Qué
habrías hecho si me hubieras tirado al
suelo?

—Obligarte a hacerme cincuenta —
respondió, sonriendo más ampliamente
que nunca. Sus ojos estaban anegados en
lágrimas—. Te lo dije por teléfono.
Mira qué bronceado tienes, chico guapo.

Se le desbordaron las lágrimas y me



abrazó.
Le devolví el abrazo y luego saludé

a Kamen. Su mano se tragó la mía por
entero.

—Tu avión es el medio perfecto
para que los hombres de mi tamaño
puedan volar —dijo, y la gente se
volvió en su dirección. Tenía una de
esas profundas voces a lo James Earl
Jones que podía hacer que un anuncio de
supermercado sonara como el Libro de
Isaías—. He disfrutado al máximo,
Edgar.

—La verdad es que no es mío, pero
gracias —contesté—. ¿Alguno de
vosotros ha…?

—¿Señor Freemantle?



Era una encantadora pelirroja cuyos
generosos pechos llenos de pecas
corrían serio peligro de rebosar por
encima de su frágil vestido rosa. Tenía
grandes ojos verdes, y aparentaba la
edad de mi hija Melinda. Antes de que
pudiera hablar, alargó la mano y me
cogió gentilmente los dedos.

—Solo quería tocar la mano que
pintó esos cuadros —dijo—. Esos
maravillosos y alucinantes cuadros.
Dios, es usted increíble. —Levantó mi
mano, la besó, y entonces la presionó
contra uno de sus pechos. Noté la perla
áspera de su pezón a través de la fina
tela de seda. Acto seguido desapareció
entre la multitud.



—¿Te pasa eso a menudo? —
preguntó Kamen.

—Entonces, ¿cómo llevas el
divorcio, Edgar? —preguntó Kathi al
mismo tiempo.

Se miraron el uno al otro durante un
instante y después estallaron en
carcajadas.

Entendía de qué se reían (el
momento Elvis de Edgar), pero a mí
simplemente me parecía raro. Las
estancias de la Scoto empezaban a
parecerse un poco a las cámaras de una
gruta submarina, y me di cuenta de que
podía pintarlo de ese modo:
habitaciones submarinas con pinturas en
las paredes, pinturas que eran estudiadas



por peces humanoides mientras que el
Trío Neptuno cantaba «Octopus’s
Garden» entre burbujas.

Muy, muy raro. Demasiado. Quería a
Wireman y a Jack (también ausentes),
pero todavía más, ansiaba a mi gente. A
Illy, por encima de todo. Si tuviera
conmigo a mi familia, quizá regresaría
la sensación de realidad. Eché un
vistazo en dirección a la puerta.

—Si buscas a Pam y a las chicas,
imagino que llegarán de un momento a
otro —dijo Kamen—. Melinda sufrió un
percance con su vestido y subió a
cambiarse en el último minuto.

Melinda, pensé. Naturalmente,
tenía que ser Mel…



Y fue entonces cuando las divisé,
abriéndose paso entre la multitud de
rapiñas del arte, con aspecto muy
norteño y fuera de lugar entre tanto
bronceado. Detrás, Tom Riley y William
Bozeman III (el inmortal Bozie),
vestidos con trajes oscuros, mantenían el
ritmo de ellas. Se detuvieron a mirar
tres de mis dibujos más tempranos, que
Dario había ubicado cerca de la puerta
en un tríptico.

Fue Ilse quien me vio primero.
—¡PAPÁ! —chilló, y atravesó la

multitud como una lancha torpedera, con
su hermana justo detrás. Lin arrastraba
en su estela a un hombre joven y alto.
Pam saludó con la mano y también



empezó a acercarse.
Dejé a Kamen, Kathi y a los

Slobotnik; Angel todavía sostenía mi
copa.

—Perdone, señor Freemantle, me
preguntaba si podría pedir… —comenzó
a decir alguien, pero no le presté
atención. En ese momento lo único que
veía era el rostro radiante de Ilse y sus
ojos colmados de júbilo.

Nos encontramos frente al letrero
que rezaba: LA GALERÍA SCOTO
PRESENTA «LA VISTA DESDE
DUMA», PINTURAS Y DIBUJOS DE
EDGAR FREEMANTLE. Me percaté
de que llevaba un vestido azul pastel
que nunca antes había visto, y de que el



pelo recogido y el largo cuello de cisne
desnudo le conferían un aspecto
alarmantemente adulto. Fui consciente
de un inmenso y casi irresistible
sentimiento de amor por ella, y también
de gratitud porque ella sintiera lo mismo
hacia mí: lo reflejaban sus ojos.
Entonces la rodeé con el brazo.

Un momento después llegó Melinda
con su joven hombre junto a ella (y
sobre ella; era como un largo y alto
helicóptero). No disponía de brazos
suficientes para ella y su hermana, pero
Lin reservaba uno para mí; me agarró y
me besó en la mejilla.

—Bonsoir, papá. ¡Felicidades!
Entonces Pam estuvo frente a mí, la



mujer a la que una vez, no hacía tanto,
había llamado «zorza abandonista».
Lucía un traje chaqueta azul oscuro, una
blusa de seda azul claro y un collar de
perlas. Pendientes cómodos y prácticos.
Zapatos de tacón bajo, cómodos y
prácticos, pero bonitos. Estilo
Minnesota cien por cien, si alguna vez
había visto uno. Era evidente que estaba
muerta de miedo, por toda la gente y el
entorno extraño, pero igualmente
esgrimía una esperanzadora sonrisa en
el rostro. Pam fue muchas cosas en el
transcurso de nuestro matrimonio, pero
el desaliento nunca se contó entre ellas.

—¿Edgar? —preguntó Pam con voz
tímida—. ¿Seguimos siendo amigos?



—Más te vale creerlo —contesté.
Solo le di un breve beso, pero la abracé
con toda la intensidad de la que es capaz
un hombre manco. Ilse se agarraba a mí;
Melinda hacía lo propio al lado
contrario, apretándome tan fuerte que me
dolían las costillas, pero no me
importaba. Como procedente de una
gran distancia, oí que la sala prorrumpía
en un espontáneo aplauso.

—Tienes buen aspecto —me susurró
Pam al oído—. No, tienes un aspecto
magnífico. No estoy segura de si te
hubiera reconocido en la calle.

Retrocedí un poco, observándola.
—Tú también estás estupenda.
Se echó a reír, ruborizándose, una



extraña con quien en un tiempo pasé mis
noches.

—El maquillaje disimula multitud de
pecados.

—Papá, este es Ric Doussault —
intervino Melinda.

—Bonsoir y felicidades, monsieur
Freemantle —saludó Ric. Sostenía una
sencilla caja blanca que ahora me
alargaba—. De parte de Linnie y mía.
Un cadeau. ¿Regalo?

Sabía lo que era un cadeau,
naturalmente; la verdadera revelación
era la cadencia exótica que su acento
transmitía al apodo de mi hija. Eso me
hizo comprender, de un modo que
ninguna otra cosa podría haber



conseguido, que ahora ella era más suya
que mía.

Me dio la impresión de que la
mayoría de las personas en la galería se
habían reunido alrededor para verme
abrir el regalo. Tom Riley había
conseguido llegar hasta el hombro de
Pam. Bozie se encontraba cerca de él.
Justo detrás, Margaret Bozeman me
sopló un beso desde la palma de la
mano. Cerca de ella estaba Todd
Jamieson, el médico que me había
salvado la vida… dos grupos de tíos y
tías… Rudy Rudnick, mi antigua
secretaria… Kamen, por supuesto, era
imposible pasarlo por alto… y Kathi a
su lado. Habían venido todos… todos



menos Wireman y Jack, y estaba
empezando a preguntarme si habría
sucedido algo que les había impedido
asistir. Pero por el momento eso parecía
secundario. Me acordé de cuando
desperté en la cama de hospital, confuso
y aislado de todo por un dolor que no
concedía tregua; entonces miré a mi
alrededor, y pensé en cómo era posible
que las cosas hubieran cambiado tan
radicalmente. Todas estas personas
habían regresado a mi vida por una
noche. No quería llorar, pero estaba
positivamente seguro de que lo haría;
podía notar cómo empezaba a
disolverme como un pañuelo de papel
bajo un aguacero.



—¡Ábrelo, papá! —exclamó Ilse.
Pude oler su perfume, dulce y fresco.

—¡Ábrelo! ¡Ábrelo! —Voces
bondadosas emergiendo del atestado
círculo que nos observaba.

Abrí la caja. Saqué el papel de seda
y quedó al descubierto lo que había
esperado… aunque yo había imaginado
que sería algo chistoso, y esto no era una
broma. La boina que Melinda y Ric me
habían traído de Francia era de
terciopelo rojo oscuro, suave al tacto,
como seda. No había costado barata.

—Es muy bonita —murmuré.
—No, papá —replicó Melinda—.

Nada es lo bastante bonito. Solo
esperamos que te valga.



La saqué de la caja y la sostuve en
alto. La audiencia soltó una exclamación
de asombro en señal de apreciación.
Melinda y Ric se miraron el uno al otro
con expresión feliz, y Pam (quien notaba
que de algún modo Lin nunca obtendría
de mí su correspondiente ración de
afecto o aprobación) me dedicó una
mirada decididamente radiante. A
continuación me puse la boina, que
encajaba a la perfección. Melinda la
cogió y realizó un minúsculo ajuste.
Luego se dirigió al público expectante,
volvió las palmas de sus manos hacia mí
y dijo:

—Voici mon père, ce magnifique
artiste!



Estallaron en aplausos y gritos de
«¡Bravo!». Ilse me besó, llorando y
riendo al mismo tiempo. Recuerdo la
blanca vulnerabilidad de su cuello y el
tacto de sus labios, justo por encima de
mi mandíbula.

Yo era la reina de la fiesta, y estaba
rodeado de mi familia. Había luz y
champán y música. Sucedió hace cuatro
años, la noche del 15 de abril, entre las
siete cuarenta y cinco y las ocho,
mientras las sombras en Palm Avenue
empezaban a adquirir un tenue matiz
azulado. Este es un recuerdo que
conservo.



II

Les guié en la visita a la exposición, con
Tom y Bozie y el resto de la banda de
Minnesota pegados detrás. Puede que
fuera la primera vez que muchos de los
allí presentes acudían a la galería, pero
fueron lo bastante educados como para
proporcionarnos algo de espacio.

Melinda se detuvo un minuto entero
delante de Puesta de sol con sófora, y
luego se volvió hacia mí, casi
acusadoramente.

—Si poseías esta habilidad desde
siempre, papá, en el nombre de Dios,
¿por qué desperdiciaste treinta años de



tu vida levantando edificios para la
oficina de Extensión del Condado?

—¡Melinda Jean! —exclamó Pam,
pero de manera ausente. Miraba hacia la
sala central, donde las pinturas de la
serie Niña y barco colgaban
suspendidas en el vacío.

—Bueno, es verdad —replicó
Melinda—. ¿No?

—Cariño, no lo sabía.
—¿Cómo puedes poseer algo tan

grande en tu interior y no saberlo? —
inquirió.

No tenía respuesta para eso, pero
Alice Aucoin me rescató.

—Edgar, Dario se preguntaba si
podrías pasar a la oficina de Jimmy unos



minutos. Estaré encantada de acompañar
a tu familia a la sala principal, donde
podrás unirte a ellos más tarde.

—De acuerdo… ¿qué quieren?
—No te preocupes, son todo

sonrisas —informó, y ella misma sonrió.
—Ve, Edgar —dijo Pam, y

dirigiéndose a Alice—: Estoy
acostumbrada a que tenga que
ausentarse. Cuando estuvimos casados,
era un estilo de vida.

—Papá, ¿qué significa este círculo
rojo en la parte de arriba del marco? —
preguntó Ilse.

—Que está vendido, querida —
contestó Alice.

Me detuve a mirar Puesta de sol con



sófora cuando ya me alejaba, y…
efectivamente, había un pequeño círculo
rojo en la esquina superior derecha del
marco. Aquello era algo bueno; era
agradable saber que el público estaba
compuesto de algo más que simples
mirones atraídos por la novedad de un
pintamonas manco. Pero aún notaba una
punzada, y me pregunté si era normal
sentirse de aquel modo. No tenía forma
de asegurarlo. No conocía a ningún otro
artista a quien preguntar.

III



Dario y Jimmy Yoshida estaban en la
oficina, y también un hombre que nunca
había visto antes. Dario me lo presentó
como Jacob Rosenblatt, el contable que
mantenía los libros de la Scoto en buen
estado. Mi corazón se hundió un poco
cuando le estreché la mano, girando la
mía para lograrlo porque él me tendió la
equivocada, como era habitual en tanta
gente. Ah, pero este es un mundo para
diestros.

—Dario, ¿hay algún problema? —
pregunté.

Dario puso una cubitera plateada de
champán sobre el escritorio de Jimmy.
En su interior, reclinada sobre un lecho
de hielo triturado, había una botella de



Perrier-Jouët. La bebida que estaban
sirviendo en la galería era buena, pero
no tanto. Había sido descorchada
recientemente; un aliento apenas
perceptible seguía saliendo sin rumbo
de la boca verde de la botella.

—¿Esto parece un problema? —
preguntó—. Le habría dicho a Alice que
hiciera pasar a tu familia también, pero
esta puñetera oficina es muy pequeña.
Dos personas que deberían estar aquí
ahora mismo son Wireman y Jack
Cantori. ¿Dónde diablos están? Pensaba
que vendrían juntos.

—Yo también. ¿Has probado a
llamar a la casa de Elizabeth Eastlake?
¿Heron’s Roost?



—Por supuesto —respondió Dario
—. Pero nada, solo el contestador
automático.

—¿Ni siquiera la enfermera de
Elizabeth? ¿Annmarie?

—Solo el contestador automático —
repitió, sacudiendo la cabeza.

—No me gusta nada todo esto —
dije. Visiones del Memorial de Sarasota
empezaban a invadir mi mente.

—Tal vez los tres vienen de camino
hacia aquí en estos momentos —
intervino Rosenblatt.

—Creo que eso es improbable. El
estado de salud de ella es muy delicado
y tiene dificultades para respirar. Ni
siquiera puede usar ya su andador.



—Estoy seguro de que la situación
se resolverá por sí misma —dijo Jimmy
—. Mientras tanto, deberíamos brindar.

—Debemos brindar, Edgar —añadió
Dario.

—Gracias, muchachos, sois muy
amables y me encantaría tomar una copa
con vosotros, pero mi familia está fuera
y quiero pasear con ellos mientras miran
el resto de mis cuadros, si os parece
bien.

—Comprensible, pero… —empezó
a decir Jimmy

—Edgar —interrumpió Dario,
hablando en tono sosegado—, la
exposición se ha vendido íntegra.

Miré en su dirección.



—¿Perdón?
—Suponíamos que no tendrías

oportunidad de dar una vuelta y ver
todos los puntos rojos —dijo Jimmy
Sonreía y el color de su cara era tan
intenso que bien podría estar ruborizado
—. Se han vendido todas las pinturas y
todos los dibujos que estaban en venta.

—Treinta pinturas y catorce dibujos
—especificó Jacob Rosenblatt, el
contable—. Es algo sin precedentes.

—Pero… —Sentía los labios
entumecidos. Miré a Dario darse la
vuelta y coger esta vez una bandeja de
copas de la estantería situada detrás del
escritorio. Tenían el mismo diseño floral
que la botella de Perrier-Jouët—. ¡Pero



el precio que pusisteis a Niña y barco n.
° 7 era de cuarenta mil dólares!

Rosenblatt extrajo del bolsillo de su
sencillo traje negro un papel curvado
que debía de proceder de una máquina
calculadora.

—Por las pinturas se han sacado
cuatrocientos ochenta y siete mil
dólares, y por los dibujos diecinueve
mil más. El total supera el medio millón
de dólares. Es la mayor suma que la
Scoto ha recaudado durante la
exhibición de la obra pictórica de un
único artista. Un éxito rotundo.
Felicidades.

—¿Todo? —volví a preguntar en un
hilo de voz tan minúsculo que apenas me



oí a mí mismo. Miré a Dario mientras
me ponía una copa de champán en la
mano y asentía con la cabeza.

—Si hubieras decidido vender Niña
y barco n.° 8, creo que por ese solo se
habrían pagado cien mil dólares.

—El doble de eso —observó Jimmy.
—¡Por Edgar Freemantle y el inicio

de una brillante carrera! —exclamó
Rosenblatt y alzó su copa. Levantamos
nuestras copas y bebimos, sin saber que
mi brillante carrera, a todos los efectos
prácticos, había llegado a su fin.

Ahí tuvimos potra, muchacho.



IV

Tom Riley se unió a mí mientras me
movía entre el gentío en dirección a mi
familia, sonriendo y desbaratando
tácticas para entablar conversación tan
rápido como podía.

—Jefe, son increíbles —comentó—,
pero también un poco espeluznantes.

—Supongo que eso es un cumplido
—contesté. La verdad era que hablar
con Tom sí que producía una sensación
espeluznante, sabiendo lo que sabía



sobre él.
—Definitivamente es un cumplido

—confirmó—. Escucha, te dejo que
vayas con tu familia. Me iré a dar un
paseo. —Y se disponía a hacer justo
eso, pero le agarré por el codo.

—No te separes de mí —le dije—.
Juntos podremos repeler a todos los que
intenten abordarnos. Por mí mismo, no
llegaría hasta Pam y las chicas antes de
las nueve.

Rompió a reír. El viejo Tommy
presentaba buen aspecto. Había ganado
varios kilos desde el día en el lago
Phalen, pero leí en algún sitio que los
antidepresivos a veces tienen ese efecto,
especialmente en los hombres. En su



caso, un poco más de peso le venía bien.
Los huecos bajo sus ojos se habían
rellenado.

—¿Cómo te ha ido, Tom?
—Bueno… a decir verdad… con

depresión. —Levantó una mano en el
aire, como para rechazar una compasión
que yo no le había ofrecido—. Tiene que
ver con un desequilibrio químico, y es
jodido acostumbrarse a las pastillas. Al
principio te enturbian la mente… o, por
lo menos, a mí me pasó. Las dejé una
temporada, pero ahora he vuelto a
tomarlas y la vida parece mejor. No sé
si es el subidón causado por las falsas
endorfinas o el efecto de la primavera
en La Tierra del Billón de Lagos.



—¿Y la Compañía Freemantle?
—Libre de deudas, pero no es lo

mismo sin ti. Vine aquí pensando en que
podría convencerte para que regresaras.
Entonces eché un vistazo a lo que estás
haciendo ahora y me di cuenta de que
probablemente tus días en el mundo de
la construcción se han acabado.

—Eso creo, sí.
—¿Qué son, de verdad? —preguntó,

gesticulando en dirección a los lienzos
de la sala principal—. Es decir, sin
tonterías. Porque… no le contaría esto a
muchas personas… pero me recuerdan a
la forma en que veía la vida en el
interior de mi cabeza cuando no tomaba
la medicación.



—Son solo fantasías —respondí—.
Sombras.

—Yo sé de sombras —dijo—. Tan
solo tienes que cuidarte de que no les
crezcan dientes. Porque es posible y
entonces a veces, cuando pulsas el
interruptor de la luz para hacerlas
desaparecer, descubres que no hay
corriente.

—Pero ya estás mejor.
—Sí —confirmó—. Pam tuvo mucho

que ver en eso. ¿Puedo contarte algo
sobre ella que posiblemente ya sepas?

—Claro —respondí, con la única
esperanza de que no fuera a compartir
conmigo el hecho de que ella emitía a
veces risitas en cierto modo guturales en



el momento de llegar al orgasmo.
—Es muy perspicaz pero le falta

delicadeza —dijo Tom—. Es una mezcla
extrañamente cruel.

No dije nada… pero no
necesariamente porque pensara que se
equivocaba.

—No hace mucho me echó un
enérgico sermón por no cuidarme, y me
obligó a abrir los ojos.

—¿Sí?
—Sí, y por su aspecto, puede que tú

mismo recibas otro de sus sermones,
Edgar. Ahora, si me disculpas, creo que
trataré de encontrar a tu amigo Kamen y
entablar con él una pequeña
conversación. Disculpa.



Las chicas y Ric estaban admirando
Wireman mira al oeste y charlaban
animadamente. Pam, sin embargo, estaba
apostada hacia la mitad de la hilera de
pinturas Niña y barco, que colgaban
como pósters de películas, y parecía
agitada. No enfadada, exactamente, solo
agitada. Confusa. Me hizo señas para
que me acercara, y una vez allí, no
perdió el tiempo.

—¿La niña pequeña de estos
cuadros es Ilse? —preguntó, señalando
al N.° 1—. Al principio pensé que esta
con el pelo rojo supuestamente sería la
muñeca que el doctor Kamen te dio tras
el accidente, pero Ilse tenía un vestido a
cuadros como ese cuando era pequeña.



Lo compré en Rompers. Y este… —
Ahora señalaba al N.° 3—. Juraría que
este es el mismo vestido que tenía
cuando empezó el primer curso… ¡el
que llevaba puesto cuando se rompió el
maldito brazo aquella noche después de
ver la carrera de la NASCAR!

Bueno, pues ahí lo tenía. En mis
recuerdos, el suceso del brazo roto tuvo
lugar al volver de la iglesia, pero
aquello solo era un desliz menor en la
solemne danza de la memoria. Había
cosas más importantes. Una era que Pam
se hallaba en una posición única para
ver a través del humo y los espejos que
a los críticos les gusta denominar arte…
por lo menos en mi caso. En ese sentido,



y probablemente en muchos otros,
continuaba siendo mi mujer. Parecía
que, al final, solo el tiempo estaba
capacitado para dictar una sentencia de
divorcio. Y que, en el mejor de los
casos, esa sentencia sería parcial.

La giré hacia mí. Estábamos siendo
observados por un gran número de
personas, y supuse que a ellos les
parecería un abrazo. Y en cierto sentido
lo era. Percibí un viso de alarma en sus
ojos abiertos de par en par, y entonces
me encontré susurrándole al oído.

—Sí, la chica del bote de remos es
Ilse. Nunca pretendí que estuviera allí,
porque nunca pretendí nada. Ni siquiera
supe nunca que iba a pintar estos



cuadros hasta que empecé a hacerlos. Y
como ella está de espaldas, nadie más lo
sabrá nunca a menos que tú o yo lo
contemos. Y yo no lo haré. Pero… —La
aparté de mí un poco. Sus ojos seguían
abiertos como platos, y sus labios
separados como preparándose para
recibir un beso—. ¿Qué comentó Ilse?

—La cosa más extraña. —Me cogió
de la manga y me arrastró hasta el N.° 7
y el N.° 8. En ambos, la Chica de la
Barca llevaba el vestido verde con
tirantes que le cruzaban la espalda
desnuda—. Dijo que debías de haber
leído su mente, porque esta primavera
acababa de encargar un vestido como
ese en el Newport News.



Volvió la vista hacia los cuadros.
Permanecí en silencio a su lado y dejé
que mirara.

—Estos no me gustan, Edgar. No son
como los otros, y no me gustan.

Recordé a Tom Riley diciendo: «Tu
ex es muy perspicaz pero le falta
delicadeza».

Pam bajó la voz.
—No sabes nada acerca de Illy que

no deberías saber, ¿verdad? Igual que
supiste…

—No —contesté, pero las pinturas
de la serie Niña y barco me inquietaban
más que nunca. Parte de esa sensación
se debía al hecho de verlas de aquel
modo, suspendidas en fila; toda esa



rareza acumulada era como un puñetazo.
Véndalas. Esa era la opinión de

Elizabeth. Independientemente de su
número, debe venderlas.

Y entendía perfectamente por qué
pensaba así. No me gustaba ver a mi
hija, ni siquiera con el aspecto de la
chiquilla que fue largo tiempo atrás, a
tan corta distancia de ese cascarón
podrido. En cierto sentido me
sorprendía que los únicos sentimientos
de Pam fueran de perplejidad y
desasosiego. Pero, naturalmente, las
pinturas aún no habían tenido ninguna
oportunidad de actuar sobre ella.

Y ya no se hallaban en Duma Key.
Los jóvenes se nos unieron, Ric y



Melinda rodeándose el uno al otro con
sus brazos.

—Papá, eres un genio —dictaminó
Melinda—. Ric también lo piensa, ¿no
es cierto, Ric?

—La verdad es que sí —asintió Ric
—. Vine preparado para ser… cortés.
Pero en lugar de eso ahora no encuentro
las palabras para decir que estoy
asombrado.

—Eso es muy amable —contesté—.
Merci.

—Estoy muy orgullosa de ti, papá —
dijo Ilse, y me abrazó.

Pam puso los ojos en blanco, y en
ese instante podría haberle pinchado
alegremente uno y quedarme como si tal



cosa. En cambio, estreché a Ilse con mi
brazo y le planté un beso en la coronilla.
Mientras lo hacía, la voz de Mary Ire se
alzó desde la parte delantera de la Scoto
en un ronco grito de fumador que
rebosaba de pasmosa incredulidad.

—¡Libby Eastlake! ¡No doy crédito
a lo que ven mis malditos ojos!

Eran mis oídos a los que yo no daba
crédito, pero cuando se desencadenaron
de forma espontánea algunos aplausos
aislados desde la entrada, donde los
verdaderos aficionados se habían
reunido para charlar y respirar un poco
del aire fresco de la noche, comprendí
por qué se habían retrasado Jack y
Wireman.



V

—¿Qué pasa? —preguntó Pam—.
¿Qué?

Me encaminé hacia la puerta, con
Pam e Illy junto a mí, una a cada lado;
Linnie y Ric se movían en nuestra estela.
El aplauso se intensificó, y la gente se
volvió hacia la puerta y estiraba el
cuello para mirar.

—¿Quiénes son, Edgar?
—Mis mejores amigos en la isla —

contesté, y luego, dirigiéndome a Ilse—:
Una de ellas es la señora que vimos



desde la carretera, ¿te acuerdas? Resultó
ser la Hija del Padrino en lugar de su
Novia. Se llama Elizabeth Eastlake y es
adorable.

Los ojos de Ilse resplandecían con
excitación.

—¡La anciana de los zapatones
azules!

Los asistentes —muchos de los
cuales seguían aplaudiendo— se
abrieron para dejarnos paso, y les vi a
los tres en la recepción, donde habían
sido instaladas dos mesas con un cuenco
de ponche en cada una. Empecé a notar
una picazón en los ojos y un bulto
ascendió por mi garganta. Jack iba
vestido con un traje de color gris



pizarra. Había conseguido domar su
habitualmente rebelde mata de pelo
estilo surfero, y presentaba el aspecto de
un joven ejecutivo del Banco de
América, o bien el de un alumno de
secundaria particularmente alto en el
Día de las Profesiones. Wireman, que
empujaba la silla de Elizabeth, vestía
unos desteñidos tejanos sin cinturón y
una camisa de lino blanco de cuello
redondo, que resaltaba su intenso
bronceado. Tenía el cabello peinado
hacia atrás, y me percaté por primera
vez de que era apuesto, al estilo de
Harrison Ford a los cincuenta años.

Pero era Elizabeth quien robaba
todo el protagonismo, era Elizabeth



quien suscitó los aplausos, incluso de
aquellos primerizos que no tenían la más
mínima idea de quién era ella. Lucía un
traje chaqueta de algodón de un apagado
color negro, holgado pero elegante.
Tenía el cabello recogido y sujeto con
una redecilla que emitía destellos de
diamante bajo el halo de luz de los focos
de la galería. De su cuello pendía una
cadena de oro con una figura de marfil
tallada a mano, y sus pies no calzaban
zapatones azules estilo Frankenstein,
sino unos elegantes zapatos de salón de
un oscuro escarlata casi negro. Entre el
segundo y tercer dedo de su nudosa
mano izquierda sostenía un cigarrillo
apagado en una boquilla de oro grabado.



Miraba a izquierda y derecha,
sonriendo. Cuando Mary se acercó a la
silla, Wireman se detuvo el tiempo
suficiente para que la mujer de menor
edad le diera a Elizabeth un beso en la
mejilla y le susurrara al oído. Elizabeth
escuchó, asintió, y le susurró algo en
respuesta. Mary soltó una risa como un
graznido, y después acarició el brazo de
Elizabeth.

Alguien me rozó al pasar. Era Jacob
Rosenblatt, el contable, con los ojos
húmedos y la nariz roja. Dario y Jimmy
le seguían. Rosenblatt se arrodilló junto
a la silla de ruedas, y sus huesudas
rodillas restallaron como una pistola
dando la salida en una carrera.



—¡Señorita Eastlake! —exclamó—.
Oh, señorita Eastlake, tanto tiempo sin
verla, y ahora… ¡oh, qué maravillosa
sorpresa!

—Igualmente, Jake —contestó ella,
y acunó la cabeza calva de él contra su
pecho. Parecía como si hubieran puesto
allí un enorme huevo—. ¡Tan atractivo
como Bogart!

Ella me vio… y me guiñó un ojo. Le
devolví el guiño, pero no me era fácil
mantener una expresión de felicidad en
mi cara. Tenía un aspecto demacrado,
terriblemente cansado a pesar de su
sonrisa.

Levanté los ojos hacia Wireman, y
me dirigió un minúsculo encogimiento



de hombros. «Ella insistió», expresaba
aquel gesto. Desvié la mirada hacia Jack
y la respuesta de este fue más o menos la
misma.

Rosenblatt, entretanto, hurgaba en
sus bolsillos. Al fin logró sacar una caja
de cerillas tan maltratada que era como
si hubiera intentado entrar sin pasaporte
en Estados Unidos por Ellis Island. La
abrió y arrancó una.

—Pensaba que ahora se prohibía
fumar en los edificios públicos —dijo
Elizabeth.

Rosenblatt pasó un momento de
apuro. El color ascendió por su cuello y
casi temí que su cabeza explotara.

—¡A la mierda las prohibiciones,



señorita Eastlake! —exclamó
finalmente.

—BRAVISSIMO! —gritó Mary,
riendo y alzando las manos hacia el
techo, y la reacción a esto fue otra salva
de aplausos. Otra aún más fuerte se
produjo cuando Rosenblatt finalmente
consiguió que la antigua cerilla
prendiera y se la tendió a Elizabeth, que
se colocó la boquilla entre los labios.

—¿Quién es ella realmente, papá?
—preguntó Ilse con suavidad—. Quiero
decir, aparte de la mujer mayor que vive
carretera abajo.

—Según todos los informes, en una
época fue la gran mecenas del panorama
artístico de Sarasota.



—No entiendo por qué eso le da
derecho a contaminar nuestros pulmones
con el humo de su cigarro —protestó
Linnie. El surco vertical reapareció
entre sus cejas.

Ric sonrió.
—Oh, chérie, después de todos los

bares que…
—No estamos allí —respondió ella,

y la arruga vertical se hizo más
profunda. Pensé: Ric, por muy francés
que seas, te queda mucho por aprender
sobre esta mujer americana en
concreto.

Alice Aucoin le susurró algo a Dario
y este extrajo de su bolsillo una cajita
metálica de Altoids. Vertió los



caramelos de menta en la palma de la
mano y le entregó a Alice el recipiente.
Alice se lo dio a Elizabeth, quien se lo
agradeció y echó la ceniza en su interior
con un toquecito del dedo índice.

Pam observaba, fascinada, y
entonces se volvió hacia mí.

—¿Qué opina ella de tus cuadros?
—No lo sé —contesté—. No los ha

visto.
Elizabeth me estaba haciendo señas

para que me acercara.
—¿Me presentará a su familia,

Edgar?
Así lo hice, empezando con Pam y

terminando con Ric. Jack y Wireman
también estrecharon las manos de Pam y



las chicas.
—Después de todas las llamadas, es

un placer conocerte en carne y hueso —
le dijo Wireman a Pam.

—Lo mismo digo —contestó Pam,
evaluándole con la mirada. Debió de
gustarle lo que vio, porque sonrió, y era
una sonrisa verdadera, la sonrisa que le
ilumina el rostro por completo—. Lo
conseguimos, ¿verdad? No lo puso fácil,
pero lo conseguimos.

—El arte nunca es fácil, jovencita
—sentenció Elizabeth.

Pam bajó la vista hacia ella, todavía
sonriendo con su genuina sonrisa… la
sonrisa de la que me había enamorado.

—¿Sabe cuánto tiempo hacía que



nadie me llamaba jovencita?
—Ay, pero a mis ojos es muy joven

y hermosa —respondió Elizabeth… ¿y
era esta la mujer que tan solo una
semana atrás no había sido más que un
balbuceante bulto de carne desplomado
en una silla de ruedas? Esta noche
aquello se antojaba difícil de creer. A
pesar de su extenuado aspecto, se
antojaba imposible de creer—. Pero no
tan joven y hermosa como sus hijas.
Muchachas, vuestro padre es, a todos
los efectos, un hombre de gran talento.

—Estamos muy orgullosas de él —
dijo Melinda al tiempo que retorcía su
collar.

Elizabeth le dirigió una sonrisa, y



después se volvió a mí.
—Me agradaría ver su obra y juzgar

por mí misma. ¿Satisfará mis deseos,
Edgar?

—Me encantaría.
Lo decía en serio, pero también

estaba condenadamente nervioso. Una
parte de mí tenía miedo de recibir su
opinión. Temía que ella sacudiera la
cabeza y pronunciara su veredicto con la
franqueza que su edad le otorgaba:
«Superficial… de colores muy vivos…
ciertamente con mucha energía… pero
tal vez no es tan bueno. A fin de
cuentas».

Wireman se movió para asir las
empuñaduras de la silla, pero ella



sacudió la cabeza.
—No, Wireman, permita que sea

Edgar quien me empuje. Permita que sea
él quien me guíe. —Arrancó el pitillo a
medio fumar de la boquilla, sus dedos
nudosos realizaron el trabajo con
asombrosa destreza, y lo aplastó en el
fondo del improvisado cenicero—. Y la
jovencita lleva razón. Creo que todos
nosotros ya hemos tragado bastante de
esta peste.

Melinda tuvo la cortesía de
ruborizarse. Elizabeth le ofreció la
cajita metálica a Rosenblatt, que la
cogió con una sonrisa y un asentimiento
de cabeza. Desde entonces me he
preguntado (sé que es morboso, pero sí,



me lo he preguntado) si ella se lo habría
fumado entero de haber sabido que sería
el último.

VI

Incluso aquellos que no conocían ni
siquiera de oídas a la hija superviviente
de John Eastlake comprendieron que
todo un Personaje se hallaba entre ellos,
y la marea que fluyó hacia la recepción
a consecuencia del exuberante grito de
Mary Ire ahora retrocedía, al tiempo que
yo empujaba la silla de ruedas al



interior del cubículo donde colgaban la
mayoría de los cuadros de la colección
Puestas de sol. Wireman y Pam
caminaban a mi izquierda; Ilse y Jack
iban a mi derecha, siendo mi hija la que
me ayudaba a mantener el rumbo con
pequeños toquecitos en la empuñadura
de la silla de ese lado. Melinda y Ric
nos seguían detrás, con Kamen, Tom
Riley y Bozie tras ellos. Detrás de este
trío venían aparentemente todos los
demás visitantes de la galería.

No estaba seguro de si habría
suficiente espacio para meter la silla
entre el improvisado bar y la pared,
pero entró justa. Empezaba a empujar la
silla por el estrecho pasillo, agradecido



al menos de haber dejado detrás de
nosotros al resto de la comitiva, cuando
Elizabeth soltó un grito.

—¡Para!
Me detuve de inmediato.
—Elizabeth, ¿se encuentra bien?
—Solo un minuto, cielo… silencio.
Nos quedamos allí parados,

contemplando las pinturas en la pared.
Después de un momento, exhaló un
suspiro y dijo:

—Wireman, ¿tiene un Kleenex?
El abogado sacó su pañuelo de tela,

lo desdobló y se lo entregó.
—Venga aquí, Edgar —dijo ella—.

Acérquese a donde pueda verle.
Conseguí a duras penas pasar entre



la silla y el bar, mientras el camarero
apuntalaba la mesa para evitar que se
volcara.

—¿Es capaz de arrodillarse y poder
así hablar cara a cara?

Fui capaz. Mis Grandes Paseos
Playeros estaban reportando dividendos.
Aferraba en una mano la boquilla (un
poco ridícula pero de algún modo
también espléndida) y el pañuelo de
Wireman en la otra. Sus ojos estaban
húmedos.

—Me leía poemas porque Wireman
no podía. ¿Se acuerda de eso?

—Sí, señora. —Por supuesto que lo
recordaba. Habían supuesto un dulce
interludio.



—Si le dijera «Habla, memoria»,
pensaría en el hombre… no recuerdo su
nombre… que escribió Lolita, ¿verdad?

No tenía ni idea de a quién se
refería, pero asentí con la cabeza.

—Pero hay un poema, también. No
recuerdo quién lo escribió, pero
empieza así: «Habla, memoria, que no
he de olvidar el aroma de las rosas ni el
sonido de las cenizas en el viento; que
pueda una vez más saborear la verde
taza del mar». ¿Le conmueve? Sí, veo
que sí.

Abrió la mano que sostenía la
boquilla. La extendió y acarició mi pelo.
Se me ocurrió la idea (recurrente desde
entonces) de que todo mi esfuerzo por



vivir y por recobrar un atisbo de mí
mismo podía haber sido ya
recompensado con algo tan simple como
el contacto de la mano de esa anciana.
La erosionada suavidad de su palma. La
fortaleza retorcida de esos dedos.

—El arte es memoria, Edgar. No hay
una manera más sencilla de definirlo.
Cuanto más nítida es la memoria, mejor
es el arte. Más puro. Estas pinturas…
me rompen el corazón y lo vuelven a
reconstruir totalmente nuevo. Cómo me
alegro de saber que han sido creadas en
Punta Salmón. Independientemente de
cualquier otra cosa. —Alzó la mano con
la que me había acariciado la cabeza—.
Dígame cómo llama a ese.



—Puesta de sol con sófora.
—Y estos… ¿cómo? ¿Puesta de sol

con caracola, números 1 a 4?
Sonreí.
—Bueno, en realidad existen

dieciséis de estos, aunque los primeros
son dibujos con lápices de colores.
Algunos están fuera, en la entrada.
Escogí los mejores óleos para
exponerlos aquí dentro. Son surrealistas,
lo sé, pero…

—No son surrealistas, son clásicos.
Cualquier idiota puede verlo. Contienen
todos los elementos: tierra… aire…
agua… fuego.

Vi a Wireman mover los labios:
«¡No la agotes!».



—¿Por qué no damos una vuelta
rápida por el resto de la exposición y
después le consigo una bebida fría? —le
pregunté, y ahora Wireman asentía con
la cabeza y formaba un círculo en el aire
con el pulgar y el índice—. Hace calor
aquí dentro, incluso con el aire
acondicionado.

—Bien. Estoy un poco cansada. Pero
¿Edgar?

—¿Sí?
—Reserve las pinturas del barco

para el final. Después necesitaré un
trago. Tal vez en la oficina. Solo uno,
pero algo más fuerte que Co’-Cola.

—Delo por hecho —dije, y bordeé
la silla nuevamente para situarme detrás.



—Diez minutos —me susurró
Wireman al oído—. Ni uno más. Me
gustaría sacarla de aquí antes de que
Gene Hadlock aparezca, si es posible.
Si la encuentra aquí, va a cagar ladrillos
del enfado. Y ya sabes a quién se los
tirará.

—Diez —convine, e hice rodar a
Elizabeth hacia la sala del bufet para
que viera las pinturas de allí. El
multitudinario público aún nos seguía.
Mary Ire había empezado a tomar notas.
Ilse deslizó una mano en la parte interior
de mi codo y me dirigió una sonrisa. Yo
se la devolví, pero experimentaba de
nuevo aquella sensación de estar
soñando. La clase de sueño que podía



tornarse en pesadilla en cualquier
momento.

Elizabeth prorrumpió en
exclamaciones de admiración ante Veo
la Luna y la colección Carretera Duma,
pero fue la manera en que alargó los
manos hacia Rosas que nacen de
conchas, como si pretendiera abrazarla,
lo que me puso la piel de gallina. Volvió
a bajar los brazos y me miró por encima
del hombro.

—Esa es su esencia —afirmó—. La
esencia de Duma. La razón por la cual
aquellos que han vivido allí una
temporada nunca pueden marcharse
realmente. Incluso aunque la cabeza
aleje al cuerpo, sus corazones



permanecen allí. —Volvió a admirar el
cuadro y asintió—. Rosas que nacen de
conchas. Es justamente eso.

—Gracias, Elizabeth.
—No, Edgar… gracias a usted.
Volví la vista atrás en busca de

Wireman y le vi hablando con aquel otro
abogado de mi otra vida. Parecían estar
congeniando a las mil maravillas. Solo
esperaba que Wireman no cometiera un
desliz y le llamara Bozie. Después
retomé mi atención hacia Elizabeth, que
continuaba contemplando Rosas que
nacen de conchas y enjugándose los
ojos.

—Me he enamorado de este —
declaró—, pero deberíamos avanzar.



Cuando acabamos de ver el resto de
pinturas y dibujos de la sala del bufet,
Elizabeth murmuró algo, como si
hablara consigo misma.

—Sabía que alguien vendría, por
supuesto. Pero nunca habría imaginado
que sería una persona capaz de producir
obras de semejante poder y dulzura.

Jack me dio una palmadita en el
hombro, y se inclinó para susurrarme al
oído.

—El doctor Hadlock ha entrado en
el edificio. Wireman quiere que te
apresures y termines con esto lo antes
posible.

La galería principal —donde
colgaban los óleos Niña y barco—, se



encontraba de camino a la oficina, y
Elizabeth podría marcharse por la puerta
de carga en la parte trasera después de
tomar su copa, lo cual en realidad sería
más cómodo y práctico por su silla de
ruedas. Hadlock podría acompañarla, si
así lo deseaba. Pero me aterrorizaba
conducirla a la colección Barco, y ya no
era su opinión crítica lo que más me
preocupaba.

—Vamos —dijo, y golpeó con su
anillo de amatista sobre el reposabrazos
de la silla de ruedas—. Mirémoslas. Sin
titubeos.

—Muy bien —contesté, y comencé a
empujarla hacia la galería principal.

—¿Estás bien, Edgar? —me



preguntó Pam en voz baja.
—Perfectamente —respondí.
—No, no lo estás. ¿Qué es lo que va

mal?
Lo único que hice fue sacudir la

cabeza. Ya estábamos en la sala
principal. Los cuadros se hallaban
suspendidos a una altura de unos dos
metros; por lo demás, la estancia estaba
libre de cualquier otro mobiliario. Las
paredes, cubiertas con una burda tela
marrón que parecía arpillera, estaban
desnudas salvo por Wireman mira al
oeste. Conduje la silla de Elizabeth
lentamente. Las ruedas se deslizaban
silenciosas sobre la moqueta de pálido
color azul. El murmullo de la multitud



detrás de nosotros se había detenido, o
bien mis oídos lo habían filtrado. Era
como si yo mismo viera las pinturas por
primera vez, extrañamente semejantes a
una serie de fotogramas seleccionados
de la bobina de una película. Cada
imagen era un poco más nítida, estaba un
poco más enfocada, pero en esencia
siempre era la misma, siempre el barco
cuya visión había captado en un sueño.
Siempre era la hora del crepúsculo, y la
luz que llenaba el oeste siempre era
como un titánico yunque rojo que
derramaba sangre a través del agua e
infectaba el cielo. El barco era un
cadáver de tres mástiles, algo a la
deriva procedente de una casa marcada



por la peste. Sus velas eran harapos. Su
cubierta estaba desierta. Se percibía la
presencia de algo horrible en cada trazo
angular, y aunque era imposible definir
lo que era, temías por la niña, pequeña,
sola, en el bote de remos, la niña
pequeña que aparecía primero con un
vestido a cuadros, la niña pequeña
flotando sobre el oscuro Golfo color
vino.

En aquella primera versión, el
ángulo del barco de la muerte impedía
distinguir nada del nombre. En Niña y
barco n.° 2, el ángulo mejoraba, pero la
niña pequeña (todavía con su falso pelo
rojo y ahora también llevando el vestido
de lunares de Reba) bloqueaba todo



excepto la letra P. En el N.° 3, la P se
convertía en PER y Reba claramente se
había transformado en Ilse, incluso
estando de espaldas. La pistola de
arpones de John Eastlake reposaba en el
bote de remos.

Elizabeth no mostró indicio alguno
de haberla reconocido. La empujé
lentamente a lo largo de la hilera, a
medida que el barco aumentaba en
tamaño y en cercanía, los negros
mástiles como dedos amenazantes, las
velas fláccidas como carne muerta. A
través de sus agujeros resplandecía el
horno del cielo en el lienzo. Ahora el
nombre que se leía en el espejo de popa
era PERSE. Puede que existieran más



letras (había espacio suficiente), pero de
ser así quedaban ocultas por las
sombras. En Niña y barco n.° 6 (el
navío se alzaba ahora amenazante sobre
el bote), la pequeña llevaba lo que
parecía ser una camiseta azul con una
franja amarilla bordeando el cuello.
Tenía el cabello de color naranja; era la
única Chica de la Barca de cuya
identidad dudaba. Quizá era Ilse, igual
que en las otras… pero no me acababa
de convencer del todo. Aquí habían
empezado a aparecer los primeros
pétalos de rosa en el agua (más una
única pelota de tenis de color verde
amarillento en la que eran visibles las
letras DUNL), y un extraño surtido de



abalorios saturaban la cubierta: un
espejo alto (que con el reflejo del ocaso
parecía rebosar sangre), el caballo
balancín de un niño, un baúl, una
montaña de zapatos. Estos mismos
objetos aparecían en el N.° 7 y en el N.°
8, donde se les unían varios más: una
bicicleta de niña apoyada contra el
trinquete, un montón de neumáticos
apilados en la popa, un gran reloj de
arena en la crujía. Este último también
reflejaba el sol y parecía estar relleno
de sangre en lugar de arena. En Niña y
barco n.° 8 había más pétalos de rosa
flotando entre el bote de remos y el
Perse. También se veían más pelotas de
tenis, por lo menos media docena. Y una



guirnalda de flores putrefactas colgaba
del cuello del caballo balancín. Casi
podía oler el hedor de su perfume en la
estática atmósfera.

—Santo cielo —musitó Elizabeth—.
Ella, qué fuerte se ha hecho.

Su rostro había exhibido antes algo
de color, pero ahora había desaparecido
por completo. No aparentaba ochenta y
cinco años; más bien doscientos.

«¿Quién?», intenté preguntar, pero
nada brotó de mis labios.

—Señora… señorita Eastlake… no
debería esforzarse —intervino Pam.

—¿Puedes traerle un vaso de agua?
—le pedí tras aclararme la garganta.

—Yo lo haré, papá —se ofreció Illy



Elizabeth continuaba con la mirada fija
en Niña y barco n.° 8.

—¿Cuántos de estos… de estos
souvenirs… reconoce? —inquirió.

—Yo no… mi imaginación… —
Enmudecí. La niña en el bote de remos
del N.° 8 no era un souvenir, sino que
era Ilse. El vestido verde, con la
espalda abierta y los tirantes cruzados,
se antojaba un elemento estridente en la
composición, demasiado sensual para
una niña pequeña, pero ahora sabía por
qué: era un vestido que Ilse había
comprado recientemente a través de un
catálogo por correspondencia, e Ilse ya
no era una niña pequeña. Por lo demás,
las pelotas de tenis continuaban siendo



un misterio para mí, el espejo no
significaba nada, ni tampoco los
neumáticos apilados. Y no sabía a
ciencia cierta que la bicicleta apoyada
contra el palo trinquete fuera la de Tina
Garibaldi, pero lo temía… y mi corazón,
de algún modo, estaba seguro de ello.

La mano de Elizabeth, fría en grado
sumo, se posó sobre mi muñeca.

—No hay ninguna bala en el marco
de este último.

—No sé a qué…
Me apretó más fuerte.
—Sí lo sabe. Sabe perfectamente lo

que quiero decir. La exposición se ha
vendido íntegra, Edgar, ¿cree que estoy
ciega? Hay una bala en los marcos de



cada pintura que he mirado, incluyendo
la N.° 6, en la que aparece mi hermana
Adie en el bote… ¡pero no en este!

Volví la vista atrás hacia el N.° 6, a
la Chica de la Barca con el pelo naranja.

—¿Esa es su hermana? —pregunté,
pero ella no prestó atención. Creo que ni
siquiera me oyó. Toda su atención estaba
concentrada en Niña y barco n.° 8.

—¿Qué pretende hacer con esta
pintura? ¿Retornarla? ¿Pretende
retornarla a Duma?

—Señora… Señorita Eastlake… de
verdad, no debería exaltarse de este
modo —volvió a intervenir Pam.

Los ojos de Elizabeth
relampaguearon en la laxitud de su



rostro. Sus uñas se clavaron en la escasa
carne de mi muñeca.

—¿Y después qué? ¿Ponerla junto a
la otra que ya has comenzado?

—No he comenzado otra…
¿O acaso lo había hecho? Mi

memoria jugaba conmigo otra vez, como
a menudo hacía en momentos de estrés.
Si alguien me hubiera ordenado en ese
instante que pronunciara el nombre del
novio francés de mi hija mayor, habría
dicho probablemente René. Como el de
Magritte. El sueño se había
transformado, de acuerdo; aquí estaba la
pesadilla, justo a la hora prevista.

—La del bote de remos vacío, ¿no?
Antes de que pudiera pronunciar



palabra, Gene Hadlock atravesó la
multitud entre empujones, seguido por
Wireman, seguido por Ilse, que sostenía
un vaso de agua.

—Elizabeth, deberíamos irnos —
aconsejó Hadlock. Intentó tomarla del
brazo, pero Elizabeth le apartó la mano.
En su movimiento golpeó el vaso que
Ilse le ofrecía y salió volando, chocó
contra una de las paredes desnudas y se
hizo añicos. Alguien gritó y una mujer,
increíblemente, se rió.

—¿Ve el caballo balancín, Edgar?
—Alargó la mano, que temblaba
considerablemente. Sus uñas estaban
pintadas con esmalte de color rosa
coral, probablemente por cortesía de



Annmarie—. Pertenecía a mis hermanas,
Tessie y Laura. Les encantaba. Llevaban
a rastras ese maldito trasto a todas
partes. Estaba fuera de Rampopo, la
casita de muñecas que había en el
césped, después de que se ahogaron. Mi
padre no soportaba mirarlo e hizo que lo
arrojaran al mar en las exequias. Junto
con la corona de flores, por supuesto. La
que está alrededor del pescuezo del
caballo.

Silencio, excepto por el desgarrador
sonido áspero de su respiración. Mary
Ire, que miraba con enormes ojos, había
puesto fin a su obsesión anotadora, con
la libreta olvidada en una mano que
colgaba a su costado. La otra cubría su



boca. Entonces Wireman señaló una
puerta que estaba inteligentemente
camuflada tras una cortina de ese
material de arpillera marrón. Hadlock
asintió, y de repente Jack apareció de la
nada, y fue él en realidad quien se hizo
cargo de la situación.

—La sacaré de aquí en un santiamén,
s’ita Eastlake —dijo—. No se preocupe.
—Y asió las empuñaduras de la silla de
ruedas.

—¡Mire la estela del barco! —me
chilló Elizabeth mientras era apartada
del ojo público por última vez—. Por el
amor de Dios, ¿no ve lo que ha pintado?

Miré. Y también lo hizo mi familia.
—Ahí no hay nada —dijo Melinda.



Miró con recelo hacia la puerta de la
oficina, que justo se estaba cerrando tras
Jack y Elizabeth—. ¿Está chiflada, o
qué?

Illy se erguía sobre la punta de los
pies, estirando el cuello para echar un
vistazo más de cerca.

—Papá —me llamó con voz
vacilante—. ¿Eso son caras? ¿Caras en
el agua?

—No —respondí, sorprendido de la
firmeza de mi propia voz—. Todo lo que
ves es la idea que ella puso en tu
cabeza. Gente, ¿me disculpáis un
minuto?

—Por supuesto —respondió Pam.
—¿Puedo servir de ayuda, Edgar?



—preguntó Kamen con su retumbante
voz de contrabajo.

—Gracias, pero no —contesté con
una sonrisa, sorprendido de la facilidad
con la que brotó ese gesto también.
Aparentemente, un shock tiene sus
utilidades—. Su médico está con ella.

Me apresuré hacia la puerta de la
oficina, resistiendo la tentación de mirar
atrás. Melinda no lo había visto, pero
Ilse sí. En mi opinión, no mucha gente lo
haría, aunque le indicaran dónde
mirar… e incluso entonces la mayoría lo
descartaría imaginando que era una
coincidencia o bien un pequeño guiño
artístico.

Aquellas caras.



Aquellas caras, gritando,
ahogándose, en la estela crepuscular del
barco.

Tessie y Laura estaban allí, casi con
certeza, pero también otros, justo por
debajo de ellas, donde el rojo se fundía
en verde y el verde en negro.

Una bien podría ser una chica con
pelo de zanahoria y un anticuado
bañador de una pieza: la hermana mayor
de Elizabeth, Adriana.

VII



Wireman le daba sorbitos de lo que
aparentemente era Perrier mientras que
Rosenblatt se removía inquieto junto a
ella, retorciéndose literalmente las
manos. La oficina parecía atestada de
gente. Hacía más calor que en la galería,
y la temperatura continuaba subiendo.

—¡Les quiero a todos fuera! —
ordenó Hadlock—. ¡Todos menos
Wireman! ¡Ahora! ¡Ahora mismo!

Elizabeth apartó el vaso con el
dorso de la mano.

—Edgar —murmuró con voz ronca
—. Edgar se queda.

—No, Edgar se va —se opuso
Hadlock—. Ya se ha exaltado lo suf…

Ella le agarró la mano, que le



quedaba enfrente, y la apretó. Con
fuerza, aparentemente, porque los ojos
de Hadlock se abrieron de par en par.

—Se queda. —Fue apenas un
susurro, pero un susurro poderoso.

La gente empezó a abandonar la
habitación. Oí a Dario decir a la
multitud congregada fuera que todo iba
bien, que la señorita Eastlake se sentía
un poco desfallecida, pero que su
médico se encontraba con ella y se
estaba recobrando. Jack salía por la
puerta cuando Elizabeth le llamó.

—¡Jovencito! —El chico se giró—.
No te olvides —le pidió.

Jack le brindó una breve sonrisa y
realizó un saludo militar.



—No, señora, por supuesto que no.
—Debería haber confiado en ti

desde el primer momento —dijo antes
de que Jack se marchara. Después, en
voz más baja, como si su fuerza se
estuviera diluyendo, añadió—: Es un
buen chico.

—¿Confiar en él para qué? —le
preguntó Wireman.

—Para registrar el desván en busca
de cierta cesta de picnic —contestó ella
—. La que Nana Melda está sujetando
en la fotografía del rellano —aclaró.

Me dirigió una mirada llena de
reproche.

—Lo siento —contesté—. Recuerdo
que me lo dijo, pero yo… me puse a



pintar, y…
—No le culpo —dijo ella. Sus ojos

se habían retirado a las profundidades
de sus cuencas—. Debería haberlo
sabido. Es el poder de ella. El mismo
poder que le atrajo aquí en un primer
momento… Y a ti —agregó, mirando a
Wireman.

—Elizabeth, es suficiente —
dictaminó Hadlock—. Quiero llevarla al
hospital y realizar algunas pruebas y
mientras le administraré algunas
soluciones parenterales. Necesita
descansar un poc…

—Muy pronto tendré todo el
descanso que necesito —le replicó, y
sonrió. La sonrisa expuso una numerosa



cantidad de dantescas prótesis dentales.
Sus ojos regresaron a mí—. Trixie Pixie
Nixie. Para ella todo es un juego. Todo
nuestro pesar. Y está despierta otra vez.
—Apoyó su mano, muy fría, en mi
antebrazo—. ¡Edgar, está despierta!

—¿Quién? Elizabeth, ¿quién?
¿Perse?

Se estremeció hacia atrás en la silla,
como si la estuviera atravesando una
descarga eléctrica. Su mano se contrajo,
apretándome el brazo con fuerza, y sus
uñas de coral me perforaron la piel,
dejando un cuarteto de rojas lunas
crecientes. Abrió la boca, exponiendo
esta vez los dientes en una mueca
gruñona en lugar de una sonrisa. Su



cabeza cayó hacia atrás y oí un
chasquido.

—¡Agarra la silla antes de que
vuelque! —rugió Wireman, pero no
podía… solo tenía un brazo, y Elizabeth
lo aferraba con firmeza: estaba anclada
a mi brazo.

Hadlock agarró uno de los mangos y
la silla resbaló de lado en lugar de caer
hacia atrás, golpeando el escritorio de
Jimmy Yoshida. Ahora Elizabeth estaba
en plena crisis convulsiva, moviéndose
nerviosamente en la silla de un lado a
otro como una marioneta. La redecilla
del pelo se aflojó y ondeó, centelleando
bajo la luz de los fluorescentes del
techo. Los pies se agitaron con violencia



y uno de sus zapatos escarlata salió
volando. Los ángeles quieren calzar
mis zapatos rojos, y como convocada
por la canción que me había venido a la
mente, la sangre empezó a manar de
repente de la nariz y la boca.

—¡Sujétala! —vociferó Hadlock, y
Wireman se arrojó sobre los brazos de
la silla.

Ella hizo esto, pensé con frialdad.
Perse. Quienquiera que sea.

—¡La tengo! —exclamó Wireman—.
¡Llama al 911, Doc, por el amor de
Dios!

Hadlock rodeó el escritorio a toda
prisa, descolgó el teléfono, marcó y
escuchó.



—¡Joder! ¡Me sale otra vez el tono
de marcado!

Le arrebaté el aparato.
—Tienes que marcar el 9 para

llamar al exterior —indiqué, y fue lo
que hice, con el teléfono encajado entre
mi oreja y el hombro. Y cuando la mujer
de voz sosegada al otro extremo de la
línea me preguntó por la naturaleza de
mi emergencia, fui capaz de decírselo.
Fue la dirección lo que no pude
recordar. Ni siquiera pude recordar el
nombre de la galería.

Le pasé el teléfono a Hadlock y
rodeé el escritorio hacia Wireman.

—Santo Dios —murmuró—. Sabía
que no debería haberla traído, lo



sabía… ¡pero insistió tanto, joder!
—¿Está inconsciente? —pregunté,

observando que se había desplomado en
la silla. Tenía los ojos abiertos, pero
miraban con aire ausente algún punto en
el rincón más alejado—. ¿Elizabeth?

No hubo respuesta.
—¿Ha sufrido un derrame cerebral?

—preguntó Wireman—. No sabía que
pudieran ser tan violentos.

—Eso no fue un derrame. Algo la
hizo callar. Ve con ella al hospital…

—Por supuesto que…
—Y si habla, escucha.
Volvió Hadlock.
—La están esperando en el hospital.

La ambulancia llegará en cualquier



momento. —Contempló con dureza a
Wireman, y seguidamente su mirada se
suavizó—. Vale, de acuerdo —añadió.

—¿Vale, de acuerdo? —preguntó
Wireman—. ¿Qué significa eso, vale-de-
acuerdo?

—Significa que si algo como esto
tenía que suceder —respondió Hadlock
—, ¿dónde piensas que habría querido
que sucediera? ¿En casa tendida en su
cama o en una de las galerías donde
pasó tantos días y tantas noches felices?

Wireman tomó una profunda y
temblorosa bocanada de aire, lo expulsó
y asintió con la cabeza. A continuación
se arrodilló junto a ella y empezó a
acariciarle el pelo. El rostro de



Elizabeth estaba rojo en algunos puntos,
e hinchado, como si hubiera sufrido una
extrema reacción alérgica.

Hadlock se agachó y le inclinó la
cabeza hacia atrás, tratando de facilitar
su terrible respiración estentórea. No
mucho después, oímos la sirena de la
ambulancia que se aproximaba.

VIII

La exposición se alargó
interminablemente, y yo aguanté hasta el
final, en parte por todo el esfuerzo que



Dario, Jimmy y Alice habían realizado,
pero sobre todo por Elizabeth. Pensé
que era lo que ella habría deseado. Mi
momento al sol, como lo definió.

No acudí, sin embargo, a la cena de
celebración posterior. Me excusé y
envié por delante a Pam y las chicas,
junto a Kamen, Kathi y algunos otros de
Minneapolis. Al verles partir, me di
cuenta de que no tenía a nadie que me
llevara al hospital. Mientras permanecía
allí parado frente a la galería,
preguntándome si Alice Aucoin se
habría marchado ya, un viejo Mercedes
hecho polvo se detuvo a mi lado, y la
ventanilla del pasajero se deslizó hacia
abajo.



—Suba —me invitó Mary Ire—. Si
va al Sarasota Memorial, le dejaré allí.
—Vio que vacilaba y sonrió torciendo la
boca—. Mary ha bebido muy poco esta
noche, se lo aseguro, y en cualquier
caso, el tráfico en Sarasota pasa
prácticamente del embotellamiento a la
inexistencia a partir de las diez de la
noche; los viejos se toman su escocés y
su Prozac y luego se enroscan para ver a
Bill O’Reilly en la TiVo.

Subí al coche. La portezuela emitió
un sordo ruido metálico al cerrarse, y
por un alarmante momento pensé que mi
culo iba a seguir bajando hasta
encontrarse verdaderamente en Palm
Avenue. Finalmente mi movimiento



descendente se detuvo.
—Escuche, Edgar —empezó a decir,

y titubeó—. ¿Puedo seguir llamándole
Edgar?

—Claro que sí.
Asintió con la cabeza.
—Magnífico. No puedo recordar

con total claridad los términos en que
nos separamos. A veces, cuando bebo
demasiado… —dijo, y encogió sus
hombros huesudos.

—Nuestra relación sigue siendo
buena —contesté.

—Mejor así. Y con respecto a
Elizabeth… la cosa no es tan buena.
¿Verdad?

Sacudí la cabeza, sin confiar en mi



capacidad para hablar. Las calles
estaban prácticamente desiertas, como
había prometido. Las aceras eran un
cementerio.

—Ella y Jake Rosenblatt tuvieron
algo durante un tiempo. Fue bastante
serio.

—¿Qué sucedió?
—No sabría qué decir —respondió,

encogiéndose de hombros—. Si me
obliga a aventurar algo, diría que al
final ella estaba demasiado
acostumbrada a ser su propia dueña
como para ser de alguien más. Es decir,
a tiempo completo. Pero Jake nunca la
olvidó.

Me acordé de él diciendo: «¡A la



mierda las prohibiciones, señorita
Eastlake!». Sentí curiosidad por saber
cómo la habría llamado en la cama.
Seguro que no señorita Eastlake. Era un
pequeño ejercicio de especulación triste
e inútil.

—Quizá esto sea lo mejor —
continuó Mary—. Se estaba
extinguiendo como una vela. Si la
hubiera conocido en su apogeo, Edgar,
sabría que era la clase de mujer que no
habría querido apagarse de ese modo.

—Ojalá la hubiera conocido en su
apogeo.

—¿Puedo hacer algo por su familia?
—No —contesté—. Están cenando

con Dario y Jimmy y con el estado de



Minnesota al completo. Me reuniré con
ellos más tarde si puedo, quizá para el
postre, y tengo una habitación reservada
en el Ritz, donde se alojan todos. En el
peor de los casos, los veré por la
mañana.

—Eso está bien. Parecían
agradables. Y comprensivos.

En realidad, Pam parecía más
comprensiva ahora que antes del
divorcio. Claro que ahora yo me
encontraba aquí pintando y no allí
pegándole gritos. Ni tratando de
contratarla con un rodillo de
mantequilla.

—Voy a poner su exposición por las
nubes, Edgar. Dudo si esto significa



mucho para usted esta noche, pero tal
vez lo hará más adelante. Las pinturas
son sencillamente extraordinarias.

—Gracias.
Más adelante, las luces del hospital

titilaban en la oscuridad. Había un
Waffle House justo al lado, lo cual
probablemente era un buen negocio para
la unidad de cardiología.

—¿Querría transmitirle a Libby todo
mi cariño, si está en condiciones de
apreciarlo?

—Faltaría más.
—Y tengo algo para usted. Está en la

guantera, un sobre manila. Iba a
utilizarlo como anzuelo para otra
entrevista, pero… a la mierda.



Tuve algún problema con el botón de
la guantera de ese viejo coche, pero
finalmente la puerta se abrió como la
boca de un cadáver. Dentro había mucho
más que un sobre manila (un geólogo
podría haber tomado muestras testigo
que probablemente datarían de 1965),
pero el sobre estaba delante, y tenía mi
nombre impreso en él.

—Prepárese para una sorpresa —me
advirtió mientras se detenía delante del
hospital, al lado de una señal que rezaba
5 MINUTOS CARGA Y DESCARGA
—. Yo me quedé atónita. Una vieja
editora amiga mía investigó esto por mí;
es mayor que Libby, pero sigue siendo
muy avispada.



Abrí el sobre y saqué dos fotocopias
de un antiguo artículo de periódico.

—Eso está sacado del Weekly Echo
de Port Charlotte. Junio de 1925 —me
informó Mary—. Tiene que ser el
artículo que vio mi amiga Aggie, y la
razón de que nunca pudiera encontrarlo
es porque nunca llegué a buscarlo tan al
sur. Además, el Weekly Echo exhaló su
último aliento en 1931.

La luz de la farola junto a la que
Mary había aparcado no era suficiente
para distinguir la letra pequeña, pero
pude leer el titular y ver la imagen. La
miré durante mucho tiempo.

—Significa algo para usted,
¿verdad? —me preguntó.



—Sí. Solo que no sé qué es.
—Si lo averigua, ¿me lo contará?
—De acuerdo —accedí—. Puede

que incluso lo crea. Pero Mary… es una
historia que nunca publicará. Gracias
por traerme. Y gracias por asistir a mi
exposición.

—Un placer ambas cosas.
Acuérdese de transmitirle a Libby todo
mi amor.

—Descuide.
Pero nunca tuve oportunidad de

hacerlo. Había visto a Elizabeth
Eastlake por última vez.



IX

La enfermera de guardia de la UCI me
informó de que Elizabeth estaba en el
quirófano. Cuando le pregunté el motivo,
me contestó que no estaba segura.

Inspeccioné la sala de espera.
—Si busca al señor Wireman, creo

que fue a la cantina a por un café —
indicó la enfermera—. Está en la cuarta
planta.

—Gracias. —Empecé a alejarme,
pero entonces me volví—. ¿El doctor



Hadlock forma parte del equipo de
cirujanos?

—Creo que no —contestó—, pero
está observando.

Le di las gracias de nuevo y fui en
busca de Wireman. Le encontré en un
rincón lejano de la cafetería, sentado
frente a un vaso de cartón con el tamaño
aproximado de un proyectil de mortero
de la Segunda Guerra Mundial. Salvo
por unas pocas enfermeras y camilleros
desperdigados y una familia con aire
tenso agrupada en otro rincón de la sala,
teníamos el lugar para nosotros solos.
La mayoría de las sillas descansaban en
posición vertical sobre las mesas, y una
mujer de aspecto cansado con una bata



roja pasaba la mopa. Un iPod colgaba
flojamente entre sus pechos.

—Hola, mi vato —saludó Wireman,
y me dirigió una lánguida sonrisa. Su
cabello, que había estado pulcramente
peinado hacia atrás cuando hizo su
entrada con Elizabeth y Jack, ahora caía
alrededor de sus orejas, y círculos
oscuros bordeaban sus ojos.

—¿Por qué no te pillas una taza de
café? Sabe como mierda manufacturada,
pero sirve para apuntalar los párpados
de una persona.

—No, gracias. Tan solo permíteme
tomar un sorbo del tuyo.

Guardaba tres aspirinas en el
bolsillo del pantalón. Las pesqué y me



las tragué con un poco del café de
Wireman. Este arrugó la nariz.

—Y encima ahora con todos tus
gérmenes. Qué desagradable.

—Tengo un fuerte sistema
inmunológico. ¿Cómo está Elizabeth?

—No muy bien. —Me miró
sombríamente.

—¿Volvió en sí en la ambulancia?
¿Dijo algo más?

—Sí.
—¿Qué dijo?
Del bolsillo de su camisa de lino,

Wireman extrajo una invitación a mi
exposición. Impreso en una cara se leía
LA VISTA DESDE DUMA.



En la otra había garabateado tres notas
de manera irregular, con las letras
bailando arriba y abajo, debido al
movimiento de la ambulancia, supuse.
Sin embargo, pude descifrarlas:

La mesa está goteando.
Querrás, pero no debes.
Ahógala a dormir.
Todas ellas eran siniestras, pero la

última me provocó un cosquilleo
nervioso que me erizó el vello de los
brazos.

—¿Nada más? —le pregunté,
devolviéndole la invitación.

—Pronunció mi nombre un par de
veces. Me reconoció. Y pronunció el
tuyo, Edgar.



—Echa un vistazo a esto —le
indiqué, y deslicé el sobre manila sobre
la mesa.

Me preguntó dónde lo había
conseguido y se lo conté. Comentó que
no parecía un momento muy oportuno
para todo eso, y me encogí de hombros.
Recordaba algo que Elizabeth me había
dicho: «El agua fluye velozmente ahora.
Pronto llegarán los rápidos». Bueno,
pues los rápidos se encontraban ya aquí,
y me embargaba la sensación de que
esto era solo el comienzo de las aguas
bravas.

Notaba la cadera un poco mejor, y
sus sollozos nocturnos habían quedado
reducidos a meros gimoteos. Según la



sabiduría popular, el perro es el mejor
amigo del hombre, pero yo votaría por
la aspirina. Rodeé la mesa tirando de la
silla y me senté cerca de Wireman,
desde donde pude leer el titular:
¿NIÑA PRODIGIO EN
DUMA KEY? PEQUEÑA
FLORECE DESPUÉS DE
UNA CAÍDA. Debajo había una
fotografía. En ella se mostraba a un
hombre que conocía bien enfundado en
un traje de baño que conocía bien: John
Eastlake, en su encarnación más delgada
y esbelta. Sonreía y sostenía a una
risueña niña. Era Elizabeth, y
aparentaba la misma edad que en el



retrato de familia de Papá y Sus Chicas,
solo que ahora tendía un dibujo hacia la
cámara con las dos manos y una venda
de gasa le recubría la cabeza. Había otra
chica en la imagen, mucho mayor
(Adriana, la hermana mayor, y sí, podría
haber tenido pelo color zanahoria), pero
en un principio ni Wireman ni yo le
prestamos mucha atención. Ni a John
Eastlake. Ni siquiera a la chiquilla con
el vendaje alrededor de la cabeza.

—Santo cielo —murmuró Wireman.
El dibujo era de un caballo que

asomaba la cabeza por encima de un
cercado de madera. Lucía una
improbable, y nada equina, sonrisa. En
primer plano, de espaldas, había una



niñita con innumerables rizos dorados
que le ofrecía al sonriente caballo una
zanahoria del tamaño de una escopeta. A
ambos lados se veían palmeras, que
enmarcaban la escena como el telón
abierto de un teatro. Encima flotaban
unas esponjosas nubles blancas y un sol
enorme disparaba alegres rayos de luz.

Era el dibujo de una niña, pero el
talento que lo había creado se hallaba
más allá de toda duda. El caballo poseía
una joie de vivre que hacía de la sonrisa
la culminación alegre de una divertida
broma. Podías meter a una docena de
estudiantes de arte en una habitación,
pedirles que ejecutaran un caballo feliz,
y estaría más que dispuesto a apostar a



que ninguno de ellos sería capaz de
igualar el éxito de aquel dibujo. Incluso
la desmesurada zanahoria no parecía un
error, sino parte de la broma, un
intensificador, un esteroide artístico.

—No es una broma —musité,
inclinándome más cerca… solo que no
servía para mucho. Estaba viendo ese
dibujo a través de cuatro exasperantes
niveles de ofuscación: la fotografía, la
reproducción de la fotografía en el
periódico, la fotocopia de la
reproducción de la fotografía en el
periódico… y el propio tiempo. Más de
ochenta años, si había calculado bien.

—¿Qué no es una broma? —
preguntó Wireman.



—El modo en que se exagera el
tamaño del caballo. Y de la zanahoria.
Hasta los rayos del sol. ¡Es el grito de
júbilo de una niña, Wireman!

—Una patraña es lo que es. Ha de
serlo. ¡No tendría más dos años! Una
niña de dos años ni siquiera podría
pintar un par de monigotes y llamarlos
mamá y papá, ¿verdad?

—¿Fue una patraña lo que le sucedió
a Candy Brown? ¿O, qué hay de la bala
que solía alojarse en tu cerebro? ¿La
que ahora ha desaparecido?

Guardó silencio.
Golpeé con los dedos las palabras

NIÑA PRODIGIO.



—Mira, hasta tenían el término
adecuado para definirla. ¿No piensas
que si hubiera sido pobre y negra la
habrían llamado NEGRITA
FREAK y la habrían exhibido en
cualquier barraca de feria? Porque yo
creo que sí.

—Si hubiera sido pobre y negra,
nunca habría aparecido en los
periódicos. De entrada, nunca se habría
caído de un calesín tirado por ponis.

—¿Eso es lo que pas…? —empecé
a preguntar, pero me detuve cuando mis
ojos se vieron de nuevo atraídos por la
borrosa fotografía. Ahora era a la
hermana grande a quien miraba.



Adriana.
—¿Qué pasa? —preguntó Wireman,

en un tono de voz que expresaba «¿Y
ahora qué?».

—Su bañador. ¿Te resulta familiar?
—No distingo mucho, solo la parte

de arriba. Elizabeth sostiene su dibujo
delante del resto.

—¿Y la parte que sí puedes ver?
Contempló la foto durante un buen

rato.
—Ojalá tuviera una lupa.
—Eso probablemente lo empeoraría

en lugar de mejorarlo.
—Está bien, muchacho, me resulta

vagamente familiar… pero quizá es solo
la idea que me has metido en la cabeza.



—De todas las pinturas Niña y
barco, solo había una única Chica de la
Barca de cuya identidad nunca estuve
seguro: la del N.° 6. La del pelo
anaranjado, la del bañador azul con una
franja amarilla bordeando el cuello. —
Palmeé con los dedos la imagen poco
nítida de Adriana en la fotocopia que
Mary Ire me había dado—. Esta es la
chica. Este es el bañador. Estoy seguro.
Y también lo estaba Elizabeth.

—¿Pero de qué estamos hablando
aquí? —preguntó Wireman. Recorría el
artículo con la vista, frotándose las
sienes mientras lo hacía. Le pregunté si
el ojo le estaba causando molestias.

—No. Esto es tan… joder… —



Levantó la mirada hacia mí, con los ojos
bien abiertos y todavía frotándose las
sienes—. Se cayó del maldito calesín y
se golpeó la cabeza contra una roca, o al
menos así está escrito aquí. Despertó en
la consulta del médico justo cuando se
preparaban para transportarla al hospital
en St. Pete. Convulsiones a partir de
entonces. Dice: «La Bebé Elizabeth
continúa sufriendo convulsiones de
carácter moderado, que están remitiendo
y que, según parece, no causarán un
daño permanente». ¡Y entonces empezó
a dibujar!

—El accidente debió de ocurrir
justo después de que se tomara el retrato
de todo el grupo, porque tiene



exactamente el mismo aspecto, y a esa
edad los niños cambian rápido.

—Estamos todos en la misma barca
—dijo Wireman, que pareció prestar
oídos sordos a mi comentario.

Empecé a preguntarle qué quería
decir, y entonces me di cuenta de que no
era necesario.

—Sí, señor —afirmé.
—Ella cayó de cabeza. Yo me pegué

un tiro en la cabeza. Una excavadora te
aplastó la cabeza a ti.

—Una grúa —corregí.
Agitó la mano como para indicar que

no suponía ninguna diferencia. Luego
utilizó esa misma mano para asirme por
la muñeca superviviente. Tenía los



dedos fríos.
—Tengo preguntas, muchacho.

¿Cómo es que dejó de pintar? ¿Y cómo
es que yo nunca empecé?

—No sabría decir a ciencia cierta
por qué lo dejó. Quizá se olvidó, lo
borró de su mente… o quizá de forma
deliberada mintió y lo negó. En cuanto a
ti, tu talento es la empatía. Y en Duma
Key, la empatía adquiere rango de
telepatía.

—Eso es una gilip…
Su voz se fue apagando. Esperé.
—No —rectificó—. No, no lo es.

Pero también ha desaparecido
completamente. ¿Quieres saber algo,
amigo?



—Sí, claro.
Levantó un pulgar y señaló al tenso

grupo familiar del otro lado de la
habitación. Habían retomado su
discusión. Papá ahora agitaba un dedo
en dirección a Mamá. O quizá era la
Hermana.

—Hace un par de meses, podría
haberte dicho qué significaba ese
numerito. Ahora todo lo que puedo
aventurar es una deducción lógica.

—Y probablemente llegarías a la
misma conclusión —dije—. En
cualquier caso, ¿cambiarías una por la
otra? ¿Tu vista por alguna esporádica
onda telepática?

—¡Dios, no! —exclamó, y luego



inspeccionó la cafetería con la cabeza
ladeada y una sonrisa irónica y
desconsolada—. No me puedo creer que
estemos manteniendo esta conversación,
¿sabes? Sigo pensando que me
despertaré y entonces todo será igual
que antes, Soldado Wireman, asuma su
posición.

Le miré directamente a los ojos.
—Eso no va a pasar.

X

De acuerdo con el Weekly Echo, la Bebé



Elizabeth (como se referían a ella casi
de principio a fin) realizó sus primeras
tentativas artísticas en cuanto inició su
período de convalecencia en casa. Hizo
rápidos progresos, «ganando en
habilidad y destreza a cada hora que
transcurría, según la impresión de su
asombrado padre». Empezó con lápices
de colores («¿Te suena familiar?»,
preguntó Wireman en ese punto), antes
de pasar a las pinturas al agua, que un
perplejo John Eastlake le trajo desde
Venice.

En los tres meses posteriores al
accidente, muchos de los cuales los pasó
en cama, pintó literalmente cientos de
acuarelas, produciéndolas a una



velocidad que John Eastlake y las otras
niñas encontraban un poco atemorizante
(si Nana Melda había expresado su
opinión, esta no se reflejaba en la
noticia). Eastlake intentó que
disminuyera el ritmo, siguiendo las
órdenes del médico, pero esto resultó
contraproducente. Le provocó
irritabilidad, ataques de llanto,
insomnio, fiebre. La Bebé Elizabeth
decía, cuando no podía dibujar o pintar,
que «su cabeza dolía». El padre
afirmaba que, cuando pintaba, «ella
comía como uno de esos caballos que le
gustaba dibujar». Al autor del artículo,
un tal M. Rickert, este hecho le resultaba
simpático. Recordando mis propias



comilonas, a mí me resultaba todo
demasiado familiar.

Iba a repasar la emborronada copia
por tercera vez, con Wireman ocupando
el espacio que habría correspondido a
mi brazo derecho, si hubiera tenido uno,
cuando se abrió la puerta y entró Gene
Hadlock. Todavía llevaba la corbata
negra y la camisa de color rosa fuerte
que había llevado puestas en la
exposición, aunque se había aflojado la
corbata y desabrochado el cuello de la
camisa. Todavía llevaba los pantalones
verdes de cirujano y unos patucos en los
pies. Tenía la cabeza baja. Cuando alzó
la mirada, vi una cara que era tan larga y
triste como la de un viejo perro sabueso.



—Once-diecinueve de la noche —
informó—. Nunca tuvo ninguna
posibilidad, realmente.

Wireman escondió el rostro entre las
manos.

XI

Llegué al Ritz a la una menos cuarto de
la madrugada. Cojeaba con fatiga, y no
quería estar allí. Quería estar en mi
dormitorio en Big Pink. Quería
tumbarme en mitad de mi cama, tirar la
nueva y extraña muñeca al suelo de un



empujón, como hacía con los cojines
ornamentales, y abrazar a Reba contra
mí. Quería yacer allí y ver girar el
ventilador. Sobre todo, quería escuchar
la susurrante conversación de las
conchas bajo la casa mientras me dejaba
arrastrar hacia el sueño.

En cambio, no me quedó más
remedio que hacer frente a ese
vestíbulo: demasiado ampuloso,
demasiado lleno de gente y música (el
piano-bar seguía abierto incluso a esas
horas), sobre todo, demasiado brillante.
Aun así, mi familia se encontraba aquí.
Me había perdido la cena de
celebración, pero no me perdería el
desayuno de celebración.



Le pedí al recepcionista mi llave.
Me la entregó, junto con un fajo de
mensajes. Los abrí uno tras otro. La
mayoría eran de felicitación. El de Ilse
era distinto. Decía: «¿Estás bien? Si no
te veo a las 8 AM, iré a buscarte. Estás
advertido».

El último era de Pam. La nota en sí
misma la componían solo cuatro
palabras: «Sé que ha muerto». El resto
de lo que necesitaba decir quedaba
expresado en el objeto adjunto.

La llave de su habitación.

XII



Cinco minutos más tarde me hallaba
parado frente a la 847 con la llave en la
mano. La acerqué a la ranura, luego
moví los dedos hacia al timbre, luego
volví la vista atrás en dirección a los
ascensores. Debí de permanecer de ese
modo durante cinco minutos o más,
demasiado exhausto para aclarar mi
mente, y podría haberme quedado allí
incluso más tiempo si no hubiera oído el
ruido de las puertas del ascensor al
abrirse, seguido del sonido de una
achispada risa de camaradería. Tuve
miedo de que resultara ser alguien que
conocía, tal vez Tom y Bozie, o el Gran
Ainge y su esposa. Quizá hasta Lin y



Ric. Al final no había reservado la
planta entera, pero había ocupado la
mayor parte de ella.

Metí la llave en la cerradura. Era de
esas electrónicas que ni siquiera tenías
que girar. Se encendió una lucecita
verde, y cuando las risas empezaron a
aproximarse por el pasillo, me deslicé
al interior de la habitación.

Le había reservado una suite para
ella, y la sala de estar era espaciosa.
Aparentemente se había celebrado allí
una fiesta preexposición, porque había
dos carritos del servicio de habitaciones
y muchos platos con restos de canapés.
Divisé dos… no, tres cubiteras de
champán. Dos de las botellas se erguían



boca abajo, como soldados muertos. La
tercera aparentaba seguir viva, aunque
con respiración asistida.

Eso me hizo pensar nuevamente en
Elizabeth. La veía sentada junto a su
Villa Porcelana, con un aire a lo
Katharine Hepburn en La mujer del año,
y la oí decir: «¡Observe cómo he
colocado a los niños en el exterior de la
escuela! ¡Venga a ver!».

El dolor es la fuerza más poderosa
del amor. Eso es lo que Wireman dice.

Me abrí paso entre las sillas donde
mis seres más queridos y cercanos se
habían sentado, charlando y riendo y
(tenía la certeza) brindando por mi
trabajo y mi buena fortuna. Saqué la



última botella de champán de la piscina
en la que estaba inmersa y la alcé hacia
el ventanal que abarcaba toda la
longitud de la pared y que ofrecía vistas
sobre la bahía de Sarasota.

—Esta va por ti, Elizabeth. Hasta la
vista, mi amada.

—¿Qué significa amada?
Me giré. Pam se hallaba de pie en el

umbral del dormitorio. Llevaba un
camisón azul que yo no recordaba. El
cabello suelto reposaba sobre sus
hombros. La última vez que lo tuvo tan
largo Ilse asistía a la escuela
secundaria.

—Significa «querida» —expliqué
—. La aprendí de Wireman, que estuvo



casado con una mujer mexicana.
—¿Estuvo?
—Ella murió. ¿Quién te contó lo de

Elizabeth?
—El muchacho que trabaja para ti.

Le pedí que llamara si se producía
alguna novedad. Lo siento mucho.

Esbocé una sonrisa. Traté de
devolver la botella de champán a la
cubitera y erré el blanco. Diablos, ni
siquiera le acerté a la mesa. La botella
cayó sobre la alfombra y rodó. En una
ocasión la Hija del Padrino fue una niña
que exhibía su dibujo de un sonriente
caballo ante la cámara de un fotógrafo,
el cual probablemente era algún tipo
llamativo, con sombrero de paja y ligas



en los brazos. Más tarde había sido una
anciana que gastó lo que le quedaba de
vida entre convulsiones en una silla de
ruedas mientras la redecilla que sujetaba
su último moño se aflojaba y ondeaba
bajo los fluorescentes de la oficina de
una galería de arte. ¿Y el tiempo entre
medias? Probablemente no habría sido
nada más que un asentimiento con la
cabeza o el saludo de una mano hacia el
despejado cielo azul. Al final todos nos
estrellamos estrepitosamente contra el
suelo.

Pam me tendió los brazos. La luna
llena brillaba a través del gran ventanal,
y bajo su luz pude ver la rosa tatuada en
la curva de su pecho. Algo nuevo y



diferente… pero el pecho era familiar.
Lo conocía bien.

—Ven aquí —dijo.
Y fui. Golpeé uno de los carritos del

servicio de habitaciones con la cadera
mala, proferí un grito ahogado y di los
últimos pasos hacia sus brazos a
trompicones, pensando que este era un
reencuentro agradable, que los dos
íbamos a aterrizar en la alfombra, yo
encima de ella. Quizá hasta podría
romperle un par de costillas. Era
ciertamente posible; había ganado casi
diez kilos desde que llegué a Duma Key.

Pero ella era fuerte. Olvidaba eso.
Soportó mi peso, primero apoyándose
contra el marco de la puerta del



dormitorio, después enderezándose
conmigo entre sus brazos. La rodeé con
mi propio brazo y descansé mi mejilla
sobre su hombro, simplemente aspirando
su fragancia.

¡Wireman! ¡Me he despertado
temprano y he pasado un rato
maravilloso con mis porcelanas!

—Vamos, Eddie, estás cansado. Ven
a la cama.

Me condujo al interior del
dormitorio. La ventana aquí era más
pequeña, la luz de la luna más delgada,
pero la ventana estaba abierta y oía el
constante suspiro del mar.

—¿Estás segur…?
—Calla.



Seguro que me han dicho su nombre
pero se me escapa, como tantas otras
cosas ahora.

—Nunca pretendí hacerte daño. Lo
lamento tanto…

Puso dos dedos contra mis labios.
—No quiero tus disculpas.
Nos sentamos el uno junto al otro en

la cama, en medio de las sombras.
—¿Qué quieres?
Me lo mostró con un beso. Su aliento

era cálido y con sabor a champán.
Durante un rato me olvidé de Elizabeth y
de Wireman, de cestas de picnic, y de
Duma Key. Durante un rato solo éramos
ella y yo, como en los viejos tiempos.
En los tiempos de los dos brazos.



Durante un rato, después de eso, dormí,
hasta que la primera luz de la mañana
entró sigilosamente por la ventana.

La pérdida de memoria no siempre
es el problema; a veces, y quizá a
menudo, es la solución.



Cómo dibujar un cuadro
(VIII)

Sé valiente. No tengas miedo de dibujar
cosas secretas. Nadie dijo que el arte
fuera siempre un céfiro; a veces es un
huracán. Incluso entonces no debes
dudar ni cambiar de rumbo. Porque si
te cuentas a ti mismo la gran mentira
del arte malo (que tú estás al mando),
tu oportunidad de encontrar la verdad
se perderá. La verdad no siempre es
bonita. A veces la verdad es el chaval
grande.

Las pequeñas dicen: Es la rana de



Libbit. Una rana con piños.
Y a veces es algo incluso peor. Algo

como Charley con sus bombachos azul
brillante.

O como ELLA.
He aquí un cuadro de la pequeña

Libbit con un dedo en sus labios.
Dice: ¡Chis!
Dice: Si hablas, ella os oirá, así que

chis.
Dice: Pueden pasar cosas malas, y

pájaros que hablan y vuelan cabeza
abajo son solo la primera y la menor de
ellas, así que chis. Si intentáis correr,
cosas feas pueden salir de entre los
cipreses y el gumbo limbo y atraparos
en el camino. Hay cosas incluso peores



bajo el agua en la playa de la Sombra…
peores que el chaval grande, peores que
Charley, que se mueve tan rápido. Están
en el agua, esperando para ahogaros. Y
ni siquiera eso es el final, no, ni siquiera
el ahogamiento. Así que chis.

Pero para el verdadero artista, la
verdad insistirá. Libbit Eastlake puede
acallar su boca, pero no sus pinturas ni
sus lápices.

Hay una única persona con la que
se atreve a hablar, y un único lugar
donde puede hacerlo… un único lugar
en Heron’s Roost donde el dominio de
ELLA parece fallar. Obliga a Nana
Melda a ir allí con ella. Y trata de
explicar cómo sucedió, cómo el talento



exigía la verdad, y la verdad se le
resbaló de las manos. Trata de explicar
cómo los dibujos han tomado el control
de su vida y cómo ha llegado a odiar a
la pequeña muñeca de porcelana que
Papá encontró con el resto del tesoro;
la mujercita de porcelana que fue el
derecho de salvamento de Libbit. Trata
de explicar su temor más profundo: si
no hacen algo, puede que las gemelas
no sean las únicas que mueran, solo las
primeras. Y las muertes puede que no
terminen en Duma Key.

Reúne todo su coraje (y debió de
ser muchísimo, para una niña que es
poco mayor que un bebé) y le cuenta
toda la verdad, siendo como es una



locura. Primero cómo creó el huracán,
pero eso no fue idea suya; fue de ELLA.

Intuyo que Nana Melda la cree.
¿Porque ha visto al chaval grande?
¿Porque ha visto a Charley?

Intuyo que ha visto a ambos.
La verdad tiene que salir, esa es la

esencia del arte. Pero eso no es lo
mismo que decir que el mundo deba
contemplarla.

Nana Melda dice: ¿Dónde está tu
nueva muñeca ahora, la muñeca de
porcelana?

Libbit dice: En mi caja del tesoro
especial. Mi caja-corazón.

Nana Melda dice: ¿Y su nombre?
Libbit dice: Su nombre es Perse.



Nana Melda dice: Percy es un
nombre de chico.

Y Libbit dice: No puedo evitarlo. Se
llama Perse. Esa es la verdad.

Y dice: Perse tiene un barco. Parece
bueno, pero no lo es. Es malo. ¿Qué
vamos a hacer, Nanny?

Nana Melda medita sobre ello
mientras permanecen allí en el único
lugar seguro. Y creo que sabe lo que es
necesario hacer. Podría no ser una
crítica de arte (no una Mary Ire), pero
intuyo que lo sabía. La valentía se
demuestra con actos, no con
exposiciones. La verdad puede volver a
ocultarse, si es demasiado terrible
para que el mundo la contemple. Y eso



sucede. Estoy seguro de que sucede
todo el tiempo.

Creo que cualquier artista digno de
ese nombre posee una cesta de picnic
roja.
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La cesta roja

I

—¿Comparte su piscina, señor?
Era Ilse, en pantalones cortos de

color verde y un top halter a juego.
Tenía los pies descalzos y la cara sin
maquillaje e hinchada por el sueño. El
pelo estaba recogido hacia atrás en una
cola de caballo, igual que lo llevaba
cuando tenía once años, y si no hubiera



sido por la plenitud de sus pechos,
habría pasado por una niña de esa edad.

—Siempre que lo desee —contesté.
Se sentó a mi lado en el borde

alicatado de la piscina. Estábamos hacia
la mitad, mi trasero sobre el número 1,5
y el suyo sobre las letras MTS.

—Te has levantado temprano —dije,
pero esto no me sorprendía. Illy siempre
había sido nuestra hija inquieta.

—Estaba preocupada por ti. Sobre
todo cuando el señor Wireman llamó a
Jack para decir que esa agradable
anciana había muerto. Fue Jack quien
nos lo contó, cuando estábamos todavía
en la cena.

—Lo sé.



—Lo siento mucho. —Me puso una
mano en el hombro—. Y en tu noche
especial, además.

La rodeé con mi brazo.
—En definitiva, que solo dormí un

par de horas, y luego me levanté porque
ya era de día. Y cuando eché un vistazo,
¿quién si no mi padre estaba sentado
junto a la piscina, completamente solo?

—Ya no podía dormir más. Solo
espero que no despertara a tu ma… —
Me detuve, consciente de los ojos
redondos y grandes de Ilse—. No vayas
sacando ideas, Doña Galletita. Fue
exclusivamente consuelo.

No había sido exclusivamente
consuelo, pero no estaba preparado para



dilucidarlo con mi hija. O conmigo
mismo, para el caso.

Quedó un poco abatida, pero
entonces se enderezó y me miró, con la
cabeza inclinada y el comienzo de una
sonrisa en las comisuras de la boca.

—Si albergas esperanzas, es asunto
tuyo —dije—. Pero te advierto que no te
hagas demasiadas ilusiones. Ella
siempre me va a importar, pero a veces
las personas van demasiado lejos como
para volver atrás. Creo… estoy
positivamente seguro de que ese es
nuestro caso.

Volvió la vista hacia la tranquila
superficie de la piscina, mientras la
pequeña sonrisa en su boca se



desvanecía. Odiaba verla desaparecer,
pero quizá era para bien.

—Muy bien, entonces.
Eso me dio vía libre para pasar a

otros asuntos. No quería, yo seguía
siendo su padre y ella en muchos
aspectos era todavía una niña. Lo cual
significaba que, sin importar lo
terriblemente mal que me sentía por
Elizabeth Eastlake esta mañana, o lo
confundido que pudiera estar acerca de
mi propia situación, todavía tenía ciertas
obligaciones que cumplir.

—Necesito preguntarte algo, Illy.
—Bueno.
—¿No llevas el anillo porque no

quieres que tu madre lo vea y se ponga



hecha una furia… lo cual entendería
perfectamente… o porque Carson y
tú…?

—Se lo devolví —respondió en un
tono de voz apagado y plano. Después
soltó una risita, y una piedra se
desprendió de mi corazón—. Pero se lo
envié vía UPS, y sin certificar.

—Entonces… ¿se acabó?
—Bueno… nunca digas nunca. —

Tenía los pies en el agua, y los mecía
lentamente adelante y atrás—. Carson no
quería, eso decía, y yo tampoco estoy
segura. Por lo menos no sin vernos cara
a cara. El teléfono o el e-mail no es la
mejor forma de hablar abiertamente de
algo como esto. Además, quiero



comprobar si la atracción sigue ahí, y de
ser así, cuánta queda. —Me miró de
soslayo, un poco ansiosamente—. Eso
no te desagrada, ¿verdad?

—No, cariño.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Sí.
—¿Cuántas segundas oportunidades

le diste a mamá?
—¿A lo largo de nuestro

matrimonio? —pregunté con una sonrisa
—. Diría que unas doscientas, o así.

—¿Y cuántas te dio ella a ti?
—Más o menos las mismas.
—¿Alguna vez tú…? —empezó a

preguntar, pero se detuvo—. No puedo
preguntarte eso.



Contemplé la piscina, consciente de
que un rubor de clase media me subía a
las mejillas.

—Dado que estamos manteniendo
esta conversación a las seis de la
mañana, y que ni siquiera ha llegado
todavía el chico de la piscina, y dado
que creo conocer cuál es tu problema
con Carson Jones, puedes preguntar. La
respuesta es no. Ni siquiera una vez.
Pero para ser totalmente sincero, tengo
que decir que fue más por una cuestión
de suerte, y no por una rectitud
inquebrantable. Hubo veces que estuve
cerca, y en una ocasión fue
probablemente solo la suerte, o el
destino, o la providencia, lo que evitó



que sucediera. No creo que nuestro
matrimonio hubiera terminado si el…
hubiera ocurrido ese accidente. Creo
que hay ofensas peores, pero no lo
llaman engaño por nada. Un desliz
puede perdonarse como una falibilidad
humana. Dos pueden perdonarse como
una flaqueza humana. Después de eso…
—Me encogí de hombros.

—Él asegura que fue solo una vez…
—Su voz era poco más que un susurro.
El balanceo de sus pies se ralentizó y se
movieron a la deriva bajo el agua de
forma ensoñadora—. Asegura que fue
ella la que le entró. Y finalmente… ya
sabes.

Sí, seguro. Siempre ocurre de esa



forma. Por lo menos en los libros y en
las películas. Quizá a veces también en
la vida real. Solo porque sonara como
una mentira interesada no significaba
que lo fuera.

—¿La chica con la que canta?
—Bridget Andreisson —confirmó,

con un asentimiento de cabeza.
—La del mal aliento.
Una tenue sonrisa.
—Creo recordar que me dijiste no

hace mucho que él tendría que elegir.
Un largo silencio. Y después:
—Es complicado.
Siempre lo es. Pregunta a cualquier

borracho en un bar al que su mujer le
haya expulsado de casa. Permanecí en



silencio.
—Le dijo que ya no quería verla

más. Y los duetos se han acabado. Lo sé
a ciencia cierta, porque revisé algunas
de las últimas críticas en internet. —Se
sonrojó ligeramente, aunque no la
culpaba por comprobarlo. Yo también lo
habría hecho—. Cuando el señor
Fredericks, el director de la gira, le
amenazó con enviarlo a casa, Carson le
dijo que podía hacerlo si así lo deseaba,
pero que no iba a cantar más con esa
puta santurrona rubia.

—¿Fueron esas sus palabras
exactas? —pregunté, y su cara exhibió
una sonrisa radiante.

—Es baptista, papá. Estoy



interpretando. En cualquier caso, Carson
se mantuvo firme y el señor Fredericks
cedió. Para mí, eso es un tanto a su
favor.

Sí, pensé, pero sigue siendo un
embustero que se llama a sí mismo
Smiley.

La cogí de la mano.
—¿Cuál será tu próximo

movimiento?
Suspiró. La coleta la hacía aparentar

once años; el suspiro hizo que sonara
como si tuviera cuarenta.

—No lo sé. Me siento perdida.
—Entonces déjame ayudarte. ¿Lo

harás?
—Vale.



—Por el momento, mantente alejada
de él —sugerí, y descubrí que eso era lo
que deseaba con toda el alma. Pero
había más. Cuando pensaba en las
pinturas Niña y barco, especialmente en
la chiquilla en el bote de remos, me
entraban ganas de decirle que no hablara
con extraños, que mantuviera el secador
de pelo lejos de la bañera, y que hiciera
footing solo en las pistas de la
universidad. Nunca por el parque Roger
Williams al anochecer.

Me dirigía una mirada socarrona, y
me las arreglé para ponerme en marcha
de nuevo.

—Vuelve a la facultad…
—Quería hablar contigo de eso…



Asentí con la cabeza, pero le apreté
el brazo para indicarle que no había
terminado del todo.

—Finaliza el semestre. Haz tus
exámenes. Deja que Carson acabe la
gira. Adquiere algo de perspectiva
primero, y después quedáis…
¿comprendes lo que estoy diciendo?

—Sí…
Ella lo comprendía, pero no sonaba

convencida.
—Cuando quedéis juntos, hacedlo en

terreno neutral. Y no quiero
avergonzarte, pero seguimos estando
solos tú y yo, así que voy a decirlo: la
cama no es terreno neutral.

Bajó la mirada hacia sus pies



nadadores. Alargué la mano y volví su
rostro hacia mí.

—Cuando los problemas no se
resuelven, la cama es un campo de
batalla. Yo ni siquiera cenaría con ese
tío hasta que supieras a qué atenerte con
respecto a él. Reuníos en… no sé…
Boston. Sentaos en un banco de un
parque y arreglarlo. Acláralo en tu
mente y asegúrate de que él lo tiene
claro. Luego id a cenar. Id a un partido
de los Red Sox. O vete a la cama con él,
si crees que es lo correcto. Solo porque
no quiera pensar en tu vida sexual no
significa que crea que no deberías
tenerla.

Me alivió considerablemente el



hecho de que se riera. Ante el sonido,
entró un camarero que todavía parecía
medio dormido y nos preguntó si
queríamos café. Respondimos
afirmativamente.

—Está bien, papá —dijo Ilse cuando
el camarero fue a buscarlo—.
Entendido. De todas formas iba a decirte
que me vuelvo esta tarde. Tengo un
preliminar de Antro a finales de semana,
y un puñado de nosotros hemos creado
un grupito de estudio. Nos llamamos a
nosotros mismos el Club de los
Supervivientes. —Me miró con
ansiedad—. ¿Te parece bien? Sé que
contabas con que me quedara un par de
días, pero ahora que ha pasado esto con



tu amiga…
—No, cariño, está bien. —La besé

en la punta de la nariz, pensando que si
me acercaba, no vería lo complacido
que estaba… complacido de que hubiera
venido a la exposición, complacido de
que hubiéramos pasado algo de tiempo
juntos esa mañana, y complacido, sobre
todo, porque ella estaría a mil
quinientos kilómetros al norte de Duma
Key para cuando se pusiera el sol esa
noche. Suponiendo que pudiera
conseguir un vuelo, claro estaba—. ¿Y
en cuanto a Carson?

Permaneció allí sentada en silencio
tal vez durante un minuto entero,
meciendo sus pies descalzos en el agua.



Entonces se levantó y me tomó del
brazo, ayudándome a ponerme en pie.

—Creo que tienes razón. Le diré que
si se toma en serio nuestra relación,
tendrá que esperar hasta el Cuatro de
Julio.

Ahora que había tomado una
decisión, sus ojos volvían a brillar.

—Eso me permitirá terminar el
semestre y tener además un mes de
vacaciones de verano. A él le permitirá
seguir con la gira hasta su último
concierto en el Cow Palace, y además le
proporcionará tiempo para averiguar si
su lío con la Rubita está tan terminado
como piensa. ¿Eso te satisface, padre
querido?



—Completamente.
—Aquí llega el café —anunció—.

Ahora la pregunta es, ¿cuánto falta para
el desayuno?

II

Wireman no se presentó al desayuno de
esa mañana, pero él había reservado el
Salón Isla de la Bahía desde las ocho
hasta las diez. Presidí la mesa ante dos
docenas de familiares y amigos, la
mayoría de Minnesota. Era uno de
aquellos eventos que la gente recuerda y



del que habla durante décadas, en parte
por encontrar tantos rostros familiares
en un ambiente exótico, en parte por la
volatilidad de la atmósfera emocional.

Por un lado, existía una muy
palpable sensación de «El Chico de
Casa lo Hace Bien». La habían
percibido en la exposición, y sus juicios
de valor quedaron confirmados en los
periódicos matutinos. Las críticas en el
Sarasota Herald Tribune y en el Venice
Gondolier eran magníficas, pero breves.
El artículo de Mary Ire en el Tampa
Trib, en cambio, ocupaba casi una
página entera, y rebosaba lirismo. Debía
de haberlo escrito con antelación. Me
llamaba «un nuevo e importante talento



americano». Mi madre, siempre un poco
amargada, habría dicho: «Con eso y diez
centavos podrás limpiarte el culo con
holgura». Aunque, por supuesto, aquel
dicho suyo era de hacía cuarenta años,
cuando con diez centavos podías
comprar mucho más que hoy en día.

Elizabeth se hallaba en el extremo
opuesto, naturalmente. No había ninguna
esquela de ella, pero se había añadido
un recuadro en la página del periódico
de Tampa que traía la crítica de Mary:
FAMOSA MECENAS ENFERMA EN
LA MUESTRA FREEMANTLE. La
noticia, de apenas dos párrafos de
extensión, manifestaba que Elizabeth
Eastlake, toda una personalidad en el



escenario artístico de Sarasota y
residente en Duma Key, había sufrido
aparentemente un ictus no mucho
después de llegar a la Galería Scoto, y
había sido trasladada en ambulancia al
Hospital Memorial de Sarasota. No se
conocía su estado al cierre de la
edición.

Mi gente de Minnesota era
consciente de que en la noche de mi
triunfo, una buena amiga había fallecido.
Se producían estallidos de carcajadas y
ocasionalmente se lanzaban algunas
pullas entre sí, y entonces miraban en mi
dirección para ver si me sentía molesto.
A las nueve y media, los huevos
revueltos que había comido reposaban



como plomo en mi estómago, y
empezaba a sufrir uno de mis dolores de
cabeza, el primero en casi un mes.

Me excusé para subir a mi
habitación. Había dejado un bolso
pequeño en el dormitorio donde no
había dormido. El neceser contenía
varias tabletas de Zomig, un
medicamento contra la migraña. No
detendría un tornado de fuerza 5, pero
generalmente funcionaba si me tomaba
una dosis con suficiente antelación. Me
tragué una pastilla con una Coca-Cola
del minibar, y cuando ya me marchaba vi
que la luz del teléfono parpadeaba. Casi
me desentendí, pero entonces caí en la
cuenta de que el mensaje podría ser de



Wireman.
Resultó que había media docena de

mensajes. Los cuatro primeros eran más
felicitaciones, que cayeron sobre mi
cabeza dolorida como perdigones de
granizo sobre un tejado de hojalata.
Antes de llegar al cuarto, el de Jimmy,
empecé a pulsar el 6 en el teclado
numérico, lo que me permitía pasar más
rápido al siguiente mensaje. No estaba
de humor para halagos.

El quinto mensaje era, en efecto, de
Jerome Wireman. Sonaba cansado y
aturdido.

—Edgar, sé que has destinado un par
de días a tu familia y amigos, y odio
pedirte esto, sé que es una putada, pero



¿podemos reunirnos en tu casa esta
tarde? Tenemos que hablar, y lo digo de
verdad. Jack ha pasado la noche
conmigo en El Palacio… no quiso que
me quedara solo, qué gran chico es. Nos
hemos levantado temprano, para buscar
esa cesta roja de la que tanto hablaba
ella, y… bueno, la encontramos. Mejor
tarde que nunca, ¿no? Ella quería que la
tuvieras, así que Jack la llevó a Big
Pink. La casa estaba abierta, y escucha
bien, Edgar… alguien ha estado dentro.

Silencio en la línea, pero le oía
respirar. Luego:

—Jack está atacado de los nervios, y
tú deberías prepararte para un shock,
muchacho. Aunque puede que ya te



hagas una ide…
Se oyó un pitido, y a continuación

empezó el sexto mensaje. Seguía siendo
Wireman, ahora bastante enfadado, lo
cual hacía que se pareciera más a sí
mismo.

—¡Joder, vaya puta mierda de cinta!
¡Chinche pedorra! ¡Ay! Edgar, Jack y
yo nos vamos a pasar por Abbot-Wexler.
Es… —Una breve pausa mientras
intentaba recuperar la compostura—…
la casa de pompas fúnebres que ella
quería. Estaré de vuelta a la una. De
verdad, deberías esperar a que
llegáramos antes de entrar en tu casa. No
es que esté destrozada, ni nada, pero
quiero estar contigo cuando eches un



vistazo a esa cesta y veas lo que hay en
tu estudio. No quiero parecer
misterioso, pero Wireman no hablará de
este asunto de mierda a una cinta que
cualquiera podría escuchar. Y hay una
cosa más. Llamó uno de sus abogados, y
dejó un mensaje en el contestador…
Jack y yo seguíamos en el puto desván.
Dice que soy el único beneficiario.

Una pausa.
—La lotería.
Otra pausa.
—Me lo ha dejado todo.
Otra pausa.
—Que me jodan.
Eso fue todo.



III

Pulsé el 0 para comunicarme con la
operadora del hotel. Tras una corta
espera, me proporcionó el número de la
Funeraria Abbot-Wexler y lo marqué.
Me contestó una máquina, que me
ofreció todo un abanico verdaderamente
asombroso de servicios orientados a la
muerte («Para Sala de Exposición y
Venta de Urnas, pulse 5»). Esperé
pacientemente a que terminara (la
opción de hablar con un ser humano real
siempre ocupa la última posición en
estos tiempos, un premio de consolación



para los tontos que no son capaces de
lidiar con el siglo veintiuno), y mientras
aguardaba repasé mentalmente el
mensaje de Wireman. ¿La casa abierta?
¿En serio? Mi memoria postaccidente no
era muy fiable, desde luego, pero el
hábito sí. Big Pink no era de mi
propiedad, y había sido enseñado desde
mi más tierna infancia a tener especial
cuidado de las pertenencias de otros.
Estaba positivamente seguro de que
había cerrado con llave. Por lo tanto, si
alguien había entrado, ¿por qué no
estaba forzada la puerta?

Pensé durante solo un instante en dos
niñitas con vestidos mojados… niñitas
con rostros putrefactos que hablaban con



la chirriante voz de las conchas bajo la
casa… y entonces aparté la imagen con
un estremecimiento. Habían sido solo un
producto de mi imaginación, sin duda
una visión provocada por una mente
sobresaturada. Y aunque hubieran sido
algo más… los fantasmas no necesitan
abrir puertas, ¿verdad? Simplemente las
atravesaban, o se materializaban a
través de las tablas del suelo.

—… O si necesita ayuda.
Por Dios, casi había perdido mi

entrada. Pulsé el 0, y tras unos pocos
compases de algo que sonaba vagamente
a «Abide with Me», una balsámica voz
me preguntó, de forma muy profesional,
si podía ayudarme en algo. Reprimí un



poderoso deseo irracional de gritar:
«¡Es mi brazo! ¡Nunca tuvo un entierro
decente!» y colgar a continuación. En
cambio, pregunté si Jerome Wireman se
encontraba allí, mientras acunaba el
teléfono entre la oreja y el hombro y me
frotaba un punto sobre la ceja derecha.

—¿Puedo preguntar a qué difunto
representa?

Una imagen de pesadilla apareció
delante de mí: un juzgado silencioso de
muertos, y Wireman exclamando
«Protesto, Señoría».

—Elizabeth Eastlake —respondí.
—Oh, por supuesto. —La voz se

hizo más cálida, convertida
provisionalmente en humana—. Él y su



joven amigo han salido; fueron a
preparar el obituario de la señora
Eastlake, creo. Es posible que tenga un
mensaje para usted. No cuelgue, por
favor.

Me dejó en espera y «Abide with
Me» se reanudó.

Finalmente regresó Digger el
Sepulturero.

—El señor Wireman pregunta si
usted se reunirá con él y… eh… el señor
Candoori, si es posible, en su casa en
Duma Key a las dos de esta tarde. Dice:
«Si llegas primero, por favor espera
fuera». ¿Lo tiene?

—Sí. ¿No sabe si volverá?
—No, no lo mencionó.



Le di las gracias y colgué. Si
Wireman poseía un teléfono móvil,
nunca se lo había visto encima, y de
todas formas no sabía el número, pero
Jack sí tenía uno. Desenterré el número
de mi cartera y lo marqué. Se desvió al
buzón de voz al primer toque, lo que me
indicó que estaba desconectado o
muerto, bien porque Jack había olvidado
cargar la batería bien porque no había
pagado la factura. Cualquiera de las dos
cosas era posible.

Jack está atacado de los nervios, y
tú deberías prepararte para un shock.

Quiero estar contigo cuando eches
un vistazo a esa cesta.

Pero ya tenía una idea bastante



acertada sobre lo que contenía la cesta,
y presumía que a Wireman tampoco le
había sorprendido.

No realmente.

IV

La Mafia de Minnesota guardaba
silencio alrededor de la mesa en el
Salón Isla de la Bahía, e incluso antes
de que Pam se levantara, comprendí que
habían estado haciendo algo más que
hablar de mí mientras estuve fuera.
Habían celebrado una reunión.



—Volvemos a casa —anunció Pam
—. Es decir, la mayoría de nosotros.
Los Slobotnik ya tenían planes para
visitar Disney World, los Jamieson van
a Miami…

—Y nosotros vamos con ellos, papá
—la interrumpió Melinda, que aferraba
el brazo de Ric—. Podemos coger un
avión de vuelta a Orly desde allí, y en
realidad es más barato que el que tú
reservaste.

—Creo que podríamos afrontar el
gasto —repliqué, pero sonreí.
Experimenté una sensación de lo más
extraña, mezcla de alivio, decepción y
miedo. Al mismo tiempo sentí que las
correas que me apretaban la cabeza se



abrían y comenzaban a desprenderse. El
incipiente dolor de cabeza había
desaparecido, tan simple como eso.
Podría haber sido efecto del Zomig,
pero esa cosa no suele actuar tan rápido,
ni siquiera con una buena dosis de
cafeína para darle impulso.

—¿Has tenido noticias de tu amigo
Wireman esta mañana? —retumbó
Kamen.

—Sí —respondí—. Me dejó un
mensaje en el contestador.

—¿Y cómo lo lleva?
Bueno. Esa era una larga historia,

¿no es cierto?
—Se las va apañando, con todo el

tema de la funeraria… y Jack le echa



una mano… pero está algo inestable.
—Ve a ayudarle —aconsejó Tom

Riley—. Esa es tu tarea hoy.
—En efecto —agregó Bozie—.

Estás sufriendo, Edgar. No tienes
necesidad de jugar al buen anfitrión
ahora mismo.

—Llamé al aeropuerto —informó
Pam, como si yo hubiera protestado,
cosa que no hice—. El Gulfstream está
listo. Y el conserje del hotel nos está
ayudando con el resto de los viajes.
Entretanto, nos queda todavía esta
mañana. La cuestión es, ¿qué hacemos
con ella?

Terminamos haciendo lo que había
planeado: visitamos el Museo de Arte



John y Mable Ringling.
Y me puse mi boina.

V

A primera hora de la tarde, me encontré
a mí mismo parado en la zona de
embarque del Dolphin Aviation,
repartiendo besos de despedida a mis
amigos y familiares, o estrechando sus
manos, o abrazándoles, o las tres cosas.
Melinda, Ric y los Jamieson ya se
habían marchado.

Kathi Green, la Reina de la



Rehabilitación, me plantó un beso en la
cara con su habitual ferocidad.

—Cuídate, Edgar. Me encantan tus
pinturas, pero estoy mucho más
orgullosa por tu manera de andar. Has
hecho increíbles progresos. Me gustaría
que desfilaras ante mi última generación
de lloricas.

—Eres dura, Kathi.
—No tanto —replicó, restregándose

los ojos—. La verdad es que soy una
puñetera blandengue.

A continuación Kamen se encontró
descollando sobre mí.

—Si necesitas ayuda, dame un toque
ASAP.

—Sí —asentí—. Tú ser el



KamenDoc.
Kamen sonrió. Fue como tener la

sonrisa de Dios sobre ti.
—Creo que todavía no estás

completamente bien, Edgar, pero solo
me queda la esperanza de que lo estarás.
Nadie se merece más que tú aterrizar de
pie y con la cabeza alta cara al sol.

Le di un abrazo. Un abrazo manco,
pero él lo compensaba.

Caminé hacia el avión al lado de
Pam. Nos detuvimos a los pies de la
escalerilla mientras los otros
embarcaban. Me sostenía la mano entre
las suyas, alzando la mirada hacia mí.

—Solo voy a darte un beso en la
mejilla, Edgar. Illy está mirando y no



quiero que se haga una idea equivocada
—dijo, y eso fue lo que hizo. Después
añadió—: Estoy preocupada por ti.
Tienes como un halo blanco alrededor
de los ojos que no me gusta.

—Elizabeth…
Meneó la cabeza levemente.
—Estaba ahí anoche, antes incluso

de que ella llegara a la galería. Incluso
en tu momento de mayor felicidad. Un
halo blanco. No puedo describirlo
mejor. Solo lo había visto una vez con
anterioridad, allá en 1992, cuando
durante un tiempo parecía que no
podrías pagar aquel préstamo antes de la
fecha de vencimiento y perderías la
compañía.



Las turbinas del avión silbaban
quejumbrosamente, y una brisa caliente
hacía revolotear su pelo alrededor de la
cara, confiriéndole a sus cuidados rizos
de salón de belleza un aspecto más
joven y natural.

—¿Puedo preguntarte algo, Eddie?
—Claro que sí.
—¿Serías capaz de pintar en

cualquier parte? ¿O tiene que ser aquí?
—En cualquier parte, creo. Pero

sería diferente en cualquier otro sitio.
Me miraba fijamente, casi de modo

suplicante.
—Da igual, un cambio podría ser

bueno. Tienes que desprenderte de ese
halo blanco. No hablo de que tengas que



volver a Minnesota, necesariamente,
solo irte… a cualquier otro sitio. ¿Lo
pensarás?

—Sí —contesté, pero no hasta que
viera lo que contenía la cesta de picnic
roja. Y no hasta que hiciera por lo
menos una excursión al extremo sur del
Cayo. Y sospechaba que podría hacerlo.
Porque Ilse fue la única que enfermó, no
yo. Lo único que yo experimenté fue uno
de mis flashbacks del accidente teñidos
de rojo. Y aquel picor fantasma.

—Cuídate mucho, Edgar. No sé
exactamente qué será de ti, pero todavía
queda suficiente del viejo tú al que
amar.

Se alzó sobre las puntas de sus pies



en sus sandalias blancas (compradas
especialmente para este viaje, no me
cabía duda), y plantó un suave beso en
mi mejilla sin afeitar.

—Gracias —dije—. Gracias por lo
de anoche.

—No tienes por qué darlas. Fue muy
dulce.

Me apretó la mano. A continuación
subió la escalerilla y desapareció.

VI

Fuera de la terminal de Delta otra vez.



En esta ocasión sin Jack.
—Solos tú y yo, Doña Galletita —

dije—. Parece que nosotros cerramos el
bar.

Entonces vi que lloraba, y la envolví
con mi brazo.

—Papá, ojalá pudiera quedarme
contigo.

—Regresa, cariño. Estudia para tu
examen y machácalo. Te veré pronto.

Retrocedió y me miró con una
expresión de ansiedad.

—¿Estarás bien?
—Sí, y tú cuídate, también.
—Lo haré. Lo haré.
La abracé de nuevo.
—Venga, ve a facturar. Compra unas



revistas, mira la CNN y que tengas un
buen vuelo.

—Está bien, papá. Fue algo
increíble.

—Tú eres increíble.
Me dio un impetuoso beso en la

boca, para compensar el que su madre
había reprimido, tal vez, y atravesó las
puertas correderas. Se giró una vez más
y se despidió agitando la mano, aunque
tras el cristal polarizado ya no era más
que una vaga silueta de mujer. Desearía
con toda el alma haber tenido una visión
más nítida de ella, porque nunca más la
volví a ver.



VII

Había dejado dos mensajes para
Wireman desde el Museo de Arte
Ringling, uno en la funeraria y otro en el
contestador automático de El Palacio,
diciéndole que estaría de vuelta hacia
las tres, y pidiéndole que se reuniera
conmigo allí. También le pedí que le
dijera a Jack que si tenía edad suficiente
para votar e irse de fiesta con las chicas
de las hermandades de la FSU, entonces
tenía edad suficiente para cuidar de su
maldito teléfono móvil.

Al final llegué al Cayo casi a las tres
y media, pero tanto el coche de Jack



como el antiguo Mercedes plateado de
Elizabeth se hallaban aparcados en la
agrietada superficie pavimentada a la
derecha de Big Pink, y ellos dos
esperaban sentados en el escalón de la
puerta trasera, bebiendo té helado. Jack
todavía llevaba su traje gris, pero su
cabello presentaba una vez más su
acostumbrado desorden, y tenía puesta
su camiseta de los Devil Rays bajo la
chaqueta. Wireman vestía con unos
vaqueros negros y una camisa blanca,
con el cuello abierto; una gorra de los
Cornhuskers de Nebraska, ladeada hacia
atrás, cubría su cabeza.

Aparqué y me estiré nada más bajar
del coche, intentando que mi cadera



mala se pusiera en movimiento. Ellos se
levantaron y se acercaron; ninguno de
los dos sonreía.

—¿Se han ido todos, amigo? —
preguntó Wireman.

—Todos menos mi tía Jean y tío Ben
—contesté—. Son unos gorrones
expertos, que exprimen cualquier cosa
buena hasta la última gota.

Jack esbozó una sonrisa sin mucho
humor.

—En todas las familias hay unos
cuantos —comentó.

—¿Cómo estás? —le pregunté a
Wireman.

—Por lo de Elizabeth, estoy bien.
Hadlock dijo que probablemente haya



sido para mejor así, y supongo que tiene
razón. Que me haya dejado unos ciento
sesenta millones de dólares, entre dinero
en efectivo, acciones, y propiedades…
—Sacudió la cabeza—. Eso es
diferente. Quizá algún día me permita el
lujo de intentar asimilarlo, pero ahora
mismo…

—Ahora mismo está pasando algo.
—Sí, señor. Y es muy raro.
—¿Cuánto le has contado a Jack?
—Bueno, te diré algo, amigo —

respondió Wireman, que parecía un
poco incómodo—. Una vez que empecé,
fue muy difícil encontrar un punto
razonable en el que detenerme.

—Me lo contó todo —admitió Jack



—. O eso afirma él. Incluyendo lo que él
cree que hiciste para restaurar su vista, y
lo que tú crees que le hiciste a Candy
Brown. —Hizo una pausa—. Y lo de las
dos niñas que viste.

—¿Y te parece bien lo de Candy
Brown? —pregunté.

—Si dependiera de mí, te daría una
medalla. Y la gente de Sarasota
probablemente te dedicaría una carroza
en el desfile del día de los Caídos. —
Jack metió las manos en los bolsillos—.
Pero si me hubieras dicho el pasado
otoño que cosas como esta podían pasar
fuera de las películas de M. Night
Shyamalan, me habría desternillado de
risa.



—¿Y si hubiera sido la semana
pasada? —pregunté.

Jack meditó sobre ello. Al otro lado
de Big Pink, las olas rompían a un ritmo
constante. Bajo mi sala de estar y mi
dormitorio, las conchas estarían
hablando.

—No —respondió—.
Probablemente no me habría reído
entonces. Supe desde el principio que
tenías algo, Edgar. Llegaste aquí, y… —
Juntó los dedos de las manos,
entrelazándolos. Y pensé que aquello
era adecuado, que era así como había
sido. Como los dedos de dos manos
entrelazados. Y el hecho de que yo solo
tuviera una mano nunca había tenido



importancia.
No aquí.
—¿De qué estas hablando,

hermano? —preguntó Wireman.
Jack se encogió de hombros.
—Edgar y Duma. Duma y Edgar.

Como si estuvieran esperándose el uno
al otro.

Jack parecía un poco avergonzado,
pero no inseguro.

—Entremos —propuse, extendiendo
el pulgar en dirección a mi casa.

—Cuéntale primero cómo
encontramos la cesta —le pidió
Wireman a Jack. Este se encogió de
hombros.

—No fue gran cosa; no llevó ni dos



minutos. Estaba encima de una vieja
cómoda en el extremo más alejado del
desván. La luz que entraba por uno de
los respiraderos la iluminaba
directamente. Como si quisiera ser
encontrada. —Miró a Wireman, que
asintió con la cabeza en un gesto de
conformidad—. Total, la bajamos a la
cocina y miramos dentro. Pesaba más
que mil demonios.

El comentario de Jack sobre el peso
de la cesta me hizo pensar en la forma
en que Melda, el ama de llaves, la había
estado sujetando en el retrato de familia,
con los brazos en tensión.
Aparentemente también había pesado
mucho en aquel entonces.



—Wireman me sugirió que trajera la
cesta aquí y te la dejara, dado que yo
tenía una llave… lo único es que no la
necesité. La casa estaba sin cerrar.

—¿La puerta estaba realmente
abierta?

—No. Lo que hice primero fue girar
la llave, y en realidad la volví a candar.
Me llevé una sorpresa del copón.

—Vamos —dijo Wireman,
encabezando la marcha—. Hora de salir
a la pizarra y exponer.

Una buena cantidad de la costa de
Florida se hallaba desperdigada sobre
el suelo de madera noble de la entrada:
arena, conchas, un par de cáscaras de
sófora, y unas pocas algas secas.



También había huellas. Las de playeras
pertenecían a Jack. Fueron las otras las
que me pusieron la piel de gallina.
Distinguí tres juegos de pisadas, uno
grande y dos pequeños. Las pequeñas
eran huellas de niña. Todos los pies
habían estado descalzos.

—¿Ves cómo se difuminan a medida
que suben por las escaleras? —señaló
Jack.

—Sí —dije. Mi voz era un remoto
sonido apenas audible para mis oídos.

—Las fui esquivando, porque no
quería borrarlas. Si hubiera sabido
entonces lo que Wireman me contó
mientras te esperábamos, creo que no
habría subido de ninguna manera.



—No te culpo.
—Pero arriba no había ninguna.

Solo… bueno, ya lo verás. Y mira.
Me condujo al lado de las escaleras.

El noveno escalón quedaba a la altura
de nuestros ojos, y gracias a la luz que
caía sobre él pude distinguir, muy
vagamente, las huellas de pequeños pies
descalzos apuntando en dirección
contraria.

—Para mí está claro —aseguró Jack
—. Las crías subieron a tu estudio y
luego volvieron a bajar. El adulto se
quedó en la puerta delantera,
probablemente como centinela… aunque
si esto ocurrió en mitad de la noche, me
da que no habría mucho que vigilar.



¿Solías conectar la alarma antirrobo?
—No —respondí, sin mirarle

directamente a los ojos—. No me
acuerdo de los números. Los guardo en
un trozo de papel en mi cartera. Cada
vez que entraba por la puerta se
convertía en una carrera contra el
tiempo: yo frente a los pitidos de ese
jodido aparato en la pared…

—Está bien —dijo Wireman,
agarrándome el hombro—. Estos
ladrones no cogieron; dejaron.

—Tú no crees de veras que las
hermanas muertas de la señorita
Eastlake te hicieron otra visita, ¿no? —
preguntó Jack.

—Lo cierto es que sí. Creo que



estuvieron aquí —contesté. Se me
ocurrió que eso sonaría estúpido bajo la
brillante luz de una tarde de abril, con
una tonelada de rayos de sol vertiéndose
sobre el Golfo y reflejándose en él, pero
no fue así.

—En Scooby Doo, resultaría ser el
bibliotecario loco —comentó Jack—.
Ya sabes, intentando asustarte para que
te largaras del Cayo y que pudiera
quedarse él solo con todo el tesoro.

—Ojalá —dije.
—Imagina que esas huellas

pequeñas fueron dejadas por Tessie y
Laura Eastlake. ¿De quién son las
grandes, entonces? —preguntó Wireman.

Ninguno de nosotros respondió.



—Vayamos arriba —dije por fin—.
Quiero examinar la cesta.

Subimos a Little Pink, evitando las
huellas… no para preservarlas, sino
simplemente porque ninguno de nosotros
quería pisar encima de ellas. La cesta de
picnic, exactamente igual a la que había
dibujado con el rotulador rojo robado
de la consulta de Gene Hadlock,
descansaba sobre la alfombra, pero mis
ojos se vieron atraídos en primer lugar
hacia el caballete.

—Créete que puse pies en polvorosa
en cuanto lo vi —confesó Jack.

Me lo creía, pero yo no sentí la
necesidad de huir. Todo lo contrario. Me
vi en cambio atraído hacia delante,



como un tornillo de hierro a un imán.
Habían colocado allí un lienzo en
blanco, y después, en algún momento en
la quietud de la noche —quizá mientras
Elizabeth moría, quizá mientras hacía el
amor con Pam por última vez, quizá
mientras dormía a su lado—, un dedo se
había bañado en pintura. ¿A quién
pertenecía ese dedo? Lo desconocía.
¿De qué color? Eso era evidente: rojo.
Las letras que oscilaban y se arrastraban
y chorreaban por todo el lienzo eran
rojas. Y acusadoras. Casi parecían
gritar.



VIII

—Objet trouvé —dije con una voz
seca y estertórea que a duras penas
sonaba como la mía propia.

—¿Arte encontrado? ¿Es eso? —
preguntó Wireman.

—Seguro. —Las letras parecieron
ondular delante de mí, y me restregué



los ojos—. Arte graffiti. Les encantaría
en la Scoto.

—Quizá, pero a mí esa mierda me
da escalofríos —opinó Jack—. Lo
aborrezco.

Igual que yo. Y era mi estudio,
maldición, el mío. Tenía un contrato de
alquiler. Arranqué el lienzo del
caballete, esperando por un momento
que me quemara los dedos. Eso no
ocurrió. Era un simple lienzo, después
de todo, uno que yo mismo había
estirado. Lo puse de cara a la pared.

—¿Mejor así?
—Sí, la verdad —admitió Jack, y

Wireman asintió con la cabeza—.
Edgar… si esas niñas estuvieron aquí…



¿pueden los fantasmas escribir en un
lienzo?

—Si pueden mover una palanca
sobre una tabla de Ouija y escribir en la
escarcha de las ventanas, me figuro que
también podrían escribir en un lienzo —
respondí. Después, bastante a
regañadientes, agregué—: Pero no me
imagino a ningún fantasma abriendo la
puerta delantera. Ni poniendo un lienzo
en el caballete, para el caso.

—¿No había ningún lienzo ahí? —
preguntó Wireman.

—Casi seguro que no. Los blancos
están apilados en la esquina.

—¿Quién es la hermana? —quiso
saber Jack—. ¿Quién es la hermana por



la que preguntan?
—Debe de ser Elizabeth —aventuré

—. Era la única que quedaba.
—Chorradas —dijo Wireman—. Si

Tessie y Laura se encontrasen al otro
lado del siempre popular velo, no
tendrían ningún problema en localizar a
su hermana Elizabeth; ha estado aquí
mismo en Duma Key durante más de
cuarenta y cinco años, y Duma fue el
único lugar que llegaron a conocer.

—¿Qué hay de las otras? —
pregunté.

—Maria y Hannah murieron las dos
—explicó Wireman—. Hannah en los
setenta, en Nueva York… en Ossining,
creo… y Maria a principios de los



ochenta, en algún lugar del oeste. Las
dos se casaron, Maria un par de veces.
Lo sé por Chris Shannington, no por la
señorita Eastlake. Ella en ocasiones
hablaba acerca de su padre, pero casi
nunca de sus hermanas. Cortó toda
relación con el resto de su familia
después de que ella y John regresaran a
Duma en 1951.

Donde esta nuestra hermana?
—¿Y Adriana? ¿Qué pasó con ella?
Wireman se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? La historia se la

tragó. Shannington piensa que ella y su
nuevo marido seguramente regresaron a
Atlanta después de que la búsqueda de
las pequeñas fuera cancelada; no



estuvieron presentes en las exequias.
—Puede que culpara a su padre de

lo sucedido —aventuró Jack.
Wireman asintió con la cabeza.
—O quizá sencillamente no

soportaba la idea de quedarse por aquí.
Recordé el rostro de Adriana en el

retrato de familia, y su mohín que
expresaba «Quiero-estar-en-cualquier-
otro-sitio», y pensé que Wireman podría
haber dado en el clavo.

—En cualquier caso —continuó
Wireman—, tiene que estar también
muerta. Si siguiera viva, rondaría casi
los cien años.

Donde esta nuestra hermana?
Wireman me asió del brazo y me



hizo girar para estar frente a frente. Su
rostro presentaba un aspecto demacrado
y viejo.

—Muchacho, si algo sobrenatural
mató a la señorita Eastlake para
silenciarla, quizá deberíamos captar la
indirecta y abandonar Duma Key.

—Es posible que sea demasiado
tarde para eso —dije.

—¿Por qué?
—Porque ella está despierta otra

vez. Es lo que dijo Elizabeth antes de
morir.

—¿Quién está despierta?
—Perse.
—¿Quién es esa?
—No lo sé —respondí—. Pero



supuestamente debemos ahogarla a
dormir.

IX

La cesta de picnic había sido
escarlata cuando era nueva, y se había
desteñido solo un poco a lo largo de su
prolongada existencia, tal vez porque la
mayor parte la había pasado encerrada
en el desván. Empecé sopesando una de
las asas. El maldito trasto era bastante
pesado, de acuerdo; calculé que
alrededor de unos diez kilos. El fondo



de mimbre, a pesar de estar fuertemente
entretejido, se hallaba algo combado
hacia abajo. La deposité de nuevo en la
alfombra, separé las gruesas asas de
madera, y volteé la tapa sobre unas
bisagras que chirriaron levemente.

Había lápices de colores, la mayoría
de los cuales reducidos a simples cabos
de tanto afilarlos. Y había dibujos,
realizados por cierta niña prodigio hacía
más de ochenta años. Una niñita
pequeña que se había caído de un
calesín tirado por ponis a la edad de dos
años, que se había golpeado la cabeza y
que había despertado con convulsiones y
una habilidad mágica para dibujar. Lo
supe, incluso a pesar de que el dibujo de



la primera página no era en absoluto un
dibujo… no realmente, sino esto:

Levanté la hoja y debajo encontré
esto:

A continuación, los dibujos se
convirtieron en auténticos dibujos,
aumentando en técnica y complejidad a
una velocidad imposible de creer. A
menos, claro, que por casualidad fueras



un tipo como Edgar Freemantle, que
pintarrajeaba poco más que garabatos
hasta que un accidente en una obra le
arrancó el brazo, le aplastó el cráneo y
casi puso fin a su vida.

Había dibujado campos. Palmeras.
La playa. Una colosal cara negra,
redonda como un balón de baloncesto,
con una sonriente boca roja…
probablemente Melda, el ama de llaves,
aunque parecía un primer plano
exagerado de una niña demasiado
grande para su edad. Luego más
animales —mapaches, una tortuga, un
ciervo, un lince rojo—, de un tamaño
más natural, aunque caminaban sobre el
Golfo, o volaban por el aire. Encontré



una garza, perfecta en todos los detalles,
que estaba posada en la barandilla de la
terraza de la casa en la que había
crecido. Justo debajo de esta había otra
acuarela de la misma ave, solo que esta
vez se cernía cabeza abajo sobre la
piscina. Los taladrantes ojos que
proyectaban la mirada fuera de la
pintura poseían una tonalidad idéntica a
la de la propia piscina.

Ella hacía lo mismo que he estado
haciendo yo, pensé, y sentí de nuevo que
los escalofríos me recorrían la piel.
Estaba tratando de reinventar lo
ordinario, y al transformarlo en un
sueño lo creaba nuevo.

¿Mojarían sus pantalones Dario,



Jimmy y Alice si vieran estas obras? No
me cabía duda alguna.

Aquí había dos niñitas —Tessie y
Laura, seguramente— con grandes
sonrisas de calabaza que
deliberadamente excedían los límites de
sus caras.

Aquí había un papá más grande que
la casa junto a la que se erguía —tenía
que ser el primer Heron’s Roost—,
fumando un puro del tamaño de un
coche. Un anillo de humo cercaba la
luna sobre su cabeza.

Aquí había dos chicas con vestidos
pichi de color verde oscuro en un
polvoriento camino, con libros de texto
en equilibrio sobre sus cabezas, del



modo en que algunas chicas nativas de
África sostenían sus vasijas: Maria y
Hannah, sin duda. Detrás de ellas había
una fila de ranas. Desafiando a la
perspectiva, el tamaño de las ranas, en
lugar de disminuir, aumentaba cuanto
más atrás estaban.

Luego venía la fase de los Caballos
Risueños de Elizabeth. Había una
docena, o más. Los hojeé uno tras otro, y
entonces retrocedí hasta uno en
particular.

—Este es el que aparecía en el
artículo del periódico —comenté,
golpeándolo suavemente con el dedo.

—Sigue un poco más. Todavía no
has visto ná —dijo Wireman.



Más caballos… más familia,
interpretados en dibujos a lápiz o
carboncillo o en joviales acuarelas, los
integrantes de la familia casi siempre
con las manos enlazadas como muñecos
de papel… después una tormenta, el
agua de la piscina azotada, olas
levantadas de su superficie, las hojas de
una palmera izadas por el viento en
estandartes hechos jirones.

Había más de cien láminas en total.
Puede que solo se tratara de una niña,
pero también se había desencorchado.
Dos o tres dibujos más de tormentas…
quizá el Alicia que había expuesto a la
vista el tesoro escondido de Eastlake,
quizá simplemente una espectacular



tormenta eléctrica, era imposible
afirmarlo con certeza… luego el
Golfo… otra vez el Golfo, esta vez con
peces voladores del tamaño de
delfines… el Golfo con pelícanos que
parecían tener arco iris en sus bocas…
el Golfo a la hora del crepúsculo… y…

Me detuve, con el aliento atrapado
en mi garganta.

Comparado con muchos de los otros
que había revisado, este era simplísimo,
solo la silueta de un barco contra la luz
agonizante, atrapada en el punto de no
retorno entre el día y la oscuridad, pero
era su sencillez la que le proporcionaba
su poder. Ciertamente así lo había
creído yo cuando dibujé lo mismo en mi



primera noche en Big Pink. Aquí estaba
el mismo cable, tensamente extendido
entre la popa y lo que en la época de
Elizabeth se habría llamado una torreta
Marconi, creando un brillante triángulo
de color naranja. Aquí estaba el mismo
oscurecimiento ascendente de la luz, del
naranja al azul. Tenía incluso los
mismos trazos garabateados, no
totalmente descuidados, que recubrían
de color el barco —más esquelético de
lo que había sido el mío— y que le
conferían el aspecto de un fantasma
vagando penosamente hacia el norte.

—Yo dibujé esto —murmuré
débilmente.

—Lo sé —dijo Wireman—. Lo he



visto. Lo llamaste Hola.
Seguí hojeando láminas, pasando

apresuradamente con el pulgar un
montón de acuarelas y dibujos con
lápices de colores, sabiendo lo que
finalmente encontraría. Y sí, cerca del
fondo llegué a la primera representación
de Elizabeth del Perse. Salvo que ella
lo había dibujado nuevo, una esbelta
belleza de tres mástiles, con las velas
arriadas, reposando en las aguas
verdeazuladas del Golfo bajo un sol
marca Elizabeth Eastlake, de la clase
que emite alegres rayos de luz. Era una
obra maravillosa, que casi suplicaba por
una banda sonora estilo calipso.

Pero a diferencia de sus otras



pinturas, esta transmitía una sensación
de falsedad.

—Continúa, muchacho.
El barco… el barco… la familia,

cuatro de sus integrantes, al menos, de
pie en la playa con las manos enlazadas
como muñecos de papel y aquellas
sonrisas felices de Elizabeth… el barco,
la casa, con lo que parecía un jockey
negro cabeza abajo… el barco, aquella
espléndida golondrina blanca… John
Eastlake…

John Eastlake gritando… la sangre
brotándole de la nariz y de un ojo…

Me quedé mirándolo fijamente,
mesmerizado. Era la acuarela de una
niña, pero había sido ejecutada con una



habilidad infernal. Representaba a un
hombre con aspecto demente, con un
rictus de terror, o de aflicción, o de
ambas cosas.

—Dios mío —musité.
—Una más, muchacho —dijo

Wireman—. Te falta una más.
Pasé la lámina del hombre que

gritaba. Las viejas acuarelas resecas
producían un enervante sonido, como si
fueran huesos. Bajo el padre chillando
volvió a aparecer el barco, solo que en
esta ocasión era realmente mi barco, mi
Perse. Elizabeth lo había pintado en la
noche, y no con un pincel; podía percibir
las antiguas huellas secas de sus dedos
de niña en los remolinos de gris y negro.



Esta vez era como si ella finalmente
hubiera visto a través del disfraz del
Perse. Los tablones estaban astillados,
las velas caídas y llenas de agujeros. A
su alrededor, de color azul bajo la luz de
una luna que no sonreía ni emitía rayos
de felicidad, cientos de brazos
esqueléticos emergían del agua en
chorreante saludo. Y erguida en la
cubierta de proa había una cosa pálida y
ancha, vagamente femenina, llevando
algo hecho jirones, que podría haber
sido una capa, un sudario… o una toga.
Era la toga roja, mi toga roja, solo que
vista por delante. En la cabeza, tres
cuencas vacías miraban
escrutadoramente, y una mueca sonriente



sobrepasaba los límites de su cara en
una mezcolanza de labios y dientes. Era
de lejos mucho más horrible que mis
pinturas Niña y barco, porque iba
directa al corazón del asunto sin pausa
alguna para que la mente lo asimilara.
Esto es todo lo que resulta abominable,
decía. Esto es todo lo que siempre
temiste encontrar aguardando en la
oscuridad. Observa cómo su sonrisa
escapa de su rostro bajo la luz de la
luna. Observa cómo los ahogados lo
saludan.

—¡Jesús! —exclamé, alzando la
mirada hacia Wireman—. ¿Cuándo crees
que lo hizo? ¿Después de que sus
hermanas…?



—Así debió ser. Tuvo que haber
sido su manera de sobrellevarlo, ¿no
crees?

—No sé —contesté. Una parte de mí
trataba de pensar en mis propias hijas, y
otra parte de mí trataba de no hacerlo—.
No sé cómo es posible que a una niña…
a cualquier niño… se le ocurra algo
como esto.

—La memoria de la raza —dijo
Wireman—. Eso es lo que los jungianos
dirían.

—¿Y cómo es que yo terminé
pintando este mismo puto barco? Y
puede que esta misma puta criatura, solo
que de espaldas. ¿Tienen los jungianos
alguna teoría para eso?



—En el de Elizabeth no pone Perse
—señaló Jack.

—Habría tenido cuatro años —
repliqué—. Dudo que el nombre le
hubiera causado mucha impresión. —
Pensé en sus pinturas anteriores… las
que mostraban esta embarcación como
una hermosa mentira blanca en la que
ella había creído—. Especialmente una
vez que vio lo que era de verdad.

—Hablas como si fuera real —
comentó Wireman.

Tenía la boca muy seca. Fui al cuarto
de baño, llené un vaso de agua y me lo
bebí entero.

—No sé qué creer de esto —dije—,
pero me atengo por lo general a una



regla empírica en la vida, Wireman. Si
una persona ve algo, podría ser una
alucinación. Si dos personas lo ven, las
posibilidades de que sea real aumentan
exponencialmente. Tanto Elizabeth como
yo vimos el Perse.

—En vuestra imaginación —
puntualizó Wireman—. Lo visteis en
vuestra imaginación.

—Has visto lo que mi imaginación
puede hacer —dije, apuntando a la cara
de Wireman.

No respondió, pero asintió con la
cabeza. Estaba muy pálido.

—Dijiste: «Una vez que vio lo que
era de verdad» —citó Jack—. Si el
barco de esa pintura es real, ¿qué es



exactamente?
—Creo que lo sabes —dijo

Wireman—. Creo que todos lo sabemos;
es condenadamente difícil pasarlo por
alto. Tan solo tenemos miedo de
expresarlo en voz alta. Continúa, Jack.
Dios odia a los cobardes.

—Está bien, es un barco de muertos
—declaró Jack. Su voz sonaba apagada
en mi estudio limpio y bien iluminado.
Se llevó las manos a la cabeza y se
revolvió lentamente el pelo con los
dedos, confiriéndole un aspecto más
desaliñado que nunca—. Pero os diré
algo, tíos: si eso es lo que vendrá por mí
al final de mis días, creo que desearía
no haber nacido nunca.



X

Puse el grueso montón de dibujos y
acuarelas a un lado sobre la alfombra,
contento de apartar los dos últimos de
mi vista. Luego miré el lastre contenido
en la cesta de picnic bajo las pinturas.
Era munición para la pistola de arpones.
Saqué una de aquellas lanzas gruesas y
cortas. Medía unos treinta centímetros
de largo, y era bastante pesada. El asta
era de acero, no de aluminio; no estaba
seguro de si el aluminio se empleaba
siquiera en los años veinte. La punta era



de tres hojas, y aunque estas se hallaban
deslustradas, parecían afiladas. Toqué
una con la yema del dedo, y una
minúscula gota de sangre apareció en la
piel al instante.

—Tendrías que desinfectar eso —
aconsejó Jack.

—Por supuesto que sí —dije.
Lo hice rotar bajo el sol vespertino,

emitiendo reflejos que danzaban sobre
las paredes. El corto arpón poseía su
propia belleza fea, una paradoja tal vez
reservada exclusivamente a ciertas
armas de gran eficiencia.

—Esto no llegaría muy lejos en el
agua —comenté—. Es muy pesado.

—Te sorprenderías —declaró



Wireman—. La pistola dispara un
resorte y un cartucho de CO2. Produce
un estallido bastante fuerte. Y en
aquellos días, un alcance corto era
suficiente. El Golfo hervía de peces
incluso cerca de la orilla. Si Eastlake
quería disparar a algo, en general podría
hacerlo a quemarropa.

—No comprendo para qué son estas
puntas —dije.

—Ni yo —admitió Wireman—. Ella
poseía por lo menos una docena de
arpones, incluyendo los cuatro montados
en la pared de la biblioteca, y ninguno
era como estos.

Jack había entrado en el cuarto de
baño y volvió con un bote de agua



oxigenada. Entonces me quitó el arpón y
examinó la punta de tres hojas.

—¿Qué es esto? ¿Plata?
Wireman amartilló el pulgar,

extendió el índice a modo de pistola y le
apuntó.

—Conserven sus cartones, pero
Wireman piensa que el chico ha cantado
Bingo.

—¿Y no lo pilláis? —preguntó Jack.
Wireman y yo nos miramos el uno al

otro, y luego otra vez a Jack.
—No habéis visto las pelis

adecuadas —dijo—. Las balas de plata
es lo que se usa para matar a los
hombres lobo. No sé si la plata funciona
con los vampiros o no, pero obviamente



alguien pensaba que sí. O que era
posible.

—Si estás sugiriendo que Tessie y
Laura Eastlake son vampiros —apuntó
Wireman—, desde 1927 deben de haber
acumulado una sed de mil demonios. —
Me miró, esperando corroboración por
mi parte.

—Creo que Jack puede haber dado
con algo —dije. Cogí el bote de agua
oxigenada, metí el dedo que me había
pinchado y sacudí el bote arriba y abajo
un par de veces.

—Ley de Hombre —indicó Jack,
con una mueca.

—No a menos que estés planeando
beberte esto —repliqué y tras un



momento de reflexión, Jack y yo
estallamos en carcajadas.

—¿Eh? —preguntó Wireman—. No
lo pillo.

—Da igual —contestó Jack, todavía
sonriendo abiertamente. Entonces volvió
a ponerse serio—. Pero no existen cosas
como los vampiros, Edgar. Puede que
los fantasmas existan, eso te lo
concedo… supongo que casi todo el
mundo cree que puede haberlos… pero
los vampiros no existen. —Se le iluminó
el rostro al tiempo que se le ocurría una
idea—. Además, hace falta un vampiro
para crear a otro vampiro, y las gemelas
Eastlake se ahogaron.

Volví a recoger el arpón corto,



girándolo de lado a lado, haciendo que
el reflejo de la punta deslustrada rodara
por la pared.

—Bueno, pero da que pensar.
—Realmente sí —coincidió Jack.
—Igual que la puerta no cerrada con

llave que encontraste cuando trajiste la
cesta de picnic —agregué—. Las
huellas. El lienzo sacado de la pila y
colocado en el caballete.

—¿Estás diciendo que, después de
todo, fue el bibliotecario loco, amigo?

—No. Solo que… —Se me
resquebrajó la voz. Tuve que tomar otro
sorbo de agua antes de poder decir lo
que era necesario decir—. Solo que
quizá los vampiros no son las únicas



cosas que vuelven de entre los muertos.
—¿De qué estás hablando? —

preguntó Jack—. ¿Zombies?
Pensé en el Perse con sus velas

raídas.
—Digamos que desertores.

XI

—¿Seguro que quieres quedarte solo
aquí esta noche, Edgar? —preguntó
Wireman—. Porque no me parece que
sea una gran idea. Especialmente con
ese montón de viejas pinturas como



compañía. —Exhaló un suspiro—. Has
logrado que a Wireman se le pongan los
pelos como escarpias de primera clase.

Estábamos sentados en la habitación
Florida, contemplando el inicio del
lento y largo declinar del sol hacia el
horizonte. Había sacado algo de queso y
unas galletas.

—No sé si funcionaría de cualquier
otra forma —dije—. Piensa en mí como
en un pistolero en el mundo del arte. Yo
pinto solo, compañero.

Jack me dirigió una mirada sobre un
vaso frío de té helado.

—¿Estás planeando pintar?
—Bueno… más bien dibujar. Eso sé

cómo hacerlo.



Y al recordar cierto par de guantes
de jardín (con la palabra MANOS
estampada en el dorso de uno, y FUERA
en el dorso del otro), intuí que con unos
simples bosquejos sería suficiente, en
especial si lo hacía con los lápices de
colores de la pequeña Elizabeth
Eastlake.

Viré en redondo hacia Wireman.
—Esta noche es el velatorio,

¿correcto?
Wireman echó un vistazo a su reloj y

lanzó un suspiro.
—Correcto. De seis a ocho. Mañana

está previsto otro velorio desde las doce
del mediodía hasta las dos. Familiares
venidos de lejos que mostrarán sus



dientes al intruso usurpador. Ese sería
yo. Luego, el acto final tendrá lugar
pasado mañana. El funeral en la Iglesia
Unitaria Universalista de Osprey. Eso
será a las diez. Acto seguido, la
incineración en Abbot-Wexler.
Calientecaliente, carbonizado hasta los
dientes.

—Qué desagradable —dijo Jack con
una mueca.

Wireman asintió con la cabeza.
—La muerte da asco, hijo.

¿Recordáis lo que cantábamos de niños?
«Los gusanos se arrastran dentro, los
gusanos se arrastran fuera, y la pus se
escurre derretida como cera».

—Qué estilo —comenté.



—Sí —coincidió Wireman. Cogió
otra galleta y la contempló. Acto
seguido la arrojó violentamente contra
la bandeja, donde rebotó y cayó al
suelo.

—Esto es una locura. De cabo a
rabo.

Jack recogió la galleta, pareció
considerar si se la comía o no, y luego
la dejó a un lado. Tal vez había llegado
a la conclusión de que comer galletas
del suelo de una habitación Florida
violaba otra Ley de Hombre.
Probablemente así era: existían muchas.

—Cuando vuelvas del velatorio esta
noche, pasa por aquí a ver cómo estoy,
¿vale?



—Sí.
—Si te digo que estoy bien,

simplemente vete a casa. Hazlo.
—Para no interrumpirte si te hallas

en íntima comunión con tu musa. O con
los espíritus.

Asentí con la cabeza, porque no
andaba muy desencaminado. Después
me volví hacia Jack.

—Y tú te quedarás en El Palacio
mientras Wireman está en el velatorio,
¿verdad?

—Claro, si es eso lo que queréis,
tíos.

Parecía un poco inquieto ante la
idea, y no lo culpaba. Era una casa
grande, Elizabeth había vivido en ella



durante mucho tiempo, y era donde su
recuerdo continuaba más fresco. Yo
también me sentiría inquieto, si no
hubiera tenido la certeza de que los
espectros de Duma Key se hallaban en
otro lugar.

—Si te llamo, ven a la carrera.
—Lo haré. Llámame al teléfono de

la casa o a mi móvil.
—¿Seguro que tu móvil funciona?
Su rostro mostró una ligera

expresión abochornada.
—Tenía poca batería, eso es todo.

Lo dejé cargando en el coche.
—Ojalá entendiera mejor por qué

sientes la necesidad de seguir jugando
con esto, Edgar.



—Porque no está acabado. Durante
años lo estuvo. Elizabeth vivió aquí
tranquilamente durante años, primero
con su padre, y luego ella sola. Tenía sus
obras benéficas, tenía sus amigos,
jugaba al tenis, jugaba al bridge (o eso
me contó Mary Ire), y, sobre todo, tenía
el escenario artístico de Suncoast. Era la
tranquila y gratificante vida de una
mujer mayor con mucho dinero y pocos
hábitos malos aparte de sus cigarrillos.
Y entonces las cosas empezaron a
cambiar. La lotería. Tú mismo lo
dijiste, Wireman.

—De verdad piensas que algo está
provocando todo esto —dijo. No con
incredulidad, sino con sobrecogimiento.



—Es lo mismo que crees tú —
repliqué.

—A veces sí, pero no es lo que
deseo creer. Que exista algo con un
alcance tan largo… con una vista tan
aguda como para verte… para verme…
Dios sabe quién o qué más…

—A mí tampoco me gusta —admití,
pero eso estaba lejos de la verdad. Lo
cierto era que lo odiaba—. No me gusta
la idea de que realmente algo pueda
haber alargado la mano y asesinado a
Elizabeth… que quizá la aterrorizó hasta
la muerte… solo para acallarla.

—Y crees que puedes averiguar lo
que está pasando a través de esos
dibujos.



—Una parte, sí. No sabré cuánto
hasta que lo intente.

—¿Y después?
—Depende. Casi seguramente una

excursión al extremo sur del Cayo. Allí
hay un asunto inacabado.

—¿Qué asunto inacabado? —
preguntó Jack, dejando el vaso de té
sobre la mesa.

Meneé la cabeza.
—No lo sé. Puede que me lo digan

sus dibujos.
—Siempre y cuando no te adentres

tanto en el agua que luego no puedas
regresar a la orilla —dijo Wireman—.
Eso es lo que les pasó a esas dos
pequeñas.



—Lo sé.
Jack me apuntó con el dedo.
—Ten mucho cuidado. Ley de

Hombre.
Asentí con la cabeza y le devolví el

gesto.
—Ley de Hombre.



15

Intruso

I

Veinte minutos más tarde me senté en
Little Pink con el cuaderno de dibujo en
mi regazo y la cesta de picnic roja a mi
lado. Justo delante, llenando de luz la
ventana orientada al oeste, estaba el
Golfo. A lo lejos, debajo de mí, se oía
el murmullo de las conchas. Había
apartado el caballete y cubierto mi mesa



de trabajo salpicada de pintura con una
toalla. Dispuse encima los restos de sus
lápices de colores recién afilados. No
quedaba mucho de aquellos lápices, que
eran gruesos y en cierto modo antiguos,
pero supuse que bastarían. Estaba
preparado.

—Y una mierda lo estoy —murmuré.
Nunca iba a estar preparado para

esto, y una parte de mí albergaba la
esperanza de que nada sucediera.
Aunque sospechaba que algo pasaría.
Sospechaba que esa era la razón por la
que Elizabeth había querido que
encontrara sus dibujos. Pero ¿cuánto de
lo que contenía la cesta roja recordaba
ella en realidad? Me figuraba que



Elizabeth había olvidado casi todo lo
acontecido cuando niña, incluso antes de
que el Alzheimer hiciera acto de
presencia para complicar las cosas.
Porque el olvido no siempre es
involuntario. A veces se busca de forma
consciente.

¿Quién querría recordar algo tan
horrible que hubiera provocado que tu
padre gritara hasta sangrar? Mejor dejar
de dibujar totalmente. Quitarse el vicio
de golpe. Mejor decir a la gente que
apenas sabrías dibujar un monigote, que
en lo que se refiere al arte eres como
esos acaudalados ex alumnos que
animan a los equipos deportivos de la
universidad: si no puedes ser atleta, sé



un suspensorio. Mejor sacártelo
completamente de la mente, y en la
vejez, la rampante senilidad se ocupará
del resto.

Oh, bueno, cabría la posibilidad de
que todavía persistieran residuos de esa
vieja habilidad, como el tejido
cicatrizado de una antigua lesión en la
duramadre del cerebro (causada por una
caída de un calesín tirado por ponis,
digamos), y puede que necesitaras
encontrar un modo de dejarla salir de
vez en cuando, para que se expresara,
como una acumulación de pus de una
infección que nunca sanará del todo. Así
que te interesas por las creaciones
artísticas de otras personas. Te



conviertes, de hecho, en mecenas. ¿Y si
eso todavía no es suficiente? Vaya, quizá
empieces a coleccionar figuras y
edificios de porcelana, y empieces a
construirte toda una población, una
Ciudad Porcelana. Nadie llamará arte a
la creación de ese tableaux, pero
ciertamente requiere imaginación, y la
ejercitación regular de la imaginación
(particularmente en su aspecto visual) es
suficiente para detenerla.

¿Detener qué?
La picazón, por supuesto.
Esa execrable picazón.
Me rasqué el brazo derecho, lo

atravesé, y por enésima vez solo
encontré mis costillas. Abrí el cuaderno



por la primera hoja.
Comienza con una superficie en

blanco.
Me llamaba, como estaba seguro de

que aquellas hojas en blanco una vez la
habían llamado a ella.

Relléname. Porque el blanco es la
ausencia de memoria, el color del no
poder recordar. Crea. Exterioriza.
Dibuja. Y cuando lo hagas, la picazón
se irá. Por un tiempo la confusión
remitirá.

«Por favor, quédese en el Cayo»,
había rogado ella. «Independientemente
de lo que ocurra. Le necesitamos».

Sospechaba que eso podría ser
cierto.



Dibujé rápidamente. Solo unos
pocos trazos. Algo que podría haber
sido un carruaje. O posiblemente un
calesín, inmóvil, aguardando al poni que
tiraría de él.

—Vivían aquí muy felices —le conté
al estudio vacío—. Padre e hijas. Luego
Elizabeth se cayó del calesín y empezó a
dibujar, el huracán fuera de temporada
dejó al descubierto el yacimiento de
despojos, las niñitas se ahogaron.
Después los demás saltaron a Miami, y
los problemas cesaron. Y, cuando
regresaron casi veinticinco años más
tarde…

Debajo del calesín escribí con letra
de imprenta: BIEN. Me detuve, y luego



agregué: OTRA VEZ. BIEN OTRA
VEZ.

Bien, susurraron las conchas desde
las profundidades. Bien otra vez.

Sí, habían estado bien, John y
Elizabeth habían estado bien. Y después
de que John muriera, Elizabeth continuó
estando bien. Bien con sus exposiciones
de arte. Bien con sus porcelanas.
Entonces, por alguna razón, las cosas
habían empezado a cambiar de nuevo.
No sabía si las muertes de la mujer y la
hija de Wireman habían formado parte
de aquel cambio, pero intuía que podría
haber sido así. Y en cuanto a su llegada
a Duma Key y la mía propia, no cabía
duda. No existía una explicación



racional para creerlo, pero lo hacía.
Las cosas en Duma Key habían

estado bien… después raras… después,
durante mucho tiempo, habían estado
bien otra vez. Y ahora…

Ella está despierta.
La mesa está goteando.
Si quería descubrir qué estaba

sucediendo ahora, tendría que averiguar
qué había sucedido entonces.

Peligroso o no, tenía que hacerlo.

II



Cogí su primer dibujo, que en absoluto
era un dibujo sino solo una línea incierta
atravesando el papel por la mitad. Lo
sostuve con la mano izquierda, cerré los
ojos, y entonces fingí que lo tocaba con
la derecha, justo lo mismo que había
hecho con los guantes de jardín de Pam,
MANOS FUERA. Intenté visualizar mis
dedos derechos recorriendo aquella
titubeante línea. Lo logré (más o menos)
pero sentí una suerte de desesperación.
¿Pretendía hacer esto con todas las
pinturas? Debía de haber doce docenas,
y aquella era una estimación
conservadora. Además, no me veía
precisamente abrumado por la cantidad
de información psíquica que recibía.



Tómatelo con calma. Roma no se
construyó en una hora.

Decidí que un poco de Radio Hueso
Libre no podría perjudicarme y a lo
mejor servía de ayuda. Me levanté,
sujetando el prehistórico papel con la
mano derecha, y, naturalmente, cayó
revoloteando al suelo porque no había
mano derecha. Me agaché para
recogerlo, pensando que me había
equivocado, que el dicho era: «Roma no
se construyó en un día».

Pero Melda dice hora.
Me detuve, sosteniendo la hoja de

papel con la mano izquierda. La mano
que la grúa no había conseguido
alcanzar. ¿Aquel era un recuerdo real,



algo que había surgido del dibujo, o tan
solo algo que yo me había inventado?
¿Era solo mi mente, tratando de
mostrarse servicial?

—No es un dibujo —murmuré,
contemplando la vacilante línea.

No, pero intentaba ser un dibujo.
Mi trasero retornó al asiento de la

silla con un golpe sordo. No fue un acto
voluntario; fue más un caso de pérdida
de rigidez en mis rodillas. Miré la línea,
y después a través de la ventana. Del
Golfo a la línea. De la línea al Golfo.

Ella había intentado dibujar el
horizonte. Había sido su primer objeto.

Sí.
Levanté el cuaderno y agarré uno de



sus lápices. No importaba cuál mientras
perteneciera a ella. En mi mano, se me
antojaba demasiado grande, demasiado
grueso. Pero también sentía que era
perfecto. Empecé a dibujar.

En Duma Key, eso era lo que mejor
se me daba.

III

Bosquejé a una niña sentada en un orinal
infantil. Tenía la cabeza vendada y
sostenía un vaso en una mano. El otro
brazo se enganchaba al cuello de su



padre. Llevaba una camiseta interior de
tirantes y en sus mejillas tenía espuma
de afeitar. De pie en el fondo, apenas
una sombra, estaba el ama de llaves. No
había pulseras en este dibujo, porque
ella no siempre se las ponía, pero la
pañoleta envolvía su cabeza, con el
nudo delante. Nana Melda, lo más
cercano a una madre que Libbit conoció
jamás.

¿Libbit?
Sí, así era como la llamaban, como

se llamaba a sí misma. Libbit, pequeña
Libbit.

—La más pequeña de todas —
murmuré, y pasé a la segunda página del
cuaderno. El lápiz, demasiado corto,



demasiado grueso, no utilizado durante
más de tres cuartos de siglo, era la
herramienta perfecta, el canal perfecto.
Empezó a moverse de nuevo.

Bosquejé a la niña pequeña en una
habitación. Aparecieron libros en la
pared detrás de ella, y fue un estudio. El
estudio de papá. La venda se enroscaba
alrededor de su cabeza. Ella estaba en
un escritorio, y llevaba lo que parecía
una bata de entrecasa. Sujetaba un

(lá-bid)
lápiz en la mano. ¿Uno de esos

lápices de colores? Probablemente no
—no entonces, todavía no—, pero no
importaba. Había encontrado su cosa, su
enfoque, su métier. ¡Y qué hambre le



provocaba! ¡Qué voraz apetito!
Ella piensa: Quiero tener más

papel, por favor.
Ella piensa: Soy ELIZABETH.
—Ella literalmente se dibujó a sí

misma de regreso al mundo —murmuré,
y se me puso la piel de gallina en todo el
cuerpo, de la cabeza a los pies, pues ¿no
había hecho yo lo mismo? ¿No había
hecho yo exactamente lo mismo, aquí en
Duma Key?

Tenía más trabajo pendiente. Pensé
que iba a ser una noche larga y
agotadora, pero tenía la sensación de
que me hallaba a las puertas de grandes
descubrimientos, y el sentimiento que
me embargaba no era miedo, no



entonces, sino una suerte de excitación
de sabor cobrizo.

Me incliné y recogí el tercer dibujo
de Elizabeth. El cuarto. El quinto. El
sexto. Cada vez me movía a mayor y
mayor velocidad. Ocasionalmente me
detenía para dibujar, pero en general no
tenía que hacerlo. Los cuadros se
formaban en mi cabeza ahora, y la razón
por la que no necesitaba plasmarlos en
papel me parecía clara: Elizabeth ya
había realizado este trabajo, tiempo
atrás, mientras se recuperaba del
accidente que casi la mató.

En los días felices antes de que
Noveen empezara a hablar.



IV

En cierto momento durante mi entrevista
con Mary Ire, ella comentó que
descubrir a mi edad que podía pintar
como el mejor debió de ser como si
alguien me hubiera entregado las llaves
de un Muscle Car trucado (un
Correcaminos o un GTO). Contesté que
sí, que era como eso. En otro momento
señaló que debió de ser como si alguien
me hubiera entregado las llaves de una
casa completamente amueblada. Una
mansión, en realidad. Contesté que sí,
que eso también. ¿Y si hubiera



continuado? ¿Si hubiera dicho que debió
de ser como si hubiera heredado un
millón de acciones de Microsoft, o
como si hubiera sido elegido gobernante
vitalicio de algún emirato de Oriente
Medio rico en petróleo (y pacífico)?
Habría contestado sí, claro, apuéstate lo
que quieras. Para tranquilizarla. Porque
todas aquellas preguntas versaban sobre
ella. Pude ver una expresión nostálgica
en sus ojos cuando las formulaba. Eran
los ojos de una niña con la certeza de
que lo más cerca que logrará estar jamás
de realizar su sueño de ser trapecista es
sentándose en las gradas durante la
sesión matinal de los sábados. Muchos
críticos que no están destinados a hacer



aquello sobre lo que escriben se vuelven
celosos y ruines y se sienten
insignificantes en su decepción. Mary
era una crítica de arte, pero no se
comportaba así. Todavía sentía amor por
todo. Bebía whisky de un vaso para el
agua y quería conocer cómo era cuando
Campanilla salía volando de ninguna
parte y te palmeaba el hombro y
descubrías que de repente habías
adquirido la habilidad de pasar volando
por delante del rostro de la luna, incluso
aunque tuvieras más de cincuenta años y
el cuello lleno de arrugas. Así que
aunque no fuera como tener un coche
rápido ni como si te dieran las llaves de
una casa completamente amueblada, le



dije que sí lo era. Porque no puedes
decirle a nadie cómo es. Lo único que
puedes hacer es hablar y hablar y dar
vueltas alrededor hasta que todo el
mundo esté agotado y llegue la hora de
irse a dormir.

Pero Elizabeth había sabido cómo
era.

Estaba en sus dibujos, y después en
sus pinturas.

Era como si te dieran una lengua
cuando habías sido mudo. Y más. Mejor.
Era como si te devolvieran tus
recuerdos, y en realidad, la memoria de
una persona lo es todo. La memoria es la
identidad. Tú eres memoria. Incluso
desde aquella primera línea, aquella



primera línea increíblemente valerosa
cuya intención era mostrar el lugar
donde el Golfo se encontraba con el
cielo, ella había comprendido que la
visión y la memoria eran
intercambiables, y se había propuesto
curarse a sí misma.

Perse no había formado parte de
ello. No al principio.

Estaba seguro de eso.

V

Pasé las siguientes cuatro horas



deslizándome dentro y fuera del mundo
de Libbit. Era un lugar maravilloso y
aterrador en el que estar. A veces
garabateaba palabras (el don siempre
está hambriento, empieza con lo que
conoces), pero sobre todo dibujos. Los
dibujos constituían el verdadero
lenguaje que compartíamos.

Comprendí la rápida trayectoria
seguida por su familia, del asombro a la
aceptación y de ahí al aburrimiento.
Había ocurrido parcialmente porque la
niña era muy prolífica, pero quizá más
porque era parte de ellos, era su
pequeña Libbit, y siempre existe esa
sensación de que nada bueno puede salir
de Nazareth, ¿verdad? Pero su



aburrimiento solo provocó que el
hambre de ella creciera. Buscó nuevas
formas de cautivarles, buscó nuevas
formas de ver.

Y las encontró, que Dios la ayude.
Dibujé pájaros volando cabeza

abajo, y animales caminando sobre la
piscina.

Dibujé un caballo con una sonrisa
tan grande que sobrepasaba los límites
de su cara. Pensé que era justo entonces
cuando Perse había entrado en el
cuadro. Solo que…

—Solo que Libbit no sabía que era
Perse —murmuré—. Ella creía…

Volví a pasar hacia atrás sus dibujos,
casi hasta el principio. Hasta la cara



negra y redonda con la boca sonriente. A
primera vista lo había descartado
suponiendo que era el retrato de Nana
Melda en la versión de Elizabeth, pero
debería haberme fijado más: era una
cara de niña, no de mujer. La cara de
una muñeca. De improviso mi mano se
puso a escribir NOVEEN al lado, con
tanta fuerza que el viejo lápiz color
amarillo canario de Elizabeth se rompió
en el último trazo de la segunda N. Lo
arrojé al suelo y agarré otro.

Era a través de Noveen que Perse
había hablado al principio, con el fin de
no atemorizar a su niña genio. ¿Qué
podía ser menos amenazante que una
muñequita negra que sonreía y llevaba



un pañuelo rojo alrededor de la cabeza,
justo igual que su bienamada Nana
Melda?

¿Y se impresionó Elizabeth o se
asustó cuando la muñeca empezó a
hablar? No lo creía. Podría haber
poseído un fiero talento, pero seguía
siendo solo una chiquilla de tres años.

Noveen le decía las cosas que
dibujar, y Elizabeth…

Volví a coger el cuaderno. Dibujé
una tarta en el suelo. Esparcida por el
suelo. La pequeña Libbit creyó que la
travesura fue idea de Noveen, pero
había sido Perse, poniendo a prueba el
poder de Elizabeth. Perse
experimentando como yo había



experimentado, tratando de averiguar el
potencial de esta nueva herramienta.

A continuación había venido el
Alicia.

Porque, había susurrado su muñeca,
había un tesoro y la tormenta lo dejaría
al descubierto.

Así que no fue un Alicia en absoluto,
no realmente. Ni un Elizabeth, porque
ella no era Elizabeth aún, ni para su
familia ni para ella misma. La gran
tormenta del 27 había sido en realidad
el huracán Libbit.

Porque a papá le gustaría encontrar
un tesoro. Y porque papá necesitaba
pensar en algo más aparte de…

—Ella se ha hecho su cama —dije



con voz severa, que no sonaba como la
mía propia—. Que duerma ahora en ella.

… aparte de en lo furioso que estaba
con Adie por haberse fugado con Emery,
ese Cuelli-Celuloide.

Sí. Eso sucedió en el extremo sur de
Duma Key, allá en el 27.

Dibujé a John Eastlake… aunque
solo mostraba sus aletas recortadas
contra el cielo, la punta de su snorkel, y
una sombra debajo. John Eastlake
buceando en busca del tesoro.

Buceando en busca de la nueva
muñeca de su hija menor, aunque
probablemente no lo creía.

Junto a una aleta escribí las
palabras: DERECHO DE



SALVAMENTO.
Las imágenes se sucedieron en mi

mente, más y más nítidas, como si
hubieran estado esperando todos estos
años a ser liberadas, y me pregunté
brevemente si todas las pinturas (y todos
los instrumentos utilizados para
crearlas), desde aquellas en las
cavernas de Asia central hasta la Mona
Lisa, contenían recuerdos ocultos de su
creación y de sus creadores, codificados
en cada brochazo como ADN.

Nada y patalea hasta que diga
para.

Incorporé a Elizabeth en el dibujo de
Papá Buceando, de pie con el agua hasta
sus rechonchas rodillas, Noveen



apretada bajo el brazo. Libbit casi podía
haber sido la niña-muñeca del dibujo
que Ilse había exigido: el que yo había
titulado El final del partido.

Y después de ver todas esas cosas,
me abraza me abraza me abraza.

Realicé un rápido bosquejo de John
Eastlake haciendo justamente eso, con la
máscara levantada en la cabeza. La cesta
de picnic estaba cerca, sobre una manta,
y la pistola de arpones descansaba sobre
ella.

Me abraza me abraza me abraza.
Dibújala a ella, susurró una voz.

Dibuja el derecho de salvamento de
Elizabeth. Dibuja a Perse.

Pero no lo haría. Temía lo que



pudiera ver. Y lo que pudiera hacerme.
¿Y papá? ¿Qué pasaba con John?

¿Cuánto había sabido?
Hojeé sus dibujos hasta encontrar la

pintura de John Eastlake gritando,
mientras la sangre le brotaba de la nariz
y de un ojo. Había sabido mucho.
Probablemente demasiado tarde, pero lo
había sabido.

¿Qué les había ocurrido a Tessie y
Lo-Lo, exactamente?

¿Y a Perse, para mantenerla callada
durante todos estos años?

¿Qué era ella, exactamente? No una
muñeca, eso era segurísimo.

Podría haber continuado (una imagen
de Tessie y Lo-Lo corriendo por un



sendero, algún sendero, cogidas de la
mano, ya estaba demandando ser
dibujada), pero comenzaba a salir de mi
semitrance y estaba casi muerto de
miedo. Además, pensé que ya sabía
suficiente; Wireman me ayudaría a
averiguar el resto, estaba casi seguro de
ello. Cerré mi cuaderno de dibujo. Solté
el lápiz marrón (del que quedaba poco
más que la punta) que había pertenecido
a una niña desaparecida mucho tiempo
atrás, y me di cuenta de que estaba
hambriento. De hecho, tenía un hambre
canina. Pero aquella especie de resaca
no era nueva para mí, y en la nevera
había comida en abundancia.



VI

Descendí las escaleras lentamente, con
la cabeza llena de imágenes (una garza
cabeza abajo con penetrantes ojos
azules, los caballos sonrientes, las
aletas del tamaño de un bote en los pies
de papá), y no me molesté en encender
las luces de la sala de estar. No había
necesidad; en abril habría sido capaz de
orientarme en la más absoluta oscuridad
para llegar hasta la cocina desde el pie
de la escalera. Para entonces ya había
hecho mía aquella solitaria casa con su
mentón sobresaliendo sobre la orilla del



agua, y a pesar de todo lo que estaba
ocurriendo, no podía imaginarme
dejándola.

A medio camino me detuve, y miré a
través de la habitación Florida hacia el
Golfo.

Allí, fondeado a no más de cien
metros de la playa, nítido e
inconfundible bajo la luz de un cuarto de
luna y un millón de estrellas, estaba el
Perse. Sus velas habían sido plegadas,
pero unas redes de cuerda caían de sus
antiguos mástiles como telas de araña.
Los obenques, pensé. Esos son sus
obenques. Ella cabeceaba en el agua
como el juguete podrido de un niño
fallecido mucho tiempo atrás. Las



cubiertas, hasta donde podía ver, se
hallaban desiertas (tanto de vida como
de souvenirs), pero ¿quién sabía lo que
podría esconderse en las bodegas?

Iba a desmayarme. Al instante de
percatarme de esto, me di cuenta de por
qué: había dejado de respirar. Me
ordené inhalar a mí mismo, pero durante
un terrible segundo, nada sucedió. Mi
pecho permaneció tan plano como una
página en un libro cerrado. Cuando por
fin se levantó, oí un pitido jadeante. Ese
era yo, luchando por continuar con vida
en estado consciente. Expulsé el aire
que acababa de tomar e inhalé más, un
poco menos ruidosamente. Unas motas
negras flotaron frente a mis ojos en la



penumbra, y luego se desvanecieron.
Esperé a que el barco hiciera lo mismo
(tenía que ser seguro una alucinación),
pero permaneció ahí fuera, con sus
cuarenta metros de eslora y algo menos
de la mitad de manga. Cabeceando sobre
las olas. Meciéndose ligeramente de
babor a estribor, también. El bauprés
hacía un gesto admonitorio, como si
fuera un dedo, y parecía decir: «Ouuu,
hombre antipático, ahora sí que tienes
problem…».

Me abofeteé la cara con tanta fuerza
que mi ojo izquierdo se llenó de
lágrimas, pero el barco continuaba allí
mismo. Me di cuenta de que si estaba
ahí, verdaderamente ahí, entonces Jack



sería capaz de verlo desde el paseo
entablado de El Palacio. Había un
teléfono en la sala de estar, pero desde
donde estaba me quedaba más cerca el
de la encimera de la cocina. Y tenía la
ventaja de hallarse justo bajo los
interruptores de la luz. Quería luces,
especialmente las de la cocina, con sus
buenos y potentes fluorescentes. Salí de
la sala de estar caminando de espaldas,
sin apartar los ojos del barco, y accioné
los tres interruptores a la vez con el
dorso de la mano. Se encendieron las
luces, y bajo su eficiente brillo
deslumbrante perdí de vista al Perse, y a
todo lo que se encontraba más allá de la
habitación Florida. Alargué la mano



hacia el teléfono, y entonces me quedé
paralizado.

Había un hombre en mi cocina. De
pie junto al frigorífico. Llevaba una
especie de camiseta de las llamadas de
escote barco, y unos harapos empapados
que quizá en algún momento habían sido
unos vaqueros azules. Algo que parecía
ser musgo le crecía en la garganta, las
mejillas, la frente y los antebrazos.
Tenía el lado derecho del cráneo
aplastado, y pétalos de hueso
sobresalían a través del lacio follaje
oscuro de su cabello. Uno de sus ojos, el
derecho, había desaparecido, y todo lo
que quedaba era una cuenca esponjosa.
El otro era una alienígena y



descorazonadora moneda de plata que
poseía poco de humano. Los pies
estaban desnudos, hinchados y morados,
y la carne desgarrada dejaba ver los
huesos de los tobillos.

Me dedicó una mueca burlona, y sus
labios se rajaron a medida que se
retiraban hacia atrás, revelando dos filas
de dientes amarillos encajados en unas
ajadas encías negras. Levantó el brazo
derecho, y ahí observé lo que debía de
haber sido otra reliquia del Perse: unas
esposas. Uno de sus aros de metal, viejo
y oxidado, se ceñía alrededor de la
muñeca de la cosa. El otro colgaba
abierto como una mandíbula floja.

El otro era para mí.



Emitió un hueco sonido sibilante, tal
vez todo lo que sus cuerdas vocales
descompuestas podían producir, y
empezó a caminar hacia mí bajo los
brillantes y eficaces fluorescentes.
Dejaba huellas en el suelo de madera, y
proyectaba sombra. Percibí un tenue
crujido y vi que llevaba puesto un
cinturón de cuero empapado… y
podrido, pero que por el momento
aguantaba.

Me había invadido una extraña
parálisis fláccida. Me hallaba
consciente, pero no podía correr aun a
pesar de que comprendía lo que
significaba la argolla abierta, y lo que
era esto: una leva de un solo hombre.



Me esposaría y me subiría a bordo de
aquella fragata, o goleta, o corbeta, o lo
que demonios fuera. Pasaría a formar
parte de la tripulación. Y aunque a lo
mejor no había ningún grumete a bordo
del Perse, sospechaba que por lo menos
había dos marineritas, una de nombre
Tessie y otra de nombre Lo-Lo.

Tienes que correr. ¡Al menos
arréale con el teléfono, por el amor de
Dios!

Pero no fui capaz. Me sentía como
un pájaro hipnotizado por una serpiente.
Todo lo que pude hacer fue retroceder
de espaldas y con paso entumecido
hacia la sala de estar… un paso… luego
otro… luego un tercero. Ahora me



hallaba de nuevo en las sombras. La
cosa estaba plantada en el umbral de la
puerta de la cocina, mientras la luz
blanca de los fluorescentes encendía su
húmedo rostro putrefacto y arrojaba su
sombra sobre la alfombra de la sala de
estar. Continuaba sonriendo
abiertamente. Consideré la opción de
cerrar los ojos y desear que se fuera,
pero eso no iba a funcionar; podía
olerlo, como si fuera el cubo de basura
de un restaurante especializado en
pescado. Y…

—Hora de irse, Edgar.
… podía hablar, después de todo.

Las palabras sonaron fangosas, pero
resultaron comprensibles.



Dio un paso hacia la sala de estar, y
yo respondí con otro hacia atrás,
entumecido, sabiendo en mi corazón que
eso no serviría, que la compensación no
sería suficiente, que cuando se cansara
de jugar simplemente se lanzaría hacia
delante como una flecha y cerraría
aquella pulsera de hierro alrededor de
mi muñeca y sería arrastrado, gritando,
hacia el agua, hacia el caldo largo, y el
último sonido que oiría en el lado de los
vivos sería la chirriante conversación de
las conchas bajo la casa, y entonces el
agua invadiría mis oídos.

Igualmente di otro paso atrás, sin
estar seguro de si me movía siquiera
hacia la puerta, solo lo esperaba… otro



más… y una mano cayó sobre mi
hombro.

Solté un alarido.

VII

—¿Qué cojones es esa cosa? —me
susurró Wireman al oído.

—No lo sé —respondí entre
sollozos. Sollozos de miedo—. Sí, sí lo
sé. Mira hacia el Golfo, Wireman.

—No puedo. No me atrevo a apartar
los ojos de eso.

Pero la cosa en el umbral ya había



visto a Wireman… Wireman, que había
entrado por la puerta abierta igual que lo
había hecho ese ser; Wireman, que había
llegado como la caballería en un
western de John Wayne. La cosa se
detuvo tres pasos dentro de la sala de
estar, con la cabeza ligeramente
inclinada. El aro de hierro de las
esposas se balanceaba en su brazo
extendido.

—¡Jesús! —exclamó Wireman—.
¡Ese barco! ¡El de las pinturas!

—Sigue tu camino —dijo la cosa—.
No queremos nada de ti. Sigue tu
camino, y puede que vivas.

—Miente —dije yo.
—Cuéntame algo que no sepa —



replicó Wireman, y luego alzó la voz.
Estaba justo detrás de mí y casi me
reventó el tímpano—. ¡Fuera de aquí!
¡Se te prohíbe la entrada!

El muchacho ahogado no respondió,
pero fue tan rápido como me temía. En
un momento dado se hallaba tres pasos
dentro de la sala de estar. Un instante
después estaba justo frente a mí, y tan
solo percibí un vago y fugaz parpadeo
de esa cosa cruzando la distancia entre
medias. Su olor (a putrefacción, a algas,
a pescado muerto convirtiéndose en
sopa bajo el sol) se intensificó hasta
volverse insoportable. Sentí sus manos,
gélidas, cerrarse alrededor de mi
antebrazo y grité de sorpresa y terror.



No fue por el frío, fue por su blanda
consistencia. Por lo fofas que estaban.
Me escudriñó con su único ojo plateado,
como si me perforara el cerebro, y por
un momento tuve la sensación de ser
rellenado con pura oscuridad. Luego la
argolla se cerró en torno a mi muñeca
con un sordo y fuerte chasquido.

—¡Wireman! —chillé, pero
Wireman no estaba. Se alejaba de mí,
hacia el otro extremo de la habitación,
tan rápido como podía.

La cosa ahogada y yo estábamos
encadenados juntos.

Me arrastró hacia la puerta.



VIII

Wireman regresó justo antes de que el
muerto tirara de mí más allá del umbral.
Empuñaba algo que parecía una daga sin
filo. Por un momento supuse que sería
uno de los arpones de plata, pero eso no
fue más que una poderosa ilusión; los
arpones de plata estaban arriba, con la
cesta roja de picnic.

—¡Eh! —exclamó—. ¡Eh, tú! ¡Sí,
estoy hablando contigo! ¡Cojudo de
puta madre!

La cabeza de la cosa giró
bruscamente con un chasquido, veloz
como una serpiente a punto de atacar.



Wireman fue casi igual de rápido. Se
abalanzó sobre la cosa sosteniendo el
objeto romo con ambas manos y le
acertó en la cara, justo encima de la
cuenca ocular derecha. La cosa profirió
un alarido, un sonido que atravesó mi
cabeza como esquirlas de cristal. Vi que
a Wireman se le crispaba el rostro y
retrocedía tambaleándose; vi que
luchaba por conservar su arma, y la dejó
caer sobre el arenoso suelo de la
entrada. No importaba. El hombre-cosa,
que había parecido tan sólido, giró hasta
volverse insustancial, ropas incluidas.
Noté cómo la argolla alrededor de mi
muñeca también perdía su solidez.
Durante un instante seguí viéndola, y



entonces solo fue agua, que chorreó
sobre mis deportivas y la alfombra.
Había un mancha húmeda más grande en
el lugar donde había estado el demonio
marinero un momento antes.

Sentí una calidez más espesa en la
cara y me limpié la sangre que brotaba
de la nariz y me manchaba el labio
superior. Wireman había caído sobre
una mata de hierba. Le ayudé a
levantarse y vi que también le sangraba
la nariz. Un hilillo de sangre se
deslizaba por su cuello procedente del
oído izquierdo, que se movía arriba y
abajo acompañando al rápido latido de
su corazón.

—Jesús, menudo grito —dijo—. Me



lloran los ojos y me pitan los oídos
como a un hijo de puta. ¿Puedes oírme,
Edgar?

—Sí —respondí—. ¿Estás bien?
—¿Aparte del hecho de que acabo

de ver a un tipo muerto desaparecer
delante de mis putos ojos? Supongo que
sí. —Se agachó, recogió el cilindro
romo del suelo, y lo besó—. Gloria a
Dios por las cosas moteadas —recitó, y
a continuación ladró una risotada—.
Incluso cuando no están coloreadas.

Era un candelero. La punta, donde se
suponía que encajabas la vela, tenía un
color oscuro, como si hubiera tocado
algo muy caliente en lugar de algo frío y
húmedo.



—Hay velas en todas las
propiedades de la señorita Eastlake,
porque aquí se va la luz continuamente
—explicó Wireman—. Tenemos un
generador en la casa grande, pero en las
otras no, ni siquiera en esta. Pero a
diferencia de las casas más pequeñas, en
esta hay candeleros procedentes de la
mansión, y resulta que son de plata.

—Y tú lo recordaste —dije. Me
maravillé, en realidad.

Se encogió de hombros y luego miró
hacia el Golfo. Yo también. No había
nada allí salvo la luz de la luna y las
estrellas en el agua. Al menos por ahora.

Wireman me asió la muñeca. Sus
dedos se cerraron sobre el lugar donde



había estado la esposa, y mi corazón
pegó un brinco.

—¿Qué? —pregunté, sin gustarme
nada el nuevo temor que reflejaba su
rostro.

—Jack —dijo—. Jack está solo en
El Palacio.

Montamos en el coche de Wireman.
En mi terror, no me había percatado en
ningún momento de los faros ni lo había
oído aparcar junto al mío.

IX



Jack estaba bien. Había recibido unas
cuantas llamadas de viejos amigos de
Elizabeth, pero la última había sido a
las nueve menos cuarto, una hora y
media antes de que irrumpiéramos de
sopetón, ensangrentados y con los ojos
abiertos como platos, Wireman todavía
blandiendo el candelero. No había
aparecido intruso alguno en El Palacio,
y Jack no había visto el barco que
estuvo anclado durante un rato en el
Golfo frente a Big Pink. Había estado
comiendo palomitas de microondas y
viendo Superdetective en Hollywood en
una vieja cinta de vídeo.

Escuchó nuestra historia con
creciente asombro, pero sin verdadera



incredulidad; era un hombre joven, tuve
que recordarme a mí mismo, que había
crecido con series como Expediente X y
Perdidos. Además, concordaba con lo
que le habían contado antes. Cuando
terminamos, le quitó el candelero a
Wireman y examinó la punta, que
parecía el filamento quemado de una
bombilla fundida.

—¿Por qué no vino a por mí? —
preguntó—. Estaba solo, y totalmente
desprevenido.

—No quiero herir tu autoestima —
contesté—, pero no creo que tú seas
exactamente una prioridad para
quienquiera que sea el director de esta
función.



Jack estaba observando la estrecha
marca roja de mi muñeca.

—Edgar, ¿es ahí donde…?
Asentí con la cabeza.
—Joder —musitó Jack en voz baja.
—¿Has encontrado una explicación

a lo que está pasando? —me preguntó
Wireman—. Si ella envió a esa cosa a
por ti, debe de sospechar que lo has
hecho, o que te hallas cerca.

—Creo que nadie llegará nunca a
saberlo todo —respondí—, pero sé
quién era esa cosa cuando estaba viva.

—¿Quién?
Jack me miraba con los ojos abiertos

de par en par. Estábamos en la cocina y
Jack todavía sostenía el candelero.



Ahora lo dejó a un lado sobre la
encimera.

—Emery Paulson, el marido de
Adriana Eastlake. Ellos regresaron de
Atlanta para ayudar en la búsqueda
después de la desaparición de Tessie y
Laura, todo eso es cierto, pero nunca
volvieron a marcharse de Duma Key.
Perse se encargó de eso.

X

Entramos en el salón donde había
conocido a Elizabeth Eastlake. La mesa



larga y baja seguía allí, pero ahora se
encontraba vacía. Su superficie lustrada
me pareció una parodia perfecta de la
vida.

—¿Dónde están? —le pregunté a
Wireman—. ¿Dónde están sus
porcelanas? ¿Dónde está la Villa?

—Lo metí todo en una caja y la
guardé en la cocina de verano —dijo,
señalando vagamente—. No existe una
verdadera razón, solo… simplemente no
podía… muchacho, ¿te apetece un té
helado? ¿O una cerveza?

Pedí agua. Jack dijo que tomaría una
cerveza, si no le importaba. Wireman
salió a buscar las bebidas. Consiguió
llegar al vestíbulo antes de romper a



llorar. Sus sollozos eran prolongados,
desgarradores, de los que no puedes
sofocar por mucho que lo intentes.

Jack y yo nos miramos el uno al otro
y luego apartamos la mirada. Ninguno de
los dos hablamos.

XI

Estuvo fuera mucho más tiempo del que
en general se tarda en coger dos latas de
cerveza y un vaso de agua, pero cuando
regresó, había recobrado la compostura.

—Lo lamento —se excusó—.



Normalmente no pierdo a un ser querido
y le clavo un candelero en la cara a un
vampiro en la misma semana. Suele ser
una cosa o la otra. —Encogió los
hombros en un esfuerzo por mostrarse
despreocupado. No tuvo éxito, pero le
reconocí el mérito de haberlo intentado.

—No son vampiros —manifesté.
—¿Qué son entonces? —preguntó

Wireman—. Expláyate.
—Solo puedo contaros lo que sus

dibujos me relataron. Tenéis que
recordar que, independientemente del
talento que ella poseyera, seguía siendo
solo una niña. —Lo pensé mejor y negué
con la cabeza—. Ni siquiera eso.
Apenas era mayor que un bebé. Perse



era… imagino que podría decirse que
Perse era su espíritu guía.

Wireman abrió su cerveza, le dio un
sorbo, y a continuación se inclinó hacia
delante.

—¿Y qué hay de ti? ¿Perse es
también tu espíritu guía? ¿Ha estado ella
intensificando lo que haces?

—Por supuesto que sí —contesté—.
Ella ha estado poniendo a prueba los
límites de mi habilidad y
extendiéndolos… Estoy seguro de que
eso fue lo que pasó con Candy Brown. Y
ha escogido mi material. Ahí es donde
está el origen de las pinturas Niña y
barco.

—¿Y el resto de tu obra? —preguntó



Jack.
—Casi toda mía, creo. Pero

algunas… —Me detuve, súbitamente
asaltado por una terrible idea. Dejé a un
lado el vaso y casi lo vuelco—. Oh,
cielos.

—¿Qué? —preguntó Wireman—.
Por el amor de Dios, ¿ahora qué?

—Trae tu agenda telefónica roja.
Ahora mismo.

Fue a buscarla y a continuación me
pasó el teléfono inalámbrico. Me quedé
sentado un momento con el aparato en
mi regazo, dudando de a quién llamar
primero. Entonces lo supe. Pero hay una
regla de la vida moderna que
invariablemente se cumple, incluso más



que la que establece que nunca hay un
policía cerca cuando lo necesitas:
cuando de verdad necesitas a un ser
humano, siempre te salta el contestador
automático.

Que fue lo que ocurrió cuando llamé
a casa de Dario Nannuzzi, a la de Jimmy
Yoshida y a la de Alice Aucoin.

—¡Joder! —grité, apretando
furiosamente con el pulgar el botón de
finalizar conexión cuando se oyó la voz
grabada de Alice diciendo «Lamento no
estar aquí ahora mismo para atender la
llamada, pero…».

—Probablemente siguen
celebrándolo —conjeturó Wireman—.
Dale tiempo, amigo, y todo se calmará.



—¡No tengo tiempo! —exclamé—.
¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder!

Apoyó su mano en la mía y habló
con voz tranquilizadora.

—¿Qué pasa, Edgar? ¿Cuál es el
problema?

—¡Las pinturas son peligrosas!
Quizá no todas, pero algunas… ¡sin
duda lo son!

Lo meditó y asintió con la cabeza.
—Vale. Pensemos. Probablemente,

las más peligrosas sean las de la serie
Niña y barco, ¿verdad?

—Sí, estoy seguro de que ese es el
caso.

—Y casi con certeza siguen en la
galería, esperando a ser enmarcadas y



despachadas.
Despachadas. Santo cielo,

despachadas.[13] La misma palabra ya
asustaba.

—No puedo permitir que eso pase.
—Muchacho, lo que no puedes

permitir es distraerte.
Wireman no comprendía que esto no

era una distracción. Perse podría
invocar un gran vendaval cuando
quisiera.

Pero ella necesitaba ayuda.
Encontré el número de la Scoto y lo

marqué. Pensé que era posible que
alguien se encontrara allí, incluso a las
once menos cuarto de la noche siguiente
a la gran juerga. Pero la regla invariable



se mantuvo, y saltó el contestador.
Esperé impaciente y después pulsé el 9
para dejar un mensaje generalizado.

—Escuchad, chicos —dije—, soy
Edgar. No quiero que enviéis ninguna de
las pinturas ni los dibujos hasta que os
lo diga, ¿vale? Nada de nada. Tan solo
retrasar los envíos unos cuantos días.
Poned cualquier excusa, pero hacedlo.
Por favor. Es muy importante.

Corté la conexión y miré a Wireman.
—¿Lo harán?
—¿Considerando tu potencial de

ingresos? ¿Apostamos? Y acabas de
ahorrarte una conversación larga y
enrevesada. ¿Podemos volver ya a…?

—Todavía no.



Mi familia y amigos serían los más
vulnerables, y el hecho de que se
hubieran marchado siguiendo caminos
separados no me ofrecía ningún
consuelo. Perse ya había demostrado
que su alcance era largo. Y yo había
empezado a inmiscuirme. Sospechaba
que ella estaría enfadada conmigo, o que
me tendría miedo, o ambas cosas.

Mi primer impulso fue llamar a Pam,
pero luego pensé en lo que Wireman
había dicho acerca de ahorrarme una
conversación larga y enrevesada.
Consulté mi poco fidedigna memoria en
lugar de la agenda de Wireman… y por
una vez, bajo presión, no me falló.

Pero me saltará el contestador,



pensé. Y lo hizo, pero en un primer
momento no lo supe.

—Hola Edgar —saludó la voz de
Tom Riley, pero no la voz de Tom.
Sonaba carente de toda emoción.

Es la medicación que toma, pensé…
aunque no había mostrado aquella
inexpresividad en la Scoto.

—Tom, escucha y no digas na…
Pero la voz continuó. Esa voz

muerta.
—Ella te matará, ¿sabes? A ti y a

todos tus amigos. Igual que me mató a
mí. Salvo que yo sigo vivo.

Me temblaron las piernas, a punto de
desplomarme.

—¡Edgar! —exclamó Wireman



abruptamente—. Edgar, ¿qué te pasa?
—Cállate —espeté—. Necesito oír.
El mensaje parecía haber terminado,

pero continuaba oyéndole respirar. Una
lenta y superficial respiración
procedente de Minnesota. Y entonces
volvió a hablar.

—Es mejor estar muerto —declaró
—. Ahora tengo que ir a matar a Pam.

—¡Tom! —grité al mensaje—. ¡Tom,
despierta!

—Cuando estemos muertos vamos a
casarnos. Va a ser una boda a bordo de
un barco. Ella me lo ha prometido.

—¡Tom! —Wireman y Jack se
agolparon a mi lado, uno agarrándome
del brazo, el otro agarrándome del



muñón. Yo apenas lo noté.
Y a continuación:
—Deja un mensaje después de la

señal.
Se oyó la señal, y después se hizo el

silencio.
No colgué el teléfono; lo dejé caer.

Me giré hacia Wireman.
—Tom Riley se ha ido a matar a mi

mujer —anuncié, y cuando seguí
hablando, las palabras no parecieron
pronunciadas por mí—. Es posible que
ya lo haya hecho.

XII



Wireman no pidió ninguna explicación,
tan solo me dijo que la llamara. Me
llevé el teléfono a la oreja, pero no pude
recordar el número. Wireman me lo
leyó, pero no pude pulsar las teclas; el
lado malo de mi visión, por primera vez
en semanas, se había cubierto por
completo de rojo.

Jack lo hizo por mí.
Me quedé parado escuchando el

sonido del teléfono en Mendota Heights,
esperando la impersonal y clara voz de
Pam en el contestador automático… un
mensaje diciendo que estaba en Florida
pero que devolvería las llamadas
pronto… Pam, que ya no estaba en



Florida, sino que podría yacer muerta en
el suelo de la cocina, con Tom Riley a
su lado, igual de muerto. Esta imagen fue
tan vívida que pude ver la sangre en los
armarios, y en el cuchillo en la mano
agarrotada de Tom.

Un timbrazo… dos… tres… al
siguiente cobraría vida el contestador
automático.

—¿Hola? —Era Pam, que parecía
sin resuello.

—¡Pam! —grité—. Por Dios, ¿eres
tú de verdad? ¡Contéstame!

—¿Edgar? ¿Quién te lo contó? —
Parecía totalmente perpleja, y seguía
jadeando como si le faltara el aliento. O
quizá no. Aquella era una voz de Pam



que reconocía: ligeramente nebulosa,
igual que cuando tenía un resfriado, o
cuando estaba…

—Pam, ¿estás llorando? —Y a
continuación, con retraso—: ¿Contarme
qué?

—Lo de Tom Riley. Creí que a lo
mejor eras su hermano. O… Dios, por
favor, no… su madre.

—¿Qué pasa con Tom?
—Estaba bien en el viaje de vuelta

—dijo—, riendo y presumiendo de su
nuevo dibujo, jugando a las cartas en la
parte de atrás del avión con Kamen y
algunos otros. —Ahora rompió a llorar,
con fuertes sollozos como electricidad
estática, y las palabras saliendo



entrecortadas. Era un sonido feo, pero
también hermoso. Porque era un sonido
vivo—. Él estaba bien. Y entonces, esta
noche, se ha matado. Los periódicos
seguramente contarán que fue un
accidente, pero ha sido un suicidio. Eso
es lo que dice Bozie, que tiene un amigo
en la policía que le llamó para
contárselo, y después Bozie me llamó a
mí. Tom se estrelló contra un muro de
contención a cien kilómetros por hora, o
más, y no había huellas de neumáticos.
Fue en la Ruta 23, lo que significa que
probablemente venía de camino hacia
aquí.

Lo comprendí todo, y sin necesidad
de que ningún brazo fantasma me lo



explicara. Existía algo que Perse
deseaba, porque estaba enfadada
conmigo. ¿Enfadada? Furiosa. Tom,
empero, había tenido un momento de
cordura, un momento de valentía, y
había tomado un rápido desvío contra un
risco de cemento.

Wireman gesticulaba alocadamente
frente a mi cara, queriendo saber qué
pasaba. Me aparté de él.

—Panda, te salvó la vida.
—¿Qué?
—Sé lo que sé. El dibujo del que

presumía en el avión… era uno de los
míos, ¿no?

—Sí… estaba muy orgulloso…
Edgar, ¿qué estás…?



—¿Tenía algún nombre? ¿El dibujo
tenía algún nombre? ¿Lo sabes?

—Se llamaba Hola. No paraba de
decir: «Nej parece mucho a
Minnesota…» con ese estúpido acento
suyo… —Hizo una pausa, que no
interrumpí porque intentaba pensar—.
Es tu manera especial de saber… —
agregó a continuación—, ¿verdad?

Maldito Hola.
Wireman me arrebató el teléfono,

con delicadeza pero firmemente.
—¿Pam? Soy Wireman. ¿Está Tom

Riley…? —Escuchó, asintiendo con la
cabeza. Su voz era muy tranquila, muy
relajante. Era una voz que le había oído
usar con Elizabeth—. De acuerdo…



sí… sí, Edgar está bien, yo estoy bien,
todos estamos bien aquí. Lamento lo del
señor Riley, desde luego. Pero tienes
que hacer algo por nosotros, y es
sumamente importante. Te voy a poner
en el altavoz. —Pulsó un botón del que
yo ni siquiera me había percatado
anteriormente—. ¿Sigues ahí?

—Sí. —Su voz sonaba algo
metálica, pero clara. Y estaba
recuperando el control de sí misma.

—¿Cuántos amigos y familiares de
Edgar compraron algún cuadro?

Lo meditó durante un momento.
—Nadie de la familia se llevó

ninguna de las pinturas, estoy segura de
eso —respondió, tras meditar la



pregunta, y dejé escapar un suspiro de
alivio—. Creo que tenían como la
esperanza… o mejor dicho, realmente
esperaban que con el tiempo… en un
cumpleaños, o quizá en Navidad…

—Entiendo. Así que no compraron
nada.

—No he dicho eso. El novio de
Melinda también compró uno de los
dibujos. ¿De qué va esto? ¿Qué pasa con
los cuadros?

Ric. Me dio un vuelco el corazón.
—Pam, soy Edgar. ¿Melinda y Ric

se llevaron el dibujo con ellos?
—¿Teniendo que coger tantos

aviones, incluido un transoceánico?
Pidió que lo enmarcaran y se lo



enviaran. No creo que ella lo sepa. Era
uno de unas flores pintadas con lápices
de colores.

—Entonces ese está todavía en la
Scoto.

—Sí.
—¿Y estás segura de que nadie más

de la familia compró alguna pintura?
Se tomó quizá diez segundos para

considerar la pregunta. Fue una agonía.
—No. Estoy segurísima —dijo por

fin. Mejor será, Panda, pensé—. Pero
Angel y Helen Slobtnik compraron una.
Buzón con flores, creo que se llama.

Sabía a cuál se refería. Se titulaba
en realidad Buzón con Oxe-yes. Y creía
que ese era inofensivo, creía que



probablemente ese era mío por
completo, pero aun así…

—No se lo llevaron, ¿verdad?
—No, porque se iban primero a

Orlando, y luego volarían de vuelta a
casa desde allí. También pidieron que lo
enmarcaran y se lo enviaran.

Ya no preguntaba, solo respondía.
Parecía más joven, como la Pam con la
que me había casado, la que había
llevado mis libros de contabilidad en
aquellos días pre-Tom.

—Tu cirujano… no me acuerdo de
su nombre…

—Todd Jamieson —dije
automáticamente. Si me hubiera parado
a pensar, no habría sido capaz de



recordarlo.
—Sí, él. También compró una

pintura, y solicitó el envío. Quería uno
de esos siniestros Niña y barco, pero ya
estaban reservados. Se conformó con
una caracola flotando en el mar.

El cual podría ser problemático.
Todos los surrealistas podrían resultar
problemáticos.

—Bozie compró dos de los dibujos,
y Kamen otro. Kathi Green quería uno,
pero dijo que no podía permitírselo. —
Hizo una pausa—. Me da que su marido
es un imbécil.

Le habría regalado uno si me lo
hubiera pedido, pensé.

—Ahora escúchame, Pam —volvió



a hablar Wireman—. Tienes trabajo que
hacer.

—De acuerdo. —Un poco de niebla
seguía empañando su voz, pero
mayoritariamente sonaba aguda.
Mayoritariamente era la suya propia.

—Tienes que llamar a Bozeman y a
Kamen. Hazlo ahora mismo.

—Vale.
—Diles que quemen esos dibujos.
Una breve pausa, y a continuación:
—Quemar los dibujos, vale,

entendido.
—En cuanto colguemos —tercié.
—He dicho que entendido, Eddie —

replicó ella, con un deje de irritación.
—Diles que les reembolsaré el



doble de su precio, o que les daré unos
dibujos distintos, lo que ellos prefieran,
pero que esos dibujos no son seguros.
No son seguros. ¿Lo has entendido?

—Sí, lo haré ahora mismo. —Y
finalmente formuló una pregunta. La
pregunta—. Eddie, ¿ese dibujo, el Hola,
mató a Tom?

—Sí. Necesito que vuelvas a llamar
después.

Le di el número de teléfono. Pam
parecía estar llorando otra vez, pero aun
así me lo repitió a la perfección.

—Pam, gracias —dijo Wireman.
—Sí —agregó Jack—. Gracias,

señora Freemantle.
Pensé que preguntaría de quién era



esa voz, pero no lo hizo.
—Edgar, ¿me prometes que las

chicas estarán bien?
—Si no se llevaron ninguna de las

pinturas, estarán perfectamente.
—Sí —dijo ella—. Tus malditas

pinturas. Volveré a llamar.
Y se fue, sin un adiós.
—¿Mejor? —preguntó Wireman

mientras colgaba.
—No lo sé —respondí—. Espero

por Dios que sí. —Presioné el pulpejo
de mi mano primero contra el ojo
izquierdo, luego contra el derecho—.
Pero no lo parece. Tengo la sensación de
que no está solucionado.



XIII

Permanecimos en silencio durante un
minuto. Entonces Wireman preguntó:

—¿Fue realmente un accidente que
Elizabeth se cayera de aquel calesín?
¿Qué opinas?

Intenté aclarar mi mente. Este asunto
también era importante.

—Intuyo que sí lo fue. Cuando
despertó, sufría amnesia, afasia, y Dios
sabe qué más, consecuencia de lesiones
cerebrales que en 1925 eran imposibles
de diagnosticar. La pintura fue algo más
que su terapia; ella era un auténtico



prodigio, y ella misma fue su primera
gran obra. El ama de llaves, Nana
Melda, también estaba asombrada. Salió
ese artículo en el periódico, y
presumiblemente todos los que lo
leyeron se asombraron mientras
desayunaban… pero ya sabes lo que la
gente…

—Lo que te asombra en el desayuno
se olvida a la hora de comer —
sentenció Wireman.

—Dios —dijo Jack—, si de viejo
me voy a volver tan cínico como
vosotros dos, creo que entregaré mi
placa.

—Jesus-Krispies para ti, hijo —
replicó Wireman, y soltó



verdaderamente una carcajada. Sonó
como aturdida, pero ahí estaba, y eso
era bueno.

—El interés de todo el mundo
empezó a decaer —continué—. Y eso
también fue probablemente cierto para
Elizabeth. Quiero decir, ¿quién sino un
crío de tres años se termina aburriendo
antes?

—Solo los cachorros y los
periquitos —dijo Wireman.

—Su creatividad quemada a la edad
de tres años —comentó Jack,
desconcertado—. Joder, menuda idea de
locos.

—Así que ella empezó a… a… —
Me detuve, y por un momento me vi



incapaz de hablar.
—¿Edgar? —susurró Wireman

sosegadamente—. ¿Estás bien?
No, pero necesitaba estarlo. De lo

contrario, Tom no sería más que el
comienzo.

—Es solo que él parecía bien en la
galería. Se encontraba bien, ¿sabes?
Como si hubiera vuelto a recomponer su
vida. Si no llega a ser por la intromisión
de ella…

—Lo sé —dijo Wireman—. Bebe un
poco de tu agua, muchacho.

Bebí un poco de mi agua, y me
obligué a mí mismo a retomar el asunto
entre manos.

—Ella empezó a experimentar. En un



período de semanas, creo, pasó de
dibujar con lápices a pintar con los
dedos, y luego con acuarelas. Además,
algunos de los dibujos de la cesta de
picnic estaban hechos con pluma, y estoy
bastante seguro de que en algunos utilizó
pintura de paredes, algo que yo también
estoy considerando probar. Cuando se
seca adquiere un aspecto…

—Ahórratelo para tu clase de arte,
muchacho —me cortó Wireman.

—Vale, vale. —Bebí algo más de
agua. Comenzaba a encarrilar el tema—.
Empezó a experimentar también con
diferentes medios, soportes… no sé si
es el término adecuado, creo que sí…
Pintaba en ladrillos con tiza. Hacía



dibujos de arena en la playa. Un día
pintó el rostro de Tessie en la encimera
de la cocina con helado derretido.

Jack se inclinó hacia delante, con las
manos apretadas entre sus musculosos
muslos, y frunciendo el ceño.

—Edgar… ¿esto no son solo
imaginaciones tuyas, no? ¿Lo viste?

—En cierto modo. A veces lo veía
realmente. Otras veces era más como…
una ola que salía de sus dibujos, y de
usar sus lápices.

—Pero sabes que es cierto.
—Sí.
—¿No le importaba si sus dibujos

perduraban o no? —preguntó Wireman.
—No. Lo más importante era



hacerlos. Ella experimentó con
diferentes medios, y luego empezó a
experimentar con la realidad. A
cambiarla. Y ahí fue cuando Perse la
oyó, creo, cuando comenzó a enredar
con la realidad. La oyó y despertó.
Despertó y empezó a llamarla.

—Perse estaba con el resto de
trastos que encontró Eastlake, ¿verdad?
—preguntó Wireman.

—Elizabeth pensaba que era una
muñeca. La mejor muñeca de todos los
tiempos. Pero no pudieron estar juntas
hasta que ella fue lo bastante fuerte.

—¿A qué ella te refieres? —
preguntó Jack—. ¿A Perse o a la niña?

—Probablemente a ambas. Elizabeth



era solo una cría. Y Perse… Perse había
estado dormida durante mucho tiempo.
Durmiendo bajo la arena, a cinco brazas
bajo las aguas.

—Muy poético —comentó Jack—,
pero no sé con exactitud de lo que estás
hablando.

—Ni yo —admití—. Porque a ella
no la veo. Si Elizabeth dibujó algún
retrato de Perse, lo destruyó. Da que
pensar que de mayor se dedicara a
coleccionar figuras de porcelana, pero
quizá sea solo una coincidencia. Lo que
sé es que Perse estableció una línea de
comunicación con la niña, primero a
través de los dibujos, y después a través
de su hasta entonces muñeca favorita,



Noveen. Y Perse inició una especie
de… bueno, programa de ejercicios. No
sé cómo lo llamaríais vosotros.
Convencía a Elizabeth para que dibujara
cosas, y esas cosas sucedían luego en el
mundo real…

—Ha estado jugando al mismo juego
contigo, entonces —intervino Jack—.
Candy Brown.

—Y mi ojo —apuntó Wireman—.
No olvides la curación de mi ojo.

—Prefiero pensar que eso lo hice yo
solo —dije… pero ¿había sido así?—.
Hubo otras cosas, sin embargo. Cosas
pequeñas, en su mayoría… como usar
algunas de mis pinturas como bola de
cristal…



Callé. No quería seguir por allí,
porque ese camino conducía de vuelta a
Tom. Tom, que debería haber sido
sanado.

—Cuéntanos el resto de lo que
averiguaste a partir de sus dibujos —
pidió Wireman.

—De acuerdo. Comienza con el
huracán fuera de temporada. Elizabeth lo
invocó, probablemente con ayuda de
Perse.

—Tienes que estar vacilándome —
dijo Jack.

—Perse le contó a Elizabeth dónde
se hallaban los restos, y Elizabeth se lo
enseñó a su padre. Entre los
desperdicios había… digamos que había



una figura de porcelana de una hermosa
mujer, de tal vez treinta centímetros de
altura. —Sí, podía verlo. No los
detalles, sino la figura. Y las perlas,
vacías y sin pupilas, que constituían sus
ojos—. Era el premio de Elizabeth, su
derecho de salvamento, y una vez que
salió del agua, se puso a trabajar de
verdad.

—¿De dónde vendría una cosa como
esa al principio, Edgar? —preguntó Jack
muy suavemente.

Una frase ascendió a mis labios,
procedente de algún lugar desconocido,
pero que no era mía: «Había dioses
antiguos en aquellos días; reyes y reinas
ellos eran». No la pronuncié en voz alta.



No quería escucharla, ni siquiera en esa
habitación bien iluminada, así que
únicamente meneé la cabeza.

—No lo sé. Y no sé de qué país era
la bandera que enarbolaba ese barco
cuando el viento lo arrastró hasta aquí.
Quizá el Arrecife Kitt abrió un boquete
en el casco y perdió parte de su
cargamento. Hay muchas cosas que
desconozco… pero creo que Perse tenía
un barco de su propiedad, y una vez
liberada del agua y completamente unida
a la poderosa mente infantil de Elizabeth
Eastlake, fue capaz de invocarlo.

—Un barco de muertos —dijo
Wireman. Su rostro era el de un
chiquillo atemorizado y maravillado. En



el exterior, el viento sacudía el espeso
follaje del patio; los rododendros
asentían con sus cabezas y podíamos oír
el estacionario y somnoliento sonido de
las olas batiendo contra la orilla. Había
amado aquel sonido desde el momento
de mi llegada a Duma Key, y todavía lo
amaba, pero ahora también me asustaba
—. Un barco llamado… ¿cómo?
¿Perséfone?

—Si quieres… —contesté—. Es
cierto que se me pasó por la cabeza que
Perse era la manera de Elizabeth de
intentar pronunciarlo. Pero da igual,
aquí no estamos hablando de mitología
griega. Estamos hablando de algo mucho
más antiguo y monstruoso. Y hambriento.



Eso sí es algo que posee en común con
los vampiros. Salvo que tiene hambre de
almas y no de sangre. Por lo menos, eso
es lo que creo. Elizabeth tuvo a su nueva
«muñeca» durante un mes, a lo sumo, y
solo Dios sabe cómo fue la vida en el
primer Heron’s Roost durante ese
período, pero no pudo haber sido buena.

—¿Fue entonces cuando Eastlake
fabricó los arpones de plata? —preguntó
Wireman.

—No sabría decirte. Hay muchas
cosas que no sé, porque mi
conocimiento proviene de Elizabeth, y
ella era poco mayor que un bebé. No he
captado nada de lo que le ocurrió en su
otra vida, porque para entonces había



dejado de dibujar. Y si recordaba esa
época…

—Hacía todo lo posible para
olvidarla —finalizó Jack.

Wireman se mostraba cabizbajo.
—Al final, iba bien encaminada en

esa dirección.
—¿Os acordáis de los dibujos en los

que todo el mundo parecía lucir esas
grandes y absurdas sonrisas de
drogadicto? —indiqué—. Era Elizabeth
tratando de rehacer el mundo que
recordaba. El mundo anterior a Perse.
Un mundo más feliz. Antes de que sus
hermanas se ahogaran, era una chiquilla
asustada, pero tenía miedo de decir
algo, porque sentía que las cosas que



iban mal eran culpa suya.
—¿Qué cosas? —inquirió Jack.
—No lo sé exactamente, pero hay un

dibujo de una estatua de jardín, un
clásico jockey negro, cabeza abajo, y
creo que eso lo representa todo. Creo
que para Elizabeth, en aquellos últimos
días, todo parecía estar cabeza abajo. —
Pasaba algo más con ese jinete de
jardín, casi con toda certeza, pero no
sabía qué, y en cualquier caso,
probablemente no era el mejor momento
para ir tras ello—. Creo que en los días
previos a la muerte de Tessie y Laura, y
justo después de que se ahogaran, es
posible que la familia estuviera casi
prisionera en Heron’s Roost.



—¿Y solo Elizabeth habría sabido
por qué? —preguntó Wireman.

—No lo sé —contesté,
encogiéndome de hombros—. Nana
Melda podría haber sabido algo.
Probablemente sabía algo.

—¿Quién estaba en la casa en el
período desde que se encontró el tesoro
hasta los ahogamientos? —preguntó
Jack.

Reflexioné sobre ello.
—Supongo que Maria y Hannah

podrían haber ido a casa un fin de
semana o dos, y Eastlake pudo haber
estado fuera por negocios durante parte
de marzo y abril. Las únicas que
seguramente estuvieron allí todo el



tiempo fueron Elizabeth, Tessie, Laura, y
Nana Melda. Y Elizabeth trató de borrar
a su nueva «amiga» de la existencia. —
Me humedecí los labios con la lengua.
Estaban muy secos—. Lo hizo con los
lápices de colores que se encontraban en
la cesta, justo antes de que Tessie y
Laura se ahogaran. Quizá la noche antes.
Porque sus ahogamientos fueron un
castigo, ¿correcto? Del mismo modo que
mi castigo iba a ser que Tom matara a
Pam, por husmear. Quiero decir, ¿lo
veis?

—Dios todopoderoso —musitó
Jack. Wireman estaba muy pálido.

—Hasta entonces, no creo que
Elizabeth lo comprendiera. —Lo pensé



un instante y luego me encogí de
hombros—. Demonios, ni siquiera
recuerdo cuánto comprendía yo con
cuatro años. Pero hasta entonces,
probablemente lo peor que le había
ocurrido en su vida… aparte de caerse
del calesín, y apostaría a que ni siquiera
se acordaba de eso, fuera que papi le
diera unos azotes o algún cachete en la
mano por intentar coger una de las tartas
de frambuesa de Nana Melda antes de
que se enfriara. ¿Qué sabía ella sobre la
naturaleza del mal? Lo único que sabía
era que Perse era traviesa, que Perse era
una muñeca mala en vez de buena, que
estaba fuera de control y escapando a su
control todo el tiempo, que tenía que ser



expulsada. Así que Libbit se sentó con
sus lápices y algunas láminas de dibujo,
y se dijo: «Puedo hacerlo. Si voy
despacio y hago mi mejor trabajo, puedo
hacerlo». —Me detuve y me pasé la
mano por los ojos—. Supongo que es
cierto, pero no os lo creáis al pie de la
letra. Puede que lo esté mezclando con
mis propios recuerdos. Mi mente de
nuevo con sus trucos. Con sus putos
trucos estúpidos.

—Tómatelo con calma, muchacho
—dijo Wireman—. Más despacio. Ella
trató de dibujar a Perse fuera de la
existencia. ¿Cómo se puede hacer algo
así?

—Dibujando y después borrando.



—¿Perse no se lo permitió?
—Perse no lo sabía, estoy casi

seguro. Porque Elizabeth fue capaz de
esconder lo que pretendía hacer. Si me
preguntas cómo, no sabría decirlo. Si me
preguntas si la idea fue suya… si es algo
que se le ocurrió a ella sola, con cuatro
años…

—No es tan increíble —observó
Wireman—. En cierta forma, es un
pensamiento muy infantil.

—No entiendo cómo pudo habérselo
ocultado a esta Perse —dijo Jack—.
Quiero decir… ¿una chiquilla?

—Yo tampoco lo sé —admití.
—En cualquier caso, no funcionó —

dijo Wireman.



—No. No funcionó. Creo que hizo el
dibujo, y estoy seguro de que utilizó sus
lápices, y creo que cuando terminó, lo
borró entero. Probablemente habría
matado a un ser humano, igual que yo
maté a Candy Brown, pero Perse no era
humana. Todo lo que consiguió fue
enfurecerla, y se vengó de Elizabeth
llevándose a las gemelas, a quienes ella
idolatraba. Tessie y Laura no
descendieron ese sendero hasta la playa
de la Sombra para buscar más tesoros.
Fueron conducidas hasta terminar en el
agua, y perecieron.

—Aunque no para siempre —dijo
Wireman, y supe que estaba recordando
ciertas huellas diminutas. Por no



mencionar a la cosa que había estado en
mi cocina.

—No —convine—. No para
siempre.

El viento volvía a soplar, esta vez
con tanta fuerza que algo golpeó con un
ruido sordo contra la fachada de la casa
orientada hacia el Golfo. Los tres
pegamos un brinco.

—¿Cómo pilló al tal Emery
Paulson? —preguntó Jack.

—No lo sé —respondí.
—Y a Adriana —añadió Wireman

—. ¿También la cogió Perse?
—No lo sé —repetí—. Quizá. —Y a

regañadientes agregué—:
Probablemente.



—No hemos visto a Adriana —dijo
Wireman—. Algo es algo.

—No todavía —puntualicé.
—Pero las niñas se ahogaron —dijo

Jack, como si intentara dejarlo todo
claro—. Esta cosa-Perse las atrajo hasta
el agua. O algo.

—Sí —asentí—. O algo.
—Pero después se llevó a cabo una

búsqueda. Personas de fuera.
—Necesariamente, Jack —dijo

Wireman—. La gente sabía que habían
desaparecido. Shannington, por poner un
ejemplo.

—Lo sé —dijo Jack—. Es lo que
estoy diciendo. Entonces, ¿Elizabeth, su
padre y el ama de llaves se limitaron a



hacerse los tontos y cerrar el pico?
—¿Qué elección tenían? —pregunté

—. ¿Iba John Eastlake a decir a cuarenta
o cincuenta voluntarios: «La mujer del
saco se llevó a mis hijas, hay que buscar
a la mujer del saco»? Puede que ni
siquiera lo supiera. Aunque en algún
momento debió de averiguarlo. —
Estaba pensando en la pintura de él
gritando. Gritando y sangrando.

—A mí me convence. No podría
haberlo contado —dijo Wireman—.
Quiero saber qué ocurrió cuando
finalizó la búsqueda. Justo antes de
morir, la señorita Eastlake dijo algo
acerca de volver a ahogarla a dormir.
¿Se refería a Perse? Y de ser así, ¿cómo



funciona eso?
—No lo sé —respondí, sacudiendo

la cabeza.
—¿Por qué no lo sabes?
—Porque el resto de las respuestas

están en el extremo sur de la isla —
respondí—. En lo que sea que quede del
Heron’s Roost original. Y también creo
que es ahí donde está Perse.

—Muy bien, pues —dijo Wireman
—. A no ser que estemos preparados
para desalojar Duma con presteza, me
parece que debemos ir allí.

—Teniendo en cuenta lo que le ha
pasado a Tom, ni siquiera tenemos esa
opción. Vendí muchas pinturas, y los
tipos de la Scoto no las guardarán para



siempre.
—Recómpralas —sugirió Jack, y no

es que eso no se me hubiera ocurrido ya.
Wireman meneó la cabeza.
—Muchos de los propietarios no

querrán vender, ni siquiera por el doble
de su precio. Y una historia como esta
no les convencería.

Ante esto, nadie dijo nada.
—Pero ella no es tan fuerte a la luz

del día —observé—. Sugiero salir a las
nueve de la mañana.

—Por mí bien —dijo Jack, y se puso
en pie—. Estaré aquí a menos cuarto. Y
ahora, a cruzar el puente de vuelta a
Sarasota.

El puente. Una idea empezó a



revolotear en mi cabeza.
—Eres bienvenido, si deseas

quedarte —invitó Wireman.
—¿Después de esta conversación?

—dijo Jack levantando las cejas—. Con
todos mis respetos, colega, ni de coña.
Pero volveré mañana.

—Pantalones largos y botas forman
parte del orden del día —dijo Wireman
—. Estará lleno de maleza, y puede
haber serpientes. —Se restregó un lado
de la cara con la mano—. Parece que me
voy a perder el velatorio de mañana en
Abbot-Wexler. Los familiares de la
señorita Eastlake tendrán que enseñarse
los dientes entre sí. Menuda lástima…
eh, Jack.



Jack ya se encaminaba hacia la
puerta, pero dio media vuelta.

—¿Por casualidad tú no tendrás
ninguna de las obras de Edgar, verdad?
—le preguntó Wireman.

—Mmm… bueno…
—Desembucha. La confesión es

buena para el alma, compañero.
—Un boceto —admitió Jack.

Arrastró los pies, y me dio la impresión
de que se estaba ruborizando—. A lápiz
y pluma, en la parte de atrás de un sobre.
Una palmera. Yo… eh… lo pesqué de la
papelera un día. Lo siento, Edgar. Metí
la pata.

—No pasa nada, pero quémalo —le
pedí—. Quizá pueda regalarte otro



cuando todo esto haya acabado.
Si acaba alguna vez, pensé, pero no

agregué tal cosa.
Jack asintió con la cabeza.
—Vale. ¿Quieres que te lleve de

vuelta a Big Pink?
—Me quedaré aquí con Wireman —

contesté—, pero sí querría volver a Big
Pink antes.

—No me lo digas —dijo Jack—. El
pijama y el cepillo de dientes.

—No —repliqué—. La cesta de
picnic y esos arpones de pla…

Sonó el teléfono, y nos miramos
entre nosotros. Creo que supe enseguida
que eran malas noticias; noté esa
sensación de hundimiento al convertirse



mi estómago en un ascensor. Sonó otra
vez, y dirigí la mirada hacia Wireman,
pero este simplemente me miraba a mí.
Él también lo sabía.

Descolgué.
—Soy yo —anunció la pesada voz

de Pam—. Agárrate, Edgar.
Cuando alguien dice algo como eso,

siempre tratas de abrocharte alguna
especie de cinturón de seguridad mental.
Pero raramente funciona. La mayoría de
la gente no tiene ninguno.

—Escúpelo.
—Bozie estaba en casa y le dije lo

que me pediste. Empezó a formular
preguntas, lo cual no fue una sorpresa,
pero le contesté que tenía prisa, y que de



todas formas no tenía las respuestas, así
que, abreviando, accedió a hacerlo.
«Por los viejos tiempos», dijo.

Aquella sensación de hundimiento
empeoraba.

—Después llamé a Ilse. No estaba
segura de si la pillaría, pero ella
acababa de llegar. Parecía cansada, pero
está en casa y está bien. Probaré con
Linnie mañana, cuando…

—Pam…
—Ya estoy llegando. Después de

Illy, llamé a Kamen. Alguien contestó al
segundo o tercer tono, y empecé con mi
perorata. Creía que le hablaba a él. —
Hizo una pausa—. Era su hermano. Me
contó que Kamen había parado a por un



café en un Starbucks, en el camino de
vuelta del aeropuerto. Sufrió un ataque
al corazón mientras esperaba en la cola.
Una ambulancia lo llevó al hospital,
pero fue una mera formalidad. El
hermano dijo que Kamen murió en el
acto. Me preguntó por qué llamaba, y le
dije que ya no importaba. ¿Hice bien?

—Sí. —Sospechaba que el dibujo
de Kamen no afectaría a su hermano, ni
a ninguna otra persona; pensé que ya
había hecho su trabajo—. Gracias.

—Si te sirve de consuelo, podría
haber sido una coincidencia; era un tipo
muy agradable, pero le sobraban un
montón de kilos. Cualquiera que lo
mirara podía darse cuenta de eso.



—A lo mejor tienes razón —dije,
aunque sabía que no—. Hablaré pronto
contigo.

—Muy bien. —Titubeó por un
momento—. Cuídate, Eddie.

—Tú también. Esta noche cierra las
puertas con llave, y conecta la alarma.

—Siempre lo hago.
Cortó la comunicación. En el

exterior de la casa, el oleaje discutía
con la noche. Me picaba el brazo.
Pensé: Si pudiera llegar hasta ti, creo
que te cortaría otra vez. En parte para
detener el daño del que eres capaz,
pero sobre todo para que te callaras.

Pero, naturalmente, no se trataba de
mi brazo desaparecido, o de la mano



que una vez habitó en su extremo, ese
era el problema; el problema era la
mujer-cosa de la toga roja, que me
utilizaba como una suerte de puto
tablero Ouija.

—¿Qué? —preguntó Wireman—. No
nos mantengas en suspense, muchacho.
¿Qué pasa?

—Kamen —respondí—. Un ataque
al corazón. Está muerto.

Pensé en todas las pinturas
almacenadas en la Scoto, pinturas que
habían sido vendidas. Estarían a salvo
mientras permanecieran allí, pero al
final el dinero habla y las tonterías
vuelan. Esa ni siquiera era una Ley de
Hombre: era el puto estilo de vida



americano.
—Vamos, Edgar —dijo Jack—. Te

llevaré a tu casa, y luego te traeré de
vuelta.

XIV

No calificaría exactamente como serena
a nuestra excursión a Little Pink (yo
llevaba el candelero de plata, y lo
transporté en posición de «presenten
armas» todo el tiempo que
permanecimos dentro), pero transcurrió
sin incidentes. Los únicos espíritus en el



lugar eran las agitadas voces de las
conchas. Metí de nuevo los dibujos en la
cesta de picnic, Jack enganchó las asas y
la transportó escaleras abajo. Yo le
cubrí las espaldas todo el camino, y al
salir cerré con llave la puerta de Big
Pink. Por si servía de algo.

Mientras volvíamos a El Palacio, se
me ocurrió una idea… que más bien era
recurrente. Mi cámara Nikon había
quedado atrás y no quería regresar a por
ella, pero…

—Jack, ¿no tendrás una cámara
Polaroid?

—Pues sí —respondió—. Una One-
Shot. Es lo que mi padre llama «vieja
pero usable». ¿Por qué?



—Cuando vengas mañana, quiero
que te pares un momento en el puente,
del lado de Casey Key. Saca unas
cuantas polaroids de los pájaros y las
barcas, ¿vale?

—Vale…
—Y, con disimulo, un par del propio

puente, especialmente de la maquinaria
elevadora.

—¿Por qué? ¿Para qué las quieres?
—Voy a dibujar el puente levadizo

sin la maquinaria —expliqué—. Y lo
voy a hacer cuando oiga la sirena que
avisa de que se está levantando para
dejar pasar a un barco. Supongo que ni
el motor ni el sistema hidráulico
desaparecerán de verdad, pero con



suerte podré joderlos lo suficiente para
mantener a todo el mundo fuera durante
un tiempo. Por lo menos, el tráfico
automovilístico.

—¿Hablas en serio? ¿De verdad
piensas que puedes sabotear el puente?

—Teniendo en cuenta lo a menudo
que se estropea por sí mismo, debería
ser fácil.

Volví a mirar el agua oscura, y pensé
en Tom Riley, quien debería haber sido
sanado. Quien había sido sanado,
maldición.

—Solo desearía poder dibujar una
buena noche de sueño para mí mismo.



Cómo dibujar un cuadro (IX)

Busca el cuadro dentro del cuadro. No
siempre es fácil de ver, pero siempre
está ahí. Y si se te escapa, puedes
perder el mundo. Eso lo sé mejor que
nadie, porque cuando miré el dibujo de
Carson Jones y mi hija, de Smiley y su
Calabacita, creí saber lo que estaba
buscando y se me escapó la verdad.
¿Porque no confié en él? Sí, pero eso es
casi gracioso. La verdad era que no
habría confiado en ningún hombre que
se atreviera a reivindicar para sí
mismo a mi amada, a mi favorita, a mi
Ilse.



Encontré una foto de él solo antes
de encontrar la de los dos juntos, pero
me dije que no quería su imagen en
solitario, que así no me serviría de
nada; si quería conocer sus intenciones
hacia mi hija, tendría que alargar mi
mano mágica y tocarlos como pareja.

Ya estaba haciendo suposiciones,
¿ves? Y erróneas.

Si hubiera tocado el primero, si
hubiera buscado realmente el primero
(Carson Jones vestido con su camiseta
de los Twins, Carson solo), las cosas
podrían haber resultado diferentes.
Podría haber sentido su esencial
inocuidad. Casi con total certeza. Pero
lo ignoré. Y nunca me pregunté a mí



mismo por qué, si él era un peligro, la
había dibujado a ella sola, mirando a
todas aquellas pelotas de tenis
flotantes.

Porque la niña con el traje de tenis
era ella, por supuesto, como casi todas
las chicas que dibujé y pinté durante
mi estancia en Duma Key, incluso las
que disfracé de Reba, o de Libbit, o, en
una ocasión, de Adriana.

Solo hubo una excepción femenina:
la toga roja.

Ella.
Cuando toqué la fotografía de Ilse

y su novio, había percibido muerte; no
lo admití en ese momento, pero era
cierto. Mi mano perdida percibió



muerte, inminente como la lluvia en las
nubes.

Supuse que Carson Jones pretendía
dañar a mi hija, y esa fue la razón por
la que quise que se alejara de él. Pero
él nunca fue el problema. Perse quiso
detenerme (estaba, creo, desesperada
por detenerme una vez que encontré los
viejos dibujos y los lápices de Libbit),
pero Carson Jones nunca fue el arma
de Perse. Incluso el pobre Tom Riley
fue solo un recurso provisional, un
apaño.

El cuadro estaba ahí, pero hice una
suposición equivocada, y se me escapó
la verdad: la muerte que percibí no
procedía de él. Colgaba sobre ella.



Y parte de mí debió de comprender
que se me había escapado.

¿Por qué si no habría dibujado
aquellas malditas pelotas de tenis?
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El final del partido

I

Wireman me ofreció una pastilla de
Lunesta para ayudarme a dormir. Estuve
profundamente tentado, pero rehusé.
Cogí uno de los arpones de plata, sin
embargo, y Wireman hizo otro tanto. Con
su peluda barriga inclinada ligeramente
sobre sus calzones azules, y uno de los
objetos especialidad de John Eastlake



en su mano derecha, parecía una
asombrosa versión Real Guy de Cupido.
La fuerza del viento había aumentado
todavía más; rugía a los lados de la casa
y silbaba alrededor de las esquinas.

—Las puertas de los dormitorios
abiertas, ¿sí? —preguntó.

—Sí, señor.
—Y si sucede algo durante la noche,

aúlla como un demonio.
—Recibido, Houston. Tú haz lo

mismo.
—¿Jack estará bien, Edgar?
—Si quema el dibujo, estará

perfectamente.
—¿Llevas bien lo ocurrido a tus

amigos?



Kamen, quien me enseñó a pensar de
refilón. Tom, quien me había aconsejado
que no cediera la ventaja de campo.
¿Llevaba bien lo ocurrido a mis amigos?

Bueno, sí y no. Sentía tristeza y
aturdimiento, pero mentiría si no dijera
que también sentía cierto alivio, leve y
vergonzante; los humanos somos, en
algunos aspectos, una absoluta mierda.
Porque Kamen y Tom, aunque cercanos,
quedaban fuera del encantador círculo
de aquellos que me importaban de
verdad. Aquellas personas que Perse no
había sido capaz de tocar. Y si nos
movíamos rápido, Kamen y Tom serían
nuestras únicas bajas.

—¿Muchacho?



—Sí —contesté, sintiendo que me
reclamaban desde una gran distancia—.
Sí, estoy bien. Llámame si me necesitas,
Wireman, y no dudes. No creo que pegue
ojo.

II

Yací contemplando el techo, con el
arpón de plata a mi lado sobre el
colchón. Escuchaba el estacionario
soplido del viento y el estacionario
movimiento del oleaje. Recuerdo que
pensé: Esta va a ser una noche muy



larga. Entonces el sueño me atrapó.
Soñé con las hermanas de la

pequeña Libbit. No con las Malas
Malosas; con las gemelas.

Las gemelas corrían.
El chaval grande las perseguía.
Tenía PIÑOS.

III

Desperté con la mayor parte de mi
cuerpo en el suelo, a excepción de una
pierna, la izquierda, que seguía
recostada en la cama y la tenía dormida.



Fuera, el viento y el oleaje continuaban
rugiendo. Dentro, el corazón me latía
casi con tanta fuerza como las olas que
rompían en la playa. Todavía veía a
Tessie bajando… ahogándose, mientras
aquellas manos blandas e implacables la
agarraban por las pantorrillas. La visión
era perfectamente nítida, una pintura
infernal en el interior de mi cabeza.

Pero no fue el sueño de las pequeñas
huyendo de la cosa-rana lo que
provocaba el fuerte latido de mi
corazón, no fue el sueño lo que hizo que
me despertara en el suelo con un sabor a
cobre en la boca y los nervios ardiendo
a flor de piel. Fue, más bien, esa
sensación de despertar de un mal sueño



dándote cuenta de que has olvidado algo
importante; como si no hubieras apagado
el horno, por ejemplo, y ahora toda la
casa oliera a gas.

Bajé el pie de la cama de un tirón y
golpeó contra el suelo en un intenso y
punzante hormigueo. Me froté el pie con
una mueca de dolor. Al principio fue
como frotar un trozo de madera, pero
poco a poco esa sensación de
entumecimiento empezó a desvanecerse.
La adormecida sensación de que había
olvidado algo de vital importancia, no.

Pero ¿qué era? Albergaba la
esperanza de que nuestra expedición al
extremo sur del Cayo pondría fin a este
asunto desagradable y purulento. El



mayor obstáculo, después de todo, era el
propio acto de creer, y mientras que por
la mañana no renegáramos de nuestra
creencia bajo la brillante luz del sol de
Florida, ya lo habíamos superado. Era
posible que pudiéramos ver pájaros
cabeza abajo, o que una gigantesca
monstruosidad rana, como la de mi
sueño, tratara de bloquearnos el camino,
pero tenía la intuición de que esas cosas
eran esencialmente apariciones,
excelentes para ocuparse de niñas de
seis años, pero no tan buenas contra
hombres adultos, en particular cuando
estaban armados con arpones con puntas
de plata.

Y, naturalmente, yo llevaría mi



cuaderno y mis lápices.
Pensaba que Perse ahora tenía

miedo, miedo de mí y de mi recién
descubierto talento. Solo, si aún no
estuviera recuperado de mi experiencia
cercana a la muerte (y con pensamientos
suicidas, de hecho), podría haber sido
un valioso aliado en lugar de un
problema. Porque a pesar de toda su
palabrería, aquel Edgar Freemantle en
realidad no había tenido otra vida; aquel
Edgar simplemente había cambiado el
decorado de su existencia de inválido,
de pinos a palmeras. Pero en cuanto
volví a tener amigos… a ver lo que me
rodeaba y a tender la mano hacia ello…

Entonces me había convertido en un



peligro. No sé exactamente lo que ella
tenía en mente, aparte de recuperar su
lugar en el mundo, claro, pero debía de
haber pensado que para causar daños, el
potencial de un talentoso artista manco
era enorme. ¡Podría haber enviado
venenosas pinturas por todo el planeta,
Dios mío! Pero ahora yo me había
revuelto en su mano, igual que había
hecho Libbit. Ahora yo era algo que
primero tenía que ser detenido y después
desechado.

—Llegas un poco tarde para eso,
zorra —susurré.

Entonces, ¿por qué seguía oliendo a
gas?

Las pinturas, en especial las más



peligrosas, las de la serie Niña y barco,
estaban prudentemente guardadas bajo
llave, y fuera de la isla, justo como
Elizabeth había deseado. Según Pam,
nadie en nuestro círculo de familiares y
amigos se había llevado algún dibujo, a
excepción de Bozie, Tom y Xander
Kamen. Era demasiado tarde para Tom y
Kamen, y habría dado lo que fuera para
cambiarlo, pero Bozie había prometido
quemar el suyo, así que por esa parte
todo estaba bien. Incluso Jack estaba
cubierto, porque había reconocido su
pequeño hurto. Había sido muy
inteligente por parte de Wireman
preguntárselo, pensé. Solo me
sorprendía que no me hubiera



preguntado si yo mismo le había
regalado a Jack alg…

Mi aliento se convirtió en cristal en
la garganta. Supe en ese momento lo que
había olvidado. Ahora, en esta profunda
arruga de la noche, con el viento
bramando en el exterior. Había estado
tan obsesionado con la maldita
exposición que en ningún momento me
había parado a pensar mucho en si
existía alguien a quien le hubiera
regalado alguna de mis obras antes del
evento.

«¿Puedo quedármelo?».
Mi memoria, todavía propensa a

mostrarse tan reacia, a veces me
sorprendía con ramalazos de brillantes



imágenes en Technicolor. Ahora me
proporcionó uno. Vi a Ilse en Little Pink,
descalza, vestida con pantalones cortos
y un top de concha. Estaba parada junto
al caballete. Tuve que pedirle que se
moviera para que pudiera ver el dibujo
que tanto la fascinaba. El dibujo que ni
siquiera recordaba haber hecho.

«¿Puedo quedármelo?».
Cuando se apartó, vi a una niña

pequeña con atuendo de tenista. Se
hallaba de espaldas, pero era el
elemento central de la composición. El
pelo rojo la identificaba como Reba, mi
pequeño amor, aquella novia de mi otra
vida. Pero también era Ilse, la Ilse del
bote de remos, y además la hermana



mayor de Elizabeth, Adriana, pues ese
era el vestido de Adie, el de los
elegantes ribetes azules en el dobladillo
(no tenía forma de saberlo, pero lo
sabía; era información que había surgido
en un susurro de los dibujos de
Elizabeth… dibujos realizados cuando
todavía era conocida como Libbit).

«¿Puedo quedármelo? Este es el que
quiero».

O el que algo quiso que ella lo
quisiera.

«Llamé a Ilse —había dicho Pam—.
No estaba segura de si la pillaría, pero
ella acababa de llegar».

Rodeando por completo los pies de
la niña-muñeca había pelotas de tenis.



Otras flotaban en las suaves olas, en
dirección a la costa.

«Parecía cansada, pero está bien».
¿Lo estaba? ¿De verdad lo estaba?

Le había dado ese maldito dibujo. Ella
era mi Doña Galletita, y no podía
negarle nada. Incluso le había puesto
título por ella, porque dijo que los
artistas tenían que titular sus obras. El
final del partido. Ese fue el nombre que
le di y que ahora repicaba en mi cabeza
como una campana.

IV



No había ninguna extensión telefónica en
el cuarto de invitados, así que salí
sigilosamente al pasillo con el arpón de
plata firmemente agarrado en la mano. A
pesar de mi necesidad de comunicarme
con Ilse lo antes posible, me tomé un
momento para espiar a través de la
puerta abierta al otro lado del pasillo.
Wireman yacía sobre su espalda como
una ballena varada en una playa,
roncando plácidamente. Su propio arpón
de plata descansaba a su lado, junto con
un vaso de agua.

Pasé por delante del retrato de
familia, bajé las escaleras y entré en la
cocina. Aquí el aullido del viento y el
rugido del oleaje sonaba más alto que



nunca. Descolgué el teléfono y oí…
nada.

Por supuesto. ¿Creías que Perse no
se ocuparía de los teléfonos?

Luego observé que el auricular tenía
botones para dos líneas. En la cocina, al
menos, no era suficiente con descolgar
el teléfono. Recé una pequeña plegaria
entre dientes, pulsé el botón señalado
como LÍNEA 1, y fui recompensado con
el tono de llamada. Moví el pulgar hacia
el botón, y entonces me di cuenta de que
no recordaba el número de Ilse. Mi
libreta de direcciones estaba en Big
Pink, y su número de teléfono había
abandonado por completo mi mente.



V

El teléfono empezó a emitir un sonido de
sirena. Era tímido (había dejado el
auricular boca abajo sobre la encimera),
pero sonaba fuerte en la oscura cocina, y
me hizo pensar en cosas malas. Coches
de policía respondiendo a actos de
violencia. Ambulancias yendo a toda
velocidad hacia escenarios de
accidentes.

Pulsé el botón de apagado, y luego
apoyé la cabeza contra la gélida puerta
de acero pulido del enorme frigorífico
de El Palacio. Frente a mí había un



imán que rezaba: GORDO ES EL
NUEVO DELGADO. Cierto, y muerto
era el nuevo vivo. Al lado había un
sujetapapeles imantado y el cabo de un
lápiz atado a un cordel.

Volví a apretar el botón de LÍNEA 1
y marqué el 411. El operador automático
me dio la bienvenida al Servicio de
Asistencia de Verizon y me preguntó por
la ciudad y el estado.

—Providence, Rhode Island —dije,
vocalizando como si estuviera sobre un
escenario. Bien por el momento, pero la
máquina se atragantó con Ilse a pesar
del cuidado que puse al pronunciar su
nombre. Me pasaron con una operadora
humana, que lo comprobó y me dijo lo



que ya había sospechado: el número de
Ilse no estaba disponible. Le dije a la
operadora que quería contactar con mi
hija, y que la llamada era importante. La
operadora contestó que podría hablar
con un supervisor, que probablemente
estaría encantado de realizar una
llamada de verificación en mi nombre,
pero no hasta las ocho de la mañana,
hora del este. Miré el reloj del
microondas. Eran las 2.04.

Colgué y cerré los ojos. Podía
despertar a Wireman, para ver si tenía a
Ilse en su pequeña agenda roja, pero
tenía la lacerante intuición de que
incluso eso podría llevar demasiado
tiempo.



—Puedo hacerlo —dije, pero sin
verdaderas esperanzas.

Por supuesto que puedes, dijo
Kamen. ¿Cuál es tu peso?

Era de ciento setenta y cuatro libras,
elevado para un adulto que siempre
había estado por debajo de ciento
cincuenta. Visualicé estos números en mi
mente: 174150. Eran de color rojo. A
continuación cinco de ellos se pusieron
en verde, uno tras otro. Sin abrir los
ojos, agarré el cabo del lápiz y escribí
en la libreta: 40175.

¿Y cuál es tu número de la
Seguridad Social?, inquirió Kamen a
continuación.



Apareció en la oscuridad, en
brillantes dígitos rojos. Cuatro de ellos
se pusieron en verde, y los añadí a los
que ya había garabateado. Cuando abrí
los ojos, había escrito 401759082 en la
libreta, en una ebria e irregular fila
descendente.

Era correcto; lo reconocí, pero
todavía me faltaba un dígito.

No importa, me dijo el Kamen del
interior de mi cabeza. El teclado
numérico del teléfono es un regalo
asombroso para las personas con
memoria deficiente. Si aclaras tu mente
y tecleas los que ya tienes, marcarás el
último número sin problemas. Es la
memoria muscular.



Esperando que tuviera razón, abrí la
LÍNEA 1 de nuevo y tecleé el prefijo de
Rhode Island seguido de 759-082. Mi
dedo nunca vaciló. Pulsé el último
número, y en alguna parte de
Providence, un teléfono empezó a sonar.

VI

—¿Ho-hola? ¿Quin… es?
Por un momento tuve la certeza de

que había equivocado el número,
después de todo. La voz era femenina,
pero sonaba mayor que la de mi hija.



Mucho mayor. Y medicada. Pero resistí
mi impulso inicial de decir «Número
equivocado» y colgar. «Parecía
cansada», había dicho Pam, pero si esta
era Ilse, parecía más que cansada;
parecía muerta de fatiga.

—¿Ilse?
Ninguna respuesta durante un rato

largo. Empecé a pensar que la
incorpórea mujer de Providence había
colgado. Noté que sudaba, y tan fuerte
que podía olerme a mí mismo, como un
mono en una rama. Entonces llegó el
mismo estribillo:

—¿Ho-hola?… ¿Quin… es?
—¡Ilse!
Nada. Tuve la sensación de que se



estaba preparando para colgar. Fuera, el
viento bramaba y el oleaje palpitaba.

—¡Doña Galletita! —grité—. ¡Doña
Galletita, no te atrevas a colgar el
teléfono!

Aquello hizo efecto.
—¿Pap… papá? —Ahí estaba una

palabra prodigiosa en aquel mundo
deshecho.

—Sí, cariño. Papá.
—Si de veras eres mi padre…
Una larga pausa. Pude verla en su

propia cocina, descalza (como había
estado aquel día en Little Pink,
contemplando el dibujo de la muñeca y
las pelotas de tenis flotantes), con la
cabeza baja, el pelo colgando alrededor



de su rostro. Trastornada, quizá casi
hasta el punto de la demencia. Y por
primera vez comencé a odiar a Perse
igual que la temía.

—Ilse… Doña Galletita… Quiero
que me escuches…

—Dime mi nombre de usuario. —
Había ahora una cierta astucia indignada
en la voz—. Si de veras eres mi padre,
dime mi nombre de usuario.

Y si no lo hacía, me di cuenta,
colgaría. Porque algo había llegado
hasta mi hija. Algo había estado jugando
con mi hija, abriendo sus garras sobre
ella, extendiendo su red alrededor de
ella. Solo que no era un algo. Era Ella.

El nombre de usuario de Illy.



Durante un momento, tampoco pude
recordar eso.

Puedes hacerlo, dijo Kamen, pero
Kamen estaba muerto.

—Tú no eres… mi padre —dijo la
chica trastornada del otro lado de la
línea, y volvía a estar a punto de colgar.

Piensa de refilón, aconsejó Kamen
tranquilamente.

Incluso entonces, pensé, sin saber
por qué estaba pensando eso. Incluso
entonces, incluso después, incluso
ahora, incluso así…

—Tú no eres mi padre, tú eres Ella
—declaró Ilse, con esa voz drogada
arrastrando las palabras, tan impropia
de ella—. Mi padre está muerto. Lo vi



en un sueño. Adi…
—¡If so! —grité, sin preocuparme si

despertaba a Wireman o no. Ni siquiera
pensando en Wireman—. ¡Eres If-So-
Girl!

Una larga pausa desde el otro lado.
—¿Cuál es el resto? —preguntó

entonces.
Tuve otro momento de horrible

vacío, y entonces pensé: Alicia Keyes,
teclas en un piano…

—88 —respondí—. Eres If-So-Girl-
88.

Se produjo otra pausa, muy, muy
larga. Pareció durar una eternidad.

Entonces se echó a llorar.



VII

—Dijo que estabas muerto, papá.
Eso fue lo único que me creí, no solo
porque lo soñara, sino porque llamó
mamá y dijo que Tom había muerto.
Soñé que estabas triste y que te
adentrabas andando en el Golfo. En mi
sueño, la resaca te arrastraba y te
ahogabas.

—No me he ahogado, Ilse. Estoy
bien, te lo prometo.

La historia brotó fragmentada y a
ráfagas, interrumpida por las lágrimas y
los incisos. Me resultó evidente que el



sonido de mi voz la había tranquilizado,
pero no la había curado. Divagaba, de
una manera extraña, atemporalmente; se
refería a la exposición de la Scoto como
si hubiera ocurrido una semana antes,
por lo menos, y se interrumpió para
contarme que un amigo suyo había sido
arrestado por «cultivar». Esto provocó
que se riera salvajemente, como si
estuviera borracha o colocada. Cuando
le pregunté qué cultivaba, respondió que
daba igual, que hasta era posible que
hubiera sido parte del sueño. Ahora
volvía a sonar sobria. Sobria… pero no
bien. Dijo que Ella era una voz en su
cabeza, pero que también provenía de
los desagües y del retrete.



Wireman llegó en algún momento de
nuestra conversación, encendió los
fluorescentes de la cocina y se sentó
junto a la mesa, con el arpón frente a él.
No habló ni una palabra, tan solo
permaneció escuchando mi parte de la
charla.

Ilse dijo que había empezado a
sentirse extraña («rara y temerosa»
fueron sus palabras reales), desde el
primer momento en que regresó al
apartamento. Al principio era solo una
sensación de vacío, pero pronto también
experimentó náuseas (similares a las que
sufrió el día que habíamos intentado
explorar el sur de Duma Key). Y cada
vez era peor y peor. Una mujer le habló



desde el fregadero, y le dijo que su
padre estaba muerto. Ilse dijo que
después de eso había salido a pasear
para despejarse, pero decidió volver
enseguida.

—Deben de ser esas historias de
Lovecraft que leí para mi Proyecto de
Inglés Avanzado —conjeturó—. No
dejaba de imaginarme que alguien me
seguía. Esa mujer.

De vuelta en el apartamento, empezó
a cocinar algo de avena, suponiendo que
asentaría su estómago, pero cuando
empezó a espesarse, su sola visión bastó
para provocarle náuseas. Cada vez que
la removía, parecía ver cosas en ella.
Calaveras. Las caras de niñas gritando.



Después un rostro de mujer, una mujer
con demasiados ojos, afirmó Ilse. La
mujer en la avena dijo que su padre
estaba muerto y que su madre todavía no
lo sabía, pero que cuando se enterara,
celebraría una fiesta.

—Entonces me fui a la cama, y fue
cuando soñé que la mujer tenía razón y
que habías morido, papi —dijo,
retrocediendo inconscientemente a la
dicción de la infancia.

Pensé en preguntarle cuándo había
llamado su madre, pero dudaba que lo
recordara, y de todas formas no
importaba. Pero, por Dios, ¿no había
notado Pam nada raro aparte de
cansancio, sobre todo después de mi



llamada? ¿Estaba sorda? Dudaba que yo
fuera el único que percibía esta
confusión en la voz de Ilse, esta fatiga.
Pero quizá no había estado tan mal
cuando llamó Pam. Perse era poderosa,
pero eso no significaba que no tuviera
que tomarse su tiempo para actuar.
Especialmente a distancia.

—Ilse, ¿tienes todavía el dibujo que
te regalé, el de la niña pequeña y las
pelotas de tenis? Lo titulé El final del
partido.

—Esa es otra cosa curiosa —
comentó. Tuve la impresión de que ella
trataba de hablar de forma coherente,
del mismo modo que un borracho parado
por un policía de tráfico intenta parecer



sobrio—. Quería enmarcarlo, pero no
llegué a hacerlo, así que lo clavé en la
pared de la habitación grande con una
chincheta. Ya sabes, el salón-cocina,
donde te serví el té.

—Sí.
Nunca había estado en su

apartamento de Providence.
—Donde podría mirar… mirarlo…

pero entonces, cuando he volvido…
nn…

—¿Vas a dormirte? No te duermas
conmigo, Doña Galletita.

—No dormir… —Pero su voz se
debilitaba…

—¡Ilse! ¡Despierta! ¡Despierta,
joder!



—¡Papá! —Sonaba conmocionada,
pero también volvía a estar
completamente despierta.

—¿Qué pasó con el dibujo? ¿Qué
tenía de diferente cuando volviste?

—Estaba en el dormitorio. Imagino
que lo cambié de sitio yo misma…
incluso está clavado con la misma
chincheta roja… pero no recuerdo
haberlo hecho. Supongo que lo quería
más cerca de mí. ¿No es curioso?

No, no creía que fuera curioso.
—No querría vivir si te murieras,

papi. Desearía estar muerta yo también.
Muerta como… como… ¡muerta como
una estatua de mármol! —Y se echó a
reír. Yo no: me vino a la mente la hija de



Wireman.[14]

—Escúchame con atención, Ilse. Es
importante que me obedezcas. ¿Lo
harás?

—Sí, papá. Siempre y cuando no me
lleve mucho tiempo. Estoy… —Se oyó
un bostezo—… cansada. A lo mejor soy
capaz de dormir, ahora que sé que estás
bien.

Sí, ella sería capaz de dormir. Justo
debajo de El final del partido, que
colgaba de una chincheta roja. Y
despertaría pensando que el sueño había
sido esta conversación, y que la realidad
era el suicidio de su padre en Duma
Key.

Perse había hecho esto. Esa arpía.



Esa zorra.
La ira regresó, tan simple como eso.

Como si nunca se hubiera marchado.
Pero no podía permitir que me jodiera la
mente; ni siquiera podía permitir que se
me notara en la voz, o Ilse pensaría que
iba dirigida a ella. Sujeté el teléfono
entre la oreja y el hombro. Luego
alargué la mano hacia el delgado cuello
cromado del grifo del fregadero, y cerré
el puño con fuerza a su alrededor.

—Esto no te llevará mucho, cariño.
Pero tienes que hacerlo, y después
podrás irte a dormir.

Wireman permanecía sentado
perfectamente inmóvil en la mesa,
observándome. En el exterior el oleaje



martilleaba.
—¿Qué clase de horno tienes, Doña

Galletita?
—De gas. Un horno de gas. —Volvió

a reírse.
—Bien. Coge el dibujo y mételo en

el horno. Luego cierra la puerta y
enciende el gas. Al máximo. Quema esa
cosa.

—¡No, papá! —exclamó, otra vez
espabilada del todo, y tan conmocionada
como cuando dije joder, si no más aún
—. ¡Me encanta ese dibujo!

—Lo sé, cariño, pero es lo que está
provocando que te sientas de ese modo.

Empecé a decir algo más, y me
detuve. Si era el dibujo (y lo era, claro



que lo era), entonces no necesitaba
recalcarlo. Ella lo sabría igual que yo.
En lugar de hablar, estrangulé el grifo de
un lado a otro, deseando que fuera la
garganta de esa zorra arpía.

—Papá, ¿de verdad crees…?
—No lo creo, lo sé. Coge el dibujo,

Ilse. Esperaré al teléfono. Cógelo,
mételo en el horno y quémalo. Hazlo
ahora mismo.

—Yo… vale. Espera.
Se oyó un golpe metálico cuando

soltó el teléfono.
—¿Lo está haciendo? —preguntó

Wireman.
Antes de que pudiera responder, se

produjo un chasquido seguido de un



chorro de agua fría que me empapó el
brazo hasta el codo. Miré el grifo en mi
mano, y luego el lugar irregular por el
que se había partido. Lo dejé caer en el
fregadero. El agua chorreaba del muñón
roto.

—Creo que sí —respondí, y después
—: Perdona.

—De nada.
Se arrodilló, abrió el armario bajo

el fregadero y extendió el brazo hasta
detrás del cubo de la basura y del alijo
de bolsas. Giró algo, y la corriente de
agua que salía a borbotones del grifo
destrozado empezó a morir.

—No eres consciente de tu propia
fuerza, muchacho. O quizá sí.



—Perdona —volví a disculparme.
Pero no lo lamentaba. Mi palma
sangraba por un corte poco profundo,
pero me encontraba mejor. Más
despejado. Se me ocurrió que tiempo
atrás, ese grifo podría haber sido el
cuello de mi esposa. No era extraño que
se hubiera divorciado de mí.

Nos sentamos en la cocina y
esperamos. La segunda manecilla del
reloj sobre el horno hizo un lento viaje
alrededor de la esfera, y empezó otro. El
agua que brotaba del grifo roto había
quedado reducida a un simple riachuelo.
Luego, muy débilmente, oí a Ilse.

—Ya he vuelto… lo tengo… yo. —Y
entonces gritó. No podría decir si de



sorpresa, dolor, o ambas cosas.
—¡Ilse! —chillé—. ¡Ilse!
Wireman se levantó rápidamente,

golpeándose la cadera contra el
fregadero. Levantó las manos con las
palmas abiertas hacia mí, y sacudí la
cabeza: «No sé». Ahora podía sentir el
sudor corriéndome por las mejillas,
aunque en la cocina no hacía
precisamente calor.

Me estaba preguntando qué hacer a
continuación, a quién llamar, cuando Ilse
regresó al teléfono. Parecía exhausta,
pero también sonaba como ella misma.
Finalmente, parecía ella misma.

—Jesucristo por la mañana —
murmuró.



—¿Qué ha pasado? —Tuve que
contenerme para no gritar—. Illy, ¿qué
ha pasado?

—Se ha ido. Se prendió y ardió. Lo
vi a través de la ventanilla. Solo quedan
cenizas. Tengo que ponerme una tirita en
el dorso de la mano, papá. Tenías razón.
Había algo realmente malo, de veras. —
Soltó unas risas temblorosas—. La
maldita cosa no quería entrar. Se plegó
sobre sí misma y… —Esa risa
temblorosa de nuevo—. Diría que me
corté con el papel, pero eso no es lo que
parece, y tampoco es la misma
sensación. Parece un mordisco. Creo
que me mordió.



VIII

Lo más importante para mí era que ella
estuviera bien. Lo más importante para
ella era que yo lo estuviera. Ambos lo
estábamos. O eso pensaba el insensato
artista. Le prometí que la llamaría al día
siguiente.

—¿Illy? Una cosa más.
—Sí, papá. —Sonaba totalmente

despierta y volvía a tener el control de
ella misma.

—¿El horno tiene luz?
—Sí.
—Ve y enciéndela. Dime lo que ves.



—Entonces tendrás que esperar… el
inalámbrico está en el dormitorio.

Se produjo otra pausa, esta más
corta.

—Cenizas —informó cuando
regresó.

—Bien —asentí.
—Papá, ¿qué hay del resto de tus

cuadros? ¿Todos son como este?
—Ya me estoy encargando de ello,

cariño. Es una historia para otro día.
—De acuerdo. Gracias, papi. Sigues

siendo mi héroe. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Aquella fue la última vez que

hablamos, y ninguno de nosotros lo
sabía. Nunca lo sabemos, ¿no? Por lo



menos terminamos intercambiándonos
nuestro amor. Me queda eso. No es
mucho, pero es algo. Otros lo tienen
peor. Me digo eso en esas largas noches
en que no puedo conciliar el sueño.

Otros lo tienen peor.

IX

Me desplomé en la silla frente a
Wireman y me sujeté la cabeza con la
mano.

—Estoy sudando como un cerdo.
—Puede que reventar el fregadero



de la señorita Eastlake tenga algo que
ver en eso.

—Perdo…
—Dilo otra vez y te pego un

puñetazo —prometió—. Lo hiciste bien.
No todos los hombres consiguen
salvarle la vida a sus hijas. Créeme
cuando digo que te envidio. ¿Quieres
una cerveza?

—La vomitaría por toda la mesa.
¿Tienes leche?

Echó un vistazo al frigorífico.
—Leche no, pero estamos bien

provistos de semidesnatada.
—Dame un trago de eso.
—Eres un enfermo, Edgar. Un

enfermo pichacorta. —Pero me sirvió un



poco de semidesnatada en un vaso de
zumo, y me la tomé. Después volvimos
arriba, caminando lentamente, agarrando
nuestras cortas y gruesas flechas de
plata como avejentados guerreros de la
selva.

Entré en el cuarto de invitados, me
tumbé, y una vez más me quedé
contemplando el techo. Me dolía la
mano, pero eso estaba bien. Ella se
había cortado la suya; yo la mía.
Encajaba, de algún modo.

La mesa está goteando, pensé.
Ahógala a dormir, pensé.
Y algo más. Elizabeth había dicho

algo más, también. Antes de poder
recordarlo, me vino a la cabeza algo



mucho más importante. Ilse había
quemado El final del partido en su
horno de gas y no había sufrido más que
un corte (o quizá un mordisco) en el
dorso de la mano.

Debería haberle dicho que se
desinfectara la herida, pensé. Y
también yo debería desinfectarme la
mía. Me quedé dormido.

Y esta vez ninguna rana gigante
apareció en mis sueños para alertarme.

X



Un ruido sordo me despertó al despuntar
el sol. El viento seguía soplando, más
fuerte que nunca, y había arrastrado una
de las tumbonas de Wireman contra la
casa. O quizá había sido la sombrilla
gay bajo la que compartimos nuestra
primera bebida —té verde helado, muy
refrescante.

Me puse los vaqueros y dejé todo lo
demás tirado en el suelo, incluido el
arpón con la punta de plata. No creía
que Emery Paulson fuera a visitarme de
nuevo, no a la luz del día. Eché una
ojeada a la habitación de Wireman, pero
eso era una simple formalidad; podía
oírle roncando y respirando con un
sibilante pitido. Descansaba una vez



más sobre la espalda, con los brazos
extendidos.

Bajé a la cocina y meneé la cabeza
al contemplar el grifo roto y el vaso
manchado de semidesnatada seca en los
bordes. Encontré un vaso más grande en
un armario, lo llené de zumo de naranja,
y salí a tomarlo al porche trasero. El
viento que soplaba desde el Golfo era
fuerte pero cálido, y me levantaba el
sudoroso cabello, descubriendo la frente
y las sienes. Era una sensación
agradable. Balsámica. Decidí caminar
hasta la playa y beberme el zumo allí.

Me detuve cuando había recorrido
tres cuartas partes de la pasarela de
madera, a punto de tomar un sorbo de mi



zumo. Incliné el vaso, y parte del líquido
se me derramó sobre un pie desnudo.
Apenas lo noté.

Ahí en el Golfo, cabalgando hacia la
orilla sobre una de las grandes olas
impulsadas por el viento, había una
pelota de tenis de un brillante color
verde.

No significa nada, me dije a mí
mismo, pero mi pensamiento hacía aguas
por todas partes. Lo significaba todo, y
lo supe desde el momento en que la vi.
Arrojé el vaso entre la matas de araña y
me abalancé hacia delante dando
bandazos… aquel año, eso era la
versión de Edgar Freemantle de una
carrera.



Me llevó quince segundos llegar al
final de la pasarela, quizá incluso
menos, pero en ese lapso de tiempo vi
tres pelotas más flotando en el oleaje.
Luego seis, luego ocho. La mayoría
hacia mi derecha, hacia el norte.

No me fijaba por dónde iba y me
sumergí en el fino aire al final de la
pasarela, moviendo los brazos como
aspas de molino. Caí en la arena,
todavía corriendo, y podría haber
continuado en pie si hubiera aterrizado
con mi pierna buena, pero no ocurrió
así. Un dolor zigzagueante ascendió por
mi pierna mala, en un movimiento
helicoidal, de la espinilla a la rodilla,
de la rodilla a la cadera, y me



despatarré en la arena. A unos quince
centímetros frente a mi nariz se hallaba
una de esas malditas pelotas de tenis,
mojada y con la pelusilla apelmazada.

DUNLOP, se leía en un lado,
impreso en letras tan negras como una
condenación.

Conseguí con esfuerzo ponerme en
pie, mirando como un lunático hacia el
Golfo. Solo unas pocas pelotas se
aproximaban a la costa frente a El
Palacio, pero más al norte, cerca de Big
Pink, divisé toda una flotilla verde; al
menos había un centenar, y
probablemente muchas más.

No significa nada. Ella está a
salvo. Ella quemó el dibujo y está



dormida en su apartamento a mil
quinientos kilómetros de aquí, sana y
salva.

—No significa nada —repetí, pero
ahora el viento que me revolvía el pelo
era frío y no cálido. Empecé a cojear
hacia Big Pink, por la parte baja de la
playa donde la arena estaba húmeda,
apisonada y brillante. Una nube de
piolines alzó el vuelo delante de mí. De
vez en cuando una ola que rompía
dejaba a mis pies una pelota de tenis.
Había montones de ellas ahora,
desperdigadas en la compacta arena
mojada. Luego llegué a un cajón de
embalaje reventado en el que se leía
«Pelotas de Tenis Dunlop» y



«ARTÍCULOS DEFECTUOSOS DE
FÁBRICA». Estaba rodeado de pelotas
de tenis, que flotaban y oscilaban. Eché
a correr.

XI

Abrí la puerta y dejé las llaves colgando
de la cerradura. Me acerqué al teléfono
tambaleándome y vi que la lucecita de
nuevo mensaje parpadeaba. Apreté el
botón de PLAY. La inexpresiva voz
masculina de la máquina me informó de
que este mensaje había sido recibido a



las 6.48 de la mañana, lo que significaba
que había perdido la llamada por menos
de media hora. Entonces la voz de Pam
surgió de sopetón del altavoz. Incliné la
cabeza, del modo en que la moverías
para evitar que una ráfaga de
puntiagudos fragmentos de cristal te
golpeara directamente en la cara.

—¡Edgar, la policía llamó y dicen
que Illy está muerta! ¡Dicen que una
mujer llamada Mary Ire fue a su
apartamento y la mató! ¡Una de tus
amigas! ¡Una de tus amigas artistas de
Florida ha matado a nuestra hija! —
Estalló en un torrente de lágrimas, feas y
amargas… y después se echó a reír. Fue
horrible, aquella risa. Sentí como si una



de aquellas esquirlas de cristal
voladoras me hubiera cortado la cara—.
Llámame, bastardo cabrón. Llama y
explícate. ¡Dijiste que estaría A SALVO!

Siguió más llanto, que se cortó con
un clic. A continuación llegó el zumbido
de la línea abierta.

Alargué la mano y pulsé el botón de
OFF, silenciándolo.

Entré en la habitación Florida y
contemplé las pelotas de tenis, todavía
cabeceando en las olas. Me sentía
desdoblado, como un hombre
observándose a sí mismo.

Las gemelas muertas habían dejado
un mensaje en mi estudio: «¿Dónde está
nuestra hermana?». Esa hermana… ¿Se



referían a Illy?
Casi pude oír la risa de la arpía y

verla asentir con la cabeza.
—¿Estás aquí, Perse? —pregunté.
Una ráfaga de viento sopló a través

de las mosquiteras. Las olas rompían en
la orilla con la regularidad de un
metrónomo. Los pájaros sobrevolaban a
ras del agua, chillando. En la playa
divisé otro cajón de pelotas de tenis
reventado, medio enterrado ya en la
arena. Un tesoro del mar, derecho de
salvamento del caldo. Ella vigilaba, de
acuerdo. Esperando a que perdiera el
control, estaba positivamente seguro de
ello. Sus… ¿qué? ¿Sus guardianes?…
puede que durmieran durante el día,



pero no ella.
—Yo gano, tú ganas —murmuré—.

Pero te crees que tienes la última
palabra, ¿no? Inteligente Perse.

Por supuesto que era inteligente.
Había estado jugando a este juego
durante mucho tiempo. Intuía que ella ya
era vieja cuando los Hijos de Israel
todavía escarbaban en los jardines de
Egipto. A veces dormía, pero ahora
estaba despierta.

Y su alcance era largo.
Empezó a sonar el teléfono. Entré,

todavía sintiéndome como dos Edgars,
uno atado a la tierra, el otro flotando
sobre la cabeza del Edgar terrenal, y
levantándolo.



Era Dario, y parecía enfadado.
—¿Edgar? ¿Qué mierda es esa de no

enviar las pinturas a…?
—Ahora no, Dario —le interrumpí

—. Silencio.
Corté la comunicación y llamé a

Pam. Ahora que no estaba pensando en
ello, los números salieron sin ningún
problema; esa cosa milagrosa de la
memoria muscular tomó el control
completamente. Se me ocurrió que los
seres humanos podrían estar mejor,
física y emocionalmente, si aquella fuera
la única clase de memoria que
poseyeran.

Pam se encontraba más tranquila. No
sé lo que habría tomado, pero ya estaba



haciendo efecto. Hablamos por espacio
de veinte minutos. Lloró durante casi
toda la conversación, con acusaciones
intermitentes, pero cuando no hice
ningún esfuerzo por defenderme, su
rabia se colapsó en profunda pena y
desconcierto. Capté los detalles
fundamentales de lo acontecido, o eso
creí entonces. Pero hubo un punto muy
importante que se nos escapó a ambos,
aunque como un hombre sabio afirmó
una vez, «No puedes golpearlos si no
puedes verlos», y el oficial de policía
que llamó a Pam no creyó conveniente
contarle lo que Mary Ire había llevado
consigo al apartamento de nuestra hija
en Providence.



Aparte de la pistola, claro. La
Beretta.

—La policía cree que debió de
haber ido conduciendo, y casi sin parar
—dijo Pam desanimadamente—. Nunca
podría haber metido esa pistola en un
avión. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue otra puta
pintura?

—Sí, ¿qué sino? —respondí—.
Compró una, y nunca se me ocurrió. No
me acordé de ella, ni una sola vez. Era
el puto novio de Illy el que me
preocupaba.

Hablando muy sosegadamente, mi ex
mujer (que es lo que seguramente era
ahora) declaró:

—Tú has hecho esto.



Sí. Yo. Debería haber sabido que
Mary Ire compraría al menos una
pintura, y que probablemente habría
deseado un lienzo de la serie Niña y
barco… los más tóxicos de todos. Y no
habría querido que la Scoto lo guardase,
no cuando vivía en Tampa. Por lo que
sabía, puede que lo hubiera tenido
guardado en el maletero de su
destartalado Mercedes cuando me
acercó al hospital. Desde allí habría ido
directamente a su casa en Davis Islands
para recoger la automática que guardaba
para protección del hogar. Joder, le
habría caído de camino en su viaje hacia
el norte.

Al menos debería haber intuido esa



parte. Era una persona conocida,
después de todo, y sabía qué opinión le
merecía mi obra.

—Pam, algo muy malo está
sucediendo en esta isla. Yo…

—¿Crees que me importa eso,
Edgar? ¿O que me importa por qué lo
hizo esa mujer? Has hecho que maten a
nuestra hija. No quiero volver a hablar
contigo jamás, no quiero volver a verte,
y antes me sacaría los ojos que volver a
mirar otro cuadro tuyo. Deberías haber
muerto cuando esa grúa te llevó por
delante. —Había una terrible seriedad
en su voz—. Eso sí que habría sido un
final feliz.

Se produjo un momento de silencio,



y entonces llegó, una vez más, el
zumbido de la línea abierta. Consideré
arrojar el aparato contra la pared del
otro extremo de la habitación, pero el
Edgar que flotaba sobre mi cabeza dijo
que no. El Edgar que flotaba sobre mi
cabeza dijo que eso tal vez
proporcionaría a Perse demasiado
placer. Por lo que, en cambio, colgué
con cuidado, y durante un minuto
simplemente me quedé allí,
balanceándome sobre los pies, vivo,
mientras que mi hija de diecinueve años
estaba muerta, no a causa de un disparo,
después de todo, sino ahogada en su
propia bañera por una crítica de arte
demente.



Luego, lentamente, salí por la puerta.
La dejé abierta. No existía razón alguna
para cerrarla ahora. Había una escoba
apoyada contra la pared de la casa, que
se utilizaba para barrer la arena del
camino de entrada. La miré y me empezó
a picar el brazo derecho. Levanté la
mano derecha y la sostuve frente a mis
ojos. No estaba allí, pero al abrirla y
cerrarla, noté cómo se flexionaba. Podía
notar también un par de largas uñas
clavándose en la palma. Las otras
parecían cortas y melladas. Debían de
haberse roto. En algún lugar, tal vez
sobre la alfombra de Little Pink, había
un par de uñas fantasma.

—Lárgate —le ordené—. Ya no te



quiero, lárgate y muérete.
No lo hizo. No lo haría. Al igual que

el brazo al que una vez estuvo unida, la
mano escocía y palpitaba y dolía y se
negaba a abandonarme.

—Entonces vete en busca de mi hija
—dije, y las lágrimas empezaron a fluir
—. Tráela de vuelta, ¿por qué no lo
haces? Tráemela. Pintaré cualquier cosa
que quieras, solo tráemela de vuelta.

Nada. Tan solo era un hombre manco
con picor fantasma. El único espectro
era el suyo propio, a la deriva sobre su
cabeza, observando toda la escena.

El hormigueo que sentía en la carne
se intensificó. Cogí la escoba, llorando
ahora no solo por la profunda pena, sino



también por el horrible malestar de
aquel picor inalcanzable, y entonces
comprendí que no podría llevar a cabo
lo que necesitaba hacer… un hombre
manco no puede partir el mango de una
escoba con la rodilla. La volví a dejar
apoyada contra la casa y la pisé
fuertemente con mi pierna buena. Se
produjo un chasquido, y el extremo del
cepillo salió volando. Levanté el palo
astillado hasta colocarlo delante de mis
ojos anegados en lágrimas, y asentí con
la cabeza. Lo haría.

Doblé la esquina de la casa hacia la
playa, y una parte distante de mi mente
registró el elevado tono de la
conversación de las conchas bajo Big



Pink mientras las olas se precipitaban en
la oscuridad y retrocedían.

Tuve un fugaz pensamiento al
alcanzar la compactada arena, húmeda y
brillante, salpicada aquí y allá con
pelotas de tenis. La tercera cosa que
Elizabeth le había dicho a Wireman.

Querrás, pero no debes.
—Demasiado tarde —dije, y

entonces la soga que amarraba al Edgar
sobre mi cabeza se rompió. Se alejó
flotando y, durante un rato, no supe nada
más.



17

El extremo sur del Cayo

I

Lo siguiente que recuerdo es a Wireman
acercándose y levantándome. Recuerdo
andar unos pocos pasos, luego
acordarme de que Ilse estaba muerta y
derrumbarme sobre las rodillas. Y lo
más vergonzoso era que, aunque tenía el
corazón roto, también estaba
hambriento. Famélico.



Recuerdo a Wireman ayudándome a
entrar por la puerta abierta y diciéndome
que todo había sido un mal sueño, que
había sido víctima de una pesadilla, y
cuando le respondí que no, que era
cierto, que Mary Ire lo había hecho, que
Mary Ire había ahogado a Ilse en la
propia bañera de Ilse, se había echado a
reír y dijo que ahora lo comprendía.
Durante un horrible instante le creí.

Señalé con el dedo el contestador
automático.

—Reproduce el mensaje —le insté,
y entré en la cocina dando tumbos.
Cuando la voz de Pam empezó a hablar
(«¡Edgar, la policía llamó y dicen que
Illy está muerta!»), yo comía Frosted



Mini-Wheats a puñados, directamente de
la caja. Tenía la extravagante sensación
de ser parte de una muestra en un
portaobjetos. Pronto estaría bajo un
microscopio para ser estudiado. En la
otra habitación, el mensaje finalizó.
Wireman profirió una maldición y lo
volvió a reproducir. Yo continué
comiendo cereales. El tiempo
transcurrido en la playa antes de que
Wireman llegara se había perdido. Esa
parte de mi memoria estaba en blanco,
tanto como en los primeros días de mi
estancia en el hospital tras el accidente.

Cogí un último puñado de cereales,
y los engullí de golpe. Se me quedaron
atascados en la garganta, y aquello era



bueno. Aquello era excelente. Esperaba
asfixiarme. Merecía morir asfixiado.
Entonces se deslizaron hacia abajo.
Cojeé arrastrando los pies de vuelta a la
sala de estar. Wireman estaba parado
junto al contestador automático, con los
ojos abiertos como platos.

—Edgar… muchacho… En el
nombre de Dios, ¿qué…?

—Una de las pinturas —expliqué, y
seguí arrastrando los pies. Ahora que
tenía algo en el estómago, quería
regresar a la inconsciencia. Aunque solo
fuera por un rato. Y era más que un
deseo, en realidad; era una necesidad.
Había roto el mango de la escoba… y
luego Wireman llegó. ¿Qué había en la



elipsis intermedia? No lo sabía.
Decidí que no quería saberlo.
—¿Las pinturas…?
—Mary Ire compró una. Estoy

seguro de que pertenecía a la serie Niña
y barco. Y se la llevó con ella.
Deberíamos haberlo sabido. Yo debería
haberlo sabido. Wireman, necesito
tumbarme. Necesito dormir. Dos horas,
¿vale? Despiértame después e iremos al
extremo sur.

—Edgar, no puedes… No espero
que después de…

Me detuve para mirarle. Mi cabeza
parecía pesar cincuenta kilos, pero me
las arreglé.

—Ella tampoco me espera, pero esto



acabará hoy. Dos horas.
La puerta abierta de Big Pink estaba

orientada hacia el este, y el sol matinal
incidía de manera deslumbrante sobre el
rostro de Wireman, encendiendo una
compasión tan fuerte que apenas la
soportaba.

—Vale, muchacho. Dos horas.
—Mientras tanto, intenta mantener a

todo el mundo alejado.
No sé si oyó la última parte o no. Yo

ya estaba dirigiéndome hacia el
dormitorio, y las palabras se iban
apagando. Me tiré sobre la cama, y allí
estaba Reba. Por un instante consideré
la idea de lanzarla al otro lado de la
habitación, igual que con el teléfono. En



cambio la atraje hacia mí, apreté la cara
contra su cuerpo deshuesado y me eché a
llorar.

Seguía llorando cuando me quedé
dormido.

II

—Despierta.
Alguien me sacudía.
—Despierta, Edgar. Si vamos a

hacer esto, tenemos que ponernos en
marcha.

—No sé… no me parece que vaya a



volver en sí. —Esa voz pertenecía a
Jack.

—¡Edgar!
Wireman me abofeteó una mejilla, y

después la otra. Y no con gentileza. Una
luz brillante me golpeó en los ojos
cerrados, inundando mi mundo de rojo.
Traté de alejarme de todos aquellos
estímulos, cosas malas aguardaban al
otro lado de mis párpados, pero
Wireman no me lo permitiría.

—¡Muchacho! ¡Despierta! ¡Son las
once y diez!

Aquello surtió efecto. Me incorporé
y le miré. Sostenía la lámpara de la
mesilla frente a mi cara, tan cerca que
pude sentir el calor de la bombilla. Jack



se hallaba detrás de él. La comprensión
de que Ilse estaba muerta, mi Illy, me
atacó, directa al corazón, pero la aparté
de un empujón.

—¡Las once! ¡Te dije dos horas,
Wireman! ¿Y si algunos de los
familiares de Elizabeth deciden…?

—Calma, muchacho. Llamé a la
funeraria y les dije que mantuvieran a
todo el mundo fuera de Duma. Les conté
que los tres habíamos pillado el
sarampión alemán. Muy contagioso.
También llamé a Dario y le conté lo de
tu hija. Todo lo relacionado con los
cuadros se mantiene en espera, al menos
por el momento. Dudo que eso sea una
prioridad para ti, pero…



—Por supuesto que lo es. —Me
puse en pie y me froté la cara—. Perse
no debe hacer más daño que el que ya ha
hecho.

—Lo siento, Edgar —se condolió
Jack—. Siento muchísimo tu pérdida,
maldita sea. Sé que no es de mucho
consuelo, pero…

—Sí lo es —respondí, y quizá con el
tiempo fuera verdad. Si continuaba
repitiéndolo; si continuaba tendiendo la
mano. Mi accidente me enseñó en
realidad una sola cosa: la única manera
de seguir adelante es siguiendo adelante.
Decir «Puedo hacerlo», incluso cuando
sepas que no puedes.

Vi que uno de ellos me había traído



el resto de mis ropas, pero para la tarea
de hoy prefería las botas guardadas en el
armario en lugar de las deportivas
situadas a los pies de la cama. Jack
llevaba unas Georgia Giants, y una
camiseta de manga larga; eso estaba
bien.

—Wireman, ¿preparas algo de café?
—pregunté.

—¿Tenemos tiempo?
—Tendremos que sacar tiempo. Hay

cosas que necesito, pero lo primero de
todo es despertarme. Quizá a vosotros
también os vendría bien un poco de
combustible, muchachos. Jack, ayúdame
con las botas, ¿quieres?

Wireman se marchó a la cocina. Jack



se arrodilló, me ayudó a ponerme las
botas y ató los cordones por mí.

—¿Cuánto sabes? —le pregunté.
—Más de lo que quisiera —contestó

—. Pero no entiendo nada. Hablé con
esa mujer… ¿Mary Ire?… en tu
exposición. Me gustaba.

—A mí también.
—Wireman llamó a tu mujer

mientras dormías. No habló con él
mucho tiempo, así que entonces llamó a
un tío que conoció en la exposición…
¿el señor Bozeman?

—Cuéntamelo.
—Edgar, ¿estás seguro…?
—Cuéntamelo.
La versión de Pam había sido



entrecortada y fragmentaria, e incluso ya
no estaba clara en mi mente; los detalles
estaban oscurecidos por una imagen del
pelo de Ilse flotando en la superficie de
una bañera rebosante. Puede que fuera
una imagen precisa o no, pero era
infernalmente brillante, infernalmente
específica, y emborronaba casi todo lo
demás.

—El señor Bozeman dijo que la
policía no encontró ninguna señal de que
hubiera forzado la entrada, por lo que
piensan que tu hija la dejó entrar, aunque
fuera en mitad de la noche…

—O Mary llamó a todos los pisos
del portero automático hasta que alguien
la dejó entrar. —Me picaba el brazo



amputado. Era un picor profundo.
Somnoliento. Onírico, casi—. Entonces
fue al apartamento de Illy y tocó el
timbre. Digamos que fingió ser otra
persona.

—Edgar, ¿lo estás imaginando, o…?
—Digamos que fingió pertenecer a

un grupo de gospel llamado Los
Colibrís, y digamos que le dijo a través
de la puerta que algo malo le había
ocurrido a Carson Jones.

—¿Quién es…?
—Solo que ella le llama Smiley, y

eso es lo que la convenció.
Wireman estaba de vuelta. Igual que

el Edgar flotante. El Edgar-de-abajo
veía todas las cosas mundanas de una



soleada mañana de Florida en Duma
Key. El Edgar-sobre-mi-cabeza veía
más. No todo, pero lo suficiente para ser
demasiado.

—¿Qué sucedió entonces, Edgar? —
preguntó Wireman, hablando con mucha
suavidad—. ¿Qué piensas?

—Digamos que Illy abre la puerta, y
cuando lo hace, encuentra a una mujer
apuntándola con una pistola. Conoce a la
mujer de alguna parte, pero esa noche ya
ha pasado por una experiencia
aterradora, está desorientada, y no
puede ubicarla… su memoria se atasca.
Quizá es mejor así. Mary le ordena
darse la vuelta, y cuando lo hace…
cuando hace lo…



Me eché a llorar otra vez.
—Edgar, hombre, no —dijo Jack. Él

mismo estaba casi a punto de llorar—.
Eso son solo conjeturas.

—No son conjeturas —dijo
Wireman—. Déjale hablar.

—Pero ¿por qué necesitamos
saber…?

—Jack… muchacho… no sabemos
qué necesitamos saber. Así que deja
hablar al hombre.

Oía sus voces, pero muy distantes.
—Digamos que Mary la golpeó con

la pistola cuando ella se giró. —Me
enjugué las lágrimas de las mejillas con
el canto de la mano—. Digamos que la
golpeó varias veces, cuatro o cinco. En



las películas, te dan un porrazo y te
apagas como una bombilla. En la vida
real, dudo que sea así.

—No —murmuró Wireman, y por
supuesto, este juego del «digamos»
resultó ser demasiado preciso. El cráneo
de mi If-So-Girl presentaba una triple
factura, consecuencia de repetidos
golpes con objeto contundente, y sangró
en abundancia.

Mary la arrastró. El reguero de
sangre atravesaba el salón-cocina (el
olor del dibujo quemado muy
posiblemente seguía flotando en el aire)
y el corto pasillo entre el dormitorio y el
rincón que le servía a Illy como estudio.
En el cuarto de baño al final de este



pasillo, Mary Ire llenó la bañera y
ahogó en ella a mi inconsciente hija
como a un gatito huérfano. Cuando
terminó el trabajo, Mary volvió a la sala
de estar, se sentó en el sofá, y se pegó un
tiro en la boca. La bala salió por la
parte superior del cráneo, salpicando
con sus ideas sobre arte, junto a una
buena cantidad de cabello, la pared a su
espalda. Eran entonces casi las cuatro
de la madrugada. El hombre del piso de
abajo, que padecía de insomnio,
reconoció el disparo como lo que era y
avisó a la policía.

—¿Por qué ahogarla? —preguntó
Wireman—. No lo entiendo.

Porque es el modus operandi de



Perse, pensé.
—No vamos a especular sobre eso

ahora mismo —contesté—. ¿De
acuerdo?

Extendió el brazo y apretó la mano
que me quedaba.

—De acuerdo, Edgar.
Y si conseguimos acabar con este

asunto, quizá nunca tendremos que
hacerlo, pensé.

Pero yo había dibujado a mi hija.
Estaba seguro de ello. La había dibujado
en la playa.

Mi hija muerta. Mi hija ahogada.
Dibujada en la arena para que se la
llevaran las olas.

Querrás, pero no debes.



Elizabeth lo había advertido.
Oh, pero Elizabeth…
A veces no tenemos elección.

III

Bebimos un fuerte café en la soleada
cocina de Big Pink hasta que el sudor
afloró en nuestras mejillas. Me tomé tres
aspirinas, agregué otra capa de cafeína,
y a continuación envié a Jack a por dos
cuadernos Artesano. Y le dije que
afilara todos los lápices de colores que
pudiera encontrar mientras estuviera en



el piso de arriba.
Wireman llenó una bolsa con

suministros del frigorífico: zanahorias,
pepinos, un paquete de seis Pepsis, tres
botellas grandes de agua Evian, algo de
rosbif, y uno de los Pollos Astronautas
de Jack, todavía en su cápsula
transparente.

—Me sorprende que puedas siquiera
pensar en comida —comentó, con un
ligerísimo deje de reproche.

—La comida no me interesa en lo
más mínimo —repliqué—, pero es
posible que tenga que dibujar cosas. De
hecho, estoy convencido de que tendré
que dibujar. Y eso parece quemar
calorías a carretadas.



Jack regresó con los cuadernos y los
lápices. Los cogí torpemente y luego le
envié de nuevo a por unas gomas de
borrar. Sospechaba que podría necesitar
otras cosas (¿acaso no las necesitamos
siempre?), pero no se me ocurría nada
más. Eché un vistazo al reloj. Eran las
doce menos diez.

—¿Sacaste polaroids del puente? —
le pregunté a Jack—. Por favor, dime
que sí.

—Sí, pero pensé… la historia del
sarampión…

—Déjame ver las fotos —le pedí.
Jack metió la mano en el bolsillo

trasero y extrajo algunas instantáneas.
Las examinó y me tendió cuatro de ellas,



que distribuí en la mesa de la cocina
como si colocara las cartas en un
solitario. Cogí uno de los cuadernos
Artesano y rápidamente empecé a
reproducir la foto que mostraba con
mayor claridad los engranajes y las
cadenas bajo el puente levadizo, el cual
no era más que un mísero armatoste de
un solo carril. Mi brazo derecho
continuaba picándome: un apagado,
somnoliento reptil.

—La historia del sarampión fue una
genialidad —admití—. Mantendrá a casi
todo el mundo alejado. Pero «casi» no
es suficiente. Mary no habría
permanecido alejada de mi hija si
alguien le hubiera dicho que Illy tenía la



fiebre del p… ¡Joder!
Se me habían empañado los ojos, y

un trazo que debería haber sido fiel se
desvió hacia la irrealidad.

—Tómatelo con calma, Edgar —
dijo Wireman.

Eché un vistazo al reloj: las 11.58
ya. El puente se elevaría a mediodía;
siempre lo hacía. Pestañeé para
deshacerme de las lágrimas y regresé al
dibujo. La maquinaria emergió a la
existencia desde la punta del Negro
Venus, e incluso ahora, pese a la muerte
de Ilse, la fascinación de ver que algo
real emergía de la nada (como una forma
surgiendo sin rumbo fijo de un banco de
niebla) me cautivó. ¿Y por qué no?



¿Cuándo mejor que ahora? Era un
refugio.

—Si ella ha poseído a alguien para
que nos ataque y el puente está fuera de
servicio, le basta con enviarlo por el
paso peatonal de la isla de Don Pedro
—señaló Wireman.

—Quizá no —repliqué, sin levantar
la vista de mi dibujo—. Mucha gente no
conoce la Pasarela del Sol, y estoy
totalmente seguro de que Perse tampoco.

—¿Por qué?
—Porque fue construida en los años

cincuenta, eso me dijiste, y entonces ella
dormía.

Reflexionó sobre esto durante un
instante, y a continuación dijo:



—Crees que puede ser derrotada,
¿verdad?

—Sí, lo creo. Quizá no se la pueda
matar, pero sí ponerla a dormir de
nuevo.

—¿Tienes alguna idea de cómo?
Encontrando la gotera en la mesa y

arreglándola, estuve a punto de decir…
pero aquello no tenía sentido.

—Todavía no. Hay más dibujos de
Libbit en la otra casa, la que está al sur
del Cayo. Nos dirán dónde está Perse y
me dirán qué hacer.

—¿Cómo sabes que hay más?
Porque tiene que haberlos, habría

contestado, si justo entonces no hubiera
sonado la sirena del mediodía. A casi



medio kilómetro por la carretera, el
puente entre Duma Key y Casey Key (el
único enlace septentrional entre nosotros
y la costa) se estaba levantando. Conté
hasta veinte, diciendo Mississippi entre
cada número como cuando era niño.
Entonces borré la rueda dentada más
grande de mi dibujo. Al hacerlo, tuve la
sensación (en el brazo amputado, sí,
pero también localizada entre mis ojos,
justo por encima del entrecejo) de estar
realizando un encantador trabajo de
precisión.

—Vale —dije.
—¿Podemos irnos ahora? —

preguntó Wireman.
—Todavía no —contesté.



Echó un vistazo al reloj, y luego de
vuelta a mí.

—Creí que tenías prisa, amigo. Y
teniendo en cuenta lo que vimos aquí
anoche, sé que yo sí la tengo. ¿Qué más
falta?

—Necesito dibujaros a vosotros
dos.

IV

—Me encantaría que hicieras un
retrato mío, Edgar —comentó Jack—, y
estoy seguro de que mi madre se



quedaría totalmente alucinada, pero creo
que Wireman tiene razón. Debemos
largarnos ya.

—¿Has estado alguna vez en el
extremo sur del Cayo, Jack?

—Eh, no.
De eso había estado casi seguro.

Pero mientras arrancaba del cuaderno el
dibujo de la maquinaria del puente, miré
hacia Wireman. A pesar del plomo con
el que ahora mi corazón y mis
emociones parecían estar forradas,
descubrí que esto era algo que realmente
quería saber.

—¿Y tú? ¿Has ido alguna vez al
Heron’s Roost original a fisgonear un
poco?



—Lo cierto es que no. —Wireman
se acercó a la ventana y miró fuera—. El
puente sigue levantado; desde aquí
puedo ver la hoja occidental recortada
contra el cielo. Todo va bien, por el
momento.

No iba a dejar que desviara la
conversación tan fácilmente.

—¿Por qué no?
—La señorita Eastlake me lo

desaconsejó —respondió, sin apartarse
de la ventana—. Dijo que el ambiente
era malo. El agua del suelo, la flora,
incluso el aire. Dijo que la Fuerza Aérea
realizó pruebas al sur de Duma durante
la Segunda Guerra Mundial y consiguió
contaminar ese extremo de la isla, que



es probablemente la razón de que la
vegetación crezca tan exuberante en
algunos sitios. Dijo que el roble
venenoso es quizá el peor de América,
peor que la sífilis antes de la penicilina,
así es como lo expresó. Lleva años
eliminar todo el veneno, si te arrimas a
él. Parece que se quita, y luego vuelve.
Y hay por todas partes. O eso dijo.

Aquello era moderadamente
interesante, pero Wireman todavía no
había contestado realmente a mi
pregunta. Así que la formulé de nuevo.

—También afirmaba que hay
serpientes. Me horrorizan las serpientes
—confesó, dándose finalmente la vuelta
—. Desde que era un crío y, estando de



acampada con unos amigos míos,
desperté una mañana y descubrí que
estaba compartiendo mi saco de dormir
con una culebra lechosa. De hecho,
había conseguido meterse por debajo de
mi ropa interior. Me roció con almizcle.
Pensé que la hija de puta me había
envenenado. ¿Estás satisfecho?

—Sí —asentí—. ¿Le contaste a ella
esa historia antes o después de que ella
te hablara de la plaga de serpientes en el
extremo sur?

—No lo recuerdo —contestó
fríamente, y luego lanzó un suspiro—.
Probablemente antes. Veo lo que intentas
decirme: ella no quería que me acercara.

Lo has dicho tú, no yo, pensé, pero



en cambio lo que respondí fue:
—Me preocupa sobre todo Jack,

pero es mejor que no corramos riesgos.
—¿Yo? —Jack parecía sobresaltado

—. No tengo nada en contra de las
serpientes. Y conozco el aspecto del
roble venenoso y de la hiedra venenosa.
Fui boy scout.

—Confía en mí —dije, y empecé a
bosquejar su retrato. Trabajé rápido,
resistiendo el impulso de entrar en
detalles… como parecía anhelar una
parte de mí. Mientras dibujaba, el
primer claxon furioso empezó a sonar
desde el otro lado del puente.

—Me parece que el puente se ha
vuelto a atascar —comentó Jack.



—Sí —convine, sin levantar la vista
del dibujo.

V

Dibujé a una velocidad todavía mayor el
retrato de Wireman, pero nuevamente
tuve que luchar contra el impulso de
sumergirme en la obra… porque el
trabajo mantenía a raya el dolor y la
pena. El trabajo era como una droga.
Pero la luz del día era limitada, y mi
deseo de volver a encontrarme con
Emery no era mayor que el de Wireman.



Lo que quería era que esto terminara
cuanto antes y que los tres hubiéramos
abandonado la isla, lo más lejos
posible, para cuando los colores del
ocaso empezaran a emerger del Golfo.

—Vale —dije. Había dibujado a
Jack en azul y a Wireman en naranja
fuego. Ninguno era perfecto, pero creía
que ambos bocetos captaban los rasgos
esenciales—. Solo queda una cosa más.

—¡Edgar! —gruñó Wireman.
—Nada que necesite dibujar —

contesté, y cerré la tapa del cuaderno
sobre los dos retratos—. Simplemente
sonríe al artista, Wireman. Pero antes,
piensa en algo que te haga sentir
especialmente bien.



—¿En serio?
—Mortalmente serio.
Frunció el ceño… y después se

suavizó. Sonrió. Como siempre, aquel
gesto iluminó su rostro por entero y lo
convirtió en otro hombre.

Me volví hacia Jack.
—Ahora tú.
Y como realmente intuía que él era

el más importante de los dos, le observé
muy atentamente.

VI



No teníamos un vehículo con tracción a
las cuatro ruedas, pero el viejo
Mercedes sedán de Elizabeth parecía un
sustituto razonable; había sido
construido como un tanque. Fuimos a El
Palacio en el coche de Jack, que aparcó
justo al otro lado de la verja. Jack y yo
movimos las provisiones al SEL 500. La
tarea de Wireman consistió en ir a por la
cesta de picnic.

—Ya que vas dentro, coge unas
cuantas cosas más, si puedes —le dije
—. Repelente de insectos, y una linterna
que sea potente. ¿Tienes alguna?

Asintió con la cabeza.
—En el cobertizo del jardín hay una

que funciona con ocho pilas. Es un



reflector.
—Bien. ¿Wireman?
Me obsequió con una expresión de

«y-ahora-qué», la clase de gesto de
exasperación que haces sobre todo con
las cejas, pero no dijo nada.

—¿La pistola de arpones?
—Sí, señor —respondió, sonriendo

abiertamente—. Para fijaciono.
Wireman se fue, y entretanto esperé

apoyado contra el Mercedes,
observando la pista de tenis. La puerta
en el extremo más alejado había
quedado abierta. La garza
semidomesticada de Elizabeth se
hallaba dentro, junto a la red. Me miraba
con acusadores ojos azules.



—¿Edgar? —Jack me tocó en el
hombro—. ¿Todo bien?

No me encontraba bien, y no
volvería a encontrarme bien en una larga
temporada. Pero…

Puedo hacerlo, pensé. Tengo que
hacer esto. Ella no conseguirá vencer.

—Perfectamente.
—No me gusta verte tan pálido.

Tienes el mismo aspecto que cuando
llegaste aquí. —La voz de Jack se
quebró al pronunciar el último par de
palabras.

—Estoy bien —repetí, y le cogí
brevemente por la nuca. Me di cuenta de
que, aparte de estrechar su mano, era
probablemente la única vez que le había



tocado.
Wireman salió agarrando con

firmeza las asas de la cesta de picnic
con las dos manos. Llevaba tres gorras
de visera larga encasquetadas en la
cabeza. La pistola de arpones de John
Eastlake estaba encajada bajo el brazo.

—La linterna está en la cesta —
informó—. Ídem el repelente, Deep
Woods Off, y tres pares de guantes de
jardín que encontré en el cobertizo.

—Brillante —dije.
—Sí. Pero es la una menos cuarto,

Edgar. Si vamos a hacerlo, ¿podemos
por favor irnos ya?

Miré a la garza en la pista de tenis.
Se erguía junto a la red, tan inmóvil



como la manecilla de un reloj roto, y me
devolvía la mirada despiadadamente.
Eso estaba bien; este es, en su mayor
parte, un mundo despiadado.

—Sí —respondí—. Vámonos.

VII

En este punto ya tenía memoria. No
funcionaba en perfectas condiciones, y a
día de hoy a veces confundo nombres y
el orden en que sucedieron ciertas
cosas, pero cada uno de los momentos
de nuestra expedición a la casa en el



extremo sur de Duma Key permanecen
diáfanos en mi mente, como la primera
película que me asombró o la primera
pintura que me dejó sin aliento
(Tormenta de granizo, de Thomas Hart
Benton). Pero al principio me sentía
frío, divorciado de todo, como un
mecenas ligeramente hastiado
contemplando un cuadro en un museo de
segunda categoría. No fue hasta que Jack
encontró la muñeca en la ascendente
escalera a ninguna parte cuando empecé
a comprender que yo me hallaba dentro
del cuadro en lugar de estar solo
mirándolo. Y que no había vuelta atrás
para ninguno de nosotros a menos que
pudiéramos detenerla. Sabía que era



fuerte; si podía recorrer toda la
distancia hasta Omaha y Minneapolis
para conseguir lo que quería, y después
llegar hasta Providence para mantenerlo,
por supuesto que era fuerte. Y aun así la
subestimé. Hasta que no estuvimos
realmente en aquella casa en el extremo
sur de Duma Key, no comprendí lo
poderosa que Perse era.

VIII

Quise que condujera Jack, y que
Wireman se sentara atrás. Cuando este



preguntó por qué, contesté que tenía mis
razones, y pensé que estas resultarían
evidentes en un corto espacio de tiempo.

—Y si me equivoco —agregué—,
nadie se alegrará más que yo.

Jack dio marcha atrás hasta la
carretera y giró hacia el sur. Más por
curiosidad que por otra cosa, encendí la
radio y fui recompensado con Billy Ray
Cyrus, cantando a voz en cuello sobre su
dolorido y roto corazón. Jack refunfuñó
y alargó la mano, probablemente con
intención de sintonizar The Bone. Antes
de lograrlo, Billy Ray fue engullido por
un estallido de interferencias
ensordecedoras.

—¡Jesús, apágalo! —se desgañitó



Wireman.
Pero primero bajé el volumen,

aunque reducirlo no supuso diferencia
alguna. Si acaso, las interferencias de
electricidad estática sonaron más altas.
Notaba cómo hacían repiquetear los
empastes de mis dientes, y apreté el
botón de OFF antes de que mis tímpanos
comenzaran a sangrar.

—¿Qué fue eso? —preguntó Jack.
Había detenido el coche, y tenía los ojos
abiertos como platos.

—Llámalo medio ambiente nocivo,
no veo por qué no —contesté—. Un
pequeño fósil de aquellas pruebas de las
Fuerzas Aéreas de hace sesenta años.

—Muy divertido —rezongó



Wireman.
—Quiero probar otra vez —dijo

Jack, mirando la radio.
—Adelante, estás invitado —le dije,

y me puse la mano en la oreja izquierda.
Jack apretó el botón de encendido.

En esta ocasión, los rugidos que
brotaron de los cuatro altavoces del
Mercedes sonaron tan fuertes como el
reactor de un caza. Las interferencias de
estática me atravesaron la cabeza,
incluso con la mano sobre la oreja. Tuve
la impresión de que Wireman
vociferaba, pero me era imposible
asegurarlo.

Jack volvió a apretar el botón de
encendido y suprimió la infernal



ventisca de ruido.
—Creo que deberíamos pasar de la

música —sugirió.
—¿Wireman? ¿Todo bien? —Mi voz

parecía proceder de muy lejos, a través
de un estacionario zumbido sordo.

—Como bailando rock’n’roll —
respondió.

IX

Es posible que Jack consiguiera llegar
más allá del punto donde Ilse enfermó;
quizá no. Era difícil decirlo con la



vegetación tan crecida. La carretera se
estrechó hasta una simple franja, cuya
superficie se retorcía y combaba por las
raíces que corrían bajo ella. El follaje
se había entrelazado por encima de
nosotros, tapando la mayor parte del
cielo. Era como atravesar un túnel
viviente. Las ventanas estaban subidas,
pero aun así, el coche rezumaba del
verde y fecundo olor de la jungla.

Jack puso a prueba los
amortiguadores del viejo Mercedes en
un bache particularmente atroz, y los
bajos golpearon con violencia contra
una joroba en el pavimento al otro lado
del hoyo. Pegó un frenazo y puso la
transmisión en punto muerto.



—Lo siento —farfulló. Le temblaba
la boca y sus ojos eran demasiado
grandes—. Estoy…

Conocía a la perfección cuál era su
estado.

Jack abrió con torpeza la portezuela,
se inclinó hacia fuera, y vomitó. Había
creído que el olor de la jungla (eso es lo
que era a un kilómetro y medio de El
Palacio) era fuerte en el interior del
coche, pero lo que penetró por la puerta
abierta fue diez veces más embriagador,
espeso, verdoso y ferozmente vivo.
Empero, no oí ni un solo pájaro
cantando en el tupido follaje. El único
sonido era el de Jack perdiendo su
desayuno.



Luego le tocó el turno a su almuerzo.
Finalmente, se derrumbó de nuevo sobre
el asiento. ¿Y ahora seguiría pensando
que yo parecía un pinzón de las nieves?
Eso era en cierta forma divertido,
porque esa tarde de mediados de abril,
Jack Cantori estaba tan blanco como un
mes de marzo en Minnesota. En lugar de
veintiuno, aparentaba unos cuarenta y
cinco enfermizos años. «Debió de ser la
ensalada de atún», había supuesto Ilse,
pero el atún no fue la causa. Algo
procedente del mar, de acuerdo, pero no
el atún.

—Lo siento —repitió—. No sé lo
que me pasa. Imagino que el olor, ese
olor podrido a jungla… —El pecho se



movió con una sacudida, emitió un
profundo sonido gutural, y se inclinó
hacia afuera otra vez. En esta ocasión
perdió su agarre al volante, y si no le
hubiera cogido por el cuello de su
camiseta y tirado de él hacia dentro,
habría caído de cara sobre su propio
vómito.

Se reclinó hacia atrás, con los ojos
cerrados, la cara empapada en sudor y
jadeando aceleradamente.

—Mejor será que le llevemos de
vuelta a El Palacio —dijo Wireman—.
No me gusta perder el tiempo…
demonios, no me gusta perderle a él,
pero esta mierda no va bien.

—En lo que a Perse se refiere, todo



va perfectamente bien —aseguré. Ahora
la pierna mala me picaba casi tanto
como el brazo. Era como electricidad—.
Es su pequeño cinturón venenoso. ¿Qué
hay de ti, Wireman? ¿Cómo están tus
tripas?

—Bien, pero mi ojo malo… el que
solía ser el malo… me pica como un
cabrón, y tengo una especie de zumbido
en la cabeza. Seguro que por la maldita
radio.

—No es la radio. Y la razón de que
le esté afectando a Jack y no a nosotros
es porque estamos… bueno, digamos
que inmunizados. Es algo irónico, ¿no?

Detrás del volante, Jack gimió.
—¿Qué puedes hacer por él,



muchacho? ¿Algo?
—Creo que sí. Espero que sí.
Aguantaba los blocs sobre mi

regazo, y los lápices y las gomas de
borrar en una riñonera. Abrí el cuaderno
por la página del retrato de Jack y
rebusqué hasta encontrar una de las
gomas. Eliminé su boca y los arcos
inferiores de sus ojos de esquina a
esquina. La picazón en mi brazo era más
fiera que nunca, y entonces supe, sin
duda alguna, que mi plan funcionaría.
Evoqué el recuerdo de la sonrisa de
Jack en la cocina, la que le pedí que me
dedicara mientras pensaba en algo
particularmente bueno, y la dibujé a toda
prisa con el lápiz Azul Medianoche. No



me llevó más de treinta segundos (los
ojos eran la clave, en realidad; cuando
se trata de una sonrisa, siempre lo son),
pero aquellos pocos trazos cambiaron
por completo la noción del rostro de
Jack.

Y obtuve algo que no había
esperado. Mientras dibujaba, le vi
besando a una chica en biquini. No, fue
algo más que verlo. Sentí la suave piel
de ella, incluso unos pocos granos de
arena acurrucados en el hueco inferior
de su espalda. Olí su champú y saboreé
un tenue fantasma de sal en sus labios.
Supe que su nombre era Caitlin, y que él
la llamaba Kate.

Volví a guardar el lápiz en la



riñonera y cerré la cremallera.
—¿Jack? —inquirí con calma. Tenía

los ojos cerrados y el sudor seguía
bañándole las mejillas y la frente, pero
me dio la impresión de que su
respiración se había ralentizado—.
¿Cómo te encuentras ahora? ¿Algo
mejor?

—Sí —contestó, sin abrir los ojos
—. ¿Qué has hecho?

—Bueno, mientras quede entre
nosotros tres, podríamos perfectamente
llamarlo como lo que es: magia. Un
pequeño contrahechizo que lancé sobre
ti.

Wireman pasó la mano por encima
de mi hombro, cogió el cuaderno,



estudió el retrato y asintió con la cabeza.
—Estoy empezando a pensar que

Perse debería haberte dejado en paz,
muchacho.

A lo que contesté:
—Fue a mi hija. Debería haber

dejado en paz a mi hija.

X

Nos quedamos parados en el mismo
sitio cinco minutos más, para permitir
que Jack recuperara de nuevo el aliento.
Finalmente aseguró que se sentía capaz



de continuar. El color había regresado a
su cara. Me pregunté si nos habríamos
metido en los mismos problemas si
hubiéramos bordeado la isla por el mar.

—Wireman, ¿has visto alguna vez un
bote de pesca anclado frente al extremo
sur del Cayo?

Lo meditó durante un instante.
—¿Sabes? Nunca. Habitualmente se

quedan en el lado del estrecho junto a la
isla de Don Pedro. Es raro, ¿no?

—No es raro, es la hostia de
siniestro —comentó Jack—. Como esta
carretera.

Había quedado reducida a poco más
que una franja por la que el Mercedes
rodaba lenta y pesadamente. Uvas de



playa y ramas de baniano arañaban los
laterales del coche, produciendo un
infernal sonido pedregoso. La carretera,
combada hacia arriba a causa de los
túneles abiertos por las raíces,
continuaba virando tierra adentro, y
ahora también había empezado a
ascender.

Avanzábamos despacio, devorando
con lentitud un kilómetro tras otro, con
las ramas y las hojas abofeteando y
aporreando el vehículo. Seguía
esperando que la carretera se
desmoronara completamente, pero el
espeso follaje entrelazado la había
protegido de los elementos hasta cierto
punto, y no llegó a venirse abajo del



todo. Los banianos dieron paso a un
opresivo bosque de pimenteros
brasileños, y allí divisamos el primer
rastro de vida salvaje: un enorme lince
rojo que se detuvo por un momento en
los escombros de la carretera, siseando
en nuestra dirección con las orejas
echadas hacia atrás, y que a
continuación se internó entre la maleza.
Un poco más adelante, una docena de
gordas orugas negras cayeron sobre el
parabrisas y reventaron, esparciendo
sobre el cristal sus entrañas pegajosas,
contra las que poco pudieron hacer el
agua y las escobillas de los
limpiaparabrisas; lo único que
consiguieron fue extender los restos, de



tal forma que mirar a su través fue como
mirar a través de un ojo con cataratas.

Le dije a Jack que parase. Me apeé
del coche, abrí el maletero y encontré un
pequeño suministro de trapos impolutos.
Usé uno para limpiar el parabrisas,
teniendo cuidado de ponerme uno de los
pares de guantes que Wireman había
encontrado (ya llevaba puesto el
sombrero). Pero hasta donde podía
decir, solo eran orugas; asquerosas, pero
no sobrenaturales.

—No está mal —comentó Jack a
través de la ventanilla abierta del
conductor—. Ahora abriré la capota
para que puedas comprobar… —Calló
de repente, con la mirada fija en algún



punto a mi espalda.
Me di media vuelta. La carretera

había quedado reducida a poco más que
una senda, obstruida por viejos trozos
de asfalto y mechones de wedelia. Unos
treinta metros más arriba, la cruzaban en
fila india cinco ranas del tamaño de
cachorros cocker spaniel. Las tres
primeras eran de un brillante color
verde sólido que raramente se da en la
naturaleza, si acaso lo hace alguna vez;
la cuarta era azul; la quinta tenía un
color naranja desteñido que una vez
pudo haber sido rojo. Sonreían, pero sus
sonrisas poseían algo con aspecto
petrificado y fatigado. Avanzaban con
saltitos lentos, como si tuvieran las



ancas destrozadas. Al igual que el lince,
alcanzaron la maleza y desaparecieron
en ella.

—Pero ¿qué coño era eso? —
preguntó Jack.

—Fantasmas. Vestigios de la
poderosa imaginación de una niña
pequeña. Y no durarán mucho más, a
tenor de su aspecto —respondí, y volví
a subir al coche—. Vamos, Jack. Sigue
conduciendo mientras aún sea posible.

Otra vez empezó a moverse
lentamente. Le pregunté a Wireman qué
hora era.

—Las dos pasadas.
Fuimos capaces de llegar con el

coche hasta la misma entrada del primer



Heron’s Roost. Nunca habría apostado
por ello, pero lo conseguimos. El follaje
se cerró una última vez (banianos y
maleza asfixiados con grises barbas de
musgo español), pero Jack lo embistió
con el Mercedes y de repente la maraña
de vegetación quedó atrás. Aquí los
elementos habían hecho estragos en el
alquitrán, y el final de la carretera era
solo un recuerdo con marcas de rodadas,
pero estaba lo suficientemente bien
como para que el Mercedes cogiera
velocidad y ascendiera dando tumbos
por una larga pendiente hasta dos
columnas de piedra. Una gran cerca de
setos rebeldes, que fácilmente mediría
unos seis metros de altura y Dios sabía



cuánto de ancho, se perdía de vista a
cada lado de las columnas; había
empezado a extender unos dedos verdes
y gruesos colina abajo, hacia la jungla.
Una verja de hierro se erguía oxidada y
medio abierta, pero dudaba que el
Mercedes pudiera entrar por allí.

Este último tramo de carretera
estaba flanqueado a ambos lados por
centenarios pinos australianos de una
altura imponente. Busqué pájaros
volando cabeza abajo y no divisé
ninguno. Para el caso, tampoco vi
ninguno de la variedad normal cabeza
arriba, aunque ahora oía el tenue
zumbido de los insectos.

Jack se detuvo frente a la puerta y



nos miró como disculpándose.
—Esta vieja monada no va a caber

por ahí.
Nos apeamos del coche. Wireman se

paró a mirar las antiguas placas con
liquen incrustado que estaban fijadas a
las columnas. La de la izquierda rezaba
HERON’S ROOST. La de la
derecha decía EASTLAKE, pero
debajo había grabado algo más, como
rascado con la punta de un cuchillo. En
otro tiempo quizá fue difícil de leer,
pero el liquen que crecía de los
pequeños cortes abiertos en el metal
resaltaba la frase: Abyssus abyssum
invocat.



—¿Alguna idea de lo que significa?
—le pregunté a Wireman.

—Pues la verdad es que sí. Es una
advertencia que a menudo se da a los
abogados recién licenciados. La
traducción libre es «Un paso en falso
conduce a otro». La traducción literal es
«El Infierno invoca al Infierno». —Me
miró sombríamente y a continuación
volvió la vista al mensaje bajo el
nombre de la familia—. Se me ocurre
que este podría haber sido el veredicto
final de John Eastlake antes de
abandonar esta versión de Heron’s
Roost para siempre.

Jack alargó la mano para tocar el
lema grabado de forma irregular, pero



pareció pensarlo mejor. Wireman lo hizo
por él.

—El veredicto, caballeros… y
expresado en el propio idioma de la ley.
Vamos. El sol se pone a las 19.15,
minuto arriba o abajo, y la luz del día es
algo efímero. Nos turnaremos con la
cesta de picnic. La puta pesa mucho.

XI

Pero antes de ir a ningún sitio, nos
detuvimos una vez atravesada la puerta
para contemplar detenidamente el



primer hogar de Elizabeth en Duma Key.
Mi reacción inmediata fue de
consternación. En el fondo de mi mente
había tejido un hilo argumental claro:
entraríamos en la casa, subiríamos las
escaleras y encontraríamos lo que había
sido el dormitorio de Elizabeth en
aquellos lejanos días cuando se la
conocía como Libbit. Entonces mi brazo
amputado, a veces conocido como el
Divino Zahorí Psíquico de Edgar
Freemantle, me guiaría hasta un baúl
abandonado (o quizá solo una humilde
caja). En el interior habría más dibujos,
los dibujos perdidos, los que me
revelarían dónde estaba Perse y
resolverían la adivinanza de la mesa que



goteaba. Todo ello antes de la puesta de
sol.

Un bonito cuento, y que solo tenía un
problema: la parte alta de Heron’s Roost
ya no existía. La casa se alzaba sobre
una loma desprotegida, y los pisos
superiores habían sido completamente
derruidos por alguna tormenta tiempo
atrás. La planta baja todavía seguía en
pie, pero se hallaba sepultada en
enredaderas de color verde grisáceo, las
cuales también trepaban por las
columnas de la fachada. Musgo español
colgaba de los aleros, convirtiendo la
veranda en una caverna. La casa estaba
rodeada por un anillo de tejas
anaranjadas hechas añicos, siendo todo



lo que quedaba del tejado. Asomaban
como dientes de gigante del pantanal de
hierbajos que había reemplazado al
césped. Los últimos veinte metros de la
avenida de entrada se encontraban
enterrados en ficus estrangulador, igual
que la pista de tenis y lo que una vez
pudo haber sido una casita de juegos
infantil. Más enredaderas trepaban por
los lados del alargado edificio anexo
semejante a un granero, construido
detrás de la pista, y escarbaban entre los
restos de las tejas de madera de la
casita.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack,
señalando entre la pista de tenis y la
casa principal. Había un alargado



rectángulo de sopa de un maléfico color
negro fermentando bajo el sol de la
tarde. El zumbido de los insectos, en su
mayor parte, parecía provenir de aquella
dirección.

—¿Ahora? Lo llamaría una fosa de
alquitrán —dijo Wireman—. Allá por
los Locos Años Veinte, supongo que la
familia Eastlake lo llamaba su piscina.

—Imagínate darte un chapuzón en
eso —comentó Jack, y se estremeció.

La piscina estaba rodeada de sauces.
Detrás había otra espesa plantación de
pimenteros brasileños y…

—Wireman, ¿eso son bananeros? —
pregunté.

—Ajá. Y probablemente están llenos



de serpientes, puf. Mira hacia el oeste,
Edgar.

En el lado del Golfo de Heron’s
Roost, la maraña de hierbas, vides, y
plantas trepadoras que en algún
momento había sido el jardín de John
Eastlake daba paso a las matas de
gramíneas araña. La brisa era buena, y
la vista aún mejor, haciendo que me
diera cuenta de que lo único que rara
vez encontrabas en Florida era un lugar
elevado. Aquí estábamos a la suficiente
altitud como para dar la impresión de
que el golfo de México se extendía a
nuestros pies. La isla de Don Pedro
quedaba a nuestra izquierda, y Casey
Key flotaba ensoñadoramente en una



bruma gris y azul a nuestra derecha.
—El puente sigue levantado —

observó Jack, con voz divertida—. Esta
vez están teniendo problemas de verdad.

—Wireman —dije—. Mira hacia
allá, al final de aquel sendero antiguo.
¿Ves allí?

Siguió la dirección que señalaba mi
dedo.

—¿El afloramiento de roca? Sí,
claro que lo veo. No es coral, creo,
aunque tendría que acercarme más para
estar seguro… ¿Qué pasa con eso?

—Deja de jugar a ser geólogo por un
minuto y simplemente mira. ¿Qué ves?

Miró. Ambos lo hicieron, y fue Jack
quien lo distinguió primero.



—¿Un perfil? —aventuró, y a
continuación lo repitió, ahora sin
vacilación—. Un perfil.

Asentí con la cabeza.
—Desde aquí solo se ve la frente, la

hendidura de la cuenca del ojo y la parte
superior de la nariz, pero apuesto a que
distinguiríamos también una boca si
estuviéramos en la playa. O lo que
pasaría por una boca. Esa es la Roca de
la Bruja. Y la playa de la Sombra está
justo debajo, apostaría cualquier cosa.
Desde donde John Eastlake salía de
expedición a la caza del tesoro.

—Y donde las gemelas se ahogaron
—agregó Wireman—. Ese es el sendero
por el que caminaron hasta allí. Solo…



Guardó silencio. La brisa nos tiraba
del pelo mientras observábamos el
sendero, todavía visible después de
todos aquellos años. Unos pies
pequeños descendiendo por él para ir a
nadar no habían creado eso. Una vereda
entre Heron’s Roost y la playa de la
Sombra habría desaparecido en cinco
años, o quizá en solo dos.

—Eso no es un sendero —señaló
Jack, leyéndome la mente—. Eso antes
era una carretera. Sin pavimentar, pero
da igual, era una carretera. ¿Por qué
querría alguien una carretera entre su
casa y la playa, cuando no puede estar a
más de diez minutos andando?

—No lo sé —contestó Wireman,



meneando la cabeza.
—¿Edgar?
—Ni idea.
—Quizá encontró más cosas en el

fondo que unas cuantas baratijas —
aventuró Jack.

—Quizá, pero…
Capté un movimiento con el rabillo

del ojo, algo oscuro, y me giré hacia la
casa. No vi nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Wireman.
—Nervios, probablemente —

contesté.
La brisa, que nos había llegado

desde el Golfo, cambió ligeramente de
dirección y en su lugar empezó a soplar
desde el sur. Traía consigo un hedor a



putrefacción.
Jack retrocedió e hizo una mueca de

asco.
—¿Qué coño es eso?
—Me atrevería a afirmar que es el

perfume de la piscina —conjeturó
Wireman—. Jack, me encanta el olor del
fango por la mañana.

—Sí, pero ya es por la tarde.
Wireman le brindó una mirada

irónica y se giró hacia mí.
—¿Qué opinas, muchacho?

¿Continuamos adelante?
Hice un rápido inventario. Wireman

tenía la cesta roja; Jack tenía la bolsa
que contenía la comida; yo tenía mis
utensilios de pintura. No estaba seguro



de cuál sería nuestro plan de acción si el
resto de los dibujos de Elizabeth habían
volado en la tormenta que derruyó el
tejado de esa ruina que se erigía justo
delante de nosotros (o si no existían más
pinturas), pero ya que habíamos llegado
tan lejos, debíamos hacer algo. Ilse
insistía en ello, desde mis huesos y
desde mi corazón.

—Sí —asentí—. Continuamos
adelante.

XII



Habíamos alcanzado el punto del
camino de entrada donde el ficus
estrangulador crecía desmesuradamente
cuando vi a esa cosa negra atravesar
parpadeando la maraña de hierbajos a la
derecha de la casa. Esta vez Jack
también lo vio.

—Hay alguien ahí —señaló.
—No veo a nadie —dijo Wireman.

Depositó la cesta en el suelo y se pasó
el brazo por la frente para limpiarse el
sudor—. Cambia conmigo un rato, Jack.
Tú coges la cesta y yo llevaré la
comida. Eres joven y fuerte. Wireman
está viejo y consumido. Morirá pront…
¡Hostia puta! ¿Qué es eso?

Se alejó de la cesta trastabillando



hacia atrás y habría caído si no le llego
a atrapar por la cintura. Jack soltó un
grito de sorpresa y terror.

El hombre irrumpió de la vegetación
justo delante a nuestra izquierda. No
había forma de que pudiera estar allí
(Jack y yo le habíamos visto fugazmente
a cincuenta metros de distancia tan solo
unos segundos antes), pero lo estaba.
Era un hombre negro, pero no un ser
humano. Nunca le confundimos con un
verdadero ser humano. Principalmente
porque pasó por delante de nosotros sin
mover las piernas, ladeadas y cubiertas
con unos bombachos azules. Ni tampoco
agitó la espesa maraña de ficus
estrangulador que brotaba a su



alrededor. Pero sus labios exhibían la
mueca de una sonrisa, y sus ojos giraban
con jovial malevolencia. Llevaba una
gorra con visera y un botón en la parte
superior, y eso era, de algún modo, lo
peor.

Pensé que si tenía que mirar esa
gorra durante mucho tiempo, me
volvería loco.

La cosa desapareció entre la hierba
a nuestra derecha, un hombre negro con
bombachos azules, de aproximadamente
metro sesenta y cinco. La hierba no tenía
una altura superior a metro y medio, y un
simple cálculo indicaba que no había
manera de que desapareciera en su
interior, pero lo hizo.



Un momento después, él (eso) se
hallaba en el porche, sonriéndonos
abiertamente como si fuera el Viejo
Criado de la Familia, y entonces, sin
pausa alguna, él (eso) se encontró al pie
de los escalones, y acto seguido se lanzó
una vez más como una flecha hacia los
hierbajos, sin dejar de sonreírnos en
ningún momento.

Sonriéndonos bajo su gorra.
Su gorra era ROJA.
Jack dio media vuelta dispuesto a

huir. No había nada en su rostro salvo
pánico, balbuceante y sin sentido. Solté
a Wireman, y si este hubiera decidido
también huir, creo que ese habría
supuesto el fin de nuestra expedición; yo



solo tenía un brazo, después de todo, y
no podría contener a los dos. No podría
contener a ninguno de ellos, si realmente
pretendían poner pies en polvorosa.

Aterrorizado como estaba, nunca
llegué a plantearme el echar a correr. Y
Wireman, Dios le bendiga, se mantuvo
firme, mirando con la boca abierta al
hombre negro aparecer a continuación
en el bosquecillo de bananeros entre la
piscina y el edificio anexo.

Cogí a Jack por el cinturón y tiré de
él hacia atrás. No pude abofetearle en la
cara (no tenía mano con la que hacerlo),
así que me conformé con gritarle.

—¡No es real! ¡Es su pesadilla!
—¿Su… pesadilla? —Algo



semejante a la comprensión despuntó en
los ojos de Jack. O quizá solo un poco
de consciencia. Me conformaría con
eso.

—Su pesadilla, su hombre del saco,
lo que le daba miedo cuando se
apagaban las luces —dije—. Es solo
otro fantasma, Jack.

—¿Cómo lo sabes?
—Ante todo, parpadea como una

película antigua —apuntó Wireman—.
Míralo.

El hombre negro desapareció, luego
volvió a estar ahí, esta vez frente a la
escalerilla con herrumbre incrustada por
la que se subía al trampolín. Nos dirigió
la mueca de una sonrisa bajo su gorra



roja. Su camisa, noté, era tan azul como
sus bombachos. Se deslizaba de un lugar
a otro con sus piernas inmóviles siempre
ladeadas en la misma posición, como
una figura en una galería de tiro.
Desapareció de nuevo, y entonces
apareció en el porche. Un momento
después se hallaba en la avenida de
entrada, casi directamente frente a
nosotros. Mirarlo me provocaba dolor
de cabeza, y todavía me asustaba… pero
solo porque a ella le había asustado. A
Libbit.

La siguiente vez que se mostró,
estaba en el sendero de doble surco que
descendía a la playa de la Sombra, y en
esta ocasión pudimos ver el Golfo



brillando a través de su blusa y sus
bombachos. Desapareció de la vista con
un parpadeo, y Wireman se echó a reír
histéricamente.

—¿Qué? —preguntó Jack girándose
hacia él. Casi encima de él—. ¿Qué?

—¡Es una puta estatua de jardín! —
exclamó Wireman, riendo más fuerte que
nunca—. ¡Uno de esos jinetes negros
que ahora son tan políticamente
incorrectos, exagerado hasta tres o quizá
cuatro veces su tamaño normal! ¡El
hombre del saco de Elizabeth era un
jockey de jardín!

Trató de decir algo más, pero no
pudo. Se inclinó hacia delante, riendo
tan fuerte que tuvo que apoyar las manos



sobre las rodillas. Vi dónde estaba la
gracia, pero no la compartía… y no solo
porque mi hija estuviera muerta en
Rhode Island. Wireman únicamente se
reía ahora porque al principio había
estado tan asustado como Jack y como
yo, tan asustado como debió de haberlo
estado Libbit. ¿Y por qué se había
asustado ella? Porque alguien, muy
posiblemente por accidente, le había
metido la idea equivocada en su
imaginativa cabecita. Apostaba por
Nana Melda, y por, quizá, un cuento para
dormir cuya intención era tranquilizar a
una chiquilla que todavía seguía quejosa
por su lesión en la cabeza. Que quizá
hasta fuera insomne. Solo que este



cuento para dormir terminó alojándose
en el lugar equivocado. Y le crecieron
PIÑOS.

Míster Bombachos Azules tampoco
era como las ranas que habíamos visto
en la carretera. Aquellas pertenecían
todas a Elizabeth, y no había nada
malévolo en ellas. El jockey de jardín,
sin embargo… puede que originalmente
surgiera de la maltrecha cabeza de
Libbit, pero tenía la intuición de que
Perse se lo había apropiado para sus
propios fines mucho tiempo atrás. Si
alguien se aproximaba tanto al primer
hogar de Elizabeth, allí estaba eso,
totalmente preparado para espantar al
intruso. Que terminaría alojado en el



manicomio más cercano, quizá.
Lo que significaba que aquí podría

haber algo que encontrar, después de
todo.

Jack miraba nerviosamente hacia
donde el sendero hundido (que en
realidad parecía lo bastante grande
como para que cupiera un carruaje, o
incluso una carreta, mucho tiempo atrás)
desaparecía de la vista.

—¿Volverá?
—Qué más da, muchacho —dijo

Wireman—. No es real. Esa cesta de
picnic, por otro lado, necesita ser
transportada. ¡Vamos, huskies, adelante!

—Solo con mirarlo sentía que iba a
perder la cabeza —comentó Jack—. ¿Lo



entiendes, Edgar?
—Naturalmente. Libbit tenía una

imaginación muy poderosa, en aquellos
días.

—¿Qué le pasó, entonces?
—Olvidó cómo usarla.
—Jesús —murmuró Jack—. Eso es

horrible.
—Sí. Y creo que olvidar de esa

forma es fácil. Lo que es todavía más
horrible.

Jack se agachó, levantó la cesta y
miró a Wireman.

—¿Qué hay aquí dentro? ¿Lingotes
de oro?

Wireman cogió la bolsa de comida y
sonrió con serenidad.



—Metí unos cuantos extras.
Nos abrimos paso entre la

vegetación de la avenida, con ojo avizor
por si aparecía el jockey. No regresó.
En lo alto de los escalones del porche,
Jack depositó la cesta de picnic en el
suelo con un pequeño suspiro de alivio.
Desde detrás de nosotros llegó una
ráfaga de aire y el aleteo de unas alas.

Nos giramos y vimos una garza
posada en la avenida. Podía haber sido
la misma que me había juzgado con ojos
fríos desde la pista de tenis de El
Palacio. Ciertamente la mirada era la
misma: azul, aguda y sin pizca de
compasión.

—¿Es real? —preguntó Wireman—.



¿Qué opinas, Edgar?
—Es real —confirmé.
—¿Cómo lo sabes?
Podría haber señalado que la garza

proyectaba sombra, pero, hasta donde
sabía, el jockey también; había estado
demasiado ensimismado para notarlo.

—Simplemente lo sé. Venga,
entremos. Y no os molestéis en llamar a
la puerta. Esto no es una visita social.

XIII

—Bueno, puede que tengamos un



problema —anunció Jack.
La veranda estaba profundamente

ensombrecida por las marañas
suspendidas de musgo español, pero una
vez que nuestros ojos se adaptaron a la
penumbra pudimos ver una gruesa y
oxidada cadena ceñida a la puerta
doble. De ella colgaban no uno, sino dos
candados. La cadena había sido pasada
a través de unos ganchos en cada una de
las jambas.

Wireman dio un paso adelante para
examinarla más de cerca.

—¿Sabéis lo que pienso? Es posible
que Jack y yo seamos capaces de
arrancar uno de estos ganchos, si no los
dos. Han visto días mejores.



—Años mejores —matizó Jack.
—Quizá —dije yo—, pero las

puertas seguramente están cerradas con
llave, y si empezáis a sacudir cadenas y
a reventar ganchos, vais a molestar a los
vecinos.

—¿Vecinos? —preguntó Wireman.
Apunté directamente encima de

nosotros. Wireman y Jack siguieron mi
dedo y vieron lo que yo ya había visto:
una gran colonia de murciélagos
marrones durmiendo en lo que parecía
una vasta nube de telarañas flotantes.
Miré hacia abajo y vi que el porche no
estaba simplemente cubierto de guano,
sino que este formaba casi una coraza.
Hizo que me alegrara mucho de llevar



un sombrero.
Cuando alcé la mirada de nuevo,

Jack Cantori estaba al pie de los
escalones.

—Ni de coña, tíos —dijo—.
Llamadme gallina, llamadme mariquita,
llamadme lo que os dé la gana, pero no
voy a entrar ahí. A Wireman le asustan
las serpientes. A mí los murciélagos.
Una vez… —Dio la impresión de que
tenía más que decir, quizá mucho, pero
que no sabía cómo expresarlo. En su
lugar, retrocedió otro paso. Tuve un
momento para contemplar la
excentricidad del miedo: lo que el
extraño jockey no fue capaz de
conseguir (estuvo cerca, pero eso solo



cuenta en el juego de la herradura), una
colonia de durmientes murciélagos
marrones lo había logrado. Con Jack, al
menos.

—Pueden contagiar la rabia,
muchacho. ¿Sabías eso?

Asentí con la cabeza.
—Creo que deberíamos buscar la

entrada de servicio.

XIV

Nos abrimos camino lentamente
bordeando la casa. Jack iba en cabeza y



cargaba con la cesta de picnic roja. Su
camiseta se había oscurecido por el
sudor, pero él ya no mostraba la más
mínima señal de náuseas. Debería,
probablemente todos nosotros
deberíamos haberlas sentido. El hedor
de la piscina era casi asfixiante. La
hierba, que nos llegaba hasta los muslos,
susurraba con el roce de nuestros
pantalones; rígidos tallos de péndula se
nos clavaban en los tobillos. Había
ventanas, pero a menos que Jack
quisiera probar a subirse a hombros de
Wireman, estaban todas demasiado
altas.

—¿Qué hora es? —resopló Jack.
—Hora de que te muevas un poco



más rápido, mi amigo —contestó
Wireman—. ¿Quieres que te releve con
esa cesta?

—Sí, seguro —dijo Jack, y por
primera vez desde que le conocí parecía
estar perdiendo de veras los estribos—.
Entonces podrás sufrir un infarto y así el
jefe y yo tendremos la oportunidad de
probar nuestra técnica RCP.

—¿Estás sugiriendo que no estoy en
forma?

—En forma sí, pero calculo que te
sobran veinticinco kilos para salir de la
zona de riesgo cardíaco.

—Dejadlo ya —les exhorté—. Los
dos.

—Suéltalo, hijo —dijo Wireman—.



Suelta ese cesto de puta madre, que yo
lo llevaré el resto del camino.

—No. Olvídalo.
Algo negro se movió por el rabillo

del ojo, y a punto estuve de no mirar.
Creí que sería otra vez el jockey de
jardín, revoloteando en esta ocasión al
lado de la piscina. O arrastrándose
sobre su apestosa superficie plagada de
bichos. Gracias a Dios que decidí
cerciorarme.

Wireman, mientras tanto, fulminaba a
Jack con la mirada. Su hombría había
sido puesta en entredicho.

—Quiero relevarte.
Un trozo de la turgente repugnancia

de la piscina había cobrado vida. Se



despegó de la negrura y cayó sobre el
borde de cemento agrietado y sembrado
de hierbajos, salpicando porquería en un
asqueroso estallido.

—No, Wireman, la tengo yo.
Un trozo de repugnancia con ojos.
—Jack, te lo digo por última vez.
Entonces vi la cola, y comprendí qué

era lo que estaba mirando.
—Y yo te digo…
—Wireman —llamé, y le agarré por

el hombro.
—No, Edgar, puedo hacerlo.
«Puedo hacerlo». De qué manera

repicaron aquellas palabras en mi
cabeza. Me obligué a mí mismo a hablar
con lentitud, en voz alta y enérgica.



—Wireman, cállate. Hay un aligátor.
Acaba de salir de la piscina.

A Wireman le aterraban las
serpientes, a Jack los murciélagos. No
tenía ni idea de que a mí me aterraran
los caimanes hasta que vi cómo aquel
pedazo de oscuridad prehistórica se
distanciaba del guiso en descomposición
que era la vieja piscina y venía a por
nosotros, primero atravesando el
cemento cubierto de hierba (al tiempo
que barría de un coletazo la última silla
de jardín superviviente), y luego
deslizándose entre los hierbajos y las
enredaderas suspendidas de los
pimenteros cercanos. Capté un destello
de su arrugado hocico cuando un ojo



negro se cerró con fuerza en lo que
podría haber sido un guiño, y entonces
solo quedó su lomo chorreante
asomando aquí y allá entre la trémula
vegetación, como un submarino
sumergido tres cuartas partes. Venía a
por nosotros y, después de avisar a
Wireman, fui incapaz de hacer nada más.
Algo gris me emborronó la visión. Me
dejé caer hacia atrás contra los tablones
viejos y alabeados de Heron’s Roost.
Estaban calientes. Me apoyé allí y
esperé a ser devorado por el horror de
cuatro metros de longitud que habitaba
la vieja piscina de John Eastlake.

Wireman no vaciló en ningún
momento. Le arrebató a Jack la cesta



roja de las manos, la dejó en el suelo, y
se arrodilló junto a ella, levantando una
de las tapas mientras lo hacía. Metió la
mano y sacó la pistola más grande que
yo jamás hubiera visto fuera de una
película. Wireman la empuñó con ambas
manos, con una rodilla apoyada en el
suelo entre la hierba alta y con la cesta
de picnic abierta frente a él. Tenía un
buen ángulo de visión de su rostro, y
pensé entonces, y todavía lo pienso
ahora, que parecía absolutamente
sereno… en especial para un hombre
enfrentándose a lo que podía ser
calificado como una serpiente de
grandes dimensiones. Aguardó.

—¡Dispárale! —gritó Jack.



Wireman esperaba. Y más allá,
divisé a la garza. Flotaba en el aire
sobre el alargado edificio anexo
cubierto de vegetación que se
encontraba detrás de la pista de tenis.
Flotaba cabeza abajo.

—¿Wireman? —le dije—. ¿El
seguro?

—Caray —murmuró, y accionó algo
con el pulgar. Un punto rojo en la culata
de la pistola desapareció con un guiño.
En ningún momento apartó los ojos de la
hierba alta, que ahora empezaba a
agitarse. Entonces se abrió, y el caimán
se lanzó a por él. Los había visto en los
documentales del Discovery Channel y
del National Geographic, pero nada me



preparó para la velocidad con la que esa
cosa podía moverse sobre aquellas
cortas y gruesas patas. La hierba había
barrido casi todo el lodo de su
rudimento de cara, y veía claramente su
enorme sonrisa.

—¡Ahora! —gritó Jack.
Wireman disparó. La detonación fue

tremenda, se alejó rodando como algo
sólido, algo pétreo, y el resultado fue
tremendo, también. La mitad superior de
la cabeza del aligátor estalló en una
nube de lodo, sangre y carne. Pero no
aminoró el paso; al contrario, aquellas
patas retaconas parecieron acelerar
mientras recorría los últimos diez
metros o así. Pude oír la hierba



susurrando con aspereza al rozar contra
los costados acorazados de la bestia.

El cañón de la pistola se elevó con
el retroceso, y Wireman lo permitió.
Nunca había visto una calma semejante,
y todavía hoy me asombra. Cuando el
arma recuperó su posición mortífera, el
aligátor se encontraba a no más de cinco
metros. Wireman disparó de nuevo, y la
segunda bala levantó la mitad delantera
de la cosa hacia el cielo, revelando un
vientre blanco verdoso. Por un instante
pareció bailar sobre su cola, como un
caimán feliz en un dibujo animado de
Disney.

—¡Yeaah, feo cabrón! —gritó Jack
—. ¡Que te jodan, joputa! ¡Que te jodan,



hijo de la GRAN PUTA!
La pistola volvió a elevarse con el

retroceso. Una vez más, Wireman no
puso impedimento. El aligátor cayó
violentamente sobre un costado, con el
vientre expuesto, los retacos de sus
patas sacudiéndose, su cola soltando
latigazos y arrancando coágulos de
hierba y tierra. Cuando el cañón
recuperó su posición normal, Wireman
volvió a tirar del gatillo, y el centro del
vientre de la cosa pareció desintegrarse.
Al instante, el círculo aplastado y hecho
jirones en el que yacía fue prácticamente
rojo en lugar de verde.

Busqué a la garza. Había
desaparecido.



Wireman se puso en pie, y observé
que temblaba. Caminó hacia el aligátor,
aunque sin llegar a entrar en el radio de
alcance de la cola, que seguía dando
latigazos, y le descerrajó dos tiros más.
La cola dio un último golpe convulsivo
contra el suelo, el cuerpo una última
sacudida, y entonces quedó inmóvil.

Se volvió hacia Jack y le tendió la
automática con mano temblorosa.

—Desert Eagle, .357 —explicó—.
Una pistola vieja y grande, fabricada
por hebreos con mala hostia… James
McMurtry, dos mil seis. Casi todo el
peso extra de la cesta era por la
munición. Arrojé dentro todos los
cargadores que tenía, más o menos una



docena.
Jack se acercó a él, le abrazó y le

dio dos besos en las mejillas.
—Llevaré esa cesta hasta Cleveland

si quieres, y no digas ni una palabra.
—Por lo menos no tendrás que

cargar con la pistola —dijo Wireman—.
A partir de ahora, la dulce Betsy McCall
va en mi cinturón. —Y allí se la puso,
después de recargarla y trabar
cuidadosamente el seguro. Le llevó dos
intentos, a causa de sus manos
temblorosas.

Llegué hasta él y también le besé en
cada mejilla.

—Oh, Dios. Wireman ya no se siente
español. Wireman está empezando a



sentirse decididamente francés.
—Para empezar, ¿cómo es que tienes

una pistola? —pregunté.
—Fue idea de la señorita Eastlake,

después de la última escaramuza con
traficantes de cocaína en Tampa-St. Pete
—explicó, y se volvió hacia Jack—. Lo
recuerdas, ¿no?

—Sí. Cuatro muertos.
—Bueno, la señorita Eastlake

sugirió que consiguiera una pistola para
defensa del hogar, y conseguí una de las
grandes. Ella y yo incluso hicimos
prácticas de tiro juntos. —Sonrió—.
Ella era buena, y no le importaba el
ruido, pero odiaba el retroceso. —Miró
al aligátor reventado—. Supongo que



cumplió con su misión. ¿Qué viene
ahora, muchacho?

—Dar la vuelta por detrás, pero…
¿alguno de vosotros vio a la garza?

Jack negó con la cabeza, igual que
Wireman, con cara de desconcierto.

—Yo la vi —aseguré—. Y si la
vuelvo a ver… o cualquiera de los
dos… Quiero que le dispares, Jerome.

Wireman levantó las cejas, pero no
dijo nada. Reanudamos nuestra
dificultosa caminata por la parte este de
la finca desierta.

XV



Encontrar un camino hacia la parte de
atrás resultó no ser un problema: no
había parte de atrás. Todo a excepción
de la esquina más oriental de la mansión
se hallaba derruido, probablemente a
causa de la misma tormenta que se había
llevado los pisos superiores. Allí
plantados, contemplando las ruinas
cubiertas de maleza de lo que una vez
había sido una cocina y una despensa,
me di cuenta de que Heron’s Roost era
poco más que una fachada engalanada
con musgo.

—Podemos entrar por aquí —
sugirió Jack dubitativamente—, pero no
sé si me fío del suelo. ¿Qué opinas,



Edgar?
—No lo sé —dije. Me sentía muy

cansado. Quizá era solo la adrenalina
consumida en nuestro encuentro con el
caimán, pero tenía la impresión de que
se trataba de algo más. Me sentía
derrotado. Habían pasado demasiados
años, demasiadas tormentas. Y, para
empezar, los dibujos de una niña
pequeña eran cosas efímeras.

—¿Qué hora es, Wireman? Nada de
chorradas, si a bien tienes.

Miró su reloj.
—Las dos y media. ¿Qué dices,

muchacho? ¿Entramos?
—No lo sé —repetí.
—Bueno, yo sí —dijo con



determinación—. He matado a un puto
aligátor para llegar aquí, y no me voy a
marchar sin al menos echar un vistazo a
la vieja hacienda. El piso de la despensa
parece sólido, y es lo que más cerca está
del suelo. Vamos, vosotros dos,
apilemos alguna mierda para subir. Un
par de esas vigas deberían bastar. Jack,
tú vas primero, y luego me ayudas. Entre
los dos tiraremos de Edgar.

Y así es como lo hicimos, sucios,
despeinados y sin aliento, trepando con
dificultad a la despensa, y desde allí
entrando en la casa propiamente dicha,
observándolo todo a nuestro alrededor
con asombro, sintiéndonos como
viajeros en el tiempo, turistas en un



mundo que había llegado a su fin
ochenta años antes.



18

Noveen

I

La casa apestaba a madera podrida,
escayola vieja y telas mohosas. También
se percibía un aroma verdoso
subyacente. Quedaba parte del
mobiliario, estropeado por la acción del
tiempo y hundido por la humedad, pero
el fino empapelado colgaba de las
paredes del salón en tiras, y había un



enorme avispero de papel, antiguo y
silencioso, adherido al techo del ruinoso
vestíbulo delantero. Debajo de él yacían
innumerables avispas muertas en una
colina de unos treinta centímetros
erigida sobre las combadas tablas de
ciprés del suelo. En alguna parte de lo
que quedaba de la antigua escalera caía
agua en aisladas gotas.

—La madera de ciprés y de secuoya
de este lugar habría valido una fortuna si
alguien se la hubiera llevado antes de
que se fuera al infierno —comentó Jack.
Se agachó, agarró el extremo de un
tablón protuberante y tiró de él. Se
dobló como chicle y seguidamente se
rompió, no con un chasquido sino con



una apática explosión. Unas pocas
cochinillas se arrastraron
despreocupadamente fuera del agujero
rectangular. El olor que brotó como un
soplido era frío y húmedo, y oscuro.

—Aquí nadie ha hurgado, nadie ha
recuperado nada, y nadie ha hecho el
troglodita —observó Wireman—. No
hay condones usados ni pantis
desechados, ni un solo JOE QUIERE A
DEBBIE pintado con espray en la pared.
Deduzco que nadie ha estado aquí arriba
desde que John encadenó la puerta y se
alejó en su coche por última vez. Sé que
es difícil de creer…

—No. No lo es —le interrumpí—.
El Heron’s Roost en este extremo del



Cayo ha pertenecido a Perse desde
1927. John lo sabía, y se aseguró de
mantenerlo de ese modo cuando redactó
su testamento. Elizabeth hizo lo mismo.
Pero no es un santuario. —Miré hacia la
habitación opuesta al salón formal.
Alguna vez pudo haber sido un estudio.
Un antiguo escritorio de persiana se
asentaba sobre un charco de agua fétida.
Había estanterías, pero se hallaban
vacías—. Es una tumba.

—Entonces, ¿dónde buscamos esos
dibujos? —preguntó Jack.

—No tengo ni idea —admití—. Ni
siquiera… —Un trozo de escayola yacía
en la entrada, y le pegué una patada.
Quería que saliera volando, pero estaba



demasiado viejo y mojado, y
simplemente se desintegró—. No creo
que existan más dibujos. No ahora que
veo el lugar.

Eché un nuevo vistazo alrededor,
aspirando el hedor a humedad.

—Puede que tengas razón, pero no
confío en ti —dijo Wireman—. Porque,
muchacho, estás de luto. Y eso provoca
el cansancio de un hombre. Estás
escuchando la voz de la experiencia.

Jack entró en el estudio,
chapoteando a través de las tablas
húmedas hasta el antiguo escritorio. Una
gota de agua cayó sobre la visera de su
gorra con un plinc, y alzó la mirada.

—El techo se está hundiendo —



informó—. En los viejos tiempos seguro
que había por lo menos un cuarto de
baño encima, quizá dos, y tal vez una
cisterna en el tejado para recoger el
agua de lluvia. Puedo ver una tubería
colgando. Un año de estos va a terminar
cayendo y este escritorio dirá adiós.

—Pues asegúrate de que no seas tú
el que diga adiós, Jack —advirtió
Wireman.

—Es el suelo lo que me preocupa
ahora mismo —replicó—. Está blando
de cojones.

—Vuelve, entonces —dije yo.
—En un minuto. Deja que eche un

vistazo a esto primero.
Abrió los cajones, uno tras otro.



—Nada —dijo—. Nada… más
nada… nada…

Una pausa.
—Aquí hay algo. Una nota, escrita a

mano.
—Veámosla —dijo Wireman.
Jack se la llevó, atravesando la parte

mojada del suelo con grandes y
cuidadosas zancadas. La leí por encima
del hombro de Wireman. La nota había
sido garabateada en papel blanco por la
mano grande de un hombre:

19 de agosto de 1926
Johnny: Tus deseos son

órdenes. Este es el último envío
de producto bueno & solo para



ti, Amigo Mío. El «champaña»
no es que sea el mejor que haya
consegido jamás, pero «Qué
Diablos». El malta sencillo es
OK. CC para «el vulgo» (ja-ja).
5 Ken en el barril. Y como
pediste, Table X 2, y en cera. No
me atribuyas el mérito, solo fue
un golpe de suerte, pero de
verdad que es el último. Gracias
por todo, Compadre. Te veo
cuando vuelva a este lado del
charco.
DD

Wireman tocó el «Table X 2» y dijo:
—La mesa está goteando. ¿El resto



significa algo para ti, Edgar?
En realidad sí, pero por un instante

mi maldita memoria enferma se negó a
desvelarlo. Puedo hacerlo, pensé… y
entonces pensé de refilón. Primero me
acordé de Ilse diciendo «¿Comparte su
piscina, señor?» y eso dolió, pero lo
permití porque esa era la ruta de
entrada. Lo que siguió fue el recuerdo de
otra chica vestida para otra piscina. La
chica era todo pechos y largas piernas
vestida con un bañador negro, era Mary
Ire tal como Hockney la había
retratado… «Gidget en Tampa», como
ella misma se había descrito a su
versión más joven… y entonces lo tuve.
Dejé escapar el aire. No sabía que había



estado conteniendo la respiración.
—DD era Dave Davis —expliqué

—. En los Locos Años Veinte era un
magnate de Suncoast.

—¿Cómo sabes eso?
—Me lo contó Mary Ire —respondí,

y una parte fría de mí, que
probablemente nunca más se calentaría
de nuevo, supo apreciar la ironía: la
vida es una rueda, y si esperas lo
suficiente, siempre retorna al punto de
partida—. Davis era amigo de John
Eastlake, y aparentemente le
suministraba abundante licor del bueno.

—Champaña —dijo Jack—. Eso es
champán, ¿no?

—Bien por ti, Jack —ironizó



Wireman—, pero yo quiero saber qué es
Table. Y cera.

—Es español —respondió Jack—.
Deberías saberlo.

Wireman levantó una ceja en su
dirección.

—Estás pensando en será, con una s.
Como en que será, será.

—Doris Day, 1956 —apunté—. «El
futuro no es nuestro para poder verlo».
—Y eso es algo bueno, además, pensé
—. Una cosa de la que estoy
positivamente seguro es de que Davis
tenía razón cuando dijo que esta era la
última entrega. —Di un golpecito sobre
la fecha: 19 de agosto—. El tipo se
embarcó hacia Europa en octubre de



1926 y nunca volvió. Desapareció en el
mar, o eso me contó Mary Ire.

—¿Y cera? —preguntó Wireman.
—Déjalo estar por ahora —sugerí

—. Pero es extraño… solo esta hoja de
papel.

—Un poco raro, quizá, pero no es
del todo extraño —comentó Wireman—.
Si fueras viudo con hijas pequeñas,
¿querrías llevarte a tu nueva vida tu
último recibo como contrabandista?

Lo consideré, y decidí que estaba en
lo cierto.

—No… pero probablemente lo
destruiría, junto con mi alijo de postales
francesas.

Wireman se encogió de hombros.



—Nunca sabremos la cantidad de
papeles incriminatorios que destruyó…
fueran muchos o pocos. Salvo por
tomarse un traguito de vez en cuando con
sus compadres, puede que sus manos
estuvieran relativamente limpias. Pero,
muchacho… —Me puso una mano en el
hombro—. El papel es real. Lo tenemos.
Y si algo ahí fuera quiere atraparnos,
quizá también exista algo que vela por
nosotros… aunque solo sea un poco.
¿No es eso posible?

—Es agradable pensarlo, en todo
caso. Veamos si hay alguna cosa más.



II

Al principio pareció que no.
Husmeamos en todas las habitaciones de
la planta baja sin encontrar nada, aunque
estuve cerca del desastre cuando mi pie
se sumergió bruscamente en el
revestimiento del suelo de lo que debió
de haber sido alguna vez el comedor.
Wireman y Jack reaccionaron
rápidamente, sin embargo, y al menos
fue mi pierna mala la que se hundió; así
pude afianzarme con la buena.



No había posibilidad alguna de
inspeccionar el nivel superior. La
escalera subía hasta arriba, pero más
allá del rellano y un único trozo de
barandilla recortada solo existía el cielo
azul y las hojas ondeantes de una alta
palmera. El primer piso era un vestigio,
y el segundo estaba completamente
sentenciado. Iniciamos el regreso a la
cocina y a nuestro improvisado escalón
hacia el mundo exterior con una antigua
nota anunciando una entrega de alcohol
como único fruto de nuestra exploración.
Intuía cuál podría ser el significado de
cera, pero sin conocer el paradero de
Perse, resultaba inútil.

Y ella estaba aquí.



Ella estaba cerca.
¿Por qué si no era tan jodidamente

difícil llegar hasta aquí?
Wireman iba en cabeza, y entonces

se detuvo tan súbitamente que me eché
encima de él. Jack chocó contra mí,
propinándome un porrazo en el trasero
con la cesta de picnic.

—Hemos de comprobar las
escaleras —declaró Wireman. Habló
con el tono de voz de un hombre que no
puede creer que haya sido tan idiota.

—¿Cómo dices? —pregunté.
—Hemos de comprobar las

escaleras y buscar un ja-ja. Tendría que
haber pensado en ello desde el primer
momento. Debo de estar marchitándome.



—¿Qué es un ja-ja? —pregunté
intrigado.

Wireman estaba dando media vuelta.
—El de El Palacio está a una altura

de cuatro escalones desde el pie de la
escalera principal. La idea, ella decía
que fue de su padre, era tenerlo cerca de
la puerta delantera en caso de incendio.
En su interior hay una caja fuerte
ignífuga, que ahora no contiene mucho
más que unos pocos recuerdos y algunas
fotos, pero antes ella guardaba allí su
testamento y sus mejores joyas. Después
se lo contó a su abogado. Craso error. Él
insistió en que trasladara todas esas
cosas a una caja de seguridad en
Sarasota.



Estábamos ya al pie de la escalera,
de nuevo cerca de la colina de avispas
muertas. El hedor de la casa era espeso
a nuestro alrededor. Wireman me miró,
con ojos relucientes.

—Muchacho, ella también guardaba
en esa caja unas pocas figuras de
porcelana muy valiosas. —Inspeccionó
los restos de la escalera, que conducía a
nada que no fueran escombros sin
sentido y cielo azul—. ¿No crees…? Si
Perse es algo semejante a una figura de
porcelana que John pescó en el fondo
del Golfo… ¿no crees que puede estar
oculta aquí mismo, en la escalera?

—Supongo que cualquier cosa es
posible. Ten cuidado. Mucho.



—Os apuesto cualquier cosa a que
hay un ja-ja aquí —aseguró—.
Repetimos lo que aprendemos de niños.

Barrió las avispas muertas con su
bota (produciendo un susurrante sonido,
como de papel) y se arrodilló al pie de
la escalera. Examinó el primer escalón,
luego el segundo, después el tercero.

Cuando alcanzó el cuarto, dijo:
—Jack, dame la linterna.

III

Fue fácil decirme a mí mismo que Perse



no estaba escondida en un
compartimiento secreto bajo la escalera,
que eso habría sido demasiado sencillo,
pero me acordé de las porcelanas que a
Elizabeth le gustaba ocultar en su lata de
galletas Sweet Owen y sentí que mi
pulso se aceleraba mientras Jack
hurgaba en la cesta de picnic y extraía la
monstruosa linterna con el cilindro de
acero inoxidable. La depositó en la
mano de Wireman como una enfermera
pasando instrumental médico a un
cirujano en la mesa de operaciones.

Cuando Wireman enfocó la escalera,
percibí el minúsculo reflejo del oro:
diminutas bisagras colocadas al fondo
del peldaño.



—Vale —dijo, y le devolvió la
linterna a Jack—. Dirige el haz de luz
hacia el borde del peldaño.

Jack obedeció. Wireman tanteó el
filo de la contrahuella, que
supuestamente se levantaría girando
sobre aquellas diminutas bisagras.

—Wireman, solo un minuto.
Se volvió para mirarme.
—Olfatéalo primero.
—¿Qué dices?
—Olfatéalo. Dime si huele a

mojado.
Olfateó el peldaño que tenía las

bisagras en la parte trasera, y luego se
giró de nuevo hacia mí.

—Un poco a humedad, quizá, pero



todo aquí huele de ese modo. ¿Quieres
ser un poco más específico?

—Ábrelo muy lentamente, ¿vale?
Jack, alumbra directamente el interior.
Mirad si hay algo mojado, los dos.

—¿Por qué, Edgar? —preguntó Jack.
—Porque «la Mesa está goteando»,

ella dijo eso. Si veis un recipiente de
cerámica… una botella, una jarra, un
barril… es ella. Casi seguramente estará
rajado, y quizá esté completamente roto.

Wireman inhaló profundamente y
expulsó el aire.

—Vale. Como dijo el matemático
cuando dividió por cero, ahí va nada.

Trató de levantar el peldaño, sin
éxito.



—Está cerrado. Veo una ranura
minúscula… tuvo que ser una llave
pequeñísima…

—Tengo una navaja suiza —ofreció
Jack.

—Un minuto —dijo Wireman, y vi
cómo apretaba los labios mientras
ejercía presión hacia arriba con las
puntas de los dedos. Una vena se
destacó en el hueco de la sien.

—Wireman —empecé a decir—, ten
cuida…

Antes de poder terminar, la
cerradura, vieja, diminuta e
indudablemente corroída por el óxido,
reventó con un chasquido. El peldaño
salió volando hacia arriba y se



desprendió de las bisagras. Wireman
trastabilló hacia atrás y Jack le agarró.
Acto seguido yo sostuve a Jack con un
torpe abrazo manco. La enorme linterna
cayó al suelo, pero no se rompió, y el
haz luminoso rodó, enfocando como un
proyector el truculento montón de
avispas muertas.

—Hostia puta —dijo Wireman,
recobrando la verticalidad—. Larry,
Curly y Moe.

Jack recogió la linterna y alumbró el
interior del hueco en las escaleras.

—¿Qué ves? —pregunté impaciente
—. ¿Hay algo? ¿Nada? ¡Habla!

—Hay algo, pero no es una botella
de cerámica —respondió—. Es una caja



metálica. Parece una caja de golosinas,
solo que más grande —añadió, y a
continuación se agachó.

—Quizá sea mejor que no lo hagas
—dijo Wireman.

Pero ya era demasiado tarde. Jack
introdujo el brazo hasta el codo, y por
un momento estuve seguro de que su
rostro se alargaría en un grito de terror
cuando algo le apresara el brazo y tirara
de él hacia abajo y su brazo
desapareciera completamente hasta el
hombro dentro del agujero. Entonces se
enderezó de nuevo. Sostenía en la mano
una caja de hojalata con forma de
corazón, que nos tendió hacia nosotros.
En la tapa, apenas visible bajo las motas



de óxido, había un ángel de mejillas
sonrosadas. Debajo, con una caligrafía
anticuada, estaban pintadas las palabras:

Jack nos miró de manera inquisitiva.
—Vamos —le animé. No era Perse,

ahora tenía la absoluta certeza. Me sentí
al mismo tiempo decepcionado y
aliviado—. Tú la encontraste. Adelante,
ábrela.

—Son los dibujos —aventuró
Wireman—. Tienen que serlo.

Yo también lo creía. Pero nos
equivocábamos. Lo que Jack extrajo de



la oxidada y antigua caja con forma de
corazón fue la muñeca de Libbit, y ver a
Noveen fue como regresar a casa.

«Ouuuu», parecían decir sus ojos
negros y su boca sonriente de color
escarlata. «Ouuuu, he estado aquí metida
todo este tiempo, hombre antipático».

IV

Cuando la vi salir de aquella caja como
un cadáver desenterrado de una tumba,
sentí que un sobrecogedor e
incapacitante terror se apoderaba de mí,



originándose en el corazón e irradiando
hacia fuera, un terror que amenazaba
primero con aflojarme los músculos y
luego con desanudarlos por completo.

—¿Edgar? —preguntó Wireman con
aspereza—. ¿Estás bien?

Traté de ubicarme y recuperar el
control lo mejor que pude. Sobre todo
era la sonrisa desdentada de la cosa. Al
igual que la gorra del jockey, esa sonrisa
era roja. Y al igual que con la gorra del
jockey, sentía que si la miraba durante
mucho tiempo enloquecería. Esa sonrisa
parecía insistir en que todo lo
acontecido en mi nueva vida era un
sueño que estaba soñando en la UCI de
algún hospital, mientras mi retorcido



cuerpo era mantenido con vida
artificialmente… y quizá eso era bueno,
quizá eso era lo mejor, porque eso
significaba que nada le había sucedido a
Ilse.

—¿Edgar? —Cuando Jack dio un
paso hacia mí, la muñeca que sostenía
en la mano inclinó la cabeza en una
grotesca parodia de preocupación—. No
te vas a desmayar, ¿verdad?

—No —respondí—. Déjame ver
eso. —Y cuando me la ofreció agregué
—: No quiero cogerla. Solo
enséñamela.

Hizo lo que le pedí, y entendí de
inmediato por qué había experimentado
aquella sensación de reconocimiento



instantáneo, ese sentimiento de volver al
hogar. No por Reba, ni por su más
reciente compañera, aunque las tres
poseían en común que eran muñecas de
trapo. No, fue porque ya la había visto
antes, en varios de los dibujos de
Elizabeth. Al principio había asumido
que se trataba de Nana Melda. Era
erróneo, pero…

—Nana Melda se la regaló —dije.
—Seguro —coincidió Wireman—.

Y debió de ser su favorita, porque fue la
única que dibujó. La pregunta es, ¿por
qué la dejó atrás cuando la familia se
marchó de Heron’s Roost? ¿Por qué la
encerró?

—A veces las muñecas caen en



desgracia —contesté. Estaba
observando aquella sonriente boca de
color rojo. Rojo aún, después de todos
aquellos años. Rojo como los lugares en
donde los recuerdos se escondían
cuando estabas herido y era imposible
pensar con claridad—. A veces las
muñecas empiezan a dar miedo.

—Sus pinturas te hablaron, Edgar —
dijo Wireman. Movió un poco la
muñeca, y se la entregó de nuevo a Jack
—. ¿Y ella? ¿Te contará la muñeca lo
que queremos saber?

—Noveen —dije—. Se llama
Noveen. Y ojalá pudiera decir que sí,
pero solo me hablan los lápices y los
dibujos de Elizabeth.



—¿Cómo lo sabes?
Buena pregunta. ¿Cómo lo sabía?
—Simplemente lo sé. Apuesto a que

ella podría haberte hablado, Wireman.
Antes de que te curara. Cuando todavía
poseías aquel pequeño destello.

—Demasiado tarde —dijo Wireman.
Hurgó en el alijo de comida, encontró
los bastoncitos de pepino, y se comió un
par—. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos
vamos? Porque me da que si nos vamos
ahora, ’chacho, nunca reuniremos la
fortaleza testicular necesaria para
regresar.

Sabía que tenía razón. Y mientras
tanto, la tarde transcurría alrededor
nuestro.



Jack estaba sentado en la escalera,
con el trasero dos o tres peldaños por
encima del ja-ja. Sostenía la muñeca en
la rodilla. Rayos de sol caían a través
de la destrozada parte superior de la
casa y los espolvoreaba con luz. Eran
extrañamente evocadores, y habrían
dado lugar a una tremenda pintura:
Hombre joven y muñeca. La manera en
que sostenía a Noveen me recordó a
algo, pero no pude poner mi dedo sobre
ello. Los botones negros de sus ojos
parecían mirarme, casi con petulancia.
«He visto mucho, hombre antipático. Lo
he visto todo. Lo sé todo. Qué mal que
no sea un cuadro que puedas tocar con tu
mano fantasma, ¿verdad?».



Sí. Verdad.
—Hubo un tiempo en que podría

haber hecho que hablara —comentó
Jack.

Wireman puso cara de perplejidad,
pero yo sentí ese pequeño clic que se
origina cuando finalmente se produce la
conexión que intentabas hacer. Ahora
supe por qué la manera en que sostenía a
la muñeca me resultaba tan familiar.

—Ventriloquia, ¿no? —Albergaba la
esperanza de que sonara casual, pero mi
corazón empezaba a martillearme las
costillas. Tenía la impresión de que
aquí, en el extremo sur de Duma Key,
muchas cosas eran posibles. Incluso a
plena luz del día.



—Sí —confirmó Jack, con una
sonrisa medio embarazosa, medio
nostálgica—. Me compré un libro sobre
el tema cuando tenía solo ocho años, y
perseveré sobre todo porque mi padre
decía que era tirar el dinero, que me
rendía con todo. —Se encogió de
hombros, y Noveen cabeceó un poco.
Como si también tratara de encoger los
hombros—. Nunca fui demasiado bueno,
pero lo suficiente para ganar el
Concurso de Talentos de sexto curso. Mi
padre colgó la medalla en la pared de su
despacho. Eso significó mucho para mí.

—Sí —dijo Wireman—. No hay
nada como un «¡ese-es-mi-chico!» de
parte de un padre incrédulo.



Jack sonrió, y, como siempre,
iluminó por completo su rostro. Cambió
de postura, y Noveen se movió con él.

—¿Pero sabéis lo mejor? Yo era un
crío tímido, y el ventriloquismo hizo que
me abriera un poco. Era más fácil hablar
con la gente… fingía más o menos que
era Morton, mi muñeco, ya sabéis.
Morton era un sabelotodo capaz de decir
cualquier cosa a cualquiera.

—Todos lo son —dije yo—. Por
norma, creo.

—Entonces llegué a la escuela
secundaria y la ventriloquia empezó a
parecerme una habilidad de idiotas
comparada con el skateboard, así que lo
dejé. No sé qué pasó con el libro. Se



titulaba Proyecta tu voz.
Permanecimos en silencio. La casa

respiraba fría y húmedamente a nuestro
alrededor. Un rato antes, Wireman había
matado a un aligátor que cargaba contra
nosotros. Ahora apenas daba crédito,
aun a pesar de que mis oídos todavía
zumbaban a causa de los disparos.

Entonces habló Wireman:
—Quiero oír cómo lo haces. Haz

que diga: «Buenos días, amigos, mi
nombre es Noveen, y la mesa está
goteando».

Jack se echó a reír.
—Sí. Vale, muy gracioso.
—Lo digo en serio.
—No puedo. Si no lo haces durante



una temporada, se te olvida.
Y por mi propia experiencia, sabía

que quizá fuera cierto. En materia de
habilidades adquiridas, la memoria se
enfrenta a una bifurcación en el camino.
Por una rama se hallan las habilidades
tipo «es-como-montar-en-bicicleta»,
cosas que, una vez aprendidas, casi
nunca se olvidan. Pero las habilidades
creativas, relacionadas con el siempre
cambiante prosencéfalo, han de ser
practicadas casi a diario, y se dañan o
destruyen con facilidad. Jack afirmaba
que la ventriloquia era como eso. Y
aunque no tenía razón para dudar de él
(implicaba crear una nueva
personalidad, después de todo, así como



proyectar la propia voz), dije:
—Inténtalo.
—¿Qué? —Me miró. Sonriendo.

Desconcertado.
—Vamos, prueba suerte.
—Ya os he dicho que no puedo…
—Inténtalo de todos modos.
—Edgar, no tengo ni idea de cómo

hablaría, ni aunque fuera todavía capaz
de proyectar la voz.

—Sí, pero la tienes en la rodilla, y
solo estamos nosotros, así que adelante.

—Vale, mierda. —Se apartó el pelo
de la frente con un soplido—. ¿Qué
queréis que diga?

Wireman, muy tranquilamente, por
cierto, sugirió:



—¿Por qué no vemos simplemente
qué sale?

V

Jack no se movió durante un momento,
con Noveen en su rodilla, sus cabezas al
sol; pequeñas motas alborotadas de
polvo procedente de las escaleras y la
antigua alfombra del vestíbulo flotaban
alrededor de sus rostros. Entonces
afianzó sus dedos en el rudimentario
cuello de la muñeca, sobre sus hombros
de tela.



La cabeza de la muñeca se irguió.
—Hola, muchachos —saludó Jack,

salvo que, como trataba de no mover los
labios, salió algo como «Hola, achos».

Meneó la cabeza; el polvo
alborotado voló.

—Un momento —se interrumpió—.
Menuda bazofia.

—Tómate todo el tiempo del mundo
—le dije. Creo que mi voz sonó
tranquila, pero el corazón me palpitaba
con más fuerza que nunca. Lo que sentía
en parte era temor por Jack. Si esto
funcionaba, podría ser peligroso para él.

Estiró el cuello y empleó su mano
libre para masajearse la nuez de Adán.
Tenía el aspecto de un tenor



preparándose para cantar. O de un
pájaro, pensé. Un Colibrí Gospeliano,
quizá.

—Hola, muchachos —repitió a
continuación. Mejor, pero…—. No,
vaya porquería. Se parece a esa tía
rubia… Mae West. Esperad.

Se masajeó nuevamente la garganta.
Alzaba la vista hacia la cascada de luz
mientras lo hacía, y no estoy seguro de
si sabía que su otra mano, la que
sujetaba la muñeca, se estaba moviendo.
Noveen me miró primero a mí, luego a
Wireman, y después a mí otra vez. Ojos
de botón negros. Pelo negro adornado
con cintas cayendo en cascada alrededor
de la galleta de chocolate de su rostro.



Una O roja como boca. Una boca lista
para exclamar «Ouuu, qué hombre más
antipático» si alguna vez existió una.

La mano de Wireman apresó la mía.
Estaba fría.

—Hola, muchachos —saludó
Noveen, y aunque la nuez de Jack se
meció arriba y abajo, sus labios apenas
se movieron al pronunciar la m.

—¡Eh! ¿Qué tal estuvo eso?
—Bien —respondió Wireman, con

una tranquilidad en su voz que yo no
sentía—. Haz que diga algo más.

—Tendré paga extra por esto, ¿no,
jefe?

—Seguro —le dije—. Tiempo y
un…



—¿No vas a dibujar ná? —preguntó
Noveen, mirándome con aquellos
redondos ojos negros. Seguro que eran
botones de zapatos, estaba casi
convencido de ello.

—No tengo nada que dibujar —
contesté—, Noveen.

—Ya te digo yo argo que puedas
dibujar. ¿En dónde está tu cuaderno? —
Jack ahora había apartado la vista hacia
un lado, mirando las sombras que
conducían al salón en ruinas,
desconcertado, con ojos distantes. No
parecía ni consciente ni inconsciente,
sino algo entre medias.

Wireman me soltó la mano y alcanzó
la bolsa de la comida, donde había



guardado los dos blocs Artesano. Me
tendió uno. La mano de Jack se flexionó
un poco, y Noveen pareció doblar la
cabeza ligeramente para estudiarla, al
tiempo que yo levantaba la solapa de la
riñonera que contenía mis lápices y
descorría la cremallera. Cogí uno.

—Nanay. Usa uno de ella.
Volví a rebuscar y saqué uno de los

lápices de Libbit, de color verde pálido.
Era el único lo suficientemente largo
como para permitir un agarre decente.
No debió de ser su color favorito. O
quizá sencillamente los verdes de Duma
eran más oscuros.

—Muy bien, ¿y ahora qué?
—Dibújame en la cocina, apoyada



contra la panera. Así estará bien.
—¿En la encimera, quieres decir?
—¿Crees’ que quería desi en el

suelo?
—Jesús —musitó Wireman.
La voz había ido cambiando

gradualmente con cada intercambio, y
ahora en absoluto pertenecía a Jack. ¿Y
de quién era, dado el hecho de que en su
origen la única ventriloquia que
permitiría hablar a la muñeca procedía
de la imaginación de una niña pequeña?
Pensé que en aquel entonces habría sido
la de Nana Melda, y que ahora
estábamos escuchando una versión de
aquella voz.

Tan pronto como empecé a trabajar,



el picor se extendió rápidamente por mi
brazo perdido, definiéndolo, haciendo
que estuviera allí. Bosquejé a la muñeca
sentada contra una panera de estilo
antiguo, y a continuación dibujé sus
piernas colgando del borde de la
encimera. Sin pausa ni vacilación (algo
muy dentro de mí, en el lugar de donde
procedían las imágenes, decía que
vacilar significaría romper el hechizo
mientras se formaba, mientras todavía
era frágil), pasé a dibujar a la niñita de
pie junto a la encimera. De pie junto a la
encimera y mirando hacia arriba. Una
niña de cuatro años con un pichi. No
podría haberte explicado qué era un
pichi antes de dibujar el que cubría el



vestido de la pequeña Libbit, allí parada
en la cocina junto a su muñeca, allí
parada mirando hacia arriba, allí parada

Chisss…
… con un dedo sobre los labios.
Ahora, moviéndome más rápido que

nunca, haciendo volar el lápiz, añadí a
Nana Melda, viéndola por primera vez
fuera de la fotografía en la que sostenía
la cesta de picnic roja con los brazos en
tensión. Nana Melda inclinada sobre la
niña pequeña, su cara inflexible y
enojada.

No, enojada no…



VI

Asustada.
Así es como está Nana Melda:

asustada, muerta de miedo. Ella sabe
que algo pasa, Libbit sabe que algo
pasa, y las gemelas también saben;
Tessie y Lo-Lo están tan asustadas
como ella. Incluso ese idiota de
Shannington sabe que algo va mal. Esa
es la razón por la que ha tomado la
costumbre de quedarse lo más lejos
posible, y prefiere trabajar en la granja



de la costa antes que venir al Cayo.
¿Y el Señor? Cuando está aquí, el

Señor está demasiado furioso con Adie,
que se ha fugado a Atlanta, como para
ver lo que tiene justo delante de los
ojos.

Al principio, Nana Melda pensó que
lo que tenía ella justo delante de los
ojos no eran más que imaginaciones
suyas, algo extraído de los juegos de
las pequeñas. Seguramente nunca vio
de verdad pelícanos o garzas volando
cabeza abajo, ni vio la sonrisa que le
dirigieron los caballos que
Shannington trajo de Nokomis para que
las niñas montaran. Y creía saber por
qué las pequeñas se asustaban de



Charley; puede que ahora existieran
misterios en Duma, pero ese no era
uno. Eso era culpa de ella, aunque ella
pretendía…

VII

—¡Charley! —exclamé—. ¡Se llama
Charley!

Noveen expresó su aprobación
riendo con un graznido.

Saqué el otro bloc de la bolsa de
comida —casi rompiéndola— y lo abrí
tan ferozmente que rasgué la tapa por la



mitad. Rebusqué entre los lápices y
encontré el muñón del lápiz negro de
Libbit. Quería el negro para este dibujo
complementario, y quedaba justo lo
suficiente para poder cogerlo en un
pellizco con el pulgar y el dedo medio.

—Edgar —dijo Wireman—. Durante
un minuto creí ver… parecía…

—¡Cállate! —gritó Noveen—. ¡El
brazo mojo e’mío ah’ra! ¡Vas’a querer
ver esto, seguro!

Dibujé a toda velocidad, y el jockey
surgió del blanco como una figura
saliendo de una espesa niebla. Fue
rápido, con trazos descuidados y
apresurados, pero la esencia estaba allí:
los ojos de complicidad y los labios



anchos en una amplia sonrisa que podría
ser bien de regocijo, bien de
malevolencia. No tenía tiempo para
colorear la camisa ni los bombachos,
pero busqué a tientas el lápiz que tenía
grabadas las palabras Rojo Puro (uno de
los míos) y añadí la horrible gorra,
pintarrajeando encima. Y en cuanto la
gorra estuvo allí, sabías lo que era en
realidad esa sonrisa: una pesadilla.

—¡Enséñamelo! —gritó Noveen—.
¡Quiero ver si l’has sacao bien!

Sostuve el dibujo hacia la muñeca,
que ahora estaba sentada con la espalda
muy recta en la pierna de Jack, mientras
este se hallaba desplomado contra la
pared al lado de la escalera, con la vista



fija en el salón.
—Sí —aprobó Noveen—. Ese es el

pendejo que asustó a las niñas de
Melda. Casi seguro.

—¿Qué…? —empezó a preguntar
Wireman, y sacudió la cabeza—. Estoy
perdido.

—Melda vio la rana, también —
explicó Noveen—. La que las pequeñas
llaman el chaval grande. La de los
piños. Entonces es cuando Melda
acorrala a Libbit en la cocina. Para
hacerla hablar.

—Al principio Melda pensó que
Charley era solo una invención de las
niñas para asustarse entre sí, ¿no?

Noveen graznó otra vez, pero sus



ojos de botón miraban con una expresión
que bien podría ser de terror. Por
supuesto, ojos como esos pueden
mostrar la expresión que tú quieras,
¿verdad?

—Es cierto, dulzura. Pero cuando
vio al viejo Chaval Grande allí en el
césped, que cruzaba la avenida y se
metía entre los árboles…

La mano de Jack se flexionó. La
cabeza de Noveen se sacudió lentamente
de un lado a otro, indicio de que las
defensas de Nana Melda se estaban
derrumbando.

Cambié de bloc, dejando el de
Charley el jockey al fondo, y regresé al
dibujo de la cocina: Nana Melda



mirando hacia abajo, la niña pequeña
mirando hacia arriba, con el dedo en los
labios —¡Chiss!— y la muñeca como
testigo silencioso desde su posición
contra la panera.

—¿Lo ves? —le pregunté a Wireman
—. ¿Lo comprendes?

—Más o menos…
—Cuando ella quedó libre, el bollo

ya estaba en el horno —dijo Noveen—.
Eso es a lo que se reduce todo.

—Quizá al principio Melda pensó
que Shannington movía el jockey del
jardín de un lado a otro como una
especie de juego, porque sabía que las
tres niñitas se asustaban de él.

—¿Por qué, en el nombre de Dios?



—preguntó Wireman.
Noveen nada dijo, así que pasé mi

mano perdida sobre la Noveen de mi
dibujo, la Noveen apoyada contra la
panera, y entonces la que estaba en la
rodilla de Jack habló. Como en cierta
forma sabía que haría.

—Nanny no pretendía ná malo.
Sabía que estaban asustadas de Charley,
esto fue ante’ que empezaran las cosas
malas, y po’eso les conté un cuento pa’
dormir y’ntentar mejorarlo. Pero hice
que fuera peor, como pasa a veces con
los churumbeles. Después vino la mujer
mala… la mujer blanca mala del mar…
y’sa zorra hizo que las cosas fueran
todavía peores. Hizo que Libbit dibujara



a Charley vivo, como broma. Y tenía
otras bromas, uy si no.

Volví la hoja con Libbit haciendo
chiss y pasé a la siguiente. Empuñé mi
Sombra Ardiente (ahora no parecía
importar a quién pertenecían los lápices
que empleaba) y ejecuté otro bosquejo
de la cocina. Aquí estaba la mesa, con
Noveen tendida de costado, un brazo
sobre la cabeza, como en actitud de
súplica. Aquí estaba Libbit, ahora con
un vestido de tirantes y una expresión de
consternación lograda con no más de
media docena de veloces trazos. Y aquí
estaba Nana Melda, apartándose hacia
atrás de la panera abierta y gritando,
porque en su interior…



—¿Eso es una rata? —preguntó
Wireman.

—Una marmota grande y ciega —
dijo Noveen—. La misma cosa que
Charley, vaya. Ella obligó a Libbit a
dibujarla en la panera, y estuvo en la
panera. Una broma. Libbit estaba
arrepentida, ¿pero la mujer mala del
agua? Nanay. Ella nunca se arrepiente.

—Y Elizabeth, Libbit, tenía que
dibujar. ¿Verdad?

—Eso ya lo sabes —respondió
Noveen—. ¿No?

Sí, lo sabía. Porque el don siempre
está hambriento.



VIII

Érase una vez una niña pequeña que se
cayó y se hizo algo malo en la cabeza,
justo de la manera adecuada. Y eso
permitió que algo, algo femenino,
extendiera sus garras y estableciera
contacto con ella. Los asombrosos
dibujos subsiguientes constituyeron el
señuelo, la zanahoria oscilante al final
del palo. Había caballos sonrientes y
tropas de ranas con los colores del arco
iris. Pero una vez que Perse quedó libre
—¿qué había dicho Noveen?— el bollo
ya estaba en el horno. El talento de
Libbit Eastlake era como tener un



cuchillo en la mano. Salvo que ya no era
realmente su mano. Su padre no lo sabía.
Adie se había ido. Maria y Hannah
residían en la Escuela Braden. Las
gemelas no comprendían. Pero Nana
Melda empezó a sospechar, y…

Volví la hoja atrás y miré a la niña
que se llevaba el dedo a los labios.

Ella escucha, así que chisss. Si
hablas, te oirá, así que chisss. Pueden
pasar cosas malas, y hay otras peores
esperando. Cosas terribles en el Golfo,
esperando para ahogarte y llevarte a
un barco donde vivirás algo que no es
vida. ¿Y si intento contarlo? Entonces
las cosas malas a lo mejor nos pasan a
todos nosotros, y todas a la vez.



Wireman permanecía perfectamente
inmóvil junto a mí. Solo sus ojos se
movían, a veces mirando a Noveen, a
veces mirando al pálido brazo que se
hacía visible intermitentemente en el
lado derecho de mi cuerpo.

—Pero había un lugar seguro,
¿verdad? —pregunté—. Un lugar donde
ella podía hablar. ¿Dónde?

—Lo conoces —aseguró Noveen.
—No, yo…
—Sí, señó, lo sabes. Debrías

saberlo. Solo lo olvidaste un rato.
Dibújalo y verás.

Sí, tenía razón. Dibujando era como
me había reinventado a mí mismo. En
ese sentido, Libbit



(donde esta nuestra hermana?)
y yo estábamos emparentados. A

ambos, dibujar nos sirvió para
acordarnos de cómo recordar.

Pasé las hojas hasta una página en
blanco.

—¿Necesito uno de sus lápices? —
pregunté.

—Ya no. Te vale cualquiera.
Así que hurgué en mi bolso, encontré

el Índigo y empecé a dibujar. Dibujé la
piscina de los Eastlake sin vacilación;
era como renunciar a pensar y permitir
que la memoria muscular tecleara un
número de teléfono. La dibujé como
había sido antaño, nueva y brillante y
rebosante de agua limpia. La piscina,



donde por alguna razón el agarre de
Perse resbalaba y su oído fallaba.

Dibujé a Nana Melda, con el agua
hasta las espinillas, y a Libbit, con el
agua hasta la cintura, con Noveen
embutida bajo el brazo y el pichi
flotando a su alrededor. Las palabras
emergieron de mis trazos.

¿Dónde está tu nueva muñeca
ahora, la de porcelana?

En mi caja del tesoro especial. Mi
caja-corazón.

Así que había estado allí guardada,
al menos por un tiempo.

¿Y su nombre?
Su nombre es Perse.
Percy es un nombre de chico.



Y Libbit, firme y segura: No puedo
evitarlo. Se llama Perse.

Muy bien entonces. Y dices que no
puede oírnos aquí.

Creo que no…
Eso está bien. Dices que pue’es

hacer venir cosas. Pero escúchame,
hij…

IX

—Oh, Dios mío —musité—. No fue
idea de Elizabeth. Nunca fue idea de
Elizabeth. Deberíamos haberlo



imaginado.
Levanté la vista del dibujo en el que

representaba a Nana Melda y a Libbit en
la piscina. Me di cuenta, de un modo
distante, que tenía mucha hambre.

—¿De qué estás hablando, Edgar?
—preguntó Wireman.

—Deshacerse de Perse fue idea de
Nana Melda. —Me volví hacia Noveen,
todavía sentada sobre la rodilla de Jack
—. Tengo razón, ¿verdad?

Noveen no dijo nada, así que deslicé
mi mano derecha sobre las figuras en mi
dibujo de la piscina. Por un instante vi
aquella mano, con sus uñas y todo.

—A Nanny no se le ocurrió nada
mejor —dijo Noveen un segundo



después desde la pierna de Jack—. Y
Libbit se fiaba de Nanny.

—Lógico —dijo Wireman—. Melda
era prácticamente la madre de la niña.

Me había imaginado la treta de
dibujar y borrar en la habitación de
Elizabeth, pero ahora comprendía más
cosas. Había sucedido en la piscina. Tal
vez incluso dentro de la piscina. Porque
esta era, por alguna razón, segura. O eso
había creído la pequeña Libbit.

—No consiguió que Perse se
esfumara, pero vaya si se enteró. Creo
que hizo daño a’sa bruja. —La voz
sonaba ya cansada, ronca, y observé que
la nuez de Jack volvía a moverse arriba
y abajo en su garganta—. ¡Espero que lo



hiciera!
—Sí. Probablemente la hirió.

Entonces… ¿qué pasó después? —Pero
ya lo sabía. No con todos los detalles,
pero ya lo sabía. La lógica era cruda e
irrefutable—. Perse se tomó su venganza
con las gemelas. Y Elizabeth y Nana
Melda conocían la verdad. Sabían lo
que habían hecho. Nana Melda sabía lo
que ella había hecho.

—Nanny sabía —confirmó Noveen.
Seguía siendo una voz femenina, pero se
iba aproximando a la de Jack
progresivamente. Cualquiera que fuera
el hechizo, no se prolongaría por mucho
más tiempo—. Se lo guardó para sí
hasta que el Señor encontró sus huellas



en la playa de la Sombra, huellas que se
metían en el agua, y después de eso no
pudo aguantar más. Sentía que había
hecho que mataran a sus pequeñas.

—¿Vio el barco? —pregunté.
—Lo vio esa noche. Es imposible

ver ese barco por la noche y no creer.
Pensé en mis pinturas Niña y barco y

supe que esa era la verdad.
—Pero antes de que el Señor

llamara al cheriff pa’ contarle que sus
gemelas se habían perdío y que seguro
que se habían ahogao, Perse ya había
hablado con Libbit. Le contó lo que
pasó. Y Libbit se lo contó a Nanny.

La muñeca se desplomó, y su cara de
galleta redonda pareció estudiar la caja



con forma de corazón de la que había
sido exhumada.

—¿Qué le contó, Noveen? —
preguntó Wireman—. No lo entiendo.

Noveen nada dijo. Jack, pensé,
parecía exhausto, aun cuando no había
realizado ningún movimiento en
absoluto.

Respondí yo en lugar de Noveen.
—Perse dijo: «Intenta librarte de mí

otra vez y las gemelas serán solo el
comienzo. Inténtalo otra vez y me
llevaré a toda tu familia, uno a uno, y te
dejaré a ti para el final». ¿No es así?

Los dedos de Jack se flexionaron, y
la cabeza de trapo de Noveen asintió
lentamente con la cabeza, arriba y abajo.



Wireman se pasó la lengua por los
labios.

—Esa muñeca, ¿es el fantasma de
quién, exactamente?

—Aquí no hay fantasmas, Wireman
—contesté.

Jack soltó un gemido.
—No sé qué ha hecho, amigo, pero

está agotado —dijo Wireman.
—Sí, pero nosotros no.
Alargué la mano hacia la muñeca, la

que había ido a todas partes con la niña
artista. Y al hacerlo, Noveen me habló
por última vez, con una voz que era
mitad suya y mitad de Jack, como si
ambos estuvieran luchando por
imponerse al mismo tiempo.



—Nanay, ’sa mano no… necesitas
’sa mano pa’ dibujar.

Y, por tanto, extendí el brazo que
seis meses antes había usado para
levantar de la calzada al moribundo
perro de Monica Goldstein, en otra vida
y otro universo. Usé esa mano para
agarrar la muñeca de Elizabeth Eastlake
y levantarla de la rodilla de Jack.

—¿Edgar? —dijo Jack,
incorporándose—. Edgar, ¿cómo
cojones has recuperado…?

… tu brazo, imagino que preguntó,
pero no lo sé con certeza; no le oí
terminar. Lo que vi fueron aquellos ojos
negros y aquella boca de fauces negras
bordeadas de rojo. Noveen. Todos



aquellos años que había permanecido
allí, en la doble oscuridad, bajo la
escalera y en el interior de la caja de
hojalata, esperando para verter sus
secretos, y su lápiz de labios se había
mantenido fresco todo el tiempo.

¿Estás listo?, susurró en el interior
de mi cabeza, y la voz no era la de
Noveen, no era la de Nana Melda (de
eso estaba seguro), no era siquiera la de
Elizabeth; era totalmente la de Reba.
¿Estás listo y dispuesto para dibujar,
antipático? ¿Estás preparado para ver
el resto? ¿Estás preparado para verlo
todo?

No lo estaba… pero no tenía opción.
Por Ilse.



—Enséñame todo el cuadro —
susurré, y aquella boca roja me tragó
entero.



Cómo dibujar un cuadro (X)

Prepárate para verlo todo. Si quieres
crear (que Dios te ayude en ese caso,
que Dios te ayude si posees la
capacidad) no te atrevas a cometer la
inmoralidad de quedarte en la
superficie. Sumérgete y toma tu
derecho de salvamento. Hazlo,
independientemente del dolor.

Puedes dibujar dos niñas pequeñas,
gemelas, pero cualquiera puede hacer
eso. No te detengas ahí solo porque el
resto sea una pesadilla. No omitas
añadir el hecho de que están de pie en
el mar, hundidas hasta los muslos,



aunque el agua debería cubrir sus
cabezas. Un testigo, Emery Paulson,
por ejemplo, podría ver esto si
observara, pero no mucha gente está
preparada para ver lo que tiene justo
delante de los ojos.

Hasta que, por supuesto, es
demasiado tarde.

Ha bajado a la playa a fumar un
cigarro. Puede hacer esto en el porche
trasero, o en la veranda, pero algún
fuerte instinto compulsivo le ha instado
a bajar por la carretera de tierra que
Adie llama Bulevar del Beodo, y luego
a descender el empinado sendero
arenoso hasta la playa. Esta voz ha
sugerido que el cigarro le sabrá mejor



aquí. Puede sentarse en un tronco que
las olas han arrojado en la playa, y
contemplar las cenizas del ocaso,
mientras el naranja se difumina y las
estrellas se muestran en el azul del
cielo. El Golfo ofrecerá un aspecto
placentero bajo esa luz, insinúa la voz,
incluso aunque haya tenido el mal
gusto de señalar el inicio de su
matrimonio tragándose a dos de sus
bienamadas hermanitas.

Pero hay más que ver aparte de una
simple puesta de sol, parece. Hay un
barco allí. Es antiguo, un bonito y
esbelto navío de tres mástiles, con las
velas izadas. En lugar de sentarse en el
tronco, desciende por la playa hasta



donde la arena seca pasa a estar
mojada, firme y compacta,
maravillándose de esa silueta con
forma de golondrina bajo el
crepúsculo. Algún efecto atmosférico
hace que parezca como si el último
resplandor rojizo del día brillara
directamente a través del casco.

Está pensando esto cuando llega el
primer grito, repicando en su cabeza
como una campana de plata: ¡Emery!

Y después llega otro: ¡Emery,
socorro! ¡La resaca! ¡El aguaje!

Ahí es cuando ve a las niñas, y su
corazón pega un salto, como impulsado
por un resorte. Parece elevarse hasta
su garganta antes de caer de nuevo en



su sitio, donde la velocidad de sus
latidos se multiplica por dos. El
cigarro sin encender se desprende de
sus dedos.

Dos niñitas, y son exactamente
iguales. Parecen llevar idénticos
vestidos pichi, y aunque Emery no
debería ser capaz de distinguir los
colores bajo esta luz moribunda, lo
hace: uno es rojo, con una L por
delante; el otro es azul, con una T.

¡El aguaje!, exclama la niña con la
T en su vestido, extendiendo los brazos
a modo de súplica.

¡La resaca!, exclama la niña con la
L.

Y aunque ninguna de las niñas



parece correr el más mínimo peligro de
ahogarse, Emery no vacila. Su alegría
no le permitirá vacilar, ni la optimista
certeza de que esto es una oportunidad
milagrosa: cuando aparezca con las
gemelas, su anteriormente distante
suegro cambiará de opinión de
inmediato. Y las campanas de plata que
aquellas voces hacen repicar en su
cabeza… ellas también le impulsan
hacia delante. Se lanza velozmente a
rescatar a las hermanas de Adie, a
recoger a las niñas perdidas y a
chapotear de vuelta a la orilla con
ellas.

¡Emery! Esa es Tessie, ojos oscuros
en su pálido rostro de porcelana… pero



sus labios son rojos.
¡Emery, deprisa! Esa es Laura,

extendiendo hacia él sus manos
blancas y empapadas, con los rizos de
cabello lacio pegados contra sus
blancas mejillas.

Él grita: ¡Ya llego, chicas!
¡Aguantad!

Chapotea hacia ellas, ahora con el
agua por las espinillas, ahora por las
rodillas.

Él grita: ¡Luchad!, como si
estuvieran haciendo algo aparte de
estar allí paradas en el agua, que solo
les llega a los muslos, a pesar de que
los suyos propios ya están cubiertos, y
eso que mide un metro ochenta y cinco.



El agua del Golfo, todavía fría a
mediados de abril, le cubre ya hasta el
pecho cuando las alcanza, cuando
estira los brazos hacia ellas, y cuando
le agarran con manos que son más
fuertes de lo que deberían ser las
manos de cualquier niña; en ese
momento ya está lo bastante cerca para
ver el brillo plateado en sus ojos
vidriosos y para oler el salado hedor a
pescado muerto procedente de sus
cabellos en descomposición, pero es
demasiado tarde. Forcejea, sus gritos
de júbilo y sus ruegos para que
lucharan contra la resaca se convierten
primero en voces de protesta y
seguidamente en aullidos de terror,



pero para entonces es ya demasiado
tarde, demasiado. Los aullidos no
duran mucho, en cualquier caso. Las
pequeñas manos de las criaturas se han
transformado en gélidas garras que
cavan profundamente en su carne
mientras tiran de él hacia el fondo, y el
agua llena su boca, ahogando sus
gritos. Ve el barco recortado contra las
últimas cenizas frías del crepúsculo, y
(¿cómo no lo vio antes? ¿cómo no lo
supo?) se da cuenta de que es el casco
de un navío naufragado, un barco de
peste, un barco de muerte. Algo le está
esperando allí, algo envuelto en un
sudario, y chillaría si pudiera, pero
ahora el agua le llena los ojos, y



entonces surgen otras manos, que al
tacto no son más que desnudas
irradiaciones de hueso, cerrándose
alrededor de sus tobillos. Una garra le
arranca un zapato, y a continuación le
pellizca un dedo del pie… como si
pretendiera jugar a «Este cerdito fue al
mercado» mientras se ahoga.

Mientras Emery Paulson se ahoga.
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Abril del 27

I

Alguien gritaba en la oscuridad. Se oyó
algo como «Haz que deje de chillar».
Entonces se produjo un fuerte sonido
sordo, y la oscuridad se encendió con un
color rojo intenso, primero a un lado, y
luego al fondo. El rojo rodó hacia
delante en la oscuridad como una nube
de sangre sobre el agua.



—Le has pegado muy fuerte —dijo
alguien. ¿Era Jack?

—¿Jefe? ¡Eh, jefe! —Alguien me
sacudía, así que todavía poseía un
cuerpo. Probablemente eso era bueno.
Jack me sacudía. ¿Jack qué? Podía
sacarlo, pero tendría que pensar de
refilón. Su nombre estaba relacionado
con el Canal Meteorológico…

Más sacudidas. Con mayor
brusquedad.

—¡Muchacho! ¿Sigues ahí?
Mi cabeza dio con algo y abrí los

ojos. Jack Cantori estaba arrodillado a
mi izquierda, con el rostro tenso y
asustado. Era Wireman quien, frente a
mí, de pie pero inclinado hacia delante,



me sacudía como a un daiquiri. La
muñeca yacía boca abajo sobre mi
regazo. La bateé con un gruñido de
repugnancia (oh, qué antipático, en
efecto). Noveen aterrizó en el montón de
avispas muertas con un sonido de papel
crujiendo.

De repente los lugares a los que me
había llevado empezaron a regresar: una
visita turística al mismísimo infierno. El
sendero a la playa de la Sombra que
Adriana Eastlake había llamado, para
furia de su padre, Bulevar del Beodo. La
playa en sí misma, y las cosas terribles
que allí acontecieron. La piscina. La
cisterna.

—Tiene los ojos abiertos —observó



Jack—. Gracias a Dios. Edgar, ¿puedes
oírme?

—Sí —respondí. Mi voz estaba
ronca de tanto gritar. Quería comida,
pero antes quería verter algo por mi
ardiente garganta—. Sed… ¿ayudas a un
hermano?

Wireman me tendió una de las
botellas grandes de agua Evian, y meneé
la cabeza.

—Pepsi.
—¿Seguro, muchacho? Puede que

el agua sea…
—Pepsi. Cafeína. —Esa no era la

única razón, pero valdría.
Wireman dejó la botella de Evian y

me dio una Pepsi. Estaba caliente, pero



me pimplé la mitad de un trago, eructé, y
volví a beber. Miré alrededor y solo vi
a mis amigos y una sección de vestíbulo
sucio. Aquello no era bueno. De hecho,
era terrible. Mi mano, ahora que
definitivamente había regresado a mi
estado de manco, estaba rígida y
palpitaba, como si la hubiera estado
utilizando ininterrumpidamente durante
al menos dos horas, así que, ¿dónde
estaban los dibujos? Me aterraba pensar
que sin imágenes, todo se desvanecería
igual que un sueño al despertar. Y había
arriesgado más que mi vida por esa
información. Había arriesgado mi
cordura.

Trabajosamente, intenté ponerme en



pie. Un relámpago de dolor me atravesó
la cabeza en el punto donde me la había
golpeado contra la pared.

—¿Dónde están los dibujos? ¡Por
favor, dime que hay dibujos!

—Relájate, muchacho, están aquí
mismo. —Wireman se apartó y me
enseñó un taco semiordenado de hojas
Artesano—. Estuviste dibujando como
loco, y las arrancabas del cuaderno a
medida que lo hacías. Las recogí y las
fui ordenando.

—Vale. Bien. Necesito comer. Me
muero de hambre. —Y me embargó la
sensación de que esto era cierto,
literalmente.

Jack miraba alrededor con inquietud.



El pasillo delantero, que había estado
rebosante de la luz de la tarde cuando le
arrebaté a Noveen de las manos y caí en
un agujero negro, ahora se sumía en
penumbras. No estaba oscuro del todo,
no todavía, y cuando alcé la mirada
pude ver que el cielo sobre nuestras
cabezas seguía azul, pero era evidente
que la tarde se esfumaba, o casi.

—¿Qué hora es? —pregunté.
—Las cinco y cuarto —informó

Wireman. No tuvo que mirar su reloj, lo
que me indicó que había estado
vigilando atentamente el tiempo—. Aún
quedan un par de horas hasta la puesta
de sol, más o menos. Así que si solo
salen de noche…



—Creo que sí. Es tiempo suficiente,
pero todavía tengo que comer. Podemos
salir de esta ruina. Hemos acabado con
la casa, aunque puede que necesitemos
una escalera.

Wireman levantó las cejas, pero no
preguntó; se limitó a decir:

—Si hay una, probablemente estará
en el establo. El cual parece haber
resistido al Padre Tiempo bastante bien,
en verdad.

—¿Y Noveen? ¿Qué hay de la
muñeca? —preguntó Jack.

—Ponla otra vez en la caja-corazón
de Elizabeth y tráetela —respondí—.
Merece un sitio en El Palacio, junto con
el resto de las cosas de Elizabeth.



—¿Cuál es nuestra próxima parada,
Edgar? —preguntó Wireman.

—Os lo mostraré, pero antes otra
cosa. —Señalé la pistola en su cinturón
—. Ese trasto todavía está cargado, ¿no?

—Totalmente. Cargador nuevo.
—Si la garza vuelve, quiero que le

dispares. Haz de ello una prioridad.
—¿Por qué?
—Porque es ella. Perse la ha estado

usando para observarnos.

II



Abandonamos la casa en ruinas por el
camino que utilizamos para entrar, y nos
encontramos con un atardecer rebosante
de luz clara. El cielo no presentaba ni
una nube. El sol proyectaba sobre el
Golfo un radiante lustre de plata. En una
hora aproximadamente su rastro
empezaría a empañarse y se tornaría
dorado, pero no todavía.

Recorrimos con dificultad los restos
del Bulevar del Beodo; Jack cargaba
con la cesta de picnic, y Wireman con la
bolsa que contenía la comida y los
cuadernos Artesano. Yo llevaba mis
dibujos. Las matas de araña susurraban
contra las perneras de nuestros
pantalones. Nuestras sombras se



arrastraban detrás de nosotros,
alargándose hasta las ruinas de la
mansión. A lo lejos, un pelícano divisó
un pez, plegó sus alas, y cayó como una
carga de profundidad. No vimos a la
garza, ni fuimos visitados por Charley el
Jockey de Jardín. Pero cuando
alcanzamos la cresta del risco, donde
una vez el sendero había descendido
entre las dunas que ahora eran
empinadas a causa de la erosión,
avistamos otra cosa.

Avistamos al Perse.
Se hallaba fondeado a unos

trescientos metros. Las impecables velas
estaban izadas. Se mecía de lado a lado
en el oleaje, con un movimiento



acompasado como el de un reloj. Desde
nuestra posición pudimos leer el nombre
completo, pintado en el lado de estribor:
PERSEPHONE. Parecía desierto, y
tenía la certeza de que lo estaba: a la luz
del día, los muertos permanecían
muertos. Pero Perse no estaba muerta.
Mala suerte para nosotros.

—Dios mío, bien podría decirse que
ha salido navegando de tus pinturas —
musitó Jack casi sin resuello. Había un
banco de piedra a la derecha del
sendero, apenas visible entre los
matorrales que crecían alrededor y las
enredaderas que serpenteaban sobre su
superficie plana. Se dejó caer sobre él,
mirando boquiabierto hacia el barco.



—No. Yo pinté la verdad. Estáis
contemplando la máscara que se pone
durante el día.

Wireman, de pie al lado de Jack, se
protegía los ojos de la luz del sol.
Entonces se giró hacia mí.

—¿Se verá desde Don Pedro? No,
¿verdad?

—Quizá algunos lo vean —respondí
—. Enfermos terminales, esquizos que
actualmente estén dejando de tomar su
medicación… —Eso hizo que me
acordara de Tom—. Pero está aquí para
nosotros, no para ellos. Supuestamente
abandonaremos Duma Key en él esta
noche. La carretera estará cerrada para
nosotros una vez que el sol se ponga.



Puede que los muertos vivientes estén
todos a bordo del Perséfone, pero hay
cosas en la jungla. Algunas, como el
jockey de jardín, son cosas que
Elizabeth creó de pequeña. Otras
surgieron cuando Perse volvió a
despertar. —Hice una pausa. No quería
decir el resto, pero lo hice. Era mi
obligación—. Imagino que yo soy el
responsable de algunas de ellas. Todos
los hombres tienen sus pesadillas.

Pensé en los brazos del esqueleto
alzándose bajo la luz de la luna.

—Entonces, el plan para nosotros es
irnos en barco, ¿no? —dijo Wireman
con aspereza.

—Sí.



—¿Una leva? ¿Como en la jovial y
vieja Inglaterra?

—Básicamente.
—No puedo hacer eso. Me mareo —

confesó Jack.
Sonreí y me senté a su lado.
—Las travesías por mar no están en

el plan, Jack.
—Bien.
—¿Puedes abrir ese pollo, y

arrancar un muslo para mí?
Hizo lo que le pedí, y ambos

observaron, fascinados, cómo devoraba
primero un muslo y seguidamente el
otro. Pregunté si alguno quería la
pechuga, y cuando rehusaron, también
me la comí. Cuando iba por la mitad me



acordé de mi hija, que yacía pálida y
muerta en Rhode Island. Seguí
comiendo, de manera metódica,
limpiándome las grasientas manos en los
pantalones entre bocado y bocado. Ilse
lo habría entendido. Pam no, y
probablemente Lin tampoco, ¿pero Illy?
Ella sí. Temía lo que nos aguardaba
delante, pero sabía que Perse también
tenía miedo. De no ser así, no habría
intentado con tanto ahínco mantenernos
alejados. Todo lo contrario, nos habría
dado la bienvenida con los brazos
abiertos.

—El tiempo se agota, muchacho —
dijo Wireman—. La luz del día vuela.

—Lo sé. Y mi hija está muerta para



siempre. Pero sigo teniendo un hambre
canina. ¿Hay algo dulce? ¿Tarta?
¿Galletas? ¿Un puto pastelito?

Nada. Me conformé con otra Pepsi y
unos pocos bastoncillos de pepino
mojados en salsa ranchera, que para mí
siempre ha tenido el aspecto, y el sabor,
de mocos ligeramente azucarados. Por
lo menos mi migraña se desvanecía. Las
imágenes que habían venido a mí en la
oscuridad, las que habían estado
esperando todos aquellos años dentro de
la cabeza de trapo de Noveen, también
se desvanecían, pero tenía mi propio
relato ilustrado para refrescarme la
memoria. Me limpié las manos una
última vez y apoyé en mi regazo el



montón de hojas arrancadas y arrugadas:
el álbum familiar del infierno.

—Mantén los ojos bien abiertos por
si aparece la garza —le dije a Wireman.

Miró a su alrededor, fijó la vista en
el barco abandonado que se mecía con
ritmo acompasado en el suave oleaje, y
volvió a posar sus ojos en mí.

—¿No sería mejor utilizar la pistola
de arpones contra la Gran Ave y
disparar plata?

—No. La garza no es más que su
montura, igual que un caballo para un
hombre. Probablemente le encantaría
que desperdiciáramos una de las puntas
de plata así, pero para Perse se ha
acabado conseguir todo lo que desea. —



Sonreí sin humor—. Esa parte de la
carrera de la dama ha llegado a su fin.

III

Wireman obligó a Jack a levantarse para
poder arrancar las enredaderas del
banco. Después nos sentamos allí, tres
improbables guerreros, de los cuales
dos tenían más de cincuenta años y el
otro apenas había dejado atrás la
adolescencia. Desde nuestra posición
dominábamos el golfo de México a un
lado, y la mansión en ruinas al otro. La



cesta de picnic y la bolsa de comida
casi completamente agotada
descansaban a nuestros pies. Pensé que
tenía veinte minutos para contarles lo
que sabía, quizá hasta media hora, y eso
aún nos dejaría tiempo suficiente.

Eso esperaba.
—La conexión de Elizabeth con

Perse era más estrecha que la mía.
Mucho más intensa que la mía. No sé
cómo logró soportarlo. En cuanto tuvo la
figura de porcelana, lo veía todo, tanto
si se encontraba allí como si no. Y lo
dibujaba todo. Pero las peores pinturas
las quemó antes de dejar este lugar.

—¿Como la del huracán? —preguntó
Wireman.



—Sí. Sospecho que le daba miedo
lo poderosos que eran sus dibujos, y
hacía bien en temerlos. Pero lo vio todo,
y la muñeca lo almacenó todo. Como
una cámara psíquica. En su mayor parte,
he visto lo que Elizabeth vio, y he
dibujado lo que Elizabeth dibujó. ¿Lo
entendéis?

Ambos asintieron con la cabeza.
—Empieza con este sendero, que en

un tiempo fue un camino. Iba desde la
playa de la Sombra hasta el establo. —
Señalé hacia el alargado edificio anexo
cubierto de enredaderas, en donde
albergaba la esperanza de encontrar una
escalera—. No creo que el
contrabandista que introducía el licor en



el coral fuera Dave Davis, pero tengo la
seguridad de que era uno de los socios
de Davis, y que una buena cantidad de
alcohol entró en Suncoast, Florida, a
través de Duma Key. Desde la playa de
la Sombra hasta el establo de John
Eastlake, y de ahí cruzaba al continente.
Era en su mayoría bebida de primera,
destinada a un par de clubs de jazz en
Sarasota y Venice. La guardaba como
favor a Davis.

Wireman miró hacia el declinante
sol, y después a su reloj.

—¿Esto es relevante para nuestra
situación actual, muchacho? Asumo que
sí.

—Apuéstate algo.



Saqué el dibujo de un barril con una
gruesa tapa de rosca provista de tapón
en la parte superior. Había bosquejado
la palabra TABLE en un semicírculo en
el lateral, y SCOTLAND debajo, en otro
semicírculo. Era un trabajo desigual:
dibujaba mucho mejor que escribía.

—Whisky, caballeros.
Jack señaló un garabato vagamente

humanoide dibujado en el barril, entre
las palabras TABLE y SCOTLAND. La
figura había sido realizada en color
naranja, levantando un pie hacia atrás.

—¿Quién es la chavala del vestido?
—Eso no es un vestido, es una falda

escocesa. Se supone que es un
highlander.[15]



Wireman levantó sus enmarañadas
cejas.

—No ganarás ningún premio por
este, muchacho.

—Elizabeth metió a Perse en una
especie de barril de whisky enano —
caviló Jack—. O quizá fueron Elizabeth
y Nana Melda…

Sacudí la cabeza
—Solo Elizabeth.
—¿De qué tamaño es esa cosa?
Levanté las manos a unos sesenta

centímetros la una de la otra, lo
consideré, y las separé un poco más.

Jack hizo un gesto afirmativo, pero
también fruncía el ceño.

—Metió la figura de porcelana y



volvió a enroscar la tapa. O le puso el
tapón. Hizo dormir a Perse ahogándola.
Lo cual me parece una cagada, jefe. Ella
estaba bajo el agua cuando empezó a
llamar a Elizabeth, por el amor de Dios.
¡En el fondo del Golfo!

—Deja eso por ahora.
Puse el boceto del barril de whisky

el último del montón, y les mostré el
siguiente. Era Nana Melda, usando el
teléfono del salón. Había algo furtivo en
la inclinación de su cabeza y en su
encorvamiento de hombros, esbozado en
uno o dos trazos rápidos, pero decía
todo lo que necesitaba ser dicho acerca
de lo que pensaban los sureños de 1927
de que una criada negra usara el



teléfono, aun en caso de emergencia.
—Creíamos que Adie y Emery se

enteraron por los periódicos y
volvieron, pero probablemente la prensa
de Atlanta no llegó a informar del
ahogamiento de dos niñas en Florida.
Cuando Nana Melda estuvo segura de
que las gemelas habían desaparecido,
llamó a Eastlake, el Señor, al continente
para darle las malas noticias. Y después
llamó a donde fuera que estuviera Adie
con su nuevo marido.

Wireman se propinó un puñetazo en
la pierna.

—¡Adie le contó a su Nanny dónde
se alojaba! ¡Por supuesto que lo hizo! —
exclamó.



Asentí con la cabeza.
—Los recién casados debieron de

coger un tren esa misma noche, porque
estaban en casa antes de que oscureciera
al día siguiente.

—Para entonces las dos hijas
medianas ya estarían en casa, también
—apuntó Jack.

—Sí, la familia entera —confirmé
—. Y el agua ahí fuera… —Hice un
gesto hacia donde el esbelto barco
blanco se hallaba anclado, esperando a
la oscuridad—. Estaba cubierta de
pequeños botes. La búsqueda de los
cuerpos continuó durante tres días, por
lo menos, aunque todos ellos sabían que
las chiquillas tenían que estar muertas.



Imagino que la última cosa en la mente
de John Eastlake era averiguar cómo se
enteraron de la noticia su hija mayor y el
marido. En lo único que podía pensar
durante esos días era en sus gemelas
perdidas.

—DESAPARECIDAS —murmuró
Wireman—. Pobre hombre.

Levanté la siguiente imagen. Aquí se
veían tres personas en la veranda de
Heron’s Roost, despidiéndose con la
mano, mientras un turismo grande y
antiguo avanzaba por la avenida de
conchas machacadas hacia las columnas
de piedra y el cuerdo mundo de más
allá. Había bosquejado unas cuantas
palmeras y bananeros desperdigados,



pero ningún seto; la cerca no existía en
1927.

En la ventana trasera del turismo,
dos pequeños óvalos blancos miraban
hacia atrás. Toqué cada uno de ellos en
sucesión.

—Maria y Hannah —dije—.
Volviendo a la Escuela Braden.

—Es un poco frío, ¿no crees? —
comentó Jack.

Sacudí la cabeza.
—Realmente no. Los niños no lloran

como los adultos.
—Sí, supongo —admitió Jack, con

un asentimiento de cabeza—. Pero me
sorprende… —empezó a decir.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué es lo



que te sorprende?
—Que Perse las dejara marchar —

respondió Jack.
—No lo hizo en realidad. Solo iban

a Bradenton.
Wireman posó la mano sobre el

dibujo.
—¿Dónde está Elizabeth aquí?
—En todas partes —contesté—.

Estamos mirando a través de sus ojos.

IV

—No hay mucho más, pero el resto



es bastante malo.
Les enseñé el siguiente boceto.

Había sido realizado tan
apresuradamente como los otros, y la
figura masculina estaba representada de
espaldas, pero no tenía dudas de que era
la versión viva de la cosa que me apresó
con unas esposas en la cocina de Big
Pink. Teníamos la vista puesta en él. La
mirada de Jack iba del dibujo a la playa
de la Sombra, ahora erosionada a una
simple cala estrecha, y de vuelta al
dibujo. Finalmente, fijó sus ojos en mí.

—¿Es aquí? —preguntó en voz baja
—. ¿El punto de vista es desde aquí
mismo?

—Sí.



—Ese es Emery —dijo Wireman,
tocando la figura. Su voz sonó incluso
más baja que la de Jack, y el sudor le
brotaba de la frente.

—Sí.
—La cosa que estuvo en tu casa.
—Sí.
—¿Y esas son Tessie y Laura? —

preguntó, moviendo el dedo.
—Tessie y Lo-Lo. Sí.
—Ellas… ¿qué? ¿Le atrajeron hasta

el agua? ¿Como sirenas en uno de esos
viejos cuentos de hadas griegos?

—Sí.
—Esto sucedió de veras —dijo

Jack, como para captar su significado.
—Sí, sucedió de verdad —confirmé



—. Nunca dudes de su fuerza.
Wireman miró hacia el sol, que se

hallaba más cerca del horizonte que
nunca. Su rastro había comenzado
finalmente a deslustrarse.

—Entonces termina, muchacho, tan
rápido como puedas, para que podamos
acabar con este asunto y largarnos de
aquí de una puta vez.

—No tengo mucho más que contaros,
de todas formas —dije. Pasé un número
de bocetos que eran poco más que vagos
garabatos—. La verdadera heroína fue
Nana Melda, y ni siquiera sabemos su
apellido.

Les mostré uno de los dibujos a
medio terminar: Nana Melda,



reconocible por el pañuelo alrededor de
su cabeza y una superficial pizca de
color en la frente y una mejilla,
hablando con una mujer joven en el
corredor delantero. Noveen estaba
recostada cerca, en una mesa que no era
más que seis u ocho líneas unidas por
una rápida elipse.

—Aquí está ella, contándole a
Adriana algún cuento chino sobre
Emery, después de su desaparición.
¿Que había tenido que regresar
repentinamente a Atlanta? ¿Que se fue a
Tampa a comprar un regalo de bodas
sorpresa? No lo sé. Cualquier cosa que
mantuviera a Adie en la casa, o cerca,
por lo menos.



—Nana Melda estaba ganando
tiempo —dijo Jack.

—Era lo único que podía hacer. —
Señalé hacia la espesa jungla que crecía
entre nosotros y el extremo norte del
Cayo, vegetación que no tendría que
estar allí… al menos, no sin un equipo
de horticultores trabajando a todas horas
para proporcionarle su sustento—. Todo
eso no estaba allí en 1927, pero
Elizabeth estaba aquí, y su talento se
encontraba en la cúspide. Sospecho que
nadie que intentara usar la carretera para
salir de la isla tendría alguna
oportunidad. Dios sabe lo que Perse
habría hecho que Elizabeth dibujara a la
existencia entre este lugar y el puente.



—¿Adriana sería supuestamente la
siguiente? —preguntó Wireman.

—Luego John, y después Maria y
Hannah. Porque Perse pretendía
apoderarse de todos ellos excepto,
quizá, de la propia Elizabeth. Nana
Melda debió de haber sabido que solo
podría retener a Adie un día, pero eso
era todo lo que necesitaba.

Les enseñé otra imagen. Aunque
bosquejado de forma mucho más
apresurada, mostraba una vez más a
Nana Melda y a Libbit en el extremo
poco profundo de la piscina. Noveen
yacía en el borde con un brazo de trapo
tocando la superficie del agua. Y junto a
Noveen, tumbado sobre su abultado



vientre, se hallaba un barril cerámico de
boca ancha con la palabra TABLE
impresa en semicírculo en el costado.

—Nana Melda le contó a Libbit lo
que tenía que hacer. Y le dijo que debía
hacerlo sin importar lo que viera en su
cabeza, o lo fuerte que gritara Perse
para que se detuviera… porque gritaría,
le aseguró Nana Melda, si se enteraba.
Dijo que su única esperanza era que
Perse lo descubriera demasiado tarde
como para que supusiera alguna
diferencia. Y entonces Melda dijo…

Me detuve. El rastro del sol
descendente se hacía más y más
brillante. Tenía que continuar, pero
ahora era duro. Era muy, muy duro.



—¿Qué, muchacho? —preguntó
Wireman con delicadeza—. ¿Qué dijo?

—Dijo que era posible que ella
también gritara. Y Adie. Y su papá. Pero
que no debía parar. «No pares, hija»,
dijo. «No pares o todo será para nada».

Como de motu propio, mi mano sacó
el Venus Black del bolsillo y garabateó
dos palabras debajo del primitivo
dibujo de la niña y la mujer en la
piscina:

no pares
Mis ojos se empañaron. Dejé caer el

lápiz entre la avena de mar y me enjugué
las lágrimas. Hasta donde sé, ese lápiz
sigue todavía en el mismo sitio.

—Edgar, ¿qué hay de los arpones



con la punta de plata? —preguntó Jack
—. No los has mencionado en ningún
momento.

—No existía ningún maldito arpón
mágico —respondí con cansancio—.
Debieron de ser creados años más tarde,
cuando Eastlake y Elizabeth regresaron
a Duma Key. Dios sabe a cuál de los dos
se le ocurrió la idea, y quienquiera que
fuese puede que no entendiera
completamente por qué parecía
importante.

—Pero… —Jack volvía a fruncir el
ceño—. Si no tenían los arpones de
plata en 1927… entonces, ¿cómo…?

—Nada de arpones de plata, Jack,
sino agua en abundancia.



—Sigo sin pillarlo. Perse vino del
agua. Ella es de agua. —Miró hacia el
barco, como para cerciorarse de que
continuaba allí. Y así era.

—Correcto. Pero en la piscina, su
agarre se debilitaba. Elizabeth lo sabía,
pero no comprendía las implicaciones.
¿Por qué habría de comprenderlas? Era
solo una niña.

—¡Oh, joder! —exclamó Wireman,
dándose una palmada en la frente—. La
piscina. Agua dulce. Era una piscina de
agua dulce. Dulce, en contraposición a
salada.

Le apunté con el dedo.
Wireman tocó la imagen del barril

cerámico que había dibujado junto a la



muñeca.
—¿Este barril estaba vacío? ¿Es el

que llenaron con agua de la piscina?
—No me cabe duda.
Dejé a un lado el boceto de la

piscina y les mostré el siguiente, cuya
perspectiva correspondía casi
exactamente a la del lugar en el que nos
hallábamos. Sobre el horizonte, una luna
recién salida en forma de hoz brillaba
entre los mástiles de un barco que
esperaba no tener que dibujar nunca
jamás. Y en la playa, al borde del
agua…

—¡Jesús, qué espanto! —exclamó
Wireman—. Ni siquiera lo veo con
claridad, y aun así es espantoso.



Me picaba el brazo derecho,
palpitando. Quemaba. Alargué el brazo
y toqué la imagen con una mano que
esperaba no tener que contemplar nunca
jamás… aunque temía que no sería así.

—Yo puedo ver por todos nosotros.



Cómo dibujar un cuadro (XI)

No abandones hasta completar el
cuadro. No puedo decirte si esa es la
regla cardinal del arte o no, no soy
profesor, pero creo que esas seis
palabras resumen todo lo que he
intentado explicarte. El talento es algo
maravilloso, pero no le gustan los
rajados. Y, si la obra es sincera, si
procede de ese lugar mágico donde el
pensamiento, la memoria y las
emociones se funden, siempre llegará
un momento en que querrás abandonar,
en que pensarás que si sueltas el lápiz
tu ojo se opacará, tu memoria decaerá,



y el dolor terminará. Sé todo esto a
partir de la última imagen que dibujé
aquel día, la de la reunión en la playa.
Era apenas un boceto, pero creo que
cuando estás trazando un mapa del
infierno, un boceto es todo lo que
necesitas.

Comencé con Adriana.
Durante todo el día se había

sentido desesperada por Em, y sus
emociones hacia él abarcaban desde la
furia salvaje hasta el temor. Incluso
había cruzado por su mente la idea de
que «Papá ha Cometido Una
Barbaridad», aunque eso parecía
improbable; su profunda pena le había
dejado aletargado e indiferente desde



que la búsqueda finalizó.
Cuando llega el ocaso y Em sigue

sin dar señales de vida, podrías pensar
que ella se pone más nerviosa que
nunca, pero en cambio se tranquiliza, y
casi hasta se muestra alegre. Le dice a
Nana Melda que Em regresará
enseguida, que está completamente
segura. Lo siente en los huesos y lo oye
en su cabeza, donde suena como el
tañido de una pequeña campana.
Supone que dicha campana es lo que
llaman «intuición femenina», y que no
eres plenamente consciente de ella
hasta que te casas. Esto también se lo
cuenta a Nanny.

Nana Melda asiente y sonríe, pero



mira a Adie exhaustivamente. La ha
estado vigilando todo el día. El hombre
de la chica se ha ido para siempre, es
lo que dice Libbit, y Melda la cree,
pero también confía en que el resto de
la familia pueda ser salvada… que ella
misma pueda ser salvada.

Mucho, sin embargo, depende de la
propia Libbit.

Nana Melda sube para echar un ojo
a la única bebita que le queda, tocando
las pulseras de su brazo izquierdo
mientras asciende las escaleras. Las
pulseras de plata eran de su madre, y
Melda se las pone para ir a la iglesia
todos los domingos. Tal vez esa es la
razón por la que hoy las ha sacado de



su caja de cosas especiales y se las ha
deslizado por el antebrazo hasta que
quedaron atascadas en lugar de
dejárselas bailando en la muñeca. Tal
vez quería sentirse un poco más cerca
de su madre, tomar prestado un poco de
la serena fuerza de su madre, o tal vez
simplemente quería la asociación de
algo sagrado.

Libbit está en su cuarto, dibujando.
Está dibujando a su familia, Tessie y
Lo-Lo incluidas. Los ocho (Nana Melda
también pertenece a la familia, en lo
que a Libbit concierne) se encuentran
de pie en la playa donde han pasado
tantos momentos felices nadando y
merendando y construyendo castillos



de arena, con las manos enlazadas
como monigotes de papel y grandes
sonrisas sobresaliendo de sus rostros.
Es como si pensara que mediante el
dibujo podría devolverles la vida y la
felicidad con la fuerza pura de su
voluntad.

Nana Melda casi podría creerlo
posible. La niña es poderosa. Pero
recrear vida, sin embargo, está más
allá de su alcance. Recrear vida
auténtica está incluso más allá del
alcance de la cosa del Golfo. Los ojos
de Nana Melda se desvían hacia la
caja de cosas especiales de Libbit
antes de volver a posarse en la misma
Libbit. Solo ha visto una vez la



estatuilla proveniente del Golfo, una
mujer diminuta con una bata de color
rosa desteñido, que quizá en algún
momento había sido escarlata, y una
capucha de la que se derramaba su
pelo, ocultándole la frente.

Le pregunta a Libbit si todo va
bien. Es todo lo que se atreve a decir,
lo más lejos a lo que se atreve a llegar.
Si realmente existe un tercer ojo oculto
bajo los rizos de la cosa de la caja, un
ojo mojo clarividente, resulta
imposible ser demasiado cuidadoso.

Libbit dice: Bien. Solo dibujando,
Nana Melda.

¿Ha olvidado lo que debía hacer?
Lo único que puede hacer Nana Melda



es esperar que no. Ahora ha de volver
abajo, y vigilar a Adie. Su hombre la
llamará pronto.

Una parte de ella no puede creer
que esto esté sucediendo; otra parte se
siente como si hubiera pasado toda la
vida preparándose para ello.

Melda dice: Puede que me oigas
llamar a tu padre. Entonces, vas a
recoger esas cosas que dejaste en la
piscina. No las dejes fuera toda la
noche, pa’ que no se mojen con el rocío.

Sigue dibujando, sin levantar la
mirada. Pero entonces dice algo que
llena de gozo el aterrado corazón de
Melda.

—No. Me llevaré a Perse. Así no



me asustaré si está oscuro.
Melda dice: Llévate a quien quieras,

pero tra’te a Noveen, que sigue ahí
fuera.

Es todo lo que dice con el tiempo
del que dispone, todo lo que se atreve a
decir cuando piensa en ese perspicaz
ojo mojo especial, y en cómo podría
estar intentando mirar en el interior de
su cabeza.

Melda vuelve a acariciar sus
pulseras mientras baja las escaleras.
Se alegra mucho de haberlas tenido
puestas mientras estuvo en la
habitación de Libbit, incluso aunque la
pequeña mujer de porcelana se hallara
encerrada en la caja de hojalata.



Llega justo a tiempo para ver el
remolino del vestido de Adie cuando
esta dobla la esquina al final de pasillo
y entra en la cocina.

Es la hora. El juego entra en su
fase final.

En lugar de seguir a Adie a la
cocina, Melda atraviesa el vestíbulo
delantero hacia el estudio del Señor,
donde entra sin llamar, por primera vez
en los siete años que lleva trabajando
para la familia. El Señor está sentado
detrás del escritorio, con la corbata
desatada, el cuello de la camisa
desabrochado y los tirantes colgando
en fláccidos lazos. Tiene en las manos
las fotos de Tessie y Lo-Lo, enmarcadas



en oro. Alza la vista hacia ella, ojos
rojos en un rostro que ya ha
adelgazado. No parece sorprenderse de
que su ama de llaves irrumpa sin
previo aviso; tiene el aire de un hombre
que está por encima de toda sorpresa,
por encima de toda conmoción; pero,
por supuesto, resultará que no es así.

Él dice: ¿Qué se te ofrece, Melda
Lou?

Ella dice: Tiene que venir ahora
mismo.

La mira con ojos llorosos,
exhibiendo una tranquila y exasperante
estupidez. ¿Ir adónde?

Ella dice: A la playa. Y traiga eso.
Señala a la pistola de arpones, que



cuelga en la pared junto con varios
arpones cortos. Las puntas son de
acero, no de plata, y las astas son
pesadas. Ella lo sabe bien; ¿acaso no
los ha transportado en la cesta
suficientes veces?

Él dice: ¿De qué estás hablando?
Ella dice: No puedo tomarme

tiempo pa’ explicar. Tiene que venir a la
playa ahora mismo, no sea que quiera
perder a otra.

Va. No pregunta qué hija, ni vuelve
a cuestionar por qué debería querer la
pistola de arpones; simplemente la
arranca de la pared de un tirón, coge
dos de los arpones en la otra mano, y
sale por la puerta abierta del estudio a



grandes zancadas, primero al lado de
Melda, luego por delante de ella. Para
cuando alcanza la cocina, donde Melda
ha visto por última vez a Adie, corre a
más no poder, y ella está quedando
rezagada, aun cuando también corre,
sujetándose la falda por delante con
ambas manos. ¿Y se ha sorprendido por
esta repentina interrupción de su
letargo, esta repentina acción
electrizante? No. Porque, a pesar del
manto de su dolor, el Señor también
sabía que algo iba mal aquí, y que
empeoraba con el paso del tiempo.

La puerta trasera está entornada.
La brisa del anochecer penetra
retozona a través de ella, y la hace



girar sobre sus goznes… salvo que en
realidad ya es una brisa nocturna. El
ocaso está muriendo. Todavía habrá luz
en la playa de la Sombra, pero aquí, en
Heron’s Roost, la oscuridad ya ha
llegado. Melda atraviesa a la carrera
el porche trasero y divisa al Señor, que
ya está en el camino que baja a la
playa. Apenas es una sombra. Mira a
su alrededor en busca de Libbit, pero
por supuesto no hay rastro de ella; si
Libbit está cumpliendo con lo que se
supone que debe hacer, entonces ya
estará de camino a la piscina con su
caja-corazón bajo el brazo.

La caja-corazón con el monstruo en
su interior.



Corre tras el Señor y le alcanza en
el banco, donde el sendero desciende
en picado hacia la playa. Está allí
parado, congelado. Hacia el oeste, el
último vestigio del ocaso es un sombría
línea anaranjada que pronto
desaparecerá, pero hay suficiente luz
para divisar a Adie al borde del agua, y
al hombre vadeando hacia ella para
darle la bienvenida.

Adriana chilla: ¡Emery!
El sonido de su voz es una mezcla

de locura y alegría, como si hubiera
estado fuera un año entero en lugar de
un día.

Melda grita: ¡No, Ade, apártate de
él!



Grita junto al hombre paralizado y
boquiabierto, pero sabe que Adie no
prestará atención, y no lo hace; Adie
corre hacia su marido.

John Eastlake dice: ¿Qué…?
Y eso es todo.
Él se ha liberado de su letargo el

tiempo suficiente para correr hasta
aquí, pero ahora queda de nuevo
paralizado. ¿Es porque ve a las otras
dos formas, mar adentro, pero también
dirigiéndose hacia la orilla?
¿Caminando en el agua que debería
cubrirles las cabezas? Melda cree que
no. Ella cree que sigue mirando
fijamente a su hija mayor mientras la
borrosa figura del hombre que emerge



del agua alarga sus brazos chorreantes
hacia ella y posa las manos
chorreantes alrededor de su cuello,
ahogando primero sus gritos de alegría
y luego arrastrándola hacia las olas.

Mar adentro en el Golfo,
aguardando, oscilando con ritmo
acompasado en el suave oleaje como
un reloj que cuenta el tiempo en años y
siglos más que en minutos y horas, se
halla el casco negro del barco de
Perse.

Melda agarra el brazo del Señor, le
hunde la mano profundamente en el
bíceps, y le habla como jamás ha
hablado a un hombre blanco en toda su
vida.



Ella dice: ¡Ayúdela, hijo de puta!
¡Ante’ de que la ’hogue!

Tira de él hacia adelante. Él se
mueve. Ella no espera a ver si continúa
andando o se vuelve a quedar
paralizado. Ha olvidado todo lo
concerniente a Libbit; Adie es lo único
que ocupa su mente. Tiene que impedir
que la cosa-Emery la arrastre al agua,
y tiene que hacerlo antes de que las
bebitas muertas puedan ayudarle.

Ella grita: ¡Suelta! ¡Suéltala!
Vuela hacia la playa, con la falda

levantada por delante como una
campana. Emery ha metido a Adie en el
agua casi hasta la cintura. Adie ahora
lucha, pero también se está asfixiando.



Melda entra a trompicones en el agua y
se lanza sobre el cadáver pálido que
tiene sujeta a su mujer por la garganta.
Suelta un alarido cuando el brazo
izquierdo de Melda le toca, el brazo en
el que lleva las pulseras. Es un sonido
burbujeante, como si su garganta
estuviera llena de agua. Se retuerce
como un pez en las garras de Melda, y
esta le araña con las uñas como si
fueran un rastrillo. Escamas de carne
se desprenden con una facilidad
nauseabunda, pero no fluye sangre de
las pálidas heridas. Los ojos de él
giran en sus órbitas, y bajo la luz de la
luna se asemejan a los ojos de una
carpa muerta.



Él aparta a Adriana de un empujón,
para poder lidiar con la arpía que le
ha atacado, la arpía en cuyo brazo
arde un frío y repelente fuego.

Adie gime: No, Nanny, para, ¡le
haces daño!

Adie se lanza hacia delante para
tirar de Melda, por lo menos para
separarles, y ese es el momento en que
John Eastlake, de pie dentro del Golfo,
con el agua hasta las rodillas, dispara
la pistola de arpones. La lanza de tres
hojas acierta a su hija mayor en el
cuello, y esta se queda erguida, con
cinco centímetros de acero asomando
por delante, y otros diez sobresaliendo
por detrás, justo por debajo de la base



del cráneo.
John Eastlake chilla: ¡Adie, no!

¡Adie! ¡YO NO QUERÍA!
Adie se gira hacia el sonido de la

voz de su padre y verdaderamente
empieza a caminar hacia él, y eso es
todo lo que Nana Melda tiene tiempo
de ver. El marido muerto de Adie trata
de desprenderse de su agarre, pero ella
no quiere dejarle marchar; quiere
poner fin a su horrible media-vida y tal
vez así mandar un aviso a las dos bebi-
horrores para que no se acerquen
demasiado. Y piensa (hasta donde
puede pensar) que puede hacerlo,
porque se ha percatado de una
humeante marca chamuscada en la



mejilla húmeda y pálida de la cosa, y
comprende que ha sido la pulsera.

Su pulsera de plata.
La cosa la busca con sus manos, su

boca arrugada se abre como en un
bostezo que podría ser de terror o de
furia. Detrás de ella, John Eastlake
grita el nombre de su hija, una y otra
vez.

Melda gruñe: ¡Tú hiciste esto!
Y cuando la cosa-Emery la agarra,

ella se lo permite.
Tú y la zorra que te controla, iba a

agregar, pero las manos blancas de la
cosa se cierran alrededor de su
garganta igual que lo hicieron en la de
la pobre Adie, y solo puede gorgotear.



Tiene el brazo izquierdo libre, sin
embargo, el de las pulseras, y siente su
poder. Lo echa hacia atrás y lo mueve
hacia delante dibujando un gran arco.
El brazo conecta con el costado
derecho de la cabeza de la cosa-Emery.

El resultado es espectacular. El
cráneo de la criatura se hunde bajo el
golpe, como si una pequeña inmersión
hubiera convertido ese armazón rígido
en caramelo. Pero sigue siendo rígido,
de acuerdo; uno de los fragmentos que
asoma de la mata de pelo de Emery le
hace un corte profundo en el antebrazo,
y la sangre gotea en el agua turbulenta
que los rodea.

Dos sombras pasan a su lado, una a



su izquierda, una a su derecha.
Lo-Lo grita: ¡Papi!, con su nueva

voz de plata.
Tessie grita: ¡Papi, ayúdanos!
La cosa-Emery está intentando

ahora escapar de Melda, resbalando y
chapoteando, sin querer nada más de
ella. Melda introduce el pulgar de su
poderosa mano izquierda en el ojo
derecho de la cosa, y nota que surge
algo frío y fangoso, como las entrañas
de un sapo aplastado por una roca.
Entonces se da media vuelta
rápidamente, tambaleándose, mientras
el aguaje intenta tirar de sus pies.

Estira la mano izquierda y agarra a
Lo-Lo por el pescuezo y tira de ella



hacia atrás.
Gruñó: ¡Tú tampoco!
Lo-Lo se debate con un grito de

sorpresa y agonía… y ningún grito
como ese surgiría nunca de la garganta
de una niña pequeña, Melda lo sabe.

John aúlla: ¡Melda, basta!
Está arrodillado en la última y fina

embestida del oleaje, junto a Adie. El
asta del arpón sobresale de su
garganta.

¡Melda, deja a mis hijas en paz!
No tiene tiempo para escuchar,

aunque se permite dedicarle un
pensamiento a Libbit… ¿por qué no ha
ahogado todavía a la figura de
porcelana? ¿O es que no funciona?



¿Ha conseguido detenerla de algún
modo esa cosa que Libbit llama Percy?
Melda sabe que todo es posible; Libbit
es poderosa, pero sigue siendo solo una
chiquilla.

No hay tiempo para pensar en eso.
Intenta agarrar a la otra no-muerta, a
Tessie, pero su mano derecha no es
como la izquierda, no hay plata que la
proteja, y Tessie se vuelve con un
gruñido y la muerde. Melda es
consciente del fino dolor que brota
como un tiro, pero no de que le ha
arrancado dos de sus dedos y parte de
un tercero, que ahora flotan en el agua
junto a la pálida niña. Hay demasiada
adrenalina azotando su cuerpo para



notarlo.
Sobre la cima de la colina, donde

los contrabandistas a veces acarrean
pallets cargados de licor, se eleva una
pequeña luna en forma de hoz,
proyectando un tenue resplandor
adicional sobre esta pesadilla. Bajo su
luz, Melda ve que Tessie se dirige de
nuevo hacia su padre, ve que Tessie
vuelve a extender los brazos hacia él.

¡Papi! ¡Papi, por favor, ayúdanos!
¡Nana Melda está loca!

Melda no piensa. Echa el cuerpo
hacia delante y agarra a la niña por el
pelo que ha lavado y trenzado un millar
de veces.

John Eastlake chilla: ¡MELDA,



NO!
Entonces, mientras recoge la

pistola de arpones del suelo y palpa la
arena en la que yace el cuerpo de su
hija muerta, en busca de la lanza
restante, una nueva voz habla. Llega
desde detrás de Melda, del barco
anclado en el caldo.

Dice: Nunca deberías haberte
interpuesto en mi camino.

Melda, todavía sujetando por el
pelo a la cosa-Tessie (que forcejea y da
patadas, pero la niñera apenas es
consciente de ello), gira torpemente en
el agua y la ve, de pie en la borda de su
barco, bajo un manto rojo. Tiene la
capucha bajada, y Melda ve que ni



siquiera se halla cerca de ser humana,
ella es alguna otra cosa, alguna cosa
más allá de la comprensión humana.
Bajo la luz de la luna su rostro
cadavérico rebosa de conocimiento.

Emergiendo del agua, delgados
brazos de esqueletos la saludan.

La brisa le aparta las serpientes de
su cabello; Melda ve el tercer ojo en la
frente de Perse; lo ve observándola, y
toda su voluntad de resistir se apaga al
instante.

En ese momento, sin embargo, la
cabeza de esa diosa arpía se mueve con
brusquedad, como si hubiera oído a
algo o a alguien acercándose de
puntillas por detrás.



Ella grita: ¿Qué?
Y después: ¡No! ¡Suelta eso!

¡Suéltalo! ¡NO PUEDES HACERLO!
Pero aparentemente Libbit sí

puede… y lo ha hecho, porque la forma
de la cosa en la balaustrada del barco
flaquea, se vuelve acuosa… y entonces
queda reducida a nada salvo luz de
luna. Los brazos de los esqueletos se
deslizan bajo el agua y desaparecen.

La cosa-Emery también se ha ido…
esfumado, pero las gemelas gritan
juntas en su dolor compartido y en la
desolación de su abandono.

Melda le grita al Señor: ¡Todo va’
salir bien!

Hace girar a la que tenía agarrada



por el cabello. Cree que ya no querrá
nada de los vivos, ahora ya no, no
durante un tiempo.

Ella grita: ¡Libbit lo hizo, lo hizo!
Ella…

John Eastlake aúlla: ¡QUITA LAS
MANOS DE MIS HIJAS, NEGRA DE
MIERDA!

Y dispara la pistola de arpones por
segunda vez.

¿Ves cómo da en el blanco y
atraviesa a Nana Melda? En caso
afirmativo, el cuadro está completo.

Ay, Dios… el cuadro está completo.



20

Perse

I

El dibujo (que no era la última obra
pictórica auténtica de Edgar Freemantle,
sino la penúltima), representaba a John
Eastlake de rodillas en la playa de la
Sombra, con su hija muerta a su lado y
la luna en forma de hoz, recién salida,
detrás de él. Nana Melda se hallaba en
el agua, que le cubría hasta los muslos,



con una niña a cada lado; sus rostros
húmedos, vueltos hacia arriba, estaban
dibujados alargados en una expresión de
terror y rabia. El asta de uno de aquellos
arpones cortos sobresalía de entre los
pechos de la mujer, cuyas manos lo
apresaban al tiempo que miraba con
incredulidad al hombre al que tan
estoicamente había intentado proteger de
sus propias hijas.

—Él grito —dije—. Gritó hasta que
le sangró la nariz. Hasta que le sangró
un ojo. Es un milagro que no se
provocara a sí mismo una hemorragia
cerebral.

—No hay nadie en el barco —
observó Jack—. Por lo menos, no en



este dibujo.
—No. Perse se había ido. En

realidad, sucedió lo que Nana Melda
esperaba. Lo acontecido en la playa
distrajo a la arpía el tiempo suficiente
para que Libbit se ocupara de ella. Para
que la ahogara a dormir. —Toqué el
brazo izquierdo de Nana Melda, donde
había dibujado dos rápidos arcos y
trazado un minúsculo entramado para
indicar el reflejo de la débil luz de la
luna—. Y sobre todo porque algo le
instó a que se pusiera las pulseras de
plata de su madre. Plata, como cierto
candelero —recalqué, y miré a Wireman
—. Así que quizá exista algo en el lado
luminoso de la ecuación, velando un



poquito por nosotros.
Asintió con la cabeza y apuntó hacia

el sol. En pocos instantes tocaría el
horizonte, y el rastro de luz que llegaba
hasta nosotros, ahora amarillo, se
tornaría en oro puro.

—Pero la oscuridad es cuando las
cosas malas salen a jugar. ¿Dónde está
ahora la Perse de porcelana? ¿Alguna
idea de dónde terminó después de todo
lo de la playa?

—No conozco con exactitud los
detalles de lo que sucedió después de
que Eastlake matara a Nana Melda, pero
tengo la idea general. Elizabeth… —Me
encogí de hombros—. Había echado el
resto, al menos durante un tiempo. Se



sobrecargó. Su padre debió de haberla
oído gritar, y eso es probablemente lo
único que aún podría hacer que volviera
en sí. Debió de haber recordado que, a
pesar de lo horrible de la situación,
todavía tenía una hija viva en Heron’s
Roost. Puede que incluso recordara que
tenía dos más a cincuenta o sesenta
kilómetros de distancia. Lo que le
dejaba con un buen desastre que limpiar.

Jack señaló silenciosamente el
horizonte, donde el sol ya se apoyaba.

—Lo sé, Jack, pero estamos más
cerca de lo que piensas.

Pasé la última hoja de papel a la
parte de arriba del montón. Era el
bosquejo más escueto de todos, pero no



había confusión posible en reconocer
esa sonrisa. Era Charley el Jockey de
Jardín. Me puse de pie e hice que
apartaran la mirada del Golfo y del
barco que allí aguardaba, ahora una
silueta negra contra el dorado horizonte.

—¿Lo veis? —les pregunté—. Yo lo
vi, mientras subíamos aquí desde la
casa. La estatua del jockey verdadera,
quiero decir, no la proyección que
vimos cuando llegamos.

Miraron.
—No lo veo —dijo Wireman—, y

creo que lo haría si estuviera ahí,
muchacho. Comprendo que la hierba
está alta, pero esa gorra roja debería
destacar. A no ser que esté en una de las



arboledas de bananeros.
—¡Lo tengo! —gritó Jack, y se echó

a reír de veras.
—¡Y una mierda! —replicó

Wireman, picado, y a continuación—:
¿Dónde?

—Detrás de la pista de tenis.
Wireman miró hacia allí, empezó a

decir que seguía sin verlo y se detuvo.
—Seré hijo de puta —murmuró—.

La bendita cosa está cabeza abajo,
¿verdad?

—Sí. Y como no tiene pies reales en
los que apoyarse, eso es la base de
hierro cuadrada que veis. Charley
señala el lugar, amigos. Pero primero
tenemos que ir al establo.



II

No tuve premonición alguna de lo que
nos esperaba en el interior del alargado
y frondoso edificio anexo, donde hacía
un calor sofocante y estaba oscuro.
Tampoco tenía ni idea de que Wireman
había sacado la Desert Eagle hasta que
disparó.

Las puertas eran de las que se
deslizan sobre raíles, pero estas nunca
más volverían a moverse; estaban
oxidadas y separadas a casi tres metros
de distancia, y así habían estado durante



décadas. Musgo español verde grisáceo
pendía como cortinas, oscureciendo el
hueco entre las puertas.

—¿Qué estamos busc…? —empecé,
y fue entonces cuando la garza surgió
batiendo las alas, con sus ojos azules
relampagueando, su largo cuello
estirado hacia delante, y su pico
amarillo abriéndose y cerrándose. Había
echado a volar tan pronto tuvo un blanco
claro, y no me cabía duda de que su
objetivo eran mis ojos. Entonces la
Desert Eagle rugió, y la rabiosa mirada
azul del ave desapareció, junto con el
resto de su cabeza, en un fino rocío de
sangre. Chocó contra mí, ligera como un
manojo de cables envolviendo un núcleo



hueco, y cayó a mis pies. En el mismo
instante oí en mi mente un alarido
plateado de furia.

No fui solo yo. A Wireman se le
crispó el rostro. Jack soltó las asas de la
cesta de picnic y se llevó las manos a
las orejas. Entonces desapareció.

—Una garza muerta —contó
Wireman, con voz no demasiado firme.
Pateó el fardo de plumas y me lo quitó
de las botas—. Por el amor de Dios, no
me denunciéis a Medio Ambiente. El
haber disparado a una de estas
probablemente me costaría cincuenta de
los grandes y cinco años en la cárcel.

—¿Cómo lo supiste? —pregunté.
—¿Qué importa? —contestó,



encogiéndose de hombros—. Me dijiste
que le disparara si la veía. Tú Llanero
Solitario, yo Tonto.

—Pero llevabas la pistola en la
mano.

—Tuve lo que Nana Melda habría
llamado «una intuición» cuando se puso
las pulseras de plata de su madre —dijo
Wireman, sin sonreír—. Algo nos está
echando un ojo, de acuerdo, dejémoslo
así. Y después de lo que le pasó a tu
hija, diría que nos deben un poco de
ayuda. Pero tenemos que hacer nuestra
parte.

—Tan solo ten tu hierro de tirar a
mano mientras lo hacemos —le dije.

—Oh, puedes contar con ello.



—¿Jack? ¿Puedes averiguar cómo se
carga la pistola de arpones?

Ningún problema ahí. Vía libre.

III

El interior del establo estaba oscuro, y
no solo porque el risco entre nosotros y
el Golfo bloqueara la luz directa del sol
poniente. Todavía quedaba mucha luz en
el cielo, y había multitud de grietas y
resquicios en el tejado de pizarra, pero
las enredaderas habían crecido
cubriéndolo por completo. Cualquier luz



que entrara por arriba era de un verde
intenso e inspiraba poca confianza.

El área central de la construcción
estaba vacía salvo por un antiguo tractor
que descansaba sobre los sólidos
muñones sin ruedas de sus ejes, pero en
uno de los compartimientos para
maquinaria, la luz de nuestra potente
linterna descubrió una pocas
herramientas abandonadas y oxidadas y
una escalera de madera apoyada contra
la pared del fondo. Tenía un aspecto
mugriento y su corta longitud resultaba
deprimente. Jack trató de trepar por ella
mientras Wireman le enfocaba. Botó
sobre el segundo travesaño, y oímos un
crujido de aviso.



—Deja de saltar y ponla junto a la
puerta —le insté—. Es una escalera, no
un trampolín.

—No sé —dudó Jack—. El clima de
Florida no es que sea el ideal para que
se conserven las escaleras de madera.

—A caballo regalado no se le miran
los dientes —enunció Wireman.

Jack la levantó, haciendo una mueca
ante el polvo y los insectos muertos que
llovieron sobre él desprendidos de los
seis roñosos peldaños.

—Para ti es fácil decirlo. Con tu
peso, no vas a ser el que suba por ella.

—Soy el tirador del grupo, niño —
dijo Wireman—. Aquí cada cual tiene
asignada su tarea. —Se esforzaba por



mostrarse displicente, pero su voz
sonaba forzada y parecía cansado—.
¿Dónde están los restantes barriletes
cerámicos, Edgar? Porque no los veo.

—Quizá al fondo —aventuré.
Acerté. Había tal vez diez de los

«barriletes» cerámicos de Whisky Table
al fondo del cobertizo. Digo tal vez
porque resultaba difícil contarlos.

Estaban hechos añicos.

IV

Rodeando a los pedazos más grandes de



cerámica blanca, y entremezclados con
ellos, había rutilantes montículos y
ramilletes de cristal. A la derecha había
dos anticuadas carretillas de madera,
ambas volcadas. A la izquierda,
apoyado contra la pared, había un mazo
con óxido en la cabeza y manchas de
moho creciendo en el mango.

—Alguien ha montado una fiesta
destrozabarriles —dijo Wireman—.
¿Quién crees tú? ¿Eh?

—Quizá —respondí—.
Seguramente.

Por primera vez empecé a
plantearme si, después de todo, ella no
nos derrotaría. Aún nos quedaba algo de
luz diurna, pero menos de la que había



esperado, y muchísimo menos de la
cantidad con la que habría estado
cómodo. Y ahora… ¿en qué íbamos a
ahogar su simulacro de porcelana? ¿En
una puta botella de agua Evian? En
cierto sentido, no era una mala idea: era
de plástico y, según los ecologistas, esas
malditas cosas perdurarían para
siempre. Pero una figura de porcelana
nunca cabría por el orificio de la
botella.

—Entonces, ¿cuál es el plan B? —
preguntó Wireman—. ¿El depósito de
gasolina de ese viejo John Deere?
¿Servirá?

La idea de intentar ahogar a Perse en
el depósito del viejo tractor me dio



escalofríos. Probablemente no sería más
que un cordón oxidado.

—No, no creo que eso funcione.
Debió de escuchar en mi voz algo

cercano al pánico, porque me asió del
brazo.

—Tómatelo con calma —dijo—. Se
nos ocurrirá algo.

—Claro… pero ¿el qué?
—La llevaremos de vuelta a Heron’s

Roost, eso es todo. Allí habrá algo.
Pero con el ojo de mi mente

continuaba viendo la forma en que las
tormentas habían tratado a la mansión
que en otra época dominó este extremo
de Duma Key, y la habían convertido en
poco más que una fachada. Entonces me



pregunté cuántos recipientes
encontraríamos verdaderamente allí,
sobre todo cuando contábamos con unos
cuarenta minutos antes de que llegara la
oscuridad y el Perse enviara una
patrulla de desembarco para poner fin a
nuestra intromisión. ¡Dios, haber
olvidado un objeto tan esencial como un
recipiente hermético!

—¡Joder! —exclamé. Le pegué una
patada a una pila de fragmentos y los
mandé a volar—. ¡Joder!

—Calma, vato. Eso no ayudará.
No, no lo haría. Y a ella le

encantaría enfurecerme, ¿verdad? El
viejo y furioso Edgar sería fácil de
manipular. Traté de mantener el control



de mí mismo, pero el mantra del «puedo
hacerlo» no funcionaba. Aun así, era
todo lo que tenía. ¿Y qué haces cuando
no puedes utilizar la ira como recurso?
Admites la verdad.

—Muy bien. Pero no tengo la más
mínima idea.

—Relájate, Edgar —dijo Jack, y
sonreía—. Esa parte va a salir bien.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?
—Confía en mí.

V



Mientras contemplábamos a Charley el
Jockey de Jardín bajo una luz que ahora
adquiría un tinte definitivamente
púrpura, me vino a la mente un pareado
sin sentido de un viejo blues de Dave
Van Ronk: «Mamá compró un pollo,
pensando que era un pato / Lo puso
sobre la mesa, con las patas en lo alto».
Charley no era ni un pollo ni un pato,
pero sus piernas, que no terminaban en
unos zapatos sino en un pedestal oscuro
de hierro, apuntaban en efecto hacia lo
alto. La cabeza, sin embargo, había
desaparecido. Había atravesado con
estrépito un entablado cuadrado cubierto
de enredaderas y antiquísimo musgo.

—¿Qué es eso, muchacho? —



preguntó Wireman—. ¿Lo sabes?
—Casi seguro que es una cisterna —

contesté—. Espero que no sea una fosa
séptica.

Wireman sacudió la cabeza.
—Él nunca las habría enterrado en

un montón de mierda por muy malo que
fuera su estado mental. Ni en un millón
de años.

Jack dirigió la mirada de Wireman a
mí, con una expresión de absoluto terror
en su joven rostro.

—¿Adriana está ahí abajo? ¿Y la
niñera?

—Sí —afirmé—. Creía que lo
habías entendido. Pero lo más
importante es que Perse está también



ahí. Y la razón por la que pienso que se
trata de una cisterna es porque…

—Elizabeth habría insistido en
asegurarse de que la tumba de esa arpía
fuera de agua —concluyó Wireman con
gravedad—. Una tumba de agua dulce.

VI

Charley era pesado, y las tablas que
cubrían el agujero en la alta hierba se
encontraban más podridas que los
travesaños de la escalera. Naturalmente
que sí; a diferencia de esta, la tapa de



madera se hallaba directamente expuesta
a los elementos. Trabajamos con
cuidado, a pesar de las sombras cada
vez más densas, sin conocer lo profundo
que sería debajo. Por fin fui capaz de
empujar hacia un lado el molesto jockey
lo suficiente para que Wireman y Jack
pudieran cogerlo por las ligeramente
encorvadas piernas azules. Tuve que
pisar sobre la tapa de madera podrida
para hacerlo; era necesario, y yo era el
más ligero. Se dobló bajo mi peso,
emitió un prolongado gruñido de aviso y
exhaló una bocanada de aire rancio.

—¡Ya basta, Edgar! —vociferó
Wireman.

—¡Agárralo! —gritó Jack al mismo



tiempo—. ¡Ah, la puta, se va a caer
abajo!

Salí de la tapa combada mientras
ellos asían a Charley, Wireman por las
rodillas flexionadas y Jack por la
cintura. Por un momento creí que, de
todas formas, la estatua se hundiría a
través del entablado, y que los
arrastraría a ambos. Entonces, en un
último esfuerzo combinado, profirieron
un grito al mismo tiempo y se
desplomaron hacia atrás, tirando del
jockey de jardín, que cayó encima de
ellos. Su cara sonriente y su gorra roja
estaban cubiertas de enormes y torpes
escarabajos. Unos cuantos gotearon
sobre el rostro tenso de Jack, y uno cayó



directamente en la boca de Wireman.
Gritó, escupió y se puso en pie de un
brinco, sin parar de escupir y frotándose
los labios. Jack estuvo junto a él un
momento después, bailando a su
alrededor en círculo y sacudiéndose los
bichos de la camisa.

—¡Agua! —bramó Wireman—.
¡Dame agua, se me ha metido uno en la
boca! ¡Siento cómo se arrastra por mi
puta lengua!

—Nada de agua —dije, mientras
rebuscaba en la considerablemente
diezmada bolsa.

De rodillas ahora, podía oler el aire
que ascendía a través del agujero
irregular en la tapa con mucha más



intensidad de la que hubiera deseado.
Era como el aire que se desprende de
una tumba recién profanada. Que,
naturalmente, era de lo que se trataba.

—Pepsi.
—Cheeseburger, cheeseburger,

Pepsi —canturreó Jack—. Nada de
Coca-Cola.

Y se echó a reír de manera aturdida.
Le tendí a Wireman una lata de

refresco. La miró fijamente con
incredulidad durante un momento, y
luego tiró de la anilla. Le dio un sorbo,
lo escupió en una rociada marrón y
espumosa, tomó otro y escupió este
también. El resto de la lata se lo bebió
de cuatro largos tragos.



—Ay, caramba. Eres un tío duro,
Van Gogh.

Yo estaba mirando a Jack.
—¿Qué piensas? ¿Podremos mover

esto?
Jack examinó la tapa, después se

puso de rodillas y empezó a arrancar las
enredaderas adheridas a los costados.

—Sí —respondió—. Pero tenemos
que quitar esta porquería.

—Deberíamos haber traído una
palanca —dijo Wireman, que seguía
escupiendo. No le culpé.

—No habría sido de ayuda, creo —
objetó Jack—. La madera está
demasiado podrida. Échame una mano,
Wireman. —Y cuando me puse de



rodillas a su lado, añadió—: No te
molestes, jefe. Este es un trabajo para
tíos con dos brazos.

Sentí otro relámpago de furia ante
eso (la vieja ira se hallaba ya muy
cerca), y la sofoqué lo mejor que pude.
Les observé mientras trabajaban
rodeando en círculo la tapa, arrancando
las enredaderas y los hierbajos mientras
la luz en el cielo perdía intensidad. Un
pájaro solitario nos sobrevoló con las
alas plegadas. Volaba cabeza abajo.
Veías algo como eso y te entraban ganas
de registrarte en el manicomio más
cercano. Preferiblemente para una larga
estancia.

Los dos trabajaban en sentido



opuesto, y cuando Wireman se
aproximaba al lugar desde donde había
empezado Jack, y este se aproximaba al
lugar donde había empezado Wireman,
pregunté:

—¿Está cargada la pistola de
arpones, Jack?

Este alzó la mirada.
—Sí. ¿Por qué?
—Porque, después de todo, habrá

que recurrir al foto-finish.

VII



Jack y Wireman se arrodillaron a un
lado de la tapa, y yo al otro. Sobre
nosotros, el cielo había adquirido un
tono índigo que pronto se tornaría
violeta.

—Yo cuento —dijo Wireman—.
Uno… dos… ¡TRES!

Ellos tiraron y yo empujé todo lo
que pude con el único brazo que me
quedaba. Eso fue bastante bien, porque
se había fortalecido durante los meses
pasados en Duma Key. Por un momento
la tapa se resistió, pero luego se deslizó
hacia Wireman y Jack, revelando una
luna creciente de oscuridad, una negra
sonrisa de bienvenida. Se ensanchó
hasta una media luna, y finalmente se



convirtió en una luna nueva.
Jack se puso en pie, y Wireman hizo

lo propio. Se inspeccionaba las manos
en busca de más bichos.

—Sé cómo te sientes —le aseguré
—, pero no creo que tengamos tiempo
para un despioje completo.

—Recibido, pero a menos que hayas
masticado a uno de esos maricones, no
tienes ni idea de cómo me siento.

—Dinos qué hacer, jefe —pidió
Jack. Miraba con inquietud el interior
del pozo, que seguía expidiendo aquel
hedor cetrino.

—Wireman, tú has disparado
arpones, ¿correcto?

—Sí, a dianas, con la señorita



Eastlake. ¿No dije ya que yo era el
tirador del grupo?

—Entonces tú harás guardia. Jack,
enciende esa luz.

Pude ver en su rostro que no quería,
pero no había elección; hasta que esto
acabara, no habría vuelta atrás. Y si no
acababa, nunca habría regreso alguno.

No por la ruta terrestre, al menos.
Cogió la linterna de cañón largo,

apretó el interruptor, y enfocó con el
potente haz de luz el interior del agujero.

—Oh, Dios —musitó.
Era en efecto una cisterna, revestida

de coral, pero en algún momento durante
los últimos ochenta años se había
producido un corrimiento de tierras, se



había abierto una fisura (probablemente
en el mismo fondo) y el agua que
contenía había goteado fuera. Lo que
divisamos bajo la luz de la linterna era
una garganta húmeda y cubierta de
musgo, de unos tres metros de
profundidad y alrededor de metro y
medio de diámetro. En el fondo,
enroscados en un abrazo que se había
prolongado por ochenta años, yacían dos
esqueletos vestidos con harapos. Los
escarabajos se arrastraban afanosamente
a su alrededor. Sapos blancuzcos
(chavales pequeños) daban saltitos por
encima de los huesos. Un arpón
descansaba al lado de un esqueleto. La
punta del segundo seguía enterrada en la



amarillenta columna vertebral de Nana
Melda.

El rayo de luz empezó a oscilar.
Porque el muchacho que lo sostenía
oscilaba.

—¡No te nos desmayes, Jack! —
grité con severidad—. ¡Es una orden!

—Estoy bien, jefe. —Pero sus ojos
eran enormes, vidriosos, y detrás de la
linterna (en una mano no lo bastante
firme todavía) su rostro tenía aspecto de
pergamino blanco—. De veras.

—Bien. Alumbra de nuevo ahí
abajo. No, a la izquierda. Un poco
más… ahí.

Era uno de los barriles de Whisky
Table, ahora poco más que una joroba



bajo una pesada alfombra de musgo.
Uno de aquellos sapos blancos estaba
posado sobre él. Alzó su mirada hacia
mí, abriendo y cerrando los párpados
malévolamente.

Wireman consultó su reloj.
—Tenemos… quizá unos quince

minutos antes de que se ponga
completamente el sol. Podría ser un
poco más, podría ser menos. ¿Así
que…?

—Así que Jack pone la escalerilla
en el agujero y yo bajo.

—Edgar… mi amigo… tienes solo
un brazo.

—Se llevó a mi hija. Asesinó a Ilse.
Sabes que esto es responsabilidad mía.



—De acuerdo. —Wireman miró a
Jack—. Con lo que nos queda por
resolver la cuestión del recipiente
estanco.

—No te preocupes —respondió.
Cogió la escalera y me tendió la linterna
—. Dirige la luz hacia abajo, Edgar.
Necesito ambas manos para esto.

Pareció tardar una eternidad en
colocar la escalera a su gusto, pero
finalmente los pies estuvieron apoyados
en el fondo, entre los huesos del brazo
estirado de Nana Melda (aún podía ver
las pulseras de plata, aunque también
cubiertas de musgo) y una de las piernas
de Adie. La escalera era en verdad muy
corta, y el travesaño superior quedaba a



unos sesenta centímetros bajo el nivel
del suelo, pero estaba bien; Jack podría
sujetarme al principio. Pensé en
preguntarle por el recipiente para la
figura de porcelana, pero no lo hice.
Parecía completamente relajado en ese
aspecto, y decidí confiar en él hasta el
final. Y, en realidad, era demasiado
tarde para cualquier otra cosa.

En mi cabeza oí que una voz, muy
baja, casi meditabunda, decía: Detente
ahora y te dejaré libre.

—Jamás —respondí.
Wireman me miró sin el menor

asomo de sorpresa.
—Tú también lo oíste, ¿eh?



VIII

Me tendí sobre el estómago y me metí a
rastras en el agujero. Jack me agarraba
de los hombros mientras Wireman
permanecía a su lado con la pistola de
arpones cargada en sus manos y las tres
puntas de plata adicionales embutidas en
el cinturón. Entre ellos, la linterna yacía
en el suelo, rociando de brillante luz la
maraña desenraizada de hierbajos y
enredaderas.

El hedor de la cisterna era muy
fuerte, y sentí un cosquilleo en la
espinilla cuando algo me correteó por la



pierna. Tendría que haberme metido las
perneras de los pantalones por dentro de
las botas, pero era un poco tarde para
volver y empezar de nuevo.

—¿Encuentras la escalera? —
preguntó Jack—. ¿Ya estás en ella?

—No, yo… —Entonces mi pie tocó
el travesaño superior—. Aquí está.
Sigue sujetándome.

—Te tengo, no te preocupes.
Ven aquí abajo y te mataré.
—Inténtalo —hablé en voz alta—.

Vengo a por ti, zorza, así que da tu mejor
golpe.

Noté que las manos de Jack me
apretaban los hombros de manera
irregular.



—Jesús, jefe, ¿estás seg…?
—Completamente. Sigue

sujetándome.
La escalera tenía media docena de

travesaños. Jack fue capaz de
sostenerme por los hombros hasta que
descendí tres. En ese momento el suelo
quedaba a la altura de mi pecho. Me
ofreció la linterna, pero negué con la
cabeza.

—Úsala para enfocarme.
—No lo pillas. No la necesitas por

la luz, la necesitas para ella.
Durante un minuto seguí sin

comprenderlo.
—Desenrosca la tapa de la lente y

saca las pilas. Métela dentro. Yo te



pasaré el agua.
Wireman lanzó una carcajada sin

humor.
—A Wireman le gusta, niño —

aprobó, y acto seguido se inclinó hacia
mí—. Adelante ahora. Zorra o zorza,
ahógala y acabemos con ella.

IX

El cuarto travesaño se quebró con un
chasquido. La escalera se inclinó y caí
con la linterna todavía encajada entre el
costado y el muñón; el haz de luz



primero se dirigió hacia el cielo
oscurecido y luego alumbró los bultos
de coral cubiertos de musgo. Mi cabeza
golpeó contra uno de ellos y vi las
estrellas. Un momento después yacía en
una irregular cama de huesos y
contemplaba la eterna sonrisa de
Adriana Eastlake Paulson. Uno de
aquellos sapos pálidos apareció de entre
sus dientes musgosos y saltó encima de
mí; lo bateé con el cañón de la linterna.

—¡Muchacho! —gritó Wireman.
—¡Jefe! ¿Estás bien? —preguntó

Jack.
Me sangraba el cuero cabelludo

(podía sentir la sangre corriendo por mi
cara en cálidos arroyos), pero aparte de



eso estaba bien; ciertamente, lo había
pasado peor en la Tierra de los Mil
Lagos. Y la escalera, aunque en posición
oblicua, seguía en pie. Miré a mi
derecha y allí se encontraba el barril
cubierto de musgo de Whisky Table que
nos había traído hasta aquí. Había dos
sapos sobre él en lugar de uno.
Percibieron que les miraba y me
saltaron a la cara, con ojos prominentes
y bocas abiertas. No me cabía duda de
que Perse hubiera deseado que tuvieran
dientes, como el chaval grande de
Elizabeth. Ah, qué buenos tiempos.

—Estoy bien —confirmé, mientras
apartaba a los sapos con el bate que era
mi linterna. Intenté dificultosamente



ponerme en pie, y los huesos se
rompieron debajo de mí y alrededor
mío. Excepto que… No se rompieron.
Eran demasiado viejos y estaban
demasiado húmedos para quebrarse. Se
doblaron primero, y después reventaron.

—Bájame el agua. Puedes dejarla
caer dentro de la bolsa, pero trata de no
darme en la cabeza con ella.

Miré a Nana Melda.
Voy a coger tus pulseras de plata,

le confesé, pero no es robar. Si estás en
algún lugar cerca de aquí y puedes ver
lo que estoy haciendo, espero que lo
interpretes como que las estás
compartiendo conmigo. Una especie de
legado.



Las saqué de entre sus restos y me
las puse en mi propia muñeca izquierda,
levantando el brazo y dejando que la
gravedad las deslizara hasta que
quedaron ajustadas. Sobre mí, Jack
colgaba cabeza abajo en el interior de la
cisterna.

—¡Cuidado, Edgar!
La bolsa cayó. Uno de los huesos

que había roto en mi caída atravesó el
plástico y empezó a salir un hilillo de
agua. Grité de miedo y rabia, abrí la
bolsa y examiné el interior. Solo se
había perforado una única botella de
agua. Las otras dos seguían intactas. Me
volví hacia el barril cerámico cubierto
de musgo, deslicé la mano en el matorral



de cieno que había debajo, y traté de
liberarlo. No quería moverse, pero la
cosa en su interior se había llevado a mi
hija y no tenía intención de ceder.
Finalmente rodó hacia mí, y al hacerlo,
un trozo de coral de buen tamaño se
desprendió del otro lado y golpeó con
un ruido sordo el fondo enlodado de la
cisterna.

Alumbré el barril. Había solo una
delgada capa de musgo en el lado que
había estado contra la pared, y pude ver
al highlander con su falda, levantando
un pie hacia atrás en medio de su danza.
También pude ver una grieta irregular
recorriendo el lado curvo del barril. La
había causado aquel trozo de coral



cuando se desprendió de la pared.
Desde entonces, el barril que Libbit
había llenado con el agua de la piscina
allá en 1927 había estado goteando y
ahora estaba prácticamente seco.

Pude oír que algo vibraba en su
interior.

Te mataré si no te detienes, pero si
lo haces, te dejaré marchar. A ti y a tus
amigos.

Noté que la piel que rodeaba mis
labios se estiraba hacia atrás en una
mueca sonriente. ¿Acaso vio Pam esa
sonrisa cuando cerré la mano alrededor
de su cuello? Sí, por supuesto que sí.

—No deberías haber matado a mi
hija.



Detente ahora o me llevaré también
a la otra.

Wireman me reprendió desde arriba,
y la desesperación en su voz era patente.

—Venus acaba de aparecer, amigo.
Considero eso como una mala señal.

Me hallaba sentado contra una pared
húmeda, el coral me pinchaba en la
espalda y los huesos me pinchaban en el
costado. Cualquier movimiento estaba
restringido, y en algún otro país mi
cadera palpitaba terriblemente; no
aullaba todavía, pero probablemente
empezaría pronto. No tenía ni idea de
cómo se suponía que subiría la escalera
en tales condiciones, pero estaba
demasiado enfadado para preocuparme



por eso.
—Perdóneme, Doña Galletita —le

susurré a Adie, y clavé la linterna en su
boca huesuda. Seguidamente cogí el
barril cerámico con ambas manos…
porque ambas manos estaban allí. Doblé
la pierna buena, empujando huesos y
porquería a ambos lados del tacón de mi
bota, alcé el barril hasta el polvoriento
haz de luz, y lo descargué sobre la
rodilla levantada. Se produjo una nueva
grieta, liberando una pequeña riada de
agua fangosa, pero no se rompió.

Perse gritó en su interior y sentí que
empezaba a sangrarme la nariz. Y la luz
que emitía la linterna cambió y adquirió
color rojo. Bajo el resplandor escarlata,



las calaveras de Adie Paulson y Nana
Melda abrieron la boca y me dedicaron
una sonrisa burlona. Miré a las paredes
recubiertas de musgo de esta garganta
mugrienta donde me había metido por
propia voluntad y divisé otros rostros:
el de Pam… el de Mary Ire, retorcido de
rabia mientras golpeaba el cráneo de
Ilse con la culata de su pistola… el de
Kamen, henchido de sorpresa
irreversible en el momento de caer
fulminado de un infarto… Tom, dando un
volantazo para estrellar su coche contra
el cemento a más de cien kilómetros por
hora.

Lo peor de todo, vi a Monica
Goldstein, que gritaba: «¡Tú mataste a



mi perrito!».
—Edgar, ¿qué está pasando? —Ese

era Jack, a mil kilómetros de distancia
Pensé en Shark Puppy en The Bone,
cantando «Dig». Me acordé de haberle
dicho a Tom: «Aquel hombre murió en
su camioneta».

Entonces méteme en tu bolsillo y
nos iremos juntos, sugirió ella.
Navegaremos juntos hacia tu verdadera
otra vida, y todas las ciudades del
mundo estarán a tus pies. Tu vida será
larga… puedo disponerlo… y serás el
artista del siglo. Te situarán a la altura
de Goya. De Leonardo.

—¿Edgar? —Había pánico en la voz
de Wireman—. Viene gente desde la



playa. Creo que los oigo. Esto es malo,
muchacho.

No los necesitas. No los
necesitamos. No son nada excepto…
nada más que tripulación.

Nada más que tripulación. Ante eso,
la roja ira descendió sobre mi mente aun
cuando mi mano derecha empezaba a
desvanecerse otra vez de la existencia.
Pero antes de que se fuera
completamente… antes de que perdiera
el agarre de mi furia o del maldito barril
agrietado…

—Métetelo por la amiga, zorza
húmeda —dije, y volví a levantar el
barril sobre mi rodilla, palpitante y
dolorida—. Métetelo por la socia. —Lo



descargué tan fuerte como pude sobre
ese bulto huesudo, y hubo dolor, pero
menos del que esperaba… y, al final,
ese suele ser el camino, ¿no crees?—.
¡Métetelo por la puta ’quilla!

El barril no se rompió; como ya
estaba rajado, sencillamente estalló,
duchando mis tejanos con gotas de la
poca cantidad de agua turbia que aún
quedaba dentro. Y una pequeña figura de
porcelana cayó dando vueltas: una mujer
envuelta en una capa con capucha. La
mano que unía los bordes de la toga en
el cuello no era realmente una mano,
sino una garra. Atrapé rápidamente a esa
cosa. No quedaba tiempo para estudiarla
detenidamente, ellos ya venían, no me



cabía duda, venían a por Wireman y
Jack, pero un solo instante fue suficiente
para percibir que Perse era
extraordinariamente hermosa. Siempre y
cuando, claro está, pudieras ignorar la
garra que poseía por mano y la
inquietante insinuación de un tercer ojo
bajo el cabello alborotado que le cubría
la frente. La cosa era además
extremadamente delicada, casi
translúcida. Salvo que cuando intenté
partirla entre las manos fue como
intentar partir acero.

—¡Edgar! —gritó Jack.
—¡Contenedlos! —ordené

bruscamente—. ¡Tenéis que contenerlos!
La guardé en el bolsillo de la



camisa, y de inmediato sentí que una
calidez enfermiza comenzaba a
extenderse por mi piel. Y parecía rasgar.
Mi poco fidedigno brazo mojo había
desaparecido de nuevo, así que encajé
una botella de agua Evian entre el
costado y el muñón, y desenrosqué la
tapa. Repetí este torpe proceso, que
tanto tiempo requería, con la otra
botella.

Desde arriba, Wireman gritó con voz
que casi sonaba calmada.

—¡Atrás! ¡Esto tiene la punta de
plata, y lo usaré!

La respuesta a esto fue clara, incluso
en el fondo de la cisterna.

—¿Piensas que podrás recargar lo



bastante rápido como para dispararnos a
los tres?

—No, Emery —replicó Wireman.
Habló como si se dirigiera a un niño, y
su voz se había endurecido por
completo. Nunca le quise tanto como en
aquel momento—. Me conformaré
contigo.

Ahora vino la parte dura, la parte
horrible.

Empecé a desenroscar la tapa de la
linterna. Al segundo giro, la luz se apagó
y me hallé en una casi perfecta
oscuridad. Extraje las pilas D de la
manga de acero de la linterna, y busqué
a tientas la primera botella de Evian.
Mis dedos se cerraron sobre ella, y la



vertí en el interior, trabajando por
instinto. No tenía ni idea de cuánta
cabría en la linterna, y pensaba que una
botella la llenaría hasta arriba. Me
equivoqué. Alargué el brazo en busca de
la segunda y supongo que en ese
momento la noche cerrada descendió
completamente sobre Duma Key. Digo
eso porque fue entonces cuando la figura
de porcelana de mi bolsillo cobró vida.

X

Cada vez que dudo de ese último y



demencial pasaje en la cisterna lo único
que tengo que hacer es mirarme el
atasco de cicatrices blancas en el lado
izquierdo del pecho. Cualquiera que me
viera desnudo no notaría nada
particularmente raro; a causa de mi
accidente, mis cicatrices son como un
mapa de carreteras, y esos pequeños
entramados blancos tienden a perderse
entre los más vistosos. Pero estas
cicatrices fueron causadas por los
dientes de una muñeca viva. Una que
mordió la camisa y masticó el músculo
bajo mi piel.

Una que pretendía abrirse camino a
mordiscos hasta mi corazón.



XI

Estuve a punto de volcar la segunda
botella antes de conseguir asirla. Fue,
sobre todo, a causa de la sorpresa, pero
también hubo mucho dolor, y proferí un
grito. Sentí sangre fresca empezando a
fluir, en esta ocasión resbalando por
dentro de la camisa hasta el pliegue
entre el torso y la barriga. Ella se
retorcía, se contorsionaba, en el interior
del bolsillo, y sus dientes se hundían y
mordían y araban, excavando más y más
profundamente. Tuve que arrancarla de
cuajo, desgarrando al mismo tiempo un



buen trozo de camisa ensangrentada y de
carne. La figura había perdido su suave
y frío tacto. Ahora estaba caliente, y se
retorcía en mi mano.

—¡Vamos! —desafiaba Wireman
desde arriba—. Vamos, ¿lo quieres?

La cosa hundió sus diminutos dientes
de porcelana, afilados como agujas, en
el tejido de carne entre mi pulgar y el
índice. Aullé. Ella podría haber
escapado en ese momento a pesar de
toda mi furia y determinación, pero las
pulseras de Nana Melda resbalaron
hacia abajo, y pude sentirla
encogiéndose en la palma de la mano,
alejándose de ellas. Una de sus piernas
logró verdaderamente escabullirse entre



el dedo corazón y el anular. Apreté
todos los dedos, inmovilizando a la
figura. Inmovilizándola a ella. Sus
movimientos se entorpecieron. No me
atrevería a jurar que alguna de las
pulseras la estaba tocando, pues la
oscuridad era absoluta, pero casi estoy
convencido de que así fue.

Desde arriba llegó un sonido hueco
de aire comprimido, el ruido de la
pistola de arpones al dispararse, y
entonces se oyó un aullido que pareció
desgarrarme los sesos. Por debajo de él
(desde detrás de él), pude oír a Wireman
vociferando:

—¡Ponte detrás de mí, Jack! ¡Coge
uno de…!



Y después nada más, solo los
quejumbrosos gritos de mis amigos y las
risas rabiosas, sobrenaturales, de dos
niñas muertas largo tiempo atrás.

Sujetaba el cañón de la linterna
firmemente entre mis rodillas, y no
necesitaba que nadie me dijera que
cualquier cosa podría ir mal en la
oscuridad, especialmente tratándose de
un hombre manco. Tenía una única
oportunidad. Bajo tales circunstancias,
lo mejor es no vacilar.

¡No! ¡Detente! ¡No hagas e…!
La dejé caer en el interior, y de

inmediato se produjo un resultado: sobre
mí, las risas rabiosas de las niñas se
tornaron en alaridos de sorprendido



terror. Después oí a Jack. Sonaba
histérico y medio loco, pero nunca
jamás en la vida me alegré tanto de oír a
alguien.

—¡Eso es, vamos, largaos! ¡Antes de
que zarpe vuestro puto barco y os deje
tiradas!

Ahora me enfrentaba a un problema
delicado. Había conseguido asir la
linterna con mi única mano, y ella estaba
dentro… pero la tapa se hallaba en
algún lugar cercano, y no la veía. Y
tampoco tenía otra mano con la que
palpar el terreno a mi alrededor.

—¡Wireman! —llamé—. Wireman,
¿estás ahí?

Transcurrió un lapso de tiempo



suficientemente largo como para
sembrar cuatro tipos distintos de miedo
y hacerlos germinar, y entonces
respondió:

—Sí, muchacho. Sigo aquí.
—¿Todo bien?
—Una de ellas me arañó y debería

desinfectar la herida, pero por lo demás,
sí. Básicamente diría que los dos
estamos bien.

—Jack, ¿puedes venir aquí abajo?
Necesito que me eches una mano.

Y entonces, allí encogido entre los
huesos, sosteniendo la carcasa de la
linterna rellena de agua como si fuera la
antorcha de la Estatua de la Libertad,
rompí a reír.



Algunas cosas son sencillamente tan
ciertas que no te queda más remedio que
reír.

XII

Mis ojos se habían acostumbrado lo
suficiente a la falta de luz como para
distinguir una oscura figura que parecía
descender flotando por un lado de la
cisterna: Jack, bajando por la escalera.
La manga de la linterna repiqueteaba en
mi mano, débilmente, pero era
definitivamente un repiqueteo. Me



imaginé a una mujer ahogándose en un
estrecho tanque de acero, y deseché la
imagen. Era demasiado similar a lo que
le había ocurrido a Ilse, y el monstruo
que tenía atrapado no se parecía en nada
a mi hija.

—Falta un travesaño —le avisé—.
Si no quieres morir aquí abajo, más te
vale andarte con ojo.

—No puedo morir esta noche —
replicó con un hilo de voz temblorosa.
Nunca la habría identificado como suya
—. Tengo una cita mañana.

—Enhorabuena.
—Graci…
Pasó por alto el travesaño perdido, y

la escalerilla se tambaleó. Por un



momento tuve la certeza de que iba a
caer encima de mí, encima de la linterna
levantada. El agua se derramaría, ella
saldría con el vertido, y todo habría sido
para nada.

—¿Qué pasa? —gritó Wireman
desde arriba—. ¿Qué cojones está
pasando?

Jack se asentó de nuevo contra la
pared, agarrando con una mano un
afortunado trozo de coral que de
casualidad había encontrado en el
último segundo crucial. Pude ver una de
sus piernas cayendo como un pistón
sobre el siguiente travesaño intacto, y se
produjo un considerable sonido de
desgarro.



—Oh tío —musitó—. Tío oh tío,
hostia puta.

—¿Qué está pasando? —preguntó
Wireman casi con un rugido.

—Jack Cantori ha hecho trizas el
trasero de sus pantalones —contesté—.
Ahora calla un minuto. Jack, ya estás
casi aquí. Ella está en la linterna, pero
solo tengo una mano y no puedo coger la
tapa. Tienes que bajar y encontrarla. No
me importa si me pisas, pero no se te
ocurra chocar con la linterna, ¿vale?

—V-vale. Jesús, Edgar. Pensé que
me caía de cabeza.

—Yo también. Ven aquí ya, pero
despacio.

Bajó, pisándome primero el muslo,



que dolió, y luego plantando el pie
encima de una de las botellas Evian
vacías, que respondió con un crujido.
Finalmente pisó sobre algo que se
rompió con un húmedo estallido, como
un petardo defectuoso.

—Edgar, ¿qué fue eso? —preguntó,
y por su voz parecía al borde de las
lágrimas—. ¿Qué…?

—Nada —le interrumpí, aunque
estaba positivamente seguro de que
había sido el cráneo de Adie.

Entonces Jack golpeó la linterna con
la cadera, y un poco de agua fría se
vertió sobre mi muñeca. Dentro del tubo
de metal, algo pegó una sacudida y se
dio la vuelta. En mi cabeza, un pavoroso



ojo verde oscuro (el color del agua en
las profundidades justo antes de que
toda luz falle) también se dio la vuelta y
miró a mis más secretos pensamientos,
al lugar donde la ira supera a la rabia y
se vuelve homicida. Vio… y luego
mordió. Del modo en que una mujer
mordería una ciruela. Nunca olvidaré
esa sensación.

—Búscala muy de cerca, Jack… por
todos los resquicios. Como un
submarino pequeño, y con el mayor
cuidado posible.

—Estoy de los nervios, jefe. Un
pequeño ataque de claustrofobia.

—Respira hondo. Puedes hacerlo.
Pronto estaremos fuera de aquí. ¿Tienes



cerillas?
No, ni tampoco un mechero. Puede

que Jack no fuera reacio a tomarse seis
cervezas un sábado por la noche, pero
sus pulmones estaban libres de humo.
Consecuentemente, el largo espacio de
tiempo que siguió resultaron minutos de
pesadilla (Wireman dice que no fueron
más de cuatro, pero a mí me parecieron
treinta, treinta por lo menos) durante los
cuales Jack se arrodillaba, palpaba entre
los huesos, se levantaba, se movía un
poco, volvía a arrodillarse, volvía a
palpar. Se me estaba cansando el brazo.
La mano se me estaba quedando
entumecida. La sangre continuaba
brotando de las heridas en el pecho, ya



fuera porque eran lentas en coagular, o
porque no estaban coagulando en
absoluto. Pero lo peor era la mano, que
perdía toda sensación, y pronto comencé
a creer que había dejado de sostener el
tubo de la linterna completamente,
porque no podía verla y no sentía su
roce contra mi piel. El extenuado dolor
punzante de mis músculos se había
tragado la sensación de peso en mi
mano. Tuve que luchar con el impulso de
raspar el tubo de metal contra la pared
de la cisterna para cerciorarme de que
seguía allí, incluso a pesar de que sabía
que, si lo hacía, podría dejarla caer.
Empecé a pensar que la tapa debía de
haberse perdido en el laberinto de



huesos y fragmentos óseos, y que Jack
nunca la encontraría en la oscuridad.

—¿Qué está pasando? —repitió
Wireman.

—¡Ya vamos! —respondí. Gotas de
sangre se deslizaron en mi ojo
izquierdo, provocándome un intenso
escozor, y parpadeé para enjugarlas.
Traté de pensar en Illy, mi If-So-Girl, y
me aterrorizó descubrir que no
recordaba su rostro—. Es solo un
pequeño incombustiente, un pequeño
aterraso, lo estamos resolviendo.

—¿Qué?
—¡Un inconveniente! ¡Un pequeño

inconveniente, un pequeño retraso!
¡Joder! ¿Estás sordo, Wearman?



Si la linterna está perdiendo agua,
la cabeza de ella asomará sobre la
superficie en cuestión de segundos. Y
entonces será el fin. ¿Lo sabes, no?

Lo sabía. Sentado en la oscuridad,
con el brazo levantado, temía hacer
cualquier cosa. Sangraba y aguardaba.
El tiempo había sido cancelado y la
memoria era un fantasma.

—Aquí está —exclamó Jack por fin
—. Está cogida entre las costillas de
alguien. Espera… la tengo.

—Gracias a Dios. Cristo bendito.
Le vi delante de mí, apenas una

figura difusa con una rodilla entre mis
piernas torpemente dobladas, plantada
en el desbarajuste de huesos que una vez



habían formado parte de la hija mayor
de John Eastlake. Le alargué el tubo.

—Enrosca la tapa. Con cuidado,
porque no podré mantenerla recta mucho
más tiempo.

—Afortunadamente, yo tengo dos
manos.

Y colocó una sobre la mía,
estabilizando la linterna llena de agua
mientras volvía a enroscar la tapa. Se
detuvo solo una vez, para preguntarme
por qué lloraba.

—Alivio —respondí—. Vamos.
Termina. Rápido.

Cuando estuvo hecho, le arrebaté la
linterna cerrada. No era tan pesada
como cuando había estado cargada con



las baterías, pero eso me era indiferente.
Lo que me preocupaba era cerciorarme
de que la tapa estuviera bien encajada.
Aparentemente sí. Le dije a Jack que
hiciera que Wireman lo comprobara de
nuevo cuando llegase arriba.

—De acuerdo —convino él.
—Y trata de no romper ningún

peldaño más. Voy a necesitarlos todos.
—Tú supera el roto, Edgar, y

después te izaremos nosotros hasta
arriba.

—Vale, y yo no le diré a nadie que
se te rajó el culo de tus pantalones.

Ante eso se echó a reír. Contemplé
su forma oscura trepar por la escalerilla,
dando una gran zancada para pasar el



travesaño roto. Tuve un momento de
duda, acompañado de la terrible visión
de unas manos diminutas de porcelana
desenroscando la tapa de la linterna
desde el interior… sí, incluso a pesar de
que estaba seguro de que el agua dulce
la había inmovilizado; pero Jack no
gritó ni trastabilló, y el mal momento
pasó. Había un círculo de oscuridad más
brillante, y finalmente lo alcanzó.

—Ahora tú, muchacho —dijo
Wireman en cuanto Jack salió del pozo.

—En un minuto —respondí—. ¿Se
han ido ya vuestras novias?

—Huyeron a la carrera. Imagino que
se les acabó el permiso para
desembarcar.



—¿Y Emery?
—Creo que eso lo tienes que ver tú

mismo. Vamos, sube.
—En un minuto —repetí.
Incliné la cabeza contra el coral

recubierto de musgo viscoso, cerré los
ojos y extendí la mano. Seguí estirando
el brazo hasta que palpé algo liso y
redondo. Después mis dos primeros
dedos se deslizaron por una hendidura
que casi con seguridad era una cuenca
ocular. Y como tenía la certeza de que
Jack había machacado la calavera de
Adriana…

Todo ha acabado lo mejor posible
en este extremo de la isla, le dije a
Nana Melda. Y esto no tiene mucho de



tumba, pero a lo mejor no estarás en
ella mucho más tiempo, querida.

—¿Me permites quedarme con tus
pulseras? Puede que haya algo más que
hacer.

Sí. Me temía que aún quedaba otra
cosa.

—¿Edgar? —Wireman sonaba
preocupado—. ¿Con quién hablas?

—Con quien realmente la detuvo —
respondí.

Y como quien realmente la detuvo no
me dijo que deseaba que le devolviera
sus pulseras, me las dejé puestas e inicié
la lenta y dolorosa tarea de ponerme en
pie. Fragmentos de hueso desubicados y
trozos de cerámica con musgo



incrustado llovieron sobre mis pies.
Sentía la rodilla izquierda (la buena)
hinchada y rígida contra la tela rasgada
de mis pantalones. Me palpitaba la
cabeza y mi pecho ardía. La escalera
aparentaba una altura de un kilómetro,
por lo menos, pero podía ver las
sombras de Jack y Wireman asomando
sobre el borde de la cisterna, esperando
a agarrarme cuando… si me las
arreglaba para izarme a mí mismo
dentro de su alcance.

Pensé: Esta noche la luna está tres
cuartos llena, y no podré verla hasta
que salga de este agujero en el suelo.

Inicié el ascenso.



XIII

La luna se elevaba, gorda y amarilla,
sobre el horizonte en el este,
proyectando su resplandor sobre la
jungla exuberante que dominaba el
extremo sur del Cayo, y confería una
tonalidad dorada al lado oriental de la
mansión en ruinas de John Eastlake,
donde este había vivido feliz, imagino,
con su ama de llaves y sus seis hijas,
antes de que la caída de Libbit del
calesín cambiara las cosas.

También doraba el antiguo esqueleto
incrustado de musgo que yacía en el



colchón de enredaderas pisoteadas que
Jack y Wireman habían arrancado de
raíz para poder destapar la cisterna.
Contemplando los restos de Emery
Paulson, un fragmento de Shakespeare
de mis días de instituto me vino a la
mente: «A cinco brazas bajo las aguas tu
padre yace enterrado… los que eran
ojos son perlas».

Jack tiritaba violentamente, como
alcanzado por una ráfaga de viento
húmedo y cortante. Se abrazó con fuerza
a sí mismo y en parte logró detener el
temblor Wireman se agachó y recogió un
delgado brazo errante. Se partió en tres
sin sonido alguno. Emery Paulson había
estado en el caldo durante mucho,



mucho tiempo. Un arpón le atravesaba el
arpa que formaba el armazón de sus
costillas. Wireman lo recuperó, aunque
para ello tuvo que desenterrar la punta
del suelo.

—¿Cómo conseguisteis mantener
alejadas a las Gemelas del Infierno con
la pistola de arpones descargada? —
pregunté.

Wireman empuñó el arpón y lo
esgrimió como si de una daga se tratase.

Jack asintió con la cabeza.
—Sí. Yo le saqué uno del cinturón e

hice lo mismo. Aunque no sé por cuánto
tiempo habría funcionado a largo
plazo… estaban como perros rabiosos.

Wireman volvió a colocarse en el



cinturón el arpón con punta de plata que
había disparado contra Emery.

—Hablando de a largo plazo,
deberíamos ir pensando en otro
recipiente para almacenar a tu nueva
muñeca. ¿Qué opinas, Edgar?

Tenía razón. De algún modo, era
incapaz de imaginarme a Perse pasando
los próximos ochenta años en el cañón
de una linterna Garrity. Ya me estaba
preguntando cuál sería el espesor del
revestimiento entre el compartimiento de
las pilas y el hueco de la lente. Y la roca
que se había desprendido y agrietado el
barril de Whisky Table… ¿fue un
accidente… o la victoria final de la
mente sobre la materia tras años de



paciente trabajo? ¿Quizá la versión de
Perse de excavar un túnel en el muro de
su celda con una cuchara afilada?

Aun así, la linterna sirvió a nuestros
propósitos. Dios bendiga la mente
pragmática de Jack Cantori. No… eso
era demasiado tacaño. Dios bendiga a
Jack.

—Hay un platero que trabaja por
encargo en Sarasota —dijo Wireman—.
Mexicano muy talentoso. La señorita
Eastlake tiene… tenía unas pocas piezas
suyas. Apuesto a que podría encargarle
que fabricase un tubo hermético
suficientemente grande para contener la
linterna. Eso nos proporcionaría lo que
las compañías de seguro y los



entrenadores de fútbol llaman doble
cobertura. Saldría por un pico, pero
¿qué más da? Salvo que exista algún
inconveniente en la autenticación del
testamento, voy a ser un hombre
extremadamente rico. Eso es tener potra,
muchacho.

—La lotería —dije sin pensar.
—Sí. La maldita lotería. Vamos,

Jack. Ayúdame a echar a Emery a la
cisterna.

Jack hizo una mueca.
—Vale, pero yo… la verdad es que,

no quiero tocarlo.
—Yo ayudaré con Emery —dije—.

Tú sostén la linterna. ¿Wireman?
Terminemos con esto.



Los dos hicimos rodar a Emery al
interior del agujero, y luego arrojamos
dentro los restos que se desprendieron
de él, o al menos todos los que
encontramos. Todavía recuerdo su
pétrea sonrisa de coral mientras caía
dando vueltas en la oscuridad para
unirse con su esposa. Y a veces, por
supuesto, sueño con ellos. Oigo a Adie y
a Em, en estos sueños, llamándome
desde la oscuridad, preguntándome si no
me agradaría bajar y unirme a ellos. Y a
veces en esos sueños lo hago. A veces
me arrojo al interior de esa garganta
oscura y fétida simplemente para poner
fin a mis recuerdos.

Esos son los sueños de los que me



despierto gritando, azotando la
oscuridad con una mano que ya no está
ahí.

XIV

Wireman y Jack deslizaron la tapa de
vuelta a su posición original, y después
regresamos al Mercedes de Elizabeth.
Fue un recorrido lento y doloroso, y
hacia el final apenas si caminaba; daba
bandazos. Era como si alguien hubiera
atrasado el reloj hasta el pasado
octubre. Ya pensaba en las pocas



tabletas de Oxycontina que me
esperaban en Big Pink. Me tomaría tres,
decidí. Tres harían algo más que matar
el dolor; con suerte también me darían
una paliza que por lo menos me dejaría
durmiendo unas cuantas horas.

Mis dos amigos me preguntaron si
quería echar un brazo sobre ellos, pero
rehusé. Esta no iba a ser mi última
caminata esa noche; me había
mentalizado para ello. Me faltaba
todavía la última pieza del
rompecabezas, pero tenía una idea. ¿Qué
le había dicho Elizabeth a Wireman?
Querrás, pero no debes.

Demasiado tarde, demasiado tarde,
demasiado tarde.



La idea no estaba clara. Lo que sí
era claro era el sonido de las conchas.
Podías oír su sonido desde cualquier
sitio dentro de Big Pink, pero para
captar el efecto completo, en realidad
tenías que alcanzar el lugar desde el
exterior. Ahí era cuando más sonaban
como voces. Demasiadas noches había
malgastado pintando cuando podría
haber estado escuchando.

Esta noche escucharía.
Cuando traspasamos las columnas,

Wireman se detuvo.
—Abyssus abyssum invocat —

recitó.
—El Infierno invoca al Infierno —

tradujo Jack, y suspiró.



Wireman me miró.
—¿Crees que tendremos algún

problema para sortear el camino de
vuelta a casa?

—¿Ahora? No.
—¿Y hemos acabado aquí?
—Hemos acabado.
—¿Volveremos alguna vez?
—No —respondí. Miré hacia la

casa en ruinas, soñando bajo la luz de la
luna. Sus secretos habían sido
revelados. Me di cuenta de que
habíamos dejado atrás la caja en forma
de corazón de Libbit, pero quizá fuese
para mejor. Que permaneciera aquí—.
Nadie vendrá aquí nunca más.

Jack me miró, curioso y un poco



asustado.
—¿Cómo puedes saberlo?
—Lo sé —sentencié.



21

Las conchas a la luz de la luna

I

No se nos presentó ningún problema a la
hora de sortear la carretera de vuelta a
casa. El olor continuaba allí, pero era
mejor ahora, en parte porque una buena
brisa se había levantado, soplando
desde el Golfo, y en parte porque
sencillamente era… mejor ahora.

Las luces del patio de El Palacio se



hallaban encendidas gracias a un
temporizador, y ofrecían un aspecto
maravilloso, titilando en la oscuridad.
En el interior de la casa, Wireman
recorrió metódicamente habitación por
habitación, encendiendo más luces.
Encendiendo todas las luces, hasta que
la casa donde Elizabeth había pasado la
mayor parte de su vida resplandeció
como un trasatlántico atracando en un
puerto a medianoche.

Cuando El Palacio estuvo iluminado
al máximo, nos turnamos en la ducha,
pasándonos la linterna llena de agua de
mano en mano como un testigo en una
carrera de relevos. Siempre había
alguien sosteniéndola. Wireman entró el



primero, le siguió Jack, y por último yo.
Después de ducharnos, cada uno de
nosotros fue examinado por los otros
dos, restregando con agua oxigenada
aquellos lugares donde la piel tenía
algún rasguño. Yo me llevé la peor
parte, y cuando finalmente me volví a
vestir, me escocía todo el cuerpo.

Estaba terminando de atarme
trabajosamente las botas con mi única
mano, cuando Wireman, con el rostro
serio, entró en el cuarto de invitados.

—Hay un mensaje abajo en el
contestador que tienes que escuchar —
me informó—. De la policía de Tampa.
A ver, déjame ayudarte.

Plantó una rodilla en el suelo frente



a mí y empezó a atarme los cordones.
Observé sin sorpresa que el gris de su
cabello se había extendido… y de
inmediato un relámpago de alarma me
recorrió de arriba abajo. Alargué la
mano para asirle por el hombro rollizo.

—¡La linterna! ¿Jack…?
—Relájate. Está sentado en el Salón

Porcelana de la señorita Eastlake, y la
tiene en su regazo.

Me apresuré, no obstante. No sé qué
esperaba encontrar (la habitación vacía,
la linterna desenroscada yaciendo en un
charco de humedad sobre la alfombra,
quizá, o Jack transformado en la hija de
puta de tres ojos y manos como garras
que había caído del viejo barril rajado),



pero tan solo se hallaba allí sentado con
la linterna, con un gesto de
preocupación. Le pregunté si estaba
bien, y le eché un buen vistazo a sus
ojos. Si le pasaba algo… malo… supuse
que lo percibiría en sus ojos.

—Estoy bien. Pero ese mensaje del
poli…

Sacudió la cabeza.
—Bueno, vamos a escucharlo.
Un hombre, que se identificó a sí

mismo como Detective Samson, dijo que
trataba de localizar a Edgar Freemantle
y a Jerome Wireman para formularles
algunas preguntas acerca de Mary Ire.
En particular, quería hablar con el señor
Freemantle, si no había partido hacia



Rhode Island o Minnesota, adonde,
Samson tenía entendido, estaba siendo
trasladado el cadáver de su hija para el
entierro.

—No me cabe duda de que el señor
Freemantle se halla en un estado de gran
pesar por el fallecimiento de su hija —
continuó Samson—, y en realidad estas
preguntas le correspondería hacerlas al
Departamento de Policía de Providence,
pero sabemos que el señor Freemantle
concedió recientemente una entrevista a
esta señora Ire, y me ofrecí para hablar
con él y con usted, señor Wireman, si
fuera posible. Puedo contarle por
teléfono qué es lo que despierta más
curiosidad entre la gente de Providence,



si no se acaba la cinta…
No lo hizo.
Y la última pieza encajó en su sitio.

II

—Edgar, esto es una locura —dijo
Jack. Era la tercera vez que lo repetía, y
empezaba a sonar desesperado—. Una
chifladura total. —Se volvió hacia
Wireman—. ¡Díselo tú!

—Un poco loco —convino
Wireman, pero conocía la diferencia
entre poco y muy aunque Jack no lo



supiera diferenciar.
Estábamos parados en el patio, entre

el sedán de Jack y el viejo Mercedes de
Elizabeth. La luna había continuado
elevándose, igual que el viento. Las olas
batían contra la orilla, y a kilómetro y
medio de distancia, las conchas bajo Big
Pink se hallarían discutiendo toda suerte
de cosas extrañas: muy asustador.

—Pero creo que podría pasarme
toda la noche hablando y seguiría sin
cambiar de opinión —agregó.

—Porque sabes que tengo razón —
alegué.

—Tu perdón, amigo. Podrías tener
razón —recalcó—. Te diré algo: la
intención de Wireman es postrarse sobre



sus rodillas gordas y ancianas y rezar
por ti.

—Por lo menos no te lleves eso —
pidió Jack, mirando la linterna en mi
mano—. Disculpa mi francés, jefe, ¡pero
estás como una puta cabra si piensas
llevarte eso!

—Sé lo que hago —afirmé, rogando
a Dios que fuera cierto—. Y quedaos
aquí, los dos. No intentéis seguirme. —
Levanté la linterna y apunté con ella a
Wireman—. Es tu responsabilidad
moral.

—De acuerdo, Edgar. Mi moralidad
es algo hecho jirones, pero lo prometo.
Una pregunta pragmática: ¿seguro que
tendrás suficiente con dos Tylenoles



para aguantar en pie todo el camino por
la playa? ¿O es que piensas llegar a casa
arrastrado por el viento como Crawly
Gator?

—Llegaré erguido.
—Llama cuando lo hagas.
—Llamaré.
Entonces abrió los brazos, y di un

paso hacia ellos. Me besó en ambas
mejillas.

—Te quiero, Edgar —dijo—. Eres
un hombre cojonudo. Sano como una
manzana.

—¿Qué significa eso?
Wireman se encogió de hombros.
—Gozar de buena salud. Creo —

respondió.



Jack me tendió la mano (la
izquierda, el chico aprendía rápido),
pero decidí que un abrazo era lo más
apropiado, después de todo.

—Dame la linterna, jefe —me
susurró al oído.

—No puedo, lo siento —le susurré
en el suyo.

Empecé a recorrer la vereda hacia la
parte trasera de la casa, la que me
conduciría hasta la pasarela de madera.
Al final de aquel paseo entablado, hacía
unos mil años, había conocido al gran
hombre que ahora dejaba detrás. Había
estado sentado bajo una sombrilla a
rayas y me había ofrecido té verde
helado, muy refrescante. Y había dicho:



«Bueno, el forastero renco por fin
arribó».

Y ahí se va ahora, pensé.
Di media vuelta. Ellos seguían

observándome.
—¡Muchacho! —exclamó

Wireman.
Pensé que iba a rogarme que

regresara para poder seguir meditando
sobre esto un poco más, discutirlo un
poco más. Pero le había subestimado.

—Vaya con Dios, mi hombre.
Me despedí una última vez con la

mano y doblé la esquina de la casa.



III

Así pues inicié el último de mis Grandes
Paseos Playeros, tan renqueante y
doloroso como los primeros que di por
aquella orilla cubierta de conchas. Solo
que, en la rosada luz de primera hora de
la mañana, cuando el mundo se hallaba
mayoritariamente en calma, aquellas
habían sido las únicas cosas que
perturbaban el afable regazo de las olas
y las nubes marrones de pioliones que
huían de mí.



Este fue diferente. Esta noche el
viento rugía y las olas bramaban
encrespadas, no posándose suavemente
sobre la orilla, sino suicidándose contra
ella. Mar adentro, las crestas de las olas
más grandes estaban pintadas de cromo,
y en varias ocasiones creí divisar el
Perse con el rabillo del ojo, pero cada
vez que me giraba a mirar nada había.
Esta noche nada había en mi parte del
Golfo excepto la luz de la luna.

Avancé dando tumbos, con la
linterna bien apretada en mi mano, y
rememoré el día que había caminado por
aquí con Ilse. Me había preguntado si
este era el lugar más hermoso de la
tierra, y le había asegurado que no, que



había por lo menos otros tres que eran
más hermosos… pero no recordaba
cuáles le había dicho que eran esos tres,
solo que resultaban muy difíciles de
pronunciar. Lo que recordaba con mayor
claridad era que ella me dijo que me
merecía un lugar hermoso, y tiempo para
descansar. Tiempo para recobrarme.

Entonces las lágrimas empezaron a
fluir, y las dejé. Tenía la linterna en la
mano que podría haber empleado para
enjugarlas, así que simplemente las dejé
fluir.

IV



Oí a Big Pink antes de llegar
verdaderamente a divisarla. Las conchas
bajo la casa nunca habían sonado tan
fuerte. Caminé un poco más y me detuve.
Se erguía ahora justo delante de mí, una
forma negra que bloqueaba las estrellas.
Otros cuarenta o cincuenta pasos, lentos
y renqueantes, y la luna comenzaría a
rellenar los detalles. Todas las luces
estaban apagadas, incluso las que casi
siempre dejaba encendidas en la cocina
y en la habitación Florida. Podría haber
sido un corte de energía causado por el
viento, pero no creía que fuese eso.

Me di cuenta de que las conchas
hablaban con una voz que reconocí. No



tenía más remedio: era la mía propia.
¿Lo había sabido siempre? Supongo que
sí. En algún nivel, a menos que estemos
locos, creo que la mayoría de nosotros
conocemos las distintas voces de nuestra
propia imaginación.

Y de nuestros recuerdos,
naturalmente. Ellos también poseen
voces. Pregunta a cualquiera que haya
perdido un miembro, o perdido un hijo,
o perdido un sueño largamente
albergado. Pregunta a cualquiera que se
culpe a sí mismo por una mala decisión,
por lo general tomada en un instante
brutalmente duro (un instante que por lo
habitual es rojo). Nuestros recuerdos
tienen voces, también. A menudo tristes,



que claman como brazos alzados en la
oscuridad.

Continué caminando, dejando
huellas que ponían de relieve un pie
llevado a rastras. El casco sin luz de Big
Pink se aproximaba más y más. No se
hallaba en ruinas como Heron’s Roost,
pero esta noche estaba encantado. Esta
noche había un fantasma esperando. O
quizá algo un poco más sólido.

Arreció el viento y miré a la
izquierda, hacia su enérgico empuje. El
barco se encontraba allí ahora,
conforme, oscuro y silencioso, y sus
velas ondeaban en innumerables jirones,
aguardando.

Quizá te convendría ir, sugirieron



las conchas mientras permanecía parado
bajo la luz de la luna, ahora a menos de
veinte metros de mi casa. Borra la
pizarra (puede hacerse, nadie lo sabe
mejor que tú) y simplemente hazte a la
mar. Abandona esta tristeza. Si quieres
jugar tienes que pagar. ¿Y la mejor
parte?

—La mejor parte es que no tengo
que ir solo —murmuré.

Arreció el viento. Las conchas
susurraban. Y de la negrura bajo la casa,
donde ese lecho óseo reposaba a dos
metros de profundidad, una sombra más
oscura se deslizó fuera y caminó bajo la
luz de la luna. Se quedó inclinada
durante un momento, como si meditara, y



entonces comenzó a venir hacia mí.
Ella comenzó a venir hacia mí. Pero

no Perse; Perse había sido ahogada a
dormir.

Ilse.

V

No andaba; no esperaba que lo hiciera.
Arrastraba los pies. Era un milagro que
pudiera siquiera moverse. Un milagro
negro.

Tras aquella última llamada
telefónica a Pam (no podrías llamarlo



una conversación, exactamente), salí de
Big Pink por la puerta trasera y partí el
mango de la escoba que empleaba para
barrer la arena del paseo que conducía
al buzón. Después bordeé la casa hasta
la playa, bajé hasta el lugar donde la
arena estaba húmeda y resplandeciente.
No había recordado lo que pasó
después, porque no quería recordarlo.
Obviamente. Pero ahora lo hice, ahora
debía hacerlo, porque mi obra artesanal
se encontraba delante de mí. Era Ilse,
pero no lo era. Su rostro estaba ahí,
después se desdibujaba y no estaba. Su
forma estaba ahí, y después resbalaba en
la informidad para finalmente perfilarse
de nuevo. Al moverse, pequeños restos



de gramíneas muertas y trozos de
conchas goteaban de sus mejillas y de
sus pechos y de sus caderas y de sus
piernas. La luz de la luna hizo
reconocible un ojo que era
desgarradoramente claro,
desgarradoramente suyo, y después
desapareció, tan solo para reaparecer
acto seguido, brillando bajo la luna.

La Ilse que arrastraba los pies hacia
mí estaba hecha de arena.

—Papá.
Su voz sonó seca, con cierto tono

chirriante subyacente, como si hubiera
conchas allí atrapadas, en alguna parte.
Supuse que así era.

Querrás, pero no debes, había dicho



Elizabeth… pero a veces somos
incapaces de ayudarnos a nosotros
mismos.

La chica de arena extendió el brazo.
Arreció el viento y los dedos al final de
la mano se desdibujaron a medida que la
ráfaga de aire se los llevaba en finos
granos y quedaban reducidos a huesos.
Más arena se elevó danzando a su
alrededor y la mano engordó de nuevo.
Sus rasgos cambiaban como un paisaje
de nubes estivales pasando velozmente.
Era fascinante… hipnótico.

—Dame la linterna —dijo ella—.
Entonces subiremos a bordo juntos. En
el barco puedo ser como me recuerdas.
O… no tienes necesidad de recordar



nada.
Las olas desfilaban. Rompían

rugiendo bajo las estrellas, una tras otra.
Bajo la luna. Bajo Big Pink, las conchas
hablaban ruidosamente con mi voz,
discutiendo consigo misma. Trae la
socia. Yo gano. Siéntate en la ’quilla.
Tú ganas. Aquí, frente a mí, se erguía
una Ilse hecha de arena, una hurí
cambiante bajo la luz de una luna de tres
cuartos, cuyos rasgos nunca eran los
mismos entre un segundo y el siguiente.
Ahora era Illy a los nueve años; ahora
era Illy a los quince, en el momento de
salir a su primera cita verdadera; ahora
era Illy con el aspecto que tenía al bajar
del avión en diciembre, Illy, la chica



universitaria con un anillo de
compromiso en el dedo. Aquí se erguía
la hija a la que siempre había amado
más (¿no era esa la razón por la que
Perse la había matado?), con la mano
extendida pidiendo la linterna. La
linterna era mi tarjeta de embarque a un
largo crucero por el mar del olvido.
Claro que esa parte podría ser
mentira… pero a veces tenemos que
correr el riesgo. Y habitualmente lo
hacemos. Como dice Wireman, nos
engañamos con tanta frecuencia a
nosotros mismos que podríamos
ganarnos la vida con ello.

—Mary llevó sal consigo —dije yo
—. Bolsas y bolsas de sal. Las vació en



la bañera. La policía quiere saber por
qué. Pero nunca creerían la verdad, ¿no?

Se erguía ante mí, y las olas
entrantes rompían atronadoramente a su
espalda. Se erguía allí, el viento la
arrastraba y se reformaba a partir de la
arena bajo ella, alrededor de ella. Se
erguía allí y nada decía, tan solo
mantenía el brazo extendido para tomar
lo que había venido a buscar.

—Dibujarte en la arena no era
suficiente. Incluso que Mary te ahogara
no era suficiente. Tenía que ahogarte en
agua salada. —Bajé la mirada hacia la
linterna—. Perse le dijo justo lo que
debía hacer. Desde mi cuadro.

—Dámela, papá —dijo la cambiante



chica de arena. Seguía alargando la
mano. Salvo que con el viento a veces
era una garra. Incluso a pesar de la
arena que ascendía de la playa para
mantenerla rellena, a veces era una garra
—. Dámela y podremos irnos.

Exhalé un suspiro. Algunas cosas
eran inevitables, después de todo.

—De acuerdo. —Di un paso hacia
ella. Otro de los dichos de Wireman me
vino a la mente: a la postre, terminamos
por desgastar nuestras preocupaciones
—. De acuerdo, Doña Galletita. Pero te
costará algo.

—¿Costarme qué? —Su voz era el
sonido de la arena contra una ventana.
El chirriante sonido de las conchas.



Pero era también la voz de Ilse. Mi If-
So-Girl.

—Solo un beso —respondí—,
mientras siga vivo para sentirlo. —
Sonreí. No me sentía los labios, que
estaban entumecidos, pero noté cómo se
estiraban los músculos a su alrededor.
Solo un poco—. Supongo que será
arenoso, pero fingiré que has estado
jugando en la playa. Haciendo castillos.

—De acuero, papá.
Se aproximó, moviéndose en una

extraña ventisca de arena y arrastrando
los pies, pero sin caminar, y de cerca la
ilusión se desmoronó por completo. Era
como acercar una pintura a tus ojos y
observar cómo la imagen (un retrato, un



paisaje, un bodegón) se colapsaba en
nada más que pinceladas de color, la
mayoría con las marcas del pincel
todavía embebidas en ellas. Las
facciones de Ilse desaparecieron. Lo que
vi donde habían estado no era nada más
que un furioso ciclón de arena y
diminutos trozos de conchas. Lo que olí
no era piel y cabello, sino simplemente
agua salada.

Unos pálidos brazos se extendieron
en mi busca. El viento se llevó
membranas de arena como humo. La
luna brillaba a su través. Levanté la
linterna. Era corta. Y su cañón era de
plástico en lugar de acero inoxidable.

—Sin embargo, quizá quieras



echarle un vistazo a esto antes de
empezar a repartir besos. Procede de la
guantera del coche de Jack Cantori. La
que contiene a Perse está guardada en la
caja fuerte de Elizabeth.

La cosa se congeló en el acto, y
cuando lo hizo, el viento del Golfo
arrancó la última apariencia de
humanidad. En ese momento me
enfrentaba a nada más que un demonio
de arena que se arremolinaba. No corrí
riesgos, sin embargo; había sido un día
muy largo, y no tenía intención de correr
riesgos… especialmente si mi hija se
encontraba en algún lugar… bueno, en
algún otro lugar… y esperando por su
descanso final. Balanceé el brazo tan



fuerte como pude, con la linterna
fuertemente apretada en mi puño y las
pulseras de plata de Nana Melda se
deslizaron por mi antebrazo hasta la
muñeca. Las había limpiado
cuidadosamente en el fregadero de la
cocina de El Palacio, y tintinearon.

Tenía uno de los arpones con punta
de plata embutido en el cinturón, oculto
tras la cadera izquierda, como medida
de seguridad, pero no lo necesité. El
demonio de arena explotó hacia fuera y
hacia arriba. Un alarido de rabia y dolor
me atravesó la cabeza. Gracias a Dios
que fue breve, o creo que me habría
partido por la mitad. Entonces no quedó
nada salvo el sonido de las conchas bajo



Big Pink y un tenue oscurecimiento de
las estrellas sobre las dunas a mi
derecha a medida que la arena era
dispersada por el viento en una última
ráfaga desorganizada. El Golfo quedó
una vez más vacío a excepción de las
olas, doradas por la luna, que desfilaban
hacia la orilla. El Perse ya no estaba, si
es que alguna vez había estado allí.

Me abandonó la fuerza en las
piernas y me senté de golpe. Quizá
terminaría haciendo el resto del camino
como Crawly Gator, después de todo.
De ser así, Big Pink no estaba lejos,
pero ahora mismo simplemente me
sentaría aquí y escucharía a las conchas.
Descansaría un poco. Después quizá



sería capaz de ponerme en pie y caminar
esos veinte metros finales, entrar, y
llamar a Wireman. Confirmarle que
estaba bien. Confirmarle que se había
acabado, y decirle que Jack ya podía
venir a recogerme.

Pero por ahora simplemente me
quedaría aquí sentado y escucharía a las
conchas, que ya no parecían hablar con
mi voz, ni con la de nadie más. Ahora
simplemente me sentaría aquí, yo solo, y
contemplaría el Golfo, y pensaría en mi
hija, Ilse Marie Freemantle, que había
pesado dos kilos y ochocientos noventa
gramos al nacer, cuya primera palabra
había sido «perro», que en una ocasión
había traído a casa un enorme globo



marrón coloreado en un trozo de papel
de construcción, gritando exultante:

—¡He pintado un dibujo de ti, papi!
Ilse Marie Freemantle.
La recuerdo bien.



22

Junio

I

Piloté el esquife hasta el centro del lago
Phalen y apagué el motor. Nos movimos
empujados por la corriente hacia la
pequeña marca naranja que había dejado
allí. Unos cuantos barcos de recreo
zumbaban de un lado para otro sobre la
cristalina superficie, pero ningún velero;
el día estaba perfectamente en calma.



Había unos pocos chiquillos en los
columpios, unas pocas personas en el
merendero, y unas pocas más en la ruta
de senderismo que bordeaba el agua. En
conjunto, sin embargo, para ser un lago
que en realidad se halla dentro de los
límites de la ciudad, la zona estaba casi
vacía.

Wireman, que con un sombrero de
pescador y un suéter Vikings presentaba
un aspecto extrañamente no floridiano,
hizo un comentario sobre esto.

—Todavía hay colegio —le contesté
—. Dale otro par de semanas y habrá
lanchas zumbando por doquier.

—¿Y eso convierte a este sitio en el
más idóneo para ella, muchacho? —



preguntó, con aire inquieto—. Quiero
decir, si un pescador llegara a atraparla
en su red…

—Las redes están prohibidas en el
lago Phalen —le informé—, y hay pocos
pescadores de caña y carrete. Este lago
es sobre todo para embarcaciones de
recreo. Y para nadadores, cerca de la
orilla.

Me incliné y recogí el cilindro que
el platero de Sarasota había fabricado.
Medía casi un metro de largo, con una
tapa de rosca en un extremo. Estaba
lleno de agua dulce, y contenía la
linterna sumergida en su interior. Perse
se encontraba sellada en una doble
oscuridad, y dormía bajo un doble manto



de agua dulce. Pronto dormiría a mayor
profundidad aún.

—Es un objeto hermoso —comenté.
—Lo es, en efecto —convino

Wireman, contemplando los rayos de sol
vespertinos que desprendía el cilindro
mientras le daba vueltas en la mano—.
Y sin nada en lo que pueda clavarse un
anzuelo. Aunque me sentiría más
tranquilo si lo arrojáramos en un lago
cerca de la frontera canadiense.

—Donde cualquiera pudiera
pescarlo con una red —dije—.
Esconderlo a plena vista… no es una
mala política.

Tres mujeres jóvenes en un
fueraborda pasaron zumbando a nuestro



lado. Saludaron con la mano y les
devolvimos el saludo. Una de ellas
gritó:

—¡Nos chiflan los tíos guapos! —
Las tres gritaron y se echaron a reír.

Wireman les dedicó una sonriente
reverencia y se volvió hacia mí.

—¿Qué profundidad tiene aquí? ¿Lo
sabes? Esa banderita naranja sugiere
que así es.

—Bueno, te cuento. Investigué un
poco sobre el lago Phalen,
probablemente con bastante retraso, ya
que Pam y yo adquirimos la casa de
Aster Lane hace veinticinco años. La
profundidad media es de casi treinta
metros… excepto aquí, donde hay una



fisura.
Wireman se relajó y se empujó un

poco hacia atrás su gorra, despejando la
frente.

—Ah, Edgar. Wireman piensa que
sigues siendo el zorro… eres perro
viejo.

—Quizá sí, quizá no, pero hay casi
ciento veinte metros de agua bajo esa
banderita naranja. Ciento veinte por lo
menos. Muchísimo mejor que una
cisterna de cuatro metros manoseada por
una esquirla de coral a la orilla del
golfo de México.

—Amén.
—Tienes buen aspecto, Wireman.

Descansado.



Se encogió de hombros.
—Ese Gulfstream es la forma

perfecta para volar. No hay que aguantar
colas en el control de seguridad, nadie
mete sus zarpas en tu equipaje de mano
para cerciorarse de que no has
convertido en una bomba esa mierda de
botecitos de jabón espumoso. Y por una
vez en mi vida he logrado volar al norte
sin parar en la jodida Atlanta. Gracias…
aunque por lo que parece me lo podría
haber permitido yo mismo.

—Llegaste a un acuerdo con los
familiares de Elizabeth, por lo que
entiendo, ¿no?

—Sí. Seguí tu consejo. Les ofrecí la
casa y el extremo norte del Cayo a



cambio del dinero en efectivo y los
títulos. Creyeron que era un trato
cojonudo, y hasta pude ver a sus
abogados pensando: «Wireman es
abogado, y hoy tiene por cliente a un
idiota».

—Imagino que no soy el único zorro
en este bote.

—Terminaré con más de ochenta
millones de pavos en activos líquidos.
Más varios recuerdos de la casa,
incluyendo la lata de galletas Sweet
Owen de la señorita Eastlake. ¿Crees
que intentaba decirme algo con eso,
’chacho?

Me acordé de Elizabeth cuando
metía algunas figuras de porcelana en la



lata y luego insistía en que Wireman la
arrojara al estanque de los peces. Por
supuesto que había intentado decirle
algo.

—La familia se queda con el
extremo norte de Duma Key, valor
urbanístico… bueno, el cielo es el
límite. ¿Noventa millones?

—O eso creen.
—Sí —convine, con un tono de voz

más sombrío—. Eso creen.
Permanecimos sentados en silencio

durante un rato. Me cogió el cilindro y
pude ver mi rostro reflejado en él, pero
distorsionado por la curvatura. No me
importaba mirarlo de ese modo, pero
muy rara vez me contemplo en un



espejo. No es que haya envejecido; en la
actualidad no me gusta el aspecto de los
ojos del colega Freemantle. Han visto
demasiado.

—¿Cómo están tu mujer y tu hija?
—Pam está en California con su

madre, y Melinda ha vuelto a Francia.
Se quedó con Pam una temporada tras el
funeral de Illy, pero después regresó.
Creo que fue la decisión correcta. Está
tratando de superarlo.

—¿Y qué hay de ti, Edgar? ¿Lo estás
superando?

—No lo sé. ¿No dijo Scott
Fitzgerald que no existen los segundos
actos en la vida americana?

—Sí, pero cuando lo dijo estaba de



alcohol hasta las cejas.
Wireman colocó el cilindro a sus

pies y se inclinó hacia delante.
—Escúchame, Edgar, y escúchame

bien. En verdad existen cinco actos, y no
solo en las vidas americanas, sino en
cualquier vida que se viva plenamente.
Igual que en las obras de Shakespeare,
válido tanto para la tragedia como para
la comedia. Porque eso es de lo que
están compuestas nuestras vidas:
comedia y tragedia.

—Solo ha sido últimamente cuando
me han empezado a escasear los
momentos desagradables.

—Sí, pero el Acto Tres tiene
potencial. Ahora vivo en México. Te lo



conté, ¿no? Un hermoso pueblecito de
montaña llamado Tamazunchale.

Hice el intento de pronunciarlo.
—Te gusta el modo en que fluye de

tu lengua. Wireman puede verlo.
—Posee cierta sonoridad musical —

dije esbozando una sonrisa.
—Allí hay un hotel abandonado en

venta, y estoy planteándome comprarlo.
Harán falta tres años de pérdidas hasta
que una operación de esta clase empiece
a reportar beneficios, pero actualmente
mi monedero está bastante abultado.
Aunque no me vendría mal un socio con
conocimientos en materia de
construcción y mantenimiento. Por
supuesto, si sigues centrado en asuntos



artístic…
—Creo que ya lo sabes.
—Entonces, ¿qué dices? Casemos

nuestras fortunas.
—Simon & Garfunkel, 1969 —

apunté—. O por ahí cerca. No sé,
Wireman. No puedo tomar una decisión
ahora. Me queda un cuadro más que
pintar.

—Sí, en efecto. ¿Cómo de grande
será esta tormenta?

—Ni idea. Pero al Canal 6 le va a
encantar.

—Pero se avisará con suficiente
antelación, ¿no? El daño material está
bien, pero no tiene por qué morir nadie.

—Nadie morirá —aseguré, con la



esperanza de que fuera cierto, pero en
cuanto diera rienda suelta al miembro
fantasma, todas las apuestas se
cancelaban. Esa era la razón por la que
mi segunda carrera debía terminar. Pero
habría una última pintura, porque
pretendía vengarme completamente. Y
no solo por Illy; también por las demás
víctimas de Perse.

—¿Has tenido noticias de Jack? —
preguntó finalmente Wireman.

—Casi todas las semanas. Irá a la
FSU en Tallahassee en el otoño. De mi
cuenta. Mientras tanto, él y su madre se
han mudado más al sur, a Port Charlotte.

—¿Eso también corrió de tu cuenta?
—En realidad… sí.



Desde que el padre de Jack murió a
causa de la enfermedad de Crohn, ellos
dos habían pasado por algunos apuros.

—¿Y fue idea tuya?
—Correcto de nuevo.
—Así que piensas que Port

Charlotte está suficientemente lejos para
estar a salvo.

—Creo que sí.
—¿Y al norte? ¿Tampa, por

ejemplo?
—Chubascos, como mucho. Será un

huracán pequeño. Pequeño pero
poderoso.

—Un pequeño Alicia condensado.
Como el de 1927.

—Sí.



Nos quedamos mirándonos el uno al
otro, y las chicas cruzaron de nuevo a
nuestro lado en su fueraborda, riéndose
más alto y saludando de forma más
entusiasta que antes. Dulce pájaro de
juventud, volando a la sombra del rojo
atardecer. Las saludamos.

Cuando se perdieron de vista,
Wireman dijo:

—Los familiares supervivientes de
la señorita Eastlake nunca tendrán que
preocuparse por la obtención de
licencias de obra en su nueva propiedad,
¿verdad?

—No, creo que no.
Reflexionó un momento y a

continuación asintió con la cabeza.



—Bien. Enviar la isla entera al
armario de Davy Jones. Por mí vale. —
Recogió el cilindro de plata, dirigió su
atención a la banderita naranja sobre la
fisura que dividía por la mitad el lago
Phalen y luego se volvió a mirarme—.
¿Quieres pronunciar unas últimas
palabras, muchacho?

—Sí —respondí—. Pero no muchas.
—Pues tenlas preparadas. —

Wireman se puso de rodillas y sostuvo
el cilindro de plata fuera de la barca. El
sol centelleó en él durante un momento,
que esperaba que fuera el último en mil
años, por lo menos… pero tenía el
presentimiento de que Perse era buena
en encontrar el camino hacia la



superficie. Que ya lo había hecho antes,
y lo volvería a hacer. Incluso desde
Minnesota, encontraría de algún modo el
caldo.

Pronuncié las palabras que había
estado guardando en mi mente.

—Duerme para siempre.
Wireman abrió los dedos, y se

produjo una pequeña salpicadura. Nos
inclinamos sobre la borda del bote y
observamos cómo el cilindro de plata
desaparecía de nuestra vista,
deslizándose suavemente con un último
resplandor trémulo que señalaba su
descenso.



II

Wireman se quedó esa noche y la
siguiente. Comimos filetes poco hechos,
bebimos té verde por la tarde y
hablamos de cualquier cosa menos de
los viejos tiempos. Finalmente le llevé
al aeropuerto, desde donde volaría a
Houston. Allí planeaba alquilar un
coche y conducir hacia el sur. Para ver
algo del país, dijo.

Me ofrecí a acompañarle hasta el
control de seguridad, pero negó con la
cabeza.

—No tienes por qué contemplar a
Wireman quitándose los zapatos delante



de un licenciado en empresariales —
dijo—. Aquí es donde nos decimos
adiós, Edgar.

—Wireman… —empecé, y no pude
decir más. Mi garganta estaba llena de
lágrimas.

Tiró de mí y me dio un abrazo,
besándome con firmeza en ambas
mejillas.

—Escucha, Edgar. Es hora de que dé
comienzo el Tercer Acto. ¿Me
entiendes?

—Sí —respondí.
—Ven a México cuando estés

preparado. Y si lo deseas.
—Lo pensaré.
—Hazlo. Con Dios, mi amigo;



siempre con Dios.
—Y tú, Wireman. Y tú.
Le observé mientras se alejaba

caminando con su bolso colgando sobre
un hombro. Me sobrevino
repentinamente un brillante recuerdo de
su voz, la noche que Emery me atacó en
Big Pink, el recuerdo de Wireman
gritando cojudo de puta madre justo
antes de golpear con el candelero el
rostro de la cosa muerta. Había estado
magnífico. Deseé que se volviera una
última vez… y lo hizo. Debió de atrapar
un pensamiento, habría dicho mi madre.
O tuvo una intuición. Eso es lo que Nana
Melda habría dicho.

Vio que yo seguí allí parado y su



rostro se iluminó con una abierta
sonrisa.

—¡Forja tu día, Edgar! —gritó, y la
gente se giró a mirar, sobresaltada.

—¡Y deja que el día te forje a ti! —
le respondí.

Se despidió con una reverencia,
riendo, y luego se encaminó hacia la
puerta de embarque. Y, por supuesto, al
final vine al sur, a su pueblecito, pero
aunque para mí siempre está vivo en sus
dichos (nunca pienso en ellos de otra
forma que no sea presente), nunca volví
a ver al hombre en persona. Murió de un
ataque al corazón dos meses después, en
el mercado al aire libre de
Tamazunchale, mientras regateaba por



unos tomates frescos. Creí que habría
tiempo, pero siempre pensamos cosas
como esa, ¿no? Nos engañamos con
tanta frecuencia a nosotros mismos que
podríamos ganarnos la vida con ello.

III

En la casa de Aster Lane, mi caballete
se hallaba plantado en la sala de estar,
donde la luz era buena. El lienzo estaba
cubierto con una toalla. Al lado, en la
mesa con los óleos, había varias fotos
aéreas de Duma Key, pero apenas



necesitaba mirarlas; veía Duma en mis
sueños, y todavía lo hago.

Arrojé la toalla sobre el sofá. En
primer plano de mi pintura (mi última
pintura) se alzaba Big Pink, reproducida
de forma tan realista que casi podía
escuchar las conchas, chirriando con
cada ola entrante.

Apoyadas contra uno de los pilares,
el perfecto toque surrealista, había dos
muñecas de pelo rojizo, sentadas codo
con codo. A la izquierda estaba Reba. A
la derecha estaba Fancy, la que Kamen
había traído de Minnesota. La que había
sido idea de Illy. El Golfo,
habitualmente de un azul intenso durante
mi estancia en Duma Key, lo había



pintado de un apagado y ominoso color
verde. Por encima, negras nubes cubrían
el cielo; se concentraban hasta la parte
superior del lienzo y más allá, fuera de
la vista.

Me empezó a picar el brazo derecho,
y aquella recordada sensación de poder
comenzó a fluir, primero dentro de mí, y
luego a través de mí. Podía ver mi
pintura casi con el ojo de un dios… o de
una diosa. Podría abandonar esto, pero
no sería fácil.

Cuando creaba dibujos, me
enamoraba del mundo.

Cuando creaba dibujos, me sentía
entero.

Pinté un rato, y luego dejé el pincel a



un lado. Mezclé marrón y amarillo con
la yema del pulgar, y toqué el lienzo con
ella, apenas rozando la playa pintada…
muy ligeramente… y se elevó una bruma
de arena, como impulsada por una
primera y vacilante ráfaga de aire.

En Duma Key, bajo el cielo negro de
una inminente tormenta de junio, empezó
a levantarse viento.



Cómo dibujar un cuadro
(XII)

Debes reconocer cuándo has
terminado, y en ese momento, suelta tu
lápiz o tu pincel. Todo lo demás es la
vida.

Febrero 2006-Junio 2007



Reflexiones finales

Me he tomado ciertas libertades con la
geografía de la costa oeste de Florida, al
igual que con su historia. Aunque Dave
Davis existió en la realidad, y
efectivamente desapareció, aquí es
utilizado de forma ficticia.

Y nadie en Florida, a excepción de
mí, denomina «Alicia» a los huracanes
fuera de temporada.

Quiero dar las gracias a mi mujer, la
novelista Tabitha King, que leyó un
primer borrador de este libro y aportó
valiosas sugerencias; la lata de galletas
Sweet Owen tan solo fue una de ellas.



Quiero dar las gracias a Russ Dorr,
mi viejo amigo médico, que
pacientemente me explicó todo lo
relativo al área de Broca y la fisiología
de las lesiones por contragolpe.

También quiero dar las gracias a
Chuck Verril, que editó el libro con su
habitual combinación de diplomacia e
inmisericordia.

A Teddy Rosenbaum, mi amigo y
corrector: muchas gracias.

Y a ti, Lector Constante, mi viejo
amigo; siempre a ti.

STEPHEN KING
Bangor, Maine





STEPHEN KING es autor de más de
cincuenta libros, todos best sellers
internacionales. En 2003 fue
galardonado con la medalla del National
Book Award Foundation for
Distinguished Contribution to American
Letters, y en 2007 fue nombrado Gran
Maestro de los Mystery Writers of



America.

Vive entre Maine y Florida con su
esposa Tabitha King, también novelista.



Notas



[1] En español en el original. En
adelante, en negrita y cursiva. (N. del t.)
<<



[2] Juego de palabras basado en el
parecido entre los vocablos shit,
«mierda», y shirt, «camisa». (N. del t.)
<<



[3] Siglas de Works Projects
Administration, agencia estadounidense
creada en 1935 cuya finalidad era
proporcionar empleo a los afectados por
la Gran Depresión. (N. del t.) <<



[4] Siglas de Occupational Safety and
Health Administration, Agencia de
Seguridad y Salud Ocupacional. (N. del
t.) <<



[5] Siglas de Florida State University,
Universidad Estatal de Florida. (N. del
t.) <<



[6] Juego de palabras intraducible entre
sat, «sentado», y sad, «triste». (N. del
t.) <<



[7] Siglas de National Association for the
Advancement of Colored People,
Asociación Nacional para el Progreso
de la Gente de Color. (N. del t.) <<



[8] Siglas de Not For Sale, «prohibida su
venta». (N. del t.) <<



[9] Durante el mandato de George W.
Bush, Richard (o Dick) Cheney fue el
vicepresidente de EE.UU. En inglés,
dick es un término vulgar para «pene».
(N. del t.) <<



[10] Lotería de EE.UU. en que el jugador
escoge cinco números entre el 1 y el 55
(bolas blancas) y un número adicional
entre el 1 y el 42 (bola roja o
powerball). El premio mayor se
consigue si se aciertan los seis números.
(N. del t.) <<



[11] En inglés, supporter, que también
significa «hincha». (N. del t.) <<



[12] Juego de palabras intraducible entre
Chinaman, «chino», y China Man,
literalmente, «hombre de porcelana».
(N. del t.) <<



[13] En inglés, la palabra ship («barco»)
cuando actúa como verbo significa
«enviar» o «despachar». (N. del t.) <<



[14] El sentido del texto original se
pierde en la traducción. En inglés,
marble significa «canica», y también
«estatua de mármol». (N. del t.) <<



[15] Habitante de las tierras altas de
Escocia. (N. del t.) <<
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