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El fin del mundo

El mundo acabaria el jueves cuando faltaran cinco minutos para las cuatro, inmediatamente
después de la fiesta disco.

Hasta ese momento, lo mas cerca que habiamos estado en Merton Grange de un cataclismo como
aquel habian sido los rumores del apocalipsis que surgian una o dos veces por semestre, casi
siempre bajo las mismas circunstancias. Nunca nada tan banal como una erupcién solar o un
asteroide. Por el contrario, algin tabloide publicaria un articulo sobre una profecia maya, un
comentario que Nostradamus habia hecho de pasada o una simetria insolita en el calendario y
empezaria a circular el rumor de que nuestras caras se derretirian en mitad de la clase doble de
Fisica. Resignado a la histeria, el profesor suspiraria y pausaria la clase mientras nosotros
discutiamos por ver quién tenia el reloj mas exacto y entonces comenzaria la cuenta atras, las
chicas aferrandose entre ellas con ojos cerrados y hombros encogidos, como si las fueran a mojar
con agua helada, y los chicos enfrentdndonos a la situacion con descaro, aunque por dentro todos
contemplabamos aquel beso perdido, aquella cuenta sin saldar, nuestra virginidad, la cara de
nuestros amigos, nuestros padres. Cuatro, tres, dos...

Contendriamos la respiracion.

Entonces alguien gritaria «bang» y todos reiriamos, aliviados y un poco decepcionados de
encontrarnos todavia con vida, pero con vida en una clase doble de Fisica.

—(Estais contentos ya? ;Qué os parece si seguimos con la clase?

Y volveriamos a ver qué es lo que sucede cuando una fuerza de un newton hace que un cuerpo se
mueva una distancia de un metro.

Pero el jueves a las tres y cincuenta y cinco, inmediatamente después de la fiesta disco, todo
seria diferente. El tiempo se habia arrastrado durante cinco largos afos y ahora, en las ultimas
semanas y en los ultimos dias, un aire de euforia y panico, alegria y temor habia empezado a echar
raices, de la mano con un nihilismo desquiciado. Las cartas a nuestros padres y los castigos ya no
nos hacian nada, asi que, ;qué podriamos hacer en este mundo sin consecuencias? En los pasillos
y las salas comunes, los matafuegos habian adquirido un potencial terrible. ;Diria en serio Scott
Parker aquellas cosas a la sefiora Ellis? (Intentaria Tony Stevens incendiar Humanidades de
nuevo?

Y ahora, aunque fuera dificil de creer, habia llegado el dia final, deslumbrante y brillante e
inaugurado con escaramuzas en la entrada; corbatas de uniforme atadas alrededor de la cabeza o
como torniquete, con nudos compactos como nueces o gordos como un pufio, con tanto pintalabios,
joyeria y pelo tefiiddo de azul que pareciamos algo salido de un club nocturno futurista. ;Qué



podian hacer los profesores? ;Enviarnos a casa? Suspiraron y nos hicieron entrar. Sin ningun
motivo razonable para pedir que definiéramos las caracteristicas de un lago en herradura, la
ultima semana la habiamos pasado en clases ocasionales y desalentadoras sobre algo llamado
«vida adultay, que, por lo que parecia, consistiria, en su mayor parte, en completar formularios y
elaborar un CV («Pasatiempos e intereses: socializar, mirar la television»). Aprendimos a llevar
nuestra propia contabilidad. Mirdbamos por la ventana el dia precioso que hacia y pensabamos:
ya no falta nada. Cuatro, tres, dos...

Cuando volvimos a la sala que le correspondia a nuestro afio durante el recreo, pintarrajeamos
nuestras camisas blancas con rotuladores de punta de fieltro, algunos chicos inclinados sobre la
espalda de los otros, como si fueran tatuadores en una carcel rusa, marcando todo el espacio
disponible con insultos carifiosos. Paul Fox escribi6 «Cuidate, imbécil». Chris Lloyd escribi6
«Esta camisa es una mierda». En un arrebato de efusividad, mi mejor amigo, Martin Harper,
escribio «Amigosx100pre» debajo de un dibujo detallado de un pene y un par de testiculos.

Harper, Fox y Lloyd. En aquel momento, ellos eran mis mejores amigos; no eran solo los chicos,
sino los chicos, y, aunque algunas chicas andaban cerca —Debbie Warwick, Becky Boyne y
Sharon Findlay—, el grupo era autosuficiente e impenetrable. A pesar de que ninguno de nosotros
tocara un instrumento, nos gustaba creer que éramos un grupo de musica. Harper, todos lo
sabiamos, era la guitarra principal y el vocalista. Fox era el bajo, un dum-dum-dum grave y
basico. Lloyd se autoproclamaba «loco», asi que era el baterista, lo que significaba que a mi me
quedaban. ..

—ILas maracas —habia dicho Lloyd y todos habiamos reido y afiadido «maracas» a la larga
lista de apodos.

Ahora Fox las dibujaba en mi camisa: un par de maracas cruzadas bajo una calavera, como si
fuera una insignia militar. Debbie Warwick, cuya madre era azafata, habia traido de contrabando
una bolsa llena de botellas en miniatura de los sabores de caja de bombones que preferiamos,
como café¢ y crema o menta y coco; nosotros las envolviamos con nuestros pufios, ddbamos un
trago, haciamos una mueca y escupiamos mientras el sefior Ambrose, con los pies sobre el
escritorio, mantenia los ojos fijos en el video de Liberad a Willy II que estaba de fondo, un regalo
del instituto que todos ignorabamos.

Las botellitas hicieron las veces de aperitivo para nuestra tltima comida en el instituto. Todavia
perduraban los recuerdos de la legendaria guerra de comida del 94: los sobres de kétchup
explotados bajo los pies, trozos de pescado rebozado que volaban por el aire como estrellas
ninja, patatas asadas arrojadas como granadas.

—Vamos. Te desafio —le dijo Harper a Fox mientras sostenia la punta de una salchicha con
consistencia de cuero para evaluar su peso, pero los profesores patrullaban los pasillos como
guardias de prision y, con la promesa del pastel esponjoso y la natilla en el horizonte, el momento
de peligro paso.

En la asamblea dedicada a los que estdbamos a punto de graduarnos, el sefior Pascoe dio el
discurso que todos esperabamos: nos alentd a mirar hacia el futuro pero recordar el pasado, a
apuntar alto pero soportar los momentos mas bajos, a creer en nosotros mismos pero pensar en los



demas. Lo importante no era solo lo que habiamos aprendido —jy esperaba que hubiéramos
aprendido mucho!—, sino también el tipo de jovenes adultos en los que nos habiamos convertido,
y nosotros escuchabamos, como los jovenes adultos que éramos, atrapados entre el cinismo y el
sentimentalismo, escandalosos por fuera pero intimidados y tristes por dentro. Haciamos gestos
burlones y poniamos los 0jos en blanco, pero, en algin lugar de los pasillos, habia manos que se
aferraban a otras manos y se oian sollozos cuando nos incitaban a valorar las amistades que
habiamos hecho, amistades que durarian para toda la vida.

—Toda la vida? Dios, espero que no —comenté Fox y me hizo una llave para atrapar mi
cabeza debajo de su brazo y frotarla con los nudillos.

Era la hora de los premios y todos nos deslizamos en las sillas. Los premios fueron entregados a
los chicos que siempre recibian los premios, y los aplausos se disiparon mucho antes de que
bajaran del escenario para hacerse las fotos para el periddico local con un vale por un libro
debajo del mentdn, como si se tratara de una rueda de reconocimiento policial. A continuacion,
guiada por el sefior Solomon, de Musica, la Banda de Swing del Instituto Merton Grange sali6 al
escenario con mucho estrépito para satisfacer nuestro deseo de oir el sonido de una big band al
mejor estilo estadounidense y tocar una version cacofonica y torpe de In the Mood de Glenn
Miller.

—¢Por qué? Que alguien me explique por qué —se quejo Lloyd.

—Para ponernos de humor —respondid Fox.

—¢De qué humor? —pregunté yo.

—De un humor de mierda —respondi6 Lloyd.

—Tortura, de Glenn Miller y su Orquesta —bromeo Fox.

—No es sorprendente que estrellara el avion —comentd Harper y, cuando el bombardeo de
musica llegd a su fin, ¢l, Fox y Lloyd se pusieron de pie de un salto y vitorearon:

—iBravo, bravo!

En el escenario, Gordon Gilbert, con aspecto demente, levantd su trombon por la campana y lo
arrojo alto, bien alto, donde quedé suspendido en el aire por un instante antes de caer con fuerza
sobre el parqué y aplastarse como si fuera de hojalata y, mientras el sefior Solomon le gritaba a
Gordon a la cara, nosotros arrastramos los pies hacia la fiesta disco.

_Vtvsy
AN

Me doy cuenta de lo ausente que estoy en todo lo que he contado. Recuerdo bien aquel dia, pero
cada vez que intento describir mi papel, me encuentro hablando de lo que vi y oi, no de algo que
dijera o hiciera. Como estudiante, mi rasgo distintivo era la falta de cualquier distincioén. «Charlie
trabaja duro para alcanzar los estdndares basicos y, la mayoria de las veces, lo consigue»; eso era
de lo mejor que habian dicho sobre mi, e incluso esa pequefia reputacion habia sido atenuada por
los eventos del periodo de exdmenes. No era admirado ni odiado, no me adoraban ni me temian;
no era un matoén, aunque conocia a varios, pero no intervenia ni me interponia entre la manada y la
victima, porque tampoco era valiente. Nuestra promocién en el instituto se caracterizd por un



fuerte elemento delictivo: tuvimos ladrones de bicicleta, rateros y piromanos, y aunque yo me
mantuve alejado de los chicos que daban mas miedo, tampoco hice amistad con los mas brillantes
y obedientes, los que eran adornados con vales para libros. No me ajustaba a la norma ni me
rebelaba, no colaboraba ni me resistia; me mantenia alejado de los problemas sin acercarme a
ninguna otra cosa. La comedia era nuestra moneda y, si bien yo no era uno de los payasos de la
clase, tampoco carecia de ingenio. De vez en cuando, conseguia sacarle una risa sorprendida a la
gente, pero mis mejores chistes quedaban tapados por una voz mas fuerte o llegaban demasiado
tarde, hasta tal punto que, incluso ahora, mas de veinte afios mas tarde, todavia se me ocurren
cosas que deberia haber dicho en el 96 o el 97. Sabia que no era feo —alguien me lo habria dicho
— y tenia una nocidn vaga de los susurros y las risitas que provenian de algunos grupos de chicas
apinadas, pero ;de qué servia eso si no tenia ni idea de qué decir? Habia heredado la altura, y
solo la altura, de mi padre, mientras que mis 0jos, nariz, dientes y boca los habia heredado de mi
madre —como debia ser, segin mi padre—, aunque también heredé de ¢l la tendencia a andar
encorvado y con los hombros redondeados para ocupar menos espacio en el mundo. Por fortuna,
alguna rareza en mis glandulas y hormonas me habia evitado los granos y forinculos pulsantes que
dejan cicatrices literales en muchos adolescentes, y no era ni escualido por la ansiedad ni rollizo
por las patatas fritas y los refrescos enlatados que nos proporcionaban energia, pero tampoco me
sentia seguro de mi apariencia. No me sentia seguro de absolutamente nada.

A mi alrededor, los chicos ajustaban sus personalidades con la misma facilidad con la que se
cambiaban de ropa o corte de pelo. Eramos de plastico, mutables, y todavia quedaba tiempo, antes
de que nos endureciéramos, para experimentar y modificar nuestra caligrafia, nuestras opiniones
politicas, la forma en la que reiamos o caminabamos o nos sentdbamos en una silla. Los ultimos
cinco afios habian sido como un enorme ensayo cadtico, con ropa y actitudes descartadas,
amistades y opiniones desparramadas por el suelo; aterrador y emocionante para aquellos que
participaban, enloquecedor y absurdo para los padres y profesores, que se veian obligados a
presenciar esas improvisaciones tensas y a limpiar el desorden que quedaba.

Pronto llegaria la hora de asentarnos en un papel en el que podriamos encajar, pero cada vez
que intentaba verme como me veian los demas (a veces de forma literal, tarde por la noche,
examinando con profundidad mi reflejo, con el pelo peinado hacia atrés, en el espejo que mi padre
usaba para afeitarse), no veia nada especial. Las fotos mias que tengo de esa época me recuerdan
a unas de esas primeras encarnaciones de un personaje animado, los prototipos que se asemejan a
la version posterior pero son algo desproporcionados y no parecen estar del todo bien.

Nada de todo eso sirve demasiado. Imagina, entonces, otra foto: la foto que a todo el mundo le
han hecho en el instituto, donde aparecen todos, con las caras demasiado pequefias como para
alcanzar a distinguirlas sin escudrifar de cerca. Tenga la foto cinco o cincuenta afios, siempre hay
una figura en la fila del medio que resulta vagamente familiar, alguien sin anécdotas ni
asociaciones, sin escandalos ni triunfos a su nombre. T te preguntas: «;Quién era esa persona?».

Esa persona es Charlie Lewis.
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La fiesta disco de los graduados tenia reputacion de alcanzar niveles de depravacion dignos de los
romanos, y lo tnico que la superaba era el viaje de estudios de Biologia. Nuestra arena era el
pabellon deportivo, un espacio lo bastante grande como para acomodar un avidon de pasajeros.
Para crear la ilusion de intimidad, habian colgado unos banderines antiguos entre las barras que
estaban contra las paredes y una bola de espejos de una cadena, como si fuera un mangual
medieval, pero el espacio seguia pareciendo expuesto y arido, y, durante las primeras tres
canciones, todos nos quedamos sentados en linea en los bancos del lateral y nos miramos a través
del parqué gastado y polvoriento como si fuéramos guerreros que se observan a través de un
campo de batalla; nos pasdbamos y bebiamos las ultimas botellitas de Debbie Warwick en busca
de coraje, hasta que solo quedo Cointreau, una linea que nadie se animaba a cruzar. El sefior
Hepburn, de Geografia, encargado de la mesa de DJ, cambiaba con desesperacion de I Will
Survive a Baggy Trousers e incluso Relax, hasta que el sefior Pascoe pidid que la quitara.
Quedaba una hora y quince minutos. Estdbamos perdiendo el tiempo...

Pero entonces empez6 a sonar Girls & Boys, de Blur y, como si alguien hubiera dado una senal,
hubo un aluvién hacia la pista de baile, todos empezaron a bailar de forma descontrolada y se
quedaron a aullar las letras de los himnos de musica pop-house que siguieron. El sefior Hepburn
habia alquilado una luz estroboscopica y ahora apretaba el interruptor a fondo con el pulgar sin
que le importaran lo mas minimo las regulaciones de salud y seguridad. Nosotros flexionabamos
los dedos y los mirabamos con asombro, metiamos las mejillas para dentro y nos mordiamos los
labios inferiores como habiamos visto en los telediarios que hacia la gente en las raves,
golpedbamos el aire con los puios y el suelo con los pies, hasta que el sudor empez6 a traspasar
nuestras camisas. Veia que la tinta de «Amigosx100pre» se estaba corriendo y, con una sensacion
repentina de aprecio por aquella reliquia, me abri camino hacia el banco donde habia dejado mi
mochila, saqué mi camiseta deportiva vieja de dentro, la acerqué a mi cara para verificar que
alcanzara los estandares mas bajos de limpieza, y me dirigi al vestuario de los chicos.

Si, tal como me lo habian ensefiado las peliculas de terror, las paredes y los cimientos de los
lugares absorbian las emociones de aquellas personas que pasaban por ellos, entonces aquel
vestuario necesitaba un exorcismo. Habian ocurrido cosas terribles en ese lugar. Alli estaba la
pila fétida de objetos perdidos en la que habiamos enterrado a Colin Smart, toallas enmohecidas y
calcetines indescriptibles que tenian la densidad y antigiiedad de una turbera, y, alli, en aquel otro
lugar, fue donde habian tirado de la ropa interior de Paul Bunce con tanta violencia que habia
tenido que ingresar en urgencias. Esa sala era una jaula de lucha donde ningiin golpe, fisico o



mental, estaba prohibido y, sentado en uno de los bancos por ultima vez, con la cabeza
cuidadosamente ubicada entre los ganchos para los abrigos que tantas victimas se habian cobrado,
senti una tristeza repentina e increible. Quizas fuera la nostalgia, pero lo dudaba: ;nostalgia por
los estuches para lapices rellenos de jabon liquido y los latigazos de toallas mojadas? Lo mas
probable era que fuera el arrepentimiento por las cosas que no habian pasado, los cambios que no
habian tenido lugar. La oruga contruye un capullo y, dentro de ese cascaron duro, las paredes
celulares se disuelven, las moléculas se agitan y se reorganizan, y el capullo se abre para revelar
otra oruga, mas larga, un poco mas peluda y con menos certezas sobre el futuro.

En los ultimos tiempos, habia sido susceptible a ese tipo de episodios de reflexion sentimental y
en ese momento me sacudi la introspeccion de encima con un movimiento literal de la cabeza. El
verano estaba por delante y, en ese intervalo entre el arrepentimiento del pasado y el miedo del
futuro, jno seria posible divertirse, vivir la vida y hacer que algo ocurriera? En ese mismo
momento, mis amigos estaban cerca, bailando como robots. Tiré de la camiseta vieja para
ponérmela con rapidez, le eché una mirada a las inscripciones garabateadas en la camisa del
uniforme y vi, cerca del faldon, en tinta azul y en letra clara y prolija, las palabras:

«me hiciste llorary.

Doblé¢ la camisa con cuidado y la guardé en la mochila.

Cuando volvi al pabelldn, el sefior Hepburn estaba poniendo Jump Around y el baile se habia
vuelto mas salvaje, mas agresivo, habia chicos que se arrojaban sobre otros como si intentaran
derribar una puerta.

—Cielos, Charlie —dijo la sefiorita Butcher, de Teatro—, jes todo tan emotivo!

Durante el dia, las pasiones mas familiares, la malicia y la sentimentalidad, el amor y la lujuria,
habian alcanzado una intensidad insostenible. El aire vibraba con esas sensaciones y, en busca de
un escape, trepé a las barras, me plegué entre los escalones y pensé en esas tres palabras, escritas
con rapidez pero también con cuidado y deliberacion. Intenté recordar una cara, encontrarla entre
las caras del pabellon, pero era como una de esas historias de misterio en las que todos tienen un
motivo.

De pronto, una nueva moda se impuso en la pista de baile y los chicos empezaron a colgarse de
la espalda de otros para embestirse entre ellos, como si se tratara de un torneo de justas. El golpe
de las columnas vertebrales contra el parqué se oia incluso por encima de la musica. Habia
estallado una batalla de verdad. Alcancé a ver que alguien tenia un manojo de llaves en el pufio v,
con la intencién de restaurar el orden publico, el sefior Hepburn puso a las Spice Girls, una
especie de cafion de agua contra los chicos, que se dispersaron hacia los bordes y fueron
reemplazados por las chicas, que saltaban y sacudian los dedos hacia las demas. También la
sefiorita Butcher reemplazo al sefior Hepburn en la bandeja. Lo vi levantar 1a mano para que yo lo
viera y atraveso a la carrerilla la pista de baile, mirando hacia ambos lados como si cruzara una
calle ajetreada.

—Qué te parece, Charlie?

—Se ha equivocado de vocacion, sefior.

—Lo que los clubes nocturnos han perdido, lo ha ganado la geografia —respondi6 a la vez que



se doblaba para sentarse junto a mi en las barras—. Ahora puedes llamarme Adam. Somos dos
civiles, o lo seremos en... jcudnto, unos treinta minutos? jEn treinta minutos me puedes llamar
como quieras!

Me gustaba el sefior Hepburn, y admiraba su perseverancia ante la indiferencia mas explicita.
Sin animo de ofender, senior, pero ;de qué sirve todo esto? Muchos profesores lo habian
intentado, pero ¢l habia sido al que mejor le habia salido el truco de parecer alguien decente sin
ser obsequioso, hacer comentarios jugosos que sugerian «fines de semana geniales» e intriga en la
sala de profesores, exhibir la cantidad justa de signos de rebelion —la corbata suelta, la barba
incipiente, el pelo despeinado— para insinuar que éramos camaradas. De vez en cuando, incluso
soltaba alguna que otra palabrota y nosotros las recibiamos como si fueran dulces arrojados al
publico.

Aun asi, no existia ningiin universo en el que lo fuera a llamar Adam.

—Asi que... /jestas entusiasmado por hacer el bachillerato? —Ya veia venir la charla
motivacional.

—No creo que lo haga, sefior.

—Todavia no lo sabes. Has solicitado plaza, ;verdad?

—Arte, Informatica, Disefio Grafico —asenti.

—Maravilloso.

—Pero mis notas no son suficientes.

—Aun no lo sabes.

—Estoy bastante seguro, sefior. La mitad de las veces ni siquiera me presentg.

Me toc6 una vez la rodilla con el pufio, pero luego se arrepintio.

—Bueno, pero incluso si eso es cierto, hay cosas que puedes hacer. Volver a presentarte a los
examenes o hacer algo menos convencional. Un chico como t, un chico con talento...

Todavia atesoraba el elogio que habia hecho de mi proyecto del volcan: la imagen definitiva, el
maximo exponente de los cortes transversales de volcanes, como si yo hubiera descubierto alguna
verdad fundamental que habia conseguido eludir a los volcanologos durante siglos. Pero ese era
una gancho demasiado pequefio del cual colgar la palabra «talentoy.

—No, conseguiré un trabajo de tiempo completo, sefior. Me daré tiempo hasta septiembre y
entonces. ..

—Todavia recuerdo esos volcanes. El sombreado era fantastico.

—Ha pasado mucho tiempo desde esos volcanes. —Me encogi de hombros y, de la nada y con
horror, me di cuenta de que se habia movido un interruptor en mi interior y que podria llorar en
cualquier momento. Consideré si no seria mejor trepar un poco mas alto en las barras.

—Pero quizés podrias hacer algo con eso.

—Con volcanes?

—FEl dibyjo, el disefio grafico. Si quieres hablarlo conmigo una vez que lleguen los
resultados. ..

Quizas trepar mas alto no fuera la solucion y lo mejor seria empujarlo. No estabamos tan alto.

—En serio, estaré bien.



—De acuerdo, Chaz, pero déjame contarte un secreto... —Se balance6 hacia mi y pude oler la
cerveza en su aliento—. Aqui va. No importa. Nada de lo que ocurre ahora importa. Quiero decir,
si importa, pero no tanto como crees, y eres joven, eres muy joven. Puedes ir al bachillerato o
hacerlo cuando estés listo, pero tienes. Tanto. Tiempo. Ay, tio... —Apretd con ternura la mejilla
contra la estructura de madera—. Lo que haria si me despertara y volviera a tener dieciséis
anos...

Por fortuna, justo cuando estaba a punto de saltar, la seforita Butcher encontr6 la luz
estroboscopica y apretd el interruptor durante un rato bien largo, hasta que se oy6 un grito, la
multitud se movid de forma repentina, se desatd el panico y la gente formo un circulo alrededor de
Debbie Warwick, que, bajo la luz intermitente y al ritmo de MMMBop, tosia y escupia un vomito
blanco como el magnesio que salpicaba zapatos y piernas descubiertas en una serie de imagenes
que parecian salidas de una pelicula de stop motion infernal y se llevaba una mano a la boca que
lo tinico que conseguia era ampliar el arco de proyeccion, como el dedo en la punta de una
manguera, hasta que se qued6 encorvada y sola en el centro de un circulo de chicos que reian y
gritaban a la vez. Solo entonces apagd la seforita Butcher la luz estroboscopica y entr6 de
puntillas al circulo para frotarle la espalda a Debbie con la punta de los dedos y el brazo bien
estirado.

—Parece Studio 54 —observo el seiior Hepburn mientras bajaba de las barras—. Es todo ese
parpadeo, ;sabes?

Pausaron la misica mientras los chicos se limpiaban las piernas con toallas de papel asperas y
Parky, de mantenimiento, iba a buscar el serrin y el desinfectante que siempre estaban cerca
cuando habia alguna fiesta.

—Damas y caballeros, quedan solo veinte minutos —anunci6 el sefior Hepburn, que habia
vuelto a la bandeja—. Veinte minutos, y eso significa que es hora de bajar un poco la velocidad...

Las canciones lentas nos brindaban la oportunidad, aprobada por el instituto, de acostarnos
sobre otras personas sin dejar de estar de pie. Los primeros dos acordes de 2 Become 1 habian
vaciado la pista de baile, pero ahora se estaban llevando a cabo una serie de negociaciones
nerviosas al borde del pabelléon mientras que una pequefia cantidad de hielo seco, cortesia de los
técnicos del laboratorio, escupia un humo que se asentaba a la altura de la cintura y se ocupaba de
ocultar lo que pasaba. Sally Taylor y Tim Morris fueron los primeros en abrirse paso a través de
la niebla; después Sharon Findlay y Patrick Rogers, los pioneros sexuales del instituto que
siempre tenian las manos metidas a fondo en el pantalon o la falda del otro, como si estuvieran
sacando un numero para la loteria; y después Lisa «Body» Boden con Mark Solomon y Stephen
«Shanksy» Shanks con Alison «Queen» Quinn, que saltaron por encima del serrin con alegria.

Sin embargo, para nosotros, esas eran viejas parejas de casados. Lo que el publico queria era
algo novedoso. Se escucharon vivas y hurras desde una de las esquinas, donde el Pequeiio Colin
Smart habia sujetado la mano de Patricia Gibson y la gente habia formado un pasillo por el que
ella avanzo hacia la luz, un poco a empujones y un poco a tirones, la mano libre cubriéndose la
cara todo lo que podia, como si fuera una acusada que llega a su juicio. Alrededor del pabellon,
los chicos y las chicas dieron comienzo a la ronda de misiones kamikaze, en las que algunos



pretendientes eran aceptados y otros, que esbozaban una sonrisa forzada para hacer frente a los
aplausos lentos, eran rechazados y despachados.

—Qdio esta parte, ;ti no?

Helen Beavis se habia unido a mi en las barras, una chica del edificio de arte y campeona de
hockey, alta y fuerte y conocida como «Ladrillo», aunque nunca nadie se lo decia a la cara.

—Mira eso —indico ella—. Lisa intenta meter la cabeza entera en la boca de Mark Solomon.

—Y apuesto a que ¢l todavia tiene su chicle ahi dentro...

—Se lo pasan del uno al otro. Como si estuvieran jugando un partido de bAdminton en miniatura.
Zis, zas, zis, zas...

Helen y yo habiamos hecho un par de intentos timidos por trabar amistad, aunque nunca nada
habia echado raiz. En el edificio de arte, ella era una de las chicas con estilo que pintaban lienzos
enormes y abstractos con titulos como «Division» y que siempre tenia algo secandose en el horno
para alfareria. Si el arte trataba de la emocion y la autoexpresion, entonces yo era apenas un «buen
dibujante»; hacia bocetos detallados y sombreados de zombis, piratas espaciales y calaveras,
siempre con un ojo vivo en una de las cuencas, imagenes robadas de juegos de ordenador y
comics, ciencia ficcion y terror, el tipo de imagenes que presentaban una violencia tan detallada
que llamaba la atencion de cualquier psicopedagogo.

«Debo reconocer algo, Lewis», habia dicho Helen con lentitud una vez, mientras sujetaba un
mercenario intergalactico lo mas lejos que le permitia el brazo, «sabes dibujar torsos masculinos.
Y capas. Imagina lo que conseguirias si dibujaras algo real».

Yo no le habia respondido. Helen Beavis era demasiado lista para mi, de una forma privada y
poco vistosa que no requeria la validacion de un vale por un libro. También era graciosa, pero sus
mejores chistes los decia por lo bajo y para su propia satisfaccion. Sus oraciones tenian mas
palabras de las necesarias y la mitad de las palabras tenian un giro irénico que siempre me hacia
dudar de si hablaba en serio o si queria decir lo contrario. Las palabras ya me resultaban dificiles
cuando tenian un solo significado, y, si nuestra amistad hizo aguas, fue por mi incapacidad de
seguirle el ritmo.

—Sabes qué necesita este gimnasio? Ceniceros. Pegados al borde de las barras. Lo que me
recuerda, ;ya podemos fumar?

—No hasta dentro de... veinte minutos.

Al igual que el resto de nuestros mejores atletas, Helen Beavis era una fumadora empedernida
que encendia un cigarrillo casi mientras salia por las puertas del instituto, un Marlboro de mentol
que se sacudia de arriba para abajo cuando reia, como si fuera la pipa de Popeye, y una vez la
habia visto taparse una de las fosas nasales con un dedo y soplar mocos por encima de un arbusto
de ligustro de mas de tres metros. Tenia, a mi parecer, el peor corte de pelo que habia visto en mi
vida: en punta arriba de todo, largo y lacio en la parte de atrds y patillas puntiagudas, como si
alguien hubiera dibujado con lapiz sobre una foto. En el algebra misteriosa que operaba en la sala
comin de quinto afo, si sumabamos un mal corte de pelo, el interés por el arte, el hockey y las
piernas sin depilar, el resultado al que llegdbamos era «lesbiana», una palabra que tenia mucho
poder sobre los chicos en ese momento y era capaz de hacer que una chica se convirtiera en lo



mas o menos interesante del mundo. Existian dos —y solo dos— tipos de lesbianas, y Helen no
era del tipo que aparecia en las paginas de las revistas que tenia Martin Harper, asi que los chicos
no le prestaban demasiada atencion, algo que seguro que no le molestaba ni en lo mas minimo.
Pero a mi me gustaba y queria impresionarla, aunque mis intentos no solieran ganarme mas que
una lenta sacudida de su cabeza.

Al fin, la bola de espejos entrd en accion y empezo a girar.

—Ah. Qué magico —comenté Helen y sefialdé con la cabeza a los bailarines que giraban con
lentitud—. Siempre en direccidn a las agujas del reloj, ¢lo has notado?

—FEn Australia, giran hacia el otro lado.

—En el ecuador, se quedan quietos. Es bastante incomodo. —2 Become 1 se convirti6 en la voz
dulce como el almibar de Whitney Houston cantando Greatest Love of All—. Vaya —suspird
Helen y echd los hombros hacia atrds—. Por nuestro bien, espero que la cancidn no tenga razon y
los nifios no sean nuestro futuro.

—No creo que Whitney Houston estuviera pensando en este instituto en particular.

—No, supongo que no.

—Otra cosa que nunca he entendido de esta cancion: aprender a quererse a uno mismo... [por
qué es ese el amor mas grande de todos?

—Tiene mas sentido si lo reemplazas por el verbo «odiar» —dijo. Los dos escuchamos.

—Aprender a odiarse a uno mismo...

—... es el odio mas grande de todos. Por eso es tan facil de alcanzar. Y lo genial es que
funciona con casi todas las canciones de amor.

—Flla te odia... —canté con el ritmo de She Loves You, de los Beatles.

—EXxacto.

—Gracias, Helen. Ahora tiene mucho mas sentido.

—~Considéralo un regalo de mi para ti. —VWlvimos a echar una mirada a la pista de baile—.
Trish parece contenta. —Miramos como Patricia Gibson, todavia con los ojos cubiertos por la
mano, conseguia bailar y hacer una retirada al mismo tiempo—. Los pantalones de Colin Smart
han adquirido una forma interesante. Qué lugar mas raro para guardar los utiles de geometria.
;Boing! —Helen hizo un gesto con el dedo—. Una vez me hicieron eso. Un chico del Baile de
Navidad de los metodistas cuyo nombre no tengo permitido repetir. No es agradable. Es como si
te clavaran la esquina de una caja de zapatos contra la cadera.

—Creo que los chicos lo disfrutamos mas que las chicas.

—Entonces, id a frotaros contra un arbol o cualquier otra cosa. Es grosero, y con eso quiero
decir descortés. Eliminalo de tu arsenal, Charles. —En algun otro lugar, habia manos que
buscaban traseros y se quedaban sobre ellos, quietas y asustadas, o masajeaban la carne como si
fuera masa de pizza—. La verdad es que es un espectaculo de lo mas desagradable. Y no lo digo
solo por mi aclamado lesbianismo.

Me movi un poco sobre la barra. No estdbamos acostumbrados a tener charlas tan honestas y
abiertas. Lo mejor seria ignorarlo, hasta que, después de un momento...

—¢Quieres bailar? —pregunto.



—No, asi estoy bien —respondi con el cefio fruncido.

—S1, yo también —dijo. Pas6 un rato—. Si quieres sacar a bailar a otra persona...

—En serio, estoy bien.

—¢No te gusta nadie, Charlie Lewis? ;(No tienes nada que quieras sacar del pecho en estos
momentos finales?

—Yo no hago nada de... eso. ;T0?

—¢(Yo? No, estoy practicamente muerta por dentro. De todas formas, el amor es una

construccion burguesa. Todo esto... —Sefiald la pista de baile con la cabeza—. No es hielo seco,
es una nube de feromonas encubiertas. Huélelo. El amor es... —Olimos el aire—. Cointreau y
desinfectante.

Se oy¢ el chillido del acople del micréfono, seguido por la voz del sefior Hepburn, que hablaba
con la boca demasiado cerca del micréfono.

—Esta es la ultima cancidn, damas y caballeros, jvuestra tltima cancion! Quiero veros a todos
bailar con alguien... jSed valientes!

Empez6 a sonar Careless Whisper y Helen sefial6 con la cabeza a un grupo de chicas apinadas
del que se desprendié una sola. Emily Joyce se acercd a nosotros y se dispuso a hablar cuando
todavia estaba demasiado lejos para escucharla.

—;Qué?

—No alcanzo a...

—iHola! Solo estaba saludando.

—Hola, Emily.

—Helen —dijo a modo de saludo.

—Vaya, hola, Emily.

—Qué hacéis?

—Somos voyeurs —respondié Helen.

—;Qué?

—Estamos mirando —aclaré yo.

—¢Habéis visto cuando Mark ha metido la mano debajo de la falda de Lisa?

—No, me temo que nos lo hemos perdido —dijo Helen—. Aunque si los hemos visto
besandose. Ha sido todo un espectaculo. jAlguna vez has visto una piton reticulada tragarse un
pequeio cerdo de rio, Emily? Parece que dislocan la mandibula aqui atras...

—¢Qué? —Emily, irritada, mir6 a Helen con los ojos entornados.

—He dicho que si alguna vez habias visto a una piton reticulada tragarse un cerdo...

—Mira, jquieres bailar o qué? —solt6 Emily con impaciencia y me clavé un dedo puntiagudo
en la rodilla.

—No os preocupéis por mi —sefaldé Helen.

Es posible que yo inflara las mejillas y resoplara.

—De acuerdo —dije y salté al suelo.



—No os resbaléis con el vomito, tortolitos —indicé Helen mientras nosotros entrabamos a la
pista de baile.



Estiré los brazos y, durante un momento, nos quedamos sujetos de la mano a un lado de la pista,
como un par de jubilados en una fiesta de t¢. Emily corrigié mi posicidn, colocé mi mano en la
parte baja de su espalda y, cuando empezamos nuestra primera rotacion, cerré los o0jos e intenté
identificar alguna emocion. La luz de estrellas artificial sugeria que debia sentirme romantico; el
sonido ronco del saxofén combinado con la sensacion de su pelvis y el broche de su sujetador
deberia haber bastado para encender mi deseo, pero la Unica emocién que reconocia era la
vergiienza y el Unico anhelo que tenia era que la cancion llegara a su fin. El amor y el deseo estan
demasiado enredados con el ridiculo y, tal como me esperaba, a un lado del pabellon, Lloyd
estaba moviendo la lengua de modo obsceno mientras Fox se giraba hacia la pared, cruzaba los
brazos y se disponia a acariciar su propia espalda. Ajusté la mano derecha para que solo se viera
el dedo del medio, lo que me pareci6 bastante ingenioso por mi parte, y nos alejamos dando
vueltas mientras el saxofon seguia sonando. Di algo, di algo...

—Hueles a chico. —Emily fue la primera en hablar.

—Ah. Si, es una camiseta vieja que uso para jugar. Es lo tinico que tenia. Lo siento.

—Esta bien, me gusta —respondio y se acurruco contra mi cuello, donde senti algo mojado que
podria haber sido un beso o el toque de una toalla humeda.

Sin contar abuelas, habia besado o recibido besos dos veces antes de ese dia, aunque seria mas
apropiado describir esos eventos como colisiones faciales. La primera vez fue en una muestra
audiovisual a oscuras durante una excursion de Historia a unas ruinas romanas. No hay ningin
motivo para que alguien sepa como besar por instinto —al igual que el snowboard o el tap, no se
aprende solo con ver—, pero Becky Boyne habia seguido las instruccion de los cuentos de hadas
de Disney, asi que habia fruncido los labios hasta formar un boton apretado y seco que apoyo en
toda mi cara, como si fuera un pajaro que intentaba sacar una nuez de un comedero. Las peliculas
también nos habian ensefiado que un beso no era un beso a menos que hiciera ruido, asi que cada
contacto venia acompanado por un pequeiio ruido de labios, tan artificial como el chasquido de la
lengua que representa el andar de un caballo. ;Los ojos debian quedar abiertos o cerrados? Yo los
dejé abiertos para estar alerta en caso de que nos descubrieran o nos atacaran, y aproveché para
leer el cartel que estaba en la pared detras de ella. Los romanos, aprendi, habian sido pioneros en
la calefaccion a través del suelo, y, mientras tanto, el tap-tap-tap continuaba, cada vez mas fuerte
e insistente, como si fuera alguien que intentaba desatascar una grapadora.

En contraste, besar a Sharon Findlay habia sido un frenético ataque de tiburdn, una experiencia
furiosa y de bocas abiertas en la que nos presionamos contra el respaldo de un sofa. Harper tenia



un sotano en su casa, un bunker de cemento que tenia cierta reputacion y que, los viernes por la
noche, se asemejaba al refugio antinuclear de la Mansion Playboy. Era alli donde Harper
organizaba sus «fiestas de DVD» exclusivas para invitados privilegiados y repartia cerveza de
marca blanca con un agregado de aspirina —la aceituna de nuestro martini—, que bebiamos con
una pajita y que era lo bastante fuerte como para que terminaramos detras del sofa, besandonos
entre bolas de polvo y moscas muertas. Nunca antes habia sido tan consciente de que la lengua era
un musculo, un musculo poderoso y sin piel, como el brazo de una estrella de mar, y, cuando mi
lengua intent6 luchar contra la de Sharon, era como si fueran un par de borrachos que pelean en un
pasillo angosto para ver quién pasa primero. Cada vez que yo intentaba levantar la cabeza, ella
volvia a empujarme hacia esa base polvorienta con la misma fuerza y el mismo movimiento que
usaria para exprimir un pomelo. Todavia tengo el recuerdo de que, cuando Sharon Findlay eructo,
se inflaron mis mejillas, y que, cuando al fin nos separamos, ella se limpid la boca con todo el
largo de su brazo. Después de esa experiencia, yo habia quedado conmocionado y, ademas, tenia
la mandibula dolorida, dos heridas pequefias en la comisura de los labios y una tercera en la base
de la lengua; también sentia nduseas, a causa de lo que debia de haber sido, al menos, medio litro
de la saliva de otra persona. Pero también sentia un entusiasmo raro, como si acabara de bajarme
de un juego aterrador en un parque de atracciones, y no estaba seguro de si queria volver a hacerlo
de inmediato o si no queria volver a hacerlo nunca mas en la vida.

El dilema habia sido arrebatado de mis manos esa misma noche, cuando ella empez6 a salir con
Patrick Rogers. Ahora pasdbamos junto a ellos en la pista de baile mientras se devoraban
mutuamente bajo la bola brillante institucional. Volvi a sentir algo himedo en el cuello y un
murmullo que no alcancé a oir por encima de la musica.

—Perdon?

—He dicho... —Pero seguia mascullando contra mi cuello y lo tnico que entendi fue la palabra
«bafio».

—No te oigo...

Volvio a decir: «algo algo bafio», y me pregunté si habria dicho que yo necesitaba un bafo. Si
tan solo bajaran el volumen...

—Lo siento, ;puedes repetirlo una ultima vez?

Emily mascull6 algo.

—De acuerdo —dije—, una ultima vez.

Emily sac6 la cara de mi cuello y me miré enfurecida.

—iTu puta madre, lo que ke dicho es que me gusta pensar en ti cuando me bario!

—Ah. (En serio? jMuchas gracias! —respondi, pero no senti que fuera suficiente, asi que afiadi
— jlgualmente!

—Qué?

—Igualmente?

—iNo es cierto! Solo... olvidalo. jAy, Dios! —exclam6 ella antes de volver a acomodar la
cabeza contra el cuello, pero ahora habia un elemento de furia en nuestro baile lento y los dos
sentimos alivio cuando al fin acabd. Incoémodas en el silencio repentino, las parejas se separaron



con caras brillantes y sonrientes—. ;A donde iras después de esto? —preguntdé Emily.

—No estoy seguro. Supongo que a lo de Harper.

— (Al sotano? Ah. De acuerdo. —Redonde6 los hombros hacia adelante, hizo un puchero con el
labio inferior y sopld su flequillo—. Nunca he ido al sétano —sefialo, y la habria invitado, pero
Harper tenia una politica de ingreso muy dura e inflexible. El momento pas6 y ella me dio un
unico empujon en el pecho—. Nos vemos. —Me habian despachado.

—iDe acuerdo, damas y caballeros! —anunci6 el sefior Hepburn que volvia a tener el
micréfono—. jParece que tenemos tiempo para una ltima cancioén después de todo! jQuiero veros
a todos y cada uno de vosotros en la pista de baile! ;Estais listos? jNo os oigo! Recordad rodear
el serrin cuando bailéis, por favor. jAqui vamos!

La cancion era Heart of Glass, de Blondie, apenas menos remota para nosotros que /n the
Mood, pero claramente habia sido una buena eleccion, porque todos entraron a la pista de baile:
los chicos de teatro, los chicos deprimidos que hacian alfareria e incluso Debbie Warwick, que se
habia limpiado pero seguia palida e inestable. Los técnicos del laboratorio usaron lo Gltimo que
quedaba del hielo seco, el sefior Hepburn subi6 el volumen y, entre vivas y hurras, Patrick Rogers
se quito la camisa por la cabeza y la arrojo6 por los aires con la intencion de iniciar una tendencia,
pero, cuando esto no ocurrio, se la volvid a poner. El furor del momento era la actuacion de
Lloyd: colocaba su mano sobre la boca de Fox y pretendia que lo besaba. El Pequefio Colin
Smart, tinico miembro masculino del Club de Teatro, habia organizado un juego de confianza en el
que se turnaban para caer hacia atrds sobre los brazos de otra persona al ritmo de la musica;
Gordon Gilbert, destructor de trombones, se habia subido a los hombros de Tony Stevens y
abrazaba la bola de espejos como si fuera una boya y €1, un hombre a punto de ahogarse, hasta que
Tony Stevens se apartd y lo dejé colgado mientras Parky, de mantenimiento, lo pinchaba con el
palo de su mopa.

—iMirad esto! jMirad esto! —grit6 alguien cuando Tim Morris empez6 a hacer breakdance
sobre el suelo, gird descontrolado hacia la mezcla de serrin y desinfectante y dio un salto mientras
intentaba limpiarse los pantalones como un desquiciado.

Senti un par de manos en la cadera y resultaron ser de Harper, que gritd algo que podria haber
sido «te quiero, amigo» y me dio dos besos ruidosos en las orejas, paf-paf, de pronto, otra
persona solt6 sobre mis hombros y todos formamos una melé: los chicos —Fox y Lloyd, Harper y
yo— y otros con los que apenas habia hablado, y todos pareciamos reirnos de una broma que
nadie alcanzaba a oir. En ese instante, la idea de que aquellos habian sido los mejores afios de
nuestra vida se me antojé tanto posible como tragica, y deseé que el instituto hubiera sido siempre
asi, nuestros brazos alrededor de los demas en una muestra de afecto casi camorrista, y que me
hubiera tomado el tiempo de hablar mas con esa gente y de hacerlo de manera diferente. ;Por qué
lo habiamos dejado para el ultimo momento? Ya era demasiado tarde, la cancidn casi terminaba:
uh-uh, uh-oh, uh-uh, uh-oh. El sudor hacia que la ropa se nos pegara a la piel, que los 0jos nos
ardieran, que las narices gotearan. Cuando me puse de pie después de la melé, vi durante un
momento a Helen Beavis bailando sola, encorvada como una boxeadora, con ojos apretados,
cantando uh-uh, uh-oh, y entonces, detras de ella, vi algo de movimiento y la apertura repentina



de la salida de incendios. El brillo atomico inund6 el pabelldn, como la luz de la nave espacial al
final de Encuentros en la tercera fase. Deslumbrado, Gordon Gilbert cayd de la bola de espejos.
La musica se apago y todo termind.

Eran las tres y cincuenta y cinco de la tarde.

Nos habiamos perdido la cuenta atrds y ahora estabamos quietos, nuestras siluetas recortadas
contra la luz, y parpadeabamos confundidos mientras los profesores nos arreaban hacia las puertas
con brazos extendidos. Teniamos la voz ronca y la piel fria por el sudor, y fue asi cémo recogimos
nuestras cosas —palos de hockey, cuencos de ceramica, flambreras rancias, maquetas aplastadas y
camisetas deportivas que eran trapos viejos— y salimos hacia el patio a trompicones, como si
fuéramos refugiados. Las chicas se aferraban con fuerza a sus amigas y nos llego6 la noticia de que
alguien habia cortado las ruedas de todas las bicicletas en un tltimo intento, desquiciado e inutil,
de cobrarse alguna venganza.

En las puertas del instituto, los chicos se apifiaban alrededor del camion de helados. De pronto,
la libertad que habiamos estado celebrando parecia un exilio, paralizador e incomprensible, asi
que nos quedamos deambulando en la entrada sin saber qué hacer, animales que habian sido
devueltos al mundo salvaje antes de tiempo y que ahora miraban hacia sus jaulas. Vi a mi hermana,
Billie, al otro lado de la calle. Casi no habldbamos, pero levanté la mano. Ella me sonri6 y se
alejo.

Los cuatro emprendimos el Gltimo regreso a nuestras casas y ya estabamos convirtiendo el dia
en anécdota, aunque todavia no hubiera terminado. Cerca de las vias del ferrocarril, entre los
abedules plateados, alcanzamos a ver una nube de humo y el brillo anaranjado de la pira
ceremonial que Gordon Gilbert y Tony Stevens habian construido con carpetas y uniformes viejos,
plastico y nailon. Vitorearon y aullaron como criaturas salvajes, pero nosotros seguimos
caminando hasta el cruce donde siempre nos separabamos. Dudamos un instante. Quizas
deberiamos hacer algo para marcar la ocasién, decir algo. jAbrazarnos? Pero huiamos de los
gestos afectivos. Era una ciudad pequena, y requeriria mas esfuerzo perder el contacto que vernos
todo el tiempo.

—Nos vemos.

—Os llamaré mas tarde.

—Hemos quedado el viernes, jno?

—Nos vemos.

—Adios.

Y volvi a pie a la casa en la que ahora vivia solo con mi padre.
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Solia tener un suefio recurrente —inspirado, creo yo, por la experiencia de haber visto 2001 Una
odisea del espacio a una edad muy temprana—, en la que flotaba suelto en el espacio infinito. El
sueflo me aterraba, y me sigue aterrando, no por la falta de aire o de alimento, sino por la
sensacion de impotencia; no habia nada de donde aferrarme o empujar, solo el vacio, el panico y
la conviccidn de que nunca se acabaria.

Asi sentia el verano. ;Como podria llenar la cantidad infinita de dias, llenos cada uno de una
cantidad infinita de horas? Durante el ultimo semestre habiamos hecho planes: incursiones a
Londres para acechar Oxford Street (y solo Oxford Street) y algunas expediciones a lo Tom
Sawyer a New Forest o la Isla de Wight con mochilas llenas de cerveza. Lo llamabamos «el
campamento de la borrachera», pero tanto Harper como Fox habian conseguido un trabajo a
tiempo completo y con dinero en mano en la empresa del padre de Harper, que era constructor, asi
que los planes se habian desvanecido. Ademds, yo tenia mi propio trabajo a tiempo parcial,
también con dinero en mano, detrds del mostrador de la gasolinera local.

Pero eso solo consumia doce horas de mi semana. El resto del tiempo era mio para hacer...
(qué? El lyjo de dormir hasta tarde en mitad de la semana no tardé en perder su encanto y lo inico
que quedo fue la tristeza inquieta del sol a través de las cortinas, el dia largo, perezoso y letargico
por delante, y luego otro y otro, cada uno como uno de esos malditos dias de feria que parecen
inflados. La ciencia ficcion, y no la clase de Ciencia, me habia ensefiado que el tiempo se
comporta de modo diferente segiin la ubicacion y, en la litera inferior de un chico de dieciséis
afnos durante los ultimos dias de junio de 1997, el tiempo se movia con mayor lentitud que en
cualquier otro lugar del cosmos.

La casa que ocupabamos era nueva. Nos habiamos mudado de la «casa grande», la casa
familiar, poco después de Navidad, y yo la echaba de menos muchisimo: adosada; compuesta por
cuadrados y tridangulos, como si fuera un dibujo infantil; tenia una barandilla para deslizarse y una
habitacion para cada uno; habia espacio para aparcar el coche y columpios en el jardin. Mi padre
habia comprado la casa grande en un arrebato de optimismo apresurado, y recuerdo la primera vez
que nos la ensend, como daba golpecitos contra las paredes para confirmar la calidad de los
ladrillos y estiraba las manos sobre el radiador para sentir la calefaccion central en todo su
esplendor. Habia una ventana mirador donde me podia sentar a observar el trafico como si fuera
un joven aristocratico y, lo mas impresionante de todo, tenia un pequefo vitral cuadrado sobre la
puerta principal: un amanecer en tonos amarillos, dorados y rojos.

Pero ya no habia mas casa grande. Ahora mi padre y yo viviamos en uno de esos complejos de



viviendas de los ochenta que tenia el nombre de La Biblioteca, donde se intentaba fortalecer la
cultura bautizando a todas las calles con nombres de autores reconocidos: Woolf Road llevaba a
Tennyson Square, Mary Shelley Avenue se cruzaba con Coleridge Lane. Nosotros viviamos en
Thackeray Crescent y, aun sin haber leido nada de Thackeray, estaba seguro de que su influencia
no seria facil de detectar. Las casas eran construcciones modernas con ladrillos palidos, techos
planos y la caracteristica distintiva de tener paredes curvas, por dentro y por fuera, de modo tal
que, vistas desde los aviones que rondaban cerca del aeropuerto, las construcciones parecerian
orugas gordas y amarillas. Lloyd habia dicho que se trataba de «un Tatooine de mierda». Al
principio —¢éramos cuatro cuando nos mudamos—, mi padre decia que le encantaban las curvas,
que transmitian los valores de nuestra familia de una forma mas libre y parecida a la
improvisacion del jazz que las habitaciones en forma de caja de nuestra vieja casa adosada. jSeria
como vivir en un faro! Aun si el complejo de La Biblioteca ya no parecia el futuro, si los jardines
del tamafio de una mesa ya no estaban tan cuidados como antes, si algin que otro carro de
supermercado rodaba a la deriva por las avenidas anchas y silenciosas, esa casa no dejaba de ser
un capitulo nuevo en la historia de nuestra familia y traia consigo la tranquilidad de vivir en un
lugar que estaba dentro de nuestras posibilidades. Si, mi hermana y yo compartiriamos la
habitacion, pero las literas eran divertidas y no seria para siempre.

Seis meses mas tarde, todavia quedaban cajas llenas de cosas que sobresalian de las paredes
curvas o formaban pilas en la cama vacia de mi hermana. Mis amigos no solian visitarme:
preferian pasar el rato en la casa de Harper, que parecia la casa de un dictador rumano y tenia dos
rocolas, maquinas de remo y cuadriciclos, un televisor inmenso, una espada samurai y suficientes
rifles de aire comprimido, pistolas y navajas automaticas para ahuyentar una invasiéon zombi. Mi
casa tenia a mi padre loco y muchos vinilos de jazz poco conocido. Ni siquiera yo querria ir alli.

O quedarme alli. El gran proyecto del verano seria evitar a mi padre. Habia aprendido a medir
su estado mental con los ruidos que hacia y lo rastreaba como si yo fuera un cazador. Las paredes
eran finas como las de una casa japonesa y, siempre y cuando él estuviera en silencio, era seguro
enterrarme aun mas profundo dentro de las sabanas, donde el aire viciado hacia que la habitacion
pareciera una pecera descuidada. Si a las diez todavia no habia ningin movimiento, eso
significaba que mi padre estaba teniendo uno de esos dias en los que se quedaba en la cama, asi
que yo podia bajar. Durante nuestros afios prosperos, forrados gracias a los préstamos bancarios,
mi padre habia visto un anuncio en un periodico y habia comprado un ordenador, una caja del
tamafio de un archivador hecho de lo que yo estaba seguro que era baquelita. Si mi padre se
quedaba en la cama, yo podia pasar toda la mafiana en los pasillos y camaras de descompresion
de Doom y Quake, siempre y cuando estuviera preparado para apretar el boton de apagado del
monitor cuando lo escuchara en la escalera. Que yo jugara a videojuegos durante el dia despertaba
una ira casi irracional en mi padre, como si le estuviera disparando a él.

Sin embargo, la mayoria de los dias lo escuchaba empezar a moverse a eso de las nueve para ir
al bafio, que estaba al otro lado de mi litera. No hay reloj despertador mas efectivo que oir a mi
padre orinar junto a mi cabeza, asi que yo me levantaba de un salto, me ponia con rapidez la ropa
que habia usado el dia anterior y bajaba las escaleras con el sigilo de un ninja para ver si habia



dejado sus cigarrillos. Si habia diez o mas, no habia riesgo en llevarme uno y guardarlo en un
estuche dentro de la mochila. Comia pan tostado de pie junto a la barra para desayunar —otra de
las novedades de la casa que habia perdido el encanto: comer en banquetas— y me iba antes de
que ¢l bajara.

Pero si no conseguia hacer todo eso a tiempo, €l aparecia con los 0jos pegajosos y las arrugas
de la almohada marcadas en la cara y nos moviamos incomodos y a empujones entre la tetera y la
tostadora y poniamos en marcha nuestra actuacion diaria.

—(Ese es tu desayuno o tu comida?

—Me gusta pensar que es un brunch.

—Qué sofisticado. Son casi las diez...

—iMira quién habla!

—No me acosté hasta las... ;Puedes usar un plato?

—Lo estoy usando.

—Entonces, jpor qué hay migas por todas...?

—Porque no he tenido tiempo para...

—iSolo tienes que usar el plato!

—Aqui tengo un plato, estd en mis manos, es mi plato...

—Y guarda lo que uses.

—Lo haré cuando termine.

—No lo dejes en el fregadero.

—No pensaba dejarlo en el fregadero.

—Bien. No lo hagas.

Y asi sucesivamente, interacciones banales y provocadoras, sarcasticas sin ser ingeniosas, no
tanto una charla como un golpe en la oreja. Odiaba la forma en la que nos hablabamos, pero para
cambiarlo seria necesario usar tonos de voz que ninguno de los dos poseia, asi que terminabamos
por callar y mi padre encendia el televisor. Quizés antes habia existido un cierto placer delictivo
en quedarse en casa, pero el ausentismo solo es entretenido si hay alguna responsabilidad de la
cual ausentarse, y ninguno de los dos tenia eso. Lo unico que sabia era que a mi padre no le
gustaba estar solo, asi que yo me iba.

La mayoria de los dias montaba en mi bicicleta, aunque no de la forma mas moderna y elegante.
Usaba vaqueros en vez de licra y mi bicicleta era una de carreras vieja con el manilar curvado
hacia abajo, una cadena oxidada y ruidosa y un cuadro tan pesado y rigido como un andamio
soldado. Inclinado sobre el manillar, patrullaba La Biblioteca y circulaba con pereza por las
calles sin salida, por Tennyson y Mary Shelley, Forster y Kipling, por Woolf y alrededor de
Hardy. Me fijaba si habia alguien conocido en los columpios y toboganes del parque de juegos.
Andaba en bicicleta por los pasajes peatonales, iba de lado a lado por los caminos anchos y
vacios que llevaban a las tiendas.

(Qué buscaba? Aunque no pudiera ponerle nombre, buscaba algiin cambio dréstico; una mision,
quizas, una aventura con pruebas por superar y lecciones por aprender. Pero es algo complicado
embarcarse en una aventura solo y es dificil encontrar ese tipo de misiones en la calle principal.



La nuestra era una ciudad pequefia en el sudeste, demasiado alejada de Londres para ser un
suburbio, demasiado grande para ser un pueblo, demasiado desarrollada para ser calificada como
parte de la campifna. Nos faltaba una estacion de tren, lo que nos habria convertido en un nicleo
de conexiones para los viajeros, y tampoco teniamos la prosperidad legendaria asociada a la
region. En cambio, teniamos una economia que dependia del aeropuerto y los parques
empresariales de la industria liviana: fabricas de fotocopiadoras, cristales dobles, componentes
de ordenador, accesorios, lo que fuera. La calle principal —Ilamada High Street— tenia algunos
edificios que podrian haber sido descritos como pintorescos: un salon de t¢ de entramado de
madera llamado El Pan de Campo, una tienda de periddicos de estilo georgiano, una farmacia de
estilo tudor, una cruz de mercado medieval para los bebedores de sidra, pero todo habia sido
estropeado por el polvo y la niebla contaminada de la calle ajetreada que estaba junto a la acera
angosta, donde los compradores debian caminar pegados a las ventanas de vitrales. «Ir de
tiendas» era el gran pasatiempo de la ciudad, y cualquier persona que buscara donar un abrigo a la
caridad estaria en el lugar indicado. Pero el cine era ahora un almacén de alfombras, atrapado en
un bucle temporal infinito donde siempre habia una liquidacion por cierre. Habia areas de belleza
natural destacada a unos veinte minutos en coche, la costa de Sussex se encontraba a otros treinta
minutos y toda la ciudad estaba contenida por una carretera de circunvalacion que nos rodeaba
como si fuera una alambrada.

Anos mas tarde, cuando oi a mis amigos hablar con carifio y efusion sobre los lugares en los que
habian nacido, sobre como habian sido moldeados por Northumberland o Glasgow, el Distrito de
los Lagos o El Wirral, me encontré envidiando hasta la expresion mas trillada y estereotipada de
«pertenencia». Nosotros no teniamos ningin sentido de identidad, ningin acento propio, solo un
cockney londinense aprendido de la television mezclado con una ligera melodia de campo. No era
que odiara mi ciudad, pero era dificil sentir carifio o efusividad por el embalse, el descampado, el
bosque descuidado donde las paginas de revistas pornograficas se volvian amarillas bajo los
arbustos de zarzamora. Nuestro parque de juegos era conocido por todos como el Parque de la
Mierda de Perro, y la plantacion de pinos era el Bosque de la Muerte; hasta donde yo sabia, esos
podrian haber sido los nombres que figuraban en los mapas oficiales, y nunca nadie escribiria
sonetos sobre eso.

Asi que lo que yo hacia era caminar por la calle principal, echar un vistazo a los escaparates y
esperar encontrarme con alguien conocido. Compraba chicle en la tienda de periodicos y leia las
revistas sobre ordenadores hasta que el vendedor me echaba con la mirada y yo volvia a mi
bicicleta. Debia de tener un aspecto solitario, aunque habria odiado que la gente creyera eso de
mi. El aburrimiento era nuestro estado natural, pero la soledad era tabu, asi que me empenaba en
adaptar la actitud de un lobo solitario, de un tipo inconformista, inescrutable y autosuficiente que
montaba la bicicleta sin usar las manos. Pero se requiere mucho esfuerzo para no parecer solitario
cuando se estd solo, o feliz cuando no se estd. Era como sostener una silla con los brazos
estirados, asi que, cuando ya no podia mantener la ilusion de que no me costaba nada, salia de la
ciudad en bicicleta.

Para llegar a algin lugar que pudiera ser considerado campo, habia que cruzar por el paso



elevado que estaba sobre la autopista —de la que provenia un estruendo alarmante que parecia
una catarata enorme—, atravesar las grandes praderas de plantas amarillas de trigo y colza, pasar
las planicies corrugadas de los tineles de plastico que protegian los cultivos de fresa para los
supermercados y llegar a la cima de las colinas que nos rodeaban. No era un gran amante de la
naturaleza, no me dedicaba a la observacion de aves, a la pesca ni a la poesia, no podria haber
nombrado una especie de arbol aunque cayera sobre mi y no tenia una vista o un claro favorito,
pero la soledad era menos humillante alli lejos, era casi placentera, y cada dia me desafiaba a
alejarme mas de casa, a expandir la circunferencia de lugares conocidos.

Asi fue como pasé la primera semana, después la segunda y la tercera, hasta una manana de
jueves en la que me encontré entre la hierba alta de una pradera silvestre desde donde se veia la
ciudad.



La pradera

Nunca antes habia estado alli. Cansado de subir, me habia bajado de la bicicleta y habia notado un
sendero hacia la derecha, con sombra y, por fortuna, plano. Empujé mi bicicleta por un bosque que
pronto se convirtié en una pastura inclinada, con hierba crecida hasta la cintura, amarillo y verde
salpicado con el rojo de las amapolas y el azul de... otra cosa. ;jAdelfa? ;Aciano? No tenia ni
idea, pero la pradera era irresistible, asi que levanté la bicicleta por encima del escalon para
pasar sobre la cerca de madera y me abri paso a través de la hierba alta. Mas adelante, vi
aparecer una mansion de entramado de madera, que ya habia avistado desde la carretera de
circunvalacion y que tenia un jardin formal pegado a la parte mas baja de la pradera. De pronto,
tuve la sensacion de estar en una propiedad privada, pero dejé caer mi bicicleta y caminé hasta
encontrar un hueco natural donde tomar sol, fumar y leer algo violento.

Los grandes periodos de horas vacias significaban que, por primera vez en la vida, habia
recurrido a la lectura. Habia comenzado con las novelas de suspense y terror de la coleccion de
mi padre, hojas dobladas en las esquinas y estropeadas por el agua de la bafiera o la playa en las
que se alternaba sexo con violencia con un ritmo cada vez mas acelerado. Al principio, los libros
me habian parecido una alternativa de segunda —Ileer sobre sexo y violencia era como escuchar
futbol por la radio—, pero pronto me encontré leyendo una novela por dia, y olvidandolas casi de
inmediato, excepto por El silencio de los corderos y las de Stephen King. Antes de que me
pudiera dar cuenta, me habia pasado a la coleccidn de ciencia ficcion de mi padre, mas pequeia e
intimidante que la otra: ejemplares gastados de Asimov, Ballard y Philip K. Dick. Aunque no
podria haber dicho cémo lo conseguian, me daba cuenta de que aquellos libros estaban escritos en
un registro diferente al de aquellos en los que habia ratas gigantes. Y empecé a sentir la novela
que llevaba todos los dias en la mochila como una proteccion contra el aburrimiento, una coartada
para mi soledad. Todavia conservaba un elemento furtivo —leer delante de mis amigos habria
sido lo mismo que empezar a tocar la flauta o bailar misica country—, pero nadie me veria en la
pradera, asi que ese dia saqué mi ejemplar de Matadero cinco, de Kurt Vonnegut, elegido por
tener la palabra «matadero» en el titulo.

Si rodaba un poco de lado a lado, podia crear una especie de trinchera, invisible desde la casa
que estaba mas arriba o desde la ciudad que estaba mas abajo. En un intento por conmoverme,
quise apreciar la vista, un paisaje salido de una maqueta para modelos de ferrocarril, con todo
muy junto: plantaciones en vez de bosques, embalses en vez de lagos, establos y criaderos de
gatos y perros en vez de granjas lecheras y ovejas sueltas. El cantar de los pédjaros competia con
el grunido de la autopista y el zumbido constante de las torres de alta tension que estaban por



encima de mi, pero, desde lejos, no parecia un lugar tan malo. Desde lejos.

Me quité la camiseta y me recosté, practiqué fumar con el cigarrillo del dia y, después, con el
libro como escudo contra el sol, empecé a leer y, de vez en cuando, paraba para sacudir las
cenizas de mi pecho. Muy arriba, los aviones, llenos de pasajeros de vacaciones que venian de
Espaia e Italia, Turquia y Grecia, hacian circulos en un patrén de espera, ansiosos por aterrizar en
la pista. Cerré los ojos y miré las fibras que se movian detras de la pantalla que eran mis
parpados; intent¢ seguirlas hasta el borde de mi visidon pero se escabullian como peces en un
arroyo.

Cuando desperté, el sol estaba en su punto mas alto y yo, algo atontado, entré en panico al oir
exclamaciones, alaridos y gritos de caza que provenian de la colina que estaba mas arriba: una
cuadrilla. ;Venian a buscarme? No, oi el latigazo de la hierba y la respiracion agitada de su presa,
que corria colina abajo hacia mi. Espié a través de la hierba alta. La chica tenia una camiseta
amarilla y una falda vaquera que le dificultaba el correr; vi como usaba las manos para levantar la
falda cada vez mas, miraba hacia atras y se acuclillaba para recuperar la respiracion con la frente
apoyada contra las rodillas raspadas. No alcanzaba a ver la expresion de su cara, pero tuve la
idea, repentina y emocionante, de que la casa era alguna institucion siniestra, un manicomio o un
laboratorio secreto, y que yo podria ayudarla a escapar. Se oyeron mas gritos y abucheos y ella
echd una mirada hacia atrés, se enderezo, se subid un poco mas la falda sobre sus piernas palidas
y empezo a correr directamente hacia mi. Me volvi a agachar, pero no antes de verla mirar hacia
atras una vez mas, tropezar hacia adelante y darse de cara contra el suelo.

Me averglienza admitir que en ese momento solt¢ una carcajada que consegui cubrir con una
mano. Hubo un momento de silencio y entonces la oi quejarse y reir al mismo tiempo.

—iAy! jAy-ay-ay, qué idiota! jAyyyyy!

Debia de estar a unos cuatro metros y su respiracion agitada era interrumpida por su propia risa
adolorida; fue entonces cuando, de pronto, me percaté de que mi pecho escualido y desnudo estaba
rosado como salmén enlatado y que el sudor y las cenizas habian formado un charco en mi
esternon. Hice todas las contorsiones necesarias para vestirme sin levantarme del suelo.

—iOye! jNos damos por vencidos! jTu ganas! jVuelve con nosotros! —grité una voz burlona
desde la casa en la colina, y yo pensé: es una trampa, no les creas.

—iEsperad! —La chica solt6 un quejido solo para ella.

—iHas estado muy bien! jEs hora de la comida! jVuelve!

—iNo puedo! —admiti6 ella, que ahora estaba sentada—. jAy! {Maldita sea!

Yo me aplasté todavia mas contra el suelo cuando ella intentd6 ponerse de pie para poner a
prueba su tobillo y soltdé un grito de dolor. Lo mejor habria sido hacerle saber que estaba alli,
pero no parecia haber un modo casual de sorprender a alguien en una pradera. Me pasé la lengua
por los labios y, con la voz de un desconocido, exclamé:

—iHola!

Ella dio un respingo, gird sobre su pierna sana y cayd hacia atrds —todo a la vez—, y
desaparecio entre la hierba.

—Oye, no te asustes, pero...



—(Quién ha dicho eso?

—Solo queria avisarte que estaba aqui...

—(Quién? ;Donde?

—Aqui. En la hierba alta.

—Pero ;quién mierda eres? ;Donde estas?

Me bajé la camiseta rapido, me puse de pie y, agachado como si estuviera en un tiroteo, me
acerqué adonde estaba ella.

—Intentaba no asustarte.

—iBueno, no lo has conseguido, chico raro!

—iOye, yo he llegado primero!

—A todo esto, ;qué haces aqui?

—iNada! jLeia! ;Por qué te persiguen?

—(Quiénes? —Me mird mal.

—Las personas que estaban gritando, ;por qué te persiguen?

—(No eres parte de la compaiia?

—(Qué compafiia?

—La Compaiiia, ;jno formas parte?

La Compaiia sonaba un poco siniestro y me pregunté si quizas si podria ayudarla. Ven conmigo
S1 quieres VIVir.

—No, yo...

—Entonces, /qué haces aqui?

—Nada, yo solo... he salido a pasear en bicicleta y...

—Donde esta tu bicicleta?

—Por alli. Estaba leyendo y me quedé¢ dormido y solo queria avisarte de que estaba aqui sin
asustarte.

—Bueno, eso si que te ha salido bien. —Estaba examinando su tobillo otra vez.

—En realidad, este es un sendero publico. Tengo el mismo derecho que ta a estar...

—De acuerdo, pero yo tengo un motivo real.

—Entonces, (por qué te perseguian?

—Qué? Ah. Es un juego estupido. No preguntes. —Intentd tocarse los huesos del talén con los
pulgares—. jAy!

—¢Duele?

—iSi, duelen como la mierda! Correr por la pradera es una puta trampa mortal. He metido el
pie en una madriguera y me he caido de bruces.

—Si, te he visto.

—Ah, si? Bueno, gracias por no reirte.

—Si me he reido. —Me mird con ojos entornados—. Asi que... jnecesitas mi ayuda? —ofreci
como compensacion.

Me estudio de arriba abajo —Iliteralmente me recorrié con la mirada de arriba hacia abajo—
para evaluarme mientras yo intentaba meter la punta de los dedos en mis bolsillos.



—(Qu¢ has dicho que estabas haciendo aqui, oculto como un pervertido?

—Yo solo... Mira, jestoy leyendo! jVes! —Y corri hacia mi guarida a buscar el libro y
ensefiarselo.

Ella examin6 la portada y la puso junto a mi cara, como si estuviera verificando un pasaporte.
Satisfecha, intentd ponerse de pie, hizo una mueca de dolor y volvid a desplomarse sobre el suelo;
me pregunté si deberia ofrecerle mi mano, como para un apretdon, pero el gesto me parecid
absurdo, asi que opté por arrodillarme a sus pies y, en un gesto apenas menos absurdo, levantar su
pie, como si le estuviera probando un zapato de cristal. Tenia unas Adidas Superstar shell-tops
con rayas azules, sin calcetines, y una pantorrilla palida y pecosa. Senti el suave pinchazo del
vello que empezaba a crecer, negro como limadura de hierro.

—(Estas bien ahi abajo? —pregunto ella con los ojos en el cielo.

—Si, solo me preguntaba si... —Habia adoptado el semblante de un cirujano que examina con
pulgares expertos.

—iAy!

—iLo siento!

—Digame, sefior médico, ;qué es lo que busca?

—Estoy buscando el lugar donde te duele para sentirlo. Quiero ver si hay algin hueso que
sobresalga.

—Y has encontrado algo?

—No, estas bien. Es un esguince.

—(Podré volver a bailar?

—Podras —respondi—, pero solo si lo deseas con todo tu corazon.

Ella rio con la cara levantada hacia el cielo y yo me senti tan caballeroso y complacido de mi
mismo que también rei.

—Lo tengo merecido por usar esto —sefiald y se acomodo la falda hasta las rodillas—. Es la
vanidad. Qué¢ idiota. Deberia volver. Ya puedes soltar mi pie.

Lo solté de forma demasiado abrupta y me quedé de pie como un imbécil mientras ella intentaba
levantarse y quedar erguida.

—(Crees que podrias...?

La ayudé¢ a levantarse y la sujeté¢ de la mano mientras probaba a apoyar la punta del dedo gordo,
hacia una mueca de dolor y volvia a probar; yo intent¢ hacerme una idea de su aspecto mientras
miraba hacia otro lado. Era un poco mas baja que yo, pero no por mucho; su piel era palida, su
pelo negro y corto, pero el flequillo, que ahora guardaba detrds de la oreja, era mas largo y la
nuca estaba rasurada en un estilo que exageraba la curva de su crdneo y conseguia ser austero y
glamoroso a la vez, como si Juana de Arco acabara de pasar por el salon de belleza. Creo que
nunca antes habia reparado en la parte de atrds de una cabeza. Tenia aretes pequeios y negros en
las orejas y dos agujeros adicionales para ocasiones especiales. Como yo tenia dieciséis afnos,
dejé que mis ojos se desenfocaran para disimular el hecho de que estaba mirando sus pechos,
confiado de que ninguna chica hubiera descubierto ese truco. En ellos ponia «Adidas» y estaban
cubiertos por una camiseta amarilla y brillante de mangas tan cortas que dejaban ver la cicatriz de



la BCG en la piel suave del brazo, un hoyuelo como las marcas de una moneda romana.

—¢Hola? Necesito tu ayuda.

—(Puedes caminar?

—Puedo dar saltos, pero eso no servira.

—(Quieres que te lleve a caballito? —ofreci y me arrepenti de usar la palabra «caballitoy.
Debia de existir un término mas rudo—. O, ya sabes, que te levante como si fuera un bombero.

Ella me echd un vistazo y yo me enderecé.

—Eres bombero?

—iSoy mas alto que ta!

—Pero yo soy... —Tir6 de la falda para bajarla—. Mas densa. ;Puedes levantar tu propio
peso?

—iClaro que si! —respondi y me giré para ofrecerle mi espalda sudada con un gesto del pulgar,
como si fuera un autoestopista.

—No. No, eso seria demasiado raro. Pero si no te molesta que me apoye sobre ti...

Con otro gesto que no habia hecho nunca antes y que nunca mas he vuelto a hacer, doblé¢ mi codo
hacia un lado, apoy¢ la mano en la cintura y, como un bailarin de country, sefialé mi brazo con un
movimiento de cabeza.

—Vaya, le estoy agradecida, sefior —dijo ella y los dos echamos a andar.

El ruido del vaivén de la hierba era mas fuerte de lo que habria parecido razonable y, como
estdbamos buscando un camino despejado, no tuve demasiadas oportunidades de girarme y echarle
un vistazo a ella, aunque lo sentia como una compulsién. Cuando caminaba, el flequillo le cubria
la cara y los ojos se fijaban en el suelo, pero alcancé a ver que eran de color azul, un azul ridiculo
—habia reparado alguna vez con tanta atencion en el color de ojos de alguien?—, y la piel que
los rodeaba también tenia un tono azulado, como si fueran los restos del maquillaje de la noche
anterior, y tenia arrugas causadas por la risa o los gestos de dolor...

—iAy! Ay, ay, ay.

—(Estas segura de que no quieres que te cargue?

—S1i que tienes muchas ganas de cargar a alguien.

Tenia un par de granitos en la frente y uno en el menton —debia de habérselo explotado o
tocado mucho—, y la boca, demasiado ancha y roja contra la piel palida, tenia una linea mas
levantada en el labio inferior, un pliegue, como si hubiera cicatrizado, y estaba siempre en tension,
como si estuviera a punto de reir o soltar una palabrota, o las dos cosas, como lo hacia ahora que
su taloén se doblaba hacia el costado cual bisagra.

—En serio, puedo cargarte.

—Te creo.

Pronto apareci6 la verja del jardin formal y la casa absurda ahora parecia mas imponente e
intimidante.

—¢ Vives aqui? —pregunté.

—(Aqui? —Rio con toda la cara, sin vergiienza.

Uno de mis prejuicios mas pequefios era la sensacion de sospecha y resentimiento que me



generaba la gente que tenia dientes demasiado perfectos; me parecia fanfarron hacer ostentacion
de todo ese vigor y salud. Los dientes de la chica, me di cuenta, se salvaban de la perfeccion por
una pequena rotura en el diente delantero izquierdo, que parecia la esquina doblada de una hoja.

—No, no vivo aqui.

—He pensado que quizas la gente que te perseguia era tu familia.

—Si, a mi, mi madre y mi padre nos encanta hacer eso cada vez que nos encontramos en el
campo...

—Bueno, no lo sé...

—FEra un juego tonto. Es una historia larga. —Cambiando de tema—: ;Qué has dicho que hacias
aqui?

—ILeia. Es un buen lugar para leer.

—EI chico naturaleza. —Asinti6, escéptica.

—Por lo menos es un cambio de aires. —Me encogi de hombros.

—Y qué tal Matadero cinco?

—Esta bien. Le faltan mataderos.

Ella se rio, aunque no habia sido completamente una broma.

—Lo conozco, pero no lo he leido. No me gusta generalizar, pero siempre me ha parecido un
libro de chicos. jEs asi?

Volvi a encogerme de hombros...

—Es decir, en comparacion con Atwood o Le Guin.

...porque si ella pensaba hablar de libros, entonces lo mejor seria que la empujara contra un
arbusto y saliera corriendo.

—Cuéntame entonces. ;De qué trata?

Charlie, ;puedes decir algo a la clase sobre las intenciones del autor en este fragmento? Usa
tus propias palabras, por favor.

—Trata sobre un hombre, un veterano de guerra, que es secuestrado por alienigenas y encerrado
en un zoologico alienigena, pero tiene flashbacks de la guerra, donde es un prisionero...

Si, eso es lo que pasa, pero ;de qué trata? Continua, por favor, Charlie.

—Pero también trata sobre la guerra y el bombardeo de Dresde, sobre una especie de
fatalidad... no, fatalidad no, ;fatalismo? Sobre si la vida importa o si el libre albedrio es una
delusion, digo ilusion, asi que es bastante terrible; es sobre la muerte y la guerra, pero también es
gracioso.

—De acuerdo... La verdad es que si suena un poco como un libro de chicos.

Elige mejor tus palabas.

—iSurreal! Eso es lo que es. Y es muy bueno.

Gracias, Charlie, puedes volver a tu sitio.

—De acuerdo —repiti6 ella—. Esta bien. En general, cada vez que alguien dice «zooldgico
alienigena», dejo de prestar atencion, pero quizas lo lea. jHas leido...?

—No, pero he visto la pelicula. —FElla me mir6 mal—. Es una broma, solo queria decir que no
he leido mucho. No soy un gran lector.



—Bueno, no hay problema —respondio6 y, entonces, como si hubiera hecho alguna conexion
mental—: ;A qué instituto vas?

Era una pregunta aburrida, pero requerida por ley, y pensé que lo mejor seria decirlo de una
vez:

—Acabo de terminar en Merton Grange —respondi y esperé la reaccidn tipica: la cara
reservada para mirar a alguien que te ha dicho que acaba de salir de prision. Aunque no detecté ni
rastro de esa expresion, senti un retorcijon de irritacion—. T eres de Chatsborne, ;no?

—¢Cbémo lo has adivinado? —Se acomodo el flequillo detrés de la oreja y rio.

Porque los chicos de Chatsborne eran ricachones, artistas porreros, hippies. Los chicos de
Chatsborne usaban su propia ropa para ir a clase, lo que significaba vestidos florales vintage y
camisetas con dichos ironicos que ellos mismos estampaban en sus casas. Los chicos de
Chatsborne eran listos y débiles —eran débiles porque eran listos—; todo un instituto compuesto
de prefectos y prefectas que comian tajin vegetariano de cuencos tallados por ellos mismos que
apoyaban sobre muebles de madera reciclada, también hechos por ellos mismos. Cuando una
vivienda estaba en su drea de inclusion, los agentes de bienes raices lo mencionaban aun antes que
la cantidad de habitaciones; los circulos de afluencia, confianza y estilo estaban marcados en el
mapa como si fuera una zona radioactiva. Si caminabas por esas calles durante una noche de
verano, podias escuchar violines, chelos y guitarras clasicas que se llamaban entre ellos con el
nivel de una orquesta profesional. De todos nuestros instintos tribales, el mas fuerte era el de
lealtad a nuestro instituto (incluso por encima de un equipo, una etiqueta o un partido politico), y,
aunque odiaramos el lugar, ese vinculo era permanente, como un tatuaje. Asi y todo, ya echaba de
menos el breve momento que habiamos compartido antes de que cada uno adoptara el papel
correspondiente de «chico de Merton Grange» y «chica de Chatsborney.

Caminamos un poco mas en silencio.

—No te preocupes, no te robaré¢ el dinero de la comida —dije y ella sonri6, pero también
fruncio el cefio.

—No he dicho nada parecido, ;0 si?

—No. —Mi tono habia sido amargado. Lo intent¢ una vez mas—. Nunca antes te habia visto —
comenté, como si deambulara por las calles en busca de chicas.

—Ah, es porque vivo por alli —respondié con un gesto vago en direccion a los arboles.

Caminamos un poco mas.

—Tu instituto solia pelearse con el nuestro —recordo ella.

—En el descampado, fuera del restaurante chino. Lo sé. Solia ir.

— A pelear?

—No, solo a mirar. Nunca hubo una pelea de verdad. Todos hablaban de navajas, decian que
usarian navajas, pero el objeto mas punzante que llegaron a usar fue un transportador. Mas que
nada eran chicos que se arrojaban agua y patatas fritas.

—Ya sabes lo que dicen: nunca lleves un transportador a una guerra de agua.

—Eso si, Merton Grange siempre ganaba.

—Si —respondi6 ella—, pero (se puede decir que alguien haya ganado en serio?



—La guerra es un infierno.

—Peleas en el descampado; es un poco como los Sharks contra los Jets, jno te parece? Detesto
todas esas cosas. Gracias a Dios que ya ha acabado, no lo echaré de menos. Ademas, miranos a
nosotros dos: tranquilos...

—Charlando...

—Llevandonos bien, echando abajo las barreras...

—Es muy conmovedor.

—¢Y como crees que te ha ido en los exdmenes?

Por suerte, ya habiamos llegado al terreno de la casa grande, una verja de metal oxidado que
daba lugar a un césped irregular y a la gran mansion de entramado que se elevaba con el tamafo
suficiente para hacer las veces de distraccion.

—¢Tengo permitido estar aqui?

—(En las tierras de mi ama? Por supuesto que si, jovencito. —Abri la verja para que pasara y
dudé¢ un instante—. No puedo subir la colina sin ti —explicé ella—. Eres mi apoyo, en el sentido
mas literal.

Seguimos caminando y trepando sobre las excavaciones que llamaban salto de lobo, o ha-ha,
causa y respuesta de chistes malos desde 1700. De cerca, los jardines ornamentales parecian algo
descuidados y quemados por el sol; rosales secos y ligustros débiles y de puntas amarillentas.

—¢ Ves eso? Es el famoso laberinto.

—¢Por qué no te has escondido alli?

—iNo soy una principiante!

—Qué clase de casa tiene un laberinto?

—La de alguien forrado. Ven, te presentaré a los duefos.

—Deberia volver, mi bicicleta se ha quedado...

—Nadie te robara la bicicleta. Anda, son agradables. Ademas, hay gente de tu instituto y puedes
saludarlos.

Estdbamos atravesando el césped para llegar a un patio. Oia voces.

—En serio, deberia volver a casa.

—Solo saluda; no te llevara mas de un minuto.

Noté que ella habia enlazado mi brazo con el suyo, para apoyarse o, quizas, para evitar que yo
huyera y, al cabo de unos momentos, nos encontramos en un patio central con dos mesas sostenidas
por caballetes y cargadas de comida, y un grupo de unos diez desconocidos que estaban de
espaldas a nosotros; los siniestros rituales privados de La Compaiiia.

—ijAqui esta! —vociferd un hombre joven y rubicundo que tenia una camisa sin cuello fuera del
pantalon y un mechon de pelo como un ala, que ahora apartaba de sus ojos—. jLa campeona ha
regresado! —Me parecia conocerlo de alglin lugar, pero no pude ubicarlo antes de que el resto del
aquelarre se girara entre vitores y aplausos para recibir a la chica que renqueaba hacia ellos—.
Dios mio, (qué ha ocurrido? —pregunté el hombre mientras la sujetaba del brazo, y una mujer
mayor con pelo blanco y muy corto fruncié el cefio y chasqued la lengua en sefial de
desaprobacion, como si yo hubiera sido el culpable de la herida.



—He tropezado —explico ella—. Este chico me ha ayudado a volver. Lo siento, no sé tu
nombre.

—Es Charlie Lewis —respondi6 Lucy Tran, la chica vietnamita de Merton Grange, que tenia los
labios apretados en una muestra honesta de desprecio.

—iMierda, pero si es Lewis! —grit6 otra voz. Helen Beavis solt6 una carcajada y atrap6 las
hojas verdes que se le escapaban de la boca con el reverso de la mano—. jSal de aqui, bicho
raro!

—Yo solo estaba con mi bicicleta en el campo y...

—Hola, Charlie, jbienvenido a bordo! —dijo el Pequefio Colin Smart, inico miembro
masculino del Club de Teatro, y entonces el hombre joven del flequillo se acerc6 a mi con
manchas de sudor oscuras en las axilas, manos estiradas y una determinacion tan intensa que tuve
que retroceder un paso hasta dar contra la pared.

—Hola, Charlie, jeres un nuevo recluta? jEspero que si! jTe necesitamos, Charlie! —Y
envolvid toda mi mano con la suya para sacudirla de arriba hacia abajo—. Sirvete algo de
ensalada y veremos como podemos incluirte —indicé, y me di cuenta de donde habia visto a ese
hombre y lo que representaba, y supe que tenia que huir.



Cooperativa Teatral «LLa Ratonera»

Uno de los ultimos dias de nuestro Gltimo semestre, nos habian hecho dirigirnos hacia el salon
para participar de una asamblea muy importante con invitados muy especiales. Por lo general, eso
significaba algo horroroso, como una clase de seguridad vial con imagenes sangrientas. El
semestre anterior, un oficial de policia habia aplastado una coliflor con un mazo para ilustrar los
efectos del éxtasis en el cerebro y, al poco tiempo, una sefiora muy amable y nerviosa habia ido a
hablarnos sobre sexo en el contexto de una relacion saludable y amorosa. Las puertas se habian
cerrado con solemnidad y alguien habia bajado las luces.

«Podriais hacer silencio, por favor?», habia rogado la mujer mientras pasaba las diapositivas
rosas y violetas con un c/ic y los chicos reaccionaban con risas, gritos y exclamaciones de asco.

Habia estado pensando mucho sobre la vida laboral y me pregunté qué camino raro y retorcido
habria tomado aquella mujer en su carrera profesional para terminar alli, viajando con toda su
ansiedad de escuela en escuela con una caja de diapositivas que exhibian distintos tipos de pene.

«Estas son las peores fotos vacacionales de la historia», comentd6 Harper y reimos, como si
nada de eso nos incumbiera.

Las diapositivas seguian pasando con un clic.

«Al igual que los copos de nievey, indico la sefiora amable, «no hay dos penes igualesy.

Lo que hizo que me preguntara cémo lo sabian.

«Como 1o saben?».

«Usan un microscopio», respondid Lloyd y me dio un puiietazo entre las piernas.

Asi fue como, con una palpable sensacion de decepcidn, nos sentamos ante un hombre joven
rubicundo y sonriente con un mechon de pelo como un ala sobre los 0jos y una mujer angular de la
misma edad con pelo negro recogido hacia atras de forma tirante. Habia un radiocasete delante de
ellos, como una sombra amenazante.

El sefior Pascoe aplaudié dos veces.

—Calmaos, todos. Lloyd, justed estd incluido en la palabra «todos» o tiene alguna cualidad
unica que desconociamos hasta ahora? ;No? Entonces, siéntese. Bien. Quiero presentar a nuestros
dos invitados especiales; especiales por sus logros, especiales por sus aspiraciones...

—Especiales por sus capacidades —anadio Harper y yo rei.

—iLewis! Charles Lewis, ;cual es su problema?

—iLo siento, sefior! —dije con la mirada baja y, cuando la volvi a levantar, vi que el hombre
joven que estaba en el escenario me dedicaba una sonrisa.

Me guiii6 un ojo en sefial de camaraderia. Odié ese guifio.



—iNuestros invitados de hoy se han graduado de la Universidad de Oxford! Han venido a
hablarnos sobre un proyecto muy interesante, asi que dad una calida bienvenida al estilo Merton
Grange a... aguardad un segundo... —Ech6 una mirada a sus notas—. Ivor y Alina de... —Otra
mirada—. jLa Cooperativa Teatral «La Ratonera!

Ivor y Alina dieron un paso hacia adelante con tanta fuerza que sus sillas retrocedieron sobre el
parqué.

—(Como estais, chicos y chicas? —grito Ivor, rollizo y de ojos grandes, como un King Charles
Spaniel que ha recibido demasiado carifio.

Todos murmuramos que bien, pero Ivor tenia la energia presuntuosa y lisonjera que conociamos
de los programas de television para nifios. Coloco su mano detras la oreja y exclamo:

—iNo os oigo!

—Claro que nos oye, joder —aseguré Fox—. Es un truco.

—FEs una treta —coincidi6 Lloyd—, una treta artera.

—iIntentémoslo una vez mas! ;Como estais? —Nadie dijo nada.

—Uh, jse os oye muy tristes! —observd Alina con la comisura de los labios hacia abajo y la
cabeza inclinada hacia un lado.

—Dios mio, son dos —dijo Lloyd, pero Alina tenia un acento europeo, quizas checo o hiingaro,
lo que le daba un aire vampiresco y la convertia en una mujer intrigante.

—Estamos aqui para presentaros una oportunidad maravillosa que tendréis disponible este
verano —comenzd Ivor—, un proyecto grandioso que nos tiene muy entusiasmados. Decidme:
[quiénes de vosotros habéis oido hablar del sefior William Shakespeare? ;Nadie mas? Vaya, si
que sois timidos. De acuerdo, probemos asi: ;quiénes de vosotros nunca habéis oido hablar del
sefior William Shakespeare? jEl Cisne de Avon! jEl Bardo! jEl Cuervo Arribista! jVeis, todos
habéis oido hablar de él!

—Y quiénes de vosotros nos podéis recitar algo de Shakespeare? —preguntd Alina.

Una mano se levant6 a toda velocidad. Era Suki Jewell, la prefecta sustituta.

—Ser 0 no ser —susurrod Harper.

—iSer o no ser! —gritd Suki.

—iEsa es la cuestion! jMuy bien! jHamlet! ; Alguien mas?

Desde las primeras filas, los chicos de los vales por un libro exclamaban:

—ijAy, pobre Yorick!

—iEs esto un pudal!

—iHe aqui el invierno de nuestras desdichas!

—Es mejor haber amado y perdido —grité Suki Jewell— que nunca haber amado.

—En realidad, eso es de Tennyson. —Ivor fruncid el cefio en un gesto consolador.

—Si, eso es de Tennyson, zorra —repitié Lloyd.

Ahora Alina continuaba la presentacion:

—La cosa es asi: jsabéis que todos usamos las palabras de Shakespeare, incluso si no nos
damos cuenta? —Con sus 0jos oscuros, rasgos afilados y pelo peinado hacia atrds con fuerza,
Alina no parecia demasiado cémoda en su conjunto de pantalones deportivos y sudadera con



capucha, como si fuera una bailarina de ballet que se estaba fugando de una prision con régimen
abierto—. ;Me estdis escuchando? Porque si no me escuchais, no hablo. De acuerdo, decidme:
(alguien ha oido la frase «un mundo feliz»? Algunos de vosotros. /Y qué tal «romper el hieloy,
como en «Oye, hablemos de algo para romper el hielo»?

—Y si os digo «débil de corazon»? —afiadio Ivor—. ;O «conclusion inevitable»?

—¢Sabiais...? —comenzd Alina.

—No —dijo Fox.

—..-que cuando usais la frase «hay método en mi locuray, estdis citando a Will?

—(Quién cojones dice «hay método en mi locura»? —exclamé Lloyd.

—Y cuando contais un chiste de foc-toc, estais citando... jla Obra Escocesa!

—iSe refiere a Macbeth! —susurrd Ivor por detrds de su mano con un guifio del ojo y el
Pequefio Colin Smart del Club de Teatro solt6 una risa.

—iOye, Smart! —Ilamo Lloyd hacia el final de la fila—. No te rias de eso, imbécil.

—iJugar con los sentimientos! —dijo Alina.

—iEl ojo de la mente! —aniadio Ivor.

—iSer el hazmerreir!

—iEIl amor es ciego!

—iEstar nutrido de piedad humana!

—Joder —mascullé Harper—, ya os hemos entendido.

Pero todavia no estaban ni cerca de terminar, porque entonces Ivor cruzd los brazos y adoptd
una pose mientras Alina presionaba el boton para reproducir del radiocasete. Se agacharon con
las manos en las rodillas y las caras muy juntas. Hubo una pausa incomodamente larga y entonces
empezo a sonar un ritmo basico de hip-hop. Tal como habiamos temido, se trataba de otro intento
por convencernos de que Shakespeare habia sido el primer rapero.

—iEstas muerto como un clavo!

—iHasta el dia del Juicio Final!

—iTe has comido hasta la casa!

—iEra un plato digno de los dioses!

—Ni siquiera nos gusta el rap —suspir6d Lloyd—. ;Qué les hace pensar que nos gusta el rap?

—iJuegas con mis sentimientos!

—FEso ya lo han dicho —sefial6 Harper.

—iMe haces rechinar los dientes!

—No, vosotros me hacéis rechinar los dientes —coment6 Lloyd.

—iHas visto dias mejores!

—iTe mataré con amabilidad!

—Matadme con algo —rogd Fox—. jPor favor!

—iEres la encarnacién del Diablo!

—iJa! jLa envidia es un monstruo verde!

—Estas son, sin duda, las peores personas del planeta...

Y, de pronto, el sefior Pascoe se puso de pie:



—iHarper! jFox! jLloyd! ;Qué demonios estéis haciendo?

—Citando a Shakespeare, sefior —respondi6 Fox.

—Hay método en nuestra locura, sefior —anadi6 Lloyd.

—Salid de la clase. jAhora!

—FEra una conclusion inevitable —murmur6 Harper.

—Somos el hazmerreir —suspir6 Lloyd.

—De un plumazo —concluyd Fox mientras los tres se apretujaban para pasar por donde estaba
yo y empujaban las sillas.

Una vez que la puerta batiente se cerrd, Alina detuvo el radiocasete e Ivor volvié a dar un paso
hacia adelante.

—Entonces. La cosa es asi...

—Existe una obra...

—~Que trata sobre pandillas, sobre violencia, sobre la pertenencia, el prejuicio, el amor y... —
Ivor hizo una pausa antes de dar el remate—: jel sexo! —Inclin6 la cabeza hacia un lado y espero
a que el murmullo de la sala se acallara—. Es una obra de William Shakespeare. Y se llama...

—Romeo. Y Julieta. Si creéis saber todo sobre ella, hacedme caso, eso no es cierto. La CTLR
montara una representacion aqui mismo, este verano, en una fabulosa locacion.

—Y vosotros... —Ivor estir6 ambos brazos hacia los lados con dos dedos extendidos en cada
mano, como si fuera un pandillero— ;Seréis las estrellas! Cinco semanas de ensayos y cuatro
funciones. Aprenderemos a bailar, aprenderemos a luchar...

—Aprenderemos a ser —anadid Alina mientras observaba las filas con sus ojos oscuros, y, por
primera vez, todos hicimos silencio y dejamos de movernos—. A ser tanto encima como fuera del
escenario. Todos aprenderemos un poco sobre como movernos en este mundo, a estar presentes y
vivir en serio.

—Recordad —dijo Ivor—. La Ratonera no somos nosotros, sino vosotros. —Junt6 las manos,
entrelazd los dedos y sacudi6 las manos como si fueran la campana del recreo—. Os necesitamos.
No hay forma de que consigamos hacer esto sin vosotros.

—Por favor —concluy6 Alina—. Venid. Unios a nosotros.

LI
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—No he venido a unirme —dije en ese momento. Quizas incluso lo grité.

—De acuerdo —respondié Ivor—. Pero no sabes lo que...

—Sea lo que sea esto, no formo parte, solo la estaba ayudando a ella. —Busqué a la chica, que
ahora estaba junto a la mesa sirviendo comida en un plato de papel—. Debo irme.

—Bueno. (Estas seguro? Porque nos vendria muy bien tener mas varones.

—Si, pero no yo. Debo irme. Lo siento. Adids Lucy, Colin. Adids, Helen.

Y antes de que alguien pudiera decir algo, yo ya estaba caminando a paso acelerado del patio al
césped y junto al laberinto...

—ijAguarda!



...salté detras del ha-ha para esconderme y segui con paso firme...

—iDisculpa! jEspera un momento! Ay, por el amor de Dios...

...di media vuelta y me encontré con ella, renqueando hacia mi con un plato de papel que habia
cedido y dejaba caer un rastro de comida. Esperé junto a la verja.

—Mira —sefalo ella con una risa—, me has hecho tirar el cuscus. —Sacudi6 lo ultimo que
quedaba de esa cosa arenosa sobre el césped—. Cuscts en el ha-ha. Su puta madre, dime si no es
lo mas burgués que has... Da igual, solo queria darte las gracias. Por ayudarme.

—No hay problema.

—(Estas seguro de que no quieres quedarte?

—No soy actor.

—Créeme, he estado aqui toda la semana y nadie es actor, y me incluyo a mi misma. Solo es
para... divertirse, jsabes? Al principio solo hacemos juegos de teatro o solo improvisacion. Ya sé
que no lo hago sonar muy tentador...

—En serio, no...

—~Quiero decir, los juegos son casi competiciones deportivas, y el deporte y el teatro no son
dos cosas que vayan bien de la mano.

—Lo siento, debo...

—Pero comenzamos con la obra la semana que viene. Es Romeo y Julieta.

—No es mi estilo.

—Porque es Shakespeare?

—No, porque las cosas de este estilo no son mi...

No vuelvas a decir «estiloy.

—Estilo.

—De acuerdo. Bueno. Es una pena. Ha sido agradable conocerte.

—Igualmente. Quizas nos veamos por alli.

—iNos veremos seguro si vienes mafiana! ;No? Esta bien. —Se pasd la mano por una pierna
descubierta—. Maldito cuscus. Ni siquiera me gusta el cusctis. Si cambias de opinioén, nos
reunimos a las nueve y media. No te arrepentirds. O quizas si. Lo que quiero decir es que es
probable que te arrepientas, pero al menos...

—Sera mejor que me...

—No he alcanzado a escuchar tu nombre.

—Charlie. Lewis. Charlie Lewis.

—FEs un placer conocerte, Charlie Lewis.

—Igualmente. Bueno.

—(No piensas preguntar mi nombre?
—Lo siento, ;t te llamas...?



—Fran. De Frances, con una «e», asi que Fran Fisher. ;Qué puedo decir? Mis padres son unos
idiotas; bueno, en realidad no, pero... da igual. Bueno, ya lo he dicho. Gracias. Adios.

Se gird y echd a andar, y yo vi como doblaba el plato por la mitad y lo guardaba en el bolsillo
de su falda vaquera. Después volvid a girarse y confirmé lo que seguro que ya sabia: que yo
seguia mirandola.

—iAdios, Charlie Lewis!

Levanté la mano y ella hizo lo mismo, pero nunca volvi y esa fue la Gltima vez que vi a Fran
Fisher.

Me pregunto donde estard ahora.
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A primera vista

Sé donde esta ahora. Wolvi, porque era inconcebible no volver a ver esa cara vy, si el precio era
medio dia de improvisacion, yo estaba dispuesto a pagarlo.

Aunque quizés nada de eso fuera cierto. Quizas la habria olvidado en cuestion de dias. En este
tipo de historias —historias de amor—, es dificil no asignar significados e inevitabilidad a
eventos absolutamente neutros que ocurrieron por pura casualidad. Tendemos a romantizar en el
sentido mas literal; una mirada que lo cambia todo, una llama que se enciende, engranajes que
forman parte de algiin aparato celestial. Pero el «amor» del «amor a primera vista» es, creo yo,
algo que solo sucede en retrospectiva, algo que se superpone a los hechos —como un
acompafiamiento musical— una vez que se conoce el final de la historia y cada mirada, sonrisa y
roce de manos adquiere una importancia que pocas veces tuvieron en el momento.

Es cierto que me parecid muy bonita, pero me sucedia lo mismo unas cinco o diez veces por dia
con diferentes personas, e incluso cuando estaba solo mirando la television. Es cierto que, durante
nuestro primer encuentro, una voz en mi cabeza, clara e insistente, me dijo: concéntrate, esto serd
importante, concéntrate; y también es cierto que una parte de todo eso no era mas que la idea de
sexo, un ruido constante que, en ese momento de mi vida, sonaba de fondo cada vez que charlaba
con una chica, como una alarma de coche que nadie sabe como apagar. Otra parte del asunto era
menos ardiente, como una visién romantica mas convencional, un vistazo hacia el futuro y un
montaje de escenas —caminar de la mano, comprar en WHSmith o reir en los columpios del
Parque de la Mierda de Perro— que me hacian pensar lo que pareceria y qué se sentiria al tener
tanta compariia.

Nunca en la vida, ni antes ni después de ese momento, estuve tan preparado para enamorarme.
Estaba seguro de que, si me contagiaba de esa enfermedad, quedaria inmunizado contra todos los
otros miedos y preocupaciones que tenia. Anhelaba un cambio, que pasara algo, como una
aventura, y enamorarme parecia mas facil que resolver un asesinato, por ejemplo. Sin embargo,
aunque si me parecié muy bonita, no me senti tocado por una varita magica, no sonaron un par de
notas del arpa y no hubo un cambio en la iluminacion. Si ese verano hubiera tenido mas cosas para
hacer o hubiera sido mas feliz en mi casa, tal vez no habria pensado tanto en ella, pero no tenia ni
cosas para hacer ni era feliz, asi que me enamoré.

Recuerdo que me preocupaba no poder recordar su cara. Mientras atravesaba la luz intermitente
del bosque a toda velocidad sin pedalear, erguido en el asiento de la bicicleta y con los golpes del
viento contra mi pecho, intenté relacionar lo que recordaba con alguien conocido, alguien de la
television cuya cara pudiera usar como plantilla. Pero nadie encajaba y, antes de llegar al cruce y



doblar en direccion a la ciudad, sus rasgos habian empezado a desvanecerse como una fotografia
sin fijador: la forma de la nariz, el tono de azul, el diente roto, la curva gigante de su craneo, la
constelacion precisa de granitos y pecas; ;como haria para recordarla? Tuve la idea cursi de
dibyjarla en cuanto llegara a casa, aunque solo fueran un par de lineas, un gesto, la forma en la que
tiraba de la parte de atrds de su falda de vaquero o guardaba su flequillo detras de la oreja. Hasta
ese momento, me habia dedicado a dibujar mas que nada zombis e insectos extraterrestres. Quizas
Fran Fisher seria mi primer sujeto que valiera la pena, ese «algo real» que Helen me habia dicho
que debia dibujar, asi que segui con mi intento de recordar sus facciones de la misma forma en la
que habria intentado aprender un numero de teléfono: la forma de la nariz, el tono de azul, el
diente roto, la curva de, la constelacion de...

El niimero de teléfono. ;Por qué no le habia pedido el numero de teléfono? Eso era lo que
necesitaba. Lo conseguiria la proxima vez que nos viéramos.

La proxima vez.

Recuerdo que, de pronto, me senti muy celoso de su novio, sin siquiera saber quién era o si
existia. Estaba seguro de que tenia que tener uno, porque todas las chicas Chatsborne venian
acompafiadas por un novio de igual belleza y estatus, y no dejaban de tener sexo todo el tiempo en
las piscinas de sus padres o durante las fiestas de pijamas que pasaban en vela gracias a las
drogas. Algunos chicos de Merton Grange entraban en «relaciones», pero pronto decantaban en
una especie de parodia de la domesticidad, el t€ sobre el regazo delante del televisor y los paseos
por las tiendas, como si estuvieran atrapados en un juego de ser madres y padres. Los chicos de
Chatsborne, por el contrario, estaban rodeados de excesos y eran salvajes y libres como la
juventud dorada de La fuga de Logan o los estudiantes de intercambio. De todos los hitos
importantes en el camino hacia la adultez —votar, conducir un coche, beber alcohol de forma
legal—, el mas dificil de alcanzar para un chico de Merton Grange era ver el tirante de un
sujetador sin tirar de ¢l. No comportarse como un imbécil: ese era el gran rito de iniciacion que
nos quedaba por atravesar. E incluso si estuviera soltera, ;por qué se interesaria Fran Fisher en un
chico como yo?

Finalmente, comprendi que cualquier sentimiento que hubiera experimentado y llamado «amor»
era tan irrelevante y obsoleto como una caja de juguetes de la infancia. Becky Boyne, Sharon
Findlay, Emily Joyce... (En qué habia estado pensando? Ese sentimiento era algo que jamas habia
experimentado y, si bien era demasiado pronto para llamarlo amor, al menos estaba dispuesto a
llamarlo esperanza.

No podia decir nada de esto en voz alta —a quién se lo diria?— y tampoco tuve demasiado
tiempo para pensar en ello, porque, en cuanto doblé en Thackeray Crescent, vi el Mini nuevo y
rojo y, a través del cristal trasero, vi a Billie levantar 1a mirada de su libro.

Mam4 estaba de visita.
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Cuando era pequefio —cuando la historia todavia parecia verosimil—, mis padres solian
contarme cémo se habian enamorado. Los dos eran estudiantes: mi madre se estaba formando para
ser enfermera y mi padre habia completado la mitad de una carrera de contabilidad que habia
practicamente abandonado para tocar el saxofon en grupos de estudiantes universitarios de calidad
variante; en ese momento, estaba tocando en Goitre, un grupo de musica punk-funk, o funk-punk,
compuesta por cinco personas que tocaba por primera y ultima vez en el centro de estudiantes del
Instituto Politécnico de Portsmouth. Parecia que el punk y el funk habian resultado ser
incompatibles, pero en los momentos en los que mi madre no habia estado mirando hacia el suelo,
habia encontrado al inico miembro del grupo que tenia la sensatez suficiente para sentirse
avergonzado: el saxofonista. Ella se rio de las caras burlonas que hacia a espaldas del cantante
principal y también notd que tocaba bien su instrumento, asi que se asegur6 de atrincherarse a su
lado en la barra, donde ¢l estaba de pie, algo encorvado, y se frotaba con empefio la punta de un
pafio contra los parpados para quitarse el delineador, como si fuera alguien que no puede esperar
a quitase un disfraz. Ella lo sujet6 por el brazo.

«Eso», observo ella, «ha sido simplemente... espantoso».

El la mir6 de cerca durante un momento y rio.

«Y eso fue todoy, solia decir mi padre, «amor a primera vista.

Y mi madre solia protestar, poner los ojos en blanco y arrojar un almohadon, pero a mi me
encantaba la historia: mi madre se par6 junto a mi padre en la barra y asi naci yo.

Hay una foto de ellos, tomada al poco tiempo de ese primer encuentro, en la que ambos tienen
cigarrillos y una chaqueta de cuero y estdn sobre una escalera de incendios en la unica parte de
Gosport que se parece al East Village. Con su baja estatura y esos 0jos oscuros y penetrantes que
miran a través del flequillo negro, mi madre parece feroz e imparable y mi padre, de pie detras de
ella, sostiene el cigarrillo en alto, como si estuviera escribiendo el nombre de ella en el aire sobre
su cabeza, y rie con dientes irregulares; Dios mio, mira lo fantastica que es esta mujer. Todas las
parejas deberian tener una foto asi como cubierta de un album imaginario. Parecen invencibles,
llenos de impetu y esperanza por el futuro que compartirian.

Mi madre dejo a mi padre en la primavera de 1997, aunque sospecho que debia de haber estado
planeando su partida desde bastante antes. El negocio de mi padre —una cadena pequefia de
tiendas de discos— habia sucumbido al fin y, durante el horrible invierno que sigui6 al tltimo
cierre, nos vimos dependiendo cada vez mas de la determinacion de mi madre, de su resiliencia y
sus poderes persuasivos. ;Qué hariamos sin ella? Para mi madre, pensar en partir debié de haber



sido como elegir el momento apropiado para saltar de un tren fuera de control: no hay motivo para
quedarse a bordo, pero no hay manera de saltar sin sentir dolor.

Asi que se quedd. Recuerdo la energia dinamica y poco sentimental con la que habia ayudado a
guardar los restos que valian la pena de la Gltima tienda de mi padre, a embalar lo que quedaba
del inventario y levantar la alfombra, como en esas imagenes de familias que inspeccionan el dafio
ocasionado por una inundacion catastréfica. También recuerdo la sonrisa que invocd durante la
presentacion que habia preparado con mucho cuidado para anunciar la mudanza. La venta liberaria
algo de capital —fuera lo que fuera que eso significara— para saldar algunas deudas. La casa
nueva, mas pequeia y bastante diferente pero agradable a su manera, nos daria la oportunidad de
empezar de cero. Recuperariamos el aliento y nos pondriamos de pie una vez mas: era el
vocabulario del cuadrilatero y mi madre era la entrenadora que seguia cumpliendo y se mantenia
firme mientras mi padre estaba encorvado, golpeado y abatido en el banco de una de las esquinas.

La noche del anuncio, yo no pude dormir, asi que bajé las escaleras y la encontré en la cocina
revisando el papeleo. Lo que yo buscaba era consuelo, asi que me forcé a usar la palabra que no
queria usar:

—Entonces, jestamos en... bancarrota?

—(De donde has sacado eso? —Sus hombros se tensionaron.

—Os of hablar, a ti y a papa.

—Desearia que no nos espiaras.

—Estabais gritando, asi que...

Estird la mano por encima del respaldo de la silla e hizo un gesto para que me acercara.

—Bueno, técnicamente, si. Aunque no nosotros, y mucho menos td, sino tu padre, porque el
negocio estaba a su nombre, pero lo cierto es que... jno es un desastre en absoluto! —Dejé que su
consuelo me llenara—. «Bancarrota» es solo un término legal, es una manera de saldar deudas
cuando algo falla... no, falla no, cuando algo deja de funcionar. Borron y cuenta nueva; significa
que no vendra gente a buscarnos. Lo tinico que tenemos que hacer es... liquidar todo y dar a todos
lo que les corresponde.

—¢Lo que les corresponde de qué?

—Los activos, lo que sea que nos quede para vender.

Pensé en la alfombra arrancada, los estantes, las cajas de CD con la etiqueta «Musica del
mundoy». No tenia muchas esperanzas con respecto a los deudores, pero sabia que mi padre era
patologicamente honorable en cuanto al dinero. Habia solicitado muchos préstamos para salvar el
negocio y, a medida que las tiendas fueron cerrando, la necesidad de pagar las deudas lo habia
obligado a crear nuevas deudas con tarjetas de crédito secretas y transferencias de cuentas de
ahorro personales a cuentas comerciales, hasta que ya no quedé donde ocultarse. Cuando yo era
pequeiio, solia separar con discrecion los vegetales que no me gustaban y arrojarlos al suelo, y la
estrategia de mi padre no era mucho mas sofisticada. Era el arquitecto de un esquema piramidal en
el que ¢l mismo era el estafador y el estafado y, cuando todo colapsd, como era inevitable, ¢l
quedd paralizado bajo las facturas que no podia pagar, el alquiler que no podia cubrir y los
sueldos que no podia abonar. El no poder comprar la ronda de cerveza que le correspondia en el



pub le ocasionaba un dolor atroz, asi que el no poder pagar a sus empleados debid de haber sido
terrible. Al margen del borrén y cuenta nueva que ofrecia la bancarrota, su fracaso lo habia
convertido en un delincuente, un ladron.

Pero mi madre se quedo.

—En realidad, es una oportunidad encubierta. Si consideramos todos los factores, esto es algo
bueno.

Lo cual me hizo pensar en qué hariamos si sucediera algo malo.

Asi que Thackeray Crescent fue una penitencia y asi lo sentimos. Durante la primera lluvia
intensa, vimos aparecer manchas grises de humedad en los techos de las habitaciones. Los
acumuladores de calor econdmicos nos hacian retorcernos y sudar a las tres de la mafana y nos
congelaban hasta la nariz a las cuatro de la tarde. La primera vez que habiamos visto la casa, mi
padre habia explicado que, para superar la claustrofobia de vivir apretados durante largos
periodos de tiempo, los submarinistas llevaban pocas pertenencias y las guardaban en su lugar tan
pronto como terminaban de usarlas. Pero, en vez de adoptar un estilo de vida minimalista y
eficiente, nos encontramos en un estado perpetuo de falta de lugar donde guardar las cosas.
Habiamos visto la casa sin amueblar y, ahora, las paredes curvas significaban que los muebles, la
lavadora y el televisor parecian abalanzarse sobre nosotros. Nada quedaba alineado y nada
quedaba bien. Habia cientos de irritaciones pequefias: alacenas que no cerraban, un fregadero tan
poco profundo que era imposible llenar la tetera, una bafiera en la que ni siquiera mi madre podia
estirar sus piernas cortas.

—iLo tnico que pido es una pared plana para colgar un cuadro! jUna esquina, una esquina
donde poner una silla!

Mi madre siempre habia tenido la habilidad de reirse de la adversidad, como cuando se habia
hecho una bolita dentro de la carpa azotada por el viento en Exmoor o cuando habia tenido que
esperar al mecanico del coche en el arcén de una autopista; pero ese don le estaba fallando, asi
que daba portazos, pateaba paredes, arrojaba zapatos:

—(Por qué esta esto aqui? jEste no es el lugar de los zapatos!

Ella decia que parecia Das Boot. No me extrafiaba que los submarinistas se volvieran locos. La
culpa no la tenia la casa, pero aun asi no podia evitar preguntarme cudntas otras familias que, de
otra manera habrian tenido una relacion estable, se habian fracturado por un cristal doble
deficiente, el trauma del apuntalamiento, esos retorcijones de furia que daban inicio a cada dia.

Nuestros padres se convirtieron en desconocidos para nosotros, secuestrados y reprogramados
para actuar como adversarios. Siempre habia creido que, desde los veintiun afios hasta los sesenta
y cinco, cuando ya eran oficialmente viejos, los adultos se mantenian mas o menos iguales, sobre
todo los padres. ;No era esa la definicion de adultez: el fin del cambio? ;No era su tarea
permanecer constantes? Ahora mi padre, conocido por su apacibilidad entretenida y distraida, se
habia convertido en alguien cada vez mas lleno de ira, una emocidén que pocas veces lo habiamos
visto sentir. Ahora que tenia demasiado tiempo libre, se habia obsesionado con las «mejoras para
el hogar» y luchaba por reemplazar el espejo opaco del bafio, los tragaluces con filtraciones, la
barra de la cortina de bafio que no dejaba de caerse. Usaba la parte de atrds de una cuchara para



atornillar estantes a las paredes hechas de placas de escayola, reparaba las grietas resultantes con
un relleno que preparaba en un cuenco para cereales y aplicaba con el cuchillo para la mantequilla
y tapaba el fregadero con los restos del relleno, asi que el resultado eran mas portazos y mas
gritos que se oian a través de esas paredes delicadas.

La respuesta de mi madre a toda esa situacion opresiva fue mantenerse erguida y hacer estallar
las restricciones que la mantenian atada. Casi sin esfuerzo aparente, consigui6 trabajo en el club
de golf local como asistente de la coordinacion de eventos, bodas, aniversarios, fiestas de
cumpleafios de setenta afios. Era el tipo de institucion que alguna vez habia desestimado por ser
provinciana y anticuada, pero ella siempre habia sido eficiente, persuasiva y capaz de ser
encantadora, y la paga era mucho mejor que cualquier suma que pudiera sofar con ganar en las
guardias. Segun ella, si habia conseguido administrar el turno nocturno de una unidad geriatrica
superpoblada, la Junta Anual del Rotary Club no seria ningin problema. De hecho, jeran casi lo
mismo! Ese era su argumento de venta, y nosotros le creimos y nos acostumbramos a verla salir
con zapatos de tacon el sdbado temprano por la manana y escuchar el coche llegar la madrugada
del domingo. Empez6 a pintarse las ufias y planchar sus blusas delante del televisor. jBlusas! La
idea de que mi madre tuviera cosas como blusas, enaguas o una falda de tubo, una agenda con
anillas o una direccién de correo electronico propia era de lo mas raro, pero era algo con lo que
podiamos vivir si significaba que habria menos ansiedad por la factura de luz. Quizas hasta nos
acostumbrariamos a la presencia alarmante de nuestro padre en la casa, a esa jovialidad forzada y
frenética con la que servia el desayuno, revisaba nuestros deberes, hacia las compras grandes.
Estdbamos recuperando el aliento, nos estdbamos poniendo de pie una vez mas.

Pero todavia se sentia una tension profunda y Billie y yo soliamos retorcernos de ansiedad en
nuestras camas mientras escuchabamos sus voces que alternaban entre ser bruscas, agresivas y
tranquilizadoras.

—Creo que papa se esta volviendo loco —dijo Billie una noche—. El Padre Loco.

Y ese se convirtio en el codigo que usdbamos cada vez que lo pillabamos de pie mirando con
fijeza a la nada durante ratos interminables.

Mi madre se quedd. Hizo nuevas amistades y cada vez trabajaba mas horas. Recibi6 elogios y
compensacion por las horas extras, cambid de vestuario y de estilo de pelo y mi padre lo veia y
reaccionaba con una crueldad y un sarcasmo poco caracteristico. Ella siempre habia sido una
partidaria incondicional y practica de la izquierda. Ahora se preguntaba si seria posible que el
helicoptero de la novia aterrizara en la calle 18 de la cancha de golf. Ahora se esquivaban las
miradas, excepto cuando mi madre atendia su teléfono mévil —jun teléfono mévil!— fuera de las
horas de trabajo y entonces se sostenian la mirada con una furia apenas contenida mientras ella
hablaba con una voz que ¢l ya no reconocia. El amor no era lo unico que se desvanecia. El respeto
y la comprension también estaban desapareciendo y nosotros no podiamos hacer nada para detener
la corriente; el terror de ver hasta donde llegaria la situacion empezo a envolverme y a sofocar
cada uno de mis pensamientos.

Justo antes de la Pascua de mi ultimo afio, después de haber tenido un dia como cualquier otro,
volvi a casa y la encontré en un silencio absoluto. Habia creido que estaba vacia, asi que me



sobresalté y solté un grito al dirigirme al sillon y ver a mi padre acostado, la cara restregada hasta
quedar roja, las manos dentro de las mangas de su suéter.

—Tu madre se ha ido, Charlie —djijo.

—A donde? ;Al trabajo?

—Ha conocido a otra persona. Lo siento.

—¢De qué hablas, papa?

—Por favor, carifio, no me hagas decirlo. Se ha ido. Se ha ido con otra persona.

—Pero volvera, ;no es cierto? ;Volvera?

Habia visto a mi padre llorar en un par de ocasiones, pero solo en fiestas o bodas, apenas un
enrojecimiento sentimental de los ojos, pero nunca esa mueca horrorosa. Estoy seguro de que
debia de haber ocurrido, pero a puertas cerradas. Ahora, alli estaba €1, acurrucado en forma de
bolita, como si estuviera protegiéndose de una serie de golpes, y desearia poder decir que lo
abracé sin pensarlo dos veces o que intenté reconfortarlo de algin modo. En vez de eso, me quedé
de pie a cierta distancia, un espectador no preparado para actuar y reticente a involucrarse,
demasiado alarmado para hacer otra cosa que no fuera salir corriendo, volver a subir a la
bicicleta y pedalear a toda velocidad.

Billie, que volvia de la escuela, estaba doblando en la esquina.

—Qué pasa, Charlie?

—Ve a ver a papa.

—¢Qué ha sucedido? jQué ha sucedido! —Tenia los o0jos como platos.

—iVe! —grité y, cuando me giré, ella habia echado a correr.

Mi hermana, que tenia doce aflos, sabria qué hacer. Yo segui pedaleando hasta salir del
complejo y llegar a la carretera de circunvalacion para averiguar si al fin ella habia decidido no
quedarse.



Buen comportamiento

El club de golf era un edificio absurdo, tan presuntuoso y pomposo como sus miembros. Las
paredes blancas y almenadas lo habrian convertido en la localizacion ideal para un misterio de
Agatha Christie si no fuera por la galeria que habian afiadido a uno de los lados en los afios
ochenta, y las visitas que habia hecho con mi madre me habian hecho odiar el lugar, con ese hedor
a locion para después de afeitarse y gin-tonics, las carcajadas del bar, las piezas de musica
clasica en flauta, E/ Danubio azul que te perseguia hasta en el bafio, donde habia caricaturas
sobre golf incomprensibles a la altura de los o0jos. Odiaba cémo mi madre se comportaba en las
instalaciones, la voz que usaba, el chaleco ridiculo.

«Recuerda tu buen comportamientoy, decia.

Yo no tendia a comportarme mal, pero esas palabras hacian que tuviera ganas de arrebatar uno
de los palos de golf de cabeza pesada de las manos de alguno de los malditos que estaban en el
vestibulo y atacar los potes de popurri, los paquetes individuales de galletas, los espejos
retrovisores de los BMW y Range Rovers que estaban en el aparcamiento, donde ahora yo hacia
volar la grava, saltaba de mi bicicleta, la dejaba tirada con las ruedas atn girando y entraba a toda
velocidad en el vestibulo.

—Disculpe, (puedo ayudarlo? ;Estd buscando a alguien? jDisculpe, jovencito! Jovencito,
jdeténgase!

La recepcionista golped la campana con la palma de la mano, ding-ding-ding, mientras yo
miraba de un lado para el otro hasta ver a mi madre que se acercaba desde el bar, clac-clac-clac,
con esa caminata ligera de falda de tubo, sonriente —jsonriente!— como si yo hubiera venido a
preguntar por las tarifas para la cena de Navidad de una empresa.

—~Qracias, Janet, yo me ocupo. Hola, Charlie...

—Papa ha dicho que te has ido de casa.

—(Qué te parece si vamos por aqui?

Me habia sujetado del codo y me escoltaba hacia el otro lado del vestibulo...

—(Es cierto?

...como si fuera una guardia de seguridad que me habia pescado robando, y ahora abria puertas
a salas de conferencia y oficinas en busca de algin lugar donde esconderme...

—Te he dejado una carta, Charlie. ;Has leido la carta, Charlie?

—No, he venido directamente hacia aqui.

—Bueno, yo le pedi que te la entregara.

...y cada vez que abria una puerta y la sala estaba ocupada, ella ensefaba su sonrisa profesional



y cerraba la puerta de inmediato.

—Mamad, jes cierto? —Solté¢ mi codo de su mano—. jDimelo!

Su sonrisa flaque6. Tomd mi mano, la sujetd con fuerza, apoyo su frente contra la mia durante un
momento y, después de echar un vistazo rapido a ambos lados, fijo la mirada en una puerta que
estaba detras de nosotros, la abrié con un empujon del hombro y me hizo entrar con un giro a un
armario de limpieza que era mas bien una jaula caliente e insonorizada con rollos de papel
higiénico y toallas de mano. Nos quedamos de pie entre mopas y cubos.

—Charlie, no puedes venir aqui...

—Pero, jes cierto que te mudas?

—Por ahora, si.

—(A donde? No lo entiendo.

—Todo estaba explicado en la carta. —Chasque¢ la lengua—. Le dije que te la entregara...

—iSolo dime qué ocurre! jPor favor!

Suspird y se dejo resbalar por la pared como si se hubiera desinflado hasta que quedod en el
suelo con las piernas dobladas debajo de ella.

—No ha sido fécil vivir con tu padre durante los ultimos afios...

—(En serio? La verdad es que no lo habia notado...

—No ha sido facil para nadie. Creo que he hecho lo mejor que he podido hacer para mantener
la situacion a flote, y todavia lo quiero, os quiero a todos. Pero... —Hizo una pausa, fruncié el
entrecejo, humedeci6 sus labios y eligid cada una de las palabras con cuidado—. He hecho un
nuevo amigo. Aqui. En el trabajo.

—(Quién?
—Todo esto estaba en la carta, no entiendo por qué no te la ha entregado...
—De acuerdo, iré a buscar esta famosa carta entonces... —Y me dispuse a trepar sobre ella,

patear cubos, derribar mopas.

—No hagas eso, Charlie. Siéntate. jSiéntate! jTe lo contaré todo! Ven aqui! —Tiré de mi mano
para que me sentara yo también en el suelo, de manera que nuestras piernas, presionadas contra
los paquetes de papel higiénico, quedaran enredadas las unas con las otras—. Se 1lama Jonathan.

—Trabaja aqui?

—Si, es el encargado de los eventos corporativos.

— Lo conozco?

—No. Billie lo ha visto las veces que ha venido al trabajo conmigo. Y no, hoy no esta aqui, asi
que no tengas ninguna idea.

—¢Desde cuando...?

—Un par de meses.

—iSolo has estado aqui desde enero!

—Si, y en este tiempo nos hemos convertido en muy buenos amigos. —Solté la carcajada mas
amargada que pude—. No estds siendo muy maduro, Charlie.

—Muy buenos amigos. Hablas como si tuvieras nueve afios...

—De acuerdo, entonces amantes. ;Te gusta mas?



—Por el amor de Dios, mama. ..

—Porque si quieres puedo tratarte como a un nifio, jes eso lo que quieres?

—No, lo tinico que quiero...

—... es que te explique lo que ha ocurrido, y eso es lo que estoy intentando hacer. No me
molesta que te enfades, de hecho, eso es lo que esperaba, pero también espero que seas respetuoso
y escuches. ;De acuerdo? —Pate6 un cubo con la punta del pie—. Dios, jdesearia tener un
cigarrillo! —Tanteé mis bolsillos.

—Eso no me hace gracia. ;Fumas en serio?

—iNo!

—Porque, si fumaras, te mataria...

—No fumo. Solo di lo que ibas a decir.

—Conoci a Jonathan aqui. Es viudo y tiene dos hijas, gemelas. Es simpatico, muy simpatico, asi
que empezamos a hablar un poco. Yo le hablaba sobre tu padre y ¢l era muy comprensivo, porque
también habia estado algo melancélico, asi que sabia como se sentia, y nos hicimos amigos y
después nos hicimos... mas que amigos. No me mires asi. Estas cosas suceden, Charlie, algin dia
lo veras. El matrimonio... no se trata solo de amar a una Unica persona durante toda la vida...

—iEso es exactamente de lo que se trata! Eso es lo que el matrimonio deberia ser. Mira... —
levanté su mano y le sefialé el dedo en el que todavia llevaba el anillo, y ella sujeté mis manos y
las apretd con fuerza.

—Si, si, lo que deberia ser, pero a veces es confuso, Charlie, es complicado y doloroso y
puedes sentir cosas por diferentes personas sin que esos sentimientos dejen de ser sinceros y
fuertes. Lo entenderas cuando seas mas grande. ..

Incluso cuando la frase todavia estaba saliendo por su boca, pude ver que ella intentaba
devolverla al lugar de donde habia salido, pero era demasiado tarde. Me enfurecia atin mas que el
comentario del «buen comportamiento», asi que pateé¢ la puerta y ella apoyd su mano sobre mi
rodilla para calmarme.

—iDeja de hacer eso! jPara! jCharlie! Escucha, no tengo ninguna duda de que tu padre es el
amor de mi vida y ti tampoco deberias dudarlo. Pero soy su enfermera; ya no soy ni su esposa ni
su compafiera, soy su enfermera y a veces... a veces empiezas a odiar a las personas que deberias
cuidar y las odias porgue las tienes que cuidar...

—¢Lo odias?

—iNo! No lo odio, lo quiero... jno me has oido? Todo esto estaba mucho mejor explicado en la
carta...

—iSolo dilo!

—iDios santo! Yo...

Pero su voz parecid atascarse con algo. Sus ojos adquirieron un brillo aceitoso, los cerr6 y
presiond las puntas de los dedos con fuerza contra los parpados.

—Estoy cansada, Charlie. Estoy muy muy cansada. A ¢l no le hace bien tenerme alli y yo no me
puedo pasar la vida cuidandolo. Sé que te debo de parecer una anciana, pero me siento demasiado
joven para estar el resto de mi vida... atrapada.



—Asi que te vas.

—Por un tiempo, si. Me mudo.

—Huyes.

—iFl tampoco me quiere alli! Sabe lo de Jonathan, hemos dicho cosas que no podemos
desdecir, es imposible... —Soltdé un quejido exasperado—. jHe hecho todo lo que podia hacer!
Todo, y lo sabes; a menos que quieras seguir oyéndonos gritar y pelear y chillar en mitad de la
noche durante afos y afios...

—Cuando he llegado a casa estaba acurrucado...

—Dios mio, Charlie... No lo he hecho a la ligera, Charlie, no lo hago porque me divierte; jlo
hago porque creo que es lo mejor!

—Lo mejor para ti, quizas.

—iNo, lo mejor para todos!

—(Actuas de forma cruel porque eres buena?

—Hay un elemento de...

—Porque lo que estas haciendo es una puta crueldad...

—iYa es suficiente! —dijo con firmeza, solt6 un gruiido y enterr6 los dedos entre el pelo para
tirar de ¢l como si intentara levantarse a ella misma—. Dios, Charlie, no lo estas poniendo facil.

—/Querias que te lo pusiera facil?

—A decir verdad, si, no me molestaria para nada —rugié y después exhald y se tomo un
momento para corregirse—. No. Di lo que quieras decir. —Coloc6 las manos sobre sus ojos en
forma de visera—. ;Qué es lo que quieres saber?

—Te mudas con...

—Jonathan. Por ahora, si.

—¢Por cuanto tiempo?

—No lo sé. Ya veremos.

—Y Billie y yo nos quedamos con mi padre.

—Bueno... —Se mordié el labio, mird hacia la pared y siguid6 hablando con precision y
cuidado—. Estdbamos pensando en que Billie se venga a vivir conmigo y que t te quedes con tu
padre.

Tuve que dejar pasar un momento, un suspiro contenido, antes de poder volver a hablar.

—(Puedo ir yo también?

—;Qué?

—(Puedo ir contigo?

—Yo no...

—(Contigo y con Billie?

—Ay, Charlie...

—iLo digo en serio! jLIévame contigo!

—iNo puedo!

—Porque perder¢ la cabeza si me quedo en casa.

—Jonathan tiene su propia familia, tiene dos gemelas.



—No me molesta.

—No hay habitaciones.

—Puedo dormir en el sillon.

—iCharlie, necesito que te quedes con tu padre!

—Por qué yo?

—Porque... tu eres el mayor...

—iNo, tu eres la mayor!

—Siempre te has sentido muy cercano a él...

—No, eso no es cierto, ti solo quieres creerlo porque es mas facil para ti.

—Cuando eras pequeilo, vosotros erais cercanos...

—iYa no soy pequeiio!

—No, pero podéis recuperar esa relacion, volver a sentiros cercanos.

—Me siento mas cercano a ti, jquiero ir contigo y con Billie!

Me habia esforzado por no entrar en panico, por evitar que mi miedo se oyera en mi voz, pero,
para vergiienza propia, de pronto me encontré llorando...

—Charlie, no es una emigracion, solo me mudaré a un par de calles, jestaré cerca! jVeras a
Billie todos los dias en el instituto!

...llorando como si tuviera cuatro o cinco afios, con sollozos entrecortados y sin aire.

—No estaras alli cuando nos despertemos, no estaras alli por la noche...

—Estaréis bien vosotros dos. Tu padre adora pasar el rato contigo...

—iSera horrible! jQuiero estar contigo!

Ahora ella también lloraba e intentaba sostenerme entre los brazos, pero yo no la dejaba.

—Pero ;qué puedo hacer, Charlie? Te quiero, pero no tienes ni idea de lo infeliz que soy en esa
casa; ti crees que porque somos adultos... Sé que estoy siendo egoista y sé que ahora me odiaras
por esto, pero tengo que hacer algo. Tengo que hacer esto y ver qué ocurre...

De pronto, se abalanzdé sobre mi, impulsada por alguien que habia empujado la puerta del
armario.

—Quién estd ahi? —grit6 una voz masculina.

—iGreg, vete! —respondio mi madre mientras intentaba mantener la puerta cerrada.

—¢Amy? iNecesito un rollo de toallas para el dispensador!

—iVete!

—Tienes a alguien contigo? Qué chica mas traviesa...

Ella uso la palma de la mano para golpear la puerta con fuerza.

—Greg, te 1o ruego, por favor... ;puedes irte a la mierda? —Me miré y gesticul6 un «lo siento»
con la boca.

Esperamos un momento, enredados en el suelo como si el pequeio cuarto fuera un ascensor que
acabara de precipitarse hasta el subsuelo. No podia identificar con exactitud cuales de las
extremidades eran mias y cuales de mi madre, pero, entre toda esa confusion, ella encontré mi
mano, me apretd la punta de los dedos e intentd sonreir. Nos pusimos de pie con dificultad. Habia
rollitos de pelusa como orugas pegados a su falda de tubo y ella se dispuso a quitarselos con el



revés de la mano.

—Dios, mirame. (Como esta el...? —Sefald sus ojos.

—Pareces un oso panda —respondi y ella quitoé un rollo de papel higiénico entero del paquete,
se secod uno de los ojos y después el otro.

—Te daré algo de dinero y puedes llamar cuando quieras, y te visitaré una vez por semana o
algo asi para ver que estés sobreviviendo. No solo sobreviviendo, quiero decir que iré a ver que
estés feliz y que estés comiendo. —Lanzo el rollo al estante de arriba de la repisa metalica como
si fuera un balon de netball—. La verdad es que no creo que vaya a ser muy diferente. Quizas
hasta sea mejor para ti. jLos chicos juntos! Puedes hacer los deberes y repasar en paz. jO te puedo
ayudar! Sé que es un pésimo momento, pero al menos no tendrds que vivir en un campo de batalla.

—Estaré viviendo en un manicomio...

—iDeja de decir esas cosas! —solt6 ella—. jLo digo en serio! —Se giré con velocidad para
darme la espalda, estird los brazos para levantar un cilindro de toallas y, con un gesto eficiente,
como si yo hubiera fallado una entrevista, coloco el tambor bajo uno de sus brazos—. Ya eres lo
suficientemente mayor para esto, Charlie. —Sostuvo la puerta abierta—. Y si no lo eres... bueno.
Ya es hora de que crezcas.



En los dias que siguieron de manera inmediata a su partida, tuve una vision, clara e inevitable, de
nuestro futuro doméstico: la casa como una cueva, huesos de animales desparramados por el suelo
como en la apertura de 2001/, mi padre y yo comunicandonos a través de grufiidos y aullidos.
Tendria que esforzarme si queria evitar ese descenso a la degradacion absoluta, y un inesperado
deseo por mantener el orden se activd en mi. Pronto aprendi para qué servia un armario de
secado, como funcionaba un termostato, como volver a encender el piloto de la caldera. La
primera tanda de camisas de uniforme rosas me ensefi¢ la importancia de separar la ropa blanca
de la de colores; la pila cada vez mas alta de correspondencia sin abrir, dirigida, en su mayoria, a
mi madre, me enseno a falsificar su firma.

Desearia poder decir que aprendi a cocinar. En vez de eso, aprendi a pedir comida por teléfono.
Para mantener una dieta variada y equilibrada, nos asegurdbamos de alternar entre comida india,
china e italiana (es decir pizza) en un ciclo de tres dias, seguido por un cuarto «dia de sobrasy,
que era una especie de bufé recalentado de comida internacional. Aprendi los nimeros de
memoria, pero, en poco tiempo, incluso el placer de la comida mala y barata quedo fuera de
nuestro presupuesto, asi que complementabamos los grandes platos del mundo con el Cuenco de
Pasta de Papa, una olla gigante de espaguetis a medio cocer, pegados en algunas secciones como
si fueran los cables imponentes de un puente colgante, y revueltos con un cubo de caldo Oxo y
medio tubo de puré de tomate o, en algunas ocasiones, cuando era muy tarde por la noche, una
cucharadita de pasta de curry, lo que lo transformaba en la Pasta al Madréas de Papa. Estoy seguro
de que deben de haber existido marineros durante el reinado de Isabel I con dietas mas
equilibradas y, aunque nunca pasamos hambre —empujabamos la comida a nuestras bocas incluso
antes de que los platos tocaran nuestro regazo, como si fuera una competicion—, pronto
adquirimos la lengua cubierta por una capa grasienta y la piel aceitosa y cetrina de quienes
consideran que el pesto es un vegetal. Estibamos cayendo en una vida que no era para nada
saludable, pero no puedo negar que poseia un cierto placer sordido.

—~Usa un plato —ordenaba mi padre si me encontraba comiendo curry frio del contenedor de
aluminio—, no somos cavernicolas.

Aun no, pero faltaba poco.

De vez en cuando, nos rebelabamos en contra de esa vida, caminabamos las calles extra hasta el
supermercado y anadiamos lentejas, manzanas, cebollas y apio entre el pan blanco en rodajas y la
carne con descuento. Camindbamos hasta casa a zancadas con la intencidon de cocinar sopas
sustanciosas, guisos con cebada, platos que habiamos visto en los programas de cocina de la



television: tajines, paellas, risottos. Mi padre hacia sonar algo cadtico de Gene Krupa o Buddy
Rich a todo volumen.

—Pongamos este lugar en orden —decia, como solia decir cuando yo era pequefio y mi madre
estaba a punto de llegar a casa, y teniamos esa misma sensacion de colaboracion y desafio al
limpiar el cuenco de las frutas y llenarlo con peras, melocotones, kiwis y pifias. Los ultimos
cigarrillos iban a la basura (después yo los rescataba del cubo) y los ceniceros se lavaban y
guardaban en el estante de mas arriba.

»No nos va tan mal, ;verdad? —comentaba mi padre—. Los chicos juntos. Nos las arreglamos.
—Y cambiaba de disco.

La musica era al humor de mi padre como el termémetro a la temperatura: una manera clara y
fiable de medirlo. Me obligaba a escuchar —a escuchar en serio, sentado erguido, sin periodico,
sin distracciones— A4 Love Supreme o The Amazing Bud Powell, por ambos lados, porque «uno
no veria solo la mitad de una buena pelicula». El se quedaba de pie junto al estéreo, sacudiendo la
cabeza y levantando un dedo —«Escucha esto, jaqui viene!»—, y estudiaba mi cara para ver si yo
también lo oia. A veces, muy de vez en cuando, sentia algo parecido al arrastre de la marea y casi
me dejaba llevar. Sin embargo, por lo general, solo lo hacia para darle el gusto, un esfuerzo por
adorar algo que el también adoraba.

—iSuena muy bien! —exclamaba yo, pero no podia distinguir entre lo bueno y lo malo; lo inico
que oia era el murmullo genérico de los platillos que para mi eran, aunque no lo decia en voz alta,
la musica de la Pantera Rosa.

Sin embargo, el optimismo de mi padre era algo precario, y pronto aprendi que esos buenos
momentos eran temporales y debian ser pagados con momentos malos de igual intensidad. La
melancolia volvia como una niebla, la masica era reemplazada por largos periodos en los que
miraba la television sin prestarle atencion o disfrutarla. Las peras permanecian duras como
piedras mientras que los melocotones se convertian en pulpa. Los kiwis burbujeaban y estallaban,
las pifias se secaban y un liquido negro, pegajoso e indescriptible se acumulaba en el fondo del
cuenco. Mi padre lo vaciaba en el cubo de basura, avergonzado otra vez por un nuevo intento
fallido de devolver aunque fuera algo de decencia a nuestra vida, a nuestra forma de movernos en
el mundo. Entonces salia a comprar cigarrillos.

En cuanto a mi madre, todavia la odiaba por habernos dejado, pero ese odio habia adquirido
una cualidad tedrica, como si fuera algo que, al igual que el matrimonio, hubiera que fomentar y
mantener. Lo que si me resultaba mas instintivo era el sentimiento de traicion que aumentaba de
intensidad cada vez que la veia, la humillacion de que no me hubiera elegido para su equipo.

Pero creo que también sentia un cierto orgullo en ser su representante en la casa. Nunca habia
sido prefecto, pero quizas esa era mi oportunidad de desempefiar ese papel en mi casa, asi que me
gustaba saber cuando ella nos visitaria para crear la impresion de un orden saludable, mullir los
almohadones, quitar los recipientes de papel de aluminio de la nevera, asegurarme de que mi
padre estuviera presentable y vestido del todo o, si eso no era una meta alcanzable en ese dia, que
estuviera ausente. Cuando lo sabia de antemano, sus visitas las sentia como una inspeccion. Yo
observaba cémo sus ojos lo registraban todo. No habia platos en el fregadero, bien; trapos de



cocina limpios, ropa recién lavada sacudiéndose en el tendedero, qué agradable de ver. Su culpa
era esencial para mi; queria atizarla como si fuera el fuego de una caldera, porque queria que ella
volviera. Pero no queria que volviera porque nosotros no €ramos capaces. Incluso cuando me
esforzaba por odiarla, me parecia importante que se sintiera orgullosa de mi.

LI
NG

El dia que conoci a Fran Fisher, mi madre ya estaba en la cocina llenando los estantes con
compras. Yo la miraba desde la puerta abierta mientras ella usaba las ufias para despegar una
costra enmohecida de la panera y la arrojaba a la bolsa de basura. En algin lugar de la casa, con
la luz de la tarde, un moscardon gordo se daba cabezazos contra una ventana y mi madre
murmuraba para si mientras desembolsaba las compras, un comentario privado de quejas y
criticas menores.

—Hola —saludé.

—Donde has estado? —Me echo un vistazo por encima de su hombro.

No es asunto tuyo. Nuestra charla venia acompafiada de un comentario que era tan facil de
seguir como los subtitulos de una pelicula extranjera.

—Fuera. He salido a pasear en bicicleta.

—¢Tu padre también ha salido?

—FEso parece. —Gracias a Dios que no esta aqui.

—Tienes idea de a donde ha ido?

—Ni idea. —A caminar como un loco.

—Duerme bien?

—Eso creo. —No de noche. En el sillon, a la tarde. Por tu culpa.

—(Habla con alguien?

—Solo conmigo. —También por tu culpa.

—¢(Se cuida?

—Igual que siempre. —No se afeita y bebe demasiado, usa la misma ropa durante dias. Por
tu culpa.

—Ha dicho algo sobre la posibilidad de buscar trabajo?

—Si, ha dicho algo.

Esa era una verdad a medias. Los dias en los que la presencia de los dos en la casa se volvia
insoportable, mi padre buscaba lapices y hojas de papel y cambiaba el canal de la television por
la pagina de anuncios clasificados de Ceefax. ;Alguno de nosotros podria ser gasista? ;Vendedor
de seguros? ;Buceador en una plataforma petrolera? Contemplabamos nuevas profesiones como lo
hacen los nifios: conductor de tren, vaquero, astronauta; ;podiamos hacer que nuestras caras
encajaran con el papel? La respuesta era siempre que no, y la experiencia era tanto desalentadora
como profundamente incomoda. Buscar trabajo no es algo que un padre y un hijo deban hacer
juntos —es aun mas incomodo que ver escenas de sexo—, asi que no tarddbamos en volver a la
programacion, cambiar de tema y nunca mas mencionarlo. Ahora yo era el que cambiaba de tema.



—(Cémo estd Jonathan? —El nombre «Jonathan» no tiene nada de malo y es dificil
pronunciarlo con desdén.

—Bien, gracias por preguntar —respondié mi madre sin perder la compostura mientras cerraba
la alacena con un golpe de la palma de la mano y lo volvia a hacer una y otra vez hasta que al fin
quedo cerrada. Bang-bang-bang. Descansé un momento con ambas manos sobre la encimera—.
(Sabes qué es lo mejor de vivir alli? jNada de jazz y esquinas estupendas por todos lados!

—Bueno, siempre y cuando seas feliz, mama —comenté, pero sabia que si ella me lo ofreciera,
yo subiria a hacer la maleta sin pensarmelo dos veces.

Quizas ella también lo sabia, porque ahora era ella la que cambiaba de tema.

—(;Qué estas haciendo ahora que es verano? En general, quiero decir.

—Paseo en bicicleta. Leo.

—¢Lees? Nunca has sido de leer mucho.

—Bueno. Ahora lo hago.

—Tantos afios te insistimos para que leyeras...

—Quizas ese fue el problema: que insistierais.

—Mmm. Si, ahora veo que fue mi culpa. Al menos pasas tiempo al aire libre. jHaces cosas con
otras personas?

Acabo de conocer a una chica asombrosa; jalguna vez podria haber dicho eso? Habia
escuchado contar que habia personas que podian hablar de forma abierta y honesta con sus padres,
que mantenian charlas que eran mas que una volea constante de sarcasmo y arrogancia. Pero para
ser honesto, no sé quiénes serian aquellos bichos raros. Incluso aunque hubiera encontrado las
palabras para decirlo, ya era imposible. Oimos la voz de mi padre fuera de la casa, fuerte y
rebosante de una alegria artificial:

—iHola, Billie! ;Qué haces aqui?

Mi madre se gir6 hacia las alacenas para prepararse.

—No os peleéis —susurré, pero mi padre estaba inclinado contra el marco de la puerta, la cara
con una expresion de desafio orgulloso que no le sentaba bien.

—Sigues aqui? —preguntd mi padre.

—No, Brian, me he ido hace quince minutos.

—Solo he vuelto porque he pensado que te habrias ido.

—(No has visto el coche aparcado delante de la casa? Sé que no es grande, pero creia que lo
verias.

—(Qué vienes a llevarte ahora?

—En realidad, he venido a traer cosas: comida, algo que no est¢ servido en bandeja de
aluminio. Si lo prefieres, puedo llevarme todo otra vez.

—Si, por favor.

—FEs mas que nada para Charlie...

—Charlie est4 bien. Los dos lo estamos, gracias.

Sin quitar los ojos de la alacena, mi madre levantd sobre su cabeza un frasco abierto de
mermelada de frambuesa al que le crecia un copete de moho blanco de dentro que parecia algodon



de azucar. Arrojo el frasco en el fregadero, donde aterrizo con estrépito.

Yo ya sabia como terminaba esto: el aumento constante de volumen hasta culminar en el golpe
de una puerta, asi que me fui de alli y caminé hasta el coche de mi madre, donde Billie leia
sentada, la cabeza inclinada hacia abajo y la mano sobre la boca como si fuera una mordaza. El
dia seguia caluroso, pero la ventanilla estaba levantada, asi que tuve que darle un par de
golpecitos con los nudillos, y eso fue lo que mas me entristecio de todo lo que habia ocurrido ese
dia. ;Eramos cercanos? Cuando viviamos juntos, nos molestibamos y provocabamos como era de
esperarse, pero, en los dias oscuros de la transformacioén de nuestros padres, nuestras discusiones
habian sido intercambiadas por una solidaridad exhausta, susurros de litera a litera como si
fuéramos miembros de un escuadron bajo el comando de oficiales ebrios e incompetentes. Ahora
nuestra alianza se habia roto e incluso la charla mas vana y doméstica podia resultar peligrosa. La
felicidad de su nuevo hogar seria una traicion; la infelicidad, algo mas por lo que enfurecerse.

—¢Todo bien? —pregunt6 Billie una vez que hubo bajado la ventana del todo.

—Aja.

—(Estan peleandose?

—Deberian de estar empezando ahora —respondi y eché un vistazo a mi reloj, como si se
tratara de un evento programado.

—Como estan las cosas aqui?

—Igual que antes. ;Como estan las cosas alli?

—Raras.

—(Coémo estan las gemelas? —EIl tinico entretenimiento que habiamos encontrado en la nueva
situacion de Billie era fingir que ella era Cenicienta.

—Las gemelas? Son demasiado deportivas. Abres un armario y cae una lluvia de balones de
futbol, palos de hockey y redes de badminton. No dejan de intentar que me involucre, como si
fuera una huérfana enferma y ellas quisieran hacerme sentir como en mi casa para que seamos
compinches o algo asi y hablemos de lo mucho que nos gusta el lacrosse. Siempre dicen: «;Billie,
ven a jugar al lacrosse con nosotras!». Y yo les digo: «;Qué es esto, el instituto? Yo no practico
deportes a menos que me lo indique el horario escolary. Cada vez que levanto la mirada tienen
puestos sujetadores deportivos y estan calentando o enfriando o lo que sea. El padre es igual, no
deja de lanzar las cosas. «jBillie, atrapal». «No... ;no puedes darmelo en la mano?». Cuando no
esta lanzando cosas a la gente, se sienta a mirar criquet durante dias enteros.

—¢Y mama también?

—Si, aunque puedes ver que después de tres minutos desenfoca los 0jos y no presta atencion.
Ella dice que eso es «hacer un esfuerzo», yo digo que es colaboracionismo. Hasta ha jugado golf.
Se ha pasado al lado oscuro. «Mientras seamos huéspedes, es importante que hagamos un
esfuerzoy. Pero vamos... jEl puto golfl —Las palabrotas de Billie eran una innovacion, timidas y
furtivas. A mi me parecia algo inapropiado, como si estuviera viendo a un nifio en pafiales que
pretende fumar, y los dos miramos con incomodidad hacia la casa.

—(Quieres entrar?

—No. Deja que hagan lo que quieran. ;Sigue siendo el Padre Loco?



Abri la puerta del coche y me senté en el asiento trasero con disimulo, como si fuera un
informante.

—Por lo general esta bien, pero a veces se pone frenético, se queda hasta tarde y bebe, lo que
no deberia hacer con las pastillas que estd tomando. Algunos dias ni siquiera lo veo. —Desde
dentro de la casa se oyo la voz alzada de nuestra madre, el ruido de las alacenas—. Odio este
lugar. Quiero decir, ya lo odiaba desde antes, pero ahora lo odio en serio.

—S¢ fuerte, mi hermano —pronuncid Billie con una voz portentosa salida de La guerra de las
galaxias y se estird hacia atras para darme una palmada en la mano.

Ambos reimos y yo intenté algo por primera vez:

—Te echo de menos.

—Ay, por fa-vor —respondio, pero luego anadié—: Yo también.

De pronto, nuestra madre sali6 de la casa con un portazo y mi padre volvid a abrir la puerta de
inmediato para poder darle un portazo mas tarde. Por el momento, se qued6 plantado de pie bajo
el marco de la puerta, un granjero que protege sus tierras. Yo sali del coche de un salto, cerré
también con un portazo —alguna vez volveriamos a cerrar una puerta con suavidad?—, y mama
se puso de inmediato en modo doble de riesgo: hizo girar las ruedas, aceleré mas de la cuenta,
hizo retroceder al coche y salié conduciendo a toda velocidad.

Le eché una mirada a Billie, que tenia el mentdn en alto y retorcia un dedo indice contra la sien,
levanté la mano y entré en casa, de vuelta con mi equipo.
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El juego de los nombres

Por primera vez en semanas, programé el despertador.

Sin embargo, por algiin motivo, el suefio me evitd (la forma de la nariz, el tono de azul, la
curva de, la constelacion precisa) y, en las horas que no pude conciliar el suefio, preparé un plan:
me presentaria a las nueve y media, me uniria a lo que sea que hicieran alli arriba, me acercaria a
Fran de forma casual durante el descanso de media mafiana o, a mas tardar, la comida, le pediria
su nimero de teléfono y, una vez que lo tuviera en mis manos, me iria corriendo como Indiana
Jones perseguido por la piedra gigante.

Practiqué lo que podria decir: Fue genial hablar contigo ayer, como esta el tobillo, oye,
escucha, me preguntaba si... Es posible que llegara a murmurar esas palabras en voz alta y que
experimentara como sonaba decir algo como: ;Qué te parece si vamos a tomar un café?, pero sin
el acento norteamericano que por algin motivo adoptaba cada vez que decia esa frase. ;Tomar un
café? ;Ir a por un café? ;Ir a un café? ;e apetece una taza de café? Si la palabra «café» me
causaba tanta preocupacion, quizas debia invitarla a beber té, pero «;Quieres venir a beber t€?»
era algo que decia la gente que usaba tocados. El té era la bebida mas insipida y menos sexual que
existia, mientras que el café era mucho mas oscuro y excitante. Tenian cafeteras en el salon de té
El Pan de Campo, e imaginé a Fran con el mentdn sobre el puiio, jugando con un terron de aziicar
mientras yo contaba alguna historia, arrojando la cabeza hacia atrds con una carcajada repentina al
tiempo que yo empujaba el filtro de la cafetera hacia abajo como si fuera un detonador. Oye, jqué
te parece si vamos a otro lado a por una bebida de verdad?

Pero ;a donde podriamos ir? Mi casa no era una opcion, porque tenia las literas infantiles en la
habitacion y la encarnacion de un colapso nervioso en el sillon, y Fran no era el tipo de chica a la
que uno llevaba a los columpios del Parque de la Mierda de Perro, con o sin sidra. ;Era descortés
ofrecerle sidra? ;Quizas seria mejor una cerveza importada, algo elegante que no se vendiera en
lata? ;Deberia poner vodka en una botella con tapa de rosca? ;T¢ o café, cerveza o vodka, botella
o lata? Me dormi a las seis y me desperté con la alarma a las ocho, sali de la cama, me duché lo
mas en silencio que pude, rogandole al agua que cayera sin hacer ruido, y me afeité con el cuidado
de un ciryjano. Levanté la lata de Axe, en su variedad «Azteca» («Asi que esto fue lo que los
extermind», decia mi padre cuando lo olia en el aire), y vacié la mayor parte del recipiente en mis
axilas, lo suficiente como para crear una capa tan gruesa como la cobertura de un pastel. Cuando
bajé¢ los brazos, la senti cryjir.

Trabé los pies debajo de la litera como hacian en prision y me dispuse a hacer cincuenta
abdominales con la esperanza de que el resultado fuera inmediato, pero llegué a los veinte y me



golpeé la cabeza contra el borde de la cama en cada uno de ellos. Doblé dos rodajas de pan para
meterlas en mi boca y escribi una nota apresurada para avisar de que estaria todo el dia fuera,
pero sin dar mas explicaciones —;como podria explicarlo?—; monté en mi bicicleta y repeti el
camino fuera de Thackeray Crescent, por Forster y luego Kipling Road, pasé¢ por Woolf, Gaskell y
Bronté hasta llegar a Thomas Hardy Avenue, rodeé¢ la carretera de circunvalacion y pasé por
encima del rugido de la hora punta en la autopista. En las afueras, un cartel blanco municipal
marcaba el limite de la ciudad junto con su honesto lema, UNA BUENA ciupAD (en latin, Bonum
Oppidum), que era lo inico que habian conseguido decir sin que sonara falso.

Anduve por caminos silenciosos, pasé junto a los tineles de plastico y atravesé los campos de
trigo, cada vez menos seguro de por donde ir. Doblé antes de lo que debia, desanduve el camino,
me detuve delante de una parada de autobus de cemento y una calle con sombra y ramas bajas.
Crucé el camino e inicié la subida.

El dia ya era caluroso y el sol se abria paso entre las copas de los arboles. Cuando subia por la
calle, jadeando y con la respiracion entrecortada, vi el sendero del dia anterior, pero quise hacer
una entrada mas formal, asi que continué mi camino hasta llegar a una porteria pequefia que
simulaba ser estilo tudor. Detras de dos verjas con cinco barrotes, un camino para coches curvo se
adentraba en un terreno boscoso que ocultaba la casa de la calle. MansiON FawLEy, decia la placa.
Permaneci sobre los pedales, pero la grava se movia bajo las ruedas, asi que me resigné a
caminar. El camino seguia el borde de un bosque y después se convertia en un camino de césped
con tejos antiguos a ambos lados.

Era una mansion tipica de los condados que rodean Londres, un popurri de los mejores éxitos
arquitectonicos del ultimo milenio: columnas y poérticos, ventanas de cristal doble y disefio de
diamantes en plomo, paredes cubiertas con piedrecitas como se estilaba en 1930 entre vigas tudor
que solo estaban adheridas, una antena parabolica entre la hiedra. Si hubiera sido mas culto,
quizas no me habria impresionado tanto, pero lo inico que veia era el tamafio, la reclusion y la
edad aparente. Nunca antes me habia sentido tanto como un intruso y tuve la idea de que el cryjir
de la grava alertaria a los perros. Mientras buscaba algin lugar donde dejar mi bicicleta, observé
el estanque ornamental con carpas doradas, los mazos de croquet abandonados, un palomar, toda
esa grandeza que solo era estropeada por una camioneta Transit destartalada que tenia uno de los
lados pintado: dos mascaras que se reian sobre una cinta decorativa con las palabras
«Cooperativa Teatral La Ratonera». Una figura salié de las puertas traseras a trompicones y con
dos bolsas de red a rastras. Me congelé en el sitio, pero Ivor me vio y se acerco a brincos con una
bolsa sobre cada hombro.

—iHolaaaa! jNuestro hombre misterioso de ayer! Lo sabia, sabia que tendrias la compulsion de
volver. Deja la bici ahi tirada, no hay ningun peligro, y lleva una de estas, ;si? —La bolsa de red
estaba llena de balones de gomaespuma y pelotas blandas, bolos para hacer malabares y, lo mas
alarmante, una coleccion de sombreros—. Odio ser un imbécil, pero he olvidado tu nombre.

—Charlie.

—Sabia que era algo asi. ;Charlie o Charles? No eres un Chuck, ;o si? No tienes cara de
Chuck.



—Charlie.

—De acuerdo, Charlie, jvamos! —Indic6 el camino con un aleteo de su pelo—. (Has hecho
mucho teatro?

—No, esto... Yo... Es algo nuevo para mi. Estoy probando como es.

—iCarne fresca! Bueno, te encantara, estoy seguro de que asi serd. Ahora ven, jUnete a
nosotros!

Caminamos en direccion a un sonido ritmico de golpes y choques de manos, cruzamos el patio y
salimos a una explanada ancha y verde que tenia a ambos lados lo que yo suponia que debian de
ser el ala este y el ala oeste de la casa.

—EIl Gran Jardin, donde crearemos nuestra bella Verona. Es dificil de imaginar, lo s¢, pero ta
solo espera y ya veras... |Y aqui estan todos!

Los miembros de la compafiia, sentados con las piernas cruzadas en un circulo grande,
golpeaban sus muslos con la palma de las manos y aplaudian a un compas de 4/4 para crear un
ritmo que se tambaled un poco cuando me acerqué. Vi, en una sucesion rapida, a Lucy Tran, que
fruncia el cefio y le susurraba algo a Colin Smart, miembro fundamental del misterioso Club de
Teatro de Merton Grange, quien tenia la boca abierta del asombro. Vi a Helen Beavis sonreir y
sacudir la cabeza, y alli, de perfil, riendo con un chico, estaba Frances Fisher. Esboz6 una sonrisa
brillante y gesticuld algo con la boca, «jHas venido!» o «jHurra!», pero yo aparté la mirada. Esa
seria mi politica: actuar distante, indiferente, como si fuera alguien interesado en participar en un
juego de teatro y nada mas.

—Bueno, silencio, todos haced silencio. jOjos sobre mi! jOjos! jQuiero ver todos vuestros
ojos, gente! —Ivor formo6 una v con los dedos y los apunt6 hacia sus ojos—. Bueno, tengo el gusto
de anunciar que hemos tenido una adicién a la compafiia de ultimo momento. Decid hola a
Charlie, Charlie...

—Lewis.

—iHola, Charlie Lewis! —exclamaron a coro y yo, con la cabeza baja, levanté una mano y me
acomod¢ en el circulo entre dos desconocidos.

—Todavia no sabemos qué papel tendra Charlie; hablaremos sobre eso mas tarde. Por ahora,
solo haremos algunos ejercicios, (si? (Si?

—iSi!

—Por la tarde, jAlina nos hablara sobre movimiento!

Alina apoy6 las manos firmes contra las rodillas y form6 dngulos rectos con los codos.

—Hablaremos sobre nuestra postura, sobre como ocupamos el espacio cuando estamos solos o
con otras personas, sobre coOmo respiramos, como nos movemos en el mundo con presencia y
vitalidad y como respondemos con naturalidad y espontaneidad a los demas. Porque no solo
hablamos con las palabras, (no? Podemos decir cosas sin abrir la boca. Nos comunicamos con el
cuerpo, la cara, e, incluso cuando no nos movemos... —Se queda quieta y susurra—: Nos.
Seguimos. Moviendo.

En circunstancias normales, habria buscado a alguien con quién mofarme del discurso, pero
todas las caras del circulo parecian sinceras y cautivadas. La unica que cruzd miradas conmigo



fue Lucy Tran, que me miraba fijo con una fuerza telequinética y me hablaba sin palabras. «No
perteneces a este sitio», parecia decir, «estas detras de lineas enemigas con un uniforme falso y
seras descubiertoy». Si corria hasta mi bicicleta, podria salir de ese lugar en unos treinta segundos,
quizas veinte, pero, al girar, mi mirada se cruzo con la de Fran. Sonri6 y me parecio verla cruzar
los ojos. Rei y, de pronto, todos nos pusimos de pie para sacudir la tension de las manos —habia
que sacudir, sacudir, sacudir, sacudir— y las pelotas blandas empezaron a volar por el aire.

Jugamos a «Atrdpame si puedes» y al «Juego del loro». Jugamos a «Seguir el olfatoy, al
«Escurridizo» y al «Cuenco de frutas». Jugamos a «;Hay alguien que...?», al «Orangutan
naranjay, a «Zip, zap, zop» y al «Guardian de las llaves»; después, a «Seguir la cadenay, «Ataque
de péanico», «Ese no es mi sombrero» y «Hola, perrito» y, mientras todos los demas reian y
bromeaban y se lanzaban de un lado para el otro, yo me esforzaba por mostrar un aire de
desinterés agotado, como el de un hermano mayor en una fiesta de cumpleanos infantil. Lo inico
que queria era un namero de teléfono. Incluso tenia un lapiz en el bolsillo y, de vez en cuando, se
me clavaba en la entrepierna para recordarme que estaba alli. Un nimero de teléfono y dejaria de
molestar a esa gente.

Pero es dificil mantener una actitud casual mientras se juega a improvisar una escena usando
solo las palabras «si», «no», «por favor» y «platano», y pronto volvimos a sacudir las manos,
sacudir, sacudir, sacudir, y nos agrupamos en parejas para simular ser espejos. Le eché una mirada
a Fran, que habia formado pareja con Colin Smart y ahora presionaba las palmas de sus manos
contra las de ¢l, mientras que en mi espejo me encontré con un hombre de mediana edad, grandote
y con nariz y mejillas rojas, como una version en tamafio real del carnicero feliz que estaba fuera
de la carniceria local.

—Hola, soy Keith. Tu seras el espejo. —Se subio los pantalones deportivos y los sacudi6é para
acomodar los contenidos antes de empezar el ejercicio—. Interpretaré a Fray Lorenzo en la obra
—susurrd por un lado de la boca y se colocd un dedo en la nariz y después el otro. Yo hice lo
mismo—. Probablemente por esto... —Apoy6d una mano sobre la cabeza, calva pero con un
pequeio flequillo: la tonsura de un monje de pelicula. Lo copié—. Me reclutaron de la Compaiiia
de Actores Lakeside. ;Has visto alguno de los espectaculos de Lakeside? /E! violinista en el
tejado? ;lestigo de cargo? —Relajé la mandibula y golpeted un ritmo contra las mejillas, y yo
hice 1o mismo—. No estoy seguro de qué pienso de todas estas actividades sobonas. En Lakeside
ya habriamos terminado con los primeros tres actos. Pero hay que seguir la corriente. —Nuestras
narices se estaban tocando y yo podia oler café en su aliento—. Hay que mantener la mente
abierta, /no es cierto?

—iNada de hablar, por favor! ;Si hablais, el espejo debe hablar!

Keith dio un par de golpes contra sus mejillas, tir6é de sus orejas, se metid los dedos en la nariz
y yo, mientras tanto, pensaba: jPor qué no se queda quieto mi reflejo? ;Y si ella me ve haciendo
esto?

—Bien, jcambiad de pareja, por favor!

Pero ella no me vio, ni siquiera ech6 un vistazo en mi direccidn, asi que fui arrojado a una
nueva instancia de intimidad forzada, esta vez con un chico llamado Alex: negro, muy alto,



delgado y con toda la sofisticacion, madurez y hartazgo del mundo de un estudiante de
bachillerato. El ejercicio consistia en ser escultores y modelos. Alex me echd una mirada de
arriba abajo.

—NMe parece, Charlie —dijo—, que obtendremos mejores resultados si yo te acomodo para que
poses.

—De acuerdo.

—No te resistas.

—Lo siento.

—Sigues resistiéndote, debes flexionar y quedarte asi.

—iEso intento!

—Estas empujando.

—No lo hago a proposito.

—Dios mio, lo tenso que tienes el cuello...

—Lo siento.

—Parecen los nudos de una cuerda. —Presiono con los pulgares.

—iAy!

—Te estoy poniendo tenso?

—No.

—Entonces, jrelajate!

—ESs solo que no he hecho muchas cosas de este estilo.

—Si, me ha dado esa sensacion —respondio y me pellizco las pantorrillas.

—Quizas pueda ser uno de esos maniquies que solo estan... tirados en el suelo.

—Y cual seria la gracia? Ademas, yo soy el escultor aqui. jSuelta! jHaz lo que digo!

—De acuerdo —Ilamo6 Ivor con un aplauso—. Escultores, jveamos vuestras obras! Alex y
Charlie, vosotros primero.

Los demas formaron un circulo a nuestro alrededor. Yo era Eros, tambaleandome sobre una
pierna, con un arco y una flecha en las manos y capaz de ver por el rabillo del ojo como Frany
Helen Beavis se llevaban una mano al menton y asentian mientras nos juzgaban.

LI
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—iDiez minutos, gente! {Diez minutos, por favor!

En el patio, la compaiiia se reuni6 alrededor de la mesa de t¢€ entre risas y bromas. En la version
que yo habia imaginado del dia, yo podria haberme acercado, saludado y unido al grupo, pero la
confianza no es algo que se encienda con un interruptor asi como si nada y, en la vida real, ese
trayecto se me antojaba traicionero y plagado de peligros, y la distancia parecia infinita. Quizas
me aceptarian, quizas rebotaria contra el borde y saldria disparado hacia el vacio. Lo mejor era
permanecer donde estaba y mantener los ojos fijos en el vaso plastico de agua que tenia en las
manos.

Quedarme quieto también traia sus propios peligros, asi que empecé a pasear alrededor del



patio con mi vaso y a apreciar la arquitectura como si fuera un turista que recorre una catedral. En
mi vision periférica noté que alguien se separaba del grupo y se acercaba a toda velocidad: la
mujer mayor que el dia anterior me habia chasqueado la lengua. Ahora su mano estaba sobre mi
antebrazo y me dedicaba una sonrisa amplia y alarmante que dejaba ver dientes blancos que
parecian mas jovenes que la boca que ocupaban; tenia ojos grandes y brillantes y arrugas que
parecian las grietas de un 6leo, los estragos que habian dejado los bronceados intensos y las
excursiones en yate.

—Hola, hombre misterioso —susurro, su voz grave y humeante.

Debia de tener unos setenta afios, era diminuta, tenia el pelo muy corto y peinado hacia delante,
y vestia un mono blanco de mangas largas debajo de una especie de tinica blanca holgada, como
si se tratara del fantasma de una instructora de yoga.

—Me temo que conseguir una galleta en el descanso de la mafiana es una competicion de todos
contra todos. Debes ser rapido.

—Estoy bien, gracias.

—Bueno, pareces muy sombrio y carismatico aqui solo, como un personaje de Chejov. Estoy
segura de que esa debe de ser tu intencion, pero ¢no preferirias unirte?

—No, solo miraba... —Senalé una ventana, un tubo de desagiie.

—La casa. Si, es un poco como el monstruo de Frankenstein. La parte principal es del reinado
de Jacobo I, pero después esta todo lo demas... afiadido.

—La he visto desde la ciudad. Siempre he creido que era un manicomio o algo asi.

—Bueno, supongo que en cierta forma lo es. Nosotros vivimos aqui, ya ves. —Ella rio.

—Ah. Lo siento.

—No hay ningiin problema, no tenias por qué saberlo. Yo soy Polly y el que esta alli es mi
marido, Bernard... —Senal6 a un hombre alto de porte militar que estaba afiadiendo agua de un
cubo de pléstico a la tetera—. ;Te gustaria hacer la visita guiada? —Nunca nadie habia rechazado
la visita, asi que enlazo6 su brazo con el mio—. Hemos vivido aqui toda la vida, aunque ahora solo
somos nosotros dos. Sin los nifios, empezamos a sentirla demasiado grande, asi que es
maravilloso tener a toda esta gente joven aqui. Ivor es nuestro sobrino. Este es el segundo afio que
hacemos esto. El afio pasado hicimos Suerio, (la viste? Cuando nos enteramos de que estaba
montando su propia compaiia, pensamos «;Por qué no?». Solo hay una condicion, dije yo: jquiero
un papel! De joven solia actuar, ya ves. El color desaparecio de la cara de Ivor; creo que penso
que le pediria ser Titania, pero no, fui Hipdlita; era un papel bastante aburrido, pero este afio soy
la Nodriza. Es el papel perfecto para mi. Lo haré con un acento del este de Londres. «No importa
los que falten: cumplira el primero de agosto los catorce» —recitd con un acento marcado—.
Consider¢ usar un acento de Glasgow, pero es demasiado dificil (incluso hay glasgowianos a los
que no les sale bien), asi que, al menos por ahora, eso es lo que haré. Claro que Ivor y Alina
tienen unos planes bastante esotéricos para la produccion. «Conceptos»... (Es asi como los
llaman? Estoy segura de que la situardn en el espacio exterior o en una terminal de autobuses
venezolana o en algin lugar asi, y lo que si me preocupa es que haya un exceso de movimiento. No
me refiero a caminar, sino al otro tipo de movimiento. La mimica me genera una desconfianza



particular; no entiendo cual es la gracia de hacer la mimica de una jarra si hay un armario lleno de
esas cosas. Sobre todo, lo que mas espero, es que no recorte el texto, porque ;qué es Shakespeare
sino sus palabras?

Los dos estdbamos de acuerdo en que Shakespeare era las palabras. Ella se llamaba a si misma
una «loca de Shakespeare». Mas alla de sugerir que habia sido el primer rapero, no habia mucho
que yo pudiera agregar, pero no fue necesario, porque Polly apenas pard para respirar mientras
visitdbamos el invernadero para naranjos, el rosedal, la rocalla y algo a lo que llamé la gruta, un
castillo de arena pero construido de cemento, hueco y grande como un coche familiar, con
caracolas incrustadas en algunas partes. Me preguntd, con esa voz grave y quebradiza, si sofiaba
con algin papel shakesperiano y donde habia hecho el instituto. Ninguna de las respuestas me
favorecia, pero me di cuenta de que mi voz se habia convertido en la de un joven amable, cortés y
bienhablado, sin rastros de irritacién por la disminucién de mis posibilidades de conseguir el
namero de teléfono. Cuando terminamos la visita, Fran estaba charlando con un chico atractivo y
despeinado, las cabezas demasiado cerca, la mano de ¢l sobre su hombro...

—Romeo y Julieta —suspiré Polly—. ;No parecen una pintura? ;Crees que se enamorardn
profundamente en la vida real? Me parece que esa es la tradicion, al menos durante la produccion.
El método de actuacion y todo eso.

—iMuy bien, todos! —gritd Ivor sin dejar de hacer malabares—. {Es hora de seguir trabajando!

Juegos con pelotas, juegos con palos de bambu, juegos con vendas en los ojos y panuelos y
sombreros. Escalamos la cara de un acantilado acostados sobre el suelo y nos enrollamos como
hojas secas en una hoguera, trepamos a la espalda sudada de otras personas y usamos nuestros
dedos mugrientos para moldear la cara de nuestros compafieros como si fueran de arcilla vy,
durante todo ese tiempo, yo luchaba con la paradoja de como conseguir hacer todas esas cosas y
no hacerlas al mismo tiempo. Después vinieron los juegos con el lenguaje, como las historias
construidas con una palabra por vez...

Habia...

Una...

Playa...

Donde...

Bailaban...

Tango...

Doce...

jQuinotos!

Y me volvia loco que, cada vez que nos acercdbamos a algo sensato y coherente, alguien tiraba
algo descabellado y sinsentido que desviaba todo hacia la idiotez...

Yo...

Hago...

Cosquillas...

A...

Quienes. ..



Huelen...

Soporificamente. ..

A...

i Wombats!

Y volvian a estallar en carcajadas histéricas. jChampu-De-Teléfono-De-Alcachofa! jCubo-
Escalera-De-Dromedario! Por Dios, cémo le gustaban aquellas cosas a esa gente, y a mi me
ayudaron a confirmar algo que sospechaba desde hacia tiempo: que dentro de un ambiente teatral,
las personas se rien de cualquier basura.

—Muy bien, todos, jahora a sacudirse todo de encima! jSacudir, sacudir, sacudir! ;Y a comer!

Esta vez no fallaria. Tenia la mano alrededor del lapiz que estaba en mi bolsillo y elegi con
cuidado el momento para acercarme. En el patio, Fran estaba sola de pie junto a la mesa, pero...

—Charles Lewis, ;qué haces aqui? —Helen Beavis me sujetaba por el codo—. Como si no lo
supiera. Dios, si que eres predecible.

—No s¢é de qué hablas.

—Andas olfateando a esa pobre chica.

—En realidad, esto no tiene nada que ver con ella, Helen.

—iJa! Seguro, jdebes de estar aqui por tu interés en los juegos de teatro!

—Y qué haces 1 aqui?

—iMe ocupo de la escenografia! El diserio de produccion. Lo hice el afio pasado y fue
divertido; no me avergiienza decirlo, me interesa y me ayuda a desarrollar mis habilidades. Lo que
no estoy haciendo, Lewis, es hacer perder el tiempo a los demas.

—Bueno, quizas te equivocas conmigo.

—Nunca me equivoco con la gente.

—¢Por qué no podria estar interesado?

—(En Shakespeare? jJa!

—¢Por qué no? Es mejor que estar sentado todo el dia en mi casa. Quiero ver... quiero ver qué
ocurre.

—De acuerdo —djijo ella y apoyé ambas manos sobre mis hombros—. Pero si lo haces, Lewis,
debes hacerlo bien. No sirve de nada que te quedes sentado haciendo caras, ya no estas con los
chicos. jDebes comprometerte!



En alglin punto entre el patio y el Gran Jardin, Fran habia desaparecido. Mas alld de esconderme
en el bosque, no tenia otra alternativa mas que unirme al elenco, que estaba tirado al sol mientras
Romeo, que apoyaba su atractiva cabeza sobre un brazo musculoso, no dejaba de hablar sobre las
exigencias de interpretar el papel epoénimo. El papel epdnimo, aclaraba él, no era siempre el
mejor papel, pero €l siempre terminaba con el papel epdnimo, esa era su maldicion: ser siempre
epénimo, y usaba la palabra con tanta frecuencia y con tanto énfasis que empecé a preguntarme si
habria algiin personaje de la obra que se llamara Eponimo. Mirad, se aproxima el duque
Eponimo...

—iPor ejemplo, en Otelo! —senalo.

—NMiles, me encantaria ver tu Otelo. —Alex, el chico negro y delgado que me habia esculpido,
soltd una risa.

—Oye, es un gran papel. Siendo un actor blanco, rehusaria interpretarlo...

—Qué noble por tu parte...

—... pero Yago es un mejor papel. Lo mismo en esta obra: mi nombre esta en el titulo, pero me
pregunto si no seré mas un Mercucio por naturaleza.

—Ah, ;te refieres a mi papel? (El papel que me han dado a mi? —Alex volvio a reir.

—Y Alex, compaiero, estoy seguro de que lo haras estupendo. Pero con el papel epénimo se
siente todo el peso de las expectativas; quiero decir, todo gira alrededor de mi.

Yo lo miraba con rencor. Supongo que era atractivo: tenia una afabilidad y belleza chapadas a la
antigua, como si fuera el héroe de una pelicula vieja de clase B que luchaba contra un dinosaurio
hecho con stop motion. «Es atractivo y lo sabe», es lo que habria dicho mi madre y, como si me
hubiera escuchado decirlo en voz alta, el chico se giré hacia mi y, en vez de decir mi nombre, me
apunt6 con el dedo:

—(Qué papel es mejor, Romeo o Mercucio?

Mi intencion fue encogerme de hombros, pero solo consegui sacudirme un poco.

—(Cual es tu papel? —me pregunto.

—¢El mio? Todavia no lo sé.

—(A qué instituto fuiste?

—Merton Grange —respondi, y Romeo asintié con la cabeza, como si esa informacion le
hubiera aclarado las cosas.

—EIl mismo instituto al que fuimos nosotros —afadié Colin Smart, que todo este tiempo habia
estado abrazando sus rodillas y mirando al chico.



—Es la primera vez de Charlie —comentd Lucy Tran con un tono desagradable—. No era muy
reconocido por su actuacion en Merton Grange.

—Yo soy Miles —dijo Romeo—. Soy de Hadley Heath, como nuestro George, que esta alli.

Miles sefial6 a un chico encorvado que estaba sentado a cierta distancia y comia un platano
mientras leia un viejo ejemplar Penguin de Madame Bovary a la sombra piadosa de una pared.

—Mmm?

El chico levant6 la mirada que estaba detras de un par de gafas de estilo aviador con cristales
gruesos como los de un acuario. Vestia lo que parecia una camisa blanca de uniforme debajo de un
suéter innecesario, el pelo era un casco negro y brillante como una peluca de los Beatles y tenia la
piel tan inflamada que estaba roja como zumo de frambuesa alrededor de la boca y la nariz.

—George es parte de mi pandilla, ;0 no, Georgie? —grité Miles.

El chico con espinillas sacudi6 la cabeza.

—No, Miles, no soy parte de tu pandilla. —Y, al volver a sunovela, anadio—: Eres un simplon
absoluto.

Miles solt6 una carcajada afable digna de Sir Lancelot y se abalanzo sobre George, 1o sostuvo
contra el suelo con una mano en el pecho y, con la otra mano, aplasto el platano que todavia tenia
en el puno. Ubicado a unos ocho kilémetros de la ciudad en su propio complejo amurallado,
Hadley Heath era el tipo de instituto privado que solia considerarse pequefio. Los estudiantes
tendian a evitar el centro de la ciudad, y bien que hacian, asi que, al igual que con los leopardos
de las nieves, un avistamiento cercano era casi insélito. Todos nos quedamos sentados mientras
mirabamos la escena en un silencio incomodo hasta que...

—Oye, Miles —llam6 Alex en voz alta—. Miles, ;qué te parece si paras?

Miles rodo hacia un lado y se limpi6 las manos contra el césped.

—Tenemos un departamento de teatro excelente en Hadley Heath.

—(Por qué tienes que ser tan idiota, Parish? —mascull6 George.

—Tenemos un espacio asombroso, muy versatil; hacemos todo tipo de cosas en la ronda vy,
cuando actuas, estas casi sobre el regazo de la audiencia. He interpretado a Pal Joey en Pal Joey,
a Arturo Ui en Arturo Ui, a Cyrano en Cyrano...

—FI titular en el periddico estudiantil: «Cyrano sobreactuadoy.

—iNo me provoques, George! Acabamos de hacer Asesinato en la catedral...

—Miles interpretd a la catedral —interrumpi6 George.

—En realidad, interpreté a Tomas Becket, que es un papel bastante exigente. Esta bien, quizas
no sea el danés, que es el papel que realmente quiero interpretar, pero es bastante importante.

—:De qué danés estads hablando, Parish? —pregunté George, que todavia estaba quitandose
trozos de platano del pelo—. (El danés epénimo?

—Eres una mierda, George. No me obligues a volver adonde estas.

—Sabes que no es necesario que repitas «epoénimo» todo el tiempo, ;no? Podrias decir
«titulary. «Tuve el papel titular...».

—FEs una puta responsabilidad cargar con toda la obra, ;jsabéis?

—Excepto que existe este otro personaje llamado Julieta —sefialo Alex—. Ella también es



bastante importante.

—Mmm —murmurd Miles con escepticismo.

—(Cual es tu soliloquio favorito de Shakespeare, Miles? —preguntd Lucy con reverencia, y vi
a Helen y Alex poner los ojos en blanco.

—(Queréis saber algo curioso? —comenz6 Miles y se frotd el mentdn (se lo frotd en serio)—.
No encontraréis mis frases favoritas de Shakespeare en una obra, porque... —Se aproximaba el
remate—: jEstan en un soneto!

—Joder —murmurd Helen.

—ILucy —dijo George entre dientes—, ;tienes alguna idea del monstruo que acabas de desatar?

—Los ojos de mi amada —recitdé Miles con la mirada hacia el cielo—, jno parecen dos soles!

Yo me recosté sobre el césped, cerré los ojos y senti mis labios cerrados por el silencio y la
ignorancia. Si se suponia que todo este asunto de la creatividad nos ayudaria a sentirnos mas
libres y confiados, entonces, ;/por qué me sentia mas agobiado y cohibido? Alina habia hablado de
aprender a movernos por el mundo y responder con naturalidad a los deméas y yo habia puesto la
oreja: para un chico que no podia caminar por espacios atiborrados de gente, compartir un sillén
con un padre o conservar la capacidad del habla al estar junto a una chica que le gustaba, ese era
un talento que valia la pena tener. Pero no lo adquiria moldeando la cara de un desconocido,
fingiendo que mis huesos desaparecian uno por uno ni escuchando Shakespeare de la boca de un
maldito lleno de confianza e interés por el arte que sabe poesia de memoria. Lo tnico que yo
queria era saber qué hacer con las manos, eso era todo. ;Dénde pongo las manos?

Ahora que veia que mi mision estaba destinada a fallar, senti que habia algo deshonesto y poco
honorable en lo que estaba haciendo. Estaba participando de un rito de iniciacién para una
organizacion a la que no tenia ningiin deseo de unirme y que no me necesitaba como miembro.
Helen tenia razon: no era justo que les hiciera perder el tiempo. Esperaria hasta el final del dia
para no ser descortés y me iria sin el numero de teléfono. La imagen de Fran se disiparia y mis
sentimientos también; seria como recuperarme de un resfriado leve. O quizas me volveria loco; ya
me enteraria dentro de poco.

Ahora Miles estaba sentado sobre el suelo con las piernas cruzadas mientras contaba historias
tristes sobre la muerte de reyes y yo escuchaba con el sol en la cara. Si no podia recitar
Shakespeare, al menos podia broncearme.

Senti el fresco de una sombra en la cara.

—Charlie, ;podemos hablar?

Me habia quedado dormido. Los demas se habian ido hacia rato y ahora Alina e Ivor estaban
agachados sobre mi como si fueran detectives agachados sobre un cadaver en la playa.

—Claro —respondi, me puse de pie un poco mareado y los segui de vuelta a la casa mientras el
sudor de mi espalda se enfriaba.

Habian visto mis credenciales y sabian que eran falsas, asi que ahora me llevarian a la rocalla y
me ejecutarian.

—Oye, muy buen trabajo hoy —comentd Ivor, y me pregunté qué parte de todo aquello habia
sido muy buena. ;Mi representacion de una hoja que se seca al sol? ;El hacerme una bolita lo mas



pequena posible?

—Queriamos que le echaras un vistazo a esto —dijo Alina y extendi6 unos papeles unidos con
anillas—. Es el texto que estamos usando. Ya conoces la obra, claro. —Yo sacudi la cabeza y
asenti al mismo tiempo—. Bueno, el lunes es la lectura previa. No hay nada de qué preocuparse,
no buscamos una actuacion pulida. ..

—... pero nos encantaria que le echaras un vistazo a un tio llamado Sans6n —termin6 Ivor—.
Es parte de la pandilla de los Capuleto.

—Es un tipo bastante engreido —explicd Alina.

—Pero muy divertido.

—Hace muchas bromas groseras.

—Y casi podria decirse que es quien inicia la obra.

—Solo pruébalo.

—Sin presiones.

Esta era mi oportunidad: Gracias, pero no planeo volver, no es para mi. Pero Ivor estaba tan
lleno de esperanzas y Alina me miraba con tanta intensidad que dejé pasar el momento, y esa no
seria la ultima vez. Asenti con la cabeza —De acuerdo, estd bien— y pasamos el resto de la tarde
simulando ser maquinas a vapor.

Cuando el dia llegd a su fin, estaba exhausto, plagado de dolores inesperados, cubierto de polvo
por arrastrarme y gatear por el suelo, y todavia no estaba mas cerca de conseguir ese numero de
teléfono magico o de intercambiar aunque fueran solo un par de palabras. Fran debia de estar
evitindome, asi que, mientras el resto del elenco se quedaba alli de pie y se abrazaban, yo recogi
mis posesiones y lo que quedaba de mi orgullo.

—iTened un fin de semana fantastico, gente! —exclamo Ivor—. Pero recordad que el lunes es
dia de Shakespeare. Profundizaremos en el texto hasta llegar al fondo. Nos encontraremos a las
nueve en punto en el invernadero para naranjos. Y recordad: jno esta permitido actuar! No
haremos mas que hacer una lectura previa, solo una lectura previa...

Mi bicicleta estaba donde la habia dejado, abandonada bajo uno de los tejos viejos que
bordeaban el camino para coches. Escondi el libreto al otro lado del arbol como carta de renuncia
y me mont¢ en la bicicleta para irme, pero la grava estaba resbaladiza y cai al suelo en un ultimo
acto de degradacion. Escuché risas y aplausos a mis espaldas.

—Imbéciles artisticos —murmuré para mi mismo y, cuando me giré, descubri que Fran estaba
caminando a paso enérgico junto a mi.

—Hola.

—Ah, hola.

—Te has olvidado esto. —Fl libreto abandonado.

—~Claro, si. Gracias.

—Espero que haya sido por accidente. —Lo extendié hacia mi como si fuera un contrato que
debia firmar.

—Si, debo de haber... —Eché un vistazo hacia un lado y hacia el otro, reticente a aceptar el
libreto.



—Mi padre me pasa a buscar al final de la calle todas las noches. Quiero decir, si ti quieres...
si no tienes prisa...
No tenia prisa.



Camino a casa

Llegamos hasta el final del camino para coches en silencio, y era un camino largo. Salimos a la
calle cubierta por arboles que desembocaba en el camino principal, y la tinica voz que escuchaba
seguia siendo la que estaba en mi cabeza y me ordenaba: Concéntrate, esto sera importante,
concéntrate.

—Lamento que no hayamos tenido oportunidad de hablar hoy —dijo ella.

—Si, hemos estado bastante ocupados. —Caminamos un poco mas—. Creia que quizas me
estabas evitando.

—iPara nada! He intentado acercarme, pero cada vez que te veia estabas simulando ser un gato,
asi que... —Entonces se rio, aunque me parecid una risa exagerada, y se acomodo el pelo detras
de la oreja.

—Si, perddn por eso.

—En cualquier caso, yo creia que ti eras el que me estaba evitando a mi.

—iDios, no! —Nunca se me habia ocurrido que mi actitud indiferente podia ser interpretada
como indiferencia—. Es solo que no estoy acostumbrado a hacer cosas de este estilo.

—Creo que nadie se acostumbra.

Seguimos caminando. El calor del dia persistia bajo la copa de los arboles, el aire quieto
parecia desdibujarse donde habia nubes de mosquitos pequefios, como si fueran marcas de
pulgares sobre una fotografia. A lo lejos se oia el zumbido de la autopista, y también era
consciente del parloteo de los miembros de la compafiia que caminaban detrds de nosotros a
cierta distancia, al acecho.

—Entonces, dimelo con sinceridad —comenz6 ella—, ;en serio has odiado cada segundo?

—(Eso parecia?

—A veces. Cuando te ha tocado ser estatua, creia que ibas a, no sé, estallar.

—No soy bueno con esas cosas.

—Pero jlo has sido! Me ha parecido que tu maquina a vapor humana ha sido asombrosa, y eso
no es algo que diga a la ligera. Incluso en ese ejercicio parecias... jfurioso! —Wolvio a reir y se
llevo la mano a la boca.

—Bueno, como he dicho, no es de mi estilo...

—Entonces por qué has venido?

—~Queria probar algo nuevo. Algo que me mantuviera ocupado. —Mantuve los ojos hacia
delante.

—Que te mantuviera alejado de las calles.



—Alejado de los problemas.

—Estas en problemas?

—En realidad, no. Es solo que me aburro en casa.

—¢Y hoy te has aburrido?

—Aburrirme, no. ..

—Ahi lo tienes entonces.

—Pero he pasado vergilienza.

—Si, bueno, a todos les toca eso cuando empiezan. Es como cuando te unes a la Legion
Extranjera o al Servicio Aéreo Especial y tienes que cargar una nevera en la espalda y beber tu
propio pis o lo que sea. Aqui tienes que jugar el juego de los sombreros. Es para que todos nos
sintamos conectados y desinhibidos. | Te sientes conectado?

—No mucho, no.

—(Desinhibido?

—Inhibido.

—Bueno, quizas cuando comencemos con la obra... ;Qué papel te ha tocado?

—No lo sé, San-algo.

—Sansén. Bueno, ahi lo tienes. Muchos insultos, muchos chistes groseros. Es un jovencito
bastante travieso.

—Ay, Dios.

—Solo te pido que no hagas eso de sacudir las caderas hacia adelante. Déjale eso a Julieta.

—¢Que eres t0?

—Asi es. —Hizo una mueca—. Asi es.

—FEIl papel eponimo.

—Aunque el papel epdnimo no es siempre el mejor papel. —Solt6 una risa.

—S¢ que, en un mundo ideal, a ti te gustaria interpretar a Sanson.

—Ese es mi suerio.

Nos sonreimos y seguimos caminando por la luz marina, suave y verde, que salpicaba y
centelleaba como el agua de un estanque. De vez en cuando, se me ocurrian observaciones como
esa, cosas que podrian pasar como poesia, y pensé en decirlo en voz alta, eso del estanque, pero
no estaba seguro de si me haria sonar poético o pretencioso. En algiin punto, las dos cosas se
superponian, asi que preferi guardarme las observaciones para mi mismo. En lugar de eso, fue
Fran la que hablo:

—Este verano es una maldicion, ;no? Sale el sol, si tienes suerte el cielo esta azul y, de pronto,
tienes todas esas ideas previas de qué es lo que deberias estar haciendo: tumbarte en la playa,
saltar al rio desde el columpio de cuerda, hacer un picnic con tus fabulosos amigos, todos sobre
una manta en una pradera mientras comes fresas y ries a lo loco, como en los anuncios. El verano
nunca es asi, siempre son seis semanas de sentir que estds en el lugar equivocado con las
personas equivocadas y que te estas perdiendo algo. Por eso es tan triste el verano: porque se
supone que deberias ser feliz. Personalmente, no veo la hora de volver a ponerme pantalones
largos y encender la calefaccion central. Al menos durante el invierno esta permitido sentirse



triste, nadie espera que flotes en un campo de girasoles. Y parece que nunca acaba, ;verdad? Es
infinito, y nunca es lo que quieres que sea.

—~Creo que has dado en el clavo —dije, y ella se aferré a mi brazo de pronto.

—iY es por eso que deberias participar de esta obra! Nuevas experiencias, nuevas personas...
—Echd un vistazo sobre su hombro y bajo la voz—. Sé que parecen un poco... —hizo una cara—,
pero son bastante agradables una vez que se tranquilizan.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—He conseguido trabajo.

—Qu¢é emocionante. ;Donde?

—FEn el mostrador de la gasolinera.

—Ah, ¢y qué fue lo que te atrajo de ese mundo?

—FEIl aroma de la explanada. Me gusta como se pega a la ropa y el pelo.

—Eso y las golosinas.

—Exacto: las patatas fritas, los dulces, la pornografia...

—Puedes llevarte lo que quieras? Hablo de los dulces, no de las revistas porno.

—Bueno, la pornografia esta envuelta en papel celofan...

—Como si fuera un regalo precioso.

—... pero no, no puedo comer los dulces que quiera. Algin que otro Twix, pero no.

—Bueno, veo que eres todo un profesional. ;El sueldo es bueno?

—Tres libras con veinte la hora. —Inspeccioné mis unas. Ella silbo.

—¢Y cuantas horas?

—Diez, doce.

—Ahi lo tienes entonces, podemos acomodarnos a eso. No es una excusa valida después de
todo. De hecho, no hay excusas validas.

Habiamos llegado a la base de la colina, que era el cruce con el camino principal, y estabamos
junto a la parada de autobtis de cemento.

—Aqui es donde me recoge mi padre. Vivimos para ese lado —coment6 y nombré un pueblo,
una aldea de unas veinte casas, todas blancas, con techo de paja y envidiables. Si7, pensé, tiene
sentido, encaja con ella—. |Quieres esperar aqui conmigo? Todavia falta un rato para que llegue.

Pero yo era consciente de que el resto de la compaiiia, que ahora nos pasaba por al lado, asentia
y sonreia, y me senti furtivo, incomodo y ansioso por irme.

—No, deberia irme. Hoy trabajo.

Me subi a la bicicleta y, como todo un inutil, me enganché una de las piernas con el asiento.

—(Estas bien? ;Estas teniendo dificultades?

—No, para nada, todo esté bien.

—Bueno. Me alegro de que hayamos hablado.

—Yo también.

—Y aqui tienes... —Extendio el libreto hacia mi con las dos manos—. No puedes decir que no
me esfuerzo.



Eché un vistazo hacia la parada de autobtis donde la compafiia sonreia y soltaba risitas, y me
giré de nuevo hacia Fran para hablarle con voz baja y urgente, como si fuera un espia:

—Mira, seré honesto contigo: no vendré el lunes.

—Por qué no?

Encogi los hombros y escudrifi¢ hasta el final del camino.

—No soy de unirme a cosas.

—Si, a todos les gusta pensar que son asi. Nunca nadie dice: «Lo que pasa es que me gusta
unirme, me uno a cualquier mierda».

—No, pero en mi caso...

—Esto de no unirse, ;es porque eres un inconformista o un lobo solitario?

—Me gusta creer que soy un poco de las dos cosas.

—No me sorprende. Bueno, no me interesa —declar6 y volvio a extender el libreto—. No hay
nada de malo en unirse si te unes a la cosa correcta.

—Pero jesto no es lo correcto para mi! El inico motivo por el que he venido hoy... Bueno,
puedo... no sé, ;llevarte a tomar un café o un té o algo? Cualquiera de las dos cosas, me da igual.
O podriamos intentar entrar a un pub, conozco uno donde le sirven casi a cualquiera... No quiero
decir que ta... me refiero a que si mantenemos la cabeza gacha y nos quedamos en el patio...
Podemos hacer lo que ti quieras, pero no puedo hacer esto de Shakespeare. Haré el ridiculo.
Incluso mas de lo que lo estoy haciendo en este momento.

Durante todo eso, yo habia visto como ella levantaba las cejas, las unia, entornaba los ojos, se
metia un mechon de pelo en la boca, lo mordia y lo acomodaba detras de la oreja, y cada
expresion me descarrilaba, me empujaba hacia otra frase inconclusa con palabras que a veces
eran poco mas que sonidos hasta que al fin se me acabaron del todo, como las ltimas gotas de una
manguera.

—Asi que... Da igual. ;Qué piensas?

Cuando la manguera se termind de secar y ya no quedaba ni una palabra, ella respondié con
mucha claridad:

—No.

—(No?

—No.

—De acuerdo. Me parece bien.

—Lo siento. —Encogid los hombros.

—(Es por un novio?

—No.

—(Es por Miles?

—Queé? ;Qué? iNo!

—De acuerdo. Solo creia...

—Por qué seria por Miles?

—No lo sé¢, solo... quizas no te gusta la idea, y esta bien.

—Tampoco es eso.



—Entonces, dime, porque es vergonzoso seguir adivinando.

—iNo tengo tiempo! Estoy haciendo la obra, debo aprenderme las lineas... —Sacudi6 las hojas
del libreto.

—Después de todo se trata del papel epoénimo.

—iExacto! Quiero hacerlo como es debido.

—Pero estoy seguro de que los fines de semana...

—No, son los dias que veo a mis amigos. La inica manera de que me veas...

—Continua.

—Vuelve el lunes.

Eché un vistazo hacia la izquierda y hacia la derecha, vi las caras que nos observaban desde la
parada de autobus.

—¢Solo el lunes?

—No, digamos toda la semana. Tienes que llegar al viernes.

Me ofreci6 el libreto con los brazos extendidos y yo, como el poeta que soy, dije:

—Mierda. Mierda, mierda, mierda.

—Lo siento, ese es el trato. —Rio.

—Pero /el viernes podemos salir?

—No, el viernes lo consideraré con mucha seriedad.

—(Y tomaras una decision?

—Si.

—Que dependera ;de qué?

—Lo de siempre. CoOmo nos llevemos...

—(S1 soy buen actor?

—No, claro que no. No es una audicion.

—Quizas no en ese sentido. ..

—No es ese tipo de audicion.

—Pero ;no es algo definitivo? ;Ir a beber un café?

—En este momento de las negociaciones, eso es todo lo que estoy dispuesta a ofrecer.

—Te das cuenta de que esto es extorsion.

—Solo es extorsion si haces algo de lo que te avergiienzas.

—(Algo como juegos de teatro?

—Es mas bien un soborno, en realidad. O un incentivo.

Me ofrecio las hojas una vez mas, yo las acepté y las guardé con rapidez en la mochila.

—Lo pensaré —dije y apoy¢ el pie en el pedal que estaba mas arriba para impulsarme—.
Adios.

—ijAdids! —respondio.

Fue entonces cuando, de pronto, apoyo su mano sobre mi hombro y, cuando me giré, se inclind
hacia mi, presion6 su mejilla contra la mia de manera tal que senti el sudor sobre la piel —el suyo
o el mio, no estaba seguro— y susurr6 a mi oido:

—Dulce despedida y todo eso.



Después camino hacia sus amigos y se detuvo para girarse.

—iHasta el lunes! —afiadio.

Mientras pedaleaba al trabajo, no dejaba de pensar que «dulce despedida» era precisamente lo
que sentia. No fue hasta la mafiana del lunes que descubri que lo habia sacado de la obra.



PARTE DOS
Julio

He visto obras de teatro mdas emocionantes que esto. Lo juro por Dios: jobras
de teatro!

Homero Simpson, Los Simpson
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Boda

Nos habiamos decidido por una boda invernal, y pensabamos hacer de eso una virtud. «Algo
pequeio y exclusivo, pero no porque no le gustemos a nadie». Niamh era mi prometida, aunque me
habia acostumbrado a no usar esa palabra.

—Suena tan elegante —observo ella—, parece algo que diria una sefora rica.

—Encaja bien contigo.

—(Eso crees?

—Cuando ya estemos casados, te seguiré llamando mi prometida.

—Por qué no lo pruebas a ver qué sucede?

Durante los diez afios que habiamos estado juntos, habiamos asistido a muchas bodas en
distintos lugares: en un olivar italiano al atardecer, en una iglesia en la campiia inglesa que
parecia sacada de una postal, en la terraza de un rascacielos en Nueva York. Niamh era de Dublin
y, en una ocasion, habiamos estado en una enorme playa irlandesa azotada por el viento mientras
la novia se acercaba en un semental blanco desde una gran distancia, como Omar Sharif en
Lawrence de Arabia; la distancia era demasiado grande, tanto que Niamh tuvo que retirarse a las
dunas para ocultar su risa. Me resultaba imposible imaginarnos a nosotros dos en cualquiera de
esas situaciones y Niamh sentia 1o mismo:

—Cuando miro tus 0jos y pienso en lo que significas para mi —sefialaba—, lo {inico que se me
ocurre es «registro civily.

—Quizas ni siquiera eso. ;{No podemos hacerlo por Internet?

—O podriamos fugarnos los dos solos. Aunque tendriamos que llevar a mis padres. Los cuatro
solos.

—Sigue siendo una fuga si llevamos a tus padres?

Nos habiamos conocido en un restaurante en Londres que habia estado de moda por un instante y
donde yo habia trabajado durante los desastrosos y pocos saludables afios que precedieron a mis
treinta. Yo atendia la barra, Niamh era la encargada y, en poco tiempo, se habia unido a la lista de
las dos o quizas tres personas que podia asegurar con algo de certeza que me habian salvado la
vida. En ese entonces, nuestra existencia era practicamente nocturna y estaba embebida en vodka
y, si bien el indice de desercion de nuestro circulo de amistades era alto, algunos de nuestros
amigos habian llegado a administrar restaurantes exitosos, y asi fue como encontramos el lugar
para nuestra boda: nuestra propia boda pequefia, en el salon de encima de un pub. La escala
pequeiia seria sefial de nuestra seguridad y confianza. Solo la gente insegura hace una entrada con
un caballo blanco; nosotros solo mascullariamos un «acepto» por un lado de la boca y veriamos a



nuestros amigos. Planedbamos invitar solo a diez personas, después a veinte y después a treinta.
Si acomoddbamos las mesas en forma de cuadrado podriamos invitar a cuarenta personas, y €S0
seria mas que suficiente.

Esa noche examinamos la lista en la cama. El niimero estaba en treinta y ocho.

—Pero estos son todos amigos mios —observo Niamh.

—También son amigos mios.

—Pero ;no hay ningiin amigo del instituto que quieras invitar?

—No, asi esta bien.

—(0 alguna exnovia?

—¢Por qué querria hacer eso? ;Por qué querrias #u que lo hiciera?

—Quiero ver a Como-se-llame.

—(A quién?

—Ya sabes...

—No.

—La chica Shakespeare.

—Se llamaba Fran Fisher.

—Todavia no puedo creer que hayas estado de verdad en una obra de teatro.

—Aqui estaban los criados de su adversario y los suyos...

—No hagas eso.

—... peleando de cerca antes de que me acercara...

—Para, por favor, no me gusta.

—... saqué la espada para separarlos. En ese instante llego el feroz Teobaldo...

—Espero que no lo hicieras asi en ese momento.

—Mas o menos. Y aun asi, nunca he vuelto a actuar.

—FI teatro ha perdido un gran actor.

—Lo sé. Esa es la verdadera tragedia.

—Y cuando la conociste, ;fue como en la obra? ;Fue amor a primera vista?

—No. A lo sumo fue gusto a primera vista.

—QGusto a primera vista. /Eso también lo dijo Shakespeare?

—~Quiero decir que la palabra «amor» le queda grande. No eres la misma persona en ese
momento, ;0 si? A esa edad. Es... otra cosa.

—iEntonces, invitala!

—No pienso invitar a Fran Fisher a nuestra boda.

—¢Por qué no? Si has dicho que era fantastica.

—iNo s¢ donde estd! —exclamé y, en ese momento, era cierto—. No he hablado con ella en...
jveinte afios!

—Pero jquiero verla!

—¢No temes que te deje plantada en el altar durante los votos?

—Es por eso mismo que la quiero alli. Para que sea como en Cuatro bodas y un funeral y haya
algo de tension, algo de emocion.



—Debe de estar casada a estas alturas. Seguro que tiene hijos.

—¢Y? Buscala por Internet, no puede ser muy dificil.

—Ya te he dicho que la lista de invitados esta bien asi. Ni siquiera pienso en ella.

Y ni siquiera pensaba en ella, excepto de vez en cuando.

A lo largo de los afios, habia observado el crecimiento del culto a la nostalgia, facilitado por la
tecnologia, y también habia notado que toda nocién del «pasado» habia sido sujeta a una inflacion
tan delirante que a la gente se le llenaban los ojos de lagrimas con solo pensar en el ultimo dia de
feria. Yo intentaba no pensar demasiado en mi propia historia, no porque creyera que fuera mas
infeliz o traumatica que el promedio, sino porque ya no sentia esa necesidad. En otros momentos
menos felices de mi vida, habia convertido al pasado en una religion, habia recurrido a €1 como si
fuera alcohol —no me sorprende que las dos cosas vayan de la mano—, y todavia me encojo de
vergiienza al recordar la vez que llamé borracha a la madre de Fran en la vispera del nuevo
milenio. ;Coémo estaba ella? ;Podria darme su numero de teléfono?

«Te diré una cosa, Charlie», habia propuesto con amabilidad y tranquilidad, «lldmame por la
mafana; si todavia lo quieres, te lo daré con gusto».

No la volvi a llamar, nunca mas hablé con Claire Fisher, y no encontraba ningiin motivo para
volver a todo eso ahora que mi vida al fin estaba adquiriendo algo de forma, algo de permanencia.
No tenia albumes de fotos, diarios intimos o agendas telefonicas; me resistia a las redes sociales.
No era necesario recurrir al pasado para rellenar huecos en el presente. Treinta y ocho invitados
serian mas que suficientes.

Y entonces, un mes antes de la boda, recibi un correo electronico con una captura de pantalla de
una pagina de Facebook que anunciaba un reencuentro en Londres de la Cooperativa Teatral La
Ratonera, 1996-2001. Encima, habia una nota de mi padrino de boda:

Habria que ir, jno te parece? Nos vemos alli.



Ese también fue el verano en el que comencé mi vida como delincuente.

La gasolinera estaba en el borde de la ciudad, era la ultima parada antes de la autopista y estaba
ubicada sobre un camino largo y recto que atravesaba la plantacion de pinos. El trabajo lo habia
conseguido a través de Mike, un hombre de negocios local que tenia el pecho como un barril y
coqueteaba con mi madre en la recepcion del club de golf. Mike era duefio de una franquicia —
adoraba esa palabra— de tres gasolineras pequenas.

«Lo que tienen las franquicias», habia anunciado la primera vez que nos encontramos en su
rudimentario cubiculo de oficina, «es que es como una familia. Es un negocio grande pero tiene
una cara humanay.

En la cara humana de Mike, lo que predominaba era un bigote que caia hacia abajo y que
parecia arrastrar todos los rasgos de la cara con su peso; cuando Mike hablaba, lo acariciaba con
el revés de su dedo indice, como si intentara hacerlo dormir. El trabajo, estaba seguro, era parte
de su coqueteo con mi madre, y, como todavia no tenia diecisiete afios, me alentaba a tratarlo
como unas «practicas». Me pagaria con efectivo en mano y no habria nada de esos lios de
seguridad social, vacaciones o dias por enfermedad pagados. Ademads, si me interesaba, podria
firmar un contrato cuando terminara de estudiar. Mike decia que todos saliamos ganando, asi que,
el dia de mi ultimo examen, empecé a trabajar doce horas por semana por tres libras con veinte la
hora.

Pero asi como cada trabajo trae consigo ciertos deberes, responsabilidades y un uniforme,
también trae consigo su propia estafa, y no tardé mucho tiempo en encontrar la manera de
subsidiar mi vergonzoso salario. Como parte de su franquicia, Mike participaba en un juego
popular de tarjetas de rasca y gana que tenia premios en efectivo instantdneos o, con mas
frecuencia, premios de consolacion de vasos baratos que simulaban ser de cristal. Cada vez que
se efectuaba una compra que cumpliera con los requisitos, era mi responsabilidad como cajero
entregar una tarjeta, esperar a que la rascaran con el borde de una moneda y, con cierta ceremonia,
otorgar al cliente seis bellisimas copas de champan. Una de cada veinte tarjetas venia con un
premio en efectivo, pero no habia manera de sentarme a rascar y raspar. Todos los premios serian
controlados, y la camara de seguridad que estaba sobre mi hombro se ocuparia de eso.

Sin embargo, durante mi primer turno solo, confundido y sobrecogido por la repentina avalancha
de viajeros, habia olvidado entregar una o dos tarjetas a un par de clientes impacientes, y luego se
convirtieron en tres o cuatro o cinco. Si llevaba la cuenta y usaba mi cuerpo como escudo, seria
posible escamotar estas tarjetas sobrantes y guardarlas en mi bolsillo.



Una vez en casa, con la puerta de mi habitacion cerrada y el corazon galopante, rasqué las capas
delgadas que cubrian los premios. Pronto consegui un juego de cuatro copas de brandy de cristal
tallado, después cuatro vasos de cerveza, después nada y después: diez libras, mas que el salario
de tres horas. Seria imprudente cobrar el dinero yo mismo, pero no seria imposible olvidar
entregar una de cada cuatro tarjetas. Siempre y cuando llevara la cuenta exacta de qué tarjetas no
entregaba y las guardara cuando estaba de espaldas a la cdmara, no habia nada que me impidiera
pasarselas a un complice. Como era mi mejor amigo, Martin Harper era la opcion mas obvia.

Un par de semanas mas tarde, solo entregaba tarjetas rasca y gana cuando los clientes me lo
recordaban, a lo que reaccionaba con un dramatico golpe contra la frente que representaba mi
olvido. Si alguien no reclamaba su tarjeta, yo la guardaba en mi bolsillo con la torpeza de un mago
principiante y, en un toque final producto de mi patética paranoia, la guardaba en mi ropa interior
mientras aguantaba la respiracion en el fétido bafio para clientes. Una vez por semana, llevaba la
pila de tarjetas a la casa de Martin Harper, nos encerrabamos en el sdtano, poniamos musica a
todo volumen y raspabamos tarjetas como si fuéramos un par de mafiosos de los de antes que
estabamos ocupados en contar nuestro botin, que, en la semana mas audaz, llegd a las 70 libras,
treinta y seis copas de champan y veinticuatro vasos altos.

Desde luego, no habia ninguna justificacion para hacer eso, mas alla de la sensacion, vaga y
poco analizada, de que alguien tenia que ensefiarle una leccion a las gasolineras. Si, Mike me
pagaba en negro, pero siempre se comportaba de forma amable y decente conmigo. Por otro lado,
Mike no perderia ni un centavo, y los clientes, que en su mayoria se iban de la gasolinera sin
enterarse de nada, tampoco. ;Quién era la victima? Se trataba de un juego de azar, ;y por qué
tendrian ellos mas derecho que yo a la buena fortuna y la cristaleria? Desde un punto de vista
filosofico, el dinero ni siquiera existia hasta que se rascaba la tarjeta, asi que los clientes solo
perdian la posibilidad de ganar, no la ganancia en si. Al igual que el arbol que cae en mitad de un
bosque o el gato encerrado en la caja, estas acrobacias mentales hacian que me doliera la cabeza,
pero eran necesarias para convencerme de que mi delito no hacia dafio a nadie, y era en eso en lo
que pensaba durante las horas sin suefio a las tres, cuatro, cinco de la mafiana, cuando me atacaba
la culpa.

Quizas me habria sentido mejor si hubiera usado el dinero para ayudar a sostener a la familia,
como lo haria un hijo diligente y noble, pero solo lo hacia a medias. Desde la bancarrota, mi
padre estaba inscrito como desempleado, y la recepcién de una factura o el pedido de un nuevo
par de zapatos podian empujarlo a un ataque de panico y a la melancolia. A veces, me imaginaba a
mi mismo entregandole un rollo de billetes —Aqui tienes, padre, para ayudar con la casa—,
pero era incapaz de llegar al final de la escena sin que los dos terminaramos indignados y
humillados. Mi contribucion debia ser secreta. Si mi padre me daba dinero para hacer las compras
o pedir comida, yo lo devolvia a su billetera, y eso me daba una gran sensacion de piedad
autocomplaciente, como si fuera un Jesus furtivo.

Pero ese placer era pasajero, y la mayoria del dinero lo gastaba en alcohol, videojuegos,
calzado deportivo; era una proteccion en contra de la humillacion del «No puedo pagarlo». Robar
hacia que no me sintiera pobre y, a pesar de la culpa y la preocupacién, también tenia un elemento



de fanfarroneria. Podia darme el lujo de pagar una ronda para todos y todo el dinero que sobraba
terminaba en un rollo ajustado que ocultaba en los tubos huecos de las literas, como las
herramientas para el escape que los presos esconden en sus celdas.
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En esa particular noche de viernes, dejé¢ a Fran, di una vuelta en la carretera de circunvalacion, me
puse el delantal de nailon verde, charlé con mi compaiiera de trabajo Marjorie y ocupé su lugar en
la caja. El horario mas ajetreado fue desde las seis hasta las siete y media, después se instald una
tranquilidad que solo fue interrumpida por las pandillas de chicos del complejo que estaba al final
del camino que se amontonaron para entrar por la puerta y llevarse las golosinas de los estantes:
no fue un hurto, sino un descarado robo relampago. Yo me dispuse a recitar mi discurso —Por
favor, no hagdais eso. Devolvedlo, por favor. Debéis pagarlo—, se amontonaron para salir por la
puerta y se quedaron delante de la ventana que daba a la explanada riendo y embutiendo
chocolates y patatas fritas en sus bocas mientras yo simulaba llamar a la policia.

Después hubo otro periodo de tranquilidad. Saqué el libreto de la mochila y eché un vistazo a la
portada durante un rato largo. Girar la hoja fue como abrir un examen de un idioma que no
hablaba, un idioma sustancioso y raro, con una gramatica peculiar. Eché una mirada a la lista de
personajes, encontré a Sanson bastante abajo, pasé al Acto I, Escena 1. Dos casas, semejantes en
grandeza.

Cerré¢ el libreto, me acerqué al mostrador de golosinas, me detuve en el punto ciego de la
camara y devoré un Twix.

Lei un ejemplar de FHM.

Cuando faltaban diez minutos para las nueve, un Volkswagen maltrecho aparcé en la explanada.
Harper bajo del coche de su hermano, echo un vistazo hacia la izquierda y la derecha. Escondi el
libreto debajo del mostrador y entré en el personaje. A continuacion, representamos la escena con
una seriedad absoluta e inexpresiva, como si estuviéramos a la sombra de la Puerta de
Brandeburgo.

—Hola.

—Hola.

—(Como estas?

—Estoy bien.

—Mi hermano ha ganado algo de dinero con las tarjetas rasca y gana. Por favor, ;puedo retirar
el efectivo aqui, por favor?

—iPor supuesto! ;Me permite ver las tarjetas?

—Si. Aqui estan las tarjetas.

Las inspeccioné con el cuidado de un profesional y retiré el dinero de la caja. Una sonrisa
satisfecha bailaba alrededor de los labios de Harper que, con un guifio del ojo, doblo el dinero,
volvio al coche de su hermano y se alejo conduciendo. A continuacion, hubo un periodo de tiempo
en el que senti nduseas y ansiedad mientras esperaba escuchar las sirenas y me imaginaba un



escuadron de coches de policia que inundaban la explanada, el clic de las esposas, una mano
enorme que protegia mi cabeza al empujarme doblado al asiento trasero.

Pero no sucedio nada, y llegué a preguntarme si aquel seria el crimen perfecto. Por lo que
alcanzaba a ver, la estafa solo tenia un fallo: cada premio de diez libras podia venir acompafiado
de suficiente cristaleria para abastecer un bar pequenio. Al principio, habia guardado el excedente
en la mochila y lo habia metido de contrabando en mi casa, hasta que todo el espacio libre que
habia en los armarios se llen6 con mas vasos de gasolinera de los que podriamos haber usado a lo
largo de la vida. No eran algo que valiera la pena entregar a las futuras generaciones; el «cristaly,
con forma de granada, era de una calidad tan mala que se rompia con un estallido alarmante al ser
sometido a un uso poco convencional, como contener una bebida fria, por ejemplo, lo que podia
convertir el placer de una cerveza fria durante un dia caluroso en una especie de ruleta rusa. Aun
asi, yo segui llevando vasos a casa hasta el dia que encontré a mi padre arrodillado en el suelo
barriendo las esquirlas con una pala y un cepillo:

—Te juro que la préxima vez me volaré la cara. Por favor, Charlie, no traigas mas.

Necesitaba otro plan. Apagué los surtidores y las luces de la explanada a las nueve, tanteé la
pila de tarjetas que habia en mi ropa interior y, en la oscuridad del depdsito, cargué, junto a las
hojas de Romeo y Julieta, cristal suficiente para hacer una lampara de arafia, me subi despacio a
la bicicleta y me alejé pedaleando, con mucho cuidado de evitar cualquier bache o vibracion por
temor a que un vaso explotara y generara una reaccioén en cadena. Veia mi cadaver, astillas de
vasos altos y copas de champan incrustadas en mi columna como si fueran las placas de un
estegosaurio. Imaginaba la pila de pruebas ensangrentadas que entregarian a mis padres, quienes
oscilarian entre el dolor y la vergiienza. «Encontramos las tarjetas de rasca y gana en su ropa
interior».

Segui pedaleando hasta que, después de un kilémetro y medio de plantacién, el camino atravesé
un bosquecillo rudimentario —el Bosque de la Muerte— y yo doblé, segui un sendero cubierto
por trocitos de madera, escondi la bicicleta y, agachado como si formara parte de una fuerza
comando, tomé otro sendero que llegaba hasta la orilla del Estanque Fallow, un embalse
semiindustrial, fétido y estancado, donde habia mas posibilidades de ver flotar una mano humana
sin vida que de ver una trucha atravesar de un salto esa superficie negra y plateada como el peltre.
El verano anterior, alguien habia retado al hermano de Harper a nadar en sus aguas como desafio
por haber terminado las clases, y nosotros lo habiamos visto intentarlo y salir a trompicones casi
de inmediato, con los ojos rojos y llorosos, la piel brillante como la de una nutria y cubierta por
una sustancia parecida al alquitran que no se podia quitar por mas jabon que usara. Ahora, a la luz
de la noche veraniega, una garza solitaria estaba de guardia, con los hombros encogidos como los
de un mafioso y una pierna incrustada en la suciedad. Me puse de cuclillas en una nube de
mosquitos pequefios junto a la orilla, presté atencion por si oia algin ruido humano, me puse de
pie y abri la mochila. Cuando el primer vaso toco la superficie, la garza retir6 la pierna del
pantano y se alejoé con un par de aleteos. Después dejé caer otro, y otro. Mi punteria era
consistente, asi que imaginé una pirdmide hecha de copas y vasos de todo tipo que poco a poco
eran cubiertos por la pulpa negra de la madera podrida y, mas abajo, los esqueletos de mamuts y



tigres dientes de sable. Imaginé que un grupo de arqueodlogos del futuro observaban con asombro
el hallazgo —;como habian llegado hasta alli tantos vasos idénticos?— y eran incapaces de
formular la hipotesis de que habia sido obra de un solo adolescente preocupado que tenia una pila
de tarjetas de rasca y gana en sus interiores.

Quedaban cuatro vasos de cerveza. Los regalaria. Harper habia invitado a sus amigos al sétano
y terminariamos mas que borrachos.



Fui por la carretera de circunvalacion y atravesé el distrito comercial hasta llegar al lado norte,
donde la casa de los Harper se elevaba en el centro de un terreno de tierra revuelta y salpicada de
materiales de construccion y vehiculos. Apoyé mi bicicleta en el patio delantero entre los 4x4, los
cuadriciclos, las maderas, los ladrillos, las camionetas Transit y el Mazda pequeiio que la sefiora
Harper usaba para moverse por alli.

—iEy! —exclamo6 Martin cuando abrid la puerta con una cerveza en la mano—. Ha llegado el
maestro del crimen. —Me abrazo y luego me alejé hasta sostenerme a la distancia de sus brazos
—. (Estas seguro de que nadie te ha seguido? Aqui tienes... —Coloco un tubo de pléstico con
billetes enrollados en mi mano—. Te he dado cincuenta porque te quiero. —Sujetd6 mi cabeza
entre sus manos como si fuera un acordeon, la apretd y me besod la coronilla—. Gasolina.
Necesitas lavarte el pelo. Vamos, los chicos ya estan en el sotano.

El pasillo estaba lleno de bolsas de yeso y tubos de emulsion blanca apoyados contra las
paredes y, en la enorme sala de estar que estaba a la izquierda, un televisor milagrosamente plano
colgaba como si fuera una obra de arte junto a la pecera de peces tropicales que ocupaba toda una
pared. La sefiora Harper, hastiada y elegante, estaba recostada sobre un archipiélago de cuero
blanco modular como Michelle Pfeiffer en El precio del poder. En las votaciones que soliamos
hacer para elegir a la madre mas sexy, la sefiora Harper era la ganadora indiscutible, lo que
resultaba en una sensacion de orgullo algo complicada para su hijo.

—Buenas noches, sefiora Harper —saludé con mi voz de jovencito amable.

—iYa te he dicho que me llames Alison, Charlie!

—No la llames Alison —contradijo Harper—, es raro.

—iTe he traido algo, Alison! —anunci¢ y ensefi¢ los cuatro vasos de cerveza que habia salvado
del pantano, a lo que Harper solt6 un quejido y puso los ojos en blanco.

—~Qracias, Charlie, son magnificos.

—Solo son de la gasolinera —comentd Harper—. Explotan si les pones hielo.

—Estoy segura de que eso no es cierto —asegurd Alison.

—Es cierto —respondi—, pero es bastante inusual. Solo asegurese de no mantener el vaso
cerca de la cara mas tiempo del necesario.

Alison se rio y yo me senti un joven sofisticado y experimentado.

—Ponlos alli al lado, encanto —me indico Alison.

—Si, los tiraremos a la basura mas tarde —dijo Harper y clavd un par de sus dedos en mis
costillas para empujarme por el corredor—. Déjalo ya, pervertido.



—Pero le gusto mucho.

—Ella me dio a luz, idiota.

—iTe quiero, Alison! —susurré en direccion a la sala de estar y trepamos sobre los bloques de
hormigon para la ampliacion de la ampliacion que estaba en construccion.

El sefior Harper habia construido la casa con sus propias manos, o las de sus empleados, y
modificaba y ampliaba la planta con tanta facilidad que bien podria haber estado hecha de Lego;
en ese momento, habia una cortina de plastico que separaba el drea de construccion y nosotros
pasamos al otro lado, atravesamos el nuevo garaje doble y descendimos a un paraiso terrenal.

El concepto del «sotano» de Harper habia salido de las peliculas estadounidenses y habia sido
equipado siguiendo esos ejemplos: un espacio amplio y de techos bajos con una mesa de billar;
una bateria; guitarras eléctricas; pesas y una maquina de remo; otra television de pantalla plana
gigante; una biblioteca multimedia vertiginosa llena de cintas de video, DVD, juegos de
PlayStation, vinilos y CD; una tirada completa de la revista Maxim; y una nevera que era famosa
por estar siempre llena de una cantidad inagotable de fideos instantaneos Pot Noodle y barritas de
chocolate Mars Bars. No habia luz natural o aire que penetrara en el sétano. En su lugar, se
bombeaba testosterona por la ventilacion, o al menos eso era lo que parecia en algunos momentos
como aquel, en el que Lloyd reia como un maniaco mientras asfixiaba a Fox con un puf'y una lata
de cerveza se derramaba sobre el viejo bajo alfombra que cubria el cemento.

—iEy, deja de hacer eso!

Harper era, por mucho, la persona mas prospera y de clase media que conociamos; su padre era
el Rey de los Jardines de Invierno, lo que convertia a Harper en el Principe de los Jardines de
Invierno, pero conservaba su acento cockney con toda la disciplina de un actor de método
dedicado a su arte. Todos haciamos lo mismo, con mayor o menor intensidad de acuerdo con las
circunstancias. En el s6tano, nos convertiamos en verdaderos chicos londinenses.

—iEy, ey! Dejad de intentar chuparosla entre vosotros y saludad. Nadie ha llegado.

«Nadie» era otro de mis apodos. Los apellidos eran aceptables, pero los apodos eran lo que
predominaba, un sistema tan complejo, ritualizado e intricado como cualquiera de la corte del Rey
Sol. Harper era afortunado: debido a la nobleza de su linaje, semblante y apariencia, lo
llamabamos «El Principe», y el pelo negro, lustroso y suave que siempre se apartaba de los ojos
lo convertia en «Head and Shoulders» o «Tim», por Timotei. A veces usaba un collar hecho con
trozos desgastados de coral blanco, rosa y naranja, asi que lo llamabamos «Caramelo» o «Beach
Boy». Fox, por supuesto, era «Fucks», pero una vez, cuando estaba borracho, confesé que se
habia colado a la cancha de golf'y habia introducido su pene en uno de los hoyos «para ver qué se
sentiay, y esa confesion lo habia convertido en «Tiger Woods», «Hoyo en Uno», «Royal Troon»,
«Follacésped» y «Willie el jardinero». Un famoso incidente en el que Lloyd habia mostrado su
mal aliento durante el almuerzo lo habia convertido en «Aliento de Basura», o solo «Basuray»; su
nariz prominente le habia ganado los apodos «Abrelatas», «Llave Inglesa» o solo «Llavey, y el
pelo corto y rizado habia resultado en «Burbujas», pero todos esos apodos eran el inicio de
grandes peleas de insultos que se salian de control y podian durar horas.

—iD¢jalo, Llave! —exclamé Harper.



—iHa empezado ¢l! —respondié Lloyd—. Me estaba mirando como si fuera una de esas
canchas de golf que tanto le gustan...

—(Qué es eso que apesta? —gritd Fox desde debajo del puf.

—Como si fuera el Royal St Andrews... —insistio Lloyd.

—(Es el dia de la recogida de basura? ;Alguien ha sacado la basura?

—No soy tu caddie, Fox —asegurd Lloyd y le clavd la rodilla.

—iDejad de molestar! —ordeno El Principe.

—Tienes el cabello espléndido esta noche —senal6 Lloyd—. ;Quién te peina, Principito?

—ILa misma chica que te hace la permanente, Burbujas, jahora sal de ahi encima!

—iD¢jalo en paz! —dije.

—¢(Quién ha dicho eso? —pregunt6 Lloyd—. ;Hay alguien ahi? Oigo voces.

—Oigo maracas —anadié Fox—. ;Quién toca las maracas?

—Nadie toca las maracas —respondio El Principe.

Nadie, Sefior Ninguno, el Hombre Invisible, y otros tantos. Una vez habia mencionado que mis
padres habian elegido mi nombre en honor al musico de jazz favorito de mi padre, Charles
Mingus, y esto habia mutado a la forma corrompida de «Charles Minga», luego «Minga Dura» vy,
al final, solo «Minga». «Complejo» era otro de los apodos, porque vivia en el complejo de
viviendas La Biblioteca, y «Litera» o «El Convicto», porque todavia dormia en una litera, aunque
estos ultimos no podian arrojarse durante las primeras etapas de una batalla. También habia que
ganarse el derecho a usar «Complejo».

—Ha llegado Complejo —anuncié Lloyd—. Estd muy emocionado por ver una casa con mas de
una planta.

—Mi casa tiene mas de una planta, Lloyd.

—1La litera de arriba no cuenta como planta —respondi6 ¢él, y eso hizo que los demas tomaran
una bocanada de aire repentina.

Lloyd tenia la tendencia de ir demasiado lejos. En una Noche de Guy Fawkes durante mi época
de interés por la fotografia, nos habia sacado una foto con un tiempo de exposicion largo en la
que, mientras Harper usaba las chispas para dibujar un corazon y Fox escribia su nombre, Lloyd
garabateaba un «joder» en el aire nocturno. Eso es lo que pensaba cuando pensaba en Lloyd: el
tipo de chico que usa fuegos artificiales para escribir «joder» o esconde una piedra en la bola de
nieve.

Ahora yo no tenia otra opciéon mas que sumarme a la pila de personas y ocuparme de clavar la
punta de mi codo en el hombro de Lloyd, y después se unié El Principe, que saltdé sobre mi y usé
la mesa de billar para maximizar el impacto; todos gemimos de dolor y clavamos los dedos en las
axilas de los demas y gritamos y reimos hasta que no pudimos respirar. Estdbamos al tanto de la
teoria que decia que los chicos tardaban mas en madurar que las chicas y nos gustaba
contradecirla en voz alta, pero alli estibamos nosotros: prueba numero uno.

Siempre empezabamos con una cerveza, que bebiamos con pajita porque «el oxigeno hace que
sea mas fuerte». Si habia bebidas espirituosas disponibles, podiamos llegar a rellenar las latas
con vodka o ginebra con aspirina, que, segin el rumor, potenciaba el alcohol y prevenia la resaca.



Unos afios antes, un técnico en alimentos joven y ambicioso habia conseguido combinar los
efectos del alcohol con la dulzura empalagosa de los refrescos en unas bebidas de color azul
como el enjuague bucal, rojo como la luz del semaforo y verde como una rana de arbol, pero
estaban reservadas para ocasiones especiales. Las drogas eran objeto de debate: Lloyd y Fox
estaban a favor, pero yo solo pensaba en el mazo y la coliflor. Ademas, la quimica del cerebro de
Lewis era bastante precaria por si sola. El Principe, al igual que su padre, era puritano con
respecto a las drogas y las consideraba algo para hippies y gente débil. El alcohol, en cambio, era
jocoso y masculino y, mientras no se llegara a la hospitalizacion, todo estaba permitido.

Pero nosotros también nos esforzdbamos por superar los limites de lo que el alcohol podia
hacer y, de vez en cuando, el sotano de Harper se convertia en un laboratorio de investigacion
serio. Aspirabamos bebidas o las consumiamos de un solo trago, las mezclabamos o las
tragabamos lo mas rapido que podiamos para alcanzar los efectos de las drogas y, cuando nada de
eso funcionaba, asaltdbamos las alacenas de la cocina en busca de drogas que no fueran drogas.
En teoria, moler y fumar cantidades industriales de nuez moscada —Ila especia de iniciacion—
tenia efectos chamanicos. ;O era la canela, o el orégano? ;La parte de dentro de la cascara de un
platano que no estd maduro una vez que esta seca? Nos obligamos a comer muchisimos platanos,
densos y cerosos, colgamos las cascaras de los radiadores durante toda una noche y la noche
siguiente nos juntamos a fumarlo en silencio y muy serios mientras veiamos Matrix rodeados de
una niebla baja y dulce. Quizas los platanos estaban demasiado maduros o les faltaba madurar,
porque no pasd nada, y ahora me pregunto por qué no consumiamos drogas directamente. Habria
sido mucho mas facil y barato que acumular todas esas céscaras y esa canela.

Pero en vez de hacer eso, nos limitdbamos a la cerveza y las pajitas, jugdbamos a la PlayStation,
reiamos y peleabamos en broma como perros en el parque, y creo que nos divertiamos. Pero a
veces intentaba imaginar un mundo en el que la amistad pudiera ser expresada de alguna otra
forma que no fuera eructar en la cara del otro. No tenia ninguna duda de que habia afecto entre
nosotros, me animaba a decir que nos queriamos, y yo tenia motivos personales para serle leal a
Harper y sentirme agradecido de ¢l, quien durante los desastres mas recientes, se habia esforzado
por cuidarme sin que pareciera que lo estaba haciendo.

Pero siempre sucumbiamos a la tirania de las bromas, y lo que uno podria llamar «dindmica de
grupoy introducia aun mas tensiones. Yo habia considerado a Harper mi mejor amigo desde tercer
afo y, en secreto, pensaba en los otros dos como si fueran nuestros acompanantes; de igual
manera, los otros dos consideraban a Harper su mejor amigo y a los demas, los acompafiantes, y
esta lucha por el favor de Harper hacia que todas las peleas tuvieran un cierto filo, sobre todo con
Lloyd, de quien era amigo a pesar de que ninguno de los dos le gustaba al otro. ;Podria contarles
lo de Fran? Todo lo de Shakespeare hacia que fuera complicado, y tendria que mentir o
presentarlo como una broma, un timo por mi parte. Quizds seria posible contarselo a Harper, si
consiguiera estar a solas con ¢l, pero la pregunta mas dificil era si podia imaginarme a Fran en esa
habitacidon con mis amigos. Parecia poco probable, sobre todo ahora que Harper estaba debajo del
marco de la puerta con una botella de vodka, una caja de zumo y un objeto raro con forma de
rueda: veinticuatro frascos de cristal llenos de especias marca Schwartz que colgaban de un disco



de madera con agujeros. Harper hizo girar la rueda.

—Caballeros... ha llegado la hora.

Hora de jugar a la ruleta de especias, nuestra version especiada de E! cazador. Todos nos
ubicamos con solemnidad en un circulo, cada uno con una cucharita en la mano, y Fox fue el
primero en hacer girar el especiero; cerrd los ojos, murmurd una plegaria mientras la rueda
disminuia la velocidad mas y mas y, cuando se detuvo, levanto el frasco que estaba mas cerca de
sumano y leyo la etiqueta:

—iOrégano!

Una de las italianas, algo facil para empezar el juego; lo inico mas suave era el perejil. Lleno la
cuchara con el polvo de copos secos y nosotros golpeamos el suelo y vitoreamos mientras se lo
llevaba todo a la boca, hacia una mueca, masticaba y se enjuagaba la boca con vodka y zumo de
naranja.

—Sabe a pizza —comentd con un encogimiento de hombros.

El proximo turno era el mio, asi que miré cémo la rueda giraba y pasaba de largo el estragon, la
albahaca, el cilantro, el tomillo, el eneldo, la cebolleta y se detenia en...

—iGranos de pimienta blanca!

—iNoooo!

Pero no habia escapatoria y Harper ya estaba sacudiendo las bolitas sobre la cuchara con mucho
cuidado para apilar la mayor cantidad posible. Comenzaron los golpes contra el suelo y los
vitores y, de pronto, tuve la pimienta en la boca, un poco aspera pero no demasiado desagradable;
empecé a masticar y decir «No est», pero a la cuenta de tres cada una de las semillas aplastadas
liberé un vapor punzante que quemo mis fosas nasales e hizo que mis ojos soltaran un rio de
lagrimas calientes y viscosas que me dejaron ciego temporalmente; mi boca se fruncié tanto que
apenas pude tragar el vodka con zumo de naranja, que carecia de sabor ahora que tenia la boca
anestesiada; sentia el pulso de la sangre en los oidos y la musica mas fuerte...

...y de pronto estoy riendo y ahogandome a la vez, la garganta en llamas mientras esa mezcla
aspera sigue su curso y parte se asienta en los pliegues de mi es6fago. No puedo tragar ni respirar
ni sentir la lengua y Lloyd se rie mas fuerte que los demas, asi que hago una nota mental para
vengarme mas tarde.

Es el proximo turno y le corresponde al Principe.

—Cebolleta, cebolleta, cebolleta —murmura—, que toque cebolleta. —No sé si es el vodka,
pero la palabra «cebolleta» me parece graciosisima en este momento—. Cebolleta, cebolleta,
cebolleta.

Pero, en vez de eso, le toca... nuez moscada, una especia suave y majestuosa que ahora, con un
golpecito, pasa del frasco a sumano, desde donde ¢l la tira al aire y la atrapa con la boca como si
fuera un cacahuete; la mastica y es pura sonrisa, pero, de pronto, hace una mueca, saca una lengua
cubierta de una especie de corcho molido y empieza a beber trago tras trago de vodka hasta que no
queda nada en el vaso.

Y ahora es el turno de Lloyd.

—Vamos, vamos, vamos...



Espera que le toque perejil, ruega que le toque menta...

—ijAzafran! {Si!

Lo abucheamos y nos mofamos de ¢l porque el azafran es demasiado insipido.

—El azafrén es de gays —sefiala Fox al tiempo que Lloyd coloca dos o tres hebras sobre su
lengua y se encoge de hombros.

Jugamos una segunda ronda y seguimos bebiendo. A Fox le toca otra facil: comino.

—Huele a axila —observa antes de tragar.

A mi me toca menta, que sabe a un almuerzo de domingo grasiento y absorbe toda la humedad de
mi boca, y vacio otro vaso de vodka con zumo, aunque es casi todo vodka, gracias a Harper, a
quien le toca cardamomo, una especia rara pero no desagradable, el sabor de la casa de curry.
Mataria por un curry en este momento. Es el turno de Lloyd. Estoy bastante borracho, asi que me
mareo con solo ver girar al especiero. Disminuye la velocidad, aumenta la tension, golpeamos el
suelo, «jAhhhhh!», y después todo se descontrola y caemos al suelo doblados de risa porque...

—Canela. Maldita canela.

La canela es el monstruo, el asesino, el antrax del especiero, asi que Harper se ocupa de llenar
la cuchara hasta que rebose y entregarsela con solemnidad a Lloyd, que la mira con toda la
concentracion de un artista marcial que estd a punto de dar un pufietazo a un bloque de hormigon.
Busca su centro, inhala por la nariz, exhala una serie de respiraciones cortas. La cuchara estd en
sumano. ..

...y después estd en su boca, y ¢l da vuelta la cuchara y la retira de la boca sin abrirla, ojos bien
abiertos, ambas manos sobre la cabeza, labios en forma de puchero. Los segundos se alargan vy,
por un instante, parece que lo conseguirad. Pero, de pronto, su boca se abre como si alguien hubiera
detonado explosivos en su interior y una nube de polvo rojo sale disparada; nosotros reimos mas
que nunca antes en la vida, con los brazos alrededor del estomago, rodamos por el suelo y
sefialamos con el dedo mientras el polvo de ladrillo llena la habitacion; Lloyd tose y se ahoga y
apenas puede pedir agua, asi que nosotros recogemos todos los vasos y botellas y nos corremos a
un lado mientras ¢l se dobla en dos y farfulla. Yo tengo una botella de agua en las manos.

—iDame eso! —exhala ¢é1. Yo levanto la botella por encima de mi cabeza—. jDamela!

Lloyd se arroja contra mi, me sujeta por la cintura y me empuja contra la mesa de billar, asi que
ahora siento como las bolas se clavan en mi espalda y me resulta mas dificil reir porque estoy
tosiendo, pero rio igual, aunque el polvo cubra mi cara y me haga arder los ojos, y consigo
mantener la botella en alto, fuera del alcance de Lloyd, que tiene los ojos rojos y suelta humo por
la nariz como si fuera la caricatura de un toro y ahora me golpea la costillas con una ristra de
pufietazos cortos mientras yo intento alejar sus manos.

—ijAy! iDe acuerdo, aqui tienes! —Y le ofrezco la botella para que se enjuague la garganta.

Pero el momento de la ofrenda de paz ha pasado. Dejo caer la botella y uso esa mano para
empujar la cara de Lloyd, pero ¢l sigue golpeandome, y me alarma la expresion de su cara, como
la que pone mi padre al enfadarse; cuando me quiero dar cuenta, tengo una bola de billar en la
mano, pesada, lisa y contundente; mi rodilla esta contra el pecho de Lloyd, consigo empujarlo con
un jadeo de esfuerzo hasta el otro lado de la habitacién y, con el mismo movimiento, me siento,



llevo el brazo hacia atras, doblo la mufieca y arrojo la bola de billar hacia su cabeza.

—&=
Eran muchas las noches que acababan asi. Parecia que solo podiamos detenernos cuando ibamos
demasiado lejos.

En esa ocasion, la bola dio en la placa de escayola con un fuerte golpe seco y se quedo en su
nuevo hueco durante un momento antes de caer en el suelo sin hacer ruido. La canela flotaba en el
aire como el humo de un revolver. Eché un vistazo a mi alrededor con una sonrisa de oreja a oreja
y vi a mis tres mejores amigos agachados, cubriéndose la cabeza, en silencio, hasta que Lloyd
hablo:

—Hijo de puta, Lewis, eres un psicopata...

—iNo te la he tirado a ti!

—iSi, eso ha sido lo que has hecho! jPodrias haberme matado!

—ijGuau! —Fox, que estaba junto a la pared, us6 un dedo para examinar la profundidad del
agujero—. jMirad esto! jVaya, Lewis!

—No ha pasado nada —asegurd Harper—. Es solo escayola. ;T estds bien?

Su mano estaba sobre mi hombro en un gesto consolador y sincero, y, en ese momento, senti un
afecto enorme por el Principe, algo que consideré decir en voz alta.

—Si, si. He perdido la cabeza durante un momento.

—Si que la has perdido —coincidi6 Lloyd—. Menos mal que tu punteria es pésima.

—Lloyd...

—Si lanzaras bien, yo seria un puto cadaver.
—iLLOYD!

—Pagaré por la pared —aseguré—, desde luego.
—Olvidalo.

—No puedes pagar por una pared, estupido.

—TLloyd, déjalo.

—iEstas chiflado, Lewis!

—Me voy a casa —anunci6 Fox.

—Si, yo deberia hacer lo mismo —dije yo, como si nada de eso hubiera tenido que ver
conmigo, pero, cuando me puse de pie, me di cuenta de que necesitaba sentarme, o mejor
acostarme sobre el sillon y recostar la cabeza, y fue entonces cuando noté que las paredes del
sotano eran eldasticas, se retorcian y se alejaban.

Cuando cerré los ojos, me transporté a una de esas maquinas que se usan para probar los efectos
de la fuerza g en los astronautas, y, al abrirlos para despedirme de Fox, me di cuenta de que el
tiempo también habia pasado a ser algo mas abstracto, porque Fox se habia desvanecido, asi que
los volvi a cerrar. Oia voces, pero el rugido de la sangre en mis oidos era tan fuerte que no
alcanzaba a distinguir palabras y, cuando volvi a abrir los ojos una vez mas e intenté ponerme de
pie, los almohadones del sillon se convirtieron en arenas movedizas que me succionaban tanto que



Harper tuvo que tirar de mi para sacarme.

—Dios, Lewis, si que estds borracho.

—Iré a casa.

—Si, deberias.

—Adi6s, colega. —Levanté una mano para saludar a Lloyd.

—Si, adids. —Lloyd ni siquiera me miro.

Harper me acompaiio a la salida a través de la casa silenciosa y el pasillo de luces tenues.

—Ey. {Ey! Ahora que estamos nosotros dos solos, queria decirte...

—;Shhh!

—Lo que te queria decir es que he conocido a una chica...

—(Qué? Este no es el momento, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Te llamaré por teléfono. Buenas noches, sefior y sefiora Har... —grité hacia la
oscuridad, tropecé con una escalera y se me engancho en el pie, asi que la arrastré unos metros
por el corredor.

—Sh! iEstan durmiendo! —susurré Harper entre dientes.

—~Queria despedirme de tu madre...

—;Shhhh!

Y entonces, gracias a uno de esos trucos del tiempo, me habia teletransportado a la entrada,
donde Harper volvia a sostenerme con una mano sobre el hombro.

— Estés bien, Charlie?

—Qué? ;Queé? Si.

—Estas seguro de que puedes llegar a tu casa?

Le respondi que estaria bien, que solo estaba un poco borracho.

—¢Un poco qué?

—Un poco borracho.

—Has dicho «perdido». «Un poco perdidoy.

—(Qué? No, un poco borracho.

—De acuerdo. De acuerdo. Aqui tienes tu mochila.

—Te quiero, colega —dije y mascullé la palabra prohibida para que €l pudiera oirla y no oirla
a la vez, y después me quedé solo.

Mi bicicleta estaba en la entrada de coches, pero alguien habia subido el asiento para que no
pudiera levantar la pierna y subirme, asi que solté una palabrota, cai, solté otra palabrota y me di
cuenta de que si me colocaba sobre la bici con una pierna a cada lado y después la levantaba
hacia mi, podia empezar a pedalear. Mi casa estaba a diez minutos y yo anhelaba una cama, un
antidoto para el veneno en mis venas, o una transfusion: que me sacaran toda la sangre y me
rellenaran con algo mejor, algo puro. Si volvia a casa ahora, incluso si conseguia meter la llave en
la cerradura, no dormiria: cerraria los ojos y volveria a estar en ese centrifugador, ;y qué pasaria
si mi padre estaba despierto? Senti terror con tan solo pensarlo y me prometi a mi mismo que
nunca mas haria aquello, que no seguiria viviendo asi, el dia siguiente seria un nuevo comienzo y
yo seria una persona sobria y honesta y amable y nueva y mejor, mejor, mejor, como habia dicho



Alina: encontraria la forma de moverme en este mundo con presencia y vitalidad, encontraria
la forma de ser.

Pero en ese momento parecia que no habia nada que pudiera hacer para evitar que el camino que
tenia por delante se doblara y retorciera como un puente de cuerda. Pedalear con los ojos
cerrados no era tan util como habia pensado que seria, asi que opté por fijar la mirada en las
lineas amarillas, usarlas como vias, pero me di cuenta de que ya no tenia fe en las leyes de la
fisica ni creia que seguir pedaleando seria suficiente para mantenerme erguido; entonces, un poco
después del parque de juegos, disminui la velocidad hasta que la bicicleta se bambole6 hacia un
lado, me dejé caer y sali gateando de debajo de la bici para descansar.

Sentia el césped fresco contra mi espalda, las estrellas circulaban en el cielo y dejaban estelas
de luz como si yo estuviera dando un salto hacia el hiperespacio; estiré los brazos e intenté
enterrar los dedos en la tierra caliente para evitar salir volando hacia el vacio. Cerré los ojos,
busqué otra cosa de donde aferrarme y encontré a Fran Fisher, el modo en el que nos habiamos
despedido, la sonrisa que parecia jugar en la comisura de sus labios cuando yo intentaba hablar y
no lo conseguia, como si ella me entendiera en serio. Todavia no veia como, pero ella parecia ser
la solucion a un problema que tampoco estaba claro. Aunque nada estaba claro para mi. Lo mejor
seria descansar. Aflojé las manos, me puse de lado y perdi el conocimiento.

En algin momento de la noche, tuve la sensacion rara de que mi padre estaba alli conmigo, con
la bata sobre el pijama, y me hablaba con suavidad. El coche estaba detras de €I, la puerta abierta
y el motor encendido, y las luces encendidas iluminaban el parque. Senti que me levantaba como
si fuera un bombero y se acercaba con dificultad al choche, que conducia hasta casa y que Chet
Baker sonaba en la radio. También se me aparecié una instantinea de mi vomitando en el bafio y
otra de mi sentado en esa bafiera diminuta, las rodillas contra el pecho, el agua caliente de la
ducha en la espalda. Lo sentia todo como un suefio, pero lo tnico que sé es que, de alguna manera,
cuando me desperté¢ a la mafiana siguiente, estaba magullado y todavia tenia el veneno en las
venas, pero estaba en mi cama, envuelto en sabanas limpias y un pijama que no habia usado desde
que era nifo.
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Durante los primeros once afios de mi vida, me crio mi padre, aunque eso hace que el proceso
suene demasiado deliberado y saludable.

En esa época, ¢l era musico, saxofonista, al menos en teoria. Con el apoyo de mi madre y a
pesar de la furia de mis abuelos, habia abandonado la carrera de contabilidad y se dedicaba a
tocar tres o cuatro dias por semana con distintos grupos, algunos de jazz, otros de covers, lo que
significaba que tenia los dias libres para «trabajar en su musica». Los tres viviamos en un
apartamento alquilado sobre una carniceria en una galeria comercial en Portsmouth. Mi madre
trabajaba por turnos en el hospital general, asi que mis primeros recuerdos son de aquellas horas
eternas y holgadas en las que yo intentaba que los soldaditos de plastico se mantuvieran de pie en
la alfombra mientras mi padre improvisaba sobre la musica de sus discos con el saxofén y un
piano eléctrico pequeno, detrds del cual se sentaba como si se tratara del pupitre de un nifio
pequeno. Era una especie de karaoke elevado en el que mi padre levantaba la aguja en las partes
que no podia tocar o el acorde que no conseguia encontrar —es decir, la levantaba a menudo—,
volvia a escuchar con el saxo colgado contra el pecho mientras movia la cabeza al ritmo de la
musica y volvia a intentarlo. Se dice que los bebés expuestos a Bach y Mozart se desarrollan mas
rapido y tienen una mente analitica muy inteligente, pero nadie sabe cudles son los efectos de
cinco o seis horas diarias de bebop. Puedo asegurar que no me hicieron genial o relajado desde
una edad temprana —todo lo contrario—, pero hay albumes que siguen siendo tan familiares como
las canciones de cuna. Blue Train, The Sidewinder, Go!, Straight, No Chaser fueron la banda
sonora del tiempo que disfrutamos en compaiia del otro en esas tres habitaciones pequefias. Mi
padre no era de las personas que disfrutan del aire libre. En un gesto de concesion ante las normas
de la crianza de nifios, a veces caminabamos hasta el parque de juego mas cercano, un lugar tan
deprimente y desolado como un aer6dromo militar. Pero la piscina para nifios siempre estaba
vacia, el tobogdn no resbalaba y un grupo de chicos aterradores habian monopolizado los
columpios, asi que yo no tardaba en pedir que volviéramos al apartamento, al resplandor
soporifero del calefactor de parafina, los programas de television para nifios silenciados: Button
Moon con la musica de Cannonball Adderley, The Flumps con la de Dexter Gordon.

A veces yo solo miraba a mi padre tocar musica; un hombre alto pero no atractivo, algo
encorvado, un cuello largo y una nuez de Adan prominente que subia y bajaba de forma elastica
cuando reia o tocaba el saxo, como si fuera un alcatraz que se habia tragado un pez. Era joven,
pero solo en teoria: mi padre pertenecia a otro tiempo y parecia mas el producto de los afios de
posguerra, de las cafeterias y el Servicio Nacional que de las décadas de los sesenta y los setenta



en las que habia crecido. A los veinte afios, ya tenia la cara arrugada como un papel olvidado
durante afos en un bolsillo, y su piel tenia una elasticidad inquietante: si lo sujetabas de la mejilla
y tirabas, su cara se estiraba tanto que parecia un lagarto con chorreras; yo imaginaba que ese era
el precio de toda esa practica. Pero sus ojos eran maravillosos, dulces y castafios, y solian
posarse sobre nosotros cada vez que tenia alguno de sus frecuentes arrebatos de sentimentalismo;
todos lo querian, era popular y amable: hablaba con desconocidos, ayudaba a las viejecitas, y yo
lo queria muchisimo y adoraba nuestra vida juntos en ese apartamento.

Justo antes de que mi madre volviera del trabajo, ¢l se unia a mi en la alfombra sucia para hacer
una pequetia demostracion de diligencia delante del fuerte y hacerme preguntas con esa voz de
trabajador social que intentaba ser honesta o darse prisa en repasar el abecedario, aunque siempre
se aburria antes de llegar a la m. A mi padre le gustaba decir que era un autodidacta —y el uso
frecuente del término «autodidacta» era uno de los rasgos distintivos de un autodidacta—, pero mi
madre decia que si ¢l habia sido su propio maestro, habia tenido ayuda de un maestro sustituto.
Aun asi, mi padre retenia una creencia muy fuerte en el valor educativo de la curiosidad natural,
por lo que yo aprendi sobre la electricidad al meter un tenedor en el tostador, sobre el sistema
digestivo al comerme un Lego, sobre el desplazamiento del agua al rebosar la bafiera. El no era el
tipo de padre que construiria una cometa, pero, si lo hubiera sido, entonces yo habria corrido a
volarla bajo una torre de alta tension. De vez en cuando, hacia muestra de payasadas plagiadas: un
pulgar que se desprendia, objetos que salian de detras de la oreja, narices arrancadas y devueltas
a su lugar —satisfacerme no era muy dificil—, y después volvia a su musica. No era negligente,
pero era... relajado, facil de distraer.

Mas tarde, en la escuela, descubriria que la mayoria de los padres eran sargentos aterradores,
distantes y temibles, que abrian las puertas con un golpe para hacer inspecciones de equipo y
cuartel al final de cada dia y que eran una presencia inquietante. Por lo que yo alcanzo a recordar,
mi padre siempre estaba presente y, por lo general, cada uno se ocupaba de su propio proyecto en
compaiia del otro, nos alimentdbamos con té y zumo, galletas y postres dulces que tenian un color
rosa artificial y que preparabamos con el agua de la tetera; los primeros afios de mi infancia
fueron rudimentarios, mugrientos y desordenados, pero también fueron bastante felices, a su
manera.

Mis padres se casaron en 1984. En la foto de la boda, aparezco yo con tres afios y un coémico
traje de pana de tres piezas, y mi padre, con una corbata angosta y una postura erguida poco
normal en ¢él. Mi madre, vestida irénicamente de blanco, estd de perfil para enfatizar el bulto
enorme que contiene a mi hermana y agita su puilo en direccion a mi padre en un gesto humoristico
de enfado falso. Al menos nosotros lo habiamos interpretado como falso. Ahora mis amigos tienen
mucho cuidado de preparar el escenario antes de iniciar una familia: una carrera establecida, la
hipoteca, habitaciones adicionales. Con apenas veintitantos afios, mis padres habian elegido
improvisar. Recuerdo fiestas salvajes, el apartamento lleno de masicos y enfermeras, el encuentro
de nitro y glicerina. Recuerdo haber encendido los cigarrillos de desconocidos.

Con la llegada de Billie —llamada asi por Holiday—, fuimos cuatro los que nos tropezabamos
con los juguetes y nos despertabamos entre nosotros a cualquier hora. El caos en el que antes me



sentia a gusto empezd a tornarse tenso y malhumorado, asi que empezar la escuela fue casi un
alivio. Casi: mi padre llor6 en la entrada como si me estuvieran evacuando.

—Lo que me gustaria hacer —pronuncié mientras sujetaba mi mano con sus dedos largos como
si fuera un premio—, lo que me gustaria hacer, si no te importa, es llevarme tu cabeza y tenerla
conmigo adonde sea que vaya. ;Te parece bien?

—&=

Esos eran los recuerdos a los que mi madre habia recurrido para decir que mi padre y yo nos
sentiamos cercanos, que estariamos bien viviendo juntos y, para ser sincero, algunos dias se veian
destellos de esa relacion, como en aquel sabado en particular. Junto a mi cama habia una bandeja
con t¢é caliente, una lata fria de Coca Cola y una aspirina sobre un tapete de papel. La ventana
habia sido abierta y una porcion de cielo celeste sugeria un dia agradable, pero me encontré
incapaz de encarar el desafio de bajar una escalera hasta después del mediodia. Mi padre estaba
de cuclillas junto al estéreo con la cabeza cerca de los altavoces como en los viejos tiempos y
movia los dedos en el aire, en el lugar donde solia estar su saxofén, mientras Ornette Coleman
tocaba una version jazzistica del caos violento que habia en mi propia cabeza.

—¢Podrias bajar un poco el volumen, por favor?

—Te has divertido, ;jno? —Se gir6é y me dedic6 una media sonrisa benévola.

—Si, gracias, papa.

—Ya no sé qué pensar, Charlie, te quedas toda la noche despierto y llegas a casa apestando a
canela...

El misterio de mi vuelta a casa no se discutio ni se discutiria en el futuro, algo por lo que daba
las gracias. En algin momento tendria que llamar a Harper. La violencia estaba aceptada siempre
y cuando se viera como un juego, pero perder el control asi... Tendria que pedir disculpas. La
imagen del hueco en la escayola volvido a mi a través de la neblina de mi memoria y también
recordé la chispa de placer que habia sentido cuando habia soltado la bola de billar. También
tendria que llamar a Lloyd para convencerlo —y a mi también— de que mi intenciéon no habia
sido pegarle. Por el momento, lo inico que podia hacer era acurrucarme en una de las esquinas
del sillon e intentar no mover la cabeza. (No se suponia que la gente joven era inmune a las
resacas? Me dolia el contacto con los almohadones del sillon, incluso con el aire.

—Es posible beber con moderacion, jsabes? —comento—. No es necesario que te hagas dafio.

—iLo sé!

Nunca mas volveria a beber, o solo lo haria con el aire cosmopolita y sofisticado de quienes
beben vino, como Fran, vino sin tapa a rosca y servido en copas de verdad. Otra punzada de
culpa: mi intencion habia sido pasar el dia leyendo Romeo y Julieta. No albergaba esperanzas de
impresionarla, pero tampoco queria hacer el ridiculo, y la idea de abrir el libreto...

Para mi dicha y felicidad, el dia se habia nublado, lo que hizo posible que mi padre preguntara:

—(Quieres ver peliculas conmigo?

Nos sentiamos a gusto con una pelicula frente a nosotros. Cuando estaba con mis amigos, casi



nunca veiamos peliculas que no tuvieran lugar en el espacio, la jungla, el futuro o una combinacion
de esas opciones. Pero en dias como esos, tenia ganas de ver las peliculas que asociaba con mi
padre, peliculas largas, grandiosas y familiares. La lista no habia cambiado desde mi infancia:
peliculas britanicas con Julie Christie y Alec Guinness, John Mills y Richard Burton; spaghetti
westerns y cine negro; Espartaco, Los vikingos y El tercer hombre. No podiamos darnos el lujo
de comprarlas, pero la biblioteca tenia una coleccion de peliculas decente y uno de los proyectos
informales de mi padre era llegar a verla entera.

—Tengo Hasta que llego su hora, El desafio de las aguilas y El padrino: Parte II.

Eso significaba por lo menos tres horas, tiempo suficiente para superar la vida media de los
efectos del alcohol y llegar a la noche con té sobre el regazo. El se unié a mi en el sillon y dejé el
mando de la television a mano.

—All4 vamos —anuncid y nos quedamos alli sentados en un silencio cémodo, arrullados por
los enfrentamientos familiares, los disparos y las explosiones mientras el alcohol se iba disipando
hasta desaparecer, y ese fue un buen dia con mi padre.



El lunes llegd el fin del buen tiempo y yo me quedé en la cama escuchando el clamor de toda la
lluvia del verano concentrada en un tnico chubasco. El primer ensayo de Romeo y Julieta era a
las nueve y media, y a las ocho y cuarenta y cinco seguia lloviendo a cantaros y el cielo estaba tan
oscuro como en una tarde de diciembre. Quizéas era una sefial. Cuando yo tenia dieciséis afos, el
unico propdsito del tiempo era enviarme mensajes personales, y el golpeteo de la lluvia contra la
ventana era una mano en el pecho que me decia que nada bueno podia resultar de eso. Hards el
ridiculo. Olvidala. Quédate en la cama.

Habia pasado la tarde anterior intentando entender la obra, repasando para un examen, el
examen de la aprobacion de Fran. Me instalé en el rectangulo de cemento que era nuestro jardin,
me senté¢ 1o mas derecho y erudito que me permitia la tumbona, saqué el libreto de la mochila y me
dispuse a leer el Prologo.

Dos casas, semejantes en grandeza, en la bella Verona de nuestro escenario...

Me habia propuesto tomarmelo con tranquilidad, entender cada linea antes de pasar a la
siguiente, y el comienzo no estaba tan mal, era facil, casi parecia lenguaje comun, las palabras se
seguian las unas a las otras como peldafios hasta que empecé a trastabillar.

...con sangre civil manchan manos civiles...

(Como podia la sangre ser «civil» y, de todas formas, qué eran las «manos civiles»? ;Las
manos de quién? ;«Civil» en el sentido de «persona no militar» o de «sociable» o de «guerra
civil»? La palabra aparecia dos veces en la misma linea, y podria tener los tres significados en
los dos casos; quizas esa era la idea, quizas era un «juego de palabras». Recordé que la seforita
Rice, nuestra profesora de Literatura, nos habia dicho que no debiamos pensar en Shakespeare, o
en la poesia, como si fuera algo que debia ser traducido: «No esta escrito en un idioma extranjero,
esta escrito en este idioma, en vuestro idioma». Pero yo tendria que hacer algo para que aquello
fuera comprensible; no hacer una traduccion como tal, sino resolverlo como si fuera un acertijo.
Palabra por palabra, llegué a lo siguiente: «La sangre de los ciudadanos ensucia las manos que
deberian ser amigables durante esta guerra civily.

Ahi lo tenia, no sonaba mal.

Pero esa era apenas /a cuarta linea de la obra, y de pronto recordé la larga tarde en la que me
dormia con Macbeth mientras miraba las lineas que empezaban con Mariana y mafniana y manana
y el placer instintivo que provocaba el sonido de esas palabras se convertia en frustracion cuando
cada frase pedia ser explicada, parafraseada, ampliada en las notas al pie de la pagina, cuando
esas inversiones al estilo de Yoda debian ser acomodadas.



«No os preocupéis si os duele la cabezay, habia dicho la sefiorita Rice. «Es normal. Es como
cuando hacéis ejercicio y os duelen los musculosy.

Quizas me estaba esforzando demasiado. Quizas Shakespeare era como una de esas ilusiones
Opticas que estaban de moda en ese momento: si encontraba el equilibrio justo entre concentracion
y relajacion, veria la imagen. Alguien gritaba «jAh, ya entiendo!» desde la primera fila de la
clase, pero yo no lo entendia, asi que me sentia estiipido y frustrado. ;Tendria Fran las mismas
dificultades? ;Y el resto de los chicos?

...de las fatidicas entranias de estos rivales...

Palabras combinadas al azar que bien podrian haber sido «cerdo paraguas satélitey». Verifiqué la
cantidad de hojas: ciento cuarenta y cuatro. No me alcanzaria la vida para descifrar todo aquello,
asi que, como lo han hecho generaciones de actores antes que yo, decidi concentrarme en mi
papel. Quizas alli encontraria algo que hiciera sonreir a Fran.

SANSON: Gregorio, te juro que no vamos a tragar saliva.

GREGORIO: No, que tan tragones no Somos.

SANSON: Digo que si no los tragamos, se les corta el cuello.

Golpeé el libreto contra el suelo. Digo que si no los tragamos, se les corta el cuello;, me
imaginaba que, incluso en la Inglaterra isabelina, los siervos de dientes negros se giraban para
preguntarse entre ellos: «;Qué ha dicho? ;Algo sobre el cuello? Me habian dicho que habia
chistes. Tragar, tragones, cuellos. Esos eran los chistes.

Cerré los ojos y me recordé que, en realidad, después de la lectura previa, no tendria que hacer
ese papel. Solo era el medio para llegar a un fin.

—Ay, pero si no es mas que un medio para alcanzar un preciado fin —dije en voz alta con mi
mejor imitacion del lenguaje shakesperiano, y recogi el libreto para seguir leyendo.

Habia algunas cosas que reconocia como «groseras», cosas sobre la virginidad de las jovenes
virgenes y la linea «Mi arma desnuda esta lista», que me puso algo incomodo porque sabia que
tendria que apuntar a mi entrepierna. «Suerte que no eres pescado, porque en ese caso serias un
arenque secoy. Tendria que decir esas palabras. Delante de Fran, delante de Lucy Tran y Colin
Smart y Helen Beavis.

SANSON: Yo morderé mi pulgar en su direccion, y, si lo soportan, sera una deshonra.

ABRAHAM: Serior mio, jos mordéis el pulgar por nosotros?

SANSON: Me muerdo el pulgar, sefior mio.

ABRAHAM: Pero jos mordéis el pulgar por nosotros?

Dadas las circunstancias, me parecia que se hablaba demasiado sobre pulgares. Yo me mordi el
mio por Shakespeare, enganché la una detrds de los dientes e hice clic. Quizds Sanson tendria
mejor material mas adelante. Lei por encima un par de paginas mas —palabras, palabras, palabras
— y me volvi a sentir como si estuviera en una clase y mi cerebro resbalara cual guijarro por la
superficie de un lago congelado.

Cerr¢ el libreto una vez mas y cerré los ojos. Una vez, cuando era pequeio, habia desmontado
un reloj viejo con la intencidn de repararlo para mi padre; la satisfaccion inicial que me habian
dado los mecanismos intricados que habia dentro pronto se convirtié en aburrimiento, después en



frustracion, y, al final, habia vuelto a meter todos los engranajes y resortes, habia envuelto el reloj
en cinta adhesiva y lo habia dejado caer por un desagiie sin que nadie me viera.

LI
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Era la mafiana del lunes, las nueve de la mafiana, y todavia llovia a cantaros.

Si no iba ahora, no iria nunca, y si la lluvia podia ser una sefial para que no volviera, bien podia
ser una prueba de mi determinacion, un mensaje de fuerzas divinas y sobrenaturales que me
llamaban a una aventura digna de un caballero, juna mision! A través de la pared, escuché a mi
padre en el bafio. Pensé en nosotros dos, nos imaginé viendo los programas matutinos de la
television, hablando sobre la lluvia...

Me vesti rapido, me puse el anorak que usaba para el instituto, me detuve un instante en la
puerta principal con mi bicicleta y me arrojé al aguacero cual bote que resbala por una rampa
hacia el mar. Antes de llegar al final de la calle, ya parecia que me hubieran sacado de un lago. La
cera que habia usado para moldear mi pelo me hacia arder los ojos, los vaqueros que habia
elegido me raspaban los muslos con cada vuelta de los pedales. La lluvia caia sobre el asfalto
caliente y creaba un caldo quimico de color gris y cada coche que pasaba salpicaba a mi cara mas
de esa mezcla aceitosa y pestilente que me quemaba los 0jos y me dejaba la vision borrosa, asi
que, incluso antes de llegar a la calle empinada que llevaba a la Mansidn, yo ya estaba listo para
dar media vuelta. Las misiones eran una mierda. Aun asi, pedaleé¢ colina arriba en contra de la
corriente, atravesé la verja, empujé la bicicleta por la grava, la arrojé sobre el césped y fui en
busca del invernadero para naranjos, que, por lo que recordaba, era una sala acristalada y vacia.
Rode¢ la Mansion, encontré el lugar, apoyé la cara contra el cristal, vi movimiento a través de la
condensacion, busqué la puerta del invernadero y entré de un empujon.

—... semejantes en grandeza, en la bella Verona de nuestro...

Todos estaban sentados sobre sillas de madera curvada en un circulo grande y se giraron para
mirarme a mi, de pie bajo la entrada con los brazos estirados a los lados, la ropa pegada al cuerpo
y agua que chorreaba sobre las baldosas de terracota.

—iLo ha conseguido! —exclamé Ivor—. jSe merece un aplauso! —Sonaron un par de aplausos
contra el golpeteo de la lluvia—. No hay prisa, Charlie. Reorganicémonos y empecemos desde el
principio. Tomaos un par de minutos, pero quedaos en vuestro sitio.

Me abri paso a patadas a través de un campo de paraguas dados la vuelta hasta llegar a un
asiento vacio entre Lucy y el chico de gafas que se llamaba George, meti la mano en la mochila
que estaba a mis pies y arranqué la portada del monton de papel maché que habia sabido ser mi
libreto. En algtin lugar del circulo, alguien rio.

—Toma... aqui tienes —indicd Alina, y una copia nueva pas6 de mano en mano alrededor del
circulo.

Le eché una mirada a Fran, que tenia el pelo peinado hacia atras con mucho estilo, como si fuera
la persona que tocaba el sintetizador en un grupo de musica de los ochenta. Me hubiera encantado
apreciar esa imagen, pero Helen le toco el codo a Fran y estird la mano como si esperara que le



pagara. Fran se echo hacia atrds, metio los dedos en el bolsillo con cierta dificultad, entregd una
moneda...

—Charlie, ;podemos hablar? —Ivor y Alina estaban arrodillados junto a mi y la mano de Ivor
estaba apoyada sobre mi rodilla mojada—. Escucha, tenemos un problema —comenz6 Ivor en voz
baja.

—De acuerdo.

—(Has visto a la chica que habiamos elegido para hacer de Benvolio? Ha abandonado.

—De acuerdo.

—Nos preguntabamos, Charlie —dijo Alina—, si podrias ocupar ese lugar vacio y cubrirla.

—¢De acuerdo?

—AIl menos en la lectura previa —anadié Ivor—, después ya veremos.

—De acuerdo.

—(Estas dispuesto?

—Si. No. Quiero decir, en realidad no...

—~Conoces la obra, jverdad?

—iSi! iSi, si, claro, si!

—No te preocupes por presumir —sugirid6 Alina—. La verdad es que no tenemos ninguna
expectativa puesta en ti.

—Lo que ha querido decir, Simon...

—Charlie.

—... Charlie, es que esperamos mucho de ti, pero no hoy. Hoy no es el dia para ganarse el
Oscar, ;de acuerdo? Solo... lee las lineas.

—Todavia queréis que lea las lineas de...?

—Sanson, si; haz voces diferentes o... jDios mio!

—;Qué?

—iCharlie, ponte de pie!

—FEh... ;por qué?

—NMirad, todos, mirad. —Ivor me levant6 de ambas manos y me mantuvo a la distancia de sus
brazos, como si fuéramos a bailar un vals—. jMira! jEstas echando vapor!

Y asi era, la ropa empapada de lluvia se estaba calentando con mi cuerpo y una neblina
pantanosa se elevaba de mi brazo, de todo mi cuerpo, y, mientras todos reian y murmuraban y
aplaudian, yo estaba alli de pie y echaba humo como si fuera un vampiro al sol.

—Sabéis todos qué es esto? —vociferod Ivor—. Esto es compromiso.



Panico escénico

—iYo soy Miles, e interpretaré¢ a Romeo!

—Y yo soy Polly, je interpretaré a la Nodriza!

—Soy Bernard, leeré el Prologo e interpretaré al Principe.

—Hola, soy Ivor, soy el director e interpretaré al sefior Capuleto.

—Soy Alina, soy la codirectora y coredgrafa e interpretaré a la sefiora Capuleto.

—Fran, Julieta.

—Alex, Mercucio.

—Soy Helen, me ocupo del disefio e interpretaré a Gregorio hasta que encontremos un actor.

—iBuenos dias a todos! Yo soy Keith y os daré mi Fray Lorenzo y varios otros.

—iMi nombre es Colin e interpretaré a Pedro y al Boticario!

—Soy George, interpretaré a Paris.

—Hola, soy Charlie. Leer¢ el papel de, um, Sanson y, solo por hoy, de Benvolio.

—Soy Lucy, interpretaré a Teobaldo.

Y entonces todos los 0jos se giraron para ver a los dos miembros que acababan de unirse: una
pareja de mediana edad, un hombre y una mujer misteriosos, elegantes y sofisticados, como un
equipo de espias compuesto por un matrimonio.

—iHola a todos! Nosotros somos John...

—... y Lesley.

—Somos amigos de Keith —explicé John—, jde la mundialmente famosa Compaiiia de Actores
Lakeside!

—Y hemos sido reclutados para ocuparnos de los roles mas maduros del sefor y la sefora
Montesco.

—iYo ser¢ la sefiora Montesco! —anuncié John y fue recibido con una gran rafaga de risas—.
iEs broma! jNo es cierto! {No es cierto!

—iGenial! Fantastico. De acuerdo, comencemos desde el principio y, no sé¢ como hacerlo para
que esto quede claro, pero recordad que solo estamos leyendo, jesta prohibido actuar!

—Si, siempre dicen lo mismo —sefialo George—. Ya veras cémo todos actian como si sus
vidas dependieran de ello.

—Bernard, cuando estés listo —anuncio Ivor.

Bernard carrasped, acomodo sus gafas de lectura sobre la punta de la nariz como si estuviera
leyendo la lista de la compra, y empezamos.

—Dos casas, semejantes en grandeza/En la bella Verona de nuestro escenario...



El Prélogo, que en algin momento me habia parecido lento y denso, ahora parecia avanzar a
toda velocidad hacia la pared de ladrillo que eran mis propias lineas y, mientras tanto, lo Gnico
que podia pensar era en quién rayos era Benvolio. Hojeé¢ rdpido el libreto y vi que su primera
intervencion empezaba en el punto exacto en el que me habia dado por vencido. Su primera
interaccion era con SansoOn, interpretado por mi, y me pregunté si deberia hacer alguna voz para
distinguir entre los dos, cambiar el acento, ensefiar mis capacidades.

(Qué capacidades? Giré la hoja y vi el nombre de Benvolio sobre un bloque de texto enorme,
Ly por qué Helen le habia pedido dinero a Fran? ;Por qué habia sonreido? ;Por qué me miraban
todos? Porque era mi linea.

—Gregorio, te juro que no vamos a tragar saliva.

Helen era la que leia el papel de Gregorio, y ayud6 un poco intercambiar lineas con alguien que,
si no era peor, al menos no era mejor que yo.

—No, que tan tragones no somos —mascullo, y seguimos avanzando con dificultad hasta que
llego la hora de que hablara ese tal Benvolio.

Yo habia adoptado la estrategia de pronunciar cada palabra de la forma mas sencilla posible,
una por una, como si avanzara paso a paso, sin hacer ninguna variacion de velocidad o énfasis:
Separaos. Locos. Envainad. Las. Espadas. No. Sabéis. Lo. Que. Hacéis.

Pero alguien me gritaba: Lucy Tran, que interpretaba a un personaje que se llamaba Teobaldo, a
quien tampoco parecia gustarle yo, o al menos eso parecia por la forma en la que ella rugia cada
linea y clavaba su lapiz en mi codo.

—/Armado hablas de paz? ODIO esa palabra como al INFIERNO, a los Montesco y a Tl. [En
guardia, cobarde!

Estaba claro que Lucy habia decidido descartar la instruccidon de no actuar que habia dado Ivor,
pero yo seguia distribuyendo las palabras como si estuviera introduciendo monedas en una
maquina expendedora.

—Seriora. Una. Hora. Antes. De. Que. El. Venerado. Sol. Se. Asomase. Por. La. Dorada.
Ventana. Del. Oriente...

Después de eso, pasamos directamente a una escena con Romeo, un didlogo que parecia eterno
en el que Miles suspiraba y se mofaba y se reia con esa risa irreal que parecia deletreada: Ja-ja,
jo-jo. La lluvia ya habia dejado de golpear contra los cristales y la verdad es que no habia
necesidad de gritar asi, pero €l insistia en hacerlo; arrastrd a Benvolio a la escena siguiente y a la
siguiente, y yo tenia mas y mas lineas, y llegué a pensar: Dios mio, este papel es casi el
protagonista. ;Por qué no puedo tener menos lineas? Por favor, dejadme hacer menos.

A continuacion fue el turno de Polly, la mujer amable que era duefia de la casa, y nos hizo un
recorrido por todos los acentos de las Islas Britanicas, desde el este de Londres, la region central,
Newcastle y mas all4, y yo me di cuenta de que la Nodriza era el «elemento comico». Después
vino otra parte complicada en la que describi la muerte de Teobaldo con palabras distribuidas
como si fueran cartas repartidas por un nifio y, luego, gracias a Dios, Benvolio cerrd la boca y yo
pude dedicarme a mirar y escuchar, hasta que, al fin, muchas horas después del comienzo:

—... pues jamds hubo tan triste suceso como este de Julieta y su Romeo.



Un poco de silencio, movimientos de incomodidad. Libretos cerrados.

—Bien... eso si que ha sido mucha actuacion —sefiald Ivor con voz sombria—. Esta claro que
hay mucho trabajo por delante. Tendremos... tendremos que ver qué hacemos con eso. De
acuerdo, todos. Tomaos quince minutos. Quince.

Toda la compaiiia se puso de pie y se estird y, por primera vez, crucé la mirada con Fran y ella
me dedic6 una sonrisa leve que parecia decir: «jBien hecho!». Yo me sentia demasiado
avergonzado para cruzar hacia donde estaba ella y, ademas, Romeo me bloqueaba el paso.

—Benvolio... ;jqué te ha parecido?

—~Genial. Eres muy bueno.

Apart6 el halago con un gesto de la mano.

—Es la primera lectura, asi que todavia estoy explorando el personaje, ;me entiendes? Lo haré
todavia mejor. Pero mira... —Apoy6 una mano grande sobre mi hombro—. Tenemos muchas
escenas juntos, ;no? Y quiero decir muchas.

—Si, me he dado cuenta.

—Asi que solo queria asegurarme de una cosa... No piensas actuar asi, ;no?

_Vtvsy
AN

No pensaba actuar y punto. En los intervalos en los que no estaba escupiendo cada una de las
palabras de mis lineas, habia observado las actuaciones de los demds y no era necesario ser un
experto para ver que todo eso estaba condenado a la ruina, con o sin mi participacion.

Para empezar, estdbamos los no-actores, los anti-actores, los que no teniamos nada a favor:
Helen, Bernard y yo. Después, el grupo mas grande: los actores-impostores que regulaban sus
voces de clase alta como si estuvieran en una montafia rusa, hacian pausas y énfasis sin
explicacion, mantenian una postura imperiosa incluso sentados. Su comportamiento me hacia
recordar la seriedad con la que los nifios pequefios jugaban a ser reyes y reinas en el parque de
juegos. Quizas eso era la actuacidn, jugar a ser reyes y reinas, pero /qué publico pagaria para ver
eso por voluntad propia?

En cuanto a Fran Fisher, es posible que yo no fuera la persona mas objetiva. Pero en ese
momento, en ese invernadero, me parecid la actriz mas grandiosa que hubiera visto, y su
genialidad, crei yo, yacia en todas las cosas que no hacia. No posaba ni adoptaba posturas raras ni
forzadas, no usaba una voz completamente diferente a la de siempre. A diferencia de Miles, ella
no hacia pausas... en los... lugares equivocados ni después se daba prisa en un intento fallido por
imitar el habla natural, pero tampoco mascullaba ni se dejaba algunas lineas de lado. De alguna
manera, las palabras que yo habia mirado durante horas y horas sin encontrarles pies ni cabeza se
habian tornado elocuentes, urgentes y reales. jGalopad raudos, corceles de fogosos pies, hacia la
morada de Febo!, habia dicho ella y, aunque no habria podido decir de donde habian salido los
corceles, por qué tenian los pies en llamas o donde habitaba Febo, de alguna manera, en ese
momento, pensé: Si, sé exactamente lo que quieres decir.

El talento no era algo que me atrajera —de hecho, lo contrario era cierto: tendia a burlarme de



las personas que eran buenas en algo, me molestaban y las evitaba—, pero cada vez que ella
hablaba, toda la habitacion se inclinaba para escucharla mejor. El personaje que en mi cabeza
habia sido una ilustracion, una chica en un balcon, era ahora graciosa y apasionada, lista y
determinada, rebelde y —una palabra que habria hecho retorcer a mi yo de dieciséis afios—
sensual. ;Como podria haber fingido todas esas cualidades si no las poseyera, aunque solo fuera
en parte? Representarlas sin tenerlas seria como expresar un pensamiento que nunca hubiera
cruzado tu cabeza. Al lado de Julieta, Romeo era un zopenco quejicoso. ;Qué veia ella en é1?

Ahora una pequefia multitud se habia reunido a su alrededor, y Miles no podia ocultar su
resentimiento.

—Lo hard bien si se esfuerza —declar6 ¢l y se alejo.

Yo me senti demasiado intimidado para acercarme a ella, asi que decidi salir.

—Ey, Charlie —salud¢ ella cuando pasé a sulado—, jbien hecho!

Hice una mueca y apresuré el paso.

El sol habia salido y brillaba con la misma fuerza que habia tenido la lluvia cuyo lugar habia
ocupado; al otro lado de la puerta, Alina e Ivor estaban de pie con las cabezas juntas luchando con
un problema, y ese problema era yo.

—Hola, Charlie —comenz6 Alina, que tenia el pelo peinado lo mas hacia atras que se podia y
las cejas levantadas en sefal de exasperacion—. Entonces, ;qué te ha parecido? (El nuevo papel,
quiero decir?

—Eh, bueno, no estaba del todo seguro...

—Si, jparecia como si estuvieras tanteando el camino! —coincidi6 Ivor.

—Era como si entendieras una de cada nueve palabras, con suerte —observo Alina.

—ijAlina! —exclamo Ivor.

—¢Has considerado ocuparte de la direccion de escena?

Estaba a punto de ser despedido y el alivio que sentia era maravilloso.

—Si queréis darle el papel a otra persona...

—iNo! No, nos encantaria que lo intentaras —aseguré Ivor.

—Ademas, por ahora no hay otra persona —afiadié Alina.

—jAunque eso no tiene nada que ver!

—Bueno...

—Nos gustaria que siguieras intentandolo, aunque sea una semana.

—De acuerdo —respondi, ansioso por escapar.

—Pero ;puedo hacerte una pregunta? —dijo Ivor y bajé la voz—: ;Alguna vez habias estado en
una obra de verdad?

—(Qué os parece? —Solté una risa.

—Entonces —comenz6 Alina—, ;qué te trae por aqui, Charlie?

—FEh. ;Conocer gente nueva?

Empecé a echar un vistazo a mi alrededor en busca de una coartada. En un banco no tan alejado,
vi a Alex, Mercucio, que estaba enrollando un cigarrillo y tenia un sombrero de fieltro inclinado
hacia atrds. Gente nueva. Levanté la mano para saludar a Alex.



—Bueno, estaras estupendo —asegurd Ivor—. Con el tiempo.

—Y si no —coment6 Alina—, confia en mi: jla direccion de escena es el camino a seguir!

Volvi a levantar la mano. En el instituto, habia aprendido que no era apropiado que un chico
hablara bien del aspecto de otro chico, o ni siquiera que pensara en eso, pero Alex era guapisimo,
alto y largo como un bailarin. Tanto en su papel como en la vida real, tenia una expresion
divertida, una sonrisa ladeada, y ahora sentia que yo debia de ser la causa de esa diversion. Aun
asi, barri6 el agua de Iluvia del banco con el borde de la mano.

—Ven. Siéntate conmigo.

Cuando me acerqué, senti, como siempre lo haria con Alex, que deberia pedirle un autdgrafo.

Alex Asante: la Uinica otra persona con talento. Todos lo habiamos sentido en cuanto empezo6 a
hablar. En una de las primeras clases de francés, la profesora nos habia prometido que, si nos
esforzabamos, alcanzariamos una especie de trance en la que ya no lo sentiriamos como algo
extranjero y podriamos hablar, pensar e incluso sofiar en un idioma nuevo y precioso. Yo nunca
habia llegado ni a acercarme a ese estado —habia salido del examen después de media hora—,
pero la idea tenia un cierto atractivo y, al igual que Fran, Alex conseguia la misma inmediatez
cuando hablaba. No tenia ni idea de quién era la Reina Mab o por qué no habia aparecido en el
escenario, pero sabia qué queria decir, y senti que debia hacérselo saber.

—Eres muy bueno con todo eso.

—Solo en comparacion. —Agitd la mano para restarle importancia a mi comentario.

—No, lo digo en serio.

Levant6 los hombros bien altos y los dejo caer.

—Es mi actuacion tipica de gay marginado —senal6—. Tu has estado muy bien.

—Ha sido una mierda.

Solt6 una risa.

—Piensa que eres... arcilla que todavia no tiene forma.

—Creo que van a echarme.

—Lo. Has. Hecho. Bien. —Acompafié cada palabra con un golpe en la rodilla—. Ademas, no
pueden echarte, el Consejo de las Artes no se lo permitiria. jSe trata de la experiencia! jMoldear
la vida de los jovenes a través de Shakespeare! Siempre y cuando te presentes, sigues en la obra.
Si eso es lo que te interesa.

—Si que le interesa, ;no es asi, Charlie? —interrumpié Helen, que acababa de aparecer—. Le
interesa muchisimo... Fran y yo hasta habiamos hecho una apuesta. —Levant6 la moneda de una
libra entre el pulgar y otro dedo—. Fran ha dicho que no volverias, yo he dicho que si y le he
apostado una libra, asi que he ganado. —Me despeiné—. jGracias!

—(Qué ocurre?

—Charlie estd enamorado.

Fran se acercaba hacia nosotros.

—Helen, déjalo ya —rogué.

—FEsta enamorado del teatro, ;0 no, Charlie? Por eso esta aqui. Ah, jhola, Fran! Justo estaba
hablando de lo obsesionado que estd Charlie con el teatro.



—(Ah, si? —pregunt6 Fran.

—Es algo reciente. —Encogi los hombros—. Mas que nada desde la posicion de, ya sabes,
observador.

Helen sonri6 de oreja a oreja.

—No te imaginas la cantidad de veces que he visto a Charlie y sus amigos, no s¢, prender fuego
a los deberes de otra persona del instituto y he escuchado a uno de los chicos decir: «Ey, esto es
igual que aquella escena de Hedda Gabler».

—Helen...

—Teniamos que decirle: «Charlie, deja de hablar de obras de teatro, aunque sea por un
minuto». Pero no, todo era Pinter esto, Stoppard aquello, Chejov, Chejov, Chejov...

—No me digas... —comentd Alex con la cabeza inclinada hacia un lado y una expresion
divertida—. ;Cual es tu obra favorita?

Pasaron unos momentos.

—Es tan dificil elegir.

—Es El jardin de los cerezos, ;no? —sugirio Helen.

—El jardin es buena.

—iJa! El jardin —exclam6 Helen—. Si, asi es como la llaman Charlie y los chicos: El jardin.
(Quién quiere venir conmigo a Londres el sdbado? Tengo entradas para la matiné de El Jardin...

—Quizas deberiamos ir a comer —propuse y me alejé lo mas rapido que pude.



Comienzos

Esa fue la primera vez que pasamos tiempo los cuatro juntos —Alex, Helen, Fran y yo— y, dado
lo que llegamos a ser, me asombra no recordarla mejor. S¢é que, en vez de comer de la cazuela de
garbanzos, jugamos a un badminton sin forma en el que no habia equipos ni red y usdbamos
volantes descartados y desplumados y raquetas a medio encordar —eran aros, en realidad— que
habiamos encontrado sobre el césped, y también recuerdo mi sorpresa al estar participando en vez
de mirando con los demas. Son estos pequefios momentos de inclusion los que dan inicio a
grandes amistades, pero eso no quiere decir que todo fuera espontdneo y relajado. Al haber
fallado en hablar el lenguaje de Shakespeare, me parecia doblemente importante destacar en el
badminton.

——Charlie, pareces demasiado serio —observo Fran y yo me maldije y azoté el aire con una
raqueta sin cuerdas.

Por la tarde, volvimos al circulo de sillas de madera curvada para concentrarnos en el texto
(siempre era «el texto», no «la obray).

—Antes de empezar —senalo Ivor—, quiero que recordéis que, aunque el titulo del texto es
Romeo y Julieta, trata de todos los que habitan en este mundo. Para Romeo, si, por supuesto, es la
historia de Romeo y para Julieta es la historia de Julieta, pero para Paris... pues bien, jla obra es
sobre Paris! Todos tenemos grandes pasiones, historias privadas asombrosas, amores y odios
secretos. Asi que, para la Nodriza, trata de la Nodriza; para el Criado, es la historia del Criado,
Ly para Benvolio? —Ivor me mird expectante.

—FEs una obra sobre... ;Benvolio?

—iSi! jExacto! Porque, al igual que en la vida, jno existen los personajes secundarios!

A mi lado, Miles soltd un ruido escéptico. Toda esa charla socialista y colectiva era muy bonita,
pero todos sabian que la obra era sobre Romeo. ;Quién sacrificaria una noche de agosto para ver
una obra con el titulo Benvolio y el Boticario? Creo que ni yo lo haria, y era Benvolio. Como
personaje, me parecia vacio. No tenia buenos chistes, ni familia, ni vida amorosa y parecia irritar
a todos con quienes hablaba. Todo lo que decia tenia que ver con las acciones de los demas vy, si
no estaba informando, estaba rogando para que la gente dejara de pelear o dando informacion que
el publico ya conocia. Era el mejor amigo de Romeo, pero se veia que Romeo preferia a
Mercucio y, cuando Benvolio dejaba de hablar en mitad de la obra, costaba creer que le pudiera
molestar a alguien. Al menos Sansén tenia lo de los pulgares. Benvolio era un secuaz, un
conformista y un observador; los personajes le confiaban sus secretos pero no sentian la necesidad
de devolverle el favor y escuchar lo que tenia que decir. La verdad es que era asombroso que un



par de personas que apenas conocia me hubieran dado un papel tan perfecto para mi.

La tarde continu6 con un aire de clase, el mismo ambiente aletargado de las dos y cuarenta y
cinco. En Verona, habrian dormido una siesta, pero nosotros seguimos adelante y, cada vez que
cabeceaba, levantaba la cabeza con brusquedad y me exprimia el cerebro en busca de algo
inteligente e incisivo que impresionara a Fran y demostrara una capacidad de percepcioén que no
poseia. Pero no me resultaba facil hablar de los personajes como si fueran reales, como si
fuéramos la misma persona.

—Lo que pasa conmigo —insisti6 Lucy— es que vivo para luchar.

Intenté hacer cuadrar ese comentario con la chica callada que se sentaba detrds de mi en las
clases dobles de Biologia; mientras tanto, el techo de cristal calentaba el aire quieto y la
conversacion iba en circulos, y quizas si cerrara los 0jos...

Me volvi a despertar de pronto. Me propuse no mirar a Fran a menos que estuviera hablando,
pero los que hablaban eran siempre los que menos tenian que decir, asi que ella permanecia
sentada con el mentoén apoyado sobre la rodilla levantada y solo escuchaba.

En un momento, la conversacion llegd a los temas del prejuicio y la division, e Ivor adoptd un
semblante tranquilo y sincero y se inclind hacia adelante con las manos entrelazadas como si fuera
un joven clérigo.

—Entonces... ;qué es lo que nos separa? Como comunidades. No en la obra, sino en general, en
la vida real, aqui. ;/Cudles son las injusticias y los prejuicios que nos dividen, no solo como
amantes, sino como amigos? Y recordad que no hay respuestas erroneas.

«No hay respuestas erroneas» es una de esas cosas que la gente decia sin creer que fueran
ciertas. Todos sabiamos que habia respuestas erroneas, excepto, quizas, Miles, quien se aferro al
tono preocupado de Ivor y se inclind hacia adelante en su silla.

—Si, bueno, estd el racismo —comenzd Miles y, a modo de aclaracion, afiadio—: Juzgar a
alguien por el color de la piel.

—iJal —rio Alex—. Creo que es un poco tarde para hablar de eso en cuanto al elenco. Mira
alrededor.

—No en esta produccion... Estas t0, estd Lucy...

—Entonces, son todos los blancos contra dos no-blancos —sefnalo Lucy.

—La raza blanca contra todas las demas razas —dijo Alex.

—Y la raza blanca es la predeterminada... —anadi6 Lucy.

—Lo tnico que digo es que aparece como tema.

—... amenos que alguno de vosotros os pintéis de negro —sugiri6é Alex.

—iNadie se pintara de negro!

—iYa lo s¢! —exclamé Miles—. Pero hablo de otra produccion con un elenco diferente.

—En una ciudad donde haya mas de una persona asiatica —indicé Lucy.

—iEst4 bien, olvidadlo! —exclamo6 Miles y extendié ambas manos hacia adelante—. jDios, y
yo que creia que no habia respuestas erroneas!

—De acuerdo, continuemos, ;qué otra cosa divide a las personas? Recordad que estamos
hablando en general, no necesariamente en la obra.



—Puedo decir... La edad —propuso Polly—. Creo que hay una gran brecha entre las
generaciones, tanto en la obra como en la vida.

—Bien, bien, bien —respondio6 Ivor y, aunque los miembros del elenco mayores asentian con
vigor, los mas jovenes parecian ansiosos por pasar de tema.

—Las clases sociales —sugiridé George con la mano sobre la boca.

—En la vida puede ser —sefiald Alina—, pero, en la obra, Shakespeare se ocupa de aclarar
que son «semejantes en grandezay.

—O quizas, relacionado con eso, la cultura —afiadi6 George—. Los gustos, la musica. Las
tribus culturales.

—Blur versus Oasis.

—FEl norte y el sur.

—iNo! —Alina hizo una mueca—. No quiero oir mas acentos regionales, os lo ruego.

—Sussex del Este versus Sussex del Oeste.

—Ademas, los dos son de Verona, asi que...

—iFutbol! —exclamé Keith, nuestro Fray Lorenzo—. Es como con el United y el City o el
Arsenal y el Tottenham.

—ijArriba, Spurs! —alenté Colin Smart.

—Ay, por favor.

—La educacion —propuso Helen—. Como cuando en el instituto los chicos de Merton Grange
les daban una paliza a los de Chatsborne en el descampado.

—No siempre les daban una paliza —senalo6 Fran.

—Bueno, yo diria que si —insisti6 Helen con una carcajada—. Siempre.

—iEy! —exclamo Fran y dio una patada a la silla de Helen.

—Mer-ton Grange, Mer-ton Grange —alentd Colin Smart.

—iCrece de una vez! —dijo Lucy.

—No, todo eso estd muy bien —asegur6é Ivor—, podemos usar esa agresividad, podemos usar
esos sentimientos.

—Acaso el problema no es...? —comenz6 a decir una voz que me sorprendi6é descubrir que
me pertenecia—. Lo siento... ;jAcaso el problema no es que no hay un motivo? En la obra, quiero
decir. Todas esas cosas por las que la gente se pelea en la vida real, puede que sean irracionales,
pero al menos se les puede poner un nombre. En la obra no es que un bando sea rico o negro o
blanco o lo que sea, es solo que eso es a lo que estdn acostumbrados. Pelear, discutir, romper
cosas. Sobre todo los chicos. Solo son un grupo de chicos confundidos y enfadados.

Ivor asimilé lo que acababa de decir, asintio, y yo volvi a bajar la mirada hacia el suelo. El
debate continud y se llegd a la conclusion de que, tal vez, los Montesco podrian usar camisetas
rojas y los Capuleto, azules, y que eso deberia bastar para transmitir la idea.



Pasatiempos e intereses: socializar

—Hola —djjo ella.

—Hola.

—Se me ha ocurrido caminar contigo.

—De acuerdo

—A menos que quieras irte rapido.

—No, caminemos. Me gustaria.

Y asi fue coOmo esa se convirtid en nuestra rutina, como volver del instituto con alguien, algo un
poco incémodo y formal que, con el tiempo, se convirtié en habito. Camindbamos por el camino
para los coches, doblabamos a la izquierda en la porteria, seguiamos por la calle larga a la
sombra de los arboles y nos asegurabamos de ir un poco mas atrds que el resto de la gente, sin
prisa por llegar a la base de la colina.

El suelo se habia secado, pero el aire que estaba debajo de las copas de los arboles mantenia la
frescura de la lluvia, el aroma de las hojas magulladas y la tierra caliente y himeda. Empezamos
con algunos datos biograficos, el tipo de preguntas que podrian aparecer en un formulario. En
alguna revista para hombres, habia leido que una manera sutil de conseguir gustarle a una chica
era hacer que hablara sobre ella misma. «Haz preguntas para que crea que estas interesadoy,
aconsejaba, y asi fue como pronto descubri que sus padres eran Graham y Claire y que le gustaban
tanto como pueden gustarle a uno sus propios padres.

—Es decir, no los llamo por el nombre de pila ni nada parecido, no somos raros.

Graham Fisher trabajaba en algiin puesto administrativo en el ferrocarril, era pragmatico y serio
y trabajaba muchas horas. ..

—Pero al menos hace que los trenes lleguen puntuales. Siempre hace ese chiste, es su unico
chiste. En cuanto al humor si que es un padre tipico, si sabes a lo que me refiero.

Claire era una bibliotecaria que trabajaba en la ciudad de al lado; ella era la persona artistica
de la relacion y la amante de los libros, y también era la mejor amiga de Fran.

—Suena raro, ya lo sé€. Quizas deberia conseguir mas amigos. Que tengan mi misma edad y que
no me hayan dado a luz. Sea como sea, mi madre es divertidisima; soy muy afortunada, no hay
nada que no pueda decirle. Hay mucho que no le digo, pero en teoria, podria. No tengo de qué
quejarme, al menos no todavia. Estoy segura de que algo encontraré. Alghin dia.

Al igual que con la gente que tenia bien los dientes y sonrisas que rebosaban confianza, tenia
una sospecha instintiva sobre la gente que se llevaba bien con sus padres e imaginaba que debian
de tener algiin secreto que los uniera. Canibalismo, quizas. A ella incluso parecia gustarle su



hermano, que era mayor y muy listo y estudiaba Matematicas en la Universidad de Sheffield.

—Fl es el inteligente. Asi lo llaman en broma, El Inteligente, y ya te imaginaras lo mucho que
me encanta eso.

De vez en cuando, dejaba un espacio para que yo completara parte del formulario, pero yo
saltaba con una de mis preguntas preparadas y las arrojaba con fuerza, como si estuviéramos
jugando a algun juego de naipes en el que la velocidad lo es todo, y siempre me aseguraba de
tener la proxima pregunta lista cuando ella todavia estaba respondiendo la anterior. Todo esto
hacia que la charla fuera un poco tensa y pareciera un interrogatorio en el que yo esperaba hacerla
confesar por accidente una serie de robos locales, y todo el esfuerzo necesario para mantener ese
ritmo significaba que no siempre podia escuchar con la atenciéon que me hubiera gustado.

—Entonces, Charlie, ;qué tal...?

—/Crees que te gustaria ser una actriz? —Es muy posible que se hubiera dado cuenta de lo que
estaba haciendo.

—¢Yo? Por Dios, no. O mejor dicho, no lo sé. Quiero decir, me gusta actuar, por eso estoy aqui.
Al igual que ta...

—Claro.

—Pero eso es porque me gusta la gente y los ensayos y las palabras. Me gusta todo ese
melodrama cursi. jHacer una puesta en escena, aqui en el caseron! jFaltan tres semanas y nada esta
listo! Me encanta todo eso, pero la parte de salir al escenario... estaria mintiendo si dijera que lo
odio o que soy timida, pero es un poco... egocéntrico, ;no? Es un poco tonto y vanidoso todo eso
de «jMiradme, miradme!».

—De todas formas, eres muy buena.

—No, no lo soy.

—Si, lo eres. Es decir, he entendido todas las palabras que has dicho y soy bastante denso.

—No creo que nada de eso sea cierto. Sea como sea, (tu qué...?

—Entonces, ;qué es lo que guieres hacer?

—(Cuando crezca?

—Cuando crezcas.

—FEmpiezas a parecer un orientador profesional.

—Te estoy aburriendo?

—No, es solo que... Me gusta un poco el francés, pero eso no es un trabajo, al menos hasta
donde yo sé. Ojala lo fuera... que me pagaran solo por, no sé, fumar y tener affaires. Ese si que es
un estereotipo. Se me habia ocurrido que podria estudiar Derecho, porque después usas pelucas y
das discursos, pero si lo hago por eso, bien podria dedicarme a la actuacion, y no quiero hacer
eso porque, bueno, da igual. —Sacudi6 la mano para alejar el tema—. Falta tiempo. Hasta que no
falta nada, jverdad? Ahora todo es «Elige tus opciones», que es otra manera de decir «Acota las
posibilidades». Cada vez que tomas una decision, se escuchan otras puertas que se cierran en la
distancia. Todos te dicen que puedes ser cualquier cosa que quieras, excepto esto, eso, aquello...

A mi nunca nadie me habia dicho que podia ser cualquier cosa que quisiera. En teoria, los
campos que habia elegido eran Informatica, Arte y Disefio Grafico, y a veces fantaseaba con



trabajar arremangado sobre un tablero de dibujo en una oficina llena de mas tableros de dibuyjo, v,
aunque no tenia ni idea de qué habia sobre el tablero, me gustaba la idea de hacer algo creativo
pero técnico, de trabajar con portaminas y sombreados. Pero esa idea habia sido abandonada en
junio. Ahora, cada vez que intentaba imaginar algo mas alld de septiembre, volvia a sentir el
terror de quedar a la deriva, de pasar una eternidad con mi padre en el sillén buscando trabajo en
Ceefax y comiendo Pasta al Madras del regazo. Cuando de talento se trataba, yo podia sombrear,
jugar a Doom y estaba mejorando mi bronceado. Lo mejor seria cambiar de tema.

—Entonces, jpor qué no eliges hacer algo en lo que eres fantastica y te conviertes en actriz?

—FEso es muy amable por tu parte. —Se encogio de hombros y se acomodo el pelo detras de la
oreja—. El tema es que aqui puedo interpretar a Julieta, pero fuera solo conseguiria los papeles
de, no s¢, mujerzuelas y lecheras. Una vez tuve un profesor de Literatura que siempre me alentaba;
ya sabes, un mentor en serio, un verdadero sefior Chips o lo que sea. Soliamos participar en unas
competiciones escolares en las que recitdbamos Shakespeare y poesia, y una vez me dijo, y estas
fueron sus palabras exactas, que tenia una cara agradable y bonita, pero que nadie podia verla
debajo de toda esta grasa de bebé.

—Pero ni siquiera eres gorda.

—Parece que soy demasiado gorda para ser una actriz profesional.

—Eso no es cierto.

—Porque hay muchas actrices gordas?

—No, porque creo que eres...

En el microsegundo que hubo entre las palabras, repasé mi diccionario de sindbnimos, descarté
«preciosa» por ser demasiado fuerte, «agradable» por ser demasiado insulso, «fabulosa» por ser
demasiado pasado de moda. ;«Bonita»? Demasiado cursi. ;j«Atractiva»? Demasiado directo.

—... encantadora —decidi, y dudé de mi eleccidon cuando todavia estaba saliendo de mi boca.
Lo pronunci¢ mal y terminé agregandole una silaba en el medio.

—Ah —dijo ella—. Bueno, esta bien.

(No deberia ser en-can-ta-do-ra? ;Solo cinco silabas?

—Qué hay de ti?

Era demasiado tarde. Mi distraccion habia permitido que una pregunta atravesara mi escudo.

—Piensas actuar de forma profesional o...? —Consigui6o llegar casi hasta el final de la
pregunta antes de que la risa le impidiera terminar.

—Qué grosera.

—Lo sé. Lo siento.

—A mi me ha parecido que he estado bastante bien.

—Y lo has estado, jen serio! Lo siento.

—Y eso que ha sido la primera vez que lo leia.

—(En serio? Entonces has estado fantéstico.

—Fantastico, no; solo estaba probando algo diferente.

—Ha sido una eleccion interesante.

—Si, queria interpretarlo como si fuera una persona que deja espacios entre todas las palabras.



Como si hubiera tenido algin accidente grave.

—7Un golpe en la cabeza.

—Ese es su... ;como se le dice?

—¢Su trasfondo?

—Su trasfondo. El caballo de Teobaldo le ha dado una patada en la cabeza, o algo asi.

—Es un enfoque bastante arriesgado y original.

—FEso creo yo. —Seguimos caminando con una sonrisa en la cara—. Después de la lectura,
Miles se ha acercado a mi y me ha dicho: «No piensas actuar asi, ;no?»

Ella se rio.

—Lo he visto. Lo he mirado mientras leias y estaba furioso. Como si pensara: «jNo pueden
pretender que trabaje con esto!».

—Yo creo que siente celos.

—Al estar en presencia de un talento nuevo.

—Al estar en presencia de un talento nuevo y puro.

—Si, es como la primera vez que la gente vio a Brando.

—Exacto. No es que sea malo, sino novedoso, y no puede lidiar con eso.

—Eres un talento en bruto.

—Eso es. Demasiado en bruto.

—Peligroso.

—Demasiado peligroso.

Mas adelante, los demas se habian detenido y se habian girado para mirarnos, asi que nosotros
disminuimos la velocidad para no alcanzarlos.

—Asi que —comencé—, dadas mis cualidades en bruto...

—Continua.

—¢Ya puedo parar?

Me dio un puiietazo fuerte en el brazo.

—iNo! jTienes que seguir viniendo!

—iNo tiene sentido!

—Por qué no?

—iPorque no puedo hacerlo!

—Pero aprenderas, mejoraras, esta ha sido tu primera lectura.

—No es eso. No entiendo lo que digo. Para ser sincero, ni siquiera me gustan las obras de
teatro.

—Ah, si? Entonces, ;por qué has vuelto? —se rio.

—iYa sabes por qué! jTt me has sobornado!

Caminamos un poco en silencio con los ojos fijos hacia delante. Después de unos momentos, me
dio un codazo y, cuando me giré para verla, apartdo la mirada, aunque no fue lo bastante rapida
para evitar que yo viera su sonrisa.

—No fue un soborno, fue un incentivo.

—Da igual.



—Y tampoco dije que lo haria.

—Si lo dijiste.

—Dije que lo pensaria. Y lo haré, durante los ensayos de esta semana. —Arroj¢é la cabeza hacia
atras y solté¢ un quejido—. De acuerdo, dime qué te parece esto: en todas las comidas, durante una
hora, buscaremos algln lugar silencioso y leeremos la obra linea por linea.

—/Quieres decir que me enseniards? —pregunté.

—Si. Sera muy incémodo.

Solté otro quejido. Ya no queria que me ensefiaran nada mas, y mucho menos que lo hiciera
alguien de mi misma edad, alguien que me gustaba, pero...

—Confia en mi, soy una profesora excelente. Soy estricta pero justa. Vamos. Sera divertido.
Ademas, ;quién mas podria interpretar el papel como lo haces ti?

—Bueno, en eso tienes razon.

—Te necesitamos. Asi de desesperados estamos.

Ahora llegabamos al final de la calle. El resto de la compafiia esperaba y miraba desde la
parada de autobus.

—Lo siento, solo he hablado sobre mi. Mafiana te toca a ti.

—Bueno, ya veremos.

—Hasta mafana entonces —se despidio ella.

—Nos vemos mafiana —grité Helen.

—iHasta mafiana! —dijo Alex.

—Nos vemos, Charlie —anadi6 George.

—Hasta mafiana —repitieron Keith y Colin y Lucy, y yo me alejé en mi bicicleta con todos sus
ojos clavados en mi espalda y pensé: Bueno, ahora no tengo otra opcion.

Esperaria hasta el final de la semana.



Hasta ese momento de mi vida, yo habia visto exactamente la mitad de una obra de teatro.

La seforita Rice, nuestra joven profesora de Literatura, habia organizado un viaje en autobus al
Teatro Nacional de Londres para ver una funcion de matiné de Asi va el mundo. Los juegos de
palabras ingeniosos y los golpes astutos y satiricos a las costumbres de la sociedad de la
Restauracion inglesa habian sido una eleccion arriesgada para un autobus lleno de jovenes de
quince afios, pero a nosotros nos encantaron los caminos y las escaleras de cemento de la zona del
South Bank, en la ribera sur del Tamesis, cruzamos los tineles a gritos y alentamos a la gente que
andaba en patineta. Era un lugar fantastico para un juego de laser tag y, para cuando tomamos
nuestros asientos en el auditorio, exaltados por el Lucozade que habiamos bebido y los caramelos
de goma que habiamos comido, ya estibamos por completo en el modo El serior de las moscas. El
taquillero habia cometido el acto irresponsable de ubicarnos en la primera fila de la platea y la
guerra no tardé en empezar: por un lado, la Clase 4F; del otro, los actores y el publico. Nos
superaban en numero, pero los actores estaban limitados por sus lineas y profesionalismo, asi que
era un competencia desigual y los Maltesers pronto empezaron a atravesar la cuarta pared, asi que
el elenco se vio forzado a participar en un partido de fatbol involuntario en el que lo
celebrabamos cada vez que una de esas bolas de chocolate recibian una patada hacia la derecha
del escenario. Si bien no entendiamos ninguno de los chistes de Congreve, nos reiamos del dandi
en escena, no con alegria, sino con desdén, de forma tal que el actor empezod a dudar de su
actuacion y a fijar sus ojos en cualquier otro lado, como quien intenta evitar una pelea en un pub.
Los otros actores no eran tan faciles de intimidar y pronunciaban sus lineas con una ira apenas
contenida, incluso en las escenas de amor.

Ah, la batalla fue larga, larguisima; el intervalo era como uno de esos espejismos en mitad del
desierto que se aleja a medida que te acercas, los actores hablaban en voz cada vez mas fuerte a
medida que crecia su frustracion y nuestro comentario constante iba perdiendo su gracia. Hubo
quejas y, durante el intervalo, la sefiorita Rice, al borde de las lagrimas, nos reunid y nos dijo que
se sentia humillada y que éramos una vergilienza, y eso habia hecho que la diversion acabara de
inmediato. La mayoria de nosotros no volvid para ver la segunda mitad —a la sefiorita Rice ya no
le importaba lo que hiciéramos, no soportaba ni vernos— y elegimos deambular por el South Bank
y arrojar grava al Tamesis. De camino a casa, la parte de atrds del autobus parecia el asiento
trasero de un coche de policia, y nunca nos enteramos de qué habia ocurrido con aquellos amantes
ingeniosos.

Si habia algo como un virus teatral, entonces yo era inmune. El problema no era la actuacion,



porque no me molestaba ver personas que fingian ser otras personas en las peliculas y los
programas de television que consumia indiscriminadamente. Pero todos los elementos que, en
teoria, hacian del teatro una experiencia unica y especial —la cercania, las emociones
exacerbadas, la posibilidad de que ocurriera algo desastroso—, lo convertian en algo
insoportable para mi. Todo era excesivo, demasiado expuesto y artificial.

A eso habia que sumarle los aires de pretension, superioridad y autocomplacencia que
acompafiaban a todas «las artes». Actuar en una obra, tocar en un grupo de misica, exponer un
dibujo en el pasillo, publicar un cuento o, Dios me libre, un poema, en la revista escolar era
proclamar que eras una persona unica y que creias en ti mismo, lo que te convertia en blanco facil.
Cualquier cosa que estuviera en un pedestal era facil de derribar, asi que el sentido comuin dictaba
que lo mejor era quedarse callado y mantener cualquier ambicidn creativa en secreto.

Sobre todo si eras hombre. El tnico talento aceptable era el deportivo, en cuyo caso estaba
permitido pavonearse y fanfarronear, pero mis talentos yacian en otro lugar, posiblemente en
ningin lugar. Lo unico para lo que era bueno era el dibujo —garabatos, en realidad—, y eso solo
era aceptable siempre y cuando fuera algo técnico, libre de autoexpresion. No habia nada de mi en
la naturaleza muerta de una naranja a medio pelar, en el primer plano de un ojo con el reflejo de
una ventana, en una nave espacial del tamafio de un planeta; no habia belleza, ni emocion, ni una
revelacion del yo, solo técnica. Todas las otras formas de expresion —cantar, bailar, escribir,
incluso leer o hablar una lengua extranjera— eran consideradas no solo gay, sino también como
cosas que hacian los ricachones, y no habia nada mas estigmatizador en Merton Grange que esa
combinacion. Era por eso que nuestras producciones escolares estaban llenas de chicas con
pantalones y bigotes adhesivos que hablaban con voz grave. Era como un teatro isabelino
invertido, porque no era respetable que los chicos participaran en las obras, y mucho menos en las
obras de Shakespeare. Shakespeare equivalia a actuar poesia, y no habia rap ni pelea de cuchillos
que pudiera cambiar ese hecho.

L
AW

Asi que me habia unido a una secta. Incluso pareciamos una secta, asi como estdbamos, de pie en
un circulo a la luz de la mafiana, con vestimenta suelta y pies descalzos sobre el césped de una
mansion alejada de todo.

—... y ahora quiero que os levantéis con la espalda redondeada, empezando por la base de la
columna, vértebra por vértebra, hasta estar derechos... Y ahora estiraos hacia arriba, bien arriba
hacia el sol...

Nunca nadie podia enterarse de que estaba estirindome hacia el sol. Me recordé el motivo por
el que estaba alli, que estaba de pie un poco hacia la derecha...

—iCharlie! —grit6 Alina—. jLos ojos, por favor! jConcéntrate!

Alina no tenia la energia de cachorro que tenia Ivor. Iba acompafiada de un aire de decepcion
furiosa, como una cantante de cabaret que, sin saber cdmo, habia terminado como animadora en
una fiesta de cumpleafios infantil, y nosotros nos tensabamos cuando pasaba cerca y daba



golpecitos contra las rodillas trabadas, empujaba las cabezas mas cerca del suelo, hacia sonar
vértebras y clavaba los dedos debajo de las costillas para verificar el uso del diafragma. Yo ni
siquiera habia sabido que tenia un diafragma.

—iRespirad profundo! Sentid el aire en serio. No os olvidéis de respirar... y volved a
inclinaros hacia adelante. Charlie, ;coémo piensas moverte con libertad asi?

En un ultimo acto de rebelion, débil y contraproducente, habia elegido usar unos vaqueros en
vez de las camisetas sin mangas y los pantalones deportivos que el resto de la compaiia tenia
puestos, todo demasiado suelto o demasiado ajustado. Alex vestia lo que parecian unas medias de
cuerpo entero, pero usar ropa de baile era un limite que no estaba dispuesto a cruzar. ;Qué pasaria
si tenia un accidente en la bicicleta?

—No puedes moverte asi, y, si no puedes moverte, no puedes actuar. Mafiana ven preparado
como corresponde para lo que estamos haciendo.

Esa seria la rutina a partir de entonces: empezabamos temprano con un calentamiento en
conjunto y después verificdbamos el cronograma. Los ensayos se llevaban a cabo en varios
lugares de la mansién, de manera que, mientras que la Nodriza y Julieta estaban con Ivor en el
invernadero, las pandillas de los Capuleto y los Montesco estaban con Alina en el huerto,
acechando como panteras, arremetiendo como cobras. El fin de cada sesion era sefialado por el
sonido de un tridngulo gigante que colgaba de un arbol. No se permitia ninguna otra indicacion de
tiempo: nada de relojes ni teléfonos para quienes los tenian, en ese caso Alex y Miles, los
estudiantes de bachillerato. En los «tiempos libres», cuando no teniamos ensayo obligatorio, nos
pedian que fuéramos con Helen y su equipo de produccion a los establos para ayudar a construir
la escenografia, a tefiir el vestuario o a hacer la publicidad.

El proximo viernes a la tarde, toda la compaiiia se reuniria en el Gran Jardin para hacer un
taller sobre la fabricacion y el uso de mascaras. No parecia haber forma de que eso saliera bien, y
la perspectiva flotd sobre mi cabeza durante toda la semana, como una consulta para una
intervencion dental. Mientras tanto. ..

—Montesco, Capuleto, por favor... jelegid vuestras armas!

En el huerto, nos invitaron a elegir elementos de un tubo lleno de palos de escoba y cafias de
bambu.

—Probad vuestras armas —indico Alina con la solemnidad de un Jedi—, ved cémo sentis cada
una en vuestras manos. Dejad que el arma os escoja a vosotros. Quiero que no la perdais de vista,
aqui o en vuestras casas, estéis donde estéis. Quiero que le grabéis vuestras iniciales, que la
mantengais junto a la cama mientras durmais, que decoréis la empuiiadura si os place. jQuiero que
elijais un nombre para ella!

Eché un vistazo al palo de escoba cortado que estaba en mi mano y busqué alrededor del huerto
a alguien con quién reirme. Pero lo inico que encontré fue a Lucy que probaba el peso de su palo
y a Colin que balanceaba el suyo sobre la punta de un dedo. Alex probaba el filo imaginario de su
cafia de bambu con el pulgar mientras Miles parecia susurrar algo a su palo de mopa. Incluso
George, que por lo general observaba y se mantenia al margen, disfrutaba de azotar el aire con una
rama larga y angosta de avellano, hacia atrds y hacia delante, intentando que el aire siseara y



silbara.

Y no se podia negar que habia algo satisfactorio en pavonearse con una espada, aunque solo
estuviera hecha de una escoba vieja; era el mismo placer primitivo que sentia al cargar el rifle de
aire comprimido de Harper al hombro, al jugar con el hacha afilada de su padre o al cortar con
una navaja la corteza de un arbol. Incluso mejor que la espada era el cinto ancho de cuero que nos
habian dado para usar sobre las caderas, como si fuéramos pistoleros. Segiin Alina, la idea era
que llevar una espada cambiaba la forma en la que uno caminaba, se movia y se sentaba y, aunque
pas¢é gran parte de la mafiana tropezando con esa cosa, al final terminé por rendirme ante ella y
empecé a posar con la mano sobre la empufiadura imaginaria mientras esperaba que me entregaran
un vaso de zumo y una galleta. Se me ocurri6 que tal vez podria enrollarle y pegarle una cuerda
ancha para que tuviera mejor agarre, o que podria cortarle una parte a la hoja y redondear la otra
punta, quizas podria incluso barnizarla y... Asi es como te atrapan las sectas. Asi es como te
desgastan...

Cuando estuviéramos mas adelantados con los ensayos, tendriamos un verdadero entrenamiento
de combate con espadas realistas, pero por ahora nos contonedbamos por el bufé al aire libre
como si fuéramos los vigorosos jovenes italianos en quienes nos convertiriamos y elegiamos
nuestra comida de una seleccion de platos vegetarianos, cortesia de Polly y sus empleados
misteriosos: una pasta horneada de harina integral, arenosa y cubierta por un queso grasiento;
garbanzos que parecian una pila de excremento de cabra; ensaladas de granos asperos y alubias
blandas, todo calentado y fermentado por el sol. En otra mesa, George se inclinaba sobre una
hogaza densa de pan casero color caoba y lo serraba como si fuera la viga de un granero. Era muy
generoso por parte de Polly, pero esa era una cocina donde el sabor era algo secundario y reinaba
la necesidad de mantener la digestion saludable y regular, y la flatulencia comunitaria le daba un
toque especial a los ejercicios de relajacion.

—No cabe duda de que tiene mucha fibra —observo George mientras serraba.

—Os lo juro —comentd Alex al tiempo que untaba las hendiduras de un trozo de apio con
humus—, un dia nos inclinaremos vértebra por vértebra y nos cagaremos todos a la vez.

Encontré un platano verde como una lima y un racimo escualido de uvas y, cuando me giré, vi a
Fran a mi lado con el libreto en mano.

—Como le has puesto?

—Perdon?

—Tu espada, jcémo se llama?

—Palo —respondi—. La llamaré¢ Palo.

—Buena eleccion.

—Yo no he elegido a Palo, Palo me ha elegido a mi.

—Bueno, (qué opindis ta y Palo de buscar un lugar privado?

Apoy¢ una mano sobre la empunadura, levanté el cuenco de uvas con la otra, y segui a Fran
hasta la pradera.



Pigmalion

Nos acomodamos a la sombra de un arbol de ramas bajas que estaba cerca del lugar donde nos
habiamos conocido por primera vez. Se me ocurrid que, en ese momento, yo habia estado leyendo
con un cigarrillo en la boca y el torso desnudo, y quizas ella habia pensado que yo era un
intelectual. Si ese habia sido el caso, la verdad no tardaria mucho en salir a la luz.

—Creo que deberiamos leerlo todo, linea por linea, para ver como suena. ;Te parece bien?

Aunque nos esforzabamos por ser informales, su actitud tenia una cualidad didéctica. Yo no
habia esperado volver a ser un estudiante y senti el regreso de todos los miedos que habia tenido
en el instituto.

—Cuando estés listo. —Coloco las manos detras de la cabeza y cerr6 los ojos—. Te escucho.

Humedeci mis labios con la lengua y arremeti:

—Aqui estaban los criados de su adversario y los suyos peleando de cerca antes de que me
acercara...

—No ignores la coma. La puntuacién es tu amiga. No es tu Ginica amiga, pero sirve. /Y qué
quiere decir esa linea?

—Que cuando me acerqué...

—Mejor hablar de «antesy.

—Entonces, j«cuando» estd mal?

—Los dos funcionan, pero «antes» funciona mejor que «cuando.

—Antes de que me acercara...

—Lo dice con el sentido de «incluso antes». Entonces, esto lo dice porque...

—¢Es una excusa? ;No quiere que lo culpen?

—Y los otros qué hacian?

—Discutian.

—No.

—Peleaban de cerca.

—Y eso significa...

—Combate cuerpo a cuerpo.

—O sea...

—Pufialadas?

—Muchas punaladas. Entonces...

—Aqui estaban sus enemigos, apuiialandose entre ellos, antes incluso de que yo hubiera
llegado.



—No solo enemigos.

—Los criados de su enemigo.

—Y eso significa que es...

—¢Un esnob?

—Quizas. Pero quizas es...

—De clase alta. Mas alta que los criados.

—Abhora di todo eso de nuevo, pero con mas actuacion.

—Aqui estaban los criados de su...

—No uses una voz rara. Habla con normalidad.

—No se supone que tengo que... ;como se dice? ;Proyectar la voz?

—Si, pero yo estoy aqui al lado —senalo y, sin volver a abrir los ojos, estiré un brazo por
encima de su cabeza y, durante un momento, lo apoy6 sobre mi pierna—. Solo dime qué ocurrio.

—Aqui estaban los criados de su adversario y los suyos, peleando de cerca antes de que me
acercara.

—Asi estd mejor. Otra vez.

—Aqui estaban los... Sabes que son varias paginas de cosas asi, ;no?

—Se ira haciendo méas facil.

—Dilo tu.

—iNo!

—Solo dilo y yo te copio.

—No puedo interpretar tu papel por ti.

—No, pero si lo haces y yo te copio, la interpretacion serd mia. jDilo!

—iNo!

La empujé con el pie.

—iVamos! ;Dilo!

—Solo esta vez —suspir6—. Aqui estaban los criados de su adversario y los suyos, peleando
de cerca antes de que me acercara.

La copié a ella, a su entonacion y énfasis.

—De acuerdo. Sigamos, /te parece?

Y asi continuamos, avanzando de puntillas hasta que llegd el feroz Teobaldo, quien estaba:

—... cortando el aire, que, indemne, le silbaba en menosprecio... De acuerdo...

—Esta bien, vayamos poco a poco.

—(Coémo se puede cortar el aire?

—Eso no es lo que importa. Lo que importa es que se entienda lo que quiere decir.

—Entonces, el aire no estaba herido.

—Porque...

Pensé en George y su rama de avellano en el huerto, en la sonrisa inttil que tenia en la cara
mientras azotaba el aire e intentaba hacerlo silbar. ;Acaso los chicos ya hacian lo mismo hace
cuatrocientos afos?

—Esta dando latigazos y no acierta, asi que el aire suena como si se estuviera mofando de ¢él.



—Exacto. Entonces...

—(Entonces?

—Entonces di las palabras escritas como si estuvieras diciendo lo que acabas de decir. Actuar
no es mas que eso, en realidad. Es saber qué quieres decir pero con las palabras que te han dado.

Asenti con la cabeza, y después:

—Puedes repetirlo?

—De acuerdo. —Se dio la vuelta para quedar acostada boca abajo y mirarme a la cara—. De
acuerdo, lo que quiero decir es esto: imagina que digo «Te odio». No a #i, sino a un ti cualquiera.
Puedo decirlo como si fuera un «Dios, te odio muchisimo», o puedo decirlo como si por dentro
estuviera enamorada de ti, o como si me parecieras desagradable o atractivo o, eh, intrigante.
Tengo que decir «Te odioy», porque eso es lo que esta escrito, pero también puedo estar diciendo
cualquiera de esas cosas. Si digo «Te odio», pero quiero decir «Me encantaria besartey, entonces
th (no tu-t, sino un ti cualquiera) sabras qué es lo que quiero decir. No de forma obvia, pero el
sentido serd transmitido a través de miles de sefales diminutas que no percibimos ni podemos
controlar: la forma en la que nos sentamos, los movimientos de los 0jos, si nos sonrojamos o lo
que sea... Tu sabras lo que quiero decir. No #u-tu. El publico. ;Tiene sentido?

Desenterré una palabra que habia escuchado pero nunca habia usado.

—¢Estés hablando de... subtexto?

—No solo el subtexto. La ironia, la metafora, todas esas cosas son formas de decir lo que
quieres decir sin tener que decirlo.

—~Creo que seria mas facil si todos dijeran exactamente lo que quieren decir y usaran la menor
cantidad de palabras posible.

—Quizas. Pero ;donde estaria la poesia? —Se volvid a recostar boca arriba y arrojo6 la ultima
uva en su boca—. Y, de todas formas, ;cudntas veces decimos lo que realmente queremos decir?
El setenta u ochenta por ciento de lo que la gente dice es... no mentira, tal vez, pero... algo
cercano. Creo que, si todos anuncidramos nuestros sentimientos y fuéramos honestos con todo, la
gente se volveria loca. Ademas, es mucho mas entretenido tener que descifrar la verdad de lo que
ocurre.

Pas6 un momento en el que me pregunté si esa era la charla mas profunda que habia tenido en mi
vida. Ademas de haber usado la palabra «subtexto», la idea de que una charla sobre subtexto
pudiera, a su vez, tener subtexto —la complejidad que eso implicaba—, era tan vertiginosa como
estar entre dos espejos en un ascensor. Ella me empujo la pierna.

—Vuelve a leerlo para mi.

—La blandio en torno a la cabeza, cortando el aire, que, indemne, le silbaba en menosprecio.

—AMhi lo tienes, ahora tiene sentido. Es bastante... ingenioso, /no te parece?

—Bueno, no diria que me hace reir a carcajadas.

—No me refiero a eso.

—De acuerdo.

No sabia a qué se podria estar refiriendo, y se debid de dar cuenta, porque elabor6 al respecto:

—No es un chiste, pero estd jugando con una idea, estd improvisando. Es listo o cree que es



listo o quiere que los Montesco crean que es listo. Ahi tienes una idea para usar. Si asi lo
quisieras.

—Podria usar gafas.

—¢Como lo hace la gente lista?

—Te parece demasiado obvio?

—No. Me gusta. Mirate, ya estds tomando decisiones arriesgadas sobre tu personaje. —Se
detuvo de pronto y escupidé algo en la palma de su mano—. Lo siento. Estas uvas estan
asquerosisimas. Continda.
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Por la tarde, Fran ensay6d con su Romeo y nosotros volvimos al huerto para ensayar la apertura
acompafiados por el ruido que hacian nuestras espadas. Todo el asunto de los pulgares mordidos
habia pasado a John y Lesley, los nuevos reclutas de la Compaiia de Actores Lakeside que, en
palabras de Keith, eran «casi profesionales, figuras importantisimas de la escena local». Lo que
era seguro es que tenian el vigor libidinoso de la juventud y, durante los descansos, se pasaban el
rato colgados del cuello o con las manos dentro de los bolsillos del otro.

—NMe parece que son swingers —opind George.

—Casi profesionales —comentd Colin.

—Figuras importantisimas de la escena local —afiadié Alex.

—No se puede negar que son carifiosos —observo Lucy—, sobre todo por la edad que tienen.

Debian de tener mas de treinta afios, pero eran inagotables y entusiastas, y yo me contentaba con
sentarme a la sombra y mirarlos morderse el pulgar; asi paso la tarde, pegajosa y soporifera,
como debian de ser las tardes en la vieja Verona, hasta que fue hora de irnos. Nos reunimos en la
entrada para coches, donde Lucy balanceaba su cafia de bambu en la punta de un dedo, Colin se
apoyaba sobre la suya y se inclinaba de un lado para el otro como Fred Astaire, George escribia
sunombre en un palo de escoba con la pluma estilografica que siempre llevaba en el bolsillo de la
camisa: una pandilla de rufianes callejeros.

Fran me habia dicho que la esperara, pero estaba atrapada con Romeo. Exhausto de tanto
trabajar, Miles habia buscado una excusa para quitarse la camiseta y ahora estaba apoyado contra
su coche (un VW Golf blanco abollado), con la espada en la cadera, y solo dejaba de hablar para
beber sorbos enormes de la botella de agua gigante que llevaba a todos lados: al igual que un
delfin que esta siendo transportado, no podia permitirse deshidratarse. Miles tenia un torso, no
habia otra palabra para describirlo: la musculatura parecia sombreada como en uno de mis
dibujos y habia aprendido aquel truco, adorado por los adolescentes sin camiseta, de sujetar el
biceps izquierdo con el brazo derecho para aumentar su considerable escote. Mientras bebia,
derramaba agua por su cuello y pecho, y alcancé a escuchar el ruido que hizo la cafia de Lucy
cuando perdi6 la concentracion y la dejo caer.

—Sécate las babas, Luce —indic6 Colin y Lucy lo pinché con su espada.

Aburrida, Fran mir6 en direccion a mi. Movid la boca para gesticular: «jUn minuto!», y levantd
un dedo. Vi a Miles sujetar el brazo de Fran y mi mano fue directa a mi palo de escoba, pero, de
pronto, Fran retorcié con fuerza uno de los pezones de Miles como si estuviera apagando una
radio. El grito de dolor y Fran se rio y se acerco a mi.



—Dios, creia que nunca... Gracias por esperar. Vamos.

Acomodé¢ la espada sobre el manillar de la bicicleta.

— Lo conocias desde antes?

—No, y aun asi siento como si lo conociera de toda la vida, si sabes a qué me refiero. Es
inofensivo, pero es tan dificil escucharlo... ;Te has dado cuenta de que, cada vez que alguien
habla, ¢l traga agua? Debe de hacerlo para no perder tiempo escuchando.

—¢(De qué hablabais?

—De las exigencias del papel. Parece que es inseguro. «No sé si soy la persona indicada para
interpretarlo». Eso es lo que dice. Lo inico que busca es que lo contradigan.

—Es muy atractivo.

—Y no creo que esa noticia lo tome por sorpresa.

Se escucho el murmullo de la grava detras de nosotros y nos hicimos a un lado para dejar pasar
el coche de Miles, que conducia con un brazo fuera de la ventanilla y saludaba languidamente
mientras Bob Marley sonaba en la radio.

—Ahi va con su reggae —observo Fran—. Es casi como si estuviéramos en la ciudad de
Kingston. Kingston-upon-Thames.

—Eso es lo que yo llamo jammin .

—Se dice «jammingy, Bob, debes pronunciar la g. ;Y quién conduce sin camiseta? Esos
asientos de cuero caliente no son una broma. Cuando salga del coche va a tener la piel como la de
un pollo asado. Oye, no digas nada, pero creo que se depila el pecho. Su primera gran decision
actoral: «Nota a mi mismo: hacer que Romeo sea tan liso como una anguila». Es decir, puede que
sea musculoso, pero créeme cuando te digo que a las chicas no nos gusta tanto como vosotros
pensais. Parece que tuviera el cuerpo como la pizarra de una carniceria. Solomillo, lomo, falda,
tapa...

—NMe parece que a Lucy le gusta. Me parece que estd un poco enamorada.

—Si, estoy segura de eso, es muy apuesto. Apuesto a que no tiene nada en la cabeza.

— Y ta?

—Yo?

— Lo encuentras... atractivo?

Me echo una mirada, esbozd media sonrisa y volvi6 a mirar para otro lado.

—Puedo fingir que si, para la obra. Pero ;en la vida real? —Simul6 tener escalofrios—. Los
chicos como ¢€l... tienen todo a la vista. Son curriculums andantes. Juegan al rugby en invierno y al
criquet en verano, forman parte del equipo de debate y tienen la solicitud para Oxbridge lista para
ser enviada. ;Qué queda por descubrir? Prefiero... jAy!

Sin querer, le habia clavado el palo de escoba en las costillas.

—Esto es ridiculo —djije, listo para lanzarla cual jabalina—. Me deshar¢ de la espada.

—iNo puedes hacer eso! jDebes formar un vinculo con ella!

—No formaré¢ ningln vinculo, 1o que haré es arrojarla al bosque.

—Y si Alina se entera? Ven, mejor hagamos esto...

Ya habiamos llegado a la porteria, la cabafia cubierta de piedras que estaba en la union entre el



camino para coches y la calle. Ella escondio el palo en el marco de la puerta, donde no se veia, y
después dudé durante un momento.

—(Qué haces?

Echo un vistazo alrededor para verificar que no hubiera nadie a la vista, sacudi6 el picaporte,
que estaba apenas sujeto por un par de tornillos sueltos. La pintura se estaba descascarillando, la
madera se estaba pudriendo y un buen empujon con el hombro habria bastado para abrir la puerta.
Sin embargo, ella se estird, tanted con la mano a lo largo del dintel —«;Bingo!»— y bajo una
llave pesada y roja por el 6xido que parecia salida de un cuento de hadas.

— ¢ Entramos?

La llave se trabd, pero Fran sacudié la puerta que, de pronto, se abrié para revelar una
habitacion pequefia y oscura. El suelo estaba cubierto por alfombras antiguas y descoloridas y de
las ventanas, pequefias y altas, colgaban unas cortinas amarillas y gastadas. La habitacion era fria
como un refrigerador y el tinico mueble era un sillon Chesterfield color café, antiguo e inmenso,
que tenia el cuero agrietado y perdia el relleno de pelo de caballo.

—Aqui es donde Polly encierra a sus prisioneros —senalé.

—Tiene a todo el elenco de la obra del afio pasado de Suerio de una noche de verano.
«jAyudaaal». —VWolvio a cerrar la puerta—. Sea como sea —comentd Fran—, es bueno saber que
esto estd aqui.

En las proximas semanas, yo volveria a pensar una y otra vez en ese comentario.



Frascos marrones

Cuando volvi a casa, la senti sofocante y silenciosa, y tuve que luchar contra el deseo de dar
media vuelta y salir otra vez. Desde el fin de semana, la tristeza habia descendido como una
niebla, habia ocupado hasta el Gltimo rincén, y ahora mi padre estaba en su habitacion, con las
cortinas cerradas, acostado sobre las sdbanas y de espaldas a la puerta.

—Estas dormido?

—A medias. He tenido una mala noche.

—Entonces, no duermas durante el dia. —No respondié—. Hace un dia bonito. ;Estas seguro de
que no quieres...?

—Estoy bien.

—(Quieres que te traiga algo o...?

—No. No necesito nada.

Me quedé debajo del marco de la puerta. Alguien mas inteligente que yo, alguien mas atento,
habria encontrado el tono justo: honesto y relajado, libre de miedo, enfado o irritacion. Quizas
habria ido hasta el otro lado de la habitacion para verle la cara. Pero el aire estaba viciado, se
veia polvo flotando en los haces que arrojaba la luz de la tarde y yo no tenia ni la voz ni las
palabras, y era mas fécil cerrar la puerta e intentar olvidar que mi padre estaba alli.

Bajé¢ las escaleras para encender el ordenador y jugar a videojuegos.

R

Usdbamos frases como «Estd un poco melancélicoy. No tiene un buen dia, esta triste. Tiene
muchas cosas en la cabeza. Estda preocupado, la ansiedad. Esta un poco desganado,
desanimado. Estd decepcionado, ha sufrido un contratiempo, esta algo indispuesto, ha tenido
que retroceder un par de casilleros, ha recibido un golpe en la autoestima, le preocupa el
dinero. La verdad es que era asombrosa la capacidad que teniamos para formular frases timidas y
eufemismos, como si estuviéramos participando en un juego de salon en el que no se podia usar
una palabra en particular.

Y esa palabra venia acompafiada de otros términos —«clinica», «cronicay— que le daban un
aire médico inquietante, porque, si era lo bastante croénica como para ir a la clinica, el pabellon
psiquiatrico y el loquero no podian estar muy lejos. Nos consolabamos pensando que su estado
estaba atado a sus circunstancias, a la pérdida del negocio, la bancarrota, la ruptura de su
matrimonio. De cara a esa mala racha, era normal sentirse un poco de mal humor, desanimado,
melancoélico. Cuando las circunstancias mejoraran, la tristeza también se iria.



Pero las raices de la dolencia eran mas profundas. Sus dos amores eran la misica y mi madre, y
ambas lo habian abandonado. Habia hecho a un lado sus ambiciones y se habia hecho cargo del
negocio por el bien de su familia. Ahora habia fallado también en eso, y no seria algo facil de
superar, por mas que nosotros asi lo quisiéramos.

A veces deseaba que se alegrara por mi bien. La tristeza y la ansiedad son contagiosas y, a los
dieciséis anos, /no tenia otras cosas de las cuales preocuparme? Ademas, era aburrido; el letargo,
las quejas, las horas detras de puertas cerradas por las que emergia con ojos rojos, los destellos
de furia irracional y malintencionada y la verglienza que los seguian. Era aburrido tener al Padre
Loco arrastrando los pies por la casa, era aburrido escuchar su pesimismo y autocompasion y
negatividad, era aburrido tener que inspeccionar el barémetro de su humor cada vez que entraba
por la puerta de casa.

Dos cambios recientes habian complicado la prediccion de su humor. Mi padre siempre habia
sido lo que se conocia como un «bebedor social». Se emborrachaba un poco, pero solo cuando
estaba con gente, y nunca perdia su buen caracter. Bebia cuando tocaba en algln lugar, pero solo
después del espectaculo y nunca mas de tres pintas, y después contaba historias y chistes, ponia
los posavasos del revés y hacia trucos con cerillas.

Ahora bebia bebidas espirituosas ademas de cerveza y lo hacia todos los dias, de forma
metodica y en solitario, como si fuera un pasatiempo privado. Me alarmaba mas de lo que podia
expresar y, si me invitaba a acompafarlo, siempre rechazaba la invitacion, no porque no me
gustara el alcohol —Dios sabe que ese no era el motivo—, sino porque no queria contagiarme de
lo que ¢l tenia. Ya fuese que el alcohol fuera el catalizador o solo un escolta, la bebida venia
acompafiada de un sentimiento de lastima por ¢l mismo, introspeccion, apatia y, cada vez con mas
frecuencia, furia. Cuando yo era muy pequefio, la respuesta de mi padre a los vasos de zumo
volcados, a los dibujos con ceras sobre la pared o a los platos rotos habia sido una risa nerviosa y
un tirén exasperado de su propio pelo. Ahora era como si hubiera descubierto una nueva emocion
y estuviera acogiendo al enfado con la misma pasion que otros hombres de su edad dedican a
entrenar para maratones o a hacer caminatas por el campo.

La infraccion mas minima de las normas de la casa —un abrigo en el suelo, una taza en el
fregadero, un retrete sin descargar— podia desatar una furia espantosa y retorcida que era
doblemente terrible por venir acompafiada, casi de inmediato, por el arrepentimiento. Sus 0jos
enrojecidos dejaban ver el horror que sentia ante su pérdida de control, incluso mientras todavia
estaba gritando: jPor qué estoy haciendo esto? Este no soy yo. Y, al mismo tiempo que ¢l
descubrio el enfado, yo descubri el placer de provocarlo y de sentir que al fin tenia la edad
suficiente para encararlo pecho a pecho y gritarle en la cara. Ambos habiamos encontrado voces
nuevas y terribles, y debo confesar que a veces lo provocaba a proposito, solo para tener la
satisfaccion de ensenarle un reflejo de su furia. Era un placer sérdido y mezquino, como golpear
la jaula de un animal en el zooldgico para despertarlo, y mi tinico consuelo era que, después de
esos choques, actudbamos con una amabilidad extrema, nos acostdbamos cruzados en el sillon y
veiamos peliculas viejas hasta que ¢l se quedaba dormido.

Y después estaba el otro cambio. En su mesita de noche, ahora habia un pequefio conjunto de



frascos marrones que contenian la medicacion que habia empezado a tomar para «equilibrar las
cosas». Alguien con mas informacion que yo podria haber visto los frascos y alegrarse de que no
estuviera solo, de que tuviera una ayuda profesional. Al igual que la bancarrota, los medicamentos
con receta pueden parecer una sefial de alarma, pero también eran sefial de que, al menos, se
estaba haciendo algo para solucionar el problema. Con el tiempo, llegariamos a la otra orilla.
Quizas dejaria de necesitarlos.

Pero nadie me dijo nada de eso e, influenciado por las peliculas y la television, yo era incapaz
de ver un frasco marroén lleno de pastillas sin imaginarme al duefio arrojando la cabeza hacia atras
y tragandose todo el contenido de una sola vez. Hay pocas cosas mas cautivadoras que los
medicamentos de nuestros padres, y esos frascos pronto se convirtieron en una tentacion terrible,
de manera que, cuando mi padre no estaba en casa, yo los miraba, presionaba y giraba la tapa y
examinaba una de las pastillas sobre mi palma en busca de... no s¢ qué, pero habia leido las
advertencias. «Consumir de acuerdo con lo que se haya recetado. Puede causar somnolencia. No
combinar con alcohol». La verdad es que habria sido lo mismo que hubiera tenido una pistola
cargada junto a la cama.

Y ahora esa posibilidad se unia a la lista de miedos y ansiedades que me acompafiaban durante
toda la noche hasta la mafiana, y se me ocurrio, al igual que se me ocurre ahora, que la mentira
mas grande que los adultos cuentan sobre la juventud es que esta libre de preocupaciones, de
inquietudes y de miedos.

Dios mio, jacaso nadie recuerda?



—Seriora, una hora antes de que el venerado sol se asomase por la dorada ventana del
oriente...

—Una vez mas.

Nos encontrdbamos todos los dias en el mismo lugar debajo del arbol y trabajabamos
metodicamente, progresando como si cruzdramos un puente en mitad de la selva: saltdbamos
alegres de tabla en tabla, gandbamos impulso y yo tropezaba al atravesar un trozo de madera
podrida con el pie.

—Fl venerado sol se asomase por la dorada... No puedo hacerlo.

—iSi, puedes!

—iMe siento como un tonto!

Ella gateo hacia el arbol para apoyarse contra ¢él.

—Pero jlo entiendes!

—No soy estupido.

—No he dicho que fueras...

—~Quiere decir antes del amanecer.

—iExacto!

—Entonces, jpor qué no dice «antes del amanecer»? Tres palabras. Antes del amanecer.

—iPorque esto es lo que estd escrito y es mejor! Imagina: la carita del sol asomandose por la
ventana. ..

—De acuerdo, dilo ti entonces —protesté y arrojé el libreto entre la hierba alta.

—Pero no son mis lineas —sefal6 ella mientras levantaba el libreto—. Son las tuyas.

—Solo hasta el viernes.

—Tonterias. Vamos. ;A quién le habla en la escena?

Acepté el libreto que me devolvia.

—A la sefiora Montesco.

—Exacto, a la myujer del jefe, y, de pronto, cambia su forma de hablar porque...

—Intenta impresionarla.

—O quizas le tiene miedo o esta enamorado de ella.

—Cual de todas esas opciones?

—iNo lo s¢! Depende de ti.

Y asi fue como intent¢ impresionar a Fran. Si no podia hacerlo por virtud de mi talento o
inteligencia, lo haria con mi constancia y perseverancia, y mi recompensa era caminar con ella al



final de cada dia.

Yo continuaba con mi estrategia de bombardearla con preguntas, asi que pronto supe sobre sus
mejores amigos del instituto: Sophie (graciosisima, deberia conocerla), Jen (genial, seguro me
gustaria) y Neil (a quien le cuenta todo, solo amigos). Sabia qué le gustaba escuchar: miisica muy
vieja —los vinilos de su madre, Nick Drake y Patti Smith, Nina Simone y Velvet Underground y
musica disco antigua que nadie conocia— o musica tan nueva que nunca la habia oido nombrar.
Habia estado escuchando mucho la banda sonora de Romeo + Julieta, no por la pelicula en si, que
le parecia que estaba «bien pero nada mas», sino por la pista de Radiohead que estaba al final, y
yo respondi con lo que yo llamaba el reflejo Radiohead: los hombros redondeados hacia adelante
y el cefo fruncido con preocupacion. Sus peliculas favoritas también eran las que en mi cabeza
entraban en la categoria de «peliculas universitariasy: dirigidas por Jarmusch y Almodoévar, con
jovenes guapos de gafas grandes que fumaban en Tokio o Paris, Madrid o el East Village. Tenia
una pelicula favorita de la trilogia de los Tres colores de Kieslowski. El programa del GCSE de
Literatura habia influido mucho en su gusto en libros, asi que adoraba a T. S. Eliot, Jane Austen y
las Bront€. También le gustaba Thomas Hardy, pero lo consideraba mas un poeta que un novelista,
observacion a la que solo pude responder con un movimiento de cabeza, porque para mi solo era
una calle y lo consideraba mas una avenida que un pasaje.

En pocas palabras, Fran era tan pretenciosa como se podia esperar de alguien de dieciséis anos,
y yo reacomodé mis propios gustos de acuerdo a los de ella, coloqué La leccion de piano por
encima de Desafio total, el curry verde tailandés por encima de las bolas de gambas fritas, y
guardé lejos de la vista todo aquello que ella odiaba, como Schwarzenegger, las peliculas de
asesinos en serie y Tarantino. En todas sus pasiones culturales, sus padres —y su madre en
particular— tenian una presencia muy fuerte, y eso me parecia raro, porque ;jho se suponia que
debiamos formar nuestra personalidad y gustos en oposicion a las generaciones anteriores? Yo me
habia resistido al jazz por principio y habia contraatacado con musica de guitarra, grandes
bloques de acordes rudimentarios y predecibles a un ritmico compas de 4/4, sin nada de sincopa,
modulacién ni improvisacion. Era una forma de rebelion infantil y predecible, pero, si algo de lo
que mi padre escuchaba me gustaba aunque fuera un poco, sentia que era importante mantenerlo en
secreto. Queria que mis descubrimientos fueran mios, aunque en el fondo supiera que no eran
buenos.

Pero quizas esa era una de las cosas que caracterizaba a la crianza que habia dado como
resultado a Fran. Los Fisher no eran ricos, pero sabian cosas, viajaban durante las vacaciones
para caminar distancias grandes, bebian vino con las comidas, usaban hierbas frescas, iban al
teatro, y todo ese conocimiento raro y secreto formaria parte de la herencia, junto con los muebles
buenos y los utensilios de cocina caros. Yo no me sentia intimidado —o al menos eso me habia
propuesto—, pero, mas alla del jazz, no tenia el mismo legado al cual recurrir, asi que me limité a
escucharla hasta que supe sus lugares favoritos (Lisboa, Snowdonia, Nueva York) y los lugares
que le gustaria conocer (Camboya, Berlin), sus logros musicales (Nivel 5 en piano y Nivel 3 en
viola, aunque estaba pensando en abandonarla, porque: «;Quién va a decir: “Fran, toca algo en tu
viola”?») y que tenia un grupo de musica con sus amigos que se llamaba Alicia Salvaje o Géticos



en Verano, de acuerdo con la seriedad con la que se estuvieran tomando el asunto.

—Hemos tocado en la Feria de Verano de Chatsborne, asi que no me sorprenderia que nuestra
carrera despegara en cualquier momento.

—Bueno, si estais tocando en las ferias. ..

—FEl afio que viene seran ferias escolares en toda la region.

—Qué tipo de musica tocdis?

—Nos especializamos en covers que nadie reconoce. Yo grito: «jAqui va una que todos
conocéis! jAyudadnos con el estribillo!» y todos se miran entre ellos y se encogen de hombros.

Me encantaban esas caminatas y, a medida que pasaban los dias, nuestro ritmo empez6 a ser
cada vez mas lento. Seguia teniendo la sensacion de que me estaban ensenando algo, de que me
estaban dando instrucciones discretas sobre qué era genial, pero no me molestaba. La musica, los
libros, las peliculas, incluso el arte, parecian tener un poder concentrado a esa edad. Al igual que
una nueva amistad, tenian la capacidad de cambiar tu vida, y, cuando tuviera tiempo —y lo tendria
—, abriria las puertas a cosas nuevas. A lo largo de los dias, la charla empez6 a fluir con mas
facilidad, de forma que, de vez en cuando, dejaba que una pregunta se colara.

—Qué hacen tus padres?

—(Eh?

—No hablas mucho sobre ellos.

—Bueno, mi madre trabaja en el club de golf. Solia ser enfermera, después ayudé a mi padre y
ahora organiza bodas y eventos y cosas por el estilo. Pero no vivo con ella.

— Vives con tu padre?

—Ajé. Mi madre se mudo en abril y se llevo a mi hermana.

—No me habias dicho eso.

—No.

—Dios, soy una imbécil.

—Por qué?

—Yo no paro de hablar de, no sé, cudles son mis tres frutas favoritas y ti ni siquiera me habias
contado eso.

—Me lo habias preguntado antes, pero cambi¢ de tema.

—Si, ¢por qué lo hiciste?

—Cambiar de tema? No lo s¢€, es que vivir con mi padre es... €s un poco raro, /0 no?

—Bueno, no tiene por qué serlo.

—No, pero lo es. Lo siento como si fuera lo contrario de lo que deberia ser.

—.Y €l qué hace?

—En este momento esta desempleado.

—¢Lo han despedido?

—Bancarrota. Lo perdio todo. La casa, los ahorros.

—Pero antes...

—Se encargaba de la tienda de musica que estaba sobre la calle principal.

—iVisiones de Vinilo! —Se aferré de mi brazo—. {Me encantaba esa tienda! Solia comprarlo



todo alli.

—GQGracias. De todas formas, no funciond.

—Lo sé, lo vi, después de Navidad. Es una verdadera lastima. Espera un minuto, creo que
conozco a tu padre: agradable, bastante alto, como... arrugado.

—Ese es ¢€l.

—Siempre ponia jazz poco conocido en la tienda, cosas bien raras. Recuerdo una vez, cuando
era mas pequefia, que ¢l habia puesto algo de afro-funk o blues antiguo que era una locura
fantastica y movia la cabeza al ritmo de la miisica mientras tenia los ojos cerrados; yo me acerqué
al mostrador con algo de Boyzone o lo que fuera y, cuando me lo quité de la mano, tenia... una
sonrisa tan triste. «Ay, mi nifia...».

—Si. Ese es mi padre.

—iDe alli te conozco! —exclamd mientras escudrifiaba mi cara.

—Bueno, me parezco mas a mi madre.

—Qué sucedid?

—ILa competencia. Los descuentos de las grandes tiendas. Creo que sobreestim6 la escena del
jazz local.

—Y ahora qué hace?

— A esta hora del dia? —Eché un vistazo a mi reloj—. Debe de estar durmiendo o viendo el
concurso de preguntas —dije, y me di asco a mi mismo con ese gesto teatral mezquino de verificar
la hora.

La verdad es que hacia dias que no le veia la cara. Por razones que no podia decir en voz alta,
no queria ir a mi casa. Pero tampoco me queria quedar ahora que la charla estaba manchada con
lastima y sensibleria.

—Bueno. Es una pena —concluyo ella al fin—. Me encantaba Visiones de Vinilo. Los negocios
son brutales, ;no? Todo lo que es bueno termina aplastado. —Me sujetd del brazo—. Podriamos
caminar un poco mas lejos. Si tienes ganas de hablar un poco mas.



LLa seccidon de Jazz

Mientras duro, nuestra iniciativa familiar habia sido grandiosa.

Las ambiciones musicales de mi padre se habian estancado. Sus unicos conciertos de jazz
regulares eran con La Regla de Tres, un trio que tocaba en los pubs locales que tenian una
mentalidad mas abierta, el tipo de grupo consumado y dedicado al que siempre le pedian que
tocara mas bajo. Habia tocado en varias bodas con un grupo que destacaba por su habilidad, pero
solo lo habia hecho porque la paga era buena y habia llegado a odiar la actuacion cursi y salida de
los ochenta que el trabajo demandaba: los ojos apretados, la cabeza arrojada hacia atras, todo
igual de falso y tonto que usar dos dedos para representar una pistola. El habia querido ser parte
del resurgimiento del jazz britanico, no soplar con tristeza una version de House of Fun en algin
cumpleafios o tocar de malhumor Careless Whisper en la fiesta de Navidad del Rotary Club.

Pero tampoco habia querido heredar el negocio familiar. Visiones de Vinilo era una minicadena
—tres sucursales sobre la calle principal de ciudades suburbanas pequenas— y mis abuelos se
querian deshacer de ella. El término «tienda de discos independiente» sugiere dedicacion y
conocimiento, da la idea de un lugar donde cada disco es seleccionado con cuidado, pero lo que
mis abuelos sentian por la muisica era lo mismo que un ferretero siente por los cubos. La musica
era una mercancia y las sucursales de Visiones de Vinilo eran lugares anticuados que vendian
musica aburrida a los vecinos que no querian encarar las «grandes tiendas». Antes del giro
desconcertante que habian dado, mis abuelos habian sido vendedores de articulos de papeleria y
nunca habian dejado de serlo; ni siquiera habian dejado de vender articulos de aquel noble oficio:
tarjetas de cumpleafios groseras e insultantes, pilas de papel crepé, objetos al azar que habian
llamado la atencion de mi abuelo en la tienda mayorista y que ¢l creia que encajaban entre los
estantes de los clasicos populares, los discos novedosos y la musica ligera del sello discografico
Music for Pleasure. La tienda atravesd las épocas del disco y el punk, el metal y el mod, el
postpunk y el electro-pop y los comienzos del house, pero lo que se vendia con mas consistencia
nunca dejo de ser la masica de Richard Clayderman y la banda sonora de Sonrisas y lagrimas. Si
tu corazén pedia musica de gaita en casete o un poco de oropel antiguo, Visiones de Vinilo era el
unico lugar para ti en la ciudad, una tienda de musica para gente a la que no le importaba
demasiado la musica.

Alguna vez, la suburbana calle principal habia sido el habitat natural de tiendas como esa: mal
planeadas e ineficientes, irracionales y rudimentarias, con escaparates descoloridos y abiertas
medio dia los miércoles. Pero en esa nueva década, el negocio de las ventas era mucho menos
acogedor y la venta de musica estaba cambiando a un ritmo particularmente vertiginoso.



(Deberian dejar de vender casetes y dedicarse a los CD? ;Abandonar los sencillos? Era
demasiado para ellos, asi que mis abuelos llamaron a mi padre. Segin ellos, era irresponsable e
inmaduro vivir con dos nifios en un apartamento alquilado. Ya era bastante malo que hubiera
abandonado la carrera de contabilidad, pero, ademas, debia de haber unas cinco o diez personas
en el pais que podian vivir de tocar el saxofén, y todas habian estudiado en academias y
conservatorios y tenian mejores contactos que ¢l. Mi padre era apenas un aficionado. Era una
tonteria pensar que podia ser una de esas personas. En contraste, la venta de musica era un
negocio estable. La gente siempre necesitaria musica. A cambio de una ayuda con la hipoteca para
una casa de verdad, ;qué le parecia volver y hacerse cargo de la tienda?

La respetabilidad llamaba a la puerta de mi padre. Cinco dias a la semana, mas sdbado de por
medio, atender y hacer la caja, tener reuniones con representantes comerciales, ocuparse de los
sueldos... ;Qué tan malo podia ser? Todavia podia dedicarse a lo que le gustaba, solo que por las
tardes y los fines de semana. Y no seria para siempre; una vez que el negocio se estabilizara de
nuevo, ¢l podria alejarse, contratar encargados y volver a tocar. Mi madre vacilaba mas,
consciente de lo rapido que lo temporal se convierte en permanente. Nunca se habia llevado bien
con sus suegros, sentia que amedrentaban y sofocaban a su unico hijo, y si a eso se le sumaba una
obligacion... Las paredes de nuestro apartamento alquilado eran lo suficientemente finas como
para permitirnos escuchar ambos lados de la discusion.

Pero mi madre cedio, asi que nos mudamos a la ciudad en la que mi padre habia crecido, a la
casa grande de paredes solidas y el vitral con el amanecer. Mis abuelos se retiraron a una casa de
vacaciones en la costa sur de Gales, una cabafia con dos tumbonas y un ventanal con vistas al mar.
En esa época, yo tenia trece afios y era lo bastante cinico como para imaginar a los abuelos Lewis
soltando carcajadas malvadas mientras se alejaban por la autopista M4, un par de vendedores de
coches usados que acababan de quitarse de encima un cacharro infame. O quiz4s deseaban lo
mejor para nosotros. Fuera como fuera, mi padre, que tenia un poco mas de treinta afios, se
encontrd a la cabeza de un negocio para el que no estaba preparado ni por asomo.

Se hizo cargo con todo el fervor de un reformista y nos arrastr6 con ¢él, de manera que el
negocio se convirtid en un proyecto de toda la familia Lewis. Mi padre siempre habia detestado la
atmoésfera anticuada y rudimentaria de la tienda, los escaparates desolados, los tubos fluorescentes
que iluminaban la alfombra manchada, el material promocional de mal gusto. Una figura de James
Last a escala real habia hecho guardia junto a la caja desde tiempos inmemoriales y seria lo
primero en irse, junto con la aburridisima coleccion de discos melddicos mediocres y discos
novedosos antiguos, que no se venderian por mas descuentos que se aplicaran. Lo que mas le
entusiasmaba era tomar el control de la «Secciéon de Jazz», donde los grupos de viento y las
bandas sonoras de peliculas olvidadas compartian la categoria con cualquier mtsica hecha por
alguien que no fuera blanco: Ella Fitzgerald, Bob Marley, la banda sonora de la version de E/
cantante de jazz con Neil Diamond.

La especializacion era el futuro. Si, la tienda todavia tendria pop, rock y éxitos populares, pero,
a partir de ese momento, el énfasis estaria en la misica que mi padre adoraba. Durante un mes que
nos tuvo con los pelos de punta, todas las sucursales cerraron «por remodelacion». Mi padre



pidié un préstamo bancario enorme y el inventario fue renovado con CD y vinilos de coleccion
que serian exhibidos de manera atractiva sobre estanterias de pino hechas a medida. El viernes no
fuimos al instituto y, durante todo el fin de semana, viajamos de tienda en tienda para ordenar
alfabéticamente contrarreloj. Una tarjeta de crédito habia pagado por un equipo de estéreo de alta
gama —era importante que los clientes escucharan la musica con la mejor calidad posible— y
nosotros nos maravilldbamos obedientemente del matiz dindmico y la definicion mientras
escuchabamos a Miles y Monk, Mingus y Coltrane.

«Escuchad esto, chicos», decia mi padre cuando bajaba la aguja con la precision de un relojero,
y alli estaba el familiar murmullo de los platillos y el chillido de las trompas, cuyo encanto era tan
incomprensible como el del café o las aceitunas.

Al igual que el café y las aceitunas, nosotros nos acostumbrariamos al jazz, pero, mientras tanto,
mi padre intercalaba hard bebop con los Beatles para nosotros y Bowie para mi madre; con esa
musica de fondo, desembaldbamos cajas con tanta alegria que parecia que estuviéramos abriendo
regalos de Navidad: los CD sellados con celofan, nuevos e inmaculados cual instrumental
quirtrgico; los vinilos pesados, antiguos y lujosos; las ediciones raras japonesas de 180 gy los
sets forrados en cuero que contenian grabaciones de estudio que no habian llegado a los discos.
Tenia la sospecha de que mi padre habia comprado todas esas cosas mas para ¢l mismo que para
el publico general, pero habia valido la pena solo para ver lo feliz que estaba, al igual que mi
madre. Después de todo, el saxofon era un instrumento sexual que parecia grufiir y que no tenia
buena fama, algo nacido de la noche y los clubes nocturnos de mala muerte; nunca habria podido
prosperar en las calles principales y los parques empresariales del limite entre Surrey y Sussex.
En vez de eso, mi padre se convertiria en un evangelizador, venderia con pasion y saciaria una
necesidad que los compradores todavia no sabian que tenian. El sabado llegamos a la sucursal de
nuestra ciudad y, alimentados con refrescos y comida para llevar, trabajamos catorce horas.
Cuando por fin terminamos, nos hizo acostarnos entre las estanterias, las cabezas juntas en el
centro, y puso un ultimo disco en el tocadiscos.

—Esto es ridiculo —protestd mi madre.

—iSolo escuchad!

—Puedo escuchar igual de bien de pie, Brian.

—Shh. Cerrad los ojos. —Bajo la aguja y se uni6 a nosotros sobre la alfombra.

In a Sentimental Mood, la versién de John Coltrane/Duke Ellington. Esa pista me gustaba, el
tintineo del viejo piano, el sonido suave y calido del saxofon contra el golpeteo de la bateria. La
melodia no duraba demasiado, pero era lo bastante larga para que mi hermana se quedara dormida
acurrucada en los brazos de mi padre. Sin que se hubiera dicho con palabras, la intencion era que
la musica fuera una bendicidon a nuestro nuevo emprendimiento y, cuando concluyo, nos pusimos
de pie en silencio, cerramos la puerta de la tienda y caminamos hacia una nueva era.

Sin embargo, es dificil imaginar una época menos preparada para un resurgimiento del bebop
que la mitad de los noventa, cuando el unico piano que se escuchaba era el que aparecia en los
acordes inconstantes de la musica house y el unico saxofon era una muestra sintetizada. En un acto
de traicion, yo habia estado escuchando el rasgueo de unas guitarras cuando Fran Fisher compro el



disco de Boyzone que habia decepcionado a mi padre. Pero la economia del vendedor
independiente no dejaba lugar para el esnobismo, asi que se mordi6 la lengua, lo vendio y subi6 el
volumen de The Modern Jazz Quartet.

Y, durante un tiempo, parecid funcionar. A la gente le gustaba mi padre, y ver eso me deleitaba.
En esa época, tenia una actitud segura y una ética laboral que nunca habiamos visto cuando
todavia luchaba por ser muasico. Su optimismo era contagioso, asi que su confianza nos infecto.
Aquel era el comienzo de los afios dorados de nuestra familia y, si tuviera que escoger un
momento en el que mis padres fueron ellos mismos en el sentido mas esencial, un momento en el
que fueron los padres que elegiria recordar, ese seria el momento.

El cierre de la primera tienda fue presentado como una consolidacion de recursos, una astuta
estrategia de negocios. El dinero que ahorrariamos del alquiler y los sueldos seria usado para
pagar el interés, y los clientes mas leales irian a las otras tiendas, sobre todo ahora que eran mas
atractivas, tenian una gran oferta y eran tan modernas. Ese era el discurso que yo escuchaba cada
vez que mi padre tenia una de esas conversaciones largas y tensas con sus padres, que seguian en
su exilio costero; ¢l sabia lo que hacia y no defraudaria a nadie. Tan fuerte era su afan por no
decepcionar que le resultaba imposible despedir a los empleados, asi que los habia reubicado a
las otras sucursales. Cuando visitibamos las tiendas durante el fin de semana, veiamos multitudes
de ellos charlando junto a las cajas, tres empleados por cada cliente, mientras Kind of Blue
sonaba por los caros altavoces.

Por otro lado, el primer cierre también marco el comienzo de la afliccion que nos negabamos a
nombrar. Dios sabe que mi padre nunca tuvo un aspecto olimpico, pero el café¢ y el insomnio le
daban un aire confundido y exhausto, como si todo el tiempo estuviera intentando despertarse de
un trance. Parecia cargar un gran nudo de tension entre los omoplatos, un objeto solido, una bola
de musculo en tensién que solia presionar y tocar durante el dia y que trataba de aliviar con
movimientos de hombros y haciendo sonar las articulaciones. Por la mafiana, cuando me
preparaba para el instituto, a veces lo vislumbraba a través de la puerta de la habitacion: sujeto al
armario como si se acabara de dar cuenta de algo terrible y no se pudiera mover. Creo que nada
me aterraba mas que esos momentos de quietud desconcertada, y solia quedarme de pie en el
rellano y contener la respiracion a la espera de que saliera de ese estado. Por fuera, al menos,
seguia siendo carifoso, afectivo y gracioso, pero era el buen humor artificial que antecede a las
malas noticias.

Seis meses mas tarde, cerro la segunda tienda. Mi madre empez6 a jugar un papel mas activo, a
persuadir a mi padre de que la clave estaba en la diversificacion, no en la especializacion.
Empezamos a vender baterias y cables, papel para regalo con disefios elaborados y tarjetas de
felicitacion. Para mi padre, esa era la maldicion de los articulos de papeleria, un paso hacia atras
terrible, y se encontraba devastado. ;jAcaso no bastaba con la musica? ;Donde estaba la pasion, el
amor? ;Por qué no podian escuchar eso en la musica que ¢l adoraba? La confianza se convirtié en
una resistencia valerosa que se convirtid en una resignacion amargada.

«Sabes a qué me tendria que haber dedicado, Charlie? Papel carbon. Mirifiaques y enaguas,
tapetes de encaje, tinteros. Vender tinteros seria mas rentable que esto».



Mi madre no aceptaba esas muestras de autocompasion y derrotismo. Para ella, la respuesta era
el café. En sus dias libres, a veces se escapaba a Londres para encontrarse con viejas amigas y
habia sido alli, en un café cerca del mercadillo de Berwick Street, donde su plan habia nacido. El
Soho era casi una gran cafeteria. jPor qué no hacer un movimiento lateral con el negocio, invertir
en una cafetera exprés usada, en unas sillas de madera curvada y unos bancos de escuela viejos, y
poner musica por los altavoces? «;Qué es eso que estd sonando?», preguntarian los clientes, y
nosotros les venderiamos los CD. Y, si no los compraban, el sobreprecio de una taza de café era
inmenso. La unica competencia era el anticuado saléon de t¢ El Pan de Campo y un local de
comida grasienta que parecia salido de la imaginacion de Orwell, asi que no habia modo de que el
plan fallara.

—T1 vendrias, ¢no es cierto, Charlie? ;Con tus amigos?

—No bebo café.

—Y me parece bien. Pero algiin dia lo haras, y entonces...

—iNo lo haré, Amy!

—Por qué no?

—iPorque eso es un servicio de catering! No soy un proveedor de alimentos.

—Tampoco eras un vendedor, pero has aprendido, ;no es cierto?

—Bueno, parece que no.

—Pero puedes hacer café. ;Como de dificil puede ser servir un bollo en un plato?

—No quiero vender bollos, quiero vender discos.

—Y ya nadie quiere comprarlos, son demasiado caros. Solo te pido que lo intentes. Yo te
ayudaré, todos lo haremos. Ya veras.

Se acordo6 una reunion con el banco para aprobar un nuevo préstamo. Ya no era tan facil como el
afio anterior. No bastaba con montar pilas altisimas de Brothers in Arms, y mi padre no tenia
esperanzas de competir con las ofertas de «tres por dos» de las megatiendas. Asi que, en vez de
hacer eso, proveeria algo nuevo: traer un poco del estilo caracteristico de Berwick Street a la
tienda que estaba ubicada entre la tienda Millets de articulos para actividades al aire libre y el
supermercado Spar. Recuerdo cuando fueron a la reunion con el banco, mi padre con su traje de
boda y mi madre con una blusa pastel con volantes, como si fueran dos nifos disfrazados.
Recuerdo cuando regresaron a trompicones, con los 0jos como platos y exaltados por el resultado
exitoso, como si fueran criminales después de un arriesgado atraco, y recuerdo la oleada de
trabajo de las semanas que siguieron: pilas de sillas usadas en la sala de estar, numerosos
paquetes de medialunas congeladas —bolas densas y polvorientas que parecian alimento para
animales de granja— y un horno eléctrico para convertirlas en oro; también habia bolsas enormes
de avena para que mi madre preparara galletas en cantidades industriales, un producto cuyo
margen de ganancias era aun mayor que el del café y el papel para regalo, asi que, de nuevo,
teniamos una cierta armonia diligente en nuestro hogar. Recuerdo la cafetera usada, la Santorini
Deluxe, que estaba llena de tubos, diales y valvulas y parecia la maqueta de una maquina a vapor.
Y lo que recuerdo con mayor claridad es volver a casa del instituto y entrar a una cocina que olia
a azicar caliente y chocolate derretido, una cocina donde todas las superficies estaban cubiertas



de una condensacion que parecia de mantequilla.

Arrasaban con el dinero, pero, a pesar del miedo que mis padres debian de haber sentido,
nosotros nos seguiamos considerando estables. «Pobres pero felices, aunque no tan felicesy» era la
broma que mi madre solia hacer, y todo el buen humor que conseguimos retener fue gracias a ella.
Senti un carifio enorme por mi madre en ese momento, por su resolucion, su resiliencia y su
ambicion; ella era el motor que nos hacia avanzar. No le importaba el dinero ni el estatus social ni
el aspecto del jardin delantero, lo tnico que le importaba era que todos estuviéramos bien. Mi
padre la adoraba, por supuesto, y dependia de ella —quizas demasiado—, y, a pesar de todas sus
provocaciones, nunca dudé de que ella todavia lo quisiera. Nosotros protestabamos y apartdbamos
la vista cada vez que se besaban o abrazaban, pero por dentro pensabamos: Cudnto alivio, cudnta
certeza.

La cafeteria Nota Azul fue inaugurada la misma semana de septiembre en la que yo cumplia
afos, asi que mi padre sugiri6 combinar ambas celebraciones y organizar una fiesta de
inauguracion para la familia, los amigos y los clientes de siempre. Habia guirnaldas de luces y
velas, mi padre tocd con su grupo —Ila tltima vez que lo hizo en publico—, pero moderaron su
estilo jazzistico y tocaron la lista para bodas. Mi madre cantd, la gente bail6 y, a medida que los
pubs cerraban, empezamos a ver caras curiosas que se asomaban por la ventana. Nos sentiamos
celebridades de nuestra ciudad, una familia exitosa, duefios de una pequefia fortuna sobre la
polvorienta calle principal. Yo habia estado bebiendo cualquier cosa que encontrara en los vasos
abandonados, asi que mis recueros de la tltima parte de la noche estan bastante borrosos.

Lo que si recuerdo es que mi padre levantd el micréfono y dio un discurso en el que habl6 de su
excelente hijo —jdieciséis afios! ;Cuando habia pasado eso?—; de su preciosa hija Billie, tan
lista; de lo inspiradora que habia sido mi madre; de sus esperanzas para ese nuevo
emprendimiento que comenzaba después de un par de ano duros. El discurso habia sido bastante
cursi, una copia de los que aparecen en las ceremonias de los programas de television, pero creo
—s¢é con certeza— que me hizo lagrimear un poco. Quizas todas las familias tienen esos
momentos pasajeros en los que, sin decirlo en voz alta, se miran y piensan: Funcionamos como
una unidad, encajamos los unos con los otros y nos queremos, y, si conseguimos seguir asi, todo
ira bien.

Pero el optimismo de mi padre estaba fuera de lugar y su discurso habia sido un agradecimiento
por un premio que todavia no habia sido entregado. Cuando lleg6 la Navidad, la ultima tienda ya
habia cerrado y no quedaba ningtn lugar donde esconderse de las devastadoras deudas que mi
padre habia ido acumulando con cada nuevo proyecto fallido.



Risas falsas

La compaiiia crecia dia a dia y siempre habia caras nuevas en el circulo del Gran Jardin.

—Hola, mi nombre es Sam —anunci6é un juglar atractivo que vestia una camisa de algodon sin
cuello y un chaleco—. jMe encargaré de la musica e interpretaré varios roles pequenios!

—Y yo soy Grace —afiadio la chica palida que estaba junto a ¢l y cuyo pelo era tan largo que
llegaba a la cintura de su vestido y seguia un poco mas; era el tipo de chica, segiin George, que
uno esperaria ver con los brazos alrededor de un unicornio.

Sam y Grace —Simon y Garfunkel, como los llamaba Alex— eran amigos de Ivor de la
Sociedad Medieval de Oxford, aunque qué se hacia en una sociedad como aquella y por qué
alguien se uniria eran dos de las tantas incognitas incomprensibles sobre el mundo universitario.
Quizas les permitia acceder a un arsenal de tambores, flautas e instrumentos de cuerdas hechos
con calabazas y pequefias campanas que utilizarian para musicalizar el espectaculo, en
combinacion con lo que nos habian asegurado que serian pistas modernas que sonaban en clubes
nocturnos.

—Su pu-ta ma-dre —suspird Alex.

Después de sobrevivir a la semana de juegos de teatro, nos sentiamos como viejos veteranos y
teniamos una cierta desconfianza cinica con respecto a los nuevos reclutas.

—Trovadores —resopld Helen, quien habia estado formando su propio equipo de expertos en
secreto.

—Hola, mi nombre es Chris y ayudaré a Helen con el disefio de produccion.

—iHola, mi nombre también es Chris! —Una rafaga de risas (en serio, esa gente se reia de
cualquier cosa)—. jTambién ayudaré con el disefio y la direccion de escena!

Chris y Chris tenian el mismo pelo lacio, la misma piel como de seta, los mismos manojos de
llaves y cortaplumas colgados de la cintura de los mismos vaqueros negros con una cadena
plateada de guardia de prision. Uno de los anexos mas distantes de la casa habia sido
transformado en el cuartel general de todo lo técnico, un espacio comandado por Helen desde el
tablero de dibujo de un arquitecto donde todos reian de bromas privadas en mitad de un desorden
que parecia, en si mismo, una escenografia, la guarida de un hacker o de un asesino en serie: latas
de Coca Cola, trozos de madera balsa, tazas sucias con moho y pasteles a medio comer, tubos
usados de pegamento para aeronaves, paquetes de patatas fritas vacios, tijeras y bisturies y rollos
de tela metdlica. En algin lugar de todo ese desastre, habian escondido su propia tostadora y
reserva de pan blanco, queso procesado y salsa inglesa, y todos los envididbamos por eso. Pero
habia un cartel escrito a mano con letra de comic que decia «Actores: jNo pasar!» y, ademas, nos



desalentaban a entrar con el estruendo de la musica gotica (seleccionada por Chris) y la masica
balbuceante para entrar en trance (elegida por Chris) que sonaba a un volumen tan alto que podria
haber acabado con un asedio.

El entrenamiento personalizado continuaba, aunque me sorprendia que Fran todavia no hubiera
perdido el interés, asi que todos los dias volviamos a la pradera y ddbamos vuelta las paginas,
escena por escena, linea por linea.

«jSolo estamos trabajando sobre mi papel!», insisti yo cuando Helen me sacudi6 la hierba seca
de la espalda, aunque era cierto que el ser consciente de la cercania de la cadera de Fran o de su
cabeza podia llegar a distraerme y hacerme pensar en qué pasaria si me inclinara hacia adelante y
la besara mientras ella explicaba la importancia de los versos yambicos. «Besas como es
debidoy, dice Julieta en la obra. Si alguna vez lo hacia, me gustaria besarla como es debido.

—Me estas escuchando? —pregunt6 Fran.

—Estoy escuchando.

Y mejoré un poco con el pasar de los dias. Al igual que mirar una pelicula extranjera con
subtitulos puede hacerte creer que conoces el idioma, leer escenas con Fran me brindaba la
ilusion de competencia, me encontré tropezando menos e incluso consegui leer grandes bloques
con una elocuencia que me tomo por sorpresa. Ensayar con Fran era como jugar al tenis con un
contrincante que queria que yo ganara y tenia la amabilidad de lanzar la pelota directamente a mi
raqueta. La inhibicion y la vergiienza desaparecieron. Seguia sin saber qué hacer con mis manos,
pero ya no hablaba como si leyera de la Gltima linea de una tabla optométrica.

Claro que todo ese esfuerzo habria sido un desperdicio si, como lo esperaba, encontraban un
reemplazo. Una cosa era esconderse en las escenas multitudinarias, pero hablar y ser escuchado
era un asunto muy diferente, y me imaginaba que Ivor y Alina estarian realizando negociaciones
frenéticas detrds de escena para convencer a miembros de la Compafiia de Actores Lakeside, de
la Sociedad de Artes Dramaticas «El Cisne» o de Los Intérpretes de Tiza, a cualquier chico,
chica, hombre o mujer para que ocuparan mi lugar. El lunes, no me habria importado. Para el
jueves, ya no estaba tan seguro.

Ese seria el dia de mi primer ensayo con Romeo, y lo principal era asentir con la cabeza y
escuchar, aunque también habia algunas risas, asi que estdbamos practicando, acostados boca
arriba sobre la hierba alta del huerto.

—iJa, ja, ja, ja! jAlgo asi?

—Me gusta. Me gusta esa pequena sacudida de la cabeza —observo Fran.

—Como si dijera: «Ay, Romeo, jcomo me haces reir!».

—Si. Se ha entendido. Pero suelta el menton.

—iJa-ja!

—QGuau, Charlie, si que eres malo en esto.

—De acuerdo, hazlo tu.

—Esta bien, ti mira. —Fran se rio con total naturalidad—. ;Qué te parece?

—No ha sido gran cosa.

—Ah, (porque no trabé el menton? Vete a la mierda, Daniel Day-Lewis. No sé por qué no lo



llevas al extremo y te abofeteas el muslo mientras ries.

—(Asi?

—Exacto. Como si estuvieras en una pantomima sobre Dick Whittington.

—Abofetear el muslo. Quizas lo pruebe.

—O podrias actuar con naturalidad. Ser t mismo.

—Si fuera yo mismo, no estaria aqui.

—Y aun asi, aqui estamos —sefalo—. Aqui estamos. —Colina arriba, el tridngulo sonod en la
casa—. Y eso marca el fin de la sesion de hoy.

—Qracias.

—Por qué?

—Por ensefiarme a reir de nuevo.

—Ja.

Caminamos hacia la casa juntos.

—¢;Coémo te sientes? —pregunto ella.

—Algo nervioso. Estoy bastante seguro de que buscaran un reemplazo después de esto.

—Tonterias.

—Cada vez que hablo en la primera escena, veo a Alina pellizcandose el puente de la nariz y
sacudiendo la cabeza con decepcion. Yo digo «jSeparaos, locos! jEnvainad las espadas!» y te juro
que ella se tapa los oidos con los dedos.

—Aun asi, no te reemplazaran.

—Y si lo hacen?

—Entonces renunciaré a la produccion. Todos lo haremos. Nos pondremos firmes.

—Harias eso por mi?

—No. Probablemente, no.

—Ah.

—Bueno, es que ya me he aprendido todas las lineas.

—NMe siento conmovido.

—Pero no te reemplazaran, asi que no tienes de qué preocuparte.

—Pero si lo hacen...

—;Qué?

Ya habiamos llegado a la casa, a la sala grande que Polly habia despejado para los ensayos y
que ahora tenia las ventanas francesas abiertas para que se airee.

—Sigue en pie el café?

—Estas obsesionado con ese café.

—Puede ser una cena o lo que ti quieras.

—Una cena. Qué elegante. ;Donde?

—No lo sé. ;En El Pescador de Cana?

—¢Me llevaras a la noche de filete o al asador del domingo?

—FEso dependeria de ti. La dama tiene la decision final.

—Es una oferta tentadora.



—O podriamos solo... vernos.

—(Crees que no nos vemos?

—Sabes a qué me refiero.

—Porque yo te estoy viendo en este momento, literalmente.

—~Quiero decir, fuera de aqui, lejos de todo esto...

—Aqui viene —Miles se acercaba y tragaba agua mientras caminaba—, el actor mas hidratado
de Gran Bretafia. ;Qué lleva puesto? —FEra una camiseta de baloncesto con un cuello que le
llegaba por debajo del esternon y los lados descubiertos—. Es un delantal de red. Da igual, buena
suerte. Oye, ;como se llamaba tu mejor amigo? En la vida real.

—Harper.

—Solo imagina que estas hablando con Harper. Imagina que los dos habéis conocido a un par
de chicas que os gustan mucho y estdis hablando sobre eso.

(Habiamos vuelto al subtexto?

—De acuerdo.

—Hablais sobre esas cosas, ;verdad?

—En realidad, no. Mas que nada nos pegamos.

—Bueno, finge que si hablais. Esta escena no es mas que eso, dos jovenes teniendo una charla
honesta y abierta sobre sus sentimientos. En 1594 lo conseguian. Imagina si todavia sucediera.
Imagina un mundo en el que vosotros no estuvierais todos tan reprimidos.



Improvisacion

No habia sabido nada de Harper desde la pelea con Lloyd. El lunes y el miércoles habia trabajado
en la gasolinera y habia robado mas tarjetas para entregarle, pero no habia aparecido. Los
mensajes telefénicos tampoco habian recibido respuesta, y empecé a preguntarme si quizas habia
cruzado algan tipo de limite. En el largo catdlogo de actos de violencia fisica y emocional que
habiamos cometido entre nosotros a lo largo de los afios —el empujon desde el muelle, el
lanzamiento de fuegos artificiales, las cicatrices del rifle de aire comprimido—, el incidente de la
bola de billar debia de ser algo menor. Una vez habiamos jugado un juego en el campo de detras
de la casa de Harper —lo habiamos llamado «Azincourt»— en el que nos turndbamos para
atarnos una venda a los ojos y lanzar al aire tres dardos profesionales con punta de tungsteno; uno
de nosotros los lanzaba bien alto mientras los demas elegian un lugar donde debian permanecer
quietos, con los hombros encogidos y los ojos cerrados, a la espera de la lluvia de dardos. El
juego solo terminaria una vez que alguno saliera herido y, al poco tiempo, escuchamos un golpe
claro y vimos a Fox con un dardo clavado de forma vertical en el craneo mientras Lloyd, que lo
habia lanzado, se retorcia sobre el suelo en forma de bola, incapaz de parar de reir. Todo eso
habia sido normal, «tipico de Lloyd», sin resentimientos. Pero si yo tiraba una bola de billar a la
cabeza de alguien...

Ahora me veia obligado a imaginar una vida sin Harper. Durante el caos que habia sido la
autodestruccion de mi familia, ¢l habia permanecido alli, callado y modesto, y, aunque no podia
recordar ninguna conversacion que pudiera ser considerada personal u honesta, Harper se habia
ocupado de que me sintiera cuidado con esa manera particular y muda que tienen los chicos
adolescentes de comunicarse, y les habia pasado el mensaje a los demas, una orden tacita de que
si no podian ser amables, por lo menos no fueran activamente crueles. En aquel momento, habia
incluso llegado a imaginar que estaba un poco enamorado de Harper. En un libro con hojas
dobladas sobre educacion sexual, habia leido que los enamoramientos «homosexuales» eran algo
bastante comiin entre chicos adolescentes. Sabia que abundaban en los internados, asi que, ;podria
ser que hubiera una version de lo mismo en Merton Grange? Conocer a Fran habia convertido esa
teoria en obsoleta, pero, aun asi, me encontraba echando de menos a Harper.

(Alguna vez se enteraria ¢l de lo de Fran? El asunto, Harper —Martin—, es que me he metido

en un embrollo de, bueno, de Shakespeare y, no te rias, hay una chica alli que es diferente a las
demas, es graciosa, superlista y genial y podemos hablar horas y horas... [Deberias conocerla!
Pero esa escena se evapor6 en cuanto intenté ponerle palabras, y me vi obligado a aceptar que era
verdad que los jovenes del Renacimiento habian sido mejores con estas cosas.



—Dime, en serio, a quién amas.

—cEn serio? ;Habré de decirlo entre lagrimas?

—/Entre lagrimas? No, pero dimelo en serio.

—Muy bien, ha estado estupendo, detengamonos aqui. Decidme, jqué sabéis vosotros dos de la
relacion de estos jovenes?

Miles, al parecer, sabia bastante, y yo me hundi en el mismo silencio en el que me hundia
durante las clases mientras ¢l completaba mi trasfondo, los afios que habiamos estudiado juntos en
el instituto de Verona, la admiracion que yo sentia por €l, su especulacion de que quizas yo estaba
un poco enamorado de €l.

—Estupendo —dijo Ivor—, ahora me gustaria que imaginarais una charla previa entre vosotros
dos, que haya ocurrido antes del comienzo de la obra, en la que discutis sobre el amor.

Una pausa.

—Hacedlo a vuestro ritmo.

—Lo siento, Ivor —comencé—, ;quieres que...?

—Olvidéis el libreto, improviséis.

—En... en personaje?

—Asi es.

—Pero ;con el lenguaje de 1a época?

—Yo puedo hacerlo —asegurd Miles.

—Si, pero no te preocupes demasiado por eso, Charlie. No lo fuerces demasiado, no tiene por
qué ser historicamente exacto, lo que importa es como interactuais vosotros. Solo... invéntatelo.

—De acuerdo, hagdmoslo —declaré Miles y unié sus palmas con un aplauso—. Una vez,
alguien olvido sus lineas en Noche de epifania y yo improvisé como durante una hoja y media, en
versos yambicos y todo, y os juro que si alguien lo hubiera escrito, nadie habria notado la
diferencia...

—No —dije yo.

—(No?

—No puedo hacerlo, Ivor.

—Inténtalo de todos modos.

Las puertas al patio estaban cerradas, pero quizas podria lanzarme contra el cristal...

No hubo tiempo. Tenia a Miles encima y me estaba abrazando con sus enormes brazos
descubiertos.

—Benvolio, dime cémo te encuentras. Por todas las plazas y callejuelas de esta bella ciudad te
he buscado.

—Ah, querido Romeo —comencé, la mejilla apretada contra su pecho lampifio y descubierto—.
Yo hube estado... en mi casa. Con mis padres.

—No hablemos de madres ni de padres, jhablemos del amor!

—Ah, el amor —repeti—. ;Qué es lo que piensas ti del amor, mi buen Romeo?

—T sabes que desprecio todo amor, poema y cancion. Pero t, Benvolio, eres un gran misterio.
(Acaso no tienes ningin amor secreto? ;jAlgin amor que atesoras en tu pecho? Te pido que



confieses, pues /acaso no soy yo tu amigo mas querido y fiel?

—Fantastico —susurr6 Ivor—, jesto es fantastico!

Ahora los dos me observaban mientras yo inspeccionaba el techo, después la alfombra y de
nuevo el techo en busca de algo que decir.

—Ah, el amor. Mi experiencia con el amor ha estado... repleta tanto de aciertos como de
errores... dado que el amor es algo... que yo podria... llevar conmigo o abandonar. Y eso,
querido amigo, es todo lo que tengo que decir.

—De acuerdo —suspird Ivor—, recordemos todo lo que hemos aprendido.

Lo que yo habia aprendido era que lo que mejor me salia era escuchar y asentir con la cabeza.
Por suerte, esa era una escena para escuchar y asentir con la cabeza y, a medida que pasaba la
tarde, fui entendiéndola. Romeo dice estar enamorado de alguien y mi respuesta —Ia respuesta de
Benvolio— es senalar que hay muchos otros peces en el mar.

—Olvidate de pensar en ella!

—Ah, jenséiiame como podria olvidarme de pensar!

Debia reconocer que Miles conseguia hacer funcionar las exclamaciones, los «Ay, de mi» y los
«Qué lastimay, parecia cantarlos al mismo tiempo que rebotaba por la sala, se acuclillaba, se
sentaba a horcajadas sobre una silla e improvisaba con las cortinas y la pantalla de la lampara. Yo
hacia todo lo posible por no quedarme atras.

—Intenta moverte durante la linea, Charlie —me recomendé Ivor—, en vez de antes o después

Pero caminar y hablar al mismo tiempo estaba mas alld de mis capacidades, sobre todo si,
ademas, tenia que sostener el libreto. La otra mano, que no podia guardar en el bolsillo de mis
pantalones, colgaba muerta de la trabilla del cinturén, como si yo fuera un vaquero seductor.
Mientras tanto, Miles encontraba poses en las que quedaba suspendido durante unos momentos,
como si fuera un modelo en una sesion de fotos. No actuaba conmigo, sino a mi alrededor, como si
yo fuera un mueble.

Pero la vanidad y el egocentrismo venian acompanados de una seguridad contagiosa y, una vez
que conseguimos «ponernos en marcha» y «entrar en calor», me di cuenta de que ya no retrocedia
cuando Miles colocaba su brazo alrededor de mi cuello o cuando me daba un pufietazo en el
hombro. «Imagina que hablas con tu mejor amigo», habia dicho Fran, y eso fue lo que hice, hasta
que conseguimos que Ivor se inclinara hacia adelante en su silla, sincero y compenetrado, y se
mordiera los nudillos. Alina también se nos uni6, con expresion seria y brazos cruzados, pero sin
fruncir el entrecejo, pellizcarse el puente de la nariz ni sacudir la cabeza.

—Buen trabajo, chicos —declar6 Ivor al final del dia—. Ha sido un proceso fantéstico.

El comentario de Ivor me hizo sentir un brote inesperado de orgullo. Una vez fuera, Miles me
apretd el hombro y me ofrecid su agua magica.

—Creo que vamos por buen camino.

Senti otra mano sobre el otro hombro, un toque liguero al pasar:

—iVeo que alguien ha estado haciendo sus deberes! —observo Alina con apenas la sombra de
una sonrisa, y supe que estaba a salvo y que, si asi lo elegia, podria seguir.

Y, sentada sobre la pared de la rocalla, dando patadas a las rocas con el taléon y con una sonrisa



de oreja a oreja en la cara, me esperaba Fran Fisher, lista para caminar a casa.
;Olvidarme de pensar en ella? Ah, jensériame como podria olvidarme de pensar!

LI
T Naa

En la gasolinera, murmuraba Shakespeare mientras estaba sentado detras del mostrador:
—Seriora, una hora antes de que el venerado sol se asomase por la dorada ventana del ...
Sono6 un claxon en la explanada y Harper se bajo del coche de su hermano, donde habia otras

dos personas agachadas en el asiento trasero. Escondi el libreto y me aseguré de que mi espada no

estuviera a la vista. Harper entré y comenzamos nuestra actuacion.

—Mi hermano ha ganado algo de dinero con las tarjetas de rasca y gana. Por favor, ;puedo
retirar el efectivo aqui, por favor?

—iPor supuesto! ;Me permite ver las tarjetas?

—Si. Aqui estan las tarjetas.

Retiré el dinero de la caja

—iFelicidades! —exclamé, pero ¢l ya se estaba marchando.

Lo vi atravesar la explanada y fue entonces cuando al fin sali de mi personaje, pas¢ al otro lado
del mostrador y sali corriendo.

—iDisculpa! ;Puedo decir algo? —Nos quedamos rigidos, de pie junto a las bolsas de carbon
para la barbacoa, mientras Harper, que estaba incomodo, le echaba una mirada al coche que lo
sacaria de alli.

—(Qué pasa?

—Solo queria saber... ;Como has estado?

—He estado bien. Creia que habias dicho que habia camaras de seguridad.

—Si, pero no pasa nada, nadie las mira. Son solo para los casos en los que alguien se va sin
pagar. No te he visto desde...

—He pasado por tu casa. Tu padre dijo que habias salido. Dijo que ¢] tampoco te habia visto.

—No, he estado... ;Estaba bien?

—No lo sé, es tu padre. —Harper se rio—. Estd igual que siempre. Sera mejor que nos
vayamos.

Escuché que su hermano aceleraba el coche, vi que le daba unos golpecitos a su reloj y vi que
Lloyd y Fox eran los que estaban en el asiento trasero. Levanté la mano pero no recibi respuesta.

—Entonces, ;Lloyd sigue enfadado conmigo?

—Un poco.

—De acuerdo. Bueno, pasaré mas tarde a buscar el dinero.

—No, no lo hagas.

—Ah. De acuerdo. —Todavia no eran las nueve.

—Te lo dar¢ ahora, pero no quiero volver a hacerlo.

—De acuerdo.

—Estoy ganando bien con mi padre; no necesito esto. De hecho, puedes quedarte con todo.



—No, llévate la mitad.

—No. Tu lo necesitas mas que yo.

—(Aqui? ;Ahora?

—Lo tengo en la mano. Te lo deslizaré a la tuya y te ahorraré la molestia.

Lo pensé durante un momento.

—De acuerdo, ten cuidado.

Nos dimos un apreton de manos, senti mis dedos alrededor de los billetes y los guardé de
inmediato en el bolsillo. El pase habia parecido fluido, poco importante y discreto, y fue solo mas
adelante, cuando se convirtié en pruebas en mi contra, cuando me percaté de la mirada furtiva que
habia echado a cada lado, el vistazo hacia la lente de la camara de seguridad, el apreton de manos
rigido y torcido que no tenia motivo de ser. Para empezar, ;por qué estaria el cajero en la
explanada? ;Y por qué estaria dandole un apreton de manos a un cliente que no conocia?

Cuando se actua delante de una camara, es importante no exagerar.



Perspectiva de futuro

Los Capuleto estaban jugando un partido de rounders, un juego similar al béisbol, contra los
Montesco, y Polly, que estaba en el equipo de los Capuleto, estaba agachada cerca del suelo y
sostenia el bate con las dos manos sobre la cabeza como si fuera una asesina con un hacha.

—Lo tienes muy alto, Polly —indicé Miles, que estaba a punto de lanzar la bola.

—Miles, tengo sesenta y ocho afios, no me digas como jugar a rounders, por favor.

—Pero estd muy alto, necesita estar a esta altura.

—Miiles, lanzaré la bola directa a tu cara.

—No, jla cara no! —gritd Alex.

—De acuerdo. Golpea como quieras.

La bola abandon6 su mano y, con un pum satisfactorio, Polly la envi6 bien alto hacia el cielo
azul mientras Fran, Colin y Keith salian corriendo de sus bases, seguidos por Polly, que anot6 una
carrera y fue recibida con vivas y hurras.

El préximo turno era de George, quien levanto el bate sin disimular su desagrado.

—Deportes en equipo. Son puro fascismo en acciéon. El tinico motivo por el que estoy aqui es
para evitar los deportes en equipo.

No dur6é mucho, y yo era el siguiente. Habiendo fracasado en el badminton, me parecia de vital
importancia que Fran creyera que yo era un jugador de rounders extraordinario, pero apenas
consegui batear la bola un par de metros y directa a las manos de Lucy. A continuacion, los
Montesco que quedaban fueron cayendo y, después, ambas casas se estiraron sobre el césped al
sol de la manana.

Le habia prometido a Fran una semana de mi tiempo. Yo habia creido que una semana seria
tiempo suficiente para abandonar sin que nadie se sintiera engafiado, pero —ella debia de haberlo
sospechado— la idea de abandonar la obra se disipaba mas con cada dia que pasaba, y no volvia
solo por Fran. A medida que las caras individuales de la compaiiia fueron entrando en foco,
empecé a encarifiarme con esa gente e incluso imaginaba un futuro en el que ya no los consideraria
«esa gentey. De la misma forma que los acentos pueden ser contagiosos, yo me encontré
adoptando las actitudes de la compaiia, la ironia, el aire de superioridad, el humor socarrén.
Hacian chistes y sus caras no se movian en absoluto. Hablaban como si esperaran que alguien
estuviera anotando sus palabras, tenian conversaciones que aspiraban a ser didlogos, repletas de
comillas y chistes internos. Se provocaban entre ellos pero sin maldad. Acostumbrado como
estaba a las herramientas toscas del sarcasmo y los insultos, no estaba seguro de poder actuar asi,
pero, de vez en cuando, decia algo que hacia reir a la compafia y sentia esa sensacion —pum—



de haber golpeado una bola hacia el cielo. Aun asi, muchas de las charlas tomaban rumbos que me
era imposible seguir y me encontraba bateando contra el aire.

Estaban hablando sobre el bachillerato. Recibiriamos los resultados de los exdmenes durante la
ultima semana de ensayos v, si todo salia de acuerdo a lo planeado —y todos sabian que asi seria
—, entonces Fran, Lucy, Colin, Helen y George se unirian a Alex en el bachillerato. Aunque les
gustaba simular lo contrario, yo sabia que Harper y Fox también irian, y seria una reunion de
amigos antiguos y nuevos en una fiesta a la que yo no estaba invitado. Ahora la charla se adentraba
cada vez mas en los futuros que pretendian ser peligrosos e inciertos pero que todos sabiamos que
serian brillantes y seguros, porque ellos eran los chicos que recibian los vales por un libro, los
que eran listos, trabajadores y talentosos. En dos afios mas, se irian de esa ciudad y migrarian a
otras metropolis famosas por la vida nocturna, la masica y la cultura, la vibrante escena politica y
las cafeterias. Tendrian charlas profundas en dormitorios a la luz de las velas, harian amigos que
les presentarian mas amigos, y asi sucesivamente, hasta soltarse de las viejas ataduras para hacer
lugar a las nuevas ramas de un arbol de amistades, de conexiones y oportunidades, que no dejaria
de crecer. La sensacion de riesgo artificial me resultaba insoportable. No era una cuestion de
clase y educacion —o al menos no solo de clase y educacién—, sino de un lujo todavia mas
valioso, aunque relacionado con los otros dos: la confianza.

Yo habia estropeado todas las posibilidades de participar en esa charla y podia oir como mi voz
interior se volvia sarcastica y resentida. «;Seria mas seguro ir a la universidad que a la escuela de
artes dramaticas?», dudaba Alex. «;Seria un compromiso demasiado grande estudiar medicina?»,
preguntaba Lucy. La envidia es corrosiva, pero hay algo vigorizante en envidiar a la gente que uno
odia, mientras que envidiar a la gente que a uno le agrada, a quienes uno quiere, solo deja un
sabor amargo y hace que uno se sienta solo. En vez de ensefiar mi amargura, me puse de pie y me
alejé, sin ser dramatico pero tampoco invisible. Es dificil ser invisible con una escoba colgada de
la cadera.

Cuando llegu¢ al huerto, me eché debajo del manzano mas alejado, cerré los ojos y pronto
escuché el murmullo de la hierba alta.

—Si no vuelves, se te enfriara la remolacha —sefialo Fran.

—Te la regalo. En serio.

Varias manzanas duras habian caido del arbol de forma prematura y ahora se clavaban en mi
espalda, pero permaneci donde estaba mientras escuchaba a Fran acomodarse a mi lado con las
piernas cruzadas.

—No te culpo por escaparte de esa charla —anunci6 al tiempo que tiraba del césped—. Es
bastante aburrido, ;no? Los resultados de los exdmenes. Nuestros suefios y expectativas.

—No, esta bien. Es solo que no tengo nada que decir.

—Creo que todos suponen que seras un actor profesional —indico ella, y esper6—. ;Te ayuda
esto, Charlie, o...?

—Un poco. Me gusta que estés aqui.

—He oido que la has pasado mal.

—¢Quién te ha dicho eso?



—Lucy, Colin...

—Ay, Dios mio. —A esa edad, no habia nada peor, ni nada mejor, que ser tema de
conversacion.

—Lo dijeron con buenas intenciones, no estaban alardeando ni nada. Solo dijeron... La gente
estaba preocupada, eso fue todo.

—Bueno, la jodi en mis examenes, eso es seguro.

—Quizas te ha ido mejor de lo que...

—Si, todos dicen lo mismo, como si solo estuviera siendo modesto. Pero no, quiero decir que
los jodi en serio. Me fui en mitad de un examen, dejé hojas enteras en blanco. Hice dibujos en el
de Historia. A los ultimos exdmenes ni siquiera me presenté, asi que, a menos que alguien haya
hecho el examen de Comprension de Textos disfrazado de mi...

Ella se quedo en silencio durante un rato, algo que agradeci.

—Los examenes son una basura, ;o no? Es decir, es cuestion de saber como funcionan y
acostumbrarse a ellos, como si aprendieras un truco de cartas. Alguien como Miles, por ejemplo,
puedo asegurarte desde ahora que tendré la hoja llena de «A»: «A-A-A», como si fuera un puto...
grito, pero eso no quita que sea... bueno, denso no, pero no significa que sea mas inteligente. La
unica diferencia es que a ¢l le han ensefiado el truco. Lo que quiero decir es que el sistema es el
que esta jodido, no ti. Ademas, es bueno rebelarse en contra de lo establecido. Me gustaria poder
hacerlo. Te aseguro que hay veces en las que me encantaria tirar todo lo que esta sobre el
escritorio e irme, pero soy demasiado convencional.

Escuché con cortesia lo que decia, agradecido por el giro rebelde que habia conseguido darle a
mi fracaso. La verdad era que no habia tenido la intencion de rebelarme contra nada, no tenia nada
en contra de la educacion formal y no sabia muy bien por qué habia hecho aquello. Me habria
encantado prosperar en ese sistema, y no me cabia duda de que, en otras circunstancias, me habria
ido mejor, e incluso muy bien.

—Entonces, /qué fue lo que pasd?

—~Creo que estaba intentando demostrar algo. Pero ya no tengo ni idea de qué era. ;No se
supone que debemos repasar las lineas?

—Hoy no. ;Qué pasd? Cuéntamelo.

—Creo... Creo que me volvi un poco loco.



Examenes

Todos nos habiamos vuelto un poco locos, cada uno a su manera.

En mi caso, se vio con mas claridad en el instituto. Hacia tiempo que la promesa que alguna vez
habia ensefiado estaba disminuyendo, pero ahora que los examenes estaban cerca, el proceso
parecia acelerarse.

—Nos preocupa —senalo el sefior Hepburn a mis padres en la ultima reunion de padres a la
que asistieron juntos— que Charlie esté camino de suspender sus examenes.

Mi padre se hundi6 un poco mas en su silla. Mi madre estirdé su mano para sujetar la mia, pero
yo la aparté y segui enrollando la corbata del uniforme hasta formar un rollito apretado, soltindola
y volviéndola a enrollar.

—No lo entendemos —respondid mi madre—. Le estaba yendo bien.

—Si, pero ya no, y lo hemos intentando todo, en serio que lo hemos intentado todo. jAcaso no lo
hemos intentado, Charlie? ;No crees que es justo reconocerlo?

Esa noche, mi madre entré a nuestra habitacion mientras mi hermana dormia, se arrodill6 junto a
mi cama mientras yo estaba de espaldas a la pared y apoyd su mano sobre mi nuca.

—¢Quieres hablar?

—No. Solo quiero dormir.

Pero todas las noches me quedaba despierto —el unico adolescente de dieciséis afios con
insomnio—, mientras que durante el dia sentia unas nauseas agotadoras que parecian jet lag, o lo
que yo imaginaba que podia ser el jet /ag. Era como si tuviera una nube sobre la cabeza, como si
mi cerebro estuviera rodeado del mismo vapor que se condensa en el espejo. Me sentia lento,
estupido, aunque nadie usaba esa palabra, a excepcion de mi cuando intentaba balbucear una
respuesta, una oracion que se iba apagando hasta perder todo sentido: Chico estupido, estupido,
estupido, estupido. Me quedaba dormido sobre el escritorio y, apenas despierto, miraba con
fijeza los libros de texto como si estuvieran escritos en sanscrito, hasta que mi mirada empezaba a
desviarse hacia los margenes y las vetas del escritorio de madera y volvia a caer en ese estado
mudo y congelado en el que a veces pillaba a mi padre, y pensaba, 4y, Dios, no quiero terminar
igual.

En el caso de mi hermana, la locura se manifestd en una abstinencia casi total del habla; tardes
en la biblioteca publica, comidas en la biblioteca del instituto o, las pocas veces que la vi en el
exterior, en las esquinas mas alejadas de la cancha de juego. Ella siempre habia sido la mas
inteligente de los dos, pero ahora los libros eran algo que usaba para ocultar la cara. Habria dado
lo mismo que los hubiera syjetado al revés. En épocas menos turbulentas, habiamos discutido



sobre el mando de la television o la injusticia de los horarios para ir a la cama, cosas que ahora
parecian triviales e irrelevantes pero que no sabiamos cémo reemplazar, asi que nos pasabamos
por al lado en el pasillo sin decir nada. Una o dos veces, la vi esconderse detras de una esquina
para evitarme. Una o dos veces, yo hice 1o mismo.

La locura de mi madre era una especie de mania, una serie de intentos frenéticos por reparar los
dafios. Después de la mudanza, esperaba tres e incluso cuatro veces por semana sentada en el
coche a la entrada del instituto, bajaba la ventanilla, me llamaba para que me acercara y me
ofrecia ir a beber un t€ y comer pastel a El Pan de Campo. Yo me subia, secuestrado por mi propia
madre, mientras que mi hermana, supongo, caminaba sola hasta su casa.

En la cafeteria, tan pronto como llagaba el pastel a la mesa, el juego de té era apartado para
hacer sitio a las guias de estudio, recién salidas de la papeleria local.

—Bien, ;qué quieres que trabajemos hoy?

—Mam4, puedo hacerlo solo.

—Como vas con Francés? ;Y con Biologia?

—No estoy haciendo Biologia.

—iClaro que si!

—Claro que no.

—Bueno, entonces, esto ha sido una pérdida de dinero —dijo, y dejé caer una de las guias al
suelo—. De acuerdo, Literatura. El serior de las moscas, ;no? —Levantd la guia de repaso de
York Notes y la abri6o en una hoja al azar—. Hablame sobre... el personaje de Piggy en El serior
de las moscas.

En su papel de educadora, el gran don de mi madre era su capacidad de infundir una sensacion
mutua de panico e inutilidad. Siempre se habia contentado con dejar la educacion en mano de los
profesores. Ahora actuaba como una de esas personas que se despiertan tarde antes de un vuelo,
hacen la maleta en el ultimo momento y se niegan a admitir que el avion ya ha despegado.

—El verbo voir...

—«Querery.

—No «querer». «Querer» es vouloir, como en voulez-vous. Charlie, eso ni siquiera es de la
clase de Francés, es Abba. Joir. Vamos, lo sabes.

—De acuerdo, «ver».

—Si! El pasado de voir. jYa!

—iYa!

—J’ai...

—Vamos, j ai...

—No lo sé.

—iSi lo sabes!

—Shh. |No grites!

—iPero si 1o sabes!

—Mamad, decirlo en voz alta no lo hara realidad!



—iPero solias ser muy bueno en esto!

—Mam3...

—Siempre nos has hecho creer que te estaba yendo muy bien en el instituto.

—iEso no es cierto!

—O al menos mejor que esto. Vamos, debes de saber algo de francés. ;Qué has estado haciendo
durante cinco afios? Deja tu té. Toma, mira las respuestas durante treinta segundos y lo intentamos
otra vez.

Y asi era como ella entraba en panico por mi falta de conocimiento, y yo me quedaba en blanco
por su panico, y su panico se intensificaba porque yo me quedaba en blanco, y el volumen de
nuestras voces aumentaba hasta que alguno de los dos salia echando chispas, un espectaculo nunca
antes visto en El Pan de Campo. Pasabamos con el coche por los restos de nuestra vieja tienda en
un silencio ensordecedor y mi madre me llevaba hasta la casa nueva, donde yo me bajaba de un
salto. Las semanas pasaban y faltaban cinco para los examenes, después cuatro, después tres, dos,
como la cuenta atrds de una bomba. Cuando faltaba una semana, aparc¢ al final de la calle, donde
no se alcanzaba a ver desde la casa, y pregunto:

—Como esta tu padre?

—Igual.

Ella asinti6 y se mordié un nudillo.

—Bueno. Lo tnico que necesita es volver a entusiasmarse por algo.

—/Quieres decir algo como un pasatiempo?

—iNo! ;Esta considerando volver a trabajar?

—A veces. No creo que pueda en este momento.

—Por qué no?

—iPorque estd loco de remate, mama!

—No digas eso.

—De acuerdo, estd teniendo dificultades mentales.

—Esta pasando por un mal momento.

—S1, no puede salir de la cama, cepillarse los dientes...

—iDe acuerdo, tienes razon! Pero ;qué puedo hacer, Charlie? Dime qué puedo hacer y lo haré.

No me gustaba que mis padres me preguntaran qué hacer. Incluso si hubiera tenido una
respuesta, mi madre no me habria escuchado, inclinada como estaba sobre el volante, las manos
presionadas contra los o0jos.

—S¢€ que es un pésimo momento, sé¢ que deberia estar alli y odio dejar las cosas en tus manos,
lo odio, pero, si estuviera alli, no serviria de nada, no puedo hacer nada, es imposible, seria una
guerra absoluta. |Si yo estuviera alli, la situacion seria peor! ;Coémo crees que me hace sentir eso?
Saber que hago tan infeliz a alguien.

Se echod a llorar y justo en ese momento cedi y me estiré para abrazarla, pero el cinturén de
seguridad me retuvo en mi sitio. Intenté¢ girarme con mas lentitud para engafiar al mecanismo de
freno, me volvi a trabar, tiré del cinturdn. ..

—iDesabrdchalo y ya esta!



—iDe acuerdo!

—Alli abajo, jdesabrdochalo y quitatelo! jEl boton rojo! jPor el amor de Dios, Charlie! Ven
aqui...

Me contorsioné sobre la palanca de cambios y senti su cara mojada contra mi cuello.

—(Soy una pésima madre?

—No.

—Pero ;lo he sido?

—No.

—Pero si soy una pésima profesora, ;no?

—Si, eres una pésima profesora.

—Te quiero, en serio. Y saldras adelante —asegur6 mientras lloraba contra mi cuello—, eres un
chico brillante.

Pero tampoco era buena actriz, y la obviedad de la mentira, la vacilacion con la que la habia
expresado, hizo que trepara por la puerta para salir del coche. Acomodé la mochila sobre mi
hombro, levanté una mano y, mientras caminaba la corta distancia que quedaba hasta mi casa,
saqué las llaves en anticipacién del momento del dia que mas me aterraba.

Porque la locura de mi padre era la mas espectacular de todas, y yo no podia quitarme la idea
de la cabeza, la posibilidad que se habia convertido en probabilidad y luego en certeza, de que mi
padre se suicidaria y que yo seria quien encontrara su cuerpo. Solia especular sobre las
circunstancias durante la noche, y después también mientras estaba en el instituto, y la ansiedad
crecia a medida que me acercaba a casa. jEstaria en la habitacion o en el pasillo, en el bafio o en
el sillon? Sus dias buenos, en los que sonreia cuando yo me iba al instituto y me daba un abrazo
carifioso antes de partir, no servian para tranquilizarme. De hecho, me hacian creer que el desastre
era mas posible, porque —otro cliché de la television— los actos de autodestruccion siempre
eran precedidos por muestras de afecto de ese estilo, expresadas con una serenidad entumecida y
ojos vidriosos. «Te quiero, hijo, nunca lo olvides» y después llegas a casa y —otro cliché—
encuentras el sobre arriba de la mesa, colocado entre la sal y la pimienta. No, no habia senal de
desastre mas clara que un padre que dice «Te quiero».

Mi cerebro adolescente tenia una capacidad infinita para imaginar ese tipo de melodrama, y me
hubiera gustado poder dirigir esa energia mental en otra direccion. Sin embargo, estas situaciones
hipotéticas estaban tan fijas en mi cabeza y eran tan posibles que muchas veces me temblaba la
mano cuando giraba la llave en la cerradura, y entraba gritando: «jYa he llegado!». A veces lo
encontraba en el sillon viendo una pelicula en blanco y negro; otras, durmiendo en la planta baja o
en el primer piso, y me aseguraba de que fuera el tipo de sueflo correcto, que todos los frascos
marrones estuvieran en su lugar y cerrados, que no hubiera alcohol a la vista. Si €l no estaba en
casa, yo no podia tranquilizarme hasta que volviera, y solo entonces podia entrar en nuestro
parloteo banal y cotidiano: qué cenar por la noche, qué pelicula ver.

—¢No deberias estar repasando? —preguntaba ¢él.

—He repasado en el instituto —respondia yo.

—Es un momento importante —aseguraba ¢l, y no deciamos nada mas.



Yo intentaba hacerlo reir cuando tenia la oportunidad y aportaba comentarios sarcasticos sobre
lo que fuera que estuviéramos viendo en la television. Cuando eso no funcionaba, cuando parecia
no escucharme, cuando se acostaba sobre su lado o se servia otro whisky, entonces intentaba
convencerlo de que subiera a la habitacion

—No te duermas aqui, papa. Ven a la cama.

—Quiero ver el final.

—Ya lo has visto. Ven a la cama, no te duermas en el sillon.

—Ve tu, hijo.

Asi que yo me iba a la cama, pensaba en lo que habia leido sobre combinar alcohol y pastillas y
las preocupaciones volvian a empezar.

Y en todo ese tiempo, creo que nunca dije la palabra «depresion» en voz alta. Era un tabu, y no
tenia mas ganas de compartir mis miedos y mi confusién con un profesor o un amigo que las que
tenia de confesar mis fantasias sexuales. La honestidad era peligrosa y, aunque Harper no habria
usado la verdad en mi contra, no tenia dudas de que Lloyd si lo habria hecho.

Muchos afios mas tarde, cuando al fin le conté a Niamh parte de esto, aunque no todo, ella me
dijo que sonaba como si yo fuera el cuidador de mi padre. Rechacé la palabra de inmediato. La
idea de cuidar sugeria compasion, integridad, entrega y devocion, y yo no poseia ninguna de todas
esas virtudes. Mi intencion al contarle la historia no habia sido la de despertar la admiracion que
se merecen las personas que realmente se ocupan de cuidar a los demas. Cuanta mas empatia y
compasion necesitaba mi padre, mas pena y desprecio le ofrecia; cuanto mas me necesitaba a su
lado, mas desaparecia yo. Me daba miedo y, cuando no tenia miedo, estaba furioso; furioso de que
me hubieran arrebatado la tranquilidad mental y la capacidad de concentracion cuando mas las
necesitaba, furioso de sentir terror de algo tan banal como abrir la puerta principal. También
estaba aburrido, aburrido de su estado zombificado, del perpetuo aire de distracciéon que lo
rodeaba como una nube de moscas alrededor de la cabeza, de la imposibilidad del cambio. No
queria algo cursi como un modelo a seguir, lo inico que queria era alguien que se levantara todas
las mafianas, alguien que pudiera esbozar una sonrisa que no fuera ni tétrica ni artificial.

Todo lo bueno que le deseaba a mi padre lo deseaba por mi propio bien. Mas que nada, queria
que volviera a ser el de antes. Durante la mayor parte de mi infancia, mi padre habia sido
gracioso, alegre y carifoso. Ahora, incluso sus momentos de buen humor parecian antinaturales:
([De qué se alegraba? Lo culpaba de nuestra pobreza, de haber alejado a mi madre, de mi fracaso
escolar. Me preocupaba por ¢l cuando €1 deberia haberse preocupado por mi. ;Acaso no veia que
las cosas iban mal? No, yo no era un cuidador. jExistia la palabra «resentidor»? ;«Resentidor
residente»?

Eso era normal, me aseguraba Niamh; seria raro que hubiera sentido algo diferente. Pero, para
rematar mi falta de cuidado, los cambios fisicos me resultaban insoportables: la carne caida,
palida y himeda como la piel que esta debajo de un aposito adhesivo, los hombros encorvados, la
sustancia blanca sin nombre que se acumulaba en las comisuras de los labios, las uias de los pies
como trozos del cuerno de un animal. Asi como se dice que una sonrisa puede iluminar una cara,
la infelicidad lo hacia feo, al menos para mi, y llegd un momento en el que ya ni siquiera me



molestaba en disimular el desagrado, arrugaba la nariz y me apartaba cuando me tocaba. Duefio de
una arrogancia tipica de la juventud, me preguntaba: ;jPor qué el viejo no puede cuidarse solo?
Yo tenia dieciséis afios; la gente escribia himnos sobre esa época de la vida, ;y acaso no tenia
derecho a disfrutar, divertirme y ser irresponsable en vez de sentir miedo, furia y aburrimiento?

En cierto modo, cuidar era casi la palabra opuesta a lo que hacia, porque, a veces —y esto era
algo que jamas diria en voz alta—, una parte de mi deseaba que ocurriera lo mas terrible. Estoy
seguro de que todos los nifios fantasean con la muerte de sus padres, pero no suelen hacerlo en
circunstancias en las que la posibilidad es tan concreta. Si algo le pasara, al menos yo recibiria la
atencion y la compasion de las que me sentia merecedor; al menos podria seguir con mis cosas,
fueran cuales fueran. En este momento, esos pensamientos me resultan impactantes y bochornosos,
y lo tnico que se me ocurre para decir en mi defensa es que odiaba y queria a mi padre mas que a
nadie en el mundo, y que la fuerza de la primera emocion era proporcional a la de la segunda.
Solo podia conseguir odiarlo tanto porque alguna vez lo habia querido con igual intensidad.

Deberia contar un ultimo incidente que ocurri6 durante el climax del conflicto que habia
precedido a la mudanza de mi madre en la primavera. La discusion de aquella noche habia sido
apocaliptica: acusaciones, recriminaciones, observaciones brutales sobre el caracter del otro que
destilaban desprecio, cosas que no podian desdecirse y que convertian un futuro juntos en una
imposibilidad. Yo me habia retirado a mi habitacion para repasar, o mejor dicho, a mirar los
libros de texto sin poder ver ni entender nada mientras me clavaba las puntas de los dedos en las
sienes. Mi hermana, que estaba detrds de mi en su litera, habia adoptado la costumbre de usar los
auriculares de mi padre, enormes y caros, para no escuchar lo peor de lo que gritaban, pero, esa
noche, la débil membrana que era el suelo de nuestra habitacion vibraba cual altavoz. El efecto
debia de ser el mismo en la casa de nuestros vecinos, porque esa fue la primera vez que alguien
llamo a la policia.

Billie fue la primera en ver la luz azul. Salimos al rellano y observamos desde el primer piso
cémo mi padre, atonito y humillado, abria la puerta y hacia pasar a los policias a la sala de estar.
Mis padres estaban de pie, uno al lado del otro, como dos nifios a quienes han pillado cometiendo
un acto de vandalismo. ;Podia ser cierto que hubiéramos llegado a eso? ;Nos habiamos
convertido en la familia que provoca las quejas de sus vecinos? Las voces que se escuchaban
ahora en la planta baja eran apaciguadoras: Si, oficial, lo entendemos, ya estamos bien, y yo
queria gritar por la escalera que no, no estaban bien, jdiscutian asi todo el tiempo! En vez de
hacer eso, marché hacia el bafio con pisadas fuertes para que los oficiales las escucharan, revolvi
el botiquin hasta encontrar las aspirinas, cerré la puerta del armario con un golpe, verti dos
pastillas en la palma de mi mano, después una tercera y me detuve. Volvi a abrir el armario,
busqué entre los botes de crema y las botellas de jarabes antiguos y encontré una botella marron
de paracetamol liquido. Me tragué las pastillas con un trago de ese liquido inmundo, incliné la
cabeza debajo del grifo para enjuagarme la boca y, para asegurarme del efecto, destapé el
medicamento para la tos que solia beber de bebé por la noche y que estaba caducado desde hacia
ya varios afios, lo que yo suponia que lo haria mas concentrado y téxico. Cuando escuché a la
policia salir de casa, me bebi también ese jarabe, hice una mueca al sentir el dulzor quimico del



medicamento y acomodé¢ los recipientes sobre la cisterna del retrete: la botella marrén tumbada
para maximizar el efecto, la maqueta de una protesta desesperada. En la planta de abajo, mis
padres hablaban con susurros urgentes y bruscos. Mi hermana estaba acostada en la litera de
arriba y fingia dormir. Yo me acosté debajo de ella a esperar con las manos juntas sobre el pecho,
como si fuera una figura en un ataud.

Ese incidente ocurrié justo antes de que a mi padre le recetaran su propia medicina, y me
pregunto si yo habria tenido el valor de desenroscar las tapas de esos frascos marrones en
particular. Lo dudo. Contemplaba el suicidio de la misma forma en la que contemplaba el
asesinato: como un experimento mental, y si alguna vez apretaba el borde sin filo del cuchillo para
mantequilla contra las venas azules de mi mufieca, lo hacia con la misma actitud con la que
imaginaba donde enterraria el cuerpo de Chris Lloyd. Cuando me tragué ese jarabe para la tos
antiguo, ya sabia que los expectorantes rara vez son fatales. Mi objetivo era conseguir la
preocupacion y el remordimiento de mis padres. Que recuperaran la compostura y permanecieran
juntos.

Pero, a la mafnana siguiente, me desperté avergonzado y arrepentido y, cuando corri al bafio,
encontré a mi madre, que me esperaba con el blister de pastillas en una mano y, en la otra, el
frasco pegajoso sujeto apenas con la punta de los dedos.

—Charlie, ;has sido t1?

—S1?

—¢Es mucho pedir que no dejes las cosas asi tiradas, Charlie? —Tir¢ el jarabe al cubo—. Esto
esta caducado. Y si tienes dolor de cabeza, tdmate una aspirina o un paracetamol, no ambos. No
son gratis. Y. Vuelve. A. Poner. Las. Cosas. A. Su. Sitio.

Si una actuacién tan obvia pasaba desapercibida, entonces necesitaria hacer algo mas
dramatico. Por suerte, la oportunidad perfecta se presentaria en solo un par de meses en el aula de
examenes.
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Durante el resto del verano, confesé parte de todo eso a Fran, aunque no todo, pero en el huerto
solo confirmé los hechos relacionados con mi catastrofe académica.

—Me pondran una «F» de fracasado. Crei que deberias saberlo.

—Qué creias que deberia saber? —preguntd después de quedarse un momento callada.

—No quiero que creas que soy algo que no soy. Que creas que llegaré lejos cuando no puedo ir
a ningun lugar.

—De acuerdo. Entonces es una advertencia para que me aleje.

—Supongo. —Encogi mis hombros.

—Bueno, es cierto que por lo general me gusta saber las notas de una persona antes de llegar a
conocerla. La verdad es que es un sistema de puntuacion bastante simple, pero si te va bien en la
parte practica y en la entrevista...

—No, pero si alguien fuera un fracasado...



—En realidad se trata de una evaluacion constante.

—... o un imbécil...

—FE]l Unico momento en el que suenas como un imbécil —sefiald ella—, es cuando dices que
suenas como un imbécil. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que si.

—Entonces, ahi lo tienes.

Yo habia cerrado los ojos y habia cruzado los brazos sobre mi cara, pero de todas formas senti
el movimiento de su sombra y escuché¢ el murmullo de las hojas cuando ella se acomod6 a mi
lado.

—Ven esta noche —dijo ella mientras sujetaba mi mano.

—Solo contigo?

—No, con todos. Saldremos todos juntos.

—No es lo ideal.

—No. Pero no te vayas. —Son¢ el triangulo desde la casa—. Al final de la noche, no vayas a
ningun lugar sin mi, Charlie. Es muy importante que me entiendas. No vayas a ningiin lugar sin mi.
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Mascaras

La caja de madera contrachapada lleg6 cubierta por una tela en brazos de Chris y Chris, quienes la
cargaron con una veneracion solemne digna del Arca de la Alianza.

—De acuerdo, todavia estamos trabajando en esto... —comenz6 Helen.

—Me encanta esta parte —comentd George—. Es cuando todo empieza a sentirse real.

—Todavia queda mucho por hacer...

—Ensefia ya la maqueta, Helen querida —indic6 Alina.

Alguien levanto la tela y todos soltaron un «Ah» o un «Guau». Yo me uni a ellos. Chris y Chris
eran el tipo de chicos que frecuentaban los pasillos de la tienda de articulos para manualidades y
tenian una adiccion por ese placer particular que acompaiia a la creacion de versiones muy
pequenas de cosas muy grandes, y la maqueta que exhibian era exquisita: la esquina de una ciudad
blanca en miniatura, torcida y distorsionada de manera tal que los edificios parecian inclinarse
borrachos hacia el centro. Era una obra maestra de madera balsa, musgo y detalles hechos con
pinceles 000, y todos nos inclinamos sobre ella mientras Helen observaba la escena desde arriba,
como si fuera una titiritera.

—Es como si fuera una ciudad italiana moderna pero después del terremoto, el que se menciona
en la obra.

—Han pasado once aiios desde el terremoto —recito Polly.

—Exacto, asi que los edificios estan todos torcidos, como si la calle pudiera derrumbarse en
cualquier instante. Todos estdn demasiado ocupados peleando como para arreglar las cosas. Es
una metafora, ;se entiende? Hay balcones y pasarelas, pero son algo precarios. Quiero decir,
seran seguros, no mataremos a ninguno de vosotros, pero la idea es montar algo sobre el eje
vertical. Tendrd un aspecto sélido, pero serdn principalmente andamios y fundas de tela. Ya sé que
es un cliché, pero estamos jugando con la idea de la ropa tendida y, para los interiores,
ajustaremos las fundas para que queden tensas como las velas de un yate. ; Veis?

Helen tir6 de un hilo y todos aplaudimos.

—Tenemos estas bombillas que van descubiertas, y el plan es colgarlas de techo a techo, como
una guirnalda, para la escena de la fiesta. Y para la gran pelea del Acto III, pensamos en cémo se
vive el futbol en Italia, en los chicos que juegan en la plaza de la ciudad y la gente que junta varias
sillas por la noche para ver los grandes partidos internacionales juntos, en comunidad, y queremos
que la pelea sea asi, que haya sillas plegables en el aire como se ve en las noticias, bengalas y
fuegos artificiales (todavia estamos viendo como conseguir e€so); y, para las escenas de Fray
Lorenzo, colocaremos un arbol, polvoriento y blanco a excepcion de las hojas, que seran el inico



verde en escena, porque ¢l es como un simbolo de la naturaleza y las hierbas y los jardines vy,
bueno, da igual, alli es donde Romeo y Julieta se casardn. Y asi es cOmo se 0s vera a vosotros...

Sac6 una pila de tarjetones gigantes.

—La idea es que todos tengais mucho estilo.

—~Qracias a Dios —suspird Alex.

—Y nos pareci6 que usar rojo y azul era demasiado obvio, porque queremos destacar lo que
dijo Charlie sobre sus diferencias, que solo existen en sus cabezas, asi que los Montesco usaran
este blanco grisadceo y los Capuleto, este celeste. Bueno... os advierto de que mis dibujos son una
mierda. ;Estais listos? Sed amables conmigo, cabrones.

Dio la vuelta el primer tarjeton. Era Fran, no cabia ninguna duda, con un vestido gris palido que
dejaba descubiertos sus hombros y que bien podria haber sido un camisén o una mortaja. Los
tarjetones empezaron a circular entre nosotros y revelaron a Miles como Romeo, el menton al aire
y una chaqueta palida sobre el hombro; los Capuleto y Montesco mayores, con trajes rigidos y
elegantes y vestidos de noche; y asi sucesivamente, hasta que vimos las caras de todos los
miembros de la compaiiia sugeridas con un par de lineas. Cada una de las ilustraciones hacia
sonreir o reir al miembro del elenco que se reconocia y ya se imaginaba adoptando esa pose.

—Hemos mezclado vestimenta moderna con prendas con un vago aire de época, asi que alguien
podria tener una bonita chaqueta con botas que parecen del periodo isabelino, o unos vaqueros
con una gorguera, porque queremos que sea relevante, tio, pero también porque eso es lo que todo
el mundo esta haciendo. Basicamente, he robado ideas de todas las producciones que ha hecho la
Royal Shakespeare Company en los ultimos veinte afios.

Miles, que hasta ese momento apenas habia registrado la existencia de Helen, levantd su propio
retrato como si estuviera admirando una obra de arte de uno de los grandes maestros.

—¢Puedo quedarme con el mio cuando terminemos? —preguntd, y Helen luché por ocultar su
sonrisa.

Anos mas tarde, cuando revisaba cosas viejas, encontré el dibujo que Helen habia hecho de
Benvolio, en el que tenia unas pequenas gafas redondas y estaba escuchando a alguien. Hacia afios
que no veia ese retrato, y me hizo reir por primera vez en el dia. Era el tipo de dibujo que suele
verse en las paredes del salon de arte de cualquier instituto, rodeado de ojos gigantes, zapatos
viejos con sombra en lapiz y autorretratos hechos con el reflejo de una cuchara. Ya en su momento,
habia notado que la nariz era un poco rara, que los angulos de los brazos no cuadraban y que
Helen no hacia manos, sino palas. Pero habia sido la primera vez que alguien me habia dibujado
sin un pene en la frente y, al redescubrir el tarjeton, rei al recordar lo mucho que me habia
encantado en ese momento, lo orgullosa que habia estado mi amiga y como todos habiamos
compartido ese orgullo.

—iEsto serd fabuloso! —exclamo6 Lucy, entusiasmada por todo el cuero rojo que le tocaria
llevar.

—Helen —dije yo—, eres brillante. No tenia ni idea.

—Vete a la mierda, Charlie —respondi6 ella y se sonrojo, otra cosa de la que no la habia
creido capaz.



—iUn fuerte aplauso para el equipo de disefio, por favor! —vocifero Ivor.
Y, para evitar que nos sintiéramos demasiado a gusto:
—iEs hora del taller de mascaras, gente! —gritd Alina.

_Vtvsy
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El huerto se habia transformado en una especie de harén: alfombras y almohadas acomodadas
debajo de los arboles, planchas de papel de embalar y, junto a cada almohada, recipientes llenos
de una pasta que parecia crema de avena. Las mascaras se usarian en la escena de la fiesta de los
Capuleto.

—FEsto también es un ejercicio de relajacion —explicoO Alina—, asi que lo haremos con
tranquilidad. Escucharemos a los péjaros, los insectos, el sonido de los arboles. Pero lo mas
importante es el estudio detallado de la cara y de lo que expresamos incluso cuando creemos que
no expresamos nada. Ahora, poneos de dos en dos.

—iPoneos de dos en dos! —grit6 Ivor, cinco palabras que siempre desataban una ola de panico
que se intensificaba ain mas por la necesidad de ocultar dicho panico.

Las normas de cortesia dictaban que nos abstuviéramos de lanzarnos sobre la gente que nos
gustaba. Ademas, pasar una tarde entera pegando papelitos himedos sobre la cara de Fran habria
sido demasiado. Ella ya habia entrelazado su brazo con el de Alex, el talento con el talento,
mientras los demas mirabamos desesperados a nuestro alrededor, cada instante de contacto visual
cargado de significado. Al igual que la arremetida en busca de un sitio durante un juego de la silla,
el frenesi durd varios segundos. La Nodriza Polly adopt6 a Colin Smart, Helen se aferr6o a Alina y
parecia muy contenta al respecto. Lucy se colgd del brazo de Miles, y John y Lesley, los Burton y
Taylor de la compafiia, se quedaron con lo que ya conocian. A Keith, nuestro Fray Lorenzo, le
gustaba asociarse con los mas jovenes del elenco, pero tuvo que conformarse con Bernard, el ex
miembro de la Guardia Real que ahora debia encarar su primer taller de mascaras con una
paciencia estoica.

Los tinicos que queddbamos éramos George y yo.

—Creo que esto es lo que llamarias «salir perdiendo».

—No seas tonto, esta bien asi. jQuieres ir primero?

Se quitd las gafas, cuyos cristales tenian el grosor de uno de sus dedos. Sin ellos, parecia
confundido y vulnerable; parpade6 un par de veces y los guardé en el bolsillo de la camisa, como
si se preparara para que le vendaran los ojos y lo fusilaran.

—De acuerdo —suspiro.

Quizas me lo habia imaginado, pero sentia una cierta afinidad con George. Era reservado y
observador y, aunque no hablaba casi nunca, todos lo escuchaban cuando lo hacia. En una ocasién
inusual en la que Miles habia elogiado a otra persona, habia revelado que George era
«practicamente un genio», un gran escritor, un argumentador imbatible, un violinista al que se
podia escuchar. Quizas ese era el motivo por el cual no habiamos hablado demasiado, porque
(qué podria decir yo a alguien asi? Incluso asi, no solia exhibir esas habilidades ni usar su



inteligencia como si fuera un palo para golpear a los demas. En vez de eso, se sentaba callado y
miraba con la mano apoyada en el menton o la boca, la frente, el costado de la nariz o la parte de
su cara inflamada que le causara mas dolor en el momento. Al ver sus escenas durante los
ensayos, me parecidé que la idea de Paris era que fuera una especie de anti-Romeo; la ultima
persona en el mundo con quien Julieta desearia estar —«Preferiria ver a un sapo, a un sapo en
persona, antes que a ély, dice la Nodriza—, y alguien con quien casarse seria un destino
literalmente peor que la muerte. «;Ah, pideme que salte de la almena de cualquier torre y no que
me case con Paris!y, exclama Julieta, y se me ocurrid lo dura que podia ser la seleccion de roles
cuando alguien habia visto a un chico adolescente y habia pensado: Si, tenemos a nuestro sapo.

Mientras tanto, un aire de concentracion meditativa habia descendido sobre el huerto, una
atmoésfera que Ivor deseaba imponer con la reproduccion de su CD de musica chill out. George
habia apoyado la cabeza sobre la almohada, tenia los dedos entrelazados, los ojos y todos los
musculos apretados, y estaba claro que se estaba esforzando por no colocar las manos sobre su
cara.

—Dios mio. —George exhal6 por la nariz—. Sin contar la fabricacion de mascaras, creo que no
hay nada en este mundo que me ponga mas tenso que la musica chill out.

—Mi padre la Ilama muisica para gente a la que no le gusta la musica.

—Es un hombre muy listo. ;Qué hace tu padre?

—Solia tener una tienda de discos. Ahora esta desempleado, asi que... (El tuyo?

—Funcionario publico. Trabaja en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

—De acuerdo. ;Empezamos?

—Por favor. Adelante.

Empecé a cubrir su cara con papel empapado en pegamento, una técnica que conociamos de la
escuela primara, cuando nos habian hecho cubrir globos con papel maché y explotarlos con un
alfiler. Ahora la frente de George era el globo.

—No es necesario aplicar una capa de grasa —sefialé George.

—Esperemos que se despegue. iNo me gustaria que tuvieras que volver a tu casa asi! —Habia
adoptado un tono alegre y forzado de una enfermera valerosa en un hospital de campana.

—Desde luego, 1o mejor para todos seria conseguir una bolsa de papel. Una bolsa de papel
normal y corriente donde meter la cabeza entera. —Yo continué en silencio—. O un vendaje.
Envolverlo todo como si fuera una momia. —Puse papel sobre el puente de su nariz—. Quizas
cuando quites esto, ocurrird un milagro y mi piel quedard limpia. Quizas el engrudo para pegar
empapelado es la cura que he estado buscando todo este tiempo...

—George, tienes que guardar silencio.

—(Ah, s1? De acuerdo. Ni una palabra mas.

—La idea es escuchar los arboles.

—Esté bien. Escucharé los arboles.

Segui acumulando capas de papel. Habiamos tenido chicos asi en Merton Grange, con caras
irritadas y quemadas por usar exfoliantes y blanqueadores, astringentes y trapos calientes, chicos
que usaban la camisa del uniforme durante el fin de semana y demasiadas prendas en verano,



chicos que eran torpes y temerosos, que se buscaban y apifiaban durante el almuerzo como si
fueran cristianos en el Coliseo. (Serian mas gentiles los tormentos de los institutos privados?
Parecia poco probable que hubiera sobrevivido intacto.

—Como te llevas con Fran?

La pregunta me pillé por sorpresa y, mientras intentaba elaborar una respuesta, eché¢ una mirada
en su direccion. Alex estaba sentado a horcajadas sobre su pecho y apretaba los pulgares contra la
cuenca de sus 0jos.

—Nada mal.

—Parecéis bastante cercanos.

—Supongo que nos estamos haciendo amigos.

—Y ella te gusta?

Quizas fuera el efecto enganoso de la musica chill out, pero la conversacion se estaba
volviendo demasiado personal.

—Si, claro —mascullé—. Es simpatica, le gusta a todo el mundo.

——Charlie, estoy usando el verbo «gustar» en otro sentido. —No dije nada. George se
humedeci6 los labios—. Lo que quiero decir es...

—S¢ lo que quieres decir. No deberiamos estar hablando, George.

—Pero la respuesta es «si».

—(S1 ella me gusta? Si, me gusta mucho.

—Si ——confeso él—, a mi también.

—Ah, claro.

Era cierto, yo habia notado como hablaba con Fran, en voz baja y con atencioén, moviendo los
dedos para tapar distintas partes de su cara. También habia notado como se inflaba un poco de
orgullo cuando conseguia hacerla reir, algo que hacia con frecuencia, y con mucha mas frecuencia
que yo.

—No me importa, por cierto. No es una competicion. Creo que ti le gustas bastante.

—Y cual es el sentido de ese «gustar»?

—Supongo que ya te enterards. Con el tiempo.

Volvimos a quedarnos en silencio hasta que la mitad de su cara desaparecio. Habia una perla
blanca en la curva de su fosa nasal y, al lado de su ojo, tenia un grano tan grande que le cambiaba
la forma de la cara. Daba la sensacion de estar caliente al tacto, pero yo me sentia valiente,
supongo, y estaba decidido a no vacilar.

—Lamento mucho que tengas que hacer esto —comento €l.

—No me molesta.

—Es repulsivo, lo sé.

—No esta tan mal.

—No deberias tener que tocar nada de esto.

—No es cierto.

—Lo siento palpitar, en serio. A veces pienso que si tuviera un cuchillo me sacaria la cara
entera.



Hizo una mueca que hizo crujir el papel que se estaba secando. Me di cuenta de que era muy
necesario encontrar algo que decir.

—Tienes unos ojos agradables.

—Si, eso es lo que dicen todos cuando no se les ocurre nada...

—Mira, George, no tengo ni idea de qué decir. Esto también es raro para mi, pero creo que
tienes una cara muy agradable, ;de acuerdo? Es... expresiva.

Creo que eso fue lo mas raro que le habia dicho a una persona hasta el momento. Pasé un
momento.

—Tienes razén —reconocid George—, deberiamos hacer esto en silencio.

Otro momento.

—QGracias —dijo, y dejamos de hablar hasta terminar.

Cuando la mascara estuvo lo suficientemente seca, empujé los dedos debajo del papel y se
despego con un satisfactorio sonido de succion. George se frotd los ojos con el taloén de las manos
e hizo una inspeccién somera.

—Mapa en relieve de los Andes —observé—. Apartalo de mi vista.

Puse la mascara con las demas y me preparé para mi turno.

Todo el proceso nos llevo dos reproducciones de la compilacion de chill out, después de lo
cual todos nos pusimos de pie con la vision borrosa e intentando despegar la pasta que nos habia
quedado en las comisuras y los pliegues de la piel, e inspeccionamos la galeria de caras que se
cocinaban al sol como si fueran algiin cultivo grotesco.

—Bien, esto ha parecido un poco pervertido —declar6é Helen.

—Todos tenéis un aspecto espléndido —asegur6 Polly.

—Qué monton de fendmenos —senalo Alex.

—La mia es fantastica —indico Miles.

—¢La que has hecho ti o la que han hecho de ti? —pregunté.

—Ambas.

—iMiles! —exclamo Fran.

—Qué coleccion de personalidades mas interesante —coment6 Polly.

—Creo que todos somos guapos —ofrecid Colin.

—Ay, Colin, por favor —respondid Alex.

—Mascaras mortuorias —pronunci6é George.

—Parece el s6tano de un asesino en serie —dijo Fran.

Busqué su mascara entre las demas. Era como un artefacto maravilloso y valioso expuesto en un
museo, un artefacto que me habria gustado mucho robar.

—~Charlie —susurré Helen—, nunca nadie puede enterarse de lo que hemos hecho, nunca.

—De acuerdo, todos lo habéis hecho muy bien —exclam6 Ivor—. Esta ha sido una buena
semana de trabajo. Pero jel lunes es el dia en el que introducimos un cambio! Faltan dos semanas
y media para el ensayo general. Seran dias largos y necesito que todos os sepais las lineas de
memoria y que estéis concentrados. jLlegad puntuales, gente! Nos vemos el lunes. Ahora idos.
iDispersaos! jDispersaos!



Pero algo habia cambiado. Nadie queria irse y todos nos quedamos deambulando por la entrada
para coches sin nada para hacer, a la espera de un plan que se materializara, algo que alargara el
dia.

—Esta decidido. Iremos a El Pescador de Cafia —anuncié Fran y me sujetdé del brazo—.
Recuerda: no vayas a ningun lugar sin mi.



El Pescador de Cana

De los pubs de la ciudad que servian alcohol a menores de edad, El Pescador de Caia era la
eleccion mas inteligente. Era mas probable que te sirvieran en El Martillo y las Pinzas, un bar
clandestino donde no era inusual encontrar clientes en uniforme escolar, corbatas sueltas y bolsas
escondidas debajo de la mesa. Pero El Martillo era el pub local donde se desataban la mayor
cantidad de peleas y beber alli era una experiencia estresante.

El Pescador de Cafia era una propuesta con mas clase en todos los sentidos: una casa de granja
ubicada en el limite de la ciudad, una construccion nueva de estilo tudor con paredes blancas y
techo de paja recién colocado; un pub que atraia gente desde lejos y tenia un aparcamiento amplio.
Tenia techos bajos, como en las construcciones auténticas, vigas artificiales de madera a la vista y,
los domingos, familias enteras se amontonaban en los espacios a los lados de la chimenea o en
cualquier lugar donde cupieran para atracarse con el famoso asador libre, un festival de carne sin
fin acompanada por dos salsas diferentes, una oscura y otra clara. En épocas mas felices,
habiamos ido con mi madre y mi padre a deshidratarnos con tiras de jamon rosado, refrescos
Britvic 55, patatas fritas de bolsa y patatas fritas cocinadas en la cocina y servidas en cuencos
enormes. Ahora, la ventaja que ofrecia a los bebedores menores de edad era el patio cervecero,
un corral de césped pisoteado que se inclinaba hacia un lago artificial —mejor dicho, un estanque
grande— que estaba rodeado de pescadores de cafia malhumorados —Ilos pescadores epoénimos,
supongo— que permanecian hasta la noche, encorvados, bebiendo cerveza y mirando mal a
cualquier joven que se atreviera a acercarse y «espantar a los peces». Algunas de las noches de
entre semana de la primavera anterior, en las que yo deberia haber estado repasando, Harper y yo
nos habiamos sentado en ese patio, tiritando por el fresco de la noche, y habiamos rellenado
nuestras Coca Colas inocentes con el ron que ¢l habia escondido en el bolsillo de su chaqueta. En
ningin momento se nos habia ocurrido que lo que estdbamos haciendo estaba mal o era
irresponsable. Las leyes eran guias y la regla que prohibia beber a los menores de dieciocho afios
solo existia para que no bebieran los chicos de catorce afios. Habiamos establecido un acuerdo
informal: siempre y cuando permaneciéramos en el corral, no habria problema.

Y alli fue donde terminamos ese viernes, todos y cada uno de los miembros de la Cooperativa
Teatral La Ratonera, tanto jovenes como mayores, nos sentamos alrededor de dos mesas de
madera para picnic que arrastramos por el césped seco y conseguimos unir. Con animo de ser
responsable, Ivor se negd a comprar cualquier cosa mas fuerte que media pinta de cerveza con
limonada para los miembros mas jovenes, asi que nos vimos obligados a beber al doble de
velocidad y, sin nada que comer mas que dos cestas de patatas fritas a medio cocinar, la



conversacion pronto empezo a aumentar. Estibamos en una etapa de nuestras vidas —y en una
época— en la que toda conversacion aspiraba a ser una rutina de stand-up, asi que les conté a
Helen, Fran y Alex la historia de mi sesion de improvisacion shakesperiana —AMi experiencia con
el amor ha estado repleta tanto de aciertos como de errores— y me senti satisfecho al oirlos
reir. Cuanto mas bebiamos, mas facil era reir, hasta que llegamos a un punto de nuestra borrachera
en el que algo cambid, como si alguien hubiera apretado un interruptor, y la charla se tornd
confesional.

Entonces... Al parecer, Keith estaba en la mitad de una separacién espantosa que ¢l mismo
habia causado al tener una aventura con una compafiera de elenco de la produccion del afio
anterior de El violinista en el tejado, una chica que habia interpretado a su hija, si se podia creer
(«jEs la tradicion!y, gritd Alex), pero todavia queria a su esposa, queria que lo dejara volver con
ella, y Lucy estaba contandole a Miles la presién que sentia para alcanzar las notas mas altas y
Miles decia «Si, sé como te sientesy», porque, si €l no era el mejor en algo, mas le valia tener una
maldita razon para no serlo, y Colin Smart, a quien yo siempre habia desestimado por creerlo un
empollon aburrido y enclenque, reveld que su hermano estaba en un instituto para jovenes
delincuentes por vender drogas y, antes de que pudiera asimilarlo, Polly, que habia bebido parte
de una botella de vino blanco, empez6 a hablar de lo solos que ella y Bernard se sentian sin sus
hijos y nietos, que ahora estaban en Nueva Zelanda, lo mucho que les encantaba estar con gente
joven como nosotros, como la juventud los mantenia jovenes a ellos. A mi derecha, Alina estaba
contandole a Fran, en voz baja e intensa, lo de su novio infiel, que era bailarin de ballet y que ella
habia dejado en Viena, mientras Alex, a mi izquierda, expresaba la preocupacion que le generaba
la idea de decirles a sus padres ghaneses que era gay.

—Son liberales —sefalo—, pero no tan liberales.

Mientras tanto, yo me quedé sentado escuchando, alternando entre prestar atencion y no, como si
estuviera delante de un conjunto de televisores. Escuchar tantas confesiones juntas era algo
contagioso, y me pregunté si deberia sumarme, aportar algo. ;Que ya no veia a mi hermana y me
estaba distanciando de mis mejores amigos? ;Que odiaba a mi madre pero queria que volviera?
(Que me preocupaba que mi padre pudiera suicidarse, que robaba efectivo y vasos baratos, que
habia suspendido mis examenes y no podia dormirme por temor a un futuro que no podia
imaginar?

Era demasiado. Habia pocas cosas en mi cabeza que no provocarian que un oyente empezara a
jugar incémodo con el posavasos, y el unico secreto puro que sentia que podia compartir era la
pasion enorme y rebosante que sentia por la chica que estaba ahora a mi lado, cadera con cadera,
el brazo descubierto en contacto con el mio, la mano apoyada contra su mejilla —Ay, si pudiera
ser un guante en esa mano, etcétera, etcétera—, inclinada hacia adelante para escuchar a Polly,
que estaba borracha, mientras le sostenia la otra mano y le decia lo guapisima que era como
Julieta, lo talentosa que era. Fran se sacudia los elogios, pero todo era cierto. A mi lado estaba la
chica mas inteligente, mas lista y brillante que habia conocido, el antidoto contra el resto de la
basura lamentable de mi vida. Nunca habia querido algo tanto como queria estar con Fran Fisher,
fuera lo que fuera que «estar con» significara, pero ja quiénes de los presentes podria confesar



eso? Desde luego, no a Fran Fisher.

Miles volvié con una bandeja de vasos llenos.

—iLas patatas! —exclamo6 Helen—. jHas olvidado las patatas fritas!

—iY los cigarrillos! —grit6 Alex.

—iNo! —declaré Ivor—. jNada de cigarrillos!

—Ay, me encantaria un cigarrillo —coment6 Alina.

—Alina, jtenemos la obligacion de cuidarlos!

—Algo para comer estaria bien —dijo Polly con palabras arrastradas—, para absorber un poco
de este vino blanco. Toma, aqui tienes algo de dinero...

—No, iré yo —me oftreci, liberé mis piernas de debajo de la mesa de picnic, perdi el equilibrio
y apoy¢ la mano sobre el hombro de Fran y, solo por un instante, ella estiro su brazo y sujeté mi
mano con la punta de sus dedos. Dios mio, jqueria gritarlo a los cuatro vientos!

Y con razdén. Mientras caminaba hacia la barra, el suelo caliente se habia convertido en un
pantano debajo de mis pies. Las lamparas de sodio se habian encendido y noté que las polillas y
los mosquitos pequetios deambulaban como brasas ardientes en el aire célido y eléctrico. Asi
estaba: tan borracho que hacia observaciones poéticas. Dentro del pub, el aire estancado olia a
vinagre y aceite caliente. Me agaché para pasar por debajo del alero de madera, me enderecé y
preparé mi voz con anticipacion para hablar con la encargada.

—~Quiero patatas fritas, por favor. Dos, no, cuatro, no, seis porciones. Y ocho paquetes de
cacahuetes. Cuatro salados y cuatro tostados. —Parecia un profesor de elocuciéon borracho—. Y
cuatro bolsas de patatas fritas con sal y vinagre.

Seria caro, pero tenia dinero y tarjetas rasca y gana en la cartera, y la cerveza con limonada me
habia vuelto temerario.

—Cuantos afios tienes, hijo?

—Dieciocho? —La entonacion de pregunta fue un error. Daba igual. Concentracion. Presioné
el dinero contra la palma de su mano como si fuera un soborno—. jSolo queremos patatas!

La mujer suspird y me entregd un pez de madera grande con un nimero nueve pintado en uno de
los lados.

—Aqui tienes tu nimero de pedido. Presta atencion, no te llamaremos dos veces.

—Y podriais cocinar las patatas esta vez? Las de la Giltima tanda estaban crudas por dentro.

—No abuses de tu suerte, nilo —dijo y me echd con una sacudida de la mano.

Recogi los paquetes. Con todos esos tentempiés, me recibirian como a un héroe. En el patio
cervecero, vi a una familia de cinco sentada en la mesa que estaba junto a la puerta: tres chicas,
dos de las cuales eran idénticas y se reian de algo que habia dicho su padre, y, antes incluso de
pasar por al lado, supe que la tercera chica seria mi hermana, que habia salido con mi madre y su
Nuevo novio.

Todavia no me habian visto. Jonathan se regodeaba en sus risas y usaba una patata a medio
comer para levantar salsa tartara de una pequefia cazuela, y, por un instante, contemplé la
posibilidad de escabullirme hacia dentro y rodear el perimetro, pero...

—iCharlie! —grité mi madre.



—Hola, Charlie —salud¢6 Billie y se puso seria.

—iHola, jovencito! —dijo Jonathan, delgado y en forma («Hace ejercicio», me habia contado
Billie) con su camisa de botones de Ted Baker, el pelo corto y la barba incipiente como la que
tenia mi viejo Action Man. La Unica vez que nos encontramos en el club de golf, habia tratado mi
desdén como si fuera la queja de un cliente, y en ese momento adoptd la misma actitud: paciente,
humilde, listo para ponerse de pie de un salto y sacudir las manos contra sus pantalones cargo
color caqui antes de ofrecerme un apreton. Mis manos estaban llenas, asi que ¢l sehalo a las
chicas:

—¢(Ya conoces a las gemelas?

Las gemelas levantaron la mirada. Yo imaginaba que, en una vida paralela en la que mi madre
me habia llevado con ella, yo habria podido ser un rebelde malhumorado pero intrigante, un
pajaro cuco infiltrado en el nido, y me pregunté si habria habido una tension rara y oscura entre
nosotros, la tentacion de un romance prohibido ante la desaprobacion de su padre. Quizas por eso
mi madre habia decidido que seria mejor dejarme en casa; habria sido demasiado peligroso en esa
casa. Ahora, esa fantasia se disolvia ante su dolorosa indiferencia.

—Hola —dijo una.

—Encantada de conocerte —dijo la otra.

Chicas de Chatsborne, saludables y robustas, con mejillas sonrojadas como si acabaran de
guardar sus raquetas. Continuaron picoteando la ensalada.

—Qué haces aqui? —pregunté mi madre, en un intento por hacer avanzar la conversacion.

—iEs una salida! —dije irritado y avergonzado por mi irritacion.

Billie baj6 la mirada y succioné su pajita.

—Trabajas los viernes.

—He cambiado el turno.

—Entonces... ;Con quién estas?

—Con unos amigos.

—Los chicos? jDiles que vengan a saludar!

Eché una mirada hacia la mesa. Sam y Grace, los musicos, habian llegado y Sam se estaba
llevando la flauta irlandesa a los labios.

—No, otros amigos.

—Los conozco?

—No tienes por qué conocer a toda la gente que conozco, (0 si?

—No, pero puedo sentir curiosidad. ;O no?

Desde donde estaba, escuché el silbido persuasivo de la flauta de Sam, que estaba tocando una
melodia tradicional. Mi madre siguié mi mirada.

—Es increible, ;quién trae una flauta dulce al pub?

—iLos perros no deben de estar contentos! —exclamo Jonathan y las chicas rieron. ;Quién rie
de los chistes de sus padres?

—No es una flauta dulce —aclaré con brusquedad—. Es una flauta irlandesa.

—ijAh, me he equivocado! —respondi6 Jonathan y levantd las manos, y me dieron ganas de



arrancarle los bolsillos de su pantalon cargo. Billie succiond su pajita con mucho ruido.

—Billie, carifio —pididé mi madre—, creo que el vaso ya esta vacio.

En nuestra mesa, Grace se unié a Sam con el tambor.

—Tengo que irme —anuncié con una sacudida de cacahuetes.

—De acuerdo, ve. He disfrutado mucho nuestra pequefia interaccion. —Mi madre sacudio la
cabeza con tristeza.

—Adi6s, Billie. —Ella me dedico una sonrisa tensa de prisionera y me di prisa en alejarme de
la mirada penetrante de mi madre.

Nunca deberia haber ido a la barra. Habia perdido mi lugar junto a Fran —«a ningln lugar sin
mi», habia dicho— y ahora ella se habia movido con Helen y Alex a la otra punta de la mesa en un
intento por distanciarse de la nueva broma, que consistia en que Grace y Sam tocaran €xitos de
musica pop como si fueran trovadores medievales (en ese momento, estaban tocando Saturday
Night de Whigtfield). Si estuviéramos en el jardin de la Mansion Fawley, habria tenido cierta
tolerancia hacia esas tonterias dignas del Footlights de Cambridge, pero en el pub ya atraiamos el
tipo de mirada reservada para la llegada de nuevas naves Ala-B. Estiré el brazo para levantar mi
bebida, cualquier bebida. Ademas de los cacahuetes, habia vuelto de la barra con un resentimiento
furioso, no solo por mi madre y su novio, sino también por Billie, que habia salido una noche de
viernes y se reia con su... jEra ya su padrastro? ;Habiamos alcanzado el terreno de padrastro?

—Stairway to Heaven! —gritd alguien cuando la cancién termind.

—iNo, Firestarter!

—When Doves Cry!

—¢Charlie? —Era Fran, que estiraba su brazo a lo largo de la mesa y articulaba con la boca:
«(Estéas bien?».

—¢Charlie? —dijo mi madre a mis espaldas.

Todos dejaron de hablar y se giraron para mirar.

—Hola a todos, jyo soy la madre de Charlie!

—iHola, madre de Charlie! —corearon todos.

—Hola —saludé Ivor—, ;jquiere sentarse con nosotros?

Eché un vistazo a Fran, que sonreia y estaba a medio camino de levantarse:

—Si, siéntese...

—No, no os molestéis. Solo quiero hablar de algo con mi hijo. ;Charlie?

Ya se estaba alejando. La segui hasta el borde del estanque.

—Asi que... [cOmo estas?

—Bien.

Un grupo de golondrinas descendieron sobre el agua a través de las nubes de mosquitos.

—Tienes algo que contarme?

—No. Nada.

—Porque no conozco a ninguna de esas personas.

—iBueno, yo si!

—Charlie, ti no conoces a nadie que toque la flauta irlandesa.



Empujé la grava suelta con el pie, reuni algunas piedras pequeiias y lancé una para que rebotara
contra la superficie del estanque.

—Conozco a Lucy Tran, conozco a Helen Beavis y a Colin Smart, iban a mi instituto.

—Las gemelas dicen que conocen a esa chica de Chatsborne. —Indic6 a Fran con la cabeza.

—Ya no estamos en el instituto.

—Pero nunca los has mencionado. Charlie. No es... —Apoy06 la mano sobre mi brazo y bajo la
voz—. No es un grupo cristiano, ;no?

Eso me hizo reir y ella me pellizco el brazo.

—iAy! ;Qué te hace decir eso?

—Es lo que parecen, todos felices y aplaudiendo. No me molesta, puedes hacer lo que quieras
con tu alma inmortal, pero jsolo quiero saberlo!

Lancé otra piedra. Supongo que podria habérselo contado. No habria sido lo mas raro del
mundo que estuviera probando cosas nuevas a los dieciséis afios.

—0O es una secta? Porque no quiero tener que desprogramarte, Charlie, ya tengo demasiados
problemas.

Pero no estaba listo para volver a confiar en mi madre. Todavia deseaba ver su expresion
dolida.

—iNo es una secta y no es asunto tuyo!

Y esa era la cuestion.

—(Ah, no?

—No, ya no.

Lancé otra piedra.

—Intentas golpear a esos pobres pajaros? —preguntd y, cuando no le respondi, soltd6 un
suspiro—. ;Como esta tu padre?

Lancé una piedra.

—La verdad es que no lo he visto.

—Desde cuando?

—Desde el lunes.

La préxima piedra rebotd lejos y yo eché un vistazo a mi madre, supongo que en busca de
aprobacion, pero ella parecia ansiosa y distraida.

—¢Por qué no? —inquirié con una mano sobre la frente. Después de todo, yo era sus ojos y
oidos y estaba alli para dejarla tranquila.

—No he estado mucho en casa, eso es todo. Est4 bien, solo que no hemos hablado.

—Por qué no?

—Cuando llego, ya estd dormido.

—¢;Donde has estado?

—~Con la secta. Me exige mucho tiempo.

—~Charlie, hablo en serio...

—Tenemos muchos rituales y cosas asi...

—Lo tnico que he hecho ha sido preguntar donde. ..



—Y como ya te he dicho, a donde voy no es asun...

—¢Por qué no? —soltod ella, repentinamente feroz—. ;Cudl es tu razonamiento? —Quise lanzar
otra piedra pero ella me golped la mano desde abajo e hizo que llovieran sobre el agua—. Estoy
intentando hacer las cosas bien contigo, Charlie. Por favor, al menos reconoce que estoy haciendo
todo lo que puedo. —Se gird y, con los brazos cruzados y la cabeza baja, se alejo en direccion al
pub.

Yo permaneci en la orilla del agua y observé las golondrinas mientras la emocion de sentirme
justificado se desvanecia y se convertia en arrepentimiento. En la mesa, La Ratonera habia vuelto
al repertorio de musica tradicional inglesa y ahora se escuchaba cémo armonizaban de forma
extravagante una ronda de Rose, Rose, Rose Red que parecia no tener fin. No podia volver a eso.
Incluso si conseguia recuperar mi lugar junto a Fran, estaba conmocionado por mi propia admision
de que no habia visto a mi padre. El no daba sefales de disfrutar mi compaiiia, pero tampoco le
gustaba estar solo, y los cuatro dias debia de haberlos sentido como estar en una celda de
aislamiento. Senti que mis viejos temores volvian a mi. Me marcharia de inmediato, buscaria mi
bicicleta e iria a casa. Oi y senti pasos detras de mi, una mano se apoy6 en mi espalda, me empujo
hacia el agua y volvid a tirar para que no cayera.

—iTe tengo! —Era Alex, y Helen y Fran venian detras.

—Mirate aqui solo y melancélico —observo Helen—. ;Qué misterios se ocultan bajo estas
aguas oscuras?

—«jLlevo luto por mi vida!» —exclamo Fran, fuera lo que fuera que eso significara.

—Ya no —asegurd Alex—. El viene con nosotros.

—Alex tiene un plan —explicé Helen.

—Hay solo una regla en esta vida —elaboré Alex—: Cuando las canciones tradicionales
empiezan, es hora de marcharse. Esto es lo que haremos. Charlie, diles a todos que te vas a tu
casa. «Buenas noches a todos, tengo que trabajar por la mafana» y después ve a esta direccion. —
Me entrego6 un trozo de papel arrancado de la portada de su libreto—. Ya hemos llamado a un taxi.
Espéranos fuera.

—(Qué es?

—Una fiesta —aclar6é Helen.

—Pero una fiesta de verdad, muy exclusiva.

—No conoceré a nadie.

—Nos conocerds a nosotros —sefiald Fran.

—(No deberia cambiarme?

—En un mundo ideal, si, pero no hay tiempo —respondié Alex—. Asi estas... bien.

—Ira alguien mas?

—Solo nosotros. Te estamos iniciando en nuestra cuadrilla. Deberias sentirte muy honrado.

—No sé si deberia... —Ya ha estado solo tres, cuatro dias.
—iDeja de hablar! —indic6 Helen.
—Tengo que...

—iDeja de hablar, deja de hablar, deja de hablar!



—Vamos —recitd Alex—, que se va la luz.

—Te veremos alli —indic6 Fran—. Me lo has prometido. ;Recuerdas?

Y ahora Alex me guiaba hacia los demas con las manos sobre mis hombros y la boca contra mi
oreja.

—Ay, Charlie. ;(No ves qué es esto? jVe! Ve rdpido y despidete antes de que empiecen otra
cancion.
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Los Pinos

La casa estaba sobre La Avenida —o, como era conocida, la Hilera de los Millonarios—, y, en
ese momento, eso todavia significaba algo. Un Beverly Hills de coniferas donde habitaban
magnates de la industria, presentadores de noticias locales, mafiosos respetables, un pulado de
actores a los que les habia ido bien en los programas de detectives de los setenta. Los nimeros de
casa estaban por debajo del nivel de La Avenida. En su lugar, las casas tenian nombres elegantes
que simulaban ser campestres y parecian haber sido inspirados por la Fundacion Nacional para
los Lugares de Interés Histérico o de Belleza Natural: La Casa de Marmol, La Cabana de Piedra,
El Monte, Los Acebos. El trozo de papel decia que buscara Los Pinos, y estuve un buen rato yendo
de un lado para el otro de la calle ancha y silenciosa, inspeccionando las entradas de las
mansiones ocultas detras de los arbustos de ligustro altos, hasta que encontré un bloque enorme e
impenetrable de acero oxidado con mucho estilo, como si fuera la puerta de la cdmara de
descompresion de un carguero espacial.

El tiempo pasé: veinte minutos, media hora, cada vez mas cerca de la medianoche, y, mientras
tanto, yo deambulaba como si fuera un ladron que estaba haciendo un reconocimiento de la
proxima casa que planeaba robar. La policia prestaba particular atencion a la Hilera de los
Millonarios. En mi cartera, tenia tarjetas de rasca y gana robadas y algo de efectivo de la caja. ;)Y
si lo soltaba todo durante un interrogatorio? Me senté en la acera a escuchar el clic-clic-clic de
los aspersores automaticos, a mirar los murciélagos que se retorcian contra el cielo violeta y a un
zorro que caminaba despreocupado por el medio de la avenida, como si también buscara la fiesta.
El minutero paso al otro lado del nimero doce y, ya sobrio, me dispuse a irme con la bicicleta.

Se acercd un taxi con la cabeza de Alex ya asomada por la ventanilla.

—iNoooo! jQuédate donde estas!

Aparcaron, salieron del coche y aterrizaron en el arcén ancho y cubierto de césped, pero los tres
se habian transformado: Alex tenia una camisa de satén gris abierta hasta el esternon; Helen vestia
el mismo mono que habia usado durante el dia pero tenia el pelo peinado con gel en forma de
estalagmitas, dos lineas anchas y negras debajo de los ojos que bien podrian haber sido hechas
con un rotulador ancho y que parecian mas pintura de guerra que maquillaje; y, finalmente, Fran
llevaba un vestido negro, casi un camison, con encaje arriba y abajo, y el mismo calzado
deportivo Adidas.

—Hemos parado en mi casa para cambiarnos —explic6 Alex mientras pagaba al conductor—.
Espero que no te moleste.

—(Qué te parece? —Fran tir6 del dobladillo.



—Es precioso —respondi.

—¢No se la ve espectacular? —exclamé Alex—. Es el negligé de mi madre. jQue alguien llame
al doctor Freud!

—No s¢ si tengo la vestimenta apropiada, Alex —declar6 Fran.

—Tonterias. Es ropa interior pero exterior.

—Yo estoy usando mi ropa exterior como interior —sefal6 Helen.

—NMe parece que no deberia tener esto. —Fran toco el tirante rojo de su sujetador, que se veia
en su hombro.

—No, no deberias. jQuitatelo! —respondid Alex—. Estds entre amigos.

—No lo creo.
—Mas tarde, entonces. La noche es joven.
—Esto también lo noto raro... —Se toco los labios, pintados en forma de mariposas con los

bordes superpuestos, como si el pintalabios se hubiera aplicado con el borde de un pulgar—.
(Qué te parece? Lo ha hecho Alex.

—Genial —fue todo lo que pude decir.

—Siento que parezco un... mimo.

—FEs la idea —insistio Alex—. Es estilo Kabuki. Este es un evento serio, gente, no la fiesta de
despedida de Bugsy Malone. Hay que hacer un esfuerzo. Y con eso en mente... —Sac6 un pulcro
rectangulo blanco de una bolsa del Tesco, lo presentd como si fuera una bandeja y, como si fuera
un mago, lo sujetd de una esquina, lo agitd y lo convirtié en una camisa—. Para ti.

—No puedo usar esto.

—Charlie, pareces el repartidor de periddicos. No te dejaran entrar asi. Pontela.

—(Aqui?

—Puedes esconderte detras de un coche si eres timido.

Suyjeté la camisa con la punta de los dedos, me alejé un poco y di media vuelta. Era dificil
flexionar todos los miisculos y quitarme la camiseta al mismo tiempo y, cuando la levanté, me di
cuenta de que el Azteca que habia rociado esta mafiana en mis axilas habia perdido su efecto hacia
rato. Usé la camiseta vieja para frotarme el cuello sucio y las axilas. Me parecid casi un
sacrilegio colocarme esa prenda impecable que olia al armario para oreo y se sentia cara y
pesada y fresca contra mi piel. Las camisas blancas que habia usado para ir al instituto raspaban,
eran de poliéster que no necesitaba plancharse y venian en paquetes de tres. En la etiqueta de esa
camisa ponia Dior. Empecé a meterla en el pantalon...

—No, d¢jala asi —indicd Helen—. Veamos qué aspecto tienes.

Me giré, enderecé los hombros e intenté¢ guardar las manos en algln sitio.

—Tendréa que bastar —dijo Alex—. ;Estamos listos? —Nos indicé que nos acercaramos para
quedar bajo la camara de seguridad—. jFoto de grupo! Sonreid. jDecid «dieciocho»! —Nos
acomodamos, adoptamos las expresiones mas maduras que pudimos y Alex presiono el boton del
intercomunicador—. jHola, Bruno! Soy Alex. He traido un par de amigos. ;Te parece bien?

El tiempo paso6 y nosotros mantuvimos nuestras poses hasta que, al fin, con un murmullo grave e
industrial, la enorme cadmara de descompresion empezo a abrirse hacia un lado.



Al final de un camino cubierto de trocitos de madera e iluminado por antorchas, estaba la casa,
baja y larga, que parecia emerger de la tierra con sus cristales ahumados de un color plomizo,
como si se tratara de una mesa baja muy cara, y de inmediato reconoci el lugar como la casa de
los narcotraficantes en las peliculas de accion. El perimetro debia de estar vigilado por un guardia
de seguridad con gafas de sol que en algin momento se llevaria el dedo a la oreja y atinaria a
sacar el arma de su chaqueta, pero seria arrastrado hacia el ligustro, donde recibiria un golpe en
la cabeza.

—Joder, Alex —exhal6 Helen.

En el patio —estoy seguro de que debia de tener un nombre mas apropiado—, habia hombres y
mujeres elegantes acomodados en grupos con mucho estilo, como las figuras de plastico que estan
en las maquetas de los arquitectos, y la musica para bailar salia de los altavoces que estaban
escondidos en algin lugar entre los arboles, los pinos epdénimos que protegian el terreno de la
mirada exterior. A un lado de la casa, podiamos ver un rectingulo de luz fosforescente que
cambiaba del rosa al azul, al verde, al rojo; una piscina, que ahora estaba vacia, pero estaba a la
espera.

—Lo digo de nuevo. Jo-der.

—Lo s¢ —respondio Alex.

—¢No deberiamos haber traido algo? —pregunté yo.

—(Cuatro latas de Stella y un casete? —Alex rio—. No es ese tipo de fiesta.

—Es una orgia, jno? —adivind Helen y se le iluminaron los ojos—. Nos has traido a una orgia.

—No hasta dentro de mucho tiempo. Por ahora no es mas que una fiesta agradable con alguien
que conozco de la escena local.

—Ni siquiera sabia que teniamos una escena local —coment¢.

—Charlie, no se supone que debas saberlo. Si alguien pregunta, aunque no lo haran, sois
estudiantes del bachillerato y, por una rareza estadistica, todos habéis cumplido dieciocho hace
poco.

—No puedo fingir que estoy en el bachillerato.

—iSi que puedes! Imagina el instituto pero con menos violencia y mas café. —Nos examin6 a
todos, uno por uno, como si fuera un adivino—. Fran, el afio que viene esperas estudiar...
Psicologia en Durham; Charlie: Geografia, Sheffield; Helen: Educacién Fisica y Politica en
Loughborough. jTu suefio es ser profesora de deportes!

—Ja.

—Dime, Alex —comencé—, ;nos estamos colando?

Yo ya me habia colado en varias fiestas por toda la ciudad, cual Montesco en el baile de los
Capuleto. Deciamos cosas como «Somos amigos de Steve» o «Stephanie dijo que podiamos
veniry. Habia asistido a fiestas en las que se habian colado hordas tan despiadadas, dementes y
destructivas como cualquier vikingo; robaban discos y carteras, abrian el candado que cerraba el
mueble bar, arrancaban el lavabo de la pared, aplastaban salchichas con los pies y peleaban en el
patio, lo que enfurecia y conmocionaba a los padres que volvian a la casa. Habia asistido a fiestas
que habian llegado a las noticias locales. Una vez, nos habia sobrevolado un helicoptero. (No era



asi como terminaban todas las fiestas en casas? ;Con luces azules parpadeantes y montafias de sal
rosa sobre la alfombra?

—(Nos echaran?

—No, porque no os estais colando, sois mis buenos amigos de la obra. Iré a saludar a Bruno.
iSocializad! jId! ;Id!

Desaparecio por la puerta de la casa y quedamos nosotros tres, embobados al borde de ese
mundo nuevo que teniamos delante de nuestros 0jos. Nunca habia visto tantas personas atractivas
en un solo lugar, con tanta variedad y glamour, y me pregunté si en serio podian ser los mismos
vecinos que veia en el salon de té El Pan de Campo, en la farmacia y el supermercado, en el local
de pescado frito El Arrastrero y en el restaurante chino El Ternero Dorado. Los hombres vestian
camisetas caras o camisas abiertas bajo trajes de lino y las mujeres llevaban vestidos veraniegos
a la moda o monos retro irdnicos, como los que se veian en las tapas de los discos de musica
house que mi padre se habia resignado a vender. Incluso los invitados de mediana edad tenian
estilo, con sus bebidas sostenidas hacia un lado y una neblina mentolada que suavizaba el foco y
que podria haber sido tanto el vapor de la piscina climatizada como el humo de todos esos
Marlboro mentolados, o quizas solo fuera la luz halagadora que viene con el dinero.

—FEsto no se parece en nada al Baile de la Iglesia Metodista —sefial6 Helen mientras yo
intentaba con toda mi fuerza no mirar con fijeza a una mujer escultural que vestia un mono de PVC
rojo y un hombre, atractivo como un modelo, que caminaba en linea recta hacia nosotros con una
bandeja a la altura de sus hombros.

—iViene hacia nosotros! —exclamo6 Helen y se aferré de mi brazo.

—Galette de champifiones? —ofrecié el modelo, y todos obedecimos, levantamos uno y
agachamos la cabeza.

—Mierda —mascullé Helen con el canapé a mitad de camino hacia su boca—. jHay camareros!

—De donde yo vengo —observé Fran—, llamamos a esto tartaletas.

—Uh, esto es un asco —protestd Helen y lo escupio en la palma de su mano—. Sabe a tierra.
(Qué tienen de malo las salchichas o el queso con pifia? —Arrojo la pasta en una maceta de
bambi—. Malditos yupis. No puedo comer esto. Iré a ver si tienen Pringles.

Pas6 otra bandeja, esta vez con vasos bajos llenos de una nieve color verde extraterrestre, de
los cuales levanté dos y rogué que los camareros no pidieran carné de identidad. Fran y yo nos
quedamos solos, chocamos los vasos, hicimos una mueca y estiramos el cuello para acercarnos al
borde. Bebimos un sorbo y Fran apret6 la mandibula y abrié mucho los ojos.

—Mira... estoy intentando ser genial y no poner cara fea. No pongas cara fea, no pongas cara
fea, no pongas cara fea...

—Es basicamente un granizado con sabor a lima. Puedes comprarlo en la tienda de periddicos.

—¢Enla tienda de periodicos también le ponen sal en el borde?

—Si se lo pides. Tienen un paquete industrial de sal debajo del mostrador.

—Tequila. —Wolvid a sorber—. ;Te has dado cuenta de que, una vez que vomitas con alguna
bebida alcoholica, después siempre te hace pensar en vomito?

—Bueno, he vomitado con casi todas las bebidas alcoholicas, asi que...



—Ah, eres un James Bond. ;Y todavia te gusta?

—No estoy seguro de que el objetivo sea que te guste.

—Suenas harto de la vida. —Me dio una palmada en el brazo.

—Lo estoy. Tengo mucha experiencia —respondi, y quité la pajita para que no se volviera a
clavar en mi mejilla—. Todo esto tiene mucha clase.

—Si —admitid6 mientras nos sentdbamos en el borde de una bafiera llena de cactus y
apreciabamos la fiesta—. Me siento como Daisy Buchanan.

—¢Quién es Daisy Buchanan?

—F] primer amor de Gatsby. El se convierte en millonario y organiza fiestas grandiosas y
descontroladas para que Daisy se vuelva a enamorar de €l y deje a sumarido. No te diré qué pasa,
pero es muy triste. Y también un poco molesto.

—Ser4 lo proximo que lea —aseguré.

Leeria todos los libros, veria todas las peliculas, escucharia todas las canciones que Fran
mencionaba.

—Dios, necesitaba una fiesta. Aunque me siento mal por los demas. No deben enterarse. Odio
las cuadrillas. Excepto, ya sabes, cuando me invitan a unirme a una camarilla, en cuyo caso me
parecen geniales. ;Era igual en Merton Grange? ;Teniais cuadrillas?

—Claro. Aunque no usdbamos la palabra «cuadrillay.

—Formabas parte de alguna?

—Algo asi. Enrealidad éramos una pandilla de chicos.

—Si, eso es lo que Colin dijo. Dijo que erais los reyes del instituto.

—¢En serio?

—ILucy dijo lo mismo. Excepto que ella afiadid que solian decirle cosas ofensivas. Por
ejemplo... ;Coémo era? Numero Cuarenta y Dos. Como si fuera un meni de comida china, que ni
siquiera tiene sentido porque ella es vietnamita. Mejor dicho, sus padres lo son.

Era cierto. Cuando charlabamos, usdbamos Cuarenta y Dos con mucha mas frecuencia que su
nombre real. También estaba Bajada del Barco, Viet Cong y, por algin motivo que nunca entendi,
Buda, y, aunque no recordaba haber usado ningunos de esos apodos, sabia que no me habia
opuesto.

—.Y Colin qué dijo?

—Que a ¢l le tocaban los comentarios de gay y debilucho.

—Jo nunca dije esas cosas...

—No dijeron que fueras ti. —Fran apoyd su mano sobre la mia—. Crees que te estoy
regafiando. No te estoy reganando.

—Nunca he dicho nada de eso.

—Lo sé. Lucy solo dijo que algunos de los chicos lo hacian.

—FEran mas que nada Lloyd y Fox.

—Y Harper también. Lo recuerdo porque te he oido hablar de €l.

—Es mi amigo, pero eso no significa que no pueda ser un imbécil.

—Lo sé.



—Y Lloyd no es mi amigo en realidad, es mas un amigo de un amigo, solo pasa el rato con
nosotros. En este momento ni siquiera me estd dirigiendo la palabra. No estoy seguro de que
alguno lo esté haciendo.

—Enserio? ;Por qué?

—Puede que tirara una bola de billar a su cabeza. Con mucha fuerza.

—Fallaste? —Fran rio.

—Si. Pero no a propdsito.

—Por qué?

—Fue algo que dijo. —Me encogi de hombros—. A veces dice cosas.

—Bueno, es una lastima que fallaras porque suena como un verdadero idiota. —Se rio—. Lo
siento. Lo siento.

—No, me parece justo. —Pas6 un momento—. ;Cudndo tuviste esa charla con Lucy?

—No importa. Y no te enfades con Lucy, no estaba hablando por hablar. El tinico motivo por el
cual salio el tema fue...

—Continua.

—Dijo que le gustabas mas ahora. Dijo que cuando apareciste conmigo la primera vez, te
odiaba a muerte por todas... todas las cosas del instituto. Pero no eras quien ella creyo.

—FEran otros tiempos. Era una persona diferente —expliqué, y senti que era verdad.

—No estoy intentando ser moralizadora ni dar un sermén, te juro que yo también puedo ser una
perra, en serio. —Bebid un sorbo de su bebida, hizo una mueca y se rio—. Solo quiero
asegurarme de no haberme equivocado contigo si seguimos con esto. Eso es todo. Olvidalo.

Si seguimos con esto, habia dicho y habia continuado hablando. Yo no podia asimilarlo. Si
Seguimos con...

—... deberiamos socializar...

Esto, con esto...

—... y conseguir otra bebida. El tequila nunca es buena idea.

(Con qué?

—... ni siquiera en México, apuesto a que todos piden bebidas mas suaves.

—(Con qué?

—;Qué?

—Has dicho «si seguimos con esto», con «esto», pero ;qué es esto?

—Sabes lo que quiero decir. —Senti la presion de su brazo contra el mio.

—Pero quiero que lo digas.

Se rio, estiro las piernas y puso los pies de punta.

—No es algo que se diga, es algo que se hace.

En ese momento, supe que la besaria mas tarde esa misma noche, y que solo era cuestion de
hacerlo bien —un detalle pequefio— y de besarla como era debido.

—Vamos...

—No te has equivocado conmigo —aseguré.

—No. No creia que lo hubiera hecho. Vayamos adentro. Veamos qué mas hay para beber.



Me arrastré del brazo y pasamos entre los otros invitados, que sonreian y asentian con la
cabeza, divertidos y permisivos, como si fuéramos nifios que habian bajado a la fiesta en pijama
para encender los cigarrillos de los adultos y sorber de sus bebidas. Yo practiqué mi coartada:
Geografia, Geografia en Sheffield. [Si, es una universidad estupenda! Estoy muy emocionado,
si, muchas gracias. Atravesamos unas puertas corredizas y entramos a una cocina con todas las
paredes acristaladas, como si fuera un acuario; el fregadero y las encimeras en mitad del espacio,
algo desconcertante; y todas las ollas, sartenes y utensilios colgados de ganchos, como si se
tratara una obra de arte o un instrumento de percusion complejo. El camarero estaba colocando
mas cocteles sobre una superficie de marmol negro pulido —coécteles rojos, naranjas y verdes,
como un semaforo de colores pastel—, nosotros nos llevamos dos de los rojos cuando ¢l se giré vy,
una vez que estuvimos a una distancia que consideramos segura, llevamos nuestras caras hacia el
borde de los vasos. Sabian a los polos de hielo que comprabamos en el camion de helados y
tuvimos cuidado de no derramarlos al bajar los escalones de cristal que llevaban a la sala de
estar, hundida cual excavacion arqueoldgica y, de nuevo, rodeada de paredes de cristal, lo que me
hizo pensar cudl seria la opinién del sefior Harper, el Rey de los Jardines de Invierno. «jEs un
maldito jardin de invierno gigante!».

Los lados de la zona de estar tenian forma de terraza, como en el senado romano en las peliculas
de gladiadores, que tenian almohadones y alfombras dispersas en los escalones para que los
senadores se reclinaran, y alli estaban Helen, con los brazos alrededor de un cuenco de patatas
fritas como si estuviera protegiendo a un bebé, y Alex, que reia y sonreia mientras contaba una
historia y la multitud se inclinaba hacia adelante para escucharlo. La confianza y el talento no eran
la misma cosa —Miles era el chico mas descarado que habia conocido y no hacia mas que
sobreactuar—, pero parecia haber cierta conexion, y me pregunté¢ qué se sentiria al tener toda la
atencion del publico en vez de intentar meter a presion las palabras en los huecos que dejan los
demas cuando hablan. La musica era mas suave alli dentro, una bossa nova de Ibiza, y nos
contentamos con quedarnos un poco apartados, beber nuestros cocteles como si fuéramos gente
sofisticada y escuchar...

—ijAmigos mios! —exclam6 Alex de pronto—. Bajad, no sedis timidos. —EIl publico se gir6
para mirarnos—. Esta es nuestra Julieta, la talentosisima Frances Fisher. Y este es nuestro
Benvolio, interpretado por el sefior Charles Lewis. Helen y yo estamos intentando maquinar un
romance de verano, ;no es cierto, Helen?

—Alex, no molestes. —Fran puso los o0jos en blanco.

—Pero ;donde estd Romeo? —preguntd un hombre con la cabeza rapada, elegante, chino, con
gafas de marco negro grueso y camisa negra—. ;Por qué no estas con tu Romeo?

—Romeo no es del tipo que le gustan a Julieta —respondi6 Fran mientras se sentaba y el
hombre le ofrecia la mano.

—Soy Bruno —se present6 el hombro.

—Bruno, tienes una casa preciosa.

—~Qracias, he sido muy afortunado. Sois mas que bienvenidos. /Y tu eres...?

—Benvolio.



—ijAh, alerta de actor de método! Pero en la vida real eres...

—Charlie.

—Charlie, Frances, jambos vais al bachillerato con este?

—Asi es —contesto Fran.

—Yo no —contesté, resistiéndome a la mentira.

—Aunque todavia no lo sabemos —afadi6 Fran.

—Entonces, /qué estas haciendo, Charlie?

—Trabajo. A tiempo parcial.

—Donde trabajas, Charlie?

—Bueno, en una gasolinera.

—Ah. (En cual?

—La que esta junto a la circunvalacion.

—Woy a menudo. El otro dia quedé encantado después de ganar unos vasos gratis bastante
bonitos.

Al menos no habia robado sus tarjetas de rasca y gana.

—No les pongas hielo, te explotaran en la cara.

—~Qracias por el consejo; lo tendré en cuenta. Y la proxima vez que eche gasolina...

Pensé que lo mejor seria hacer que la charla avanzara, intentar mi técnica de interrogacion y
usar sunombre. A la gente mayor le gustaba eso.

—¢Y ta qué haces, Bruno?

—Fabrico y distribuyo ordenadores personales —respondié Bruno, y yo no estaba seguro de
como continuar.

—Nosotros tenemos un ordenador en casa. —Fue lo mejor que se me ocurrio.

—Ah, si? ;Cual?

Mencioné el modelo y la marca.

—Mi padre la compr6 después de ver un anuncio en el periddico.

—Si, son nuestros rivales principales. Nosotros somos Ordenadores Wang,

—No es muy bueno. Los vuestros son mucho mejores.

—Ese es el comentario indicado. Llegaras lejos, Charlie. Me alegro de que hayais venido.
Parecéis una pareja encantadora.

—Uh, en realidad no somos una pareja —corrigio Fran.

—No nos conocemos hace mucho —expliqué yo.

—No veo qué tiene que ver eso con lo otro. Miraos a vosotros dos. jDaos prisa! No hay tiempo
que perder! Ahora bien, ;por qué no hay nadie en la piscina?

—No estabamos seguros de que estuviera permitido —sefial6 Fran.

—Por supuesto que estd permitido. Para eso esta.

—Y yo no tengo bafiador —anadié Helen.

—iDios mio! ;Por qué los jovenes son tan pudorosos? —exclam6 Bruno y vacid su vaso—.
Ahora, iré¢ a empujar a alguien a la piscina.

Subid los escalones a saltos y salid al jardin. Alex y Helen, con sonrisas de oreja a oreja, se



arrastraron hasta nosotros.

—Alex —comenz6 Fran con una risa—, ;estas seguro de que no le molesta que estemos aqui?

—Claro que no. Eso si, no digais nada sobre esto...

Estird su pufio, indicé que nos acercdramos y abrid los dedos como si hubiera atrapado un
insecto exdtico. Sobre la palma de sumano, habia una pastilla pequefia, moteada y ancha.

—Estoy dispuesto a dividirla en cuatro. No tendra casi efecto, pero ;quién se suma?

Nos miramos entre todos durante un momento, cual mosqueteros, y después Alex parti6 la
pastilla con los dientes y cada uno recibi6é un fragmento diminuto que parecia la lechada de los
azulejos del bafo, blanco como la tiza y cubierto de saliva. Cada uno lo bajo con su coctel. Era
dificil creer que algo tan pequefio pudiera ser tan repugnante, como si alguien te rociara la lengua
con fijador de pelo, asi que bebimos mas del coctel que sabia a polo y fuimos en busca del alma
de la fiesta.



LLa Reina Mab

La pastilla no habia surtido efecto, y nos lo confirmabamos los unos a los otros cada diez minutos.

Excepto que ahora el sonido de la masica parecia asombroso. Mis amigos y yo, en una muestra
de rechazo anticuado que disfrazabamos de integridad, siempre habiamos sido hostiles hacia la
musica bailable, porque cualquier cosa que no tuviera guitarras carecia de destreza, era aburrida y
repetitiva, nada mas que un pum-pum-pum. El sdtano de Harper no era un lugar para bailar, era un
lugar para mover la cabeza de arriba abajo y morderse el labio inferior.

Pero nunca habiamos estado ni por asomo en un lugar que se pareciera a este. En el exterior,
habia luces que marcaban una pista de baile que explotaba, como si fuera un bote salvavidas, y
altavoces en todas las esquinas de la pista que concentraban el sonido en el medio, de la misma
forma que una lupa concentra la luz. Alex solto un grito de alegria, tir6 de la mano de Helen y la
arrastro hasta el centro de la multitud, y Fran y yo nos miramos y los seguimos. Helen era una de
esas personas que bailan sorprendentemente bien, con una expresion muy seria e intensa, casi
furiosa, los ojos cerrados, los puiios apretados, murmurando por lo bajo como si desafiara a
cualquiera a interrumpirla. En el caso de Alex, el baile era una forma de autoseduccion: no dejaba
de introducir la mano por debajo de su propia camisa, de desabrocharse los botones, de apretar
sus pectorales o trasero o entrepierna, de forma tal que casi esperaba ver a Alex abofetear su
propia mano para quitarla de esos lugares. Yo adopté mi posicion —pies plantados, codos hacia
adentro, manos que se movian una cada vez, como si ordefiara una vaca: el tipo de baile que no
molestaria a nadie en un vagon de tren repleto de gente— mientras que Fran se soltaba, sonreia
como loca, levantaba los brazos por encima de la cabeza para pasar los dedos por su propio pelo,
lo que me dejaba ver el pelo oscuro que comenzaba a crecerle en las axilas; nuestras miradas se
cruzaron y ella se rio con la boca bien abierta, apoyo las manos sobre mis hombros y dijo algo.

—;Qué?

—He dicho que esto es una locura.

—Si, lo es.

Volvio a decir algo.

—No te oigo.

Tiré de mi para acercarme a ella y puso su boca junto a mi oreja.

—He dicho que me alegro mucho de que estés aqui.

Bailamos asi un rato y nos fuimos alejando de los demas hacia el borde del bote salvavidas,
tirando del otro para estar lo mas cerca posible. Es dificil mencionar el aroma de otra persona sin
sonar como un psicopata, pero yo ya habia notado el de ella, algo calido y verde como el verano.



Anos mas tarde, cuando estaba en mitad de una cita terrible y triste, volvi a sentir ese aroma con
una intensidad tan vivida y precisa que tuve la certeza de que Fran debia de estar escondida en
algin lugar de la habitacion.

«Dios mio, jqué es eso?», pregunté.

«QGrass, de Gapy, respondio ella, y yo me senti un poco decepcionado de que ese aroma tan
natural fuera, de hecho, un perfume, y de que el olor natural de Fran no fuera mas parecido al
césped que el mio a los aztecas. Aun asi, en ese momento, en la pista de baile, me parecio el
aroma mas delicioso y sofisticado del mundo, y para resistir la tentacion de olisquearla cual tejon,
apoy¢ mi frente contra la suya al tiempo que ella rodeaba mi cuello con los brazos y enlazaba los
codos, algo que habia visto en las peliculas.

Pero la musica era demasiado rapida y no dejabamos de golpearnos la frente de forma dolorosa,
asi que nos separamos y volvimos a atravesar la multitud hasta llegar al centro. Ahora Alex y Fran
se abrazaban y bailaban bien cerca, las piernas entrelazadas para hacer algin paso latino cursi, y
senti un poco de envidia por no haber bailado asi con ella. Helen me llamé con un golpecito en el
hombro y puso los ojos en blanco, reimos y bailamos juntos un rato, primero en broma, pero
después dejo de serlo y también nos abrazamos. El pum-pum-pum parecia el suave golpeteo de un
martillo en el pecho y pronto me animé a levantar las manos por encima de los hombros y a dejar
que mis pies se despegaran del suelo.

Helen dijo algo junto a mi oreja.

—;Qué?

—He dicho que si sientes algo.

—Nada de nada —respondi.

La pastilla no habia surtido efecto, aunque si era cierto que el tiempo habia adoptado una
cualidad peculiar que hacia dificil saber si habiamos estado bailando durante veinte minutos o dos
horas, y decidi salir de la pista durante un momento e ir a buscar otra bebida. El baile me habia
volado la cabeza y hecho desaparecer las preocupaciones, asi que en la barra me di cuenta de que
podia hablar con completos desconocidos, algo que nunca antes habia podido hacer. Hablé¢ con
una mujer simpatica de veintitantos afios que se estaba formando para ser enfermera, y le dije que
mi madre solia ser enfermera, y hablamos sobre enfermeria durante un rato y también sobre
madres, y después hablé con su novio, también muy simpatico, que trabajaba para Bruno, y
hablamos un poco mas sobre ordenadores y, por algin motivo, yo mencioné que me habia ido fatal
en los examenes, excepto, quizas, en los de Informatica y Arte, y ¢l me dijo, «Ey, haz eso entonces,
haz algo con Informatica y Arte, ;por qué no? Si es en lo que eres bueno, si es para lo que tienes
talento, todos tienen algin talento, solo tienes que encontrarlo y seguirlo y usarlo», y a mi me
parecid que esa idea contenia una sabiduria asombrosa, la idea de que uno deberia dedicarse a lo
que le sale bien y le trae alegria, en vez de a lo que le sale mal y lo hace sufrir, y el hecho de que a
mi padre no le hubiera resultado, que hubiera sido una catastrofe, no significaba que no pudiera
funcionar para mi, porque, después de todo, eran ordenadores, no jazz, asi que me decidi a seguir
la sugerencia de aquel hombre, y pensé en lo raro que era tener esas charlas tan honestas y
relajadas con la gente cuando por lo general yo no era bueno para ese tipo de cosas, y cuando ese



hombre sabio se fue para buscar a su novia, la enfermera simpatica, me di cuenta de que incluso
podia entablar una conversacion con la mujer que tenia el mono rojo de PVC, a quien le dije que
estaba espectacular, y ella me respondi6 «Gracias», con voz grave y un fuerte acento italiano, y
hablamos sobre la diferencia entre el norte y el sur de Italia, pero mas interesante fue nuestra
charla sobre las dificultades de ponerse y quitarse un mono de PVC, que en realidad no era de
PVC, sino de latex, asi que hablamos de las diferencias entre latex y PVC y de lo que ocurre
cuando uno quiere ir al bafo, algo que, segun ella, no ocurria a menudo, porque «te pasa lo mismo
que a los esquimalesy, dijo, «si no puedes ir, entonces no vas, y, ademas, se suda tanto dentro de
un mono asi, mira», y se bajo un poco la cremallera del mono y me invit6 a pasar el dedo por el
escote, que estaba sedoso por el sudor y el talco, hiimedo y seco a la vez, y aquella, pensé yo, era
de lejos la mejor charla que habia tenido en la vida, acompafiada por el chillido del latex,
parecido a un aullido, hasta que la conversacion dio otro giro y ella me preguntd: «;Alguna vez te
han atado?», y yo dije que no, solo una vez con el cinturdn de la bata de mi amigo Harper para que
¢l pudiera tirarse un pedo en mi cara, pero no habia sido algo sexual, y ella dijo, «No, amigo mio,
tu solo crees que no ha sido algo sexual», y mientras yo intentaba asimilar eso, Helen aparecio
detrds de mi, puso sus brazos alrededor de mi cuello y dijo: «;Te estd molestando este hombre?
Charlie, donde narices has estado, recuerda por qué estds aqui, esta es tu oportunidad, Charles
Lewis», «Pero estamos hablando de la diferencia entre PVC y latex», dije, y Helen respondio:
«Si, seguro, maldito pervertido, vamos, estas perdiendo el tiempo», y, cuando me giré para
despedirme, la mujer habia desaparecido, pero no habia problema, porque Helen me arrastrd
hasta la pista de baile donde Fran habia estado todo ese tiempo y ella gritdo y se rio al verme,
como si me hubiera ido hace afios, y estird las manos y bailamos juntos como ella habia bailado
con Alex, sus dedos unidos detras de mi cabeza, mis manos en su cintura, la tela resbaladiza de su
vestido, nuestras piernas entrelazadas, sus pechos contra mi pecho, el suave martilleo bajo las
costillas, y, por encima de sus hombros, vi a Alex hablando con un tipo y después besandolo y
llevandolo de la pista de baile hacia la piscina, y cuando di un paso hacia atras para poder ver a
Fran, sus ojos cerrados, el pelo himedo pegado a su frente, riendo, le pregunté: «;Sientes algo?»,
y ella abrié los ojos y dijo: «No, no por la pastillay, y yo dije: «;Qué quieres decir?», y ella dijo:
«Ay, Charlie, no creo que pueda soportarlo mucho mas, ven», y me llevd de la mano a través de la
multitud y del jardin hasta que llegamos al borde de la luz...

...y entonces se detuvo y se gir6 y ni siquiera la musica podia tapar el sonido de nuestra
respiracion y de la sangre que pulsaba en mi cabeza cuando ella la sujetd entre sus manos y dijo:
«Bésame», y nos besamos, primero con lentitud, sus labios muy suaves y con sabor a alcohol y
limon, y después con mayor intensidad, su boca apenas abierta, pero esta vez sin choque de
dientes, sin la sensacioén de que algo estuviera mal, alli o en cualquier otra parte del mundo v, ay,
€s0, eso si que fue besarse como es debido.

LI
NG

Después de un rato, ella se separé y me echd un vistazo, sin aliento y con las manos aun a los



lados de mi cuello.

—¢Hay alglin lugar adonde podamos ir?

Encontramos una pared para apoyarnos en una zona de la casa sin luces ni vidrios, cerca de una
puerta por la que a veces salian los camareros a fumar. Escuché que alguien nos senalaba en la
oscuridad y se reia.

—No pares —djjo ella.

Entonces subi mis manos hasta que quedaron sobre sus costillas, en el limite donde terminaba la
seda del camison de la sefiora Asante y comenzaba la piel de Fran, y ella llevo mi mano a uno de
sus pechos y pensé que mi corazon se detendria. Seguimos besandonos, cada vez con mas pasion,
hasta que Fran solt6 una risa, se aparto y se froto los labios con la base de la mano.

—~Creo que a esto lo llaman un «beso hambrientoy.

—¢Te molesta?

—Th qué crees?

Mi mano todavia estaba sobre su pecho y me parecid que era un poco raro mantenerla alli
durante una charla. ;Cual era la etiqueta? ;Deberia quitar mi mano y volver a colocarla cuando
dejaramos de hablar? ;Se daria cuenta? Pero ella colocé su propia mano sobre la mia y la sostuvo
en el sitio.

—¢Se me ha ido el pintalabios?

—Hace rato.

—Abhora lo tienes ti —sefialdé y nos volvimos a besar y mi pulgar consiguioé colarse bajo el
camisoOn y, con algunas contorsiones, bajo su sostén.

Otra vez, esperé que ella apartara mi mano, pero lo unico que hizo fue presionar con mas fuerza
contra mi pierna; yo no podia dejar de prestar atencion a la posicion torcida de mi brazo, con el
codo hacia una lado, como si estuviera apoyado contra la repisa de una chimenea y, cuando otro
camarero nos vio, se rio y gritd: «jAsi se hace, hijo!», ella dio un paso hacia atras.

—Deberiamos...

—Lo sé.

—Pero no quiero.

—Un minuto mas —sugeri yo.

Mientras nos besabamos, me pregunté: ;deberia decirle que la queria? Nunca antes lo habia
dicho, o, mas bien, se lo habia dicho a Harper cuando estaba borracho como una cuba o a objetos
inanimados, como una pizza o un regalo de cumpleafios, pero nunca lo habia dicho en una
situacion donde lo sintiera en serio. Nunca habia estado ni cerca. Ahora, de pronto, como si
hubiera recordado una palabra olvidada, una palabra que habia estado en mi cabeza pero lejos de
mi alcance, tenia el deseo de decirlo en voz alta.

Aun asi, vacilé. En parte, por mi timidez; incluso en mitad de esa pasion, no podia dejar de
sentir la familiaridad barata de la frase. Mas alla de la vergilienza, tenia la nocién anticuada, casi
caballeresca, de que esas palabras no debian ser repartidas por doquier. Al igual que un deseo o
un hechizo rinico para invocar demonios, la frase debia ser utilizada con el mayor de los
cuidados y, aunque mas tarde podria decirla miles de veces, solo podia decirla por primera vez



una vez. Pero aun no. En vez de eso, me incliné hacia atras para echarle un vistazo. De alguna
forma, su cara habia cambiado, sus rasgos tenian otra proporcidn, estaban mas definidos, incluso
con la poca iluminacidn, como cuando te hacen un examen de la vista y el optometrista afiade una
lente al marco. Nunca habia visto algo parecido, asi que dije la otra cosa que sentia con
intensidad:

—Eres guapisima.

Ella no se rio ni se mof6. Tenia una expresion bastante seria.

—Y th estas borracho —sefialo.

—ILa verdad es que no —respondi—. Y aunque lo estuviera, lo digo en serio. Nunca he
conocido a nadie que se te parezca en lo mas minimo, a nadie. Eres... lo mejor del mundo.

Me volvio a besar, esta vez con suavidad para tranquilizarme.

—Vayamos a buscar a los demas —sugiri6, me sujetd de la mano y volvimos hacia la luz.

Las drogas no habian surtido efecto, pero era cierto que el resto de la noche parecié un montaje,
incluso mientras la estaba viviendo. Al acercarnos a la pista de baile, vimos la pregunta en los
ojos de nuestros amigos, asi que la respondimos: Fran tir6 de mi, sostuvo mi cara y me beso.

—Ahi lo tenéis, ;ya estdis contentos? —gritd, a lo que ellos respondieron con una risa, Helen
puso los ojos en blanco y los cuatro confluimos en un abrazo de grupo antes de separarnos para
bailar hasta que nuestra ropa estuviera pegada a nuestra piel por el sudor.

—iPiscina! —grit6 Alex y, de alguna manera, consiguio quitarse los zapatos mientras corria y
tropez6 de tal manera que cuando cayo al agua salpico agua en todas direcciones.

Helen se dej6 toda la ropa y se metié poco a poco por los escalones y, por segunda vez en el
dia, yo me quit¢ la camisa por la cabeza, con menos inhibiciéon que antes, y la apoyé con
reverencia sobre el césped himedo.

—No puedes nadar con eso —indicd Fran, asi que di media vuelta y me quité los vaqueros,
agradecido de haberme puesto mis mejores calzoncillos lisos, los que yo consideraba clésicos.
Tomamos carrerilla de la mano, soltamos un grito y aterrizamos en el agua, fresca y deliciosa,
plateada y azul y espesa como la ginebra. Durante un momento, permanecimos sobrios en el centro
de la piscina sin saber qué hacer. En esa época, yo me consideraba un nadador bastante bueno, asi
que di un par de brazadas en un intento por publicitar aunque fuera el mas pequeiio de mis
talentos. Pero no me parecié que fuera el momento adecuado para nadar largos de crol y de
espalda.

—Toda esta gente se ha bafiado en esta agua —senalé Helen—. Toda esta gente vieja y
sudorosa.

—Helen, no seas asquerosa —pidi6 Alex.

—Y ahora solo nos quedamos aqui tiritando de frio? —pregunté6 Helen—. ;Eso es todo?

Golped el agua con la palma de la mano y, como si hubiera sido una sefial, Fran dio una
voltereta y se alejo hacia la parte mas honda de la piscina, a donde yo la segui, sumergido y con
los ojos abiertos a la fuerza a pesar del ardor, para verla girar a cAmara lenta una, dos, tres veces,
mientras el negro del camison se arremolinaba a su alrededor cual tinta de calamar. Subi a la
superficie para respirar y me impulsé para nadar mas de cerca; adopté los movimientos agiles de



un triton, pero me raspé contra el fondo de la piscina. Volvimos a la superficie, respiramos y nos
sumergimos de nuevo; nos besamos bajo el agua, primero con labios cerrados y después abiertos,
y nos reimos por las cosquillas que nos hacian las burbujas. Subimos otra vez y estuve a punto de
besarla de nuevo, pero toda pasion tiene un limite. ..

—Necesitas limpiarte la nariz—indiqué.

—;Qué?

—Tienes algo... —Senalé la pequena esmeralda de moco que habia llegado hasta su labio
superior.

—De acuerdo. Lo siento. Qué sexy. —Se limpio6 la cara con el revés de la mano—. ;Lo has
notado? ;Cuando estdbamos bajo el agua?

—(Notar el qué?

—iPresta atencion a la musica! —Era musica disco que no conocia, exuberante y orquestal—.
jAhora sumérgete! —Indico y, al bajar... nada cambio.

El sistema de altavoces tenia una definicion que hacia desaparecer el agua y hacia que la misica
se oyera igual de fuerte y clara que antes. Asombrados por el efecto, intentamos bailar con pasos
de disco exagerados y nos aferrabamos el uno del otro para permanecer en la parte mas honda la
mayor cantidad de tiempo que nuestros pulmones lo permitieran; su camison negro era resbaladizo
y ella estaba fria y tenia la piel de gallina. Apoyé mi mano en la parte de arriba de su muslo y,
solo por un instante, senti la suya entre mis piernas, pero ella se rio de inmediato y se impulsé
hacia la superficie. Intenté sujetarla de los tobillos, pero ya se habia ido, y ahora yo tenia que
pensar en como salir de la piscina sin atraer la atencion.

—Nada de caricias, nada de correr, nada de tirarse de bomba —exclamo Alex, asi que yo me
puse de pie, casual y pensativo, y presioné mi ereccion contra los mosaicos de la piscina en un
intento por cortar la circulacién, como si apretara un dedo con una puerta.

De alguna manera, los cuatro conseguimos volver a la casa con los zapatos en la mano, la ropa
todavia humeda y el pelo pegado a la cabeza; encontramos algo para beber y deambulamos de
habitacion en habitacion. Los otros no dejaban de mirarnos con una tolerancia risuefia mientras
nos acomodabamos en los asientos modulares, como si se tratara de una noche de viernes
cualquiera, y Fran apoyaba su cabeza, que tenia un delicioso aroma a cloro, sobre mi hombro. La
pastilla no habia surtido efecto, pero me sentia fantasticamente benévolo y abierto de mente, asi
que no senti ningln tipo de vergiienza cuando Alex recito el discurso de la Reina Mab, en voz baja
y sin ningiin adorno, para una pequefia multitud que lo escuchaba en silencio, y me sorprendio
entender cada palabra.

Durante lo que debié de ser una hora, o quizds diez minutos, nos quedamos con los 0jos
cerrados mientras escuchabamos la musica y, de vez en cuando, partes de conversaciones. La
fiesta estaba entrando en su tltima etapa y Fran y yo volvimos a salir para encontrar algo de vida.
Los famosos pinos se recortaban contra el cielo que empezaba a clarear. En la pista de baile
abandonada, ella deslizd su mano por mi espalda; yo la sujeté¢ por la cintura, por el omdplato,
pero ahora la musica estaba demasiado baja para tapar el canto de los mirlos, el mejor y el peor
de los sonidos, asi que solo nos aferramos entre los dos.



—Hoy es mafiana —dijo Fran, y yo record¢ una escena de la obra en la que los amantes se
quejaban del amanecer e inventaban excusas (la alondra es un ruisefior; la luz del sol, un meteoro),
y se me ocurrié que seria inteligente recitar ese didlogo. Pero mi cerebro estaba tan confundido
que no habria podido recordar ni una sola linea con exactitud, y parafrasear algo sobre alondras y
cometas me haria sonar desquiciado.

Ademas, un pensamiento que habia estado reprimiendo durante toda la noche habia conseguido
colarse en mi consciencia y, junto con €l, venia otro pensamiento ain mas oscuro que me devolvid
la sobriedad en un instante. La ansiedad era algo fisico, como si hubiera recordado que habia
dejado el grifo de la bafiera corriendo toda la semana, y Fran noto la tension repentina.

—(Qué pasa?

—Hace cinco dias que no veo a mi padre.

—¢;Donde ha estado?

—En ningun sitio. Ese es el problema.

—Lo siento, no deberia haberte hecho venir.

—(Es broma? No habia forma de que no viniera.

—iVe ahora! Yo también deberia irme para llegar antes de que se despierten.

—(No deberiamos despedirnos de los demas?

Me beso.

—No, vamonos y ya estd. Se daran cuenta.

Con los zapatos en la mano, atravesamos el césped frio y himedo, cubierto de vasos de
cocteles, copas de champan y botellas vacias. Una vez fuera, quité la cadena de mi bicicleta. El
pueblo de Fran estaba a unos seis kilémetros y tuve la idea de que ella se podria sentar en el
asiento mientras yo pedaleaba, pero, al igual que el beso subacudtico, esa resultd ser una de esas
cosas que funcionan mejor en la pantalla que en la vida real. Ademas, las ruedas estaban un poco
desinfladas y el peso de los dos hacia que las llantas rozaran contra el asfalto, asi que caminamos
y, de vez en cuando, Fran se subia a la bicicleta y se quedaba sentada como una reina mientras yo
la empujaba.

Cruzamos la autopista, silenciosa por primera vez, con la sensacion de que éramos las Unicas
dos personas en el mundo, y, una vez que las calles dieron paso a la campifia, empezamos a
detenernos cada tanto para abalanzarnos en brazos del otro, en campos y arcenes espinosos y
humedos por el rocio, mientras la rueda de mi bicicleta continuaba girando, como si hubiéramos
tenido un accidente terrible y hubiéramos sido arrojados contra el perejil de monte. En un
momento, ambos tuvimos la necesidad urgente de orinar, asi que Fran se acuclill6 sin problemas
al otro lado de una acequia mientras que yo me quedé de pie, no demasiado lejos, aunque todo el
proceso llevé mas tiempo de lo que parecia posible.

—Dios, parezco un caballo —observd Fran, lo que me hizo reir y pensar: Guau, mirad como
meamos uno junto al otro, asquerosos y sofisticados.

La delicada camisa de Alex ya se habia convertido en un harapo, llena de manchas de césped y
apestosa, y, mas tarde, cuando la meti de contrabando en nuestra lavadora para lavarla con agua
caliente, descubri que uno de los botones perlados y costosos habia desaparecido y debia de



haberse quedado en el arcén de un camino secundario, arrancado de su lugar mientras nosotros
haciamos el amor.

Decir «hacer el amor» es una tonteria. La expresiéon mas precisa que s€ me ocurre para
describir lo que haciamos es restregarnos el uno con el otro, lo cual demuestra el abismo que
existe entre el lenguaje y la experiencia. «Meter mano» es desagradable y «revolcarse» lo hace
sonar frivolo, pero fuera cual fuera el término, el viaje que deberia habernos llevado alrededor de
una hora termind por llevarnos casi tres, y, cuando llegamos, el pueblo ya estaba despertando y
desperezandose, y los corredores de bolsa paseaban a sus perros mientras iban a buscar el
ejemplar del fin de semana del Telegraph. Y alli estaba la casa de Fran: independiente, pintada de
blanco, con ventanas guillotina y rosas en el jardin.

—Asi que... /Quieres entrar y conocer a Graham y Claire?

—Uh. Son las siete y media...

—Anda, jlos despertaremos para contarles la noticia!

—Uh. De acuerdo, si te parece que...

—Es una broma, Charlie.

—Ah. Eres muy graciosa.

—Los conoceras algin dia, pero...

—¢;Qué les diras ahora?

—~Que he estado en casa de Sarah. Tienen bastante idea de que no es cierto, pero no les molesta.
O al menos eso es lo que muestran. «He estado en casa de Sarah» es como un codigo para decir
«Lo siento, pero no os preocupéis». —Me sujetd de la mano y siguié hablando entre besos—.
Desearia poder llevarte a mi habitacion. Meterte de contrabando y dejarte alli dentro.

—No me molestaria.

—Esperariamos a que ellos salieran y me abalanzaria sobre ti... Podriamos pasar todo el dia
en la cama y, cuando escucharamos el coche, te volveria a guardar en el armario.

—(Qué comeria?

—Separaria parte de mi comida con mucha discrecion, como en las novelas, y te la deslizaria
por debajo de la puerta.

Seguimos afiadiendo detalles al plan y nos volvimos a besar, pero ya me dolia la mandibula y
Fran tenia el comienzo de un sarpullido alrededor la boca, un circulo rojo que parecia maquillaje
de payaso.

—Deberias entrar —dije.

—Ya lo s¢ —respondio y, con mas seriedad, afiadio—: Necesitamos ser astutos con esto.

—Entonces... jquieres mantenerlo en secreto?

Era lo que esperaba —la mayoria de mis besos anteriores habian venido con severas promesas
de confidencialidad—, pero Fran solo se rio.

—iNo! A la mierda con eso. jQuiero contarselo a todo el mundo! No vamos a publicar un
anuncio en el periddico, pero tampoco vamos a ocultarlo. Lo tinico que digo es que actuemos...
relajados al respecto. —Me beso—. Actuaremos relajados con todos menos con el otro.

—Entonces... jqué le diras a la gente?



—He conocido a un chico. Me gusta, mucho, y... veremos qué sucede. ;Qué te parece?

—De acuerdo. Esta noche tengo que trabajar hasta las nueve, pero... ;puedo verte mas tarde?
—FEra una broma, pero no del todo.

—No. —Solt6 una risa.

—Entonces, manana.

—iNo! El lunes después de ensayar.

Sabia que era esencial no delatar mi decepcion, pero algo debid de verse en mi cara porque ella
me tomo por los hombros.

—No te preocupes. Encontraremos la manera.

Nos besamos y nos abrazamos como si me hubieran desterrado a Mantua, y se me ocurrio
arriesgarme a decir algo.

—Dulce despedida.

—;Qué?

—¢Dulce despedida?

—Ah.

—Ya sabes. La despedida es tan...

—Si, he entendido la referencia, es mi linea. Es solo que no te habia oido.

Ella mascull6 algo.

—;Qué?

—He dicho: «Es importante articulary.

—Es muy importante.

—Lo es. —Nos besamos de nuevo—. De acuerdo, ya es suficiente. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

—Adios.

—Nos vemos. Adids.

Las ruedas de mi bicicleta ya estaban demasiado desinfladas para usarla, asi que pasé esa
mafiana de verano caminando a casa con una nueva conviccion, que no habia surgido de una mente
del todo racional y que consistia en lo siguiente:

Si yo podia estar con Fran Fisher, si ella podia aceptarme a mi y podia aceptar todos mis
errores pasados, mis miserias y rarezas y preocupaciones, entonces, a cambio, yo me convertiria
en una mejor version de mi mismo, una version tan excelente y ejemplar que seria practicamente
alguien nuevo. Hasta el momento, yo no habia sido la persona que queria ser, pero no habia
motivo por el cual eso no pudiera cambiar. Era como si alguien hubiera iniciado un cronometro y
hubiera dado comienzo a una nueva etapa de mi vida, en la que dejaria de definirme por las
ausencias, por las cosas que no era. En la obra, la Nodriza menciona todas las cualidades de
Romeo: era honesto, cortés, atractivo, amable y virtuoso, y, si bien la cuestion del atractivo estaba
fuera de mis manos, no habia razon para no adoptar las demas y afiadir algunas mas. También seria
sabio, valiente y leal, un defensor de la justicia. Seria gracioso —;podia elegirse ser gracioso?—,
pero no ridiculo, no un payaso. Seria temerario pero no irresponsable, popular pero no
obsequioso. Leeria mas y mejores libros, mis bafios serian mas minuciosos, me cepillaria los



dientes con habilidad y entusiasmo, planearia un régimen de ejercicio diario y lo seguiria,
cambiaria mi andar por uno mas seguro y erguido, y despertaria mas temprano para que los dias
estuvieran tan llenos como fuera posible. Compraria ropa nueva, adoptaria un estilo mas elegante,
me cortaria el pelo, dejaria de robar, seria mas tolerante con mi padre, mas indulgente con mi
madre, un mejor hermano mayor para Billie. Comeria ensalada. Pescado. Agua... Beberia mucha
mas agua, dos litros al dia; nadie beberia mas agua que yo, ni siquiera Miles.

Fue como si las resoluciones de Ao Nuevo de toda una vida se hubieran comprimido en esa
mafiana de verano, cdlida y brillante. Habia decidido adoptar una forma de vida absolutamente
nueva, un proyecto que no debia ser tomado a la ligera, pero que no podia esperar a empezar, y
dese¢ tener mis auriculares y mi reproductor de CD portatil en el bolsillo para poder ponerle una
banda sonora a ese momento, un himno a la superacion personal. De ser necesario, escribiria las
resoluciones en un papel, lo clavaria en la pared como si fuera una proclamacioén y me atendria a
ellas, porque estar enamorado —no habia otra palabra— era como ser empujado bajo un foco en
mitad de un escenario y, bajo ese tipo de observacion, era importante hacerlo todo a la perfeccion.
De aquel momento en adelante, llevaria una vida irreprochable y me moveria de otra forma en el
mundo. UNA BUENA cIUDAD era lo que decia el cartel, Bonum Oppidum, y yo pensé: Si, quizas lo es,
quizas puede serlo.

&&=
En casa, mi padre dormia en el sillon, las cortinas estaban cerradas, habia una pequefia flotilla de
tazas y platos a su alrededor y el televisor pasaba los tipicos videos de musica pop de las
mafanas de sdbado. Aparté la cortina hacia un lado hasta que la luz del sol le dio en los ojos y lo
hizo parpadear, levantar la mano y abrir la boca con un sonido pegajoso.

—(Charlie?

—Bella durmiente. —Empecé a abrir las ventanas.

—jAhi estas! Te estaba esperando.

—Acabo de llegar. Fui a una fiesta. Lo siento, deberia haberte avisado.

A partir de ese momento, seria mas considerado. Ese hombre tenia suficiente de qué
preocuparse.

—(Con quién? ;Tus compaieros?

—Con otros amigos. Los acompaiié hasta casa. Mas tarde te lo cuento. —;Por qué «los» y no
«la»? Seria mas honesto y abierto, cambiaria la voz y hablaria con mi padre como si fuéramos
amigos—. He parado a comprar algo de pan y huevos. —Pan integral y huevos de corral—. Te
prepararé el desayuno. También he comprado esto.

Levant¢ una bolsa de plastico llena de deliciosas naranjas, calientes y perfumadas, seis
pequeios soles que habia comprado en el Spar. Sacaria el exprimidor pegajoso del fondo de la
alacena. De aquel momento en adelante, comeriamos naranjas todos los fines de semana, como lo
hacian en el Mediterraneo...

—Te encuentras bien? —pregunté mi padre.



—;Qué?

—¢Sigues borracho?

—No. Solo... estoy feliz. Esta permitido, ;0 no?

Tuve la idea, y la esperanza, de que si la desdicha podia ser contagiosa, quizas la felicidad
también podia serlo.

—ESs inusual. —Mi padre se irguid con cierto esfuerzo y arrastr6 las manos por su cara.

—Lo es.

—No estoy seguro de que me guste.

—No te preocupes —aseguré—. No durara.



PARTE TRES

Agosto

;Qué hacia cuando lo viste? ;Qué dijo? ;Qué aspecto tenia? ;A donde fue?
;Qué hace aqui? ;Pregunto por mi? ;Donde esta? ;Como se despidio de ti?
;Y cudando lo veras de nuevo? Respondeme en una sola palabra.

William Shakespeare, Como gustéis
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Amor

Pero el amor es aburrido. Para cualquier persona que no participe de ¢€l, el amor es algo familiar y
corriente, y el primer amor no es mas que una encarnacion desgarbada y glandular de lo mismo.
Shakespeare debio6 de saberlo; propongo que tomes un ejemplar de la historia de amor mas famosa
del mundo y separes con el pulgar y el indice las paginas en las que los amantes son felices en
serio; ni el desarrollo previo ni las dificultades posteriores, solo el tiempo en el que el amor es
mutuo y libre de problemas. El breve interludio entre la anticipacion y la desesperanza no ocupa
mas de un par de paginas, es apenas un panfleto. Las confidencias e intimidades de los amantes
nuevos, la creacion de chistes internos, las admisiones de dudas e inseguridades, las
consolaciones y las promesas; todo eso es tolerable hasta cierto punto y, si Shakespeare en algiin
momento escribid las escenas en las que los amantes hablan de sus comidas favoritas, se quitan la
pelusa del ombligo o explican con honestidad las letras de sus canciones favoritas, hizo bien en
excluirlas del segundo borrador.

El principio y el final, la anticipacion y la desesperanza, alli es donde esta la historia, pero el
periodo en el que se estd enamorado —sobre todo si el enamorado en cuestion es joven— es
como escuchar a alguien describir un salto en paracaidas o un suefio extraordinario, es una foto
borrosa de una actuacion trascendental tomada desde demasiado lejos. Cuanto mas intensa es la
experiencia, menos nos interesa oirla y, aunque estemos felices de que le haya cambiado la vida a
la persona y estemos seguros de que debio de haber sido algo emocionante... ;Por qué no
hablamos de otra cosa?

Asi que lo mejor es dar por sentado que, si estdbamos solos y no estabamos hablando, entonces
nos estabamos besando o revolcando, que todo eso era tan asombroso que yo no podia entender
por qué los adultos no lo hacian fodo el tiempo, algo que, supongo, nos pasamos el resto de la
vida descubriendo. También puedes dar por sentado que, cuando nos deteniamos el tiempo
suficiente para hablar, aquellas charlas eran mas abiertas y esclarecedoras, fluidas e intensas,
graciosas y serias y profundas que cualquier otra charla que hubiera existido en el universo; no
solo hablabamos, hablabamos en serio. Da por sentado que éramos mas graciosos que todas las
personas que habiamos conocido y que la vez que hice que Fran se hiciera pis de la risa, pis de
verdad, que traspaso los vaqueros, fue uno de los momentos de mayor orgullo en mi vida. Da por
sentado que no sentiamos nada a medias, ya fuera pasion o ansiedad, deseo o miedo. Da por
sentado que haciamos compilaciones y aprecidbamos la mtsica del otro con intensidad y, si no lo
haciamos, al menos lo simulabamos; que escuchabamos en silencio y con solemnidad a Nick Cave
y Scott Walker, que cantaban sobre nosotros, y a Nico y Nina Simone, que participaron en la



audicion para elegir nuestra cancidon, la cancion que nos haria llorar; y que aquellos
comportamientos que antes nos habian parecido tontos o repulsivos —ir de la mano, besarse con
intensidad en publico, pasar el chicle de boca en boca— ya no nos parecian asquerosos. Da por
sentado que nunca queriamos estar en otro lugar ni con otra persona, que el tiempo que pasdbamos
separados era tiempo perdido y que era imposible imaginar las circunstancias que pudieran hacer
que todo eso cambiara. Todavia queda un poco de esto en la historia, no mucho mas que un
panfleto, pero no puede evitarse. La mayor parte no serd mencionada, pero tampoco olvidada.

-
Antes que nada, tendria que verla de nuevo, y, en las cuarenta y ocho horas que pasaron hasta
nuestro proximo encuentro, redescubri aquella nocioén temporal salida de la ciencia ficcion. El fin
de semana transcurria con tanta lentitud que parecia que estuviera sucediendo en un planeta lejano.
«En un minuto caben muchos dias», dice Julieta, quien me habia dado cuenta que tenia las
mejores lineas y las mas verdaderas. Ese era uno de los momentos de la obra que me hacian
pensar: ;Como lo hace Shakespeare para saber?

Cuarenta y ocho horas, cuarenta y seis, cuarenta y cuatro. Dios mio, lo que habria sido si me
hubieran desterrado a Mantua. ;Con qué llenaria esas horas a camara lenta? Sabia que, en parte,
se trataba de una prueba, y consegui tener el autocontrol suficiente para abstenerme del teléfono y
de las visitas de pasada por su pueblo. En vez de eso, me rendi ante el agotamiento que me llegaba
hasta los huesos y al dolor de mandibula y pasé¢ las noches hiimedas en la litera de abajo,
nervioso, impaciente e inquieto, victima, por un lado, de un anhelo espiritual y, por el otro, de una
excitacion sudorosa y poco poética que no habria estado fuera de lugar en los cuarteles del
ejército. «Agonia»: la palabra parecia ser usada con frecuencia en las descripciones de amantes
separados, y no habia duda de que se aplicaba a las horas que pasé en la gasolinera durante el
turno nocturno del sdbado, con la mirada perdida en direccion a la explanada y un unico alivio
para mi paranoia romantica: los recuerdos sordidos y explicitos de lo que habiamos hecho de
camino a su casa en las paradas de autobus y en los setos. Cuarenta y dos horas, treinta y seis,
veinticuatro; si bien no eran mis palabras, no podia dejar de pensar: Galopad raudos, corceles de
fogosos pies...

El domingo, en un lamentable arrebato sentimental, se me ocurri6 dibujarla de memoria. Hasta
ese momento, la mayoria de los ojos que habia dibujado habian colgado de la cuenca de una
calavera, y, si bien mis intentos de retratar su cara se parecian un poco a ella, tenian un estilo
glamuroso genérico y convencional que Fran habria rechazado, ojos demasiado grandes y
humedos, labios demasiado carnosos. S¢é fiel, me dije a mi mismo, pero mis intentos de dibujar
algo sensual habian resultado en el tipo de ilustraciones erdticas caseras que los prisioneros
compraban con cigarrillos. Lo que mejor me qued6 fue una version de su voltereta subacuatica,
los dedos de los pies de punta, el camison negro, como una nube de petrdleo que flotaba alrededor
de sus caderas y se pegaba a sus pechos. Podia usar todo el negro que quisiera en ese dibujo, y
estaba particularmente orgulloso del detalle de su pezon duro, de perfil, apenas un punto negro



hecho con mi Rotring de 0,4 mm.

Cuatro horas, tres, dos, una y alli estaba ella a las nueve del lunes, empujando su bicicleta por
primera vez. Debia de haber ocurrido alguna transformacion, porque era atin mas guapa de lo que
recordaba —;cambiaba la cara de una chica una vez que la besabas?—, y me encant6 cémo dejo
caer su bicicleta (antigua, de carreras, con marco delgado, preciosa) sobre la mia, un gesto que a
mi me resultd de lo mas provocador.

—Hola —djje.

—Hola —respondi6 y sonrid.

Habiamos acordado actuar relajados, pero la noticia se habia expandido incluso antes de que
comenzaramos con el ensayo.

—(Habéis tenido un buen fin de semana, vosotros dos? —pregunt6 Lucy.

—Hola, tortolitos —saludé Keith.

—Bueno, Benvolio, si que eres una caja de sorpresas —observd Miles mientras pellizcaba el
musculo que estaba entre mi cuello y mi hombro y nos dirigiamos al invernadero para naranjos.

—Yo creo que es maravilloso cuando dos jovenes se encuentran —asegurd Polly—. Todas las
temporadas se forma una pareja.

Incluso Ivor y Alina parecian saberlo.

—iCreo que lo mejor sera manteneros a vosotros dos separados! —exclamé Ivor con un guiio
presuntuoso cuando nos dividieron en parejas para el baile de los Capuleto, la primera escena en
la que actuaba toda la compaiiia.

El concepto de Alina consistia en comenzar con un baile tradicional de la época —manos en la
cintura y pafiuelos blancos en alto— que se tornaria mas alocado, salvaje y moderno durante el
transcurso de la escena, hasta que todos se congelarian en su sitio, tal como estuvieran, en el
momento en el que Romeo y Julieta al fin se vieran. Mas alla de la Macarena y el baile del hokey-
cockey en la escuela, nunca antes habia seguido una coreografia, y los conceptos de izquierda y
derecha, adelante y atrds se me hacian mucho mas dificiles de comprender cuando, al mismo
tiempo, me preguntaba si «Hola» significaba «Hemos terminado», si «Hablamos mas tarde»
significaba «No quiero volver a hablar contigo». En un momento del baile formal, tuve que sujetar
Su mano por un instante, y me pregunté¢ qué querrian decir los dedos entrelazados y el movimiento
circular de su pulgar en la palma de mi mano. Busqué su palma con mi pulgar y le devolvi el gesto
con un movimiento que esperaba que fuera erotico.

—Espérame mas tarde —indicd por encima de su hombro—, ;de acuerdo?

Durante el almuerzo, caminé junto a George.

—He oido la noticia, felicidades.

—Dios, George, ;como es que todo el mundo lo sabe?

—Los rumores vuelan. La gente que participa en las obras de teatro dice que lo hace por las
ideas y el arte, pero en realidad es por el sexo. La fiesta de despedida es casi una orgia. Al menos
eso es lo que se espera.

—Bueno, todavia no es nada. Probablemente solo sea... ya sabes...

—Un mero amor de verano.



—1Iba a decir «beso». Es solo un beso en una fiesta. Veremos qué sucede.

—~Queria decirte que no me molesta. Bueno, si me molesta, pero no voy a actuar raro al
respecto ni seguiros a vuestras casas. Estoy... feliz por vosotros.

—Gracias, George.

—También estoy furioso.

—Me parece justo.

—Pero no digas nada, ;si? No le cuentes lo mio. Tengo algo de orgullo.

Le dije que lo entendia.

Trabajamos mucho —ya no habia tiempo para nuestras reuniones durante la hora del almuerzo—
y, por fin, una vez que el largo dia llegd a su fin, nos volvimos a encontrar en el lugar en el que
nuestras bicis estaban una encima de la otra, los pedales en los radios, los cables de freno
alrededor de los manillares.

—Mira, estamos enredados —observo ella y yo pensé: Esto es demasiado.

—Se me ocurrid que podriamos ir a algln sitio, solo ti y yo. Para repasar nuestras lineas —
propuse y nos dispusimos a empujar nuestras bicicletas, hasta que Helen y Alex se acercaron
corriendo.

—iTenemos a toda la pandilla! —exclam6 Helen.

—¢Cémo os sentis vosotros dos? —preguntd Alex—. ;Algin bajon, alguna recaida?

—No, estoy bien —dijo Fran.

—Un poco dolorido —respondi yo.

—No me sorprende —observé Alex.

—Alex... —advirti6 Fran.

—(A donde estamos yendo? —dijo Helen—. Los cuatro juntos.

—En realidad —comenz6 Fran—, Charlie y yo iremos a repasar nuestras lineas.

La risa de Alex y Helen retumbd entre las copas de los arboles.

—«Repasar lineas». Bueno, es la primera vez que oigo que le llaman asi...

—Crece de una vez, Alex.

—No, me parece una idea fantastica. Helen y yo os acompafiaremos.

—Lo siento, tenemos bicicletas.

—iCorreremos al lado! —sugiri6 Alex—. jLlevadnos con vosotros!

—Qué infantiles. Charlie, subete a la bicicleta.

—Pero ;quién me ayudara a mi a repasar mis lineas? —protestd Alex.

—ilremos con vosotros! —insistido Helen.

—Ya nos vamos —gritd Fran—. jAdios!

—iNos vemos mafiana! —grité yo, de pie sobre los pedales.

—Pero jquiero repasar mis lineas!

—jAdios! jAdios!



Repaso de lineas

Asi fue como, durante las dos semanas que siguieron, saliamos de los ensayos por la tarde y nos
ibamos a repasar nuestras lineas.

Nunca nada me habia parecido mas genial que Fran Fisher en una bicicleta de carreras italiana
con manillar curvo, y tratibamos de andar al lado del otro todo lo que pudiéramos, bajo los rayos
del sol que parpadeaban entre los arboles como si fueran la luz de un proyector viejo, pero a
veces solo conseguiamos andar una distancia pequefia antes de detenernos y, sin dejar de
besarnos, tambalearnos y bajarnos de las bicis a trompicones. Repasdbamos lineas en bosques y
setos y, si no encontrabamos los tradicionales fardos, nos contentdbamos con la sombra de los
cilindros de paja envueltos en plastico negro, donde el rastrojo fresco se nos clavaba en la
espalda como si se tratara de una cama de clavos. Una noche, Fran llevo una botella de vino tinto
que habia robado a sus padres y empujamos el corcho hacia adentro con un lapiz para acceder al
contenido, dulce y tibio como un té que ha estado todo el dia al sol. Nos turnamos para beber de la
botella y, mas tarde, cuando ya estdbamos un poco atontados, teniamos la boca pegajosa y nos
costaba aguantar la risa, Fran se llend la boca de vino y paso6 el liquido directamente a la mia.

—¢Ha sido sensual? ;O solo ha sido asqueroso? —pregunté mientras una cantidad considerable
me resbalaba por el cuello.

Los recuerdos de la tarde anterior y la promesa de la tarde que se aproximaba eran lo tinico que
me ayudaba a sobrevivir los largos ensayos, cada vez mas urgentes. Mirabamos algunas escenas y
lo que veiamos no era... bueno, pero era mejor que la grandilocuencia y los aspavientos del
principio y, a medida que las raras afectaciones vocales desaparecian, la historia y los personajes
empezaban a asomarse en la oscuridad. Ahora los actores se miraban, se tocaban sin retroceder,
se incitaban entre ellos. Nunca habia tocado en una orquesta y nunca lo haria, pero imaginaba que
asi seria aprenderse una pieza larga, anticipar tus partes favoritas, encontrar algo para entretenerte
en las partes aburridas, tocar lo que te correspondia con la intencidon de hacer que el todo suene
mejor, aunque nadie en el publico lo notaria. Sentir bochorno, me di cuenta, era mas bochornoso
que esforzarse, asi que lo di todo de mi y, cuando me quise dar cuenta, me habia convertido en un
miembro de la compaiiia, tanto en mi cabeza como ante los ojos de ellos. ;Por qué no querria
participar en algo que Fran adoraba?

Y aunque es dificil imaginar a un critico menos objetivo, cada vez me convencia mas de que ella
era la actriz mas grande que habia existido. Me encantaba la forma en la que sus 0jos y manos
parecian seguir una idea en el aire como si fuera un pajaro que habia entrado a una habitacion, y
me encantaba su quietud, el control total y la certeza absoluta de que lo que decia era importante.



Me encantaba como hacia que las palabras sonaran nuevas, y conseguia que volvieran a sonar
nuevas la proxima vez que las repetia, y yo me inclinaba en mi silla y miraba, sin sentirme celoso
ni inseguro en ningun momento, solo orgulloso de lo que ella podia alcanzar, orgulloso, y algo
asombrado, de que estuviéramos juntos.

Sin embargo, durante el dia no nos tocabamos y solo habldbamos de modo platonico, una regla
que volvia a causar agonia, como si estuviera conteniendo la respiracion y solo pudiera soltarla
en el momento en el que nos despediamos de los demas y nos lanzdbamos a los caminos vacios en
busca de algin lugar nuevo y oculto para «repasar lineas». A veces, cuando la culpa o el péanico
nos hacian repasar lineas en serio, yo ocupaba el lugar de su Romeo temporal y de pocas luces y
hablabamos sobre santos, labios y oraciones.

—/No tienen labios los santos y los peregrinos? —djije yo.

—S1, peregrino, pero sirven para orar —respondi6 Fran.

—Adorada santa, que sean como manos los labios divinos: déjalos orar, te lo ruego, o
podrian desesperar.

—Los santos no se mueven, aunque respondan las oraciones.

—Entonces no te muevas mientras recibo mis dones. Y aqui el libreto dice: «El la besay.

—Si, pero no es necesario hacerlo. Solo estamos repasando las lineas.

—Apuesto a que Miles lo hace.

—Si, pero tenemos un contrato. Tenemos una clausula estricta que prohibe la lengua.

—Asegurate de que la cumpla.

—FEso haré —dijo y me bes6—. Pero ;lo entiendes?

—Fl intenta convencerla de que besar es lo mismo que rezar.

—EI viejo truco.

—Y ella es toda una santa.

—O eso es lo que simula. Ella no dejaria que ¢l la besara si eso no fuera lo que ella también
quiere. De hecho, yo creo que ella lo desea mas que €l. Esa es mi interpretacion del personaje.

—Julieta esta dispuesta.

—Muy dispuesta —asegurd y nos volvimos a besar—. Pero ;ves la forma?

—La forma de qué?

—De las lineas. Es un soneto. Catorce lineas que terminan con un pareado.

Las conté.

—No me habia dado cuenta. Asi que...

—Asi que, se conocen y empiezan a hablar en verso... No solo terminan las frases del otro, sino
que usan rimas y adoptan la forma de un soneto. El pareado final es el beso. Es brillante, ;no te
parece?

Podia ver que lo era, pero volvia a tener la sensacion de que me estuvieran ensefiando algo.
Sabia que Miles reconoceria la forma de un soneto y ese recordatorio de mi ignorancia me
molestaba mas que el beso. No me importaria que me enseflara si yo pudiera ensefiarle algo a
cambio. Pero el qué? Hasta fumaba mejor que yo.

—¢Vamos de nuevo? Desde el principio.



Adoraba escucharla, incluso cuando lo repetia todo una y otra vez para aprenderse las lineas de
memoria, y, aunque no sé si lo habria admitido, también habia empezado a adorar el lenguaje, a
anticipar ciertos pasajes del mismo modo que anticipaba un cambio de clave o un crescendo en
una cancion: no siempre por el significado —que, en muchos casos, seguia eludiéndome—, sino
por motivos que eran musicales en esencia, un cambio de tono o velocidad o clave, un ritmo. ;Mi
corazon es ancho como el mar! jLa noche me cubre con su mascara! jCortalo en estrellas
pequenias! Lo escuchaba todo el dia y lo volvia a escuchar todas las noches cuando repasabamos
lineas. Mi cerebro era mucho mas impresionable en aquel entonces y todavia puedo recitar
pasajes larguisimos. No me imagino en qué circunstancias lo haria, pero alli estan, como si fueran
iniciales escritas cuando el cemento todavia estaba fresco. Fran también fue la primera persona en
decirme que era gracioso, el elogio mas grande que habia recibido, porque era el elogio que mas
deseaba. No queria ser un comico de stand-up, sino que queria ser gracioso con amigos, en
grupos pequetios, donde era importante.

Intentdbamos llegar a casa de Fran antes de que oscureciera, pero las calles no tenian
iluminacion y era demasiado peligroso ir en bicicleta, asi que teniamos que caminar. Estdbamos
en la segunda mitad de agosto y yo ya era consciente del acortamiento acelerado de los dias, algo
que me generaba temor y resentimiento, como si nuestro verano juntos fuera una costa erosionada
por las olas. El sol, con sus movimientos, no hace mas que robar tiempo a los amantes y, como las
olas del otofio, desgasta la fragil orilla de la temporada; la poesia era contagiosa. Ese tipo de
cosas se me ocurrian con mas frecuencia, palabras, ideas y sentimientos enredados entre ellos, y si
bien tenia la sensatez de no compartirlas en voz alta, me preguntaba si deberia escribirlas.

Y quizas esa era otra de las cosas en las que la obra tenia razon: que estar enamorado podia
cambiar no solo lo que uno sentia, sino también la forma de pensar y de hablar. Tal vez no fuera en
forma de soneto, pero, a medida que la oscuridad avanzaba, nuestra forma de hablar era diferente;
pequenas confesiones, revelaciones, la creacidon de chistes internos. Ya nos conociamos; ahora el
proyecto consistia en conocernos en profundidad. Una transparencia asi demandaba una cierta
cantidad de engafio, al menos por omision; ella habria salido corriendo del yo real, y toda
oscuridad que confesara debia ser el tipo correcto de oscuridad. Por ejemplo, no le dije que era
un ladron.

Pero si le conté todo lo que estaba preparado para contar sobre la separacion de mi familia, el
colapso de mi padre y como me sentia al vivir con eso. Quizas esa fuera la primera vez que confié
en alguien de forma absoluta. Nuestras charlas no tenian nada de relajado, pero yo era consciente
de que eran una nueva forma de hablar, libre de preguntas y respuestas prefabricadas. Era algo que
conseguia ser a la vez adulto y una imitacion pasable de lo que se consideraba «adulto», charlas
timidamente honestas y laboriosamente profundas. En pocas palabras, éramos ridiculos, pero una
parte de nosotros lo sabia y no nos importaba, y ahora recuerdo una ilustracion que vi una vez en
un libro para nifios, creo que de Maurice Sendak, en la que habia chicos vestidos con ropa de
adultos, sombreros tan grandes que caian hacia atras, mangas largas que colgaban vacias.

Cuando llegdbamos a su casa, escuchabamos la television por la ventana abierta y nos
despediamos con un beso largo al amparo del arbusto alto. Ella me invitaba a conocer a sus



padres, pero yo siempre decia que no. Al dia siguiente volviamos a ensayar y, de vez en cuando,
yo debia abandonar una de nuestras noches de repaso de lineas para cubrir mi resentido turno en
la gasolinera, donde seguia robando tarjetas de rasca y gana, aunque con moderacion. Quizas
usaria el dinero para comprar algiin regalo: una joya en el Argos de Woking, una cena en el Taj
Mabhal.

Mas adelante, durante la tarde del jueves de la segunda semana de repaso de lineas, me preguntd
si me interesaba ir un poco mas lejos.

—He estado mirando un mapa —djijo.
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—Mira, es un mapa oficial. Participé en el programa del Premio Duque de Edimburgo, ;sabes?
Creo que tenemos tiempo suficiente.

Se levanto6 la falda del vestido azul de algodén que habia usado ese dia, hizo una bola con el
borde del vestido, lo metié bajo la goma elastica de su ropa interior y nos pusimos en marcha,
para lo que tuvimos que ascender con bastante esfuerzo hasta la cima de la colina que estaba
detras de la Mansion y dejarnos llevar colina abajo sin pedalear hasta llegar a un valle
desconocido mientras Fran nos guiaba con el mapa que aleteaba y crujia en su manillar y una
mancha de sudor cada vez mas grande en su espalda. Bajamos sin pedalear por la pendiente de
una avenida larga y recta bordeada por dlamos que parecia salida de una pelicula francesa y, al
final, bajamos la velocidad hasta detenernos para que ella pudiera volver a echar un vistazo al
mapa.

—(Qué pasé con tu Premio Duque de Edimburgo?

—NMe di por vencida después del bronce. jPor aqui!

Atravesamos una pradera, caminamos uno detras del otro por un sendero crecido que corria por
el borde de un campo y nos abrimos camino entre arbustos espinosos salpicados de zarzamoras
rojas que todavia no estaban maduras. Teniamos las piernas y los brazos raspados, pero «Valdra
la pena, te lo prometo». Efectivamente, habia un sonido que se escuchaba cada vez mas cerca, un
suspiro largo y ronco, hasta que llegamos a una costa baja, una playa de arena negra a orillas del
meandro de un enorme rio oscuro. El aire que estaba atrapado debajo de las copas de los arboles
parecia brumoso por las nubes de mosquitos pequeios, estaba caliente y estancado y tenia el olor
metalico que tiene el aire antes de una tormenta; las lavanderas se pavoneaban por la orilla y las
golondrinas y los aviones comunes rozaban la superficie.

—(Qué te parece?

—Es precioso —respondi, y me pregunté si seria un buen momento para besarla.

Sin embargo, ella ya habia dejado caer la bicicleta, se habia quitado el calzado deportivo y, sin
dejar de caminar, se levant6 el vestido por el dobladillo y, despegandolo de la espalda himeda y
pasandoselo por la cabeza, se lo quitd. Con los ojos fijos hacia delante, se desabrochd el
sujetador y, al llegar al borde del agua, se bajo la ropa interior y dio un paso cuidadoso para
quitarsela. Ahog6 un grito y dio dos, tres pasos largos en el agua, donde esperé un momento con
una mano en la parte baja de la espalda y el otro brazo cruzado sobre los pechos. Entonces levantod
los dos brazos por encima de la cabeza y se dejo caer hacia delante, gritd al sentir el frio y
desapareci6 en silencio y por completo, hasta convertirse en apenas una forma blanca contra el



verde del agua que la arrastraba con la corriente. Durante todo ese tiempo, yo no dije nada, quizas
ni siquiera respirara, y en ese momento solo pude suspirar un «Ay, Dios» antes de que ella
volviera a la superficie, unos metros rio abajo, con los ojos entornados y los dedos pellizcando su
nariz.

—Por qué no te has metido todavia?

—Lo siento mucho, no he traido mi bafiador.

—ij«Bafiador»! —Solt6 una risa—. Bueno, jno puedes andar en bicicleta con ropa interior
mojada porque se te irritaria la piel! Contaré hasta diez.

En un intento por darme algo de privacidad, se dio media vuelta y desaparecid bajo el agua, y
yo aproveché para quitarme todas las prendas lo mas rapido posible. Mientras corria hacia el
agua con las piernas arqueadas, senti la agonia de las piedras que se clavaban en la planta de mis
pies y, cuando llegué al agua, tropecé, cai con una voltereta que salpicd hacia todos lados y
ahogué un grito al sentir la bofetada del agua fria que hizo que mis genitales se retrajeran cual
caracol a su caparazon. Entraras en calor, me dije a mi mismo y avancé, medio a nado, medio a
trompicones, hacia la parte mas profunda, el lecho del rio, turbio y oscuro y con un olor vegetal
que no era del todo desagradable. La corriente me hizo atravesar zonas de agua célida, después
fria, después célida otra vez, hasta llegar al lugar donde estaba Fran, de pie en una zona iluminada
por el sol casi en la otra orilla, de cuclillas para que su mentoén tocara el agua, los hombros
bronceados, los pechos como dos triangulos blancos debajo de la superficie. Pasé flotando junto a
ella y me atrapd, nos enredamos y nos besamos, el sabor del agua de rio en sus labios y en su
boca; la atraje hacia mi para que nuestras piernas estuvieran entrelazadas, retorcimos los dedos
del pie en el lodo sedoso para anclarnos y nos quedamos asi hasta que sentimos el agua que estaba
entre nosotros caliente y nuestros dedos se arrugaron, hasta que Fran levanto los pies del lodo, se
impulsé hacia arriba y trabo sus piernas alrededor de mis caderas.

Pero eso era demasiado, asi que, de pronto, con un grito ahogado y una risa, se impulso para
alejarse, dio media vuelta y nadoé rio arriba. La vi salir del agua, agacharse, apretar las prendas
contra el cuerpo y desaparecer en direccion al campo que estaba mas arriba. Me quedé de pie
durante un momento y, como si fuera un borracho que buscaba recuperar la sobriedad, me sumergi
por completo. Sali del agua, desenredé mi ropa, me vesti y la segui.

La encontré acostada entre la hierba alta, los brazos a los lados, la ropa interior apretujada en la
mano izquierda, el vestido todavia hiimedo pegado a su cuerpo como un alga a una piedra. Cuando
me acerqué, no me mird, y tuve la sensacion de que la habia ofendido —seguia respirando con
profundidad, como si hubiera estado llorando—, pero dio una palmada al suelo que estaba a su
lado, yo me uni a ella y, sujetos de la mano, nos quedamos alli para secarnos lo mejor que
pudimos bajo el sol bajo y cansado.

Después de un rato, se puso de lado y me besé con suavidad.

—FEso que hemos estado a punto de hacer. El sexo...

—Aja.

—Lo he estado pensando y quiero esperar.

—De acuerdo. ;Hasta cuando?



—Hasta que tengas veintitn afios.

—Ah. De acuerdo.

—O hasta el fin de semana.

—¢Este fin de semana?

—Ya me parecia. —Solt6 una risa y se acomodd para mirarme—. Deberias haber visto tu cara.
(Veintiun afios?

—Si, ha sido graciosisimo.

—Pero ;puedes esperar hasta el fin de semana?

—;Tayyo?

—Creia que se sobreentendia.

—(Este fin de semana?

—/Quieres revisar tu agenda?

—No, no, me parece bien.

—Bien.

—Aunque deberia fijarme en la revista del Radio Times.

—¢Quieres ver qué daran en la television?

—Exacto.

—Yo solo lo digo por si tienes ganas de hacerlo conmigo —sefal6—. No quiero dar nada por
sentado.

—Bueno, en realidad me estaba reservando para alguien que me gustara en serio...

—¢(Y mientras tanto? ;Qué te parece como opcidn provisional?

—Es méas o menos lo inico en lo que pienso.

Solt6 una risa.

—Lo que estamos haciendo ahora, esto de... revolcarnos, estd bien, ;no?

—FEso creo.

—Lo tinico que hariamos seria llevarlo...

—... al proéximo nivel.

—Bueno, entonces esta decidido —anuncié—. Piensa que es el repaso de lineas supremo.

—Bien.

—Bien. Lo haremos. —Me beso y se volvid a acostar—. De todas formas, el sexo bajo el agua
no funciona. No preguntes como lo sé€, pero lo sé. Tu no tendrias problemas, yo seria la que se
llenaria de huevos de rana y algas ahi abajo.

—Algun pececito.

—O insectos zapateros. Me quedaria la vagina como la pecera de una escuela. No quiero tener
un retraso en mi periodo y enterarme de que voy a dar a luz a una perca. Ademas, habriamos
necesitado un preservativo.

Yo tenia uno en la cartera, uno de tres —lo que me habia parecido suficiente para toda una vida
— que habia comprado, con el corazén galopante, en el bafio del club de golf en el que trabajaba
mi madre. Habia elegido los «acanalados» porque se me antojo una palabra imponente, como los
canales de Amsterdam o Venecia. Si hubieran vendido «corrugadosy, habria comprado esos. En



cambio, me alarmé al sentir lo endebles y delgados que eran. Para sentirme mas seguro, habia
desperdiciado el primero en lo que consideré un «ensayo»; el segundo, «el neumatico de
repuestoy, estaba escondido en el estuche de cartdon del segundo vinilo de los Stone Roses, porque
sabia que nunca nadie buscaria alli. El tercero de la trilogia me acompafiaba en las noches que
parecian llenas de promesas, como las visitas a la feria de atracciones, por algin motivo, o las
fiestas en el s6tano de Harper. En ese momento, lo tenia conmigo, el aro visible a través del
envoltorio brufiido como si se tratara de una placa de laton para hacer calcos. Podriamos haberlo
usado en el rio, pero eso habria significado nadar hasta la orilla para ir a buscarlo, volver a
caminar por las piedras y, tal vez, llevarlo en la boca mientras volvia a nado, como un perro con
una pelota de tenis. No, no era el momento indicado. Supongo que habria sido una buena historia
si lo hubiera hecho por primera vez en mitad de un rio en movimiento, pero me alegraba de que
nos hubiéramos detenido porque...

—Lo que me gustaria en serio —comentd ella— es una cama.

—Una cama seria una buena idea.

—Porque la verdad es que hacerlo en una tienda o un fardo de paja o en un banco...

—No estaria bien.

—Un lugar con una puerta que se cierre y sin nadie cerca.

Pero ;donde podriamos encontrar algo asi?

—Mi padre est4 siempre en casa.

Era imposible concebir la idea de tener sexo mientras mi padre estuviera en la planta baja, y,
ademas, estaba el problema de la litera, que todavia me hacia sentir vergilienza.

—Y las veces que he tenido a un chico en mi habitacidn, las muy pocas veces que eso ha
sucedido, mis padres no dejaron de caminar de un lado hacia el otro de la puerta, tosiendo y
haciendo que las tablas del suelo rechinaran.

—Y creo que deberia conocerlos antes.

—Conocerlos en el momento apropiado, no cuando estés a punto de tener sexo con su hija.

Comenzamos nuestra actuacion:

—Tiene una casa encantadora, sefiora Fisher —djije.

—Llamame Claire.

—Tenéis una casa encantadora, Claire, Graham, ahora, si nos disculpais...

—Y, Graham, colega, mantente lejos del rellano.

—Y si llegan a salir?

—Podrian pasar afios hasta que eso ocurriera —sefial6 ella—. De todas formas, mi cama es
individual. Una doble seria mejor, y usar las de mis padres no seria lo ideal. Necesitaria toda una
vida de terapia después de eso.

—Una cama doble estaria bien.

—Como si fuera un cuadrilatero de lucha libre. Tendriamos espacio para deambular. —Se gir6
para mirarme—. ;Estas bien?

—Si.

—Tienes las mejillas bastante sonrojadas —observo después de inclinarse hacia mi y acercar



su cara a la mia.

—No. Estoy bien. Estamos tomando decisiones practicas, me parece bien.

—Y th estas seguro?

—Si.

—(No crees que sea una... mujerzuela?

—Una mujer tentadora.

—(O una seductora, por proponerlo?

—No.

—Y no estads nervioso.

—No. Un poco. Lo que quiero decir es que quiero hacerlo bien.

—Si, yo también quiero que lo hagas bien. —Se rio—. Y también quiero hacerlo bien. —
Después de un momento, se gird hacia un lado—. De acuerdo, se me ocurre una posibilidad.

—Dime.

—Puedes decirle a tu padre que te quedas a dormir en casa de Harper?

—(Cuando?

—El viernes.

—La verdad es que nunca me he quedado en su casa.

—Pero podrias hacerlo este fin de semana, podrias quedarte hasta la noche del domingo.

—(Hasta el domingo?

—O puedes decir que te vas de campamento o algo asi. ;Qué te parece?

—Supongo que podria hacerlo.

—De acuerdo. Entonces, tengo un plan.



Starry, Starry Night

Sabia que Fran no era virgen. Me habia contado su «historia» y nos habiamos reido de la palabra,
como si fuera una asignatura de los GCSE: «Veremos ese tema y después pasaremos a los Tudory.
Sabia lo de sus novios, habia creado imagenes mentales de cada uno y sentia el odio tipico hacia
ellos. A cambio, yo le habia contado sobre la vez que casi habia llegado a hacerlo con Sharon
Findlay detrés del sofa.

—Mejor que no tuvierais sexo —concluyd Fran—. De otra forma, tendrias que haberle dicho a
todos que la perdiste detras del sofa.

—Literalmente.

—Literalmente. —«Literalmente» era uno de nuestros chistes internos. Ves, es tal como decia.

Esa charla habia tenido lugar hacia un par de noches, en un campo con pendiente y una vista
panoramica de la ciudad. Fran y yo soliamos buscar lugares bonitos como aquel, como si
quisiéramos encontrar localizaciones para nuestras propias escenas.

—Sea como sea, no sé por qué la gente habla de «perderla» —coment6—. Puedes perder un
calcetin o un paraguas; es algo mas pasivo y accidental. Seria mucho mejor hablar de lanzar tu
virginidad. Algo mas activo. Nada de «la perdi con», sino «se la lancé ay.

—O quizés «entregary.

—«Entregar». Como si se tratara de un regalo valioso. jEso es lo que piensas hacer con tu
virginidad, Charlie?

—Si, pero acompafiada del recibo.

—Por si no le gusta?

—Me la he probado, pero no es para mi, lo siento.

—FE:s la talla equivocada.

—No es mi color.

—(Es reembolsable?

—Ahora que lo pienso —sefialé—, solo es un regalo si estamos hablando de una chica. Los
chicos tienen que tomarla. —Me mir6 con el cefo fruncido y me apresuré a aclarar lo que habia
querido decir—. Quiero decir que eso es lo que la gente suele decir.

—Es un poco sexista.

—Lo es. Es muy sexista.

—Bueno, yo creo que ti deberias entregar la tuya, Charlie. Regalarla. Otorgarla, como si fuera
incienso o una bonita pluma estilografica.

—Cuando conozca a la chica indicada.



—Cuando conozcas a la chica indicada.

Nos quedamos callados durante unos minutos.

— T la perdiste o la entregaste? —pregunté.

—No, yo mas bien... la dejé caer. Ay, Dios. —Se llev6é ambas manos a la cara, exhalo, las
retird y abrid bien los ojos—. El otro dia estabamos ensayando la escena en la que Romeo y
Julieta despiertan a la mafana siguiente, e Ivor nos indico a Miles y a mi que nos quedaramos
como enredados en los brazos del otro, como si hubiéramos tenido una experiencia compartida
magica y hubiéramos despertado transformados, con el pelo impecable y las sabanas limpias. Yo
le dije a Ivor: «Me pregunto si la primera vez que Romeo y Julieta lo hicieron fue pésima, si el
sexo fue supertorpe y desmanado. Quizds hubo sangre y Julieta decia que estaba incomoda, y
quizas todo dur6 diez segundos y Romeo no dejaba de disculparse, y quizas la Nodriza pasaba
todo el tiempo por el otro lado de la puerta y los desconcentrabay. Creo que segui hablando sobre
esa idea de que Romeo y Julieta pudieron haber tenido sexo malo, que podian estar enamorados y
aun asi tener una experiencia incomoda. Quizas seria mejor, mas real, si fuera incomodo, porque
podrian resolverlo juntos, como se supone que deberia ser.

—Con practica.

—iExacto! Con practica. —Se rio—. Sea como sea, Ivor me miraba como si estuviera loca.
Dijo: «No es ese tipo de obra, Fran», y yo le dije que no estaba de acuerdo, que si Shakespeare
habia tenido razon sobre la experiencia del primer amor, jpor qué no habria tenido también razon
sobre la experiencia de tener sexo por primera vez? Desde luego, Miles se negaba a aceptar la
existencia de cualquier sexo que no sea trascendental y capaz de cambiar la vida porque, ya sabes,
es Miles, y yo estuve muy, muy cerca de contarselo.

—(El qué?

—Mi primera vez.

—Continua.

—Mi primera vez... (En serio quieres saberlo? Mi primera vez fue con un chico un par de afios
mayor que yo.

—(Cuantos afios tenias?

—Quince. Fue alrededor de Navidad, no la ultima sino la anterior. Sea como sea, en Chatsborne
soliamos tener algo que llamabamos la Batalla de las Bandas (si, ya lo sé€), y cuando yo estaba en
primer afio, habia un chico de quinto que se llamaba Patrick Durrell y que habia subido al
escenario a cantar Roxanne, ya sabes, una version acustica, solo un chico y su guitarra, y nos
parecié muy valiente por su parte cantar sobre las luces rojas y todo eso delante de los profesores.
Es muy cursi, pero, en ese momento, todos nos callamos, como si estuviéramos ante un gran
narrador de historias. Sobre prostitutas. Entonces... Tres afios mas tarde, somos nosotros los que
participamos de la Batalla de las Bandas con nuestros covers de canciones que nadie conoce y
todo el mundo estd sacudiendo los hombros al ritmo de la musica, y empieza a circular el rumor
de que ¢l estd entre el publico. Asi que terminamos las tres canciones con un «jBuenas noches,
Secundaria Chatsborne, habéis sido geniales!» y, en la fiesta posterior, lo encuentro hablando con
el director con un vaso de vino especiado, porque es una de esas personas raras que siempre



vuelven al instituto para las fiestas, un caso ejemplar, lo mejor de Chatsborne. Sea como sea,
acaba por buscarme. Me dice: «Tocdis bien, lastima que sean todas covers, deberiais escribir
vuestras propias canciones», y parte de mi piensa: Vete a la mierda, tu no has escrito «Roxanney,
pero aun asi, hacia afios que fantaseaba con ese chico, y ¢l me mira y dice: «Creo que escribirias
canciones geniales», a lo que le respondo: «;Qué te hace pensar que escribiria canciones
geniales?», y él me dice: «Pareces alguien que tiene algo que decir». Claro que yo deberia haber
salido corriendo por la salida de emergencia en ese preciso instante, pero era mas joven y €l se
pone a hablar sobre la universidad (Manchester, por supuesto), sobre lo maravilloso que es estar
alli, lo salvaje y alocada que es su vida, sobre como tendra que ir con cuidado el préximo
semestre porque ha estado yendo a muchos c/ubes nocturnos y ha consumido mucho éxtasis, y la
verdad es que se lo ve un poco andrajoso, un poco demacrado, pero jsigue siendo Patrick Durrell!
iSu nombre estd escrito en todos mis libros de ejercicios! jCon letras tridimensionales! Entonces
la fiesta termina a las nueve y media, y da la casualidad de que ese es el momento en el que
Patrick Durrell cobra vida. Tiene una petaca, juna petaca en un concierto escolar, qué imbécil!, y
hace todo un espectaculo al verter vodka en mi Sanpellegrino de naranja. «Ahora es un
destornillador», dice, y yo sé que eso no es del todo cierto, pero se lo dejo pasar. «;Quieres venir
a mi casa? Mis padres estdn en casa, pero tenemos un anexo para mi abuelay». ;Como iba a
resistirme a esa propuesta? «;Puedo llevar al resto del grupo?», pregunto. «No, no puedo llevar a
demasiadas personasy». «;No quieres despertar a tu abuela?», bromeo. «Acaba de morir, por eso
tengo acceso al anexo». «Hay que verle el lado positivoy, sefialo y ¢l parece ofendido, pero
insiste: «;Vienes o no?». Sea como sea, busco a mi madre y a mi padre, les digo que me quedo en
casa de Sarah y me encuentro con €l en el aparcamiento, desde donde vamos al anexo de la
abuela, independiente de la casa principal, todo muy bonito... y alli es donde perdi mi virginidad.
El diecisiete de diciembre de 1995.

—¢Y como estuvo?

—¢El anexo de la abuela?

—Le experiencia.

—Bueno, digamos que fue... una experiencia. Habia un area pequeia que funcionaba como sala
de estar, todo era anticuado y estaba lleno de estampados florales, todavia tenia las decoraciones
de la abuela sobre el televisor, y habia intentado darle algo de estilo con unas velas, como si fuera
un bar de musica chill out pero, ya sabes, con tapetes tejidos, estatuillas de payasos y fotos de la
abuela Durrell que no dejaban de mirarme con fijeza. Bebimos mas destornilladores y ¢l no
dejaba de hablar de sus amigos de Manchester, gente a la que no conocia ni iba a conocer, todo
esto con un acento nasal que intentaba ser seductor, que era muy molesto porque a mi me constaba
que habia nacido en Billingshurst. Tenia la guitarra en un rincén y, sin dejar de hablar, la levant6 y
empez0 a puntear melodias simples, como si estuviera tocando un acompanamiento para su propio
monologo, y después empezd a cantar.

—Ay, Dios.

—Canto6 esa cancion cursi sobre Van Gogh, Starry, Starry Night o Vincent o como sea que se
llame. Y yo pensé: Bueno, esto es un poco raro, porque se lo estaba tomando muy en serio, tenia



los ojos bien cerrados y todo. Y yo no podia hacer nada, no podia levantarme a hacer pis ni nada,
lo unico que podia hacer era quedarme alli sentada, y en ese momento la cancién se me hizo
larguisima. ;Deberia aplaudir al final? ;Y si tocaba American Pie? Asi que solo aplaudi un poco,
y ¢l me preguntd: «;Sabias que esa cancidn es sobre Vincent Van Gogh?». Y yo le respondi: «;En
serio? ;Fue por eso por lo que se corto la oreja?».

»El se rio, pero estaba un poco ofendido. De todas formas, me beso, y yo me recordaba: jEs
Patrick Durrell! Asi que nos besamos durante un rato largo y yo seguia diciéndome a mi misma:
Es el mismo chico, jo no? El chico que me solia gustar muchisimo, asi que me quedé, y entonces
nos quitamos las camisetas y todo lo demads, y nos acostamos sobre la cama de su abuela muerta.
Me preguntd: «;Cudntos afos tienes?», algo que, en lineas generales, nunca deberia formar parte
del juego previo, ya sabes, algo que deberia saberse mucho antes, y yo le dije que quince, y no sé
qué debid de pensar al respecto, pero lo hicimos de todas formas. Asi que...

—Y... ;como estuvo?

—Ah, ya sabes. Doloroso. En todos los sentidos de la palabra. Por lo menos fue breve.

—El sabia que ti eras...?

—¢Virgen? Si, se lo dije, y ¢l me dijo algo que nunca olvidaré: «No hay problema, pondré una
toalla», que, de nuevo, no fue la respuesta ideal, pero bueno.

Se quedd en silencio durante un momento.

—Da igual. Todo el mundo dice que es decepcionante, pero, cuando terminamos, ¢l se puso muy
pensativo, y yo pensé que quizas se trataba de esa melancolia que a veces les da a los hombres,
asi que le pregunté: «;Qué pasa?», y ¢l me respondi6 con algo precioso, en serio: «;Te das cuenta
de que tu eres menor de edad, asi que, técnicamente, eso ha sido ilegal?». Y yo, como una idiota,
le dije que no iba a ir a la policia, que no dejara que eso estropeara su Navidad, y le pedi que me
llevara a casa o que al menos me consiguiera un taxi; parecia molesto, pero llamo6 para pedir un
taxi y me ofrecio cinco libras, a 1o que le contesté: «;Como te atreves? No soy tu Roxanney, y ¢él,
confundido, me dijo: «No, es para el radiotaxi», y yo le dije; «Si, ya lo sé, era una broma. Da
igual, tengo dineroy, y sali a esperar el taxi fuera y me pregunté: ;Por qué estoy haciendo todos
estos chistes? ;jPor qué estoy haciendo que él se sienta mejor? Sea como sea, lloré todo el
camino a casa y nunca mas lo volvi a ver.

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo y flexiond los dedos.

—A veces desearia haber ido a la policia, no porque yo hubiera tenido quince afios, sino solo
para presentar cargos en su contra por ser un mierda egoista o por cantar esas canciones. Es decir,
ya no puedo ver nada de Van Gogh por su culpa. Y ni hablar de Don McLean.

Nos callamos durante un rato mientras el dolor irradiaba de su cuerpo como si fuera una especie
de vibracion. Nunca antes habia tenido una charla como aquella, y lo que mas queria era ser el
tipo de chico —«hombre» seria el término indicado— que sabia qué decir, que seria el antidoto
para contrarrestar al chico de la historia. Todavia estaba bajo el control de mi resolucién de
actuar de forma ejemplar siempre que estuviera con ella, pero no siempre cumplia con todos los
requisitos practicos que esa tarea demandaba y las palabras correctas muchas veces se me
ocurrian cuando ya estaba volviendo a casa. No habia duda de que sentia deseos de rastrear a ese



chico y cobrarme una venganza que habria sido digna de Teobaldo por su furia. También queria
consolarla, pero abrazarla, estrecharla entre mis brazos, no me parecia lo correcto y lo tinico que
se me ocurrio fue sujetarle la mano. Ella levantd nuestros dedos entrelazados y los examind con
curiosidad, como si nunca antes los hubiera visto.

—Lo siento.

—No es necesario ponerse tan sombrio, no fue ideal, eso es todo. No creo que nunca lo sea,
pero me habria gustado que fuera con alguien amable, y ya sé que es una palabra estipida. No me
refiero a alguien cursi y temeroso y supersensible, eso seria lo peor. Solo quiero decir... alguien
que hubiera tenido mas cuidado con mis sentimientos. Da igual. Por suerte, al poco tiempo conoci
a un chico suizo en un viaje de esqui, Pascal, y lo pasamos mucho mejor. Es decir, aquello fue
otra cosa. No fue un encuentro de almas pero fue muy... habil y profesional.

—(Esa es turesefia?

—«Muy recomendable. Definitivamente volveria». Pero no quieres oirlo, ;o si?

—La verdad es que no. Pero quizas podrias contar esa como tu primera vez.

—No creo que sea asi como funciona. Pero ti, mi querido amigo virgen, necesitas esperar a
alguien especial, alguien con quien puedas resolverlo todo y pasar un buen rato.

—Y practicar.

—Exacto. Practicar.

—~Ojala conociera a alguien asi.

—Lo s¢ —respondi¢ ella, y ambos nos reimos—. Ojala.



Prensa y publicidad

Pero ahora teniamos un plan. Cuando volvi del rio, estaba mareado y la cabeza me daba vueltas
con todos los preparativos. Era un buen plan, un plan genial, y el solo pensar en ¢l me propulsé a
través de la oscuridad hasta mi casa con una sonrisa enorme.

La mayoria de las veces, mi padre estaba en su cama cuando yo llegaba, asi que yo aprovechaba
para inspeccionar el vaso que estaba en el fregadero para verificar si era whisky o agua. Las
palabras «No combinar con alcohol» no me dejaban en paz, y ya habia ensayado en mi cabeza
cémo remarcarselo en una charla casual, sin nada de sermones. Todavia no habiamos llegado a
reconocer la existencia de los medicamentos, pero cuando llegara la hora, tendriamos aquella
charla en la vida real. Ahora que estaba con Fran, estaba seguro de que no habia nada que no
pudiera decir.

Pero esa noche en particular, la noche en la que trazamos el plan, la masica estaba tan fuerte que
se escuchaba desde la acera: Giant Steps, de John Coltrane, un disco del que conocia hasta el
ultimo segundo. Cuando entré, mi padre estaba de pie junto al tocadiscos con la caja del album en
la mano, y movia la cabeza a una velocidad asombrosa, como si estuviera conduciendo sobre
adoquines.

—(Estas de fiesta? —grité para hacerle saber que habia llegado.

Dio media vuelta y vi que tenia la camisa desabrochada y el pelo de punta. En la tapa del
tocadiscos habia uno de los vasos de la gasolinera con whisky.

—ijAqui estas! jSe acaban de ir!

—(Quiénes?

—Tus amigos. Como-se-llame...

—Harper?

A mi padre no le gustaba Harper, le parecia superficial y poco sincero.

—Si, y los demas.

Los demas le gustaban atin menos y, para mis amigos, mi padre era objeto de curiosidad y, creia
yo, de desdén. Todavia sentia una incomodidad fisica cada vez que recordaba su intento de
hospitalidad la vez que los hizo escuchar toda la segunda cara de Bird and Diz mientras las
cervezas de los chicos se calentaban entre sus manos y ellos intercambiaban miradas
desesperadas entre ellos como si fueran pasajeros que estan a punto de desarmar al secuestrador
de un avion. Incluso tenian un apodo para ¢l. Mi padre era El Jazzista, y la idea de que hubieran
estado todos juntos, sin supervision, hizo que mi corazon se acelerara.

—Les has dicho donde estaba?



—He dicho que estabas ensayando.

—cEnsayando?

—Me ha dado la impresion de que lo sabian todo al respecto.

—iPorque ta se lo has contado!

—No. Mira...

En la mesa del teléfono, donde dejabamos los menus de las casas de comida, habia una hoja de
papel brillante doblada en cuatro que tenia un punto de Blu-Tack en una esquina. Habia algo
escrito con la letra de Harper: «Hace mucho que no nos vemos, jte hemos echado de menos!
iCuantos secretos!». No necesité desdoblar la hoja para saber qué era.

Nos habiamos sacado las fotos la semana anterior y Alina nos habia llamado de uno en uno para
posar delante de una tela blanca. En la busqueda por ser actuales, la idea era hacer una parodia
del poster de Trainspotting con la misma tipografia y los mismos colores, retratos individuales de
cada personaje en blanco y negro alineados como si se tratara de una rueda de reconocimiento.

«Necesito algo de carisma», habia exigido Alina, «algo de coraje, como si fuerais estrellas de
ciney.

El resultado final tenia toda la incomodidad de una foto escolar con el afiadido poco feliz de las
espadas que apuntaban a la lente. Aun asi, me consolaba con la idea de que nadie lo veria,
ignorando por completo el propdsito de la publicidad.

—Creo que estas genial —opind mi padre—, con tu espada y todo lo demas.

Le habia contado lo de la obra en el momento de elevacion euférica que habia seguido a la
fiesta que habia durado toda la noche. Habiamos estado de pie delante del fregadero, yo lavaba y
¢l secaba; era mas facil comunicarse cuando no teniamos que ver la cara del otro, lo cual me hizo
pensar que quizas la situacion ideal seria que cada uno estuviera en una habitacion diferente y nos
gritiramos a través de la puerta.

—Benvolio.

—¢Quién?

—Un tipo que se llama Benvolio. Es amigo de Romeo. —Ech¢ un vistazo hacia el lado y lo vi
inclinar la cabeza, confundido, divertido.

—Y todo esto de donde ha salido?

—No lo sé. Me parecid que seria divertido.

—(Y lo es?

—Si. Me cae bien la gente.

—Y cual has dicho que es tu personaje?

—iBenvolio!

Murmuré el nombre por lo bajo, como si Benvolio fuera el nombre de alguien que podria haber
estudiado con ¢l en el instituto.

—(Es un papel grande?

—Bueno, no es el papel eponimo.

—;Qué?

—Es bastante grande.



—Asi que... jtienes lineas?

—Muchas lineas. Hay un par de discursos largos.

—Y... jtengo que ir a ver la obra?

—No si no tienes ganas, papa —respondi con una risa.

Lo penso un instante.

—Es larga?

—Es bastante larga. Pero como he dicho, no tienes que...

—No, veamos. Veamos —murmurd mientras usaba la ufa para sacar un poco de huevo que
habia quedado en la sartén—. Me preguntaba donde estarias. Creia que andarias paseando por la
calle, esperando a que yo me acostara.

Eso era precisamente lo que habia estado haciendo. Devolvio la sartén al agua y no se hablo
mas del tema.

Ahora, mientras iba en bicicleta a casa de Harper, me decia a mi mismo que no seria gran cosa.
Incluso llegué a practicar decir las palabras en voz alta. «No es gran cosa», y un pequeio
encogimiento de hombros. Después de todo, era Shakespeare, no ballet. La casa grande estaba en
mitad de su terreno y habia luces encendidas en todas las ventanas. Apoyé la bicicleta contra la
mezcladora de cemento, corri hacia la puerta y adopté una media sonrisa burlona y segura que
transmitiera la idea de que «no era gran cosa».

Lloyd abri6 la puerta.

—¢Es cierto lo que ven estos ojos mios? jEs usted!

—Hola, Lloyd.

—Qué es lo que lo ha traido hasta esta morada a estas horas de la tardia noche, ruin bellaco?

—Oye, ;esta Harper aqui?

—Asi es, asi es. Pase adelante... —Lloyd hizo una reverencia y me invitd a entrar—. Pero, por
favor, debo pedirle que abandone su espada antes de ingresar en esta morada.

Entré. Més temprano ese mismo dia, habiamos ensayado la escena en la que Romeo vuelve de la
casa de Julieta y recibe las burlas y las provocaciones de Teobaldo, pero, mas sabio que antes,
flota por encima de la bufonada y la agresion con una serenidad hippie casi religiosa y habla a
favor de la paz y la reconciliacion. «7u no me conoces», le dice €l a su enemigo. «Te aprecio mds
de lo que puedes imaginary, como si el estar enamorado lo hubiera convertido en alguien
invencible y dispuesto a perdonar. A eso aspiraba yo, a una actitud de Acto III, Escena 1.

Harper estaba al final del pasillo y Fox sonreia detrds de ¢él, los ojos brillantes por la
expectativa.

—iLewis! Estas lleno de sorpresas.

—Por supuesto que si, mi buen sefior —exclamo6 Lloyd—. Podria decirse que es una caja llena
de ellas.

—¢ Vas a seguir con eso, Chris? —pregunté.

Nombre de pila. Debia mantener la tranquilidad. Mantener el control.

—¢De qué habla, mi buen sefior?

—Ya se iban —indic6 Harper.



—Por supuesto, por supuesto, jno tardaremos!

—E] chiste ya ha perdido su gracia —aseguré.

—No s¢é de qué habla este picaro bellaco.

—Si, ya lo he entendido, lo he entendido la primera vez.

—No es ningun chiste esto que digo.

—Ni siquiera lo haces bien.

—De acuerdo, jya es suficiente! —dijo Harper. Detras de ¢l, Fox se ech¢ a reir.

—Le pido, por favor, que conserve sus estribos conmigo —exclamé Lloyd.

—FEres agotador.

Una risa aguda y provocadora...

—Tu también, Fox.

—Sus palabras no me pinchan, jovencito sofisticado.

—D¢jalo, Lloyd —ordend Harper—. Fox, idos a vuestras casas.

Fox salio, pero Lloyd era incapaz de irse sin un tltimo comentario:

—Vimos a tu padre, Lewis. —Chasqueo los dedos con velocidad, como lo hacian los cantantes
—. El Jazzista, con su jazz. /Ba-da-ba-ba-ba ba-ba-pow!

Visiones de una malicia tremenda, de como seria destrozarle la cabeza contra el marco de la
puerta o atravesarlo como Romeo atraviesa a Teobaldo cuando lo mata.

—iLloyd! —grit6 Harper—. jVete!

—iBuenas noches, dulce principe! jBuenas noches!

Esperamos un momento a que la puerta se cerrara y la risa se desvaneciera.

—¢Es demasiado tarde?

—No —respondié Harper—. Ven. Juguemos al billar.

__Fivery
AN

—Rompe t. Conoci a una chica por accidente. Acaba de terminar en Chatsborne, se llama Fran
Fisher, jconoces a alguna Fran Fisher? Tu las rayas, yo las lisas. Y ella estaba participando de la
obra de teatro, lo de Shakespeare que nos contaron en el instituto. Buen tiro. Y la tinica manera
que tenia de verla era unirme, asi que eso es lo que he estado haciendo. Una obra de teatro. Mala
suerte, es mi turno. Y no esta mal, ;sabes? Est4 bien, la gente me cae bastante bien, jeso es! Son un
poco pretensiosos pero no se estan burlando todo el tiempo, y el lugar es bonito. jMierda! Tu
turno. Incluso creo que puede llegar a ser una produccidon bastante buena. De la obra. Helen
Beavis esta haciendo el disefo.

—La Ladrillo?

—Si, pero nadie la llama asi. La llaman Helen. Es refrescante. Ademas, es muy buena con todo
el arte y el disefio y esas cosas... La obra es al aire libre y site specific, es una casa gigante...

—(Que es qué?

—;Qué?

—Acabas de decir algo...



—«Site specificy. Significa que no es en un teatro comin, sino que es especifica para esa casa.
(Me toca a mi?

—Por qué estas hablando asi?

—Solo estoy explicando por qué estoy haciendo esta obra de Shakespeare. Tu turno.

—Pero nunca antes habias estado en una obra. Te toca.

—No, y nunca lo volveré a estar, es solo que... El verano es tan /argo, y no tenia nada que
hacer y no sé, ;jnunca tienes ganas de probar algo... nuevo?

—Si, pero, no s¢, algo como bungee jumping. No una obra. Suertudo.

—Suertudo no, habilidoso.

—¢Y no eres un actor de mierda?

—Yo? Si, soy pésimo. Me toca, dos tiros. Bueno, pésimo no. Fran me ha ayudado con mis
lineas.

—Franes...

—1La chica, Julieta. Deberias venir a...

—Ir a ver la obra?

—iSi! ¢(Por qué no? Conoces a un par de personas que participan.

—Te toca.

—Helen Beavis, Colin Smart...

—Joder, ;jahora pasas el rato con el Pequetio Colin Smart?

—ESs agradable. Lucy Tran también estd y es muy buena.

—¢Numero Cuarenta y Dos?

—Si, excepto que nadie la llama asi porque es racista. ..

—No es racista.

—Claro que es racista, es literalmente racista, siempre ha sido racista y siempre ha sido un
apodo estupido porque ella es vietnamita. Ni siquiera es vietnamita, es britanica, ha nacido aqui,
y, aunque fuera china, el apodo no dejaria de ser racista y estipido.

—iDe acuerdo!

—¢Sabes qué? Mejor no vengas a verla. Solo... olvidalo. ;A quién le toca?

—(Estas bien?

—Si, acabo de preguntar a quién le toca.

—Ati.

—De acuerdo, la meteré en el agujero de arriba a la derecha. No sé, Martin, es algo diferente a
estar todo el tiempo aqui abajo burldndonos entre nosotros y tratindonos como si fuéramos
mierda.

—(Crees que yo te trato como si fueras una mierda?

—Tu no, pero me refiero a cuando estamos todos juntos, a la forma en la que actuamos. ;No te
parece raro? ;Todos los insultos, las bromas y todo eso? Es decir, cuando alguien cumple afios,
(no te parece que lo que habria que hacer es, no sé, comprarle un regalo en vez de robarle los
pantalones y prenderles fuego? ;No te parece que eso es de 1o mas raro?

—Creo que esta charla es rara.



—(S1? Es probable. No me importa.

—Es verdad, si, a veces la situacion se nos escapa de las manos.

—Si, podria decirse...

—Pero no me parece que seamos malos amigos.

—No, y nunca he dicho eso.

—Cuando tu madre se mudo...

—No, ya lo sé, ya lo sé.

—Cuando la jodiste en todos tus exdmenes...

—Si, es verdad.

—Cuando estabas actuando raro y malhumorado...

—(Eso hacia? Es probable. Creo que estaba un poco deprimido.

—Estabas loco.

—Si. Tu turno.

—Pero no nos fuimos a ningun lado, ;o0 si? Lo que quiero decir es que estuvimos a tu lado.

—Bueno, i si. Y te doy las gracias. Pero si alguien vuelve a llamarme Complejo o Litera o
Nadie, o si alguien vuelve a hablar sobre mi padre asi... me iré.

—Te toca. Son solo bromas.

—Ah, si?

—Entre amigos.

—Lo sé, pero ya no necesito eso.

—(Ahora que tienes amigos nuevos? Mala suerte, me toca.

—Un par.

—Y esta chica.

—Fran. Si.

—(Es simpatica?

—Es fantastica.

—(Atractiva?

—A mi me parece guapisima.

—Y ya lo habéis hecho?

—No. Hemos hecho de todo menos eso.

—Conque de todo, ;jeh?

—Tenemos un plan.

—Bueno, si tenéis un plan... ;Y te gusta?

—Si, la verdad es que, ya sabes. La quiero.

—Bueno, sera mejor que te vayas, Charlie, necesitas tu suefio reparador.
—Primero terminemos la partida.



—En el agyjero de arriba a la derecha.
—Ahi va.

—Bien hecho —dije—. T ganas.



\
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Y
Practica

—... y volved a subir, una vértebra cada vez, hasta estar derechos —indic6 Alina—. Y ahora,
antes de que os marchéis, el director tiene algo que deciros.

—Aqui vamos —susurrd Alex.

—E:s el discurso del Dia D —explico George.

—Va a ser muy emotivo —afiadié Helen.

—Sh! —chisté Miles.

Y entonces Ivor se puso de pie en el medio del circulo.

—Bueno, qué experiencia. Hace tres semanas pensaba que no tendriamos un espectaculo. No
habia nada, nadie escuchaba, nadie se comunicaba, parecia una pérdida de tiempo. Pero habéis
trabajado tanto, tanto, y no tengo problema en deciros que esto tiene el potencial de ser, bueno,
algo grandioso, algo que haria pensar a Shakespeare: «Si, eso es exactamente lo que queria
decir». Ahora, la semana que viene serd muy técnica, algo lenta, tendrd momentos aburridos y
exigira mucho trabajo. También sé que es una semana muy importante para algunos de vosotros
porque se publicaran los resultados de los exdmenes, asi que nos tomaremos un par de horas el
lunes para dejar que la emocion se calme un poco.

Yo no los miraria. Me quedaria en la cama y me cubriria la cabeza con la almohada.

—Pero estaran instalando los andamios mientras ensayamos y los tendremos que cubrir. Nos
ocuparemos de la parte técnica el martes y quizas el miércoles, el jueves sera el ensayo general vy,
esa misma noche... jel estreno! Todavia quedan entradas, asi que, por favor, invitad a vuestros
tios, tias, primos, amigos del instituto. Porque creo que veran algo muy... —Ivor se llevo los
nudillos a los labios para contener la emocion—. Muy... especial. Ahora. jIdos a vuestras casas!

Nosotros no nos iriamos a casa.

—¢ Vamos al pub? —sugiri6 Helen.

—(O vosotros planeais repasar lineas? —preguntd Alex.

—No, podemos ir al pub —respondié Fran. El pub era parte del plan—. Pero nosotros tenemos
las bicicletas.

—Vuestras bicicletas. Sois tan adorables.

—(No es cierto? —concedid Fran.

—Bueno, podéis llevarnos de doblete —sefialé Helen.

—(Doblete? —dijo Alex—. Perdén, no me habia dado cuenta de que estibamos en una tira de
The Beano. Nadie dice «doblete». Solo se dice «llevar a alguien en bicicletay.

—Mentira.



—No, es como dice Alex —asegurd Fran—. Asi lo dice todo el mundo.

—A lo sumo, se dice «llevar a alguien a la espalda» —afiadi yo.

—Literalmente a la espalda —coment6 Fran.

—De todas formas, los dobletes no funcionaran. Somos demasiado grandes.

—Muchas gracias, Charlie —respondié Helen.

—No, todos somos demasiado grandes.

—~Colina abajo no habra problema —indic6 Fran.

Asi que, cuando llegamos a la parte mas alta de la calle, los cuatro nos subimos a las dos
bicicletas como si fuéramos una compaiiia de circo, Frany yo en los asientos, Helen y Alex a los
pedales. Alex hizo un comentario al pasar sobre mi mochila —«Dios mio, (qué llevas aqui
dentro? ;Planeas huir de casa?»— y, durante un momento, contemplé la idea de decirle la verdad:
Pasaré el fin de semana con Fran, el fin de semana entero, solo nosotros dos. Tendremos sexo...
Pero ya estabamos precipitdndonos por la calle a una velocidad aterradora y seguro que
habriamos terminado muertos si hubiéramos dado con una rama caida o si un coche hubiera venido
hacia nosotros. Habriamos terminado muertos y yo habria estado muy cerca de haber tenido
relaciones sexuales.

—iNo quiero morir! —Exclamé en voz alta—. jNo ahora!

—iMas répido! —gritd Alex, asi que tomamos mas velocidad y soltamos gritos y chillidos que
hicieron que el resto de la compania se hiciera a un lado y se dispersara.

—iNos vemos en El Pescador de Cafa! —gritd6 Helen cuando pasamos junto a ellos—. jSi es
que vivimos!

Hicimos el resto del camino a pie y los demas se unieron a nosotros mas tarde en el patio del
pub. En nuestros papeles de conspiradores, Fran y yo tuvimos cuidado de evitar la compania del
otro. En vez de eso, ella hablé con Polly y, con mucha sutileza, extrajo la informacion que
necesitabamos, mientras yo me quedé¢ sentado escuchando las discusiones entre George y Miles.

Aun asi, no podia evitar echar un vistazo a mi reloj y sentir la dolorosa lentitud del minutero.
Este dia es tan tedioso como lo es la vispera de un festival, dice Julieta, para el nifio impaciente
que tiene un nuevo atuendo y no lo puede estrenar. La obra rebosaba de expectativa, menciones
de mafianas, de amaneceres y anocheceres, horas y minutos, y, si los personajes hubieran usado
relojes de pulsera, no solo los habrian mirado, sino que, ademas, habrian golpeteado los cristales
con la esperanza de que las agujas se movieran mas rapido. Si hubiera planeado ir a bachillerato,
podria haber escrito un ensayo al respecto: «Una exploracion del tiempo y la excitacion sexual en
Romeo y Julieta». Volvi a echar un vistazo a mi reloj. Sexo completo. Seria una tonteria pensar
que las cosas que habiamos hecho hasta el momento no tenian nada de sexual, pero eso seria sexo
completo, como una sala completa o un desayuno inglés completo; lo contendria todo, y después
de eso lo unico que quedaria por hacer seria repetirlo. Eché varios vistazos al reloj hasta que se
hicieron las ocho de la noche, el horario en el que, tal como habiamos acordado, nos despedimos.

Un minuto mas tarde, ya nos habiamos ido y sonreiamos por dentro. Me detuve en la gasolinera
rival que estaba cerca del pub para comprar una bolsa de hielo —nunca antes habia comprado una
bolsa de hielo y, en mi cabeza, la abundancia de hielo era cosa de millonarios—, la guardé en la



parte de arriba de la mochila y senti el frio y el agua derretida contra el cuello mientras nos
esforzabamos por pedalear colina arriba hacia la Mansion Fawley. Cuando estuvimos cerca, nos
detuvimos, miramos hacia ambos lados como si fuéramos espias detrds de lineas enemigas y
escondimos las bicicletas detrds de la pared de piedra alta que rodeaba el terreno.

El sol ya se estaba ocultando cuando nos escondimos en el bosque para que Bernard y Polly no
nos vieran al volver del pub.

—Mafiana visitaran a unos amigos en Londres —comentd Fran—, e irén al teatro. Llegaran
tarde y el domingo estaran fuera todo el dia...

Nos acercamos a la entrada, escuchamos el sonido del coche y nos agachamos entre los
matorrales como nifios que juegan a ser soldados. Vimos a Bernard salir del viejo Mercedes para
abrir la verja de madera, sobrio y erguido como si fuera el chofer de la familia, mientras que la
cabeza de Polly colgaba contra el asiento del pasajero.

—Podriamos haberle preguntado —susurré.

—Esto es mas emocionante —respondio Fran y me beso, a menos de tres metros de Bernard,
una vez que el coche hubo avanzado, trepamos a la pared y nos dirigimos a la porteria. La llave
seguia sobre el dintel, asi que Fran la meti6 en la cerradura y abrid la puerta con lentitud. El
cryjido que produjo pareci6 un efecto de sonido.

Creo que ambos esperabamos una transformacion milagrosa, una habitacion de hotel con luces
tenues, pero la cabafia tenia ain peor aspecto con la poca luz del anochecer, una casa de
vacaciones abandonada hace afios, mohosa y rudimentaria. Debia de haber ratones alli, incluso
ratas, y arafias grandes que estaban al acecho en las esquinas.

—Bienvenido a la suite nupcial —anunci6 Fran, y yo tiré de ella para besarla con torpeza—.
Primero lo preparemos todo —dijo, y ambos nos dispusimos a hacer las tareas que nos
correspondian sin hablar, a mover los muebles y barrer el suelo, haciendo pausas cuando nos
cruzabamos para besarnos o tocarnos, intentando que la sensacidén de urgencia o nerviosismo no
fuera tan obvia.

Lo primero de lo que se ocupd Fran fue la misica: un Discman Sony, dos milagrosos altavoces
diminutos y una pequeiia pila de discos en un sobre de papel.

—Musica para limpiar —indico y presiond el boton para reproducir la banda sonora de
Trainspotting.

En la pequefia cocina, los grifos tosian y se ahogaban, y el agua salia de un color turbio, pero
limpiamos el polvo de la mesa de Formica roja y desembalamos nuestras provisiones.

Una navaja suiza. Platanos, un tubo de Pringles, la bolsa de cacahuetes mas grande que
habiamos encontrado a la venta, caramelos de goma y galletas digestivas de la marca del
supermercado, una linterna, cuatro panecillos, un pepino y un par de lonchas bien finas de jamoén
de Yorkshire, sobres de café instantineo de algin hotel vacacional, un par de porciones grasientas
de mantequilla robadas del pub, nuestras camisetas y ropa interior favoritas, un bote de humus,
bolsitas de té, dos naranjas, apdsitos, desodorante de bola, velas, lamparas de noche, cerillas y
algunos cosméticos basicos. Las provisiones para las bebidas las habiamos dividido entre los
dos: yo tenia vodka, una botella de dos litros de Coca Cola y la bolsa de hielo, Fran tenia un cava



y un poco de vino tinto portugués. Conectamos la nevera antigua, que vibraba como un generador,
y metimos a presion el hielo, que ya parecia aguanieve, en el congelador diminuto. El plan era
pasar el dia leyendo en la pradera, asi que yo saqué con cierto orgullo los libros que habia
elegido: La mandolina del Capitan Corelli y 1a edicion de seiscientas paginas de EI nombre de la
rosa con la portada de la pelicula. Fran tenia E/ arco iris, de D. H. Lawrence, y una edicioén para
bibliotecas escolares de [Interpretando a Shakespeare, de John Barton. No saqué los
preservativos —habia acumulado seis, un proyecto ain mas ambicioso que El nombre de la rosa
—, pero, de todas formas, las provisiones que habiamos desplegado sobre la mesa conseguian ser
una combinacion peculiar de decadencia y practicidad.

—Somos exploradores sexis —observo Fran mientras alumbraba las Pringles con la linterna—.
Tenemos una fiesta, pero es en Nepal.

Fran también habia conseguido llevar dos sédbanas limpias. Tuvimos una corazonada, asi que
tanteamos el borde inferior del sillon, tiramos y volvimos a tirar, temiendo quedarnos con una
parte en las manos, hasta que, como si fuera una antigua pieza de maquinaria para granjas, el
mecanismo cedio y el silloén se convirtié en una especie de cama. Colocamos la sdbana ajustable y
observamos la cama en silencio.

—iLuz! —exclamo Fran.

Habiamos decidido usar la menor cantidad de luz eléctrica posible, por las dudas de que Polly
o Bernard pasaran con el coche. En vez de eso, encendimos velas y las distribuimos por el borde
de la habitacion, de manera que la situacion empezo a parecerse un poco a un ritual, como si el
siguiente paso fuera dibujar un pentagrama con tiza: la gran desfloracion.

Nervios.

—Solo voy a...

El bafio tenia poca ventilacion y luz y olia a trapos viejos. A pesar de nuestros preparativos,
habiamos olvidado el jabon, pero encontramos un trozo rosa, resquebrajado y con un borde
afilado como una punta de flecha hecha de piedra, asi que me mojé con agua fria y turbia y lo
raspé contra mis axilas. Al otro lado de la puerta, la musica se detuvo.

—iCharlie! ;Donde estas?

—Dame un minuto.

Mi corazon parecia latir a un ritmo imposible, lo escuchaba en mis oidos, y llevé el talon de mi
mano al esternon. Seria una pena tener que llamar a una ambulancia en ese momento. Me salpiqué
la cara con agua oxidada, la sequé con el borde de mi camiseta, y sali a la otra habitacion.

Las velas estaban cerca del suelo, por lo que la habitacion estaba iluminada desde abajo como
si fuera un teatro de variedades victoriano y se proyectaban luces alargadas contra las paredes. La
botella de champan —cava— estaba dentro de un cuenco de plastico verde para lavar la vajilla
lleno de hielo y, a su lado, habia dos tazas descascarilladas. Fran se habia arrodillado para
cambiar el disco.

—¢Marvin Gaye o Elliott Smith? ;O son demasiado obvios? Creo que prefiero a Marvin.

Apret6 el boton para reproducir y se puso de pie. En los minutos que yo habia estado al otro
lado de la puerta intentando regular mi corazon, Fran habia conseguido cambiarse de ropa y ahora



llevaba un vestido que nunca antes habia visto, negro con rosas rojas grandes y tirantes delgados.
También tenia una mancha de pintalabios sobre la boca, aplicado con prisas y con poca habilidad,
y ya estaba intentando quitarselo con los mismos labios.

—Estas guapisima.

—Qracias.

—No he traido ninglin cambio de ropa elegante.

—iEntonces, ve a tu casa a cambiarte! Lo siento. Estoy gritando. Ehh... —Se acomod¢ el pelo
detrds de la oreja y echd un vistazo a su alrededor—. Por cierto, he encontrado, eh, algo para
hacer. jJuegos de mesa! —Atraveso la habitacion hasta los estantes—. Tienen Scrabble, Boggle,
Pictionary. El mas sexy es Operacion. Quiero decir, casi cuenta como juego previo, pero las
baterias deben de estar muertas. ;Monopoly?

—Quizas mas tarde.

—¢No quieres empezar una partida de Monopoly?

—No en este momento.

—Puedes ser el banquero. S¢ que hay que dedicarle mucho tiempo. Si no, hay un puzle. La vista
desde el puente de Waterloo, cinco mil piezas.

—Quizas mafiana, si llueve.

—De acuerdo. Entonces... ;qué quieres hacer ahora?

—Tengo muchas ganas de besarte.

—Ah, si?

—Si.

—Bien. Ven aqui, entonces.

Nos besamos durante un rato largo. Las canciones siempre hablaban de tomarselo con
tranquilidad, hacer que la noche dure y ver el amanecer, asi que yo sabia que la duracion era la
clave del éxito, por lo que nos detuvimos para abrir el cava, para hacer bromas y, una vez que
estuvimos lo bastante borrachos, para bailar un lento, y también para apartar algunas de las velas
que estaban a una distancia peligrosa de las cortinas.

—Imagina los titulares —dijo Fran—, «Virgen muere en incendio».

Terminamos el vino, yo preparé dos vodkas con Coca Cola y Fran puso un disco de Portishead
en el reproductor, lo quitd —demasiado deprimente— y lo cambid por Mazzy Star. Pero la
situacion era algo incomoda y, todo ese tiempo, la sabana blanca del sofa cama parecia irradiar un
brillo radioactivo, hasta que nos encontramos sobre ¢l, nos desvestimos con torpeza y, al fin,
hicimos el amor.

Y, de nuevo, me topo con el problema del lenguaje, porque apenas tuvimos tiempo de hacer
algo. Seria maravilloso poder alardear de un acto grandioso, modulado y sostenido, lleno de
cambios de tono y de tempo, como si se tratara de una sinfonia épica. Pero el hecho fue que la
presion de que las cosas sucedieran de cierta forma hizo que todo fuera bastante abrumador y que
la situacion amenazara todo el tiempo con salirse de control. Habia creido que, en momentos de
pasion, se activaria en mi una habilidad preexistente, un sexto sentido erético, tan instintivo como
el baile, aunque no mi baile, sino el baile de otra persona. Sin embargo, resultd ser la version



extrema de no saber qué hacer con las manos. No solo con las manos, sino también con la boca y
los ojos y las caderas y, aunque todavia no habia aprendido a conducir un coche con marchas,
sospechaba que la coordinacidon necesaria seria similar. jPor qué, en todas las representaciones
de relaciones sexuales que habia visto, todo el mundo se movia tanto y con tanto vigor? Sin duda,
€so era una mentira y, sin duda, la unica forma de sostener el acto durante un periodo de tiempo
considerable debia de ser mantener una concentracion tensa y de acero e intentar que la gran
cacofonia de preguntas que tenia en la cabeza no me distrajera. ;Tengo que mantener el contacto
visual, o seria perturbador? ;Seria muy frio apartar la mirada? ;Estamos demasiado cerca del
borde de la cama? ;Le dolera temer la cabeza asi colgada? ;Deberiamos parar para
amontonarnos en el medio de la cama y alejarnos del borde? «Amontonarsey... ;No es una
palabra graciosa? Esa vela sigue estando demasiado cerca de la cortina, y ahora se ha soltado
la sabana, ;deberiamos parar para colocarla bien? Si cierro los ojos, ;durarda mas tiempo?
Esta sonriendo... jeso es bueno o intenta no reir? ;Qué esta haciendo mi cara? ;Tenemos
permitido hablar? ;Soy demasiado pesado? Como consecuencia, el momento de climax se
parecid demasiado al climax de una crisis, un panico emocionante, similar a ese momento que
parece durar una eternidad en el que algo irreemplazable, por ejemplo un jarrén antiguo, es
empujado de un estante, se tambalea, queda suspendido en el aire y te hace pensar: ;Caerda? Por
favor, no caigas, eres demasiado valioso, no caigas, antes de aceptar, muy a tu pesar, que si, ya
no hay nada para hacer, el jarron caerd; es decir, que el momento me quito literalmente el aliento y
me hizo contemplar si deberia disculparme con Fran.

Sin embargo, a pesar de las ansiedades, la sensacion prevalente fue el asombro; la incredulidad
de que se me permitiera hacer algo como eso y con una persona como ella, que ella no solo lo
tolerara, sino que me incitara a hacerlo. «Gratitud» es una palabra demasiado débil, humilde y
aduladora, pero si pudiéramos imaginar una version de gratitud apasionada, intensa y activa,
entonces eso fue lo que senti. Decir: «Muchas graciasy», como si me hubiera entregado el cambio
en una tienda, no era una opcion. También me dio la impresion de que decir «Te quiero» mientras
se hace el amor esta mal visto, y que dejar que esas palabras se soltaran en mitad de un momento
de pasion —sobre todo si se trataba de la primera vez— habria sido como dejar escapar un gas:
inapropiado y fatal para el ambiente. Me habia dispuesto a no decir ninguna de esas cosas y lo
habia conseguido, pero no tenia ninguna duda de que si la queria y de que nunca querria ni
desearia a nadie mientras viviera, y de que habia hecho todo lo posible, aunque sin mucho éxito,
por transmitir eso en el acto de amor.

No estaba seguro de que la idea se hubiera entendido. Sin duda, no habria podido decirlo con
palabras. Lo inico que consegui articular fue:

—Ay, Dios.

—Estas bien? —pregunt6.

—Si. Si, solo necesito...

—Esta bien.

—Dame un minuto. ..

—Esta bien. No hay prisa.



Pas6 un rato hasta que pude volver a hablar.

—Joder.

—Te ha dado un calambre? —dijo ella.

—No exactamente. ;Ha estado...?

—«(... bien para ti?»

—No iba a preguntar eso —respondi, aunque fue una mentira.

—Ha sido encantador.

—Ha sido demasiado rapido, lo siento.

—No hay problema.

—Creia que podria moverme un poco mas.

—La proxima.

—¢Y ta has tenido...?

—¢Un orgasmo? Ah, si, como nueve o algo asi.

—Ay, Dios.

—Por que? ;[ Tu no?

—Ja.

—Shh. Quédate ahi. Ya te he dicho que ha sido encantador. Y la primera vez siempre es un poco
asi. Es como... no sé¢...

—(Como aclararse la garganta?

—iNo! Qué asco. Lo que iba a decir es que es... ;Alguna vez has hecho tortitas? Bueno, cuando
haces tortitas, la primera siempre es de prueba.

—Dios mio —exclamé—, soy la tortita fea.

—No es fea, sigue siendo deliciosa, pero la proxima es mejor. Lo que quiero decir es que todo
el mundo monta un escandalo por la primera vez, pero lo que cuenta es la segunda o la cuarta o la
décima vez. Y nosotros tenemos todo el fin de semana. Lo mas importante... —Me sujetd de la
mano y me miro6 a los ojos—. Es que viniste a mi como un nifio, y ahora eres un hombre.

Nos reimos y ella tiré de la sdbana. Estar acostados en una cama y que todo el largo de mi
cuerpo estuviera presionado contra el de ella era, a sumanera, igual de intimo y sorprendente que
el sexo en si mismo, y me senti agradecido de que eso hubiera ocurrido alli en vez de detras del
sillon.

—No te duermas, ;si? —pidi6 ella.

—Ni por un instante. Estas preciosa.

—~QGracias. Ta también.

—Bueno, mejor atractivo.

—No, precioso. —Apoy6 la mano con suavidad sobre mi cara y deslizd su dedo mefiique
dentro de mi nariz.

—(Puedes no hacer eso, por favor?

—(No te parece sexy?

—No.

—~Queria probar algo nuevo. Bueno. ;Como te sientes? ;Al ser un hombre?



—Bien. jParezco diferente?

—FEI mas sabio del mundo. Ademas, esto es nuevo...

—Ah, lo siento. —EI preservativo seguia pegado a mi muslo como si acabara de mudar de piel
—. (Deberia tirarlo?

—No, déjatelo puesto. Usalo siempre para recordarme.

Me lo quité y lo anudé con la habilidad y la destreza que antes me habian abandonado.

—A los chicos les encanta mirarlo. {Por qué?

—No sé. Es desagradable, pero también es asombroso.

—Mira cémo lo levantas a la luz. Parece que hubieras ganado un pez dorado. Cuanto orgullo.
Deberian ponerle lineas a los lados, para medirlo en mililitros. Y encima de todo deberian
escribir: «jPum!».

—¢Qué hago con esto?

—QGuardalo. Debes guardar el primero.

—En la cartera.

—Si, como si fuera un mechon de pelo mio. Puedes sacarlo para echarle un vistazo cuando
quieras.

—Creo que corresponderia que ta te 1o quedaras.

—Asi estoy bien, gracias. Ya puedes dejarlo.

Reacomodamos los almohadones del sillon para que funcionaran como almohadas y levantamos
nuestras bebidas de vodka con Coca Cola, que ya habian perdido el gas y sabian a jarabe. Pronto
alcanzamos un nivel de ebriedad que nos llevo a bailar viejas canciones de Prince, aunque Fran lo
hacia mejor que yo y mi desnudez me daba un nuevo motivo para no despegar los pies del suelo.
Estdbamos cubiertos de polvo y mugre. Nos apretamos en la ducha debajo del débil chorro de
agua, que alternaba entre estar hirviendo y estar congelada, apenas lo bastante himeda para frotar
la suciedad del cuerpo del otro con la hoja de jabdn rosa.

—Es como si estuviéramos en una pelicula de James Bond —grit6 Fran para hacerse oir por
encima del rugido del calentador de agua de plastico barato.

No teniamos toalla, asi que nos secamos con las camisetas del dia anterior, y no tardamos en
volver al sofd cama, esta vez con menos panico e inhibiciones, mas relajados, y Fran habia tenido
razon, esa fue la vez que conto.



«He comprado la mansion de un amor»

Debimos de dormirnos a eso de las tres o las cuatro. Las velas se habian ido apagando una por
una mientras nosotros escuchabamos musica, y la Gltima cancioén que oi fue Lilac Wine, la version
de Nina Simone, el tum-tum-tum grave de la melodia.

—Me gusta como pronuncia «lilay.

—Hacer vino con lilas es una idea pésima —murmur6 ella contra mi cuello. Ya estdbamos muy
borrachos.

—Dulce y embriagador, eso es lo que dice ella.

—De acuerdo. Probémoslo. Mafiana.

—Lo beberemos con soda.

—Ja. —Oi el chisporroteo de su sonrisa—. Shh. Duerme. —Y nos dormimos.

Pero la novedad y la emocién de tenerla al lado, la calidez de su cuerpo en el calor de la noche,
sus movimientos mientras dormia, los resortes y refuerzos del sofa cama hicieron que me
despertara a las pocas horas con la boca seca y la cabeza estallando. Bajo la luz gris del
amanecer, la habitacion habia adquirido un nuevo tipo de sordidez. Habiamos bebido la totalidad
de nuestros suministros en la primera noche. Ahora tenia las botellas vacias cerca de la cara, a un
lado de la cama, junto con una gran cantidad de envoltorios de preservativos, un paquete de
galletas empezado, un vaso para cerveza con agua turbia y el platito que habiamos usado de
cenicero. En cualquier otro momento, me habria sujetado la cabeza y habria soltado un quejido,
pero todas esas cosas se me antojaron los restos de un hombre nuevo, un hombre experimentado,
la mesita de noche de un amante. Le eché un vistazo a Fran y me eché¢ a reir en serio, con
carcajadas locas y alegres que tuve que sofocar con la mano.

Tenia un aspecto terrible, muchisimo peor que cualquier otra vez que la hubiera visto. Tenia la
boca abierta como una tonta y yo alcanzaba a sentir su aliento, caliente, fétido y alcoholico, como
la sala de detras de un pub, y me encantaba todo eso, me encantaban las manchas oscuras
alrededor de sus ojos y la grasa de su frente, las manchas de vino en sus labios secos y el granito
que se habia formado en su mentdon como un hongo durante la noche; y, como me encantaba la
realidad apestosa de su cabeza sobre mi hombro y la calidez himeda de su muslo sobre el mio y
el aroma a cuerpo que se filtraba por debajo de las sabanas enredadas y sudorosas, me pregunté:
Si me quedo muy, muy quieto, ;cudnto podria durar esto?

Pero la vejiga es muy insistente y, al final, tuve que desenredarme. De pie en el bafio, mientras
me cepillaba los dientes y orinaba al mismo tiempo, un poco nauseabundo y lleno de dolores
misteriosos, oi el sonido de los neumaticos sobre la grava. Sin pensarlo, descargué el retrete, que



ahora parecia rugir como un dinosaurio, y observé la forma abstracta de Bernard bajar del coche.
Agachado, me escabulli de vuelta hacia la sala de estar, donde Fran se encontraba sentada y
cubierta por la sdbana. Me llevé un dedo a los labios y encontré una linea de vision a través del
espacio donde se juntaban las cortinas. Bernard se encontraba a unos pocos metros y estaba
moviendo el pestillo de la verja mientras Polly se esforzaba por ver su reflejo en el espejo
retrovisor para limpiarse el pintalabios del borde del labio.

—Date prisa, Bernard —Ilam6 ella—, o perderemos el tren.

Yo estaba tan cerca que alcancé a oir a Bernard murmurar algo por lo bajo y volver a subir al
coche.

Y se fueron.

—(Estamos a salvo?

—Estamos a salvo.

—Ya no necesitamos susurrar.

—No estabamos susurrando.

—Ya no necesitamos olvidarnos de susurrar —grit6 ella y yo salté sobre la cama y la besé.

—Te has lavado los dientes.

—Aja.

—Tramposo. Yo apesto.

—No es cierto —dije, aunque lo era, y nos besamos hasta que ambos supimos igual.

_Itivry
AW

Freimos huevos en mantequilla y bebimos café instantdneo con nuestras camisetas puestas. Nos
amontonamos bajo esa ducha patética y volvimos a la cama. Finalmente, mas tarde por la
mafana...

—¢Damos un paseo por el jardin?

Al igual que un par de ladrones, nos habiamos asegurado de saber donde estaban las camaras en
el terreno. La casa principal estaria fuera de los limites, pero los huertos, las praderas y el bosque
serian nuestros, siempre y cuando nos mantuviéramos alejados de la calle. 4h, he comprado la
mansion de un amor que no poseo, dice Julieta. Aqui estibamos nosotros, habia llegado el dia
siguiente y ya la poseiamos.

Pero el cielo estaba nublado, la luz era mas suave y las hojas de los sicomoros y los robles
empezaban a enrollarse y tornarse amarillas. Bien podria haber sido el primer dia de otofio, y nos
abrazabamos mientras camindbamos por el bosque que llegaba hasta la parte principal del terreno,
cuyo silencio resultaba algo siniestro, un escenario vacio.

—Imagina vivir en un lugar asi.

—Debe de ser raro, ;no? —comentd Fran—. No pienso demasiado en esas cosas. Casas
grandes, dinero. Quizas eso sea algo que aparece mas adelante en la vida, cuando se es mayor. La
adoracion por las cosas. Espero que no.

—Harper piensa en esas cosas. Tiene muchas revistas de coches, y acaricia y dobla las esquinas



de los que planea comprar. Y también tiene equipos de alta fidelidad y cosas por el estilo:
camaras, relojes enormes que te dicen a qué profundidad te encuentras. No lo hace por fanfarron,
le gusta, es como si fuera su pasatiempo.

—Pero t no quieres un reloj enorme, ;0 si?

—No. Al mismo tiempo, no quiero ser pobre. —Dichas en voz alta, las palabras se me
antojaron raras y anticuadas, y me pregunt¢ si habian sido un error. Fuera como fuera, me
arrepentia de haberlo dicho.

—Te preocupa el dinero en este momento?

—No, gracias a mi fabuloso salario en la gasolinera.

—Un dineral.

—Estoy forrado. Pero mi padre se preocupa, y yo me preocupo porque €l se preocupa... Es un
poco contagioso.

—Lo tnico que quiero es tener suficiente dinero para no tener que preocuparme por el dinero.

—Yo también.

—Y un trabajo que me guste.

—/Quieres ser famosa?

—Dios, no. Es decir, me gustaria ser famosa como resultado de mi trabajo, pero no ser famosa
solo porque si. La fama es el reloj enorme. ;Quién lo quiere? Preferiria tener un trabajo bueno.
Tener muchos amigos, estar enamorada y tener muchisimo sexo. Ahi esta. Dicho asi, parece muy
facil.

—Lo sé.

—En realidad, ;cudl es el problema? Ya estamos a mitad de camino.

De pronto, nos quedamos en silencio. Podiamos hablar relajados de cualquier cosa menos del
futuro. Septiembre se encontraba delante de nosotros como una cortina pesada. El tema me ponia
de mal humor, pero no hablar sobre lo que podria esperarnos al otro lado era absurdo y, ademas,
cobarde. Eramos demasiado jovenes para tener temas de los cuales no pudiéramos hablar.

Después de un rato, Fran respiré hondo y dijo:

—Creo que deberias ir a bachillerato.

—No, conseguiré un trabajo.

—Desde luego, pero, incluso si tus notas no son suficientes...

—Y no lo seran.

—... podrias volver a hacer los examenes.

—No es para mi.

—Solo Matematicas y Literatura, para poder hacer otras cosas.

—No, eso ya paso.

—Pero eres muy inteligente, Charlie, no estaria contigo si no lo fueras.

—Hablemos de otra cosa, (si?

—De acuerdo.

Se aferr6 de mi brazo y abandonamos el tema, pero nos quedamos balanceandonos en el
precipicio, a punto de caer.



Habiamos llevado libros y un termo antiguo que habiamos encontrado y llenado con café
instantaneo, y caminamos por el jardin en direccion a nuestro lugar favorito de la pradera, cerca
de donde nos habiamos conocido por primera vez.

—Qué pensaste? Cuando nos conocimos.

—Pensé... ;Quién es ese bicho raro?

—Qué simpatica.

—Al acecho, sin camiseta, asustando a la gente.

—No estaba acechando. Estaba leyendo.

—No lo pensé durante mucho tiempo. Cuando me tranquilicé, pensé: No es tan malo después de
todo. Parece inofensivo.

—«Inofensivon?

—Créeme, las chicas no siempre piensan eso cuando estan a solas con un chico. Es algo
positivo. También me pareciste gracioso, con esa manera que tenias de examinar mi tobillo como
si tuvieras formacion médica. Te observé mientras lo hacias. Estabas atractivo. Que no se te suban
los humos a la cabeza, pero es posible que exagerara el dolor... —Y entonces solté un grito de
dolor y cambio su andar por un renqueo arrastrado y de cadera partida, la mano sobre mi hombro.

—Si, me preguntaba qué habia sido eso.

—¢(No me creiste?

—FEIl renqueo iba y venia.

—iMentira! jComo te atreves! Da igual, dio resultado. Volviste, (0 no? Cuando te vi el segundo
dia, me dieron ganas de reir, en parte porque era gracioso verte forzar una sonrisa y soportar la
situacion, sentia que habia ganado...

—iTa no ganaste!

—Excepto que si... Y, por otro lado, porque estaba muy feliz de verte. Me sorprendio lo feliz
que estaba. Era como si... no sé... como si hubiera dejado de contener la respiracion. Solo... —
Dej6 de caminar, cerr6 los ojos y exhald con lentitud, y reconoci lo que yo mismo habia sentido
—. Y me encantaba caminar a casa contigo y hablar, deseaba que el camino fuera mas largo,
todavia lo deseo. Lo tinico que dijiste que me molesto... —Vacilo.

—Dime.

—Lo que me molestd fue que supusieras que yo estaba saliendo con Miles, que pensaras que
como ¢l era ese tipo de chico, yo debia de ser ese tipo de chica. Es decir, me gusta Miles, es
bastante atractivo, al estilo de una figura de accion. Pero ti creiste que yo podia ser tan, no lo
sé€... superficial.

—Estaba celoso. Pensé: Romeo, Julieta, ;no se supone que tenéis que vivir el papel?

—Si, pero el método solo llega hasta cierto punto. Sobre todo si se comporta como un imbécil.

—Es algo mayor, tiene coche, dinero, una educacion cara...

—Para. Tienes que parar.

—(Con qué?

—Tienes que parar con toda esa cosa de la educacion y la confianza. Esa gente no tiene ningin
derecho ni poder especial.



—A mi me parece que si.

—iClaro que no! Es decir, tienen ventajas y privilegios, y el dinero es importante, por supuesto.
Pero incluso si los resultados de tus exdmenes no son buenos, sé¢ que puedes hacer algo genial,
algo que te haga feliz.

—(Como que?

—iNo lo sé¢! —Rio—. Eso no te lo puedo decir yo, ;no? Tienes que encontrarlo tu solo. Pero
tienes... potencial. Sé que es una palabra estiipida de las que se usan en los informes escolares,
pero lo digo en serio.

Después de eso, nos quedamos callados. Yo sabia que sus intenciones eran honestas, pero era
humillante ser el objeto de una charla motivacional y no me gustaba para nada. Encontramos
nuestro lugar en la pradera y nos acomodamos entre la hierba alta y seca, un poco mas separados
que de costumbre. El silencio continuaba.

Y después ella estird la mano y sujet6 la mia.

—Lo siento. Sé que no te gusta hablar del futuro, pero sucedera. El futuro es eso: lo que
sucedera. Ahi lo tienes. ;(No te parece profundo?

—Si.

—Literalmente.

—Literalmente.

—En este momento, no puedes verlo por todas las cosas que han salido mal, y porque estas
nervioso y enfadado por cosas que estan fuera de tu control y que no han sido tu culpa. Pero si tan
solo... aguantas, Charlie. No lo sé. Adoro eso que tienes dentro de ti. Y a ti también. Te quiero,
Charlie.

Y ahi estaba. Ella lo habia dicho y ahora yo podia devolvérselo, un intercambio de palabras de
lo mas banal y fantéstico, algo que repetiriamos una y otra vez, siempre y cuando lo dijéramos en
serio.

e

Una vez que volvimos a la porteria, ordenamos e hicimos una lista de provisiones necesarias para
el resto del fin de semana: vodka, hielo y Cola Cola, comida china para llevar. Aunque habia
avanzado poco con El nombre de la rosa, me di cuenta de que también necesitaria mas
preservativos y senti que me hinchaba de orgullo. A pesar de mis negociaciones, todavia me veia
obligado a trabajar tres horas en la gasolinera, pero eso le permitiria a Fran leer y dormir. Si
cerraba rapido, podria estar de vuelta a las ocho y media, y podriamos empezar la fiesta una vez
mas.

Pero parte de la soltura que habiamos tenido se habia perdido en la contemplacion del futuro, de
nuestro futuro, y ahora camindbamos en silencio por el bosque en el que habiamos escondido
nuestras bicicletas.

—Podriamos... irnos a casa —sugeri yo—. Si eso es lo que quieres. Quiero decir que no es
necesario que nos quedemos dos noches.



—iNo! No, quiero quedarme. Estoy cansada, eso es todo. Date prisa en volver. Monta esa
bicicleta como el viento. Comenzaremos de nuevo. —Me beso y yo levanté la bicicleta y la pasé
con dificultad por encima del muro de piedra—. No olvides el vino de lilas —dijo, y yo me dirigi
a la ciudad y a una serie de catastrofes, una detras de la otra y cada una peor que la anterior, igual
que en el final de una obra de Shakespeare.



El senior Howard

Las gasolineras son lugares desolados, alin en sus mejores momentos, pero durante una tarde de
sabado larga, aburrida y nublada a finales del verano, adquieren una melancolia particular. Un
dolor profundo se habia asentado, un agotamiento que parecia agobiante, asi que necesitariamos
algo especial para recuperar el animo de la noche anterior.

Tenia tarjetas de rasca y gana en la cartera. Sin un complice, el intercambio seria mas
arriesgado, pero no imposible, si usaba algunos trucos de prestidigitacion, y, al ser un hombre
adinerado, podria intentar comprar una botella de champan —cava— en la licoreria. Como ya no
era virgen, quizds me lo venderian sin hacer preguntas, y después podria comprar algo con clase
en El Ternero Dorado, el especial de la casa de langostinos carnosos y rosados, y tres
preservativos mas en el bano. Cava, preservativos, langostinos, una bolsa grande de hielo; era la
lista de la compra de un joven aristocratico y, mientras contemplaba esos lujos, me quedé dormido
con la cabeza sobre el mostrador y la seguridad de que el pitido de los surtidores me despertaria.

Delante de mi se encontraba un hombre grande, de pelo rubio y corto, con el cuello que le
sobresalia por encima de una camisa con corbata y unos nudillos enormes que usé para golpear el
mostrador cerca de mi cabeza.

—Te encuentras bien?

—Lo siento... Me he quedado dormido. Lo siento mucho. ;Surtidor nimero... nimero...?

—Dos.

—Dos. Seran treinta libras.

—(Gran noche? —Produyjo una sonrisa desagradable.

—Disculpe?

—Estas dormido durante tu turno. ;Has tenido una gran noche?

No habria sido apropiado contarle que habia perdido mi virginidad, pero parecia querer algo
mas, posicionado como estaba con la cabeza hacia un lado, las manos apoyadas con fuerza sobre
el mostrador, enormes y rosas como codillos de cerdo.

—Si, fue una gran noche —respondi y le entregué el recibo. Siguié sin moverse—. ;Necesita
algo mas?

—No, eso es todo. Duerme un poco. —EI hombre grande enderezé los hombros, dio media
vuelta y se fue.

Y ese fue mi ultimo cliente. Un poco antes de las ocho, apagué las luces de la explanada, puse a
la caja a imprimir el resumen del turno, saqué la bandeja de la caja y, de pie bajo el marco de la
puerta que estaba entre el mostrador y la oficina, cambié las tarjetas por un billete de veinte y otro



de diez libras. Cava, hielo, langostinos, preservativos. En la oficina trasera, cargué la mochila con
todas las copas de champan de las que me tendria que deshacer —me quedaria con dos para el
vino— y volvi a la tienda para apagar las luces.

El hombre de pelo corto estaba alli y, detras de él1...

—iMike! jHola!

Mike no dijo nada, solo sacudié la cabeza con lentitud y tristeza, y unas nduseas terribles y frias
me subieron desde el estomago.

—Charlie, jreconoces a este caballero?

—Si! jHola! Surtidor dos, treinta libras.

Sonrié de forma desagradable y cruzd los brazos bien arriba sobre su pecho ancho, como si
esperara algo.

—iSu tarjeta de rasca y gana! jMe he olvidado de darsela! ;Es por eso que esta aqui? Aguarde,
enseguida le traigo una.

Como actuacion, no fue una de mis mejores, pero ;qué podrian hacerme por un error honesto?

—Charlie, el sefior Howard trabaja para una empresa de seguridad privada.

—De acuerdo. ;Esto es por haberme quedado dormido? —Quizas fuera solo eso.

—Lo contraté, Charlie, porque he notado algunas inconsistencias en los libros contables.

No escuché nada mas de lo que dijo porque sus palabras fueron ahogadas por el gran rugido de
panico que inundé mi cabeza al pensar en lo que sucederia a continuacion, un montaje
desenfrenado del futuro, tanto cercano como lejano, mientras me preguntaba qué sabria, cual
podria ser mi coartada y cémo podria sostenerla ante lo que probablemente fueran pruebas en
video. Previ horas enteras sentado en sillas de pléstico en estaciones de policia y tribunales de
primera instancia, imaginé la furia de mi madre, la vergiienza y la desesperacion agitadas de mi
padre. Cumpliria diecisiete afios en tres semanas: jeso significaba reformatorio o prision? Y Fran,
(qué pensaria Fran? Ese algo que ella habia dicho que tenia dentro, ese potencial que habia
asegurado ver en mi se revelaria como el engafio de un ladronzuelo descuidado, un ratero de
cambio, un estafador incompetente con un antecedente penal para acompanar a esos resultados de
examen terribles.

—... parece que una gran cantidad de tarjetas que deberian haber sido entregadas a los clientes
terminaron en los bolsillos de los empleados...

LY como se enteraria Fran de donde estaba? ;Cuanto tiempo planeaban retenerme aqui? La luz
ya se estaba yendo y me la imaginé sola en la porteria, encendiendo las velas, comiendo lo que
quedaba de la comida, pasando de la anticipacion al enfado, de la ansiedad al miedo, como Julieta
en la cripta de los Capuleto. Me odiaria por abandonarla incluso antes de enterarse el motivo.
Necesitaba avisarle y contarle la historia en mis propias palabras...

—... asi que tenemos que hablar sobre lo sucedido.

Me obligu¢ a prestar atencion a las palabras de Mike. Al menos no sonaba enfadado, sino
resignado, un alguacil que se habia visto obligado a contratar a ese pistolero, que ya se habia
identificado como representante de una empresa llamada Agencia de Investigacion de Croydon, o
CIA... ;Como no me habia dado cuenta? Los hombros anchos y los ojos pequefios, penetrantes y



evaluadores; no habia duda de que el hombre era un hombre que trabajaba para la ley, y me
maldije por haber sucumbido a la facil tentacion de un vino espumoso espafiol y del especial de la
casa de El Ternero Dorado.

—(;Qué te parece si vamos a la oficina trasera? —sugiri6 el sefior Howard, que ahora daba un
paso hacia el mostrador.

Levanté mi mochila y escuché el tintineo de doce copas de champan —pruebas— a través de la
tela de nailon. Dios mio, me habian atrapado con las manos en la masa. Una noche en la celda, y
Fran sola en el bosque, las velas consumidas, a la espera...

Levanté la mochila con cuidado, para que las copas no hicieran ruido.

—Podrias levantar esto, por favor? —exigio el sefior Howard.

El mostrador estaba separado de la oficina por una tabla con bisagras que se trababa desde
abajo con un pestillo del lado del cajero.

—Dadme un momento, solo necesito... —Me deslicé de lado hacia la oficina y trabé también
esa puerta.

—Por favor, sefior Lewis, no nos tome el pelo —dijo el sefior Howard.

—iAguardad! Solo necesito...

—Charlie, vamos, colega —pidi6 Mike en su papel de negociador durante el asedio—. Solo
queremos charlar.

Y yo ya habia salido al aire frio de la noche. Con esa luz, el interior iluminado de la tienda
parecia una pantalla de cine, y podria ver las piernas de Mike levantadas en el aire de forma
horizontal mientras luchaba con el pestillo del mostrador. Con manos temblorosas, trabé también
la puerta de la tienda y los encerré dentro. El sefior Howard vio mi movimiento y corri6 hacia la
puerta para golpear contra el cristal, pero yo ya me habia subido a la bicicleta y estaba al otro
lado de la explanada.

Pedale¢ con toda la fuerza que tenia hasta salir al camino largo y derecho que volvia a la ciudad
y que a esa hora estaba desierto. Si tan solo pudiera llegar al Bosque de 1a Muerte, deshacerme de
los vasos, esperar en los matorrales a que Mike y el sefior Howard se dieran por vencidos, volver
a toda velocidad a la porteria, besar a Fran y contdrselo todo, explicar que habia hecho algo
estupido, pero que la queria... Si Julieta podia perdonar a Romeo por asesinar a su primo,
entonces una estafa de tarjetas de rasca y gana tenia que ser perdonable, tenia que serlo. Habria
lagrimas, pero hariamos el amor, de forma triste y conmovedora, al igual que Romeo y Julieta en
la vispera de su destierro; hablariamos sobre alondras y ruisefiores y, a la mafiana siguiente, iria a
encontrarme con Mike y le diria: lo siento, Mike, me entr6 el panico y si, me he llevado un par de
vasos, pero nada de dinero. A menos que hubiera pruebas en mi contra, en cuyo caso lo
devolveria; todavia tenia casi todo el dinero escondido en mi habitacion, y trabajaria para pagar
lo demas, o lo tomaria prestado de... no sé, la cuenta bancaria de mi hermana o Harper o de
alguien mas, pero no de mis padres, mis padres nunca debian enterarse. Mike se lo contaria a mi
madre, pero mi padre no podia enterarse. Lo mataria.

Me acerqué a mi escondite mientras otro posible futuro me llamaba: la vida en el exilio. Si
pudiera hacerme con mi pasaporte, no habia ningun lugar al que no pudiera ir. Compraria un



chaqueton de trabajo y un morral, me uniria a la marina mercante, fuera lo que eso fuera, y
escribiria cartas preciosas y llenas de anhelo para Fran desde Singapur, Vladivostok y Mantua, y
algin dia, quizas, en el muelle de algiun puerto alejado y fuera del alcance de la ley...

Oi un coche detrds de mi y esperé que me pasara, pero, en vez de eso, vi como reducia la
velocidad para andar a mi lado. Habia tenido la sensacion de que la velocidad a la que yo habia
estado yendo era asombrosa, pero el enorme Range Rover negro apenas iba en segunda, y Mike
estaba lo bastante cerca para asomarse por la ventana y apoyar la mano sobre mi brazo.

—Detente, Charlie.

—No puedo hablar en este momento. Tengo que estar en otro lugar.

—Solo te pido que dejes de pedalear, amigo, lo unico que queremos es charlar.

Pero al otro lado de Mike, vi al sefior Howard inclinado sobre el volante y riéndose, asi que me
puse de pie sobre los pedales y los movi con toda la fuerza que tenia. Huiria hacia el bosque y los
perderia alli, pedalearia a campo traviesa en la oscuridad hasta llegar a la porteria. ;jAcaso ella
no habia dicho que me queria? Doblé para salir de la calle pero calculé mal el angulo que
necesitaba para subirme a la acera alta, la bicicleta se balance6 por un segundo y, después, se
detuvo por completo, lo que me hizo volar por encima del manillar y aterrizar sobre el sendero.

Y ahi estaba de nuevo esa cualidad rara y elastica del tiempo que me permitié6 observar la
pulcritud y la totalidad de la voltereta, mi insistencia testaruda por no soltar la bicicleta y llevarla
conmigo como si fuera un truco de circo. Lo mas memorable —;0 lo imaginé?— fue que el tiempo
lento me permitio6 oir el crujido de las copas de champan que, a su manera, estaban amortiguando
mi caida, sentir como mantenian la forma durante una fraccion de segundo antes de derrumbarse
como un huevo apretado con el pufio, la reaccidon en cadena, pop, pop, pop, el cristal que volvia,
en su mayoria, a ser arena, pero también diamantes.



Cicatrices

—Como te las hiciste?

—(El qué?

—En tu espalda. Las marcas.

—(Eso? Fue un ataque de tiburén.

—Ah, no me digas.

—Vasos de gasolinera. Me cai sobre una pila de copas de champéan baratas cuando tenia
dieciséis anos.

—¢Por qué no me sorprende?

—Las cicatrices son de donde me sacaron los pedacitos de cristal.

Estdbamos en la playa la primera vez que Niamh not6 la salpicadura de cicatrices lisas y con
algo de relieve, mas faciles de sentir que de ver, excepto en verano, cuando se notaban blancas
como la tinta invisible bajo la luz de una lampara.

—De acuerdo, sé que debe de ser una obviedad, pero...

—Habia robado los vasos de la gasolinera y me descubrieron, asi que sali corriendo, se me
trabaron las ruedas y sali volando.

—Las ruedas de la motocicleta?

—Una bicicleta comiin. De pedales.

—QGuau. Qué pasado oscuro. Vasos de gasolinera y una bicicleta de pedales. Eres como Jason
Bourne.

Estdbamos viajando por las islas griegas y eran nuestras primeras vacaciones juntos; todavia
estdbamos en la etapa de la relacion en la que saltdbamos ante cualquier oportunidad de ensenar
una cicatriz. Yo habia visto el desgarro que ella tenia entre su segundo y tercer dedo gracias a una
lata enorme de garbanzos, la cuadricula que habian dejado los puntos de la extraccion de un lunar
en el hombro, y ahora me tocaba a mi. El cristal roto me habia acribillado la espalda como si me
hubieran disparado perdigones y, en ese momento, me quedé acostado sobre la arena caliente y
dejé que los dedos de Niamh dibujaran las constelaciones que se habian formado.

—Parece braille.

—(Qué dice, Niamh?

—Dice... Espera... Dice: «;Qué... clase de idiota... roba vasos de la gasolinera?». ;{No te los
regalaban?

—Eso era lo que lo convertia en el crimen perfecto.

—(Robar algo que nadie quiere?



—Bueno, también habia una cierta cantidad de dinero involucrada.

—Ah. ¢De la caja?

—Si, pero era un poco mas complicado. Lo que yo hacia era robar tarjetas de rasca y gana, no
efectivo, asi que nadie salia perdiendo. Era un delito sin victimas porque el dinero no existia hasta
que alguien rascara la tarjeta. Era como el gato en la caja. Desde un punto de vista filoséfico.

—Y eso fue lo que les dijiste a ellos?

—Si.

—¢Y como se lo tomaron?

—Digamos que no se lo tomaron bien.

—Dios mio. Todo un maestro del crimen. Estoy horrorizada.

—Abh, ;y t nunca has robado nada?

—¢Yo? iNo!

—Durante todo ese tiempo que trabajaste en restaurantes, ;jnunca te llevaste ni una botella de
vino? ;Un filete del congelador?

—iNo!

—¢Un café que no pasaras por la caja?

—Esta bien. Quizéas. Uno o dos, pero los valores que me inculcaron hacen que siempre me haya
sentido como una mierda por haberlo hecho.

—Bueno, yo también me sentia como una mierda. Sobre todo cuando me pillaron. Estaba
pasando por un mal momento. Y lo mas estipido es que, si no hubiera escapado, no habria pasado
nada.

—Entonces, /por qué escapaste?

—Bueno... Esto te gustara.

—Dime...

—Fue por amor.

Niamh se recosto sobre la arena.

—Ay, mierda. ;Otra vez ella?

_Itivry
AW

Creo que quedé conmocionado durante un buen rato. No habia manera de que me mantuviera de
pie o de que mis manos dejaran de temblar, asi que nos sentamos en silencio sobre el borde de la
acera mientras se hacia de noche.

—Solo queriamos hablar, nifio tonto —indic6 Mike.

—Lo tnico que queriamos era asustarte un poco, eso es todo —afiadio el sefior Howard.

Podia sentir como la sangre de mi espalda se enfriaba y endurecia, y, al rotar lo hombros, la piel
parecia pegarse a la camiseta de forma desagradable. El sefior Howard —quien seguro que habia
matado gente—, me asegurd que mi herida no era nada comparada con algunas de las cosas que ¢l
habia visto, pero la sangre habia tefiido las puntas de los dedos de un color oscuro que se
descascarillaba como el 6xido y se veia negro una vez que cayo6 la noche.



—Te llevaremos al hospital. Hay que ver si te ha quedado algin cristal clavado.

Yo ya habia ensayado la frase «jQuiero hablar con mi abogado!», pero el como conseguir uno
seguia siendo un misterio para mi. El encargado de gestionar la bancarrota de mi padre, ;habia
sido un abogado o un contable? «jQuiero hablar con mi contable!» no sonaba igual de bien.

—Pero ;por qué has intentado escapar? Qué nifio mas tonto.

En ese momento, me permiti decir un par de palabras:

—Tenia que estar en otro lugar. Eso es todo.

Y entonces llego la policia.

Mike no tenia la intencion de involucrar a la ley, pero un chico ensangrentado temblando en un
lateral de una calle tranquila en mitad de la noche debia de haber atraido la atencion de alguien
que pasara por alli y ahora habia un coche de policia que iluminaba la plantacion que estaba
detras de nosotros con sus luces azules.

—NMierda. No necesitamos esto.

El sefior Howard ya estaba de pie con las manos levantadas y las palmas hacia fuera en un gesto
apaciguador, y yo senti un miedo terrible. Comisarias de policia. Tribunales de primera instancia.
Antecedentes penales.

Pero antes de ir a la prision, debia ir al hospital. Tardamos veinte minutos en llegar en coche al
lugar donde mi madre habia trabajado cuando llegamos a la ciudad, y me sent¢ al borde de una
silla de plastico mientras una oficial de policia agotada me hacia preguntas: ;A donde habia
estado yendo? A ver a una amiga. /El conductor del coche me habia empujado fuera del camino?
No, habia sido un accidente. jEl caballero que conducia me habia puesto en peligro? No,
habiamos estado hablando. ;A través de la ventanilla de un coche en movimiento? Solo por un
segundo, después habia perdido el control. ;Qué hacia con todos esos vasos en la mochila? En ese
momento tropecé. Al final del pasillo, alcancé a ver a Mike, palido y atemorizado, que presionaba
el bigote como si en cualquier momento fuera a despegarsele.

—~Quiero hablar con mi abogado.

La policia solt6 una risa. ;Tenian permitido hacer eso? ;Reirse de nosotros?

—Tienes un abogado?

—iNo! —exclamé, indignado.

—Entonces, jqué te parece si llamo a tus padres?

—No. No, no puede hacer eso.

—Lo siento, hijo, tienes dieciséis afos y estds conmocionado. Tenemos que avisarles.

—No puede. No viven juntos.

—De acuerdo... ;Con quién vives?

—Mi padre.

—Cudl es sunimero de teléfono?

—No tenemos teléfono. —Exhausta, la policia dejo caer la cabeza hacia adelante—. No
podemos pagarlo —expliqué, una mentira a medias: si teniamos teléfono, pero no podiamos
pagarlo.

—Esta bien, ;y tu madre puede pagar un teléfono?



—Si, tiene un teléfono movil.

—Pero...?

—No me sé el nimero. —Eso, al menos, era cierto. El trozo de papel estaba en mi habitacion y
no lo usaba con frecuencia, asi que nunca lo habia memorizado.

—Vamos, hijo, no me hagas perder el tiempo. ;Cual es su direccion?

—Puedo describir la casa.

—Dime el namero fijo entonces.

—Vive con un hombre; nunca la llamo, ella me llama a mi.

—Entonces, dime fu direccion. Enviaremos a alguien a casa de tu padre.

Lo pensé durante un momento.

—Mike. Aquel hombre. El tiene el nimero de mi madre. —La policia se puso de pie—.
Necesito hacer mi llamada telefonica en este momento. —Tenia la nocidén de que solo podria
hacer una 1lamada.

—Claro. Lo unico que te pido es que no vuelvas a escaparte, ;de acuerdo?

Ya se hacia tarde, el pasillo empezaba a llenarse de heridos que venian del centro de la ciudad y
yo ya no era el unico chico con prendas ensangrentadas y pegajosas. Encontré el teléfono publico
y, para mi alivio, guias telefonicas locales. Pasé las hojas gastadas hasta dar con el nimero. Mi
cara apenas se reflejaba contra el aluminio rayado del teléfono, pero alcancé a ver mi palidez, el
pelo de punta por el sudor y la sangre de mis manos. Marqué el nimero e imaginé que el teléfono
sonaria en un pasillo largo con paneles de madera. Carraspeé¢ y me preparé para adoptar mi voz
de jovencito amable. El teléfono sonaba y sonaba.

—Hola?

—~Hola, ;Polly?

—S1?

—Polly, soy Charlie. De la obra.

—¢Charlie?

—Si, Benvolio. De la obra.

—Si, sé€ quién eres.

—Bueno... ;Ya os habéis acostado, ti y Bernard?

Suspiré. Ultimamente, parecia que hacia suspirar a todo el mundo.

—Charlie, es muy tarde. ;Hay algin problema?

—No. No, solo necesito decirte algo. En realidad, necesito pedirte un favor y que pases un
mensaje.

—¢No puede esperar hasta el lunes?

—No, no, tiene que ser ahora. Lo que pasa es que... ;Has visto la cabaiiita que esta a la entrada
de vuestra casa? ;La porteria? Lo que pasa es que... lo siento mucho, pero hay alguien alli que me
esta esperando.



Deseé¢ que la enfermera no me hubiera ensefiado las pinzas. Cada uno de los trozos de cristal
tintineaba al caer sobre la bandeja, y la enfermera, que parecia disfrutar de escarbar en mi
espalda, tarareaba y murmuraba algo mientras trabajaba. En un western o en una pelicula de
accion, me habrian dado un trozo de madera para morder mientras ella rociaba mis heridas con
alglin licor fuerte. Alli, lo unico que podia hacer era aplastar mi cara contra el papel que cubria la
camilla.

—Ah, aqui hay uno bien grande —anunci6 la enfermera, y se oyd el repiqueteo contra la
bandeja.

Al girar la cabeza, vi a mi madre de pie en el espacio entre los biombos. Llevaba su mejor
vestido negro de fiesta, tenia el maquillaje corrido y su expresion oscilaba entre la furia, la
preocupacion y la furia de nuevo, y tuve la sensacion, que ya habia tenido en otras ocasiones, de
que yo habia interrumpido alguno de sus planes. En ese momento me parecid guapisima, y
dolorosamente decepcionada, y di gracias por tener el ardor del aerosol antiséptico como excusa
para justificar mis 0jos rojos.

En el coche, la espalda me molestaba tanto que me vi obligado a sentarme inclinado hacia
adelante, como si en cualquier momento fuera a abrir la puerta y lanzarme a la autovia. Esa
parecia una opcion viable. Mi madre, que habia tenido que dejar la cena que ella misma habia
organizado —ahora organizaba cenas—, habia abandonado la preocupacion y se habia asentado
por completo en la furia.

—iVasos de gasolinera! En serio, ;quién carajos roba esos vasos?

—No los estaba robando.

—Cuando roban en el club de golf, se llevan botellas de vodka y ginebra. ;Se llevan filetes de
carne! jSe llevan dinero!

—No estaba robando los vasos, me estaba deshaciendo de ellos.

—Si, eso es lo que me dijo Mike, jlo hacias para robar dinero!

—No estaba robando dinero.

—Entonces, ;qué era?

—Solo eran... tarjetas de rasca y gana.

—Que después cambiabas por...

—Dinero, pero el dinero no existe hasta que alguien...

—;Qué?

—... rasca la tarjeta.



—Ah, entonces no ha sido mas que un robo conceptual. Quizas te envien a algin tribunal
abstracto o hipotético, quizas exista algun procedimiento teorético en una cuarta dimension. «Si,
tengo antecedentes penales, pero estan en un universo paraleloy.

—No tendré antecedentes penales. ;O si?

—iLos tendras si te encuentran culpable de un delito! jEstabas robando el dinero de los
premios! jEs lo mismo que sacarlo del bolsillo de Mike!

—No, no es lo mismo.

—iLo es ante los ojos de la ley!

—Y ta qué sabes sobre [os ojos de la ley?

—S¢é que estas en problemas, Charlie, eso es seguro. —Puso el intermitente para la derecha y
salio del camino principal—. Mike ha dicho que tenias un complice.

—Cuéndo ha dicho eso?

—En el hospital, me ha dicho que habia otra persona que iba a retirar el dinero, la misma
persona todas las veces. Lo tiene grabado. ;Quién fue? ;Fue uno de tus amigos? ;Fue Harper? —
No dije nada—. En serio, Charlie, ;qué ha sucedido? Nosotros no criamos a un ladron.

—Excepto que esta claro que si lo habéis hecho. Asi que...

Esa vez no dijo nada, y seguimos en silencio mientras yo hacia una bola con la camiseta rigida y
apestosa que tenia en mis manos. Para mayor indignacion, mis prendas habian estado demasiado
rotas y ensangrentadas para usar, asi que mi madre habia traido el viejo traje deportivo de su
amante, una especie de bolsa gris que parecia un uniforme de prision. Entramos al complejo La
Biblioteca.

—Siento que hayas tenido que irte de tu fiesta.

—Si, bueno. Estaban jugando al Trivial Pursuit, asi que era casi preferible ir a la sala de
urgencias. Casi.

—¢(Y coémo van las cosas con... Jonathan?

Mi madre me mir6 con los ojos entornados y volvié a mirar el camino.

—Es lo que hay, Charlie. Es lo que hay.

Doblamos en Thackeray Crescent y aparcamos a una distancia prudente para que mi padre no
oyera el coche, pero las luces de la casa estaban encendidas.

—¢Papa lo sabe?

Mi madre solto el aire.

—Bueno. Al parecer, una chica ha llamado para preguntar por ti muy preocupada, asi que ¢l se
ha preocupado porque, al parecer, ti habias dicho que te quedarias en casa de Harper.

—¢Entonces...?

—Entonces me ha llamado y ya te imaginaras lo desesperado que estaba, asi que le he contado
lo que habia pasado.

—¢Todo?

—Si, porque es tu padre.

—iMama!

—Bueno, (y qué se suponia que debia decirle?



—Podrias haberle dicho que me habia caido de la bicicleta y nada mas.

—.Y que aterrizaste sobre una pila de copas de champan que habia por ahi? Vamos, Charlie, se
iba a enterar de algiin modo.

—Ay, Dios.

—(Quieres que entre contigo?

—Si, porque estoy seguro de que eso hard que la situacion mejore.

—No. Tal vez no.

—Deberia irme —sefialé, pero ninguno de los dos se movio.

—(Quién es la chica? ;Es tu nueva novia? —Hasta ese momento, ella solo habia usado esa
palabra con un tono burlon, pero no en esa ocasion.

—Eso creo. Al menos eso era. Antes de que la dejara plantada.

—Esta en la obra? —La miré. Mi madre lo sabia—. Tu padre me dijo que te habias enamorado
de Shakespeare.

—Esté en la obra.

—(Quién es?

—Julieta.

—No seas tonto, en la vida real.

—¢Para qué quieres saber sunombre?

—No es una pregunta rara...

—Se llama Fran. La viste en el pub.

—Fran. —Evalu6 el nombre—. Ah. ;Y es buena?

—¢Enlavidareal o...?

—Como Julieta.

—Es fantastica.

— T eres bueno?

—No.

—Tengo que ir a ver la obra?

Me rei por lo bajo.

—FEso mismo dijo papa.

—NMe gustaria verla.

—No es necesario.

Ahora si era hora de que me fuera.

—Llamame. Si lo necesitas, si se lo toma a mal.

—No, creo que estard contento.

—Y llamame también el lunes por la mafiana. —EI lunes era el dia que publicaban los
resultados de los examenes.

—Por qué?

—Bueno, porque soy tu madre. Quizas recibas alguna sorpre...

—S¢ que los he suspendido.

Cerr0 los ojos y solto el aire.



—De acuerdo, no es momento de discutir también por eso. Atengdmonos a una pelea por vez,
(si?

Abri la puerta del coche y vacilé, como si todavia estuviéramos acelerando por la autovia. Mi
madre esbozd una sonrisa rigida, yo me torci para salir del coche, hice una mueca cuando el
vendaje tird de una herida abierta y, sin mirar hacia atras, caminé hacia casa.



Verguenza

Estaba de espaldas y se sujetaba al estante donde estaba el equipo de estéreo como si ¢l lo
estuviera manteniendo de pie. Quizés el estante era el que lo mantenia a ¢l de pie. Sonaba musica
big band, un estrépito que repiqueteaba como si algo cayera por unas escaleras. Buddy Rick,
pensé, por el sonido de la percusion. Tenia un cigarrillo apretado entre los nudillos, los restos de
otros apilados en una montafia sobre el cenicero que estaba junto a la botella de whisky. Cuando
se llevo el vaso a los labios, alcancé a ver que sus manos temblaban.

—Hola, papa.

Se gir6 para echar un vistazo por encima de su hombro y casi perdio el equilibrio.

—(Cuanto?

Suspiré.

—¢Quieres decir cuanto he robado?

La mejor defensa, habia decidido, seria el ataque. Si €l creia que yo era un matdn, entonces
seria un maton.

—Si, ;cuanto dinero has robado?

—Nada de «Ey, Charlie, jcomo te sientes? ;Como esta tu espalda?».

Se gir6 de pronto y, en un momento de vértigo, se balanceo6 hacia un lado.

—Tu madre me ha dicho que estas bien, asi que no me vengas con eso.

—Inténtalo con «Estaba preocupado por ti, Charliey.

—Ah, ;crees que no me preocupo por ti?

—(Podemos bajar la musica?

—Crees que no me paso las noches despierto por lo mucho que me preocupo por ti?

—Bueno, quizas si no te pasaras el dia entero durmiendo en el sillon, tendrias menos problemas
para dormir de noche.

—No tienes ni idea de qué hago durante el dia, nunca estas aqui.

—¢Ah, si? ;Y qué me pierdo?

—No cambies de tema. ;Cuanto dinero...?

—No lo sé. Doscientos y algo.

—Pero jtenias trabajo!

—Si, y me pagaban tres libras la hora.

—Bueno, si necesitabas mas dinero, deberias haber trabajado mas horas, jasi es como funciona!
—Solté una risa y vi a mi padre enervarse—. /Y esa risa qué significa?

—Es solo que no estoy seguro de que estés en posicion de sermonearme sobre la ética laboral.



O el dinero.

—;Qué?

—Bueno, hace mucho que no trabajas, ;0 no?

—iSabes por qué no puedo trabajar!

—(En serio? Porque ti nunca hablas de eso.

—Qué hay que hablar? ;Qué crees que te voy a decir?

—iTienes pastillas junto a la cama! ;Crees que no s¢ leer las etiquetas?

Durante un momento, pareci6 confundido.

—FEso estad bajo control, jno tienes nada de qué preocuparte!

—Pero jsi me preocupo! jEs lo unico que hago! ;Como podria no...? jDios, odio estar en esta
puta casa!

—iCharlie! —Lo vi dar un paso hacia atrds, como si hubiera recibido un golpe, pero yo insisti
—. jY odio vivir contigo, joder! Todos los dias es lo mismo: ;Me gritara? ;Lo harad de nuevo?

Otro golpe.

—Eso no es cierto.

—Vuelvo a casa y pienso: Son las cinco de la tarde, jestara borracho? ;Habra estado
llorando? ;Habra salido de casa hoy? Eres un desdichado, pap4, y vivir contigo es una desdicha.

—Charlie, lo sé, estoy al tanto.

—Y s¢é que hay motivos, pero ti no hablas sobre eso, jno hablas sobre nada!

—Por qué estamos hablando de esto ahora? jTu eres el que ha estado robando dinero! ;Por
que?

—iPorque nos falta!

Al fin, la musica termind. Mi padre, temblando, confundido, tanted detras de ¢l hasta encontrar
el sillon, se dejo caer hacia atrés, y se dobld sobre si mismo como si le hubieran dado un puiietazo
en el estbmago, y, por un instante, tuve una terrible y odiosa sensacion de poder. Este soy yo,
pensé, yo he hecho esto, y no me importa.

No habia ninglin sonido, mas alléa del suave clic de la aguja.

—¢Por qué no seguisteis juntos?

—No fue mi decision.

—Pero podriais haber esperado. Fingir que no pasaba nada durante un afio o dos, o aunque
fuera durante un par de meses. Otros padres hacen eso, por el bien de sus hijos o lo que sea,
tendriais que haber esperado a que fuéramos mayores.

—iYa te he dicho que no fue mi decision!

—Pero jtu la alejaste! {Si tan solo hubieras... mantenido la compostura!

El tiempo pasé. Clic, clic.

—¢Te hago pasar vergilienza? —pregunto.

—No.

—Pero (te avergilienzas de mi?

Clic, clic, clic.

—No lo sé. ;Tu te averglienzas de mi?



—Claro que no. Eres mi hijo, te adoro.

—Pero ;estas orgulloso de mi, papa? ;Orgulloso en serio?

No dijo nada. En vez de eso, mir6 hacia el suelo, fruncio el entrecejo y hablo con voz clara:
—No. En este momento, no.



La feria

Me fui de casa temblando y con los 0jos rojos, sin ni siquiera cerrar la puerta detras de mi. Hasta
donde yo sabia, mi bicicleta seguia en la parte de atrds del coche del sefior Howard con la rueda
delantera doblada, otro castigo por mi delito, asi que caminé por Forster, Kipling, Woolf, Gaskell
y Mary Shelley. Caminé por el centro de la ciudad, donde los borrachos nocturnos todavia se
arrastraban hacia El Ternero Dorado o el Taj Mahal, o se desplomaban en los escalones de la cruz
de mercado. Sabia que no podia volver a mi casa esa noche, pero ja donde podia ir? ;A la de
Harper? ;A la de Helen? Todos querrian saber la historia, y yo todavia no tenia las palabras para
contarla, asi que deambulé por las silenciosas calles residenciales, me dirigi hacia la
circunvalacion, crucé el puente de la autopista, borde¢ el campo de trigo hasta llegar a la parada
de autobtis y subi por la calle boscosa.

Llegu¢ a la porteria un poco después de las tres. Habia sido evacuada con prisas, el sofa cama
seguia desplegado pero no tenia sdbanas, y tuve la imagen de Fran, humillada y enfadada, sentada
en el asiento del pasajero con las sdbanas hechas un nudo y apretadas contra el pecho mientras
Bernard la llevaba a su casa con el pijama debajo de su cazadora. Bajo la luz de la bombilla del
techo, noté que las velas también habian sido quitadas y que habian dejado una serie de marcas de
quemaduras negras alrededor de la sala, como si hubieran perforado el suelo de madera. Otra
cosa por la que tendria que pagar.

En mi inocencia, habia esperado que Polly respondiera a nuestra aventura como lo habria hecho
la Nodriza, que se acomodara las prendas y soltara una risa benévola, contenta de haber formado
parte de la union de dos amantes jovenes. Pero habia sonado directamente furiosa al teléfono,
nunca antes la habia oido usar esa voz. ;Como nos habiamos atrevido a abusar de su hospitalidad
de esa manera? jEramos dos intrusos, no, ladrones! Habia esperado méas de mi; parecia que todo
el mundo esperaba mas de mi, y me pregunté qué habria hecho yo para crear esa expectativa.

Ya eran las cuatro y media de la mafnana. Me acosté con cuidado sobre el sofa cama, boca abajo
para proteger las heridas. Sin la ropa de cama, lo unico que tenia para abrigarme era la manta
sucia, asi que me la subi hasta el menton, cerré los ojos y me rendi ante el agotamiento y la
autocompasion digna de Romeo; jay de mi, tanta dicha y desdicha en la misma cama!

Y tanto terror por la perspectiva del dia siguiente. Tendria que ver a Fran. ;Qué seria peor, el
dolor de verla o la agonia del retraso? Durante la noche, me habia quedado rigido, la secuela de
algin esfuerzo muscular ocurrido durante mi vuelo por encima del manillar, asi que gemi de dolor
al desmontar el sofd cama. Hacia veinticuatro horas que no me cepillaba los dientes, todavia
llevaba puesto el espantoso traje deportivo del amante de mi madre y no habia preparado el



discurso que necesitaria para Fran. Bebi el agua con 6xido del grifo de la cocina, me enjuagué la
boca con ella, me froté los dientes y encias con el dedo y sali.

El verano habia regresado, el aire era espeso y no se movia, como si fuera algo que pudiera ser
atravesado a nado, y, cuando llegué, el pueblo se habia convertido en una pequeiia metrépolis con
coches aparcados a lo largo de la calle que llevaba a la iglesia, donde la feria del pueblo estaba
en progreso, banderines por encima de la cabeza, la musica de un caliope, chillidos que provenian
del castillo inflable. Habia hasta un pastor alegre que estrechaba la mano de la gente, y nadie se
habria sorprendido si un Spitfire hubiera sobrevolado la escena. Era un idilio inglés con aroma a
cortacéspedes, a gasolina y hierba recién cortada y, mientras me acercaba a casa de Fran con paso
ligero, fui mas consciente que nunca del velveton gris y pesado de mis prendas prestadas que me
daban la apariencia de un convicto sudado y sospechoso que se habia dado a la fuga y ahora se
colaba para espiar a través del seto que estaba delante de la casa de Fran. La ventana de su
habitacion estaba abierta, la habitacion que todavia no habia visto y probablemente nunca veria.
Quizas ella estuviera acostada en la cama pensando en mi.

Con cuidado, levanté el pasador de la verja y, después de echar un vistazo hacia los dos lados,
entré al jardin delantero. Transportado a los Estados Unidos de los afios cincuenta, tuve el fuerte
impulso de lanzar piedrecitas a la ventana. Busqué en la base de los rosales, elegi una bola de
tierra del tamafio de una canica y la lancé contra la ventana, como si fuera el chico malo del
pueblo. Después lancé otra, y otra mas...

—Puedo ayudarte?

—iHola, sefiora Fisher!

La madre de Fran era la imagen de la integridad y la salud, con sus guantes de jardineria y su
delantal verde, una pequeiia sierra para podar en una mano y ramas en la otra.

—Hola, ;quién eres?

—Soy Charlie. Soy un amigo de Fran.

—De acuerdo. Buenos dias, Charlie. —Sopl6 para apartar el pelo que tenia pegado a la frente
con el sudor—. Sabes que puedes llamar a la puerta, ;no? Es practicamente 1o mismo.

—No queria molestarla.

—Para ser sincera, creo que esto es mas molesto. —Paso un rato—. Anoche llegé muy tarde.

—Ah, si?

—Si; ti no sabras nada al respecto, ;0 si?

—No. No.

—Bueno, ella no esta en casa, Charlie.

—De acuerdo.

—Esta en la feria.

—De acuerdo.

—~Creo que se esta escondiendo. Ya ves, no estamos muy contentos con ella en este momento.

—(No?

—No.



—Bueno. Ha sido un placer conocerte, Charlie.

—Si, a usted también.

—La préxima vez, solo llama a la puerta.

—Eso haré —respondi y volvi con apuro a la calle que llevaba hasta la iglesia.

—Son cincuenta centavos —indico la sefiora que estaba en la entrada. Revisé mis bolsillos y
senti el tintineo de las llaves, pero nada de cambio.

—Lo siento, no tengo nada de dinero.

La sefiora fruncio el cefo y, habiendo percibido mi reputaciéon de chico malo, el hombre que
estaba junto a ella se inclind hacia adelante:

—iEs para la caridad!

—Lo sé, pero he salido de casa sin nada de dinero.

El hombre sacudi6 la cabeza con lentitud, pero no habia ningiin protocolo de seguridad para
detener una entrada forzada a la feria del pueblo. Pasé caminando.

—iOye! |TG! —exclamo la sefiora.

(Me perseguirian? ;Me arrojarian al suelo con una embestida?

—Os pagaré mas tarde! Solo necesito...

Desapareci entre la multitud —era una feria bastante popular— y pronto inspeccioné la
tombola, la venta de plantas de interiores, el puesto de pasteles, hasta que la encontré sentada
detras de una mesa montada sobre caballetes con libros usados, leyendo la contraportada de un
libro naranja de Penguin. Levantd la mirada, me vio, sonrid y borr6 la sonrisa de la cara.

—Hola, Charlie.

—Hola. —Hablabamos sobra la mesa de libros.

—(Qué haces aqui?

—Tenia que verte, lo siento.

—Tienes un aspecto horrible.

—Necesito darte una explicacion.

—Si, eso es cierto.

—Lo sé, lo siento.

—jTu puta madre, Charlie! ;Tienes alguna idea de lo humillante que fue?

—iLo sé! —Tenia un chiste en el bolsillo...

—Polly esta furiosa, hasta Bernard esta furioso. Mis padres pusieron el grito en el cielo.

—En serio? —Si conseguia hacerlo en el momento justo...

—(Por qué crees que estoy aqui? No sabia a donde ir y cualquier lugar es mejor que mi casa.

Lo preparé.

—FEs una feria peor que la muerte.

—Qué?

—Una feria peor que... ;Podemos ir a otro lugar?

—He prometido que vigilaria el puesto.

—Solo serd un minuto.

Fran soltd un suspiro, cruzd hacia el puesto de al lado y, después de una breve negociacion,



quedo libre para irse.

—Bueno, cuéntame.

—(Qué otra cosa podria haber hecho? No podia abandonarte asi como asi, no queria
preocuparte.

—Pero jsi me preocupé! En serio, pero ahora estoy metida en un montén de problemas, Charlie.
Tienes un aspecto horrible, en serio.

—No he dormido. Ni comido.

—Qué llevas puesto?

—NMe lo prestaron. Mi ropa tenia demasiada sangre.

—iSangre! ;Coémo? Charlie, ;qué ha pasado?

—Encontremos algiin lugar para sentarnos.

Nos acomodamos a la sombra entre las estacas de la carpa de refrigerios. Habia pasado toda la
noche practicando una explicacion que fuera veraz y distorsionada a la vez, y ella me escuchd con
atencion, las manos sobre el regazo y los ojos fijos en sus pies, hasta que me incliné hacia
adelante para ensefiarle los vendajes. El grito que ahogé fue gratificante, pero su compasion no fue
suficiente para cancelar una verdad incomoda.

—Pero... jestabas robando el dinero?

—Si.

—(E irés a juicio?

—Quizas. Todavia no lo sé.

—QGuau. De acuerdo. Estd bien. —Me volvio a syujetar la mano—. Lo siento. Debe de haber
sido duro.

—Fue un error.

—¢Robar? ;O que te atraparan?

—Ambos, claramente —respondi, y, con el tono mas suave que consegui, afiadi—: Mierda,
Fran. No necesito que ti también empieces con esto.

—No, lo sé. Lo siento.

Nos quedamos sentados con la mirada hacia adelante. A través de la lona de la carpa que estaba
detras de nosotros, alcanzdbamos a escuchar el canto de la rifa —«Es un tique azul, nimero 443.
El ganador de esta preciosa casa de mufiecas es el 443»— que era recibido con gritos y vitores.
Nos quedamos en silencio mientras repartian la botella de champan, la cesta para picnic, la
seleccion de conservas, la pierna de cordero local, un vale para un corte y secado en Tijeras, y me
invadio una tristeza terrible al ver como habiamos pasado a eso en un solo dia, a ser incapaces de
hablar o mirarnos a la cara, a que el unico contracto entre los dos fuera el consuelo de su cabeza,
apoyada en un dngulo incomodo sobre mi hombro.

—Es un tique verde, 225. Verde, 225.

Fran levant6 las caderas, metié con dificultad la punta de los dedos en el bolsillo de sus
vaqueros y desdoblo una tira de papel verde.

—He ganado.

—Sera mejor que vayas a recibir el premio.



—Lo recogeré mas tarde —asegurd y echo un vistazo por encima de su hombro.

—Verde 225 es el nimero ganador de este reproductor de discos portatil —anuncio la voz.

—No me molesta —insisti.

—Ya tengo uno.

—Ultima 11lamada, verde 225.

—Ve —dije.

—Quédate aqui —me ordeno antes de ponerse de pie y atravesar la lona por un espacio abierto,
como si saliera al escenario.

La of gritar «jAqui!» y la gente aplaudid y rio al reconocer a la chica simpatica del pueblo. Me
puse de pie y me alejé.

Fran me alcanzé con su premio bajo el brazo cuando iba por el puesto de pasteles.

—No te vayas asi. No te hagas el dramatico.

—Debo irme.

—Puedes volver conmigo si quieres. A casa. Conocer a mi madre y mi padre.

—Ahora no. En otro momento.

—De acuerdo. ;Y como llegaras...?

—Caminaré.

—Puedo pedirles que te acerquen con el coche.

—No, esta bien. Tengo tiempo.

—He prometido que cubriria a mi amiga —dijo mientras miraba hacia atras, hacia el puesto de
libros.

—No hay problema.

—Nos vemos mafiana.

—Si —respondi, aunque ya sabia que no volveria.

Volvio a echar un vistazo hacia atras, se acercd con paso rapido y me beso.

—¢Te quiero? —murmurd.

—Yo también.

Entonces me ofreci6 la caja con el reproductor de discos portatil.

—Supongo que no quieres esto, ;no?

—No, estoy bien. Pero ;podria pedirte prestada una libra? Necesito pagar la entrada al salir.

—Claro. —Me entreg6 el dinero—. Qué considerado por tu parte.

—Bueno, es para la caridad, asi que...

Pasé por el puesto de pasteles y me gasté cincuenta centavos en dos tartas de copos de maiz con
chocolate. Di media vuelta, me embuti ambas en la boca, y pagué los cincuenta centavos a la
seflora.



Caminé todo el camino de vuelta, tal como lo habia hecho la mafiana después de la fiesta, aquella
mafiana exultante en la que habia tomado todas esas resoluciones. Pero la posibilidad del cambio,
al parecer, no era mas que un mito. No habia voces nuevas ni otras formas de moverse por el
mundo excepto por aquella, derrotado y camino a casa. ;A donde mas podria ir?

Temia volver, ese dia mas que nunca, pero no por las cosas que mi padre y yo nos habiamos
dicho, sino porque sabia que lo ignorariamos y volveriamos a nuestra vieja rutina, las charlas
monosilébicas, las discusiones y las treguas temporales, el aire eléctrico por la tension.

Asi que me entretuve en el camino, incluso me detuve a dormir al borde de un campo, el tipo de
suefio cuyo Unico proposito es hacer pasar el rato, como si adelantara las agujas del reloj.

Estaba empezando a atardecer cuando doblé por Thackeray Crescent y noté que todas las
cortinas seguian cerradas, a pesar de que todavia habia luz de dia. Eso era algo que nunca habia
visto, ni siquiera en sus peores dias, asi que senti una punzada de panico tan intensa que empecé a
correr, dejé caer las llaves, las recogi y las meti en la cerradura al grito de «jPapa! jPapal», entré
a la casa a trompicones, observé el desorden de la planta baja, el cenicero, el televisor con el
volumen demasiado alto, subi las escaleras con pisadas fuertes y entré a la habitacion de mi
padre, donde lo encontré boca abajo y semidesnudo sobre la cama, la botella de whisky en el
suelo.

—Dios mio —exclamé en voz alta mientras me abalanzaba sobre la cama, apoyaba la mano
sobre su hombro, que gracias a Dios estaba caliente, aunque algo febril y hiimedo, y le daba
vuelta.

El aire de sus pulmones salia caliente y fétido por el alcohol, pero respiraba; revisé el desorden
de su mesa de noche —los frascos, los vasos y los envoltorios de aluminio— en busca de pistas.
(Deberia llamar a la ambulancia?

—(Papa? jPapa, despierta!l —Pein¢ hacia atras el pelo que caia sobre sus orejas, como si ese
fuera el motivo por el que no respondia—. ;Papa? Papa, por favor di algo. ;Puedes oirme, papa?

Pero no habia nada mas que el ruido de la respiracion que se topaba con la flema de su garganta
y, por un instante, retrocedi, me senté¢ con la espalda contra la pared y lagrimas calientes en los
ojos. No estaba bien; no era justo que tuviera que lidiar con esas cosas.

Las peliculas me habian ensefado que el suefio era el gran enemigo en esas situaciones, asi que
me volvi a arrastrar hasta la cama y encontré el vaso con agua que ¢l usaba para bajar las
pastillas. Hice un trato conmigo mismo: si no se movia, llamaria a la ambulancia. Verti un poco



del agua sobre su mejilla y dentro de su oreja, después verti un poco mas y, al final, verti el vaso
entero. Gimio y vi el bulto de su cérnea moverse bajo el parpado, como si estuviera encerrada alli
dentro. Animado, junté fuerza, deslicé mi brazo bajo su axila himeda e intenté levantarlo para que
estuviera erguido, aunque solo consegui arrastrarlo hacia el suelo con un golpe seco. En la planta
baja, en el televisor sonaba un episodio de Songs of Praise en el que cantaban el himno Lord of
the Dance. Empecé a sentir panico una vez mas, pero jde qué me serviria el panico? El agua era
la clave. Pasé por encima de su cuerpo y entré al bafio, dejé ambos grifos correr en la bafiera,
arroj¢ los cepillos de dientes en el lavabo, llené el vaso con mas agua fria, volvi a la habitacion y,
otra vez, verti agua sobre su cabeza, su mejilla, un poco en su boca, lo que lo hizo escupir y, con
una sacudida, cambiar su peso para quedar medio sentado contra la base del canapé, que salio
rodando sobre sus ruedecillas hasta el otro lado de la habitacion.

Ese era el momento. Cuando cayo hacia atras, deslicé mi brazo detras de su espalda y debajo de
su axila, hice toda la fuerza que pude desde las rodillas y consegui que los dos queddramos
sentados sobre el colchéon e hice un gran esfuerzo para que ¢l se quedara erguido; era un
ventrilocuo aplastado por su propio muiieco. Senti como la gravedad lo tiraba hacia atras y pensé
que volveria a llorar de la frustracion, pero, en vez de eso, lo empujé hacia adelante y lo puse de
pie con un balanceo, y después lo cargué, o mejor dicho lo arrojé, hacia el bafio, donde volvié a
caer hacia adelante, se detuvo con la cabeza contra al tanque de agua del retrete y alli, gracias a
Dios, vomitdé durante un largo rato, de forma violenta y espantosa, una sustancia acuosa y turbia
por el whisky. Le froté la espalda con una mano mientras estiraba la otra para sentir la temperatura
del agua —fresca pero no tanto, lo suficiente para reanimarlo sin causarle un ataque cardiaco—y
cerraba los grifos. Pasaron cinco, diez minutos en los que él vomitd y escupid y masculld —«Ay,
no, ay, no, no, non— y entonces lo ayudé a ponerse de pie, todavia en ropa interior, a sentarse en
el borde de la bafiera y rodar hacia el agua como un buceador que se baja del bote.

Los himnos religiosos llegaron a su fin en la television que estaba a todo volumen en el piso de
abajo y dieron lugar a la compra de antigiiedades. Esa semana estaban en Staffordshire, asi que
esperaban encontrar algunos bonitos ejemplos de los objetos de ceramica famosos en la region,
pero yo me quedé¢ apretado entre la bafiera y la puerta haciendo guardia. Los calzoncillos de mi
padre se habian inflado con el agua y flotaban en la superficie como una carabela portuguesa de
tela escocesa. Tenia una barriga tensa, alta e hinchada, un pecho escuélido y palido, y senti volver
esa vieja repulsion, asi que observé su cara en busca de algin viejo sentimiento de carifio. Vi
lineas y pliegues tan profundos que podrian haber sujetado un lapiz, una boca pegajosa y
entreabierta, la barba incipiente salpicada de blanco y aspera como las cerdas de una escoba, el
pelo cada vez menos espeso peinado hacia atras con el sudor, la piel azul y apergaminada debajo
de sus ojos. Tenia treinta y ocho afos.

Intenté encontrar rastros del hombre mas joven que habia jugado conmigo sobre la alfombra en
esas tardes de infancia. No lo veia, pero sentia que al menos debia intentarlo. De todas las
resoluciones que habia hecho esa mafiana, habia una promesa que persistia: encontrar una manera
de vivir juntos. No volveria a esconderme de ¢él.

Después de media hora, me parecio seguro salir del bano. Se necesitaria una gran flexibilidad



para ahogarse en una bafiera tan diminuta, asi que lo dejé en remojo y ordené su habitacion,
cambié las sabanas, dejé a mano un pijama limpio, saqué las botellas y los vasos y guardé las
pastillas en un cajon, fuera de la vista. Bajé las escaleras, lavé los platos, abri las ventanas vy,
durante todo ese tiempo, sin reconocerlo, estaba buscando una nota. Su ausencia me daba dnimos,
al igual que el hecho de que todavia quedaran pastillas en el frasco, porque estaba seguro de que
si hubiera intentado... Daba igual. Me aferré a la idea de que habia sido una fiesta solitaria que se
habia salido de control, una mala decision, nada a lo que tuviéramos que ponerle nombre o sobre
lo que tuviéramos que hablar, nada que ver con las cosas que yo habia dicho o hecho. Cuando
volvi al bafio, lo encontré en el mismo lugar, con el agua ya fria, y aproveché para limpiar y
desinfectar el retrete y el suelo mientras ¢l estaba alli.

—De acuerdo, es hora de salir —indiqué mientras le ofrecia su bata, un mayordomo con su
empleador mas anciano.

Se puso de pie, levantd la pierna con mucho cuidado por encima del borde de la bafiera vy,
envuelto en la bata, se quit6 los calzoncillos empapados y se dirigi6 a la habitacion. Lo sujeté del
codo para detenerlo.

—No... Tienes que quedarte despierto un rato mas.

Bajamos las escaleras despacio. Una vez que llegamos al sillon, construi un nido con los
almohadones para mantenerlo erguido y lo alimenté con té, pan tostado y gajos de naranja.

—Como si fuera un jugador de futbol profesional —observo mientras chupaba la cascara, las
primeras palabras claras que habia emitido desde que habia vuelto. Nos hundimos en el comodo
sadismo de los programas de detectives del domingo por la noche y, cada tanto, yo lo miraba vy, si
veia que cerraba los parpados, le hacia preguntas sobre la trama. ;Crees que ha sido el policia?
/Crees que ha sido la mujer? Al final, cuando senti que ya no habia peligro, lo acompané al
primer piso, abri la ventana y lo acosté en la cama.

Me cambié la ropa y arrojé el detestable traje deportivo al cubo. Me vi en el espejo, sucio y
exhausto. Si alguna parte de mi se sentia orgulloso, los vendajes andrajosos de mi espalda me
recordaban mis errores. Necesitaria que alguien me ayudara a cambiarlos, pero eso tendria que
esperar. Por el momento, me acosté junto a mi padre. Me quedaria despierto y no le quitaria el ojo
de encima. Pero el suefio se apoderd de mi. Cerré los ojos y me fui.



Resultados

Fue un poco perturbador despertar con la cabeza de mi padre en la misma almohada, pero al
menos le habia vuelto algo de color a la cara durante la noche. Decidi que ese si era el tipo de
suefio correcto, asi que me senté, me desperecé y, al sentir el ardor de las costras de mi espalda,
recordé¢ todo lo que habia sucedido. La incomodidad de Fran, el juicio inminente, el abandono de
la obra, la publicacion de los resultados de los exdmenes: un popurri de desastres que me costaba
poner en orden.

Decidi que lo mejor que podia hacer era esconderme. Los resultados de los examenes ya
estarian publicados: multitudes de chicos se apifiarian para verlos, los de los vales por un libro lo
celebrarian con el pufio en el aire y los otros tendrian ojos rojos y expresiones confundidas. Ya
habia visto escenas como esas en los informes de las noticias y no sentia la necesidad de
participar. En vez de eso, mi plan seria dedicar toda mi atencidn a la recuperacion de mi padre,
pero el dia trajo consigo un seguido de llamadas telefonicas y visitas, cada una mas urgente que la
anterior.
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—;Donde estas, Charlie? —Era Ivor al teléfono—. jTe necesitamos aqui en este momento!

—Lo siento, Ivor. No puedo hacerlo.

—No seas ridiculo, Charlie. El estreno es el jueves.

—Lo sé, y lo siento.

—Esta bien. Estd bien. Mira, he hablado con Fran y he hablado con Polly. Sé que ha habido
un... incidente...

—No es eso...

—Ya es agua pasada. Mientras estés aqui, serds una miembro de la compaiiia, un miembro muy
valorado. No estamos para juzgar.

—Pero no es eso. No es solo eso.

—Entonces, /cual es el problema?

—FEs un asunto familiar —respondi con la boca pegada al teléfono.

—Dios, Charlie. Esto es dificil, es muy, muy dificil.

—Lo sé. Lo siento. —La linea se quedo en silencio—. Lo he pasado bien.

—Entonces, jvuelve!

—No puedo. —Mas silencio—. Mira, ;qué habriais hecho si me hubiera arrollado un autobtis?

—Habriamos... jcancelado la funcion?



—No, pero si hubierais tenido que seguir sin mi.

—No sé, alguien tendria que hacer dos papeles.

—No tengo ninguna escena con Paris. George podria hacerlo.

Ivor lo pensé durante un momento.

—No es ideal.

—Lo sé. —Vi una sombra al otro lado de la ventana. No queria que mi padre se despertara
todavia—. Buena suerte, Ivor. Y gracias.

Colgué el teléfono y salté hacia la puerta principal.

—(Donde has estado? —Harper estaba en el umbral con toda la timidez que acompafia a un
gran éxito.

—Acabo de despertar. ;Coémo te ha ido?

—iBien! Muy bien. Es decir, mejor de lo que esperaba, ya sabes, jporque no hice una mierda!
—Incluso en el momento de triunfo, Harper estaba determinado a no admitir que habia abierto un
libro—. En la mayoria tengo B y en un par tengo A. Es suficiente para ir a bachillerato.

—(Y yo?

—¢No piensas ir a verlos?

—No, puedes decirmelo.

Inhal6 aire a través de los dientes como si acabara de ver un partido de fatbol con malos
resultados.

—No son buenos, amigo.

Solté una risa.

—Ya lo sé. Es por eso que no planeo ir a verlos.

—AI menos tienes dos B.

—¢En serio?

—~Creo que si. jTe ha ido mejor que a Lloyd!

—Bueno, algo es algo.

—De todas formas, a la larga no importa, ;no?

—No. Exacto. No importa. —Hacia demasiado tiempo que estdbamos de pie en el umbral—. Te
invitaria a pasar, pero...

—No, no te preocupes. Queriamos intentar a ver si nos sirven en El Pescador de Cana si
quieres...

—No, no te preocupes.

—De acuerdo. —Pero vacilo, y senti que habia algo mas que queria decir—. Ayer me llamo tu
madre.

—(Ah, si?

—Si. Me conto lo que ocurri6. Con la policia y todo eso.

—Dios, mama.

—Creo que queria saber si ti estabas bien. Asi que...

—Estoy bien.

—¢Y tuespalda? Con los cortes y eso.



—Esta bien.

—Bien. Bien.

Pero todavia no habia terminado:

—Charlie, esto es un poco bochornoso, pero todo el asunto del robo de dinero. Si llega al
tribunal, si lo califican como un delito... no mencionaras mi nombre, ;no? Preferiria no verme
involucrado.

Y en ese momento, en ese lugar, el encantamiento que Harper tenia sobre mi se rompid, y
también pude reirme de él.
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—Charlie, ;qué es toda esta mierda de que abandonas la obra?

Esta vez era Alina.

—Lo siento, Alina, ya se lo he explicado a Ivor.

—Es muy, muy poco profesional.

—Bueno, no soy un profesional, asi que...

—FEhh. —La escuché¢ exhalar al otro lado de la linea—. George no sirve.

—iGeorge es fantéstico!

—Tienes razon, técnicamente, es un actor mucho mejor que ti, pero no sirve para este papel. Es
demasiado particular. En cambio, ti, Charlie, tienes una cualidad anénima e insulsa que es
perfecta.

—Gracias, Alina.

—No es para ofenderte, pero el papel requiere de alguien mas neutro.

—Bueno, lo siento.

—ElI elenco no esta feliz, Charlie.

—Como ya he dicho...

—Ninguno de nosotros estd feliz. No podemos permitirlo. Sobre todo después de lo mucho que
has trabajado. —Se escuch6 un chasquido en la linea, un cigarrillo encendido en secreto—.
Charlie, muchas de las personas jovenes con las que trabajo saben que son buenos, ya se lo han
dicho y lo seguiran siendo. Buenos, competentes, capaces. Les felicito, pero, en realidad, ;qué
gracia tiene eso? Ahora bien, las que no son buenas y llegan a ser muchisimo mejores... Esas
personas son las que hacen que nuestro trabajo valga la pena. Tu haces que este trabajo valga la
pena. Sin ti, jcudl es la gracia?

Pas6 un rato.
—Debo irme —dije—. Alina... lo siento.
Colgué el teléfono.
s,
e

Mi padre ya estaba despierto, pero todavia no estaba listo para sentarse erguido. Le llevé un té y
soltd un quejido cuando aparté las cortinas. Las volvi a cerrar.



—¢Por qué no deja de sonar el teléfono? ;Y quién estaba en la puerta?

—Son solo amigos.

—FEres popular.

—Lo soy. —Me rei.

Pas6 un tiempo.

—Lo siento, todavia no me puedo levantar.

—No hay problema.

—NMe duele la cabeza.

—De acuerdo, vuelve a dormir.

—¢Has ido al instituto?

—No. No tiene ningun sentido.

Abrid la boca para decir algo, pero vacilo.

—Vale la pena ir.

—Quizas.

Hubo mas silencio, un instante que tenia toda la cualidad de una linea olvidada. Intenté
recordarla, y...

—Me parece que no deberias beber si estas tomando antidepresivos.

—No, ya lo sé. —Frunci¢ el entrecejo.

—No sirven si lo haces. Hay efectos secundarios. Y me preocupo. Todos nos preocupamos. Ese
es uno de los efectos secundarios, nuestra preocupacion. No es justo.

—Lo sé.

—A todo esto, ;qué fue lo que lo que pas6?

—Se... me fue de las manos. Eso es todo.

—¢Necesitamos... quieres... hablar sobre ello?

—No.

—Porque no puedo volver a meterte en la bafera, papa, es muy asqueroso.

Sonrio.

—Bueno, 1o mismo digo. No puedo andar levantandote de la calle.

—FEsta bien —respondi—. ;Qué te parece si los dos dejamos de hacerlo? Banar al otro.

—De acuerdo. —Se rio.

—Bien.

—Pero no hay necesidad de contarselo a tu madre o tu hermana. O a nadie, en realidad.

—No lo haré.

—Ahora voy a volver a dormir, y después me levantaré.

—De acuerdo. Yo ir¢ al instituto. Nos vemos.

Sali y cerré la puerta. Supongo que al menos habia sido una charla de algin tipo, y significaba
que podia salir de casa. No me llevaria mucho tiempo.

L
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Para ir mas rapido, arrastré desde el patio trasero la bicicleta turquesa oxidada que mi madre
habia usado para hacer las compras y emprendi el camino acompafiado por el traqueteo de la
cesta. Fuera de la época de clases, el instituto tenia el aspecto triste y abandonado de una fabrica
cerrada. Todos los chicos que habian querido conocer sus resultados ya habian ido y se habian
marchado hacia rato. La unica persona que quedaba era el sefior Hepburn, de Geografia,
encargado de la recepcion, sin afeitar, bronceado y con ropa de civil, con todo ese glamour
curioso que adquieren los profesores cuando no estan dando clase.

—iEl sefior Charlie Lewis! jVuelve a la escena del crimen!

—Hola, sefior Hepburn.

—iEres el tltimo! Ya sabes a donde ir. Echa un vistazo.

Durante meses, habia tenido un chiste preparado. Echaria un vistazo a mis resultados y diria: «F,
E F F, U, U, U, U; jparece que fuera tartamudo!». No era un gran chiste, ni un gran consuelo, pero
podria ayudarme a atravesar el momento. Los resultados reales no dieron lugar a una linea tan
armada y, en su lugar, consistieron en un lio de «D», «E», «F» y si, una o dos «U». Los trabajos
que habia entregado a principios de afio, antes de que perdiera la cabeza, me habian salvado de la
humillacion absoluta, pero no dejaba de ser una coleccion revuelta y mediocre. Eché una mirada a
las notas de otras personas: una hilera de solo «A» para Lucy, lo mismo para Helen. «A, A, A, A,
A, A, A... como un grito»; ese chiste era de Fran. A diferencia de eso, yo tenia...

—Una buena mano para el Scrabble. —EIl sefior Hepburn estaba sobre mi hombro—. He visto
peores.

Y Harper se habia equivocado en algo de vital importancia. Las dos «B» que habia mencionado
eran, en realidad, una «B» y una «A», en Informatica y Arte.

—¢Ves eso? —pregunt6 el sefior Hepburn y dio un golpecito con la punta del dedo contra la
«A»—. Eso es lo que la convierte en una buena mano.

—Deben de haberse equivocado.

—Deja de hacer eso, Lewis. Estas otras notas... —Rasp06 con la ufia las «D», «E» y «F»—.
Estas notas no importan o podemos arreglarlas. Te prometo que tienen solucion.

—Asi estoy bien, gracias, sefior Hepburn.

—(Alguna vez me llamaras Adam?

—No, nunca.

—Puedes volver cuando quieras, si en algin momento...

—Quizas.

—De acuerdo, Charlie. Puedes irte. Buena suerte. Y ya sabes donde encontrarme.

—Si, gracias seflor Hepburn —me despedi, y, por segunda vez, sali del instituto por tltima vez.
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Ese dia, una tristeza profunda se apoder6 de mi, como si fuera la primera etapa de una
enfermedad. No era solo la tristeza del fracaso confirmado, sino un dolor mas profundo por la
pérdida de Fran. No habiamos cortado, no todavia, pero estaba seguro de que era algo inminente.



La persona a la que ella habia querido —habia usado esas palabras hacia apenas unos dias—
habia desaparecido, las misteriosas cualidades que ella habia mencionado habian resultado ser la
estupidez, la falta de honestidad y la mediocridad. Sonaba el teléfono, llamaban a la puerta, v,
cada vez, me preguntaba si al fin habria llegado el momento: «Charlie, tenemos que hablar...».

En vez de eso, vinieron mi madre y Billie con un pastel de supermercado.

—iEso es! —gritaron.

Las palabras escritas sobre el pastel insistian en que yo habia hecho un «;Buen trabajo!», pero
hasta el glaseado parecia poco convencido. Para esa hora, mi padre ya estaba levantado y vestido,
y los cuatro nos sentamos sobre las banquetas de la barra donde desayundbamos y comimos
nuestras porciones en una forzada atmosfera de coexistencia pacifica.

—iUna «A» en Arte! —exclamaba mi madre cada par de minutos, como si esa nota fuera el
tronco de un arbol en mitad de una inundacion—. Imaginad. Una «4».

—Si, piensa en todos esos trabajos que aparecen en la seccion de arte de los anuncios
clasificados.

—Ese no es lo importante, Charlie.

—«Se busca artista, incorporacion inmediata...»

—(Por qué no estas en el ensayo? —pregunt6 Billie en un intento por cambiar de tema.

—Ya no estoy en la obra.

—iNo!

—;Qué?

—Ay, es una lastima.

—Pero jibamos a ir a verte! —protesto Billie.

—Todavia podéis ver la obra. Es solo que yo no estaré en ella.

—iNo puedes abandonar a estas alturas!

—Mama4, era un papel aburrido. No tenia mucho que hacer.

—Pero jhemos comprado entradas!

—Yo también —afiadio mi padre.

—iEntonces id!

—No seas ridiculo —pidi6 mi madre—, no iremos a ver una obra si no es necesario.

—iDe acuerdo! jNo vaydis, entonces! —Pas6 un rato—. Pero deberiais ir. Sera buena.

Pas6 mas rato.

—Una «A» y una «B». Ademas, una «D» es técnicamente un aprobado.

—Mama4, por el amor de Dios...

Estir6 la mano por encima de la barra, syjeté mi mano y frotd6 mi mufieca con su pulgar.

—Charlie, acepta los elogios, ;quieres? Acéptalos.

Una vez que se fueron, mi padre y yo nos quedamos en el fregadero y lavamos los platos con los
ojos fijos en el patio trasero.

—Creo que no hicimos nuestro trabajo, ;no? —observé—. Tu madre y yo.

—Teniais otras cosas en la cabeza. —Me encogi de hombros.

—Si que elegimos un mal momento.



—FEso si.

—De todas formas, estoy orgulloso de ti.

—¢Por una «A» y una «B»?

—No por eso. Por otras cosas. —Apoy6 una mano con suavidad sobre mi hombro durante un
instante y después guardamos toda la vajilla.
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Y los huéspedes y las visitas siguieron viniendo, incluso el martes.

El siguiente en venir fue Mike, mi exjefe. Mi padre abrid la puerta y lo vi titubear, incapaz de
decidir entre ensefar respeto a la parte perjudicada o mantenerse fiel a mi. Se necesitaba una
reunion, asi que, algo incomodos, nos sentamos en hilera sobre el sillon, un lugar demasiado
blando e informal para una conversacion tan solemne.

—Asi que no habré procedimientos legales. Seria un método muy agresivo y esa nunca ha sido
nuestra intencion. Como ya sabe, el puesto de trabajo de Charlie era, como decirlo, algo mas bien
casual, unas practicas.

—Fra ilegal —resumi6 mi padre con un tono que buscaba replicar la fogosidad de un abogado.

—Informal, sefior Lewis, y a nadie le interesa llevar esto mas lejos. Si asi lo quisiéramos,
tenemos pruebas suficientes: imagenes en video de los complices, inconsistencias en la
contabilidad, pero... bueno, en realidad, es una cuestion de principios. Estamos muy
decepcionados, eso es todo. —El sillon lo estaba succionando y habia tenido que plantar sus
nudillos con fuerza y levantarse de entre sus profundidades—. No esperamos que Charlie vuelva a
su trabajo y no le daremos ninglin tipo de referencia, ni buena ni mala. Después esté la cuestion de
la compensacion financiera. ..

—Ah. ;En serio? —EI temor habia vuelto a la voz de mi padre—. ;Cuanto seria?

—Bueno, para serle sincero, sefior Lewis, es dificil determinar una cifra. Parece que todos los
empleados hacian de las suyas, de una u otra manera, y, por supuesto, todos lo niegan...

—Tengo cien libras —solté de pronto—. En mi habitacion.

Vi a mi padre hacer una mueca.

—No deberias tener que...

—No, esta bien. Quiero hacerlo.

—Con cien libras deberia ser suficiente.

Escapé del sillon y corri por las escaleras para ir a buscar los fondos que habia reunido para
usar en caso de huida, el rollo de billetes oculto en los tubos de 1a litera. Ciento cinco libras... En
un altimo gesto delictivo, habia mentido sobre la cantidad, y, aunque un billete de cinco no me
llevaria muy lejos, lo saqué del rollo y volvi a bajar.

Con todo, todavia esperaba que Mike me dijera que me quedara con el dinero. No lo hizo. En
vez de eso, se arrastro de las fauces del sillon, guard6 el rollo en el bolsillo —dinero para
desperdiciar en el bar del club de golf— y me ofreci6 sumano.

—Bueno, Charlie, sin resentimientos. Eres un buen chico.



—Lo es —aseguré mi padre.

—Te deseo lo mejor. A usted también, sefior Lewis —dijo con una ultima caricia a su bigote, y
nosotros nos quedamos en el umbral para verlo marcharse.

—Le habria ofrecido algo para beber —coment6 mi padre—, pero todos nuestros vasos son
robados.

Solté una risa.

—Ya no importa.

—Esas cien libras...

—Ha valido la pena dérselas.

—Exacto. Borron y cuenta nueva.

—Mafiana empezaré a buscar trabajo.

—De acuerdo —respondié mi padre—. Yo también.

Y estariamos bien. Encontrariamos el modo de llenar los dias, las noches caerian y nos
envolverian, tendriamos la television y las peliculas de la biblioteca, y volveriamos a asentarnos
en esa curiosa domesticidad que era nuestra, de mi padre y mia.

Pero primero habria una tltima visita, esa misma tarde.
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Columpios y toboganes

Escuché el claxon del coche antes de verlos. Mi padre acababa de acostarse, asi que corri hacia la
ventana y vi el viejo Volkswagen Gold de Miles entrar a la calle sin salida, las puertas se abrieron
y demasiadas personas salieron a trompicones: Helen, después George, Alex, Colin, Lucy, el
propio Miles y, por ultimo, Fran, todos riendo y estirando los hombros torcidos y las piernas
acalambradas y con una, no, dos botellas abiertas.

Me alejé de la ventana. Si fingia que no estaba en casa, no dejarian de tocar el timbre, pero,
Dios, estaba hecho un desastre: descalzo, con una camiseta manchada —un recuerdo traido de
Portugal cuatro afios atrds, la palabra «Algarve» escrita sobre el pecho—, y el desodorante fuera
de mi alcance. Veia sus sombras al otro lado de la puerta.

—(Es aqui?

—Si, es esta.

Podria decirles que se fueran. Abrir la puerta sin quitar la cadena, como un viejo ermitafio.
Exigir que me dejaran en paz.

—De acuerdo, ;estais todos listos? Uno, dos, tres...

—Navidad, Navidad, dulce Navidad. ..

Abri la puerta con un movimiento repentino.

—Shhhhh!

—La alegria de este dia hay que celebrar...

—iSilencio! Mi padre duerme.

—iLo siento! —dijo George—. jLo siento!

—Sabemos lo estas pensando —asegur6 Helen—. Estds pensando: «;De donde ha salido esta
chusma de gitanos?».

—Necesitamos hablar contigo, Charlie —anunci6 Miles.

—Es urgente —afiadio Lucy.

—¢Por qué no estais ensayando?

—iEso hemos estado haciendo! —respondié Miles—. Acabamos de terminar el ensayo técnico.

—iHa sido un desastre! —exclamé Alex mientras bebia un trago de una botella de vino.

—Por eso necesitamos hablar contigo —insistio Miles.

— ¢ Estais todos borrachos?

—Yo no —sefial6 Miles—. Soy el conductor.

—Pero si —respondié George—. Hemos estado ahogando nuestras penas en cierta medida.

—Asi que, (piensas dejarnos pasar o qué? —preguntd Helen.



—No.

—Qué grosero —contesto ella.

—De acuerdo, entonces tienes que salir —concluy6 Colin.

—No puedo.

—Por qué no?

—No servira de nada.

——Charlie —dijo Alex—. Nos hemos tomado la molestia de preparar esta intervencion. Es
extremadamente dramatica y emotiva, y lo minimo que puedes hacer es oir lo que tenemos que
decir.

—¢Por favor? —pidié Fran—. Diez minutos.

Estaba detras del todo, como si solo fuera una mas del grupo, y en ese momento me pregunté si
seria capaz de cerrarle la puerta a ella.

—Fl camino que lleva a Belén —cant6 Alex y los demas se unieron—, baja hasta el valle que
la nieve cubrio.

—iEsta bien! Estd bien, hay un parque al final de la calle. Dadme un segundo. Tengo que ir a
buscar algo para ponerme en los pies.

El sol estaba bajo, los televisores balbuceaban a través de las ventanas abiertas mientras
nosotros camindbamos por el medio de la calle vacia en direccion al parque de juegos.

—(Esto es lo que llaman el Parque de la Mierda de Perro? —preguntd Alex en voz demasiado
alta.

—Si! —respondié Helen—. Hay otro Parque de la Mierda de Perro en el lado este...

—iEl «East Side»!

—... pero este es el original.

—E]l original —repitié George— y, en mi opinion, el mejor.

—F]l Parque de la Mierda de Perro del Oeste.

—El patio del recreo, (no? —sugiri6é Helen.

Por las tardes, la zona asfaltada se convertia en una especie de sala de conferencias compartida
por la juventud local, asi que nos aseguramos de que no estuviera reservada, apartamos las latas y
botellas vacias, nos acomodamos en el balancin, el carrusel, el tobogan y los columpios, y yo
terminé entre Alex y Helen.

—La cuestion, Charlie —comenz6 Helen—, es que queremos que vuelvas.

—No puedo. Lo siento.

—Nadie mas puede interpretar ese papel —insistio Alex.

—Claro que si —respondi.

—Pero no como tu.

—No es 1o mismo.

—FEIl pobre George esta agotado —anadio Alex—. ;No es cierto, George?

George daba vueltas en el carrusel.

—Esto de hacer dos papeles no funciona. Puedo aprenderme todas las lineas, pero Miles y yo
tenemos cero quimica. ..



—Es cierto, Charlie —asegur6 Miles desde la punta del tobogan—. Es pésimo.

—EI problema —se defendi6 George— es que es como actuar con un chimpancé dotado.

—George no es versatil —continu6 Miles—. El publico creera que se trata del mismo
personaje con un sombrero diferente.

—Eso es cierto —George estuvo de acuerdo—. Al igual que Miles, todas mis actuaciones son
basicamente la misma.

Y Miles corrio por el tobogéan para tirar de George y bajarlo del carrusel.

—Ivor estd desesperado por que vuelvas —afadié Helen.

—No esta enfadado —aseguro Alex.

—Alina si esta enfadada.

—TIvor solo esta desesperado.

—Da igual, no podria hacerlo —respondi—. Tengo... muchas cosas en este momento.

—Ya lo sabemos todo sobre eso —indico Alex.

—Las putas notas, ¢a quién le importan?

—Los tnicos que le prestan atencion a las notas de secundaria son los idiotas.

—Los idiotas y los empleadores —corregi.

—De acuerdo, entonces puedes volver a presentarte o hacer otra cosa —insistié Helen—. La
obra no te impedira hacer nada de eso.

—Y en cuanto a la estafa... —continué Alex en un susurro.

—Es un gran problema.

—De hecho, creo que es genial.

—Hay que rebelarse contra la autoridad.

—Todos hemos hecho cosas peores.

—Créeme, mucho peores.

—No es solo eso —dije.

—Si —respondi6é Helen—, ya lo sabemos.

—FEn realidad, no —observo Fran desde los columpios—. No lo sabemos todo.

—De acuerdo. No. Quizas no, pero...

—Tengo que cuidar a mi padre.

—Est4 bien —aceptd Alex—, pero puedes salir de la casa.

—Seguro que ¢l querria que lo hicieras.

—Son cuatro dias mas.

—No puedo —insisti—, no esta en estado para...

—Pero si hablas con él...

—Si le dices como es la situacion...

—No puedo —repeti—. Tengo que estar con él.

Todos se quedaron callados durante un rato largo.

—De acuerdo —suspird Alex—. De acuerdo.

—Pero piensa al respecto —pidi6 Helen.

—No es divertido sin ti, Charlie —gritd George desde debajo de Miles—. No es para nada



divertido.
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Volvimos a pie hasta el coche, entrando y saliendo de los charcos de luz que arrojaban las farolas,
y todos se las ingeniaron para ir quedando atras, hasta que Fran y yo quedamos uno al lado del
otro, como en los viejos tiempos, excepto que ahora camindbamos en silencio.

—Lamento lo de la feria —dijo al fin.

—No pasa nada.

—No, no fui muy amable... Polly me habia estado gritando, y después mi madre y mi padre
hicieron lo mismo. Incluso Bernard me mir6 mal. Si hubiera sabido lo que habia pasado... Pero
pensé que solo habias decidido escaparte y abandonarme alli.

—Jamas haria eso.

—iLo sé! Deberia haber escuchado...

—Est4 bien.

—Charlie, tienes que dejar de decir que las cosas estan bien cuando no lo estan. No ayuda a
nadie.

Seguimos caminando. Después de un rato, me sujeté de la mano.

—No ha cambiado nada. Al menos, no para mi.

—No, para mi tampoco.

—Entonces, ;por qué no vuelves?

—Lo siento, no puedo. No estoy en condiciones de estar en compania de nadie.

—No es una compaiia, jes una cooperatival —Caminamos un poco mas—. ;Puedo preguntar
por qué no?

Encogi los hombros.

—Supongo que estoy algo melancoélico.

—Y quedarte en casa es la solucion.

—No, pero volver tampoco lo es.

—Quizas no. A menos que lo sea.

—¢Es tan desastroso como dicen? —pregunté.

—Tenemos problemas técnicos. Y el que te hayas ido no ha ayudado. Considéralo, ;de acuerdo?
—Ya habiamos llegado al coche de Miles y la compafiia se empujaba para conseguir los mejores
asientos—. Te echo de menos. Todos te echamos de menos.

—Yo no —salté Helen.

—Todos menos Helen te hemos echado de menos.

—Hemos quedado mafiana a las nueve —informé George—. Tenemos ensayo de luchas. En
caso de que cambies de opinion.

—Sin presion —afiadié Lucy.

—Un poco de presion —corrigid Alex.

—Yo voy delante —anunci6 Helen—. Me llevas a casa, ;jno?



—A mi también —dijo Colin.

—Y a mi, por favor, Miles —pidid Lucy.

—No soy un taxi —protestd Miles.

Al final, solo quedaban Alex y Fran.

—FEsta ha sido una pésima intervencion —comentd Alex, me abrazo y se dobld para entrar al
coche—. Nos vemos mafiana, sefior Algarve.

Miles gir6 la llave para arrancar y empezd a sonar Three Little Birds de Bob Marley, vy,
mientras todos discutian y se quejaban y se apretujaban contra todas las esquinas del coche, Fran
me besd6 —«Mafiana. ;Por favor?»— y se subio encima de sus regazos.

Observé el complicado giro en tres movimientos del coche bajo sobre las ruedas y esperé a que
se alejaran. Al girarme hacia la casa, vi a mi padre en la ventana. Entré y cerré la puerta.



Canada, Malaga, Rimini, Brindisi

La bicicleta para hacer las compras de mi madre no habia sido fabricada para colinas como
aquella, con sus ruedas de coche de bebé y sus tres cambios —todos iguales—, la cesta que no
dejaba de traquetear y los guardabarros que amenazaban con soltarse cada vez que los pedales
completaban una vuelta. Andar por la calle sombreada que llegaba hasta la Mansion Fawley era
como estar en una cinta de caminar: me esforzaba mucho, pero no parecia avanzar hacia ningiin
lado. Ya era tarde, pero la dejé caer detras de una carpa que no habia visto antes —un puesto de
refrigerios— y segui el sonido de los gritos y las exclamaciones que me llevaron al otro lado del
patio y por entre dos enormes estructuras de andamios que formaban unas gradas que parecian
sacadas de un instituto de pelicula. Me paré en seco.

En los tres dias que no habia ido, se habia levantado una pequefia ciudad, cocinada por el sol
italiano hasta quedar blanca, retorcida y al borde del colapso. El césped verde habia
desaparecido bajo una palida superficie aspera y arrugada, parecida a las telas blancas que se
usan para hacer los yesos, y en la calle se estaba desarrollando una pelea con espadas —espadas
de verdad— que destellaban en el aire al mismo tiempo que los combatientes pateaban el polvo y
el resto de la compafiia —en movimiento, a gritos y zapateos— los miraban desde arriba. Sobre
la pasarela, Sam y Grace, nuestros musicos, tocaban con intensidad una caja y una mandolina
eléctrica.

—Malditas sean vuestras dos casas! —gritd6 Alex mientras soltaba una risa amargada al ver la
sangre falsa que chorreaba entre sus dedos—. jMe han convertido en carne para gusanos! —Y
alcancé a ver el espacio en el escenario donde yo deberia estar.

—iCharlie! Oye, Charlie, jaqui arriba! —Helen me sonreia desde la fila mas alta de las gradas,
y después Chris y Chris hicieron lo mismo y levantaron el pulgar.

—Shhhh! —sise6 Alina antes de girarse y verme—. jMirad quién ha aparecido!

—iCharlie! —grit6 Ivor—. jMi querido Charlie!

La accion del escenario se desbaratd y Alex empezd a aplaudir con sus manos ensangrentadas,
después se unio George y después el resto de la compaiiia, y después Polly aparecio detras de mi
—«Lo sabia, sabia que volverias. /No lo dije?»— y Fran, que reia, y por ultimo Ivor, que se
acerco a la carrera.

—E]l hijo prédigo ha regresado. Charlie Lewis —dijo mientras me sacudia la mano—, estamos
todos muy contentos de tenerte aqui. Ahora, busquemos tu vestuario.

__Feggy,
-



Volvi a entrar en todo el melodrama cursi y bochornoso que implica la puesta en escena de una
obra, los caprichos y los desastres superables, los «No puedo hacer esta parte», «Este vestuario
no sirve» y «Nunca lo haremos a tiempo». Trabajamos muchas, muchas horas, y cada una de ellas
venia acompafiada de una nueva crisis, una nueva explosion. Miles se atrevid a hacer comentarios
a Alex sobre su actuacioén y Alex se los devolvio con un afiadido de veneno, Lucy se dejé llevar
por la pelea y clavo su espada en la oreja de Colin, Polly no dejaba de olvidar sus lineas y Keith
se escabullia para llamar a su esposa y volvia con lagrimas en los ojos. Las poleas se trababan, el
atrezo desparecia y repentinas rafagas de viento veraniego inflaban las telas como si fueran velas
y hacian que los andamios se bambolearan de forma alarmante; George creyd que podria tener una
gripe, hasta que Alina se lo prohibid, y las actuaciones eran, por turnos, demasiado suaves,
demasiado ruidosas, demasiado rapidas, demasiado lentas, demasiado exageradas, demasiado
sutiles; y, en los momentos que quedaban entre las crisis y las explosiones, nos tirdbamos por ahi,
jugdbamos a las cartas o a pasarnos una pelota, mejorabamos nuestros bronceados italianos,
cotilledbamos y nos halagdbamos, a veces con sinceridad, otras no. Cuando podia, Fran me
buscaba y, a veces, encontrabamos un lugar privado para besarnos y hablar —hablar en serio—,
hasta que llegamos a estar casi como antes. A pesar del melodrama de los ensayos, las cosas
estaban mas tranquilas entre nosotros dos —supongo que debia de ser el alivio que sigue a la
confesion—, y nos sentiamos mucho mayores y mas sabios de lo que habiamos sido hacia tan solo
unos cinco dias.

El jueves a las siete de la noche, después de haber cantado rondas y practicado unos
trabalenguas, vestidos de gris palido y celeste pastel como si fuéramos fantasmas a la moda, nos
reunimos detrds del escenario para escuchar el ultimo gran discurso de Ivor, que consistia en
distintas variaciones sobre los mismos temas de trabajar en equipo, escuchar a los demas, darlo
todo de nosotros.

—Este lenguaje, estas palabras —declaraba con la voz de alguien que estaba hablando sobre
una experiencia religiosa—, estas son las palabras mas grandiosas que diréis en vuestras vidas,
escritas por el poeta mas grandioso que el mundo ha conocido. Saboreadlas. Y por el amor de
Dios... —La risa falsa de un presentador de programas de juegos—. jDisfrutadlo!

Hubo un abrazo de grupo. «jRompeos una pierna! jPero no literalmente!». Nos fuimos a
preparar y esperar la llamada a escena, las chicas a su carpa y los chicos a la nuestra, hasta que se
hicieron las siete y media y...

—iLos primeros al escenario, por favor! Esta es la llamada para los primeros.

Me puse las gafas que me transformaban, como por arte de magia, en Benvolio. De camino, me
encontré con Fran, que caminaba de un lado hacia el otro con los ojos apretados, los brazos a los
costados y los dedos que no dejaban de moverse mientras murmuraba algo para si misma.

—Hola —saludé.

—Hola.

—Puedo hablarte o estas concentrada?

—Si, concentrada en no cagarme encima.

—Por favor, no te cagues.



—iVes! De pronto, todo el mundo tiene algo que decir. Escucha...

Al otro lado del escenario, alcanzdbamos a oir el murmullo de voces y el rebote de los tablones
sobre los andamios.

—Han venido tu madre y tu padre?

—Aja. Mi madre vendra todas las noches.

—Esta orgullosa.

—Qu¢ raro.

—No es raro. Estaras increible.

—~Qracias. Tt también. ;Qué opinas de este maquillaje? —Su cara tenia el brillo empolvado y
el color tostado que suelen tener las sefioras mayores—. Lo ha hehco Polly. Parezco el maniqui de
una tienda de Debenhams.

—Pero con las luces...

—Si, eso es lo que ella dijo, y afiadid estos puntos rojos en la esquina de mis ojos. Dijo que los
hacen parecer mas grandes, pero parece que tenga un orzuelo, o dos orzuelos. jConjuntivitis!

—Tranquila.

—iMira! —Se sec¢ la frente himeda con el revés de la mano—. Se cae a pedazos. Parecen esos
granulos que venden para preparar salsa.

—iMuy bien, los primeros! —grité Chris—. jLos primeros al escenario, ya!

—(Puedo besarte? ;Te estropearé el maquillaje?

—Claro que puedes. Sin lengua, oh, sefior, se lo ruego.

La besé con suavidad; ella sostuvo mi cara entre sus manos y me besé una vez mas.

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto —dijo, y me empujé hacia el telon, donde los demas
esperaban.

Las luces se atenuaron, el publico hizo silencio, sentimos el murmullo de la electricidad que
circulaba por los cables y un olor a quemado que podria haber sido el polvo asentado sobre una
bombilla. En el escenario, Lesley y John se relajaban bajo el sol italiano y hacian lo suyo:
pulgares, arenques y virgenes.

—Alla vamos —susurrd Alex a mi lado.

Separaos, locos, envainad las espadas, murmuré, separaos, locos, envainad las espadas. Senti
una mano en mi espalda: Lucy, con una sonrisa de oreja a oreja.

—iHagamoslo! —exclamo.

Apoyé la mano sobre mi espada —juna espada! Tenia una espada— y ella me empujo6 hacia la
luz.



Estrellas pequenas

Durante mucho tiempo, guardé una cinta de video del espectaculo. Todos habiamos recibido una a
modo de recuerdo el dia después de la ultima actuacion, el dia en el que todos aparecimos, con
resaca y tristeza, para desmontar el escenario, y, al mismo tiempo que recibiamos los VHS,
supimos que nunca los veriamos. Tres horas de teatro amateur grabadas desde demasiado lejos:
qué tortura seria eso, tan aburrido y poco apasionante como mirar la representacion de un pesebre
viviente en la que act@ian nifios que uno no conoce. «Una produccién adecuaday, proclamo el
Advertiser local a la semana siguiente, «con una enunciacién de versos algo desigual y
actuaciones de lo mas irregulares. La Julieta de Frances Fisher es deliciosa y Alex Asante es un
Mercucio carismatico, pero a Romeo le falta encanto. Tres estrellas de cincoy.

Pero haber participado, eso si fue emocionante, y todas las tensiones y rivalidades quedaron en
el olvido mientras avanzabamos a trompicones por el libreto, mirdbamos las escenas de los
demas, palmedbamos la espalda de los actores que volvian a esperar entre bastidores, como si
fueran jugadores de futbol que acababan de marcar un gol: ;Bien hecho, buen trabajo, ha sido
estupendo, todos se han reido! Cuando termind, me arrojé a los abrazos sudorosos y los halagos
exagerados junto con los demds. Todos éramos fantdsticos, y el publico también nos ofrecia
halagos exagerados, vitoreaban y zapateaban con fuerza, asi que volvimos demasiadas veces al
escenario para hacer el saludo final, y la gente ni siquiera esper6 a que saliéramos del escenario
para empezar a bajar de las gradas y buscar las llaves de sus coches.

La funcion del viernes por la noche, por supuesto, fue un auténtico anticlimax. La primera linea
de Benvolio fue «Separaos, locos, empanad las vainas» y el resto de la obra fue en picado. La
matiné del sdbado también fue decepcionante, y se me ocurri6 la idea de que estar en una obra era
como escuchar tu cancion favorita, y después escucharla otra vez, y otra vez, hasta que la magia
desaparecia por completo. Sin el romance que generaba la luz del anochecer, la matiné parecia
pequena y torpe, una lectura de libreto delante de una sala a medio llenar. Una antorcha encendida
en mitad de una célida tarde de agosto no tiene nada de atmodsfera y, para compensar la falta de
encanto, nosotros nos ocupamos de gritar nuestras lineas a los otros actores, como si fuéramos
turistas que gritan «jEco!» hacia el fondo de un cafion.

—Eso —observé George mientras miraba la primera escena de la Nodriza desde los bastidores
— es lo que yo llamo una actuacion a gran escala.

—Es tan grande que se ve desde el espacio —anadio Alex.

Pero era imposible no sucumbir, asi que, mientras bramaba mi ultima intervencion, crucé
miradas con mi hermana, que levantaba los dos pulgares desde la segunda fila, y vi a mi madre,



que miraba con fijeza el suelo y tenia los dedos presionados contra las sienes como si intentara
ahuyentar una migrafa.

—Odio las matinés —declar6 Miles, un veterano de la actuacion.

—Es como tener sexo con la luz del techo encendida —observo Alex, e incluso las personas
virgenes estuvieron de acuerdo en que era exactamente lo mismo.

Después de llegar al final de la obra y recibir una ronda de aplausos corteses, me abri camino
hacia la carpa de refrigerios y encontré a mi madre y a Billie, que cambiaron el cefio fruncido por
una sonrisa al ver que me acercaba, y mi madre aplaudié con dos dedos contra la palma de la
mano.

—Bueno, eso si que ha sido algo especial —comentd mi madre.

—¢Por qué habéis venido a la matiné? Es mejor de noche.

—¢Mejor? Lo dudo mucho. Ha sido encantador, Charlie. Y ti has estado muy bien.

—Si que puedes pelear con espada, hermano —observo Billie—. Creo que hace afios que no te
oigo hablar tanto.

—Y no te ha parecido que su voz sonaba muy bonita? —pregunt6 mi madre—. Desearia que
hablaras con esa claridad todo el tiempo.

—Tu novia actia bien —senal6 Billie.

—Actia muy bien —coincidié mi madre—, y es guapisima. jCualquiera diria que estd fuera de
tu alcance!

—Mama... —advirtio6 Billie.

—La has conquistado con tu personalidad?

—iMama!

—Es solo una broma, puedo hacer una broma. Quizas deberia tener cuidado de no pasarse con
el maquillaje. Esa es mi unica critica. ;Podemos conocerla?

—No, hoy no —dije—. Tenemos que repasar nuestras lineas.

L
AW

Habiamos acordado en encontrarnos durante el descanso largo que teniamos entre las funciones
para escabullirnos después de la matiné, atravesar el bosque e ir la porteria: ;ja donde mas
podriamos ir? Esa vez fue mejor, menos ceremonial, mas parecido a un reencuentro, y después nos
quedamos acostados cara a cara en la habitacion fresca y poco iluminada.

—No quiero tener que hacer otra cosa que no sea esto durante el resto de mi vida.

—Me parece —respondid ella— que después de un rato se volveria un poco doloroso.

—No me molestaria. Podria vivir con eso.

—Ya s¢ que tu no tendrias problemas. —Nos besamos—. Entonces, quedémonos aqui —
propuso—. No nos molestemos en salir a escena esta noche.

—Creo que notarian nuestra ausencia. Al menos la tuya.

—(Estas triste?

—Por qué?



—FEs la ultima noche. Siempre me pone un poco triste. Hemos hecho todo este trabajo y, de
pronto, es como si... se evaporara. Ya veras, la fiesta serd muy emotiva.

Nos acurrucamos juntos, como si fuéramos un nudo ajustado. Aun en ese momento, la inquietud
me sacudia el cuerpo y tenia la necesidad de que me aseguraran que todo iria bien, pero sabia que,
al igual que en una pelicula de terror, expresar un miedo en voz alta era arriesgarse a que cobrara
vida. En vez de eso, hablamos sobre la obra, sobre como ella habia flaqueado esa tarde en la
escena en la que creia que habian matado a Romeo en vez de a Teobaldo.

—Se supone que tengo que creer que el gran amor de mi vida esta muerto. Cuando llego a esa
parte, intento imaginar qué haria si una persona a la que quiero en serio estuviera muerta, e
imagino que gritaria, que golpearia mi cabeza contra las paredes, pero, en vez de eso, en la obra
tengo que decir: «;Puede el cielo sentir tanta envidia?». Es una linea pésima. Ni siquiera s¢ qué
quiere decir.

Pero ahora yo tenia una idea en la cabeza:

—¢En quién piensas?

—;Qué?

—Durante la escena, cuando haces tu actuacion.

—(Cuando «hago mi actuacion»?

—¢Quién imaginas que ha muerto?

Me ech6 una mirada y la volvio a apartar.

—Th.

—(No en Miles?

—iNo, Miles no! Tu.

—Asi que... /piensas en mi cuando estas en el escenario?

—Solo a veces.

—Cuando necesitas sentirte mal.

—Dicho asi, suena un poco raro.

—Piensas en mi, pero muerto?

—No solo muerto. También pienso cosas agradables sobre ti. —Puede que yo sonriera—. No te
pongas engreido —me advirtio—, o tendré que empezar a pensar en otra persona.

—¢En qué otros momentos?

—(Podemos cambiar de tema?

—De acuerdo. Pero dime en qué otros momentos piensas en mi cuando dices las lineas.

—iNo te lo diré¢! Tendras que observarme y descubrirlo. —Nos besamos y, para cambiar de
tema, ella anadio—: El lunes puedes llevarme a beber ese famoso café. Todavia falta para que
empiece el bachillerato.

—Creo que ya hemos superado la etapa del café, jno te parece?

—Todavia podemos hacerlo. Todavia tenemos cosas de las que hablar, ;o no? De hecho,
tenemos mas cosas de las que hablar. Nada ha cambiado, al menos no en un sentido negativo.
Todavia te quiero.

—Yo también.



—Entonces estamos bien.

Nos besamos y, en un movimiento que parecia salido de una pelicula, ella se estird para
alcanzar su reloj, el brazo extendido hacia atrés, el cuello alargado, los dedos que tanteaban el
suelo, y creo que seria imposible quererla mas de lo que la quise en ese momento, con ese
movimiento.

—Dios, mira la hora... Deberiamos irnos. ;Estas preparado? Es la ultima vez en la vida.

Pero cuando volvimos a los camerinos, lo tinico de lo que se hablaba era la fiesta. Ivor habia
insistido en que solo hubiera bebidas sin alcohol, en que era posible divertirse sin alcohol, asi
que, antes de que se levantara el telon, nos reunimos en el camerino de los chicos para hacer un
inventario de nuestras provisiones secretas, sacadas de los restos que quedaban en los muebles
bar a los que habiamos podido acceder —/imoncello, jerez para cocinar, advocaat cuajado, vino
tinto espumoso—, y escondimos las botellas y los recipientes entre los arbustos y los setos que
estaban alrededor del jardin como si fuéramos ardillas que escondian nueces para el invierno. A
las siete de la noche, entramos en calor, cantamos canciones, nos dimos un abrazo de grupo, Ivor
dio otro de sus discursos apasionados —teniamos que darlo todo de nosotros— y empezamos.

Habia muchos padres presentes en la funcion de esa noche, los famosos padres cuyos fallos y
errores habian sido tema de conversacion en todas las charlas intensas que habiamos tenido, y
aprovechamos la intervencion de Fray Lorenzo para asomarnos y sefialarlos desde los bastidores.

—ijAlli estan! jEn la primera fila! —susurr6 Alex—. Les dije que no se sentaran en la primera
fila.

—iEstan orgullosos! —respondio6 Fran.

—Estan aburridos —corrigiéo Alex—. Mirad como mi padre intenta leer su programa.

Sentado a su lado, estaba mi padre, inclinado hacia adelante y con el menton apoyado sobre las
manos. Mientras Fran pronunciaba su discurso de los «corceles de fogosos pies», yo me quedé
mirando a mi padre, que asentia apenas con la cabeza, como si percibiera el jazz de las palabras,
imaginé, y lo observé mientras esperabamos que llegara la linea favorita de todos.

—Aqui viene —anunci6 Helen.

En el escenario, Fran estaba de pie bajo un cono de luz.

—Dame a mi Romeo —dijo—, y, cuando yo muera, llévatelo y cortalo en estrellas pequenas,
y asi el rostro del firmamento sera tan bello, que todo el mundo se enamorara de la noche.

Vi a mi padre sonreir con esa linea, los o0jos cada vez mas grandes a medida que la idea se
desarrollaba —ser cortado en estrellas pequefias, imagina eso—, y entonces me senti el guardian
de un gran secreto.

L
AN

Yo también hice lo mio, me esforcé como buen trabajador, pronunci¢ mi ultima linea —«;Esta es
la verdad, de lo contrario, dejad que Benvolio muera/»— y sali del escenario sin nada mas que
hacer mas que llenar un espacio vacio en la ultima escena. Mientras tanto, todos nos reuniamos
detras de los bastidores para mirar las escenas que pudiéramos.



—¢(No te parecen fantasticos? —susurrd Alex durante el cortejo humillante de Paris y Julieta, y
me pregunté si alguien mas veia el dolor del beso de George en la mejilla de Fran, el
conocimiento terrible de que su amor no era correspondido pero que €l la seguiria queriendo.

Y, de pronto, todo parecid acelerarse, Paris y Romeo peleaban, Paris moria —;Oh, me muero!
—, Romeo bebia el veneno y pronunciaba la linea «Oh, veraz Boticario, jtu droga es veloz!» que
siempre nos habia hecho reir, pero no esa noche, porque, Dios mio, Julieta despertaba y miraba su
cadaver con una expresion terrible y vacia. La daga que estaba en su mano tenia una hoja retractil.
Todos habiamos jugado con ella, era nuestro juguete favorito, y no cabia duda de que el publico
alcanzaba a ver lo artificial y ridicula que era. Ella decia «Oh, dulce daga» y se oia el mecanismo
del resorte en la empufiadura. Sin embargo, cuando busqué a mi padre en la primera fila, vi que
sus manos estaban sobre su cara y arrastraban de sus mejillas hacia abajo, y que los ojos le
brillaban por la tragedia amarga de la historia.

Lleg6 la hora de nuestra Gltima entrada y Chris nos entregd las antorchas en llamas para que
pudiéramos quedarnos de pie y hacer frente con seriedad a las repercusiones de nuestra disputa.
Las escenas largas y prosaicas que seguian después de la muerte de Julieta siempre me habian
parecido excesivamente aburridas, pero esa era la Gltima noche, y, siguiendo las instrucciones de
Ivor de «darlo todo de nosotros», la Nodriza de Polly estuvo a punto de hiperventilar de tanto
dolor. Cantamos el madrigal en escala menor que nos habian ensefiado, los Capuleto abrazaron a
los Montesco; los Montesco, a los Capuleto. Levantamos los caddveres en el aire y, con la cabeza
atractiva y sudorosa de Miles sobre mi hombro, hicimos una procesion con ellos entre el publico.
Ivor nos habia indicado que los miraramos a los ojos, porque la obra seguia siendo muy relevante
para el publico actual, aunque no habriamos sabido responder con exactitud el por qué.

—... pues jamas hubo tan triste suceso como este de Julieta y su Romeo.

Nos quedamos entre los andamios, mirando las pantorrillas del publico mientras la muasica
terminaba y las ultimas luces desaparecian. Desde esa posicion, el aplauso sonaba inmenso y el
zapateo retumbaba en las tablas de madera que estaban sobre nuestras cabezas, y nosotros reimos
y volvimos a salir para el saludo final con esa carrera saltarina que practican los gimnastas, nos
dejamos caer hacia adelante para demostrar el desgaste emocional de toda la obra, estiramos los
brazos para apuntar a Miles y Fran, que habian revivido y ahora caminaban con los brazos
entrelazados. Y entonces abandonamos la disciplina, empujamos a Ivor y Alina hacia el frente del
escenario, hicimos aparecer ramos de flores comprados en el supermercado, y quizas el publico
ya estuviera un poco cansado de aplaudir y quisiera irse yendo a casa. Con los ojos entornados
contra la luz, vi al padre de Alex aplaudir y echar un vistazo al reloj al mismo tiempo.

—iBis! jBis! —gritaban, pero por dentro pedian: Por favor, nunca mas volvdis a hacer eso.

Pero mi padre estaba de pie e intentaba forzar una ovacion a través del vigor de sus aplausos.
Cuando todos se dieron cuenta de que no se detendria, el resto del publico cedid y lo imito, pero
mi padre vitoreaba mas fuerte que cualquiera, levantaba los brazos por encima de la cabeza, cada
vez mas, mas, mas, y esa no fue la primera vez durante ese verano que senti ganas, a la vez, de
escapar y de quedarme alli para siempre.



La ultima noche

Detras de los bastidores, los chicos y las chicas se colaban en el camerino ajeno para captar un
vistazo de ropa interior y nadie se esforzaba demasiado por quitarse el maquillaje. Cuando
salimos a trompicones con nuestra ropa de fiesta, nos encontramos con las calles de Verona
iluminadas con luces rojas y verdes y con el publico que bebia vino blanco tibio de vasos de
pléstico. Habia familias enteras, amigos del instituto, profesores que repartian besos y abrazos. Al
parecer, todos habiamos sido la mejor parte de la obra. Yo me quedé un rato en una esquina,
sonriendo como si observara la boda de un desconocido desde la calle: contento de ver el confeti,
pero sin motivo para unirme a la celebracion.

Y entonces mi padre se acerco a mi a través de la multitud y me abrazd con una sonrisa enorme
en la cara y los ojos todavia colorados.

—Bien hecho, hijo —dijo—. Estoy muy orgulloso de ti.

—Yo también estoy orgulloso de ti, papa —respondi de forma automatica.

—¢Por qué? —Soltd una risa—. Eso no tiene sentido.

Al poco tiempo, mi padre les gorroned un trayecto de vuelta al sefior y la sefiora Asante y, una
vez que se fueron, comenzd la hora de la fiesta. Chris y Chris habian usado las luces para
convertir Verona en una pista de baile, y nosotros nos lanzamos los unos a los otros de aqui para
allé hasta quedar empapados en sudor y, de vez en cuando, nos alejabamos para buscar botellas
entre los setos. Hubo discursos sentimentales que duraron una eternidad, asi que dirigi mi atencion
a los murciélagos que volaban por el cielo nocturno, que hacian bucles y volteretas por encima de
nuestras cabezas. Después Polly bebié demasiado vino blanco y tuvo que recostarse sobre el
césped, Lucy y Miles fueron vistos besuqueandose en la gruta, y Keith bail6 solo. A George, que
estaba muy borracho, le preocupaba que alguien pudiera hacerse dafio, asi que empez6 a quitar las
botellas y los vasos del medio. La misica house se convirtid en tecno desconocida.

—Yo tenia una mochila. No encuentro mi mochila —repetia Colin Smart una y otra vez—.
(Alguien ha visto mi mochila? jNo puedo irme sin mi mochila!

—Es hora de tener una reunion de alto nivel —anuncié Alex cuando nos reunié a los cuatro
juntos—. Esta fiesta ha llegado a su fin. Vayamonos.

—(No deberiamos saludar? —pregunt6 Fran.

—Tengo esto —indicd Alex mientras sacudia un juego de llaves de coche—. Son del coche de
mi madre. Si alguien quiere tener una aventura...

—iSi! —exclamo Helen.

—D¢jame despedirme de George —pidi6 Fran.



—No, debemos irnos YA —insistié Helen.

—Alex, ¢no estds demasiado borracho para conducir? —observé yo.

—Os juro que estoy sobrio como una cuba —asegurd6 Alex—. Vamos. Podremos ver el
amanecer.

Y nos escabullimos hacia la noche.

Condujimos en silencio hacia el sur y nuestros faros delanteros iluminaron los aterradores
caminos como si fueran los pasillos de una casa embrujada. Para no perder el coraje, cantdbamos
a gritos las canciones viejas de Madonna y Prince que escuchdbamos por la radio mientras Fran'y
yo bebiamos vodka con limonada en el asiento trasero y, con cada giro, los fragiles vasos de
plastico salpicaban nuestras mufiecas.

—Exactamente, ;a donde estamos yendo? —gritd Fran.

—~Quiero bailar —gritd6 Alex—. jVayamos a Brighton!

A todos nos parecidé una buena idea, asi que soltamos una exclamacion de alegria y nos
dirigimos a la autopista mientras Helen elegia las canciones y subia el volumen tan alto que los
altavoces empezaron a zumbar. Nos sentiamos inagotables, inmortales, invencibles. Al entrar a
Brighton, nos encontramos en mitad de un atasco —un atasco a las dos de la mafiana, jqué ciudad!
— y nos quedamos mirando con asombro a la multitud de gente que todavia estaba en la calle.
Aparcamos en una gran plaza cerca de la playa y perdimos la cabeza al ver el mar, real y en todo
su esplendor; debajo del paseo maritimo, adoptamos las expresiones mas sobrias que
conseguimos, nos unimos a las colas que estaban fuera de los clubes nocturnos ubicados en los
arcos ¢ intentamos simular experiencia e indiferencia por el pum-pum-pum de la musica que nos
sacudia las entrafias y la locura de los chicos sudados, sin camiseta y con ojos desorbitados que
salian a buscar Marlboros Light y agua. En comparacion, pareciamos y nos sentiamos como nifios,
incluso Alex, y no tardamos en ser echados de todos los lugares que €l conocia.

—No importa —decidid Alex—, haremos nuestra propia fiesta.

Asi que buscamos un lugar en la playa de guijarros y nos acomodamos. Alex y Helen se fueron a
una expedicion en busca de alcohol y chicle, patatas fritas, musica y cigarrillos, mientras que Fran
y yo pasamos el tiempo dandonos besos, torpes y borrachos como todos los demas amantes que
habia alrededor, figuras oscuras sobre los guijarros, cual colonia de focas. Después, nos
quedamos tumbados durante un rato, las caras tan cerca que estaban desenfocadas, las manos en la
mejilla del otro.

—ESs decir, mira tu cara...

—Y la tuya.

—¢Nos conoceremos durante toda la vida? Incluso si no...

—Sh. Eso espero. No veo por qué no.

Ya eran las cuatro de la mafiana, y, cuando Alex y Helen volvieron, conseguimos juntar
suficiente energia para bailar una vez mas al ritmo de la muasica house que sonaba del diminuto
reproductor de discos que tenia Alex y que habia ido a buscar al coche. No muy lejos, otro grupo
de viajeros trasnochadores se reunian alrededor de un hombre con una guitarra.

—¢Podriais bajar el volumen? —gritd uno de ellos.



—Hippies —masculld Alex, pero el cielo estaba clareando y el cansancio y las inhibiciones
estaban despertando, asi que nos rendimos, bajamos el volumen y nos sentamos, bien apinados
para aprovechar el calor.

Borrachos y sentimentales, dijimos en voz alta lo que nos gustaba de los otros e hicimos
declaraciones de amistad eterna que, al dia siguiente, recordariamos con vergiienza, pero que
esperabamos que se cumplieran.

—Helen... jestas llorando? —observd Alex—. Dios mio, no crei que pudieras hacerlo.

—Cudl es el problema, Hel? —pregunt6 Fran, se aferré de sumano y se la sacudid, lo que hizo
reir a Helen.

—No lo sé. De pronto se me ha ocurrido... ;Y si las cosas no mejoran? —Se sec6 la cara con
el revés de la mano de Fran.

—No te limpies los mocos conmigo —protestd Fran, que ahora también lloraba—. Es
asqueroso.

—Mirad —indicé Alex. A nuestra izquierda, mas alld del muelle de Brighton, el sol asomaba
por el horizonte—. Las candelas de la noche se han extinguido y como sea que siga.

—... el jovial dia se eleva de puntillas entre las cimas neblinosas de las colinas —termin6
Fran.

—No me siento demasiado jovial —coment6 Helen—. Siento como si estuviera a punto de
vomitar.

—Supongo que deberiamos ir pensando en volver a casa —dijo Fran.

—Quedémonos un rato mas —sugeri yo—. Quizas deberiamos intentar dormir un poco antes.

Entonces nos apifiamos juntos y cerramos los ojos, pero algo ocurria detrds de nosotros. La
musica de los clubes se detuvo de forma abrupta y, de pronto, toda la gente salié a la playa, como
si se tratara de un simulacro de incendios. Los cuerpos desprendian vapor y las personas
empezaron a deambular abrazadas entre ellas, alteradas y desalifiadas, fumando cigarrillos; se
form6 un grupo alrededor de un pescador que estaba cerca para escuchar la radio. Unas chicas
pasaron junto a ellos; sus zapatos de tacon se clavaban en los guijarros, algunas lloraban, otras
parecian aturdidas y una de las chicas conseguia reir, llorar y maldecir a la vez.

—(Qué pasa? —preguntd Alex, pero no se detuvieron y siguieron su marcha inestable hasta el
mar, donde la chica que reia y lloraba empezo6 a avanzar entre las olas.

El mundo estaba llegando a su fin, y no habia esperanza de salvarlo. Los misiles llegarian en
cuestion de minutos, o quizas fuera un asteroide o la erupcion solar que esperdbamos hace tiempo.
El grupo de la guitarra también debia de haber oido las noticias, porque recogieron sus cosas y
empezaron a caminar para salir de la playa.

—(Qué pasa? —gritdo Helen—. ;Qué esta sucediendo?

—iHa habido un accidente! —gritd una chica a modo de respuesta, después dijo algo sobre
Diana y un tinel en Paris—. Esta muerta.

Claro que nadie se lo creyo, al menos no hasta que volvimos al coche de Alex y escuchamos las
noticias en la radio mientras conduciamos con cuidado por los caminos matutinos, iluminados por
el sol brillante del ultimo dia bueno del verano, sin decir nada durante todo el camino a casa.



PARTE CUATRO
Invierno

Yel fin del estio llega con mucha prisa.

Shakespeare, Soneto 18
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Cortamos en enero. El amor que creiamos capaz de soportar cualquier tormenta y dificultad no
sobrevivio a los viajes diarios de Fran a Basingstoke.

Hasta ese momento, e incluso durante un tiempo mas, habia estado convencido de que entregaria
de buena gana mi vida para salvar la de Fran Fisher. Bueno, no de buena gana, pero la entregaria.
«Llévame a mi, no a ellay, diria, aunque una parte importante del trato parecia ser que ella supiera
que ese sacrificio estaba teniendo lugar. Si tenia que beber la pocion, no queria que fuera un
desperdicio. Creo, también, que ella habria sacrificado su vida para salvar la mia, al menos al
principio, aunque la voluntad de morir parece una unidad algo tosca para medir la devocion.
(Habia algliin tipo de escala movil? ;Hubo algin dia en el que ella pensara: Bueno, no estoy
segura de que esté dispuesta a morir, pero si entregaria un brazo, y el brazo se convirtié en una
mano, un rifion, quizas uno de los dedos del pie, el mas pequefio? Después decidid que solo
entregaria un poco de pelo, hasta que, al final: ;Llévatelo a él, no a mi! Si Julieta hubiera
despertado y, al encontrar a su Romeo muerto, no hubiera levantado la dulce daga, sino que
hubiera decidido seguir con su vida, aprender a vivir con el dolor y trabajar en pos de la
reconciliacion de la comunidad, ¢le tendriamos menos estima? ;Qué habria sucedido si hubiera
conocido a otra persona y hubiera vivido feliz hasta la vejez? No, la autodestruccion era la
aspiracion maxima. En nuestro caso, no tuvimos la oportunidad y, con una banalidad que nadie se
molestaria en convertir en una obra de teatro, nuestra relacion se deshizo.

Nos esforzamos por prevenirlo. Gracias a sus notas —todas excelentes—, Fran iria a un
bachillerato que se especializaba en las artes escénicas y, al mismo tiempo que ella empez6 a
viajar para ir a clase, yo empecé a buscar trabajo. Los dos éramos conscientes de las cosas que
podian pasar —Ila envidia y la sensacion de exclusion por mi parte, la inhibicioén y la incomodidad
por parte de ella ahora que se le abria todo un mundo nuevo—, asi que habiamos preparado
estrategias para evitar esas tensiones. Ella tendria la libertad de hacer lo que quisiera, de ir a
fiestas, estudiar, hablar de lo que la entusiasmaba, y yo, a la vez, tendria la libertad de
acompafiarla y conocer a sus amigos o mantenerme alejado, como lo prefiriera. No habria nada de
escenas de novio celoso y nos veriamos tres, o al menos dos tardes por semana.

Conoci a sus padres de forma oficial y me cayeron bien, aunque sus ojos nunca dejaron de
hacerse la pregunta: /Es realmente necesario conocer a esta persona? /;Vale la pena la
inversion? Fuera como fuera, me permitieron quedarme a dormir en la cama de Fran, donde
conteniamos la respiracion y esperabamos a que los dos se durmieran para hacer el amor de forma
cuidadosa y silenciosa. Los fines de semana, tomadbamos un tren a Londres, visitdbamos galerias o



ibamos a ver peliculas muy artisticas —peliculas no, «cine»— que nunca llegaban ni cerca de
nuestra ciudad. Comiamos en restaurantes —jrestaurantes!—, a veces solos los dos y otras veces
con sus amigos, y yo me esforcé por llevarme bien con ellos, al igual que lo habia hecho con La
Ratonera. Yo estaba «tomandome un tiempo»; esa era la version de la historia que habiamos
elegido contar. En realidad, yo era uno mas de ellos, un estudiante, solo que iba unos doce meses
por detras. Ambos aprendimos a conducir y, para mi cumpleafios nimero diecisiete, mi madre me
compro un Citroén viejo y destartalado con ventanillas manuales y musgo en la junta de las
ventanas. En el periodo en el que el otofio empez6 a dar paso al invierno, soliamos conducir hasta
la costa, pasear por los acantilados o las playas, volver al coche, encontrar algin lugar oculto,
tirar para atrds el asiento trasero y hacer el amor casi vestidos detrds de las ventanillas
empafiadas.

Durante ese tiempo, nuestra relacion tuvo una cierta ternura, una sensacion de que nos
estabamos cuidando entre los dos, y, por un tiempo, parecia posible que saliéramos adelante. Pero
(adelante hacia donde? ;La acompafiaria a las visitas de las universidades? ;Qué diria cuando se
enterara de que no habia completado los formularios de solicitud para los bachilleratos? Yo tenia
un trabajo nuevo, tenia la casa con mi padre y amigos que vivian en la ciudad, y, de todas formas,
(de donde habia salido esa obsesion por la educacion? Entendia las peliculas artisticas igual que
ella, estaba leyendo mas, y no todos necesitaban hacer bachillerato o tener un titulo; pretender que
asi fuera era puro esnobismo. Practicaba ese discurso en mi cabeza y estaba listo para el dia en el
que tuviera que decirlo en voz alta.

Entonces, a principios de Noviembre, tuvimos el accidente. Habiamos tenido sexo en la parte
trasera del coche entre risas y golpes de espinillas y codos, pero no habia conseguido ponerme el
preservativo como debia y, cuando nos derrumbamos y nos separamos, nos dimos cuenta de que
habia desaparecido, como si se tratara de un truco de magia terrible, para reaparecer enseguida,
pegajoso y alarmante. Los dos nos asustamos, pero Fran fue quien insistidé en que condujéramos
hasta Brighton a primera hora de la mafiana siguiente para comprar una pastilla del dia después.

—Solo quiero hacerlo lo antes posible para quedarme tranquila —habia dicho, asi que, una
mafiana de lunes hiimeda y gris, me qued¢ sentado en el asiento del conductor y vi cémo ella
sacaba la pastilla del envase y se la tragaba con agua como si se tratara de un antidoto.

Y, en realidad, eso era lo que era, y ambos nos sentimos aliviados. Pero, si se hubiera quedado
embarazada, ;quién habria tenido mas que perder? Mi padre me habia tenido a los veintitiin afos,
cuando no era mucho mayor que yo, aunque quizds mis padres no fueran el mejor de los ejemplos.
Aun asi, un accidente que habria sido catastrofico para Fran, para mi habria sido... no ideal, ni
deseable, pero algo que habria aceptado. Lo tnico que yo queria era estar con ella, pero ella
queria mucho mas. Una desigualdad habia salido a la luz, una desigualdad de logros y potencial,
de ambicion y deseo.

La ruptura tuvo lugar a principios del Afio Nuevo —supongo que ella habria querido «pasar la
Navidad»—, lo que le dio una cierta cualidad de resolucion: 1) beber mas agua, 2) terminar
relacion. La escena en si fue convencional y predecible y tuvo toda la tension y agitacion de una
improvisacion en una clase de teatro. La ubicaciéon —Ila playa de Chuckmere Haven—, combinada



con la llovizna de una desolada tarde de sdbado, le dio a la ruptura una cualidad de espectaculo
site specific. Fran dijo que yo me habia convertido en una persona enfadada y negativa y que ya no
nos sentiamos a gusto el uno con el otro, no encajabamos; por otro lado, yo tuve oportunidad de
pronunciar mi discurso sobre el esnobismo.

—Charlie, dime cuando... —comenzo ella—. ;Cuando en la vida he dicho yo algo de todo eso?

Y, a pesar de que no pude senalar ningiin ejemplo concreto, creo que ella se asombrd y se
entristecio al ver lo despiadado que me habia vuelto con sus amigos estudiantes y los padres que,
estaba claro, creian que podia conseguir algo mejor. Fue una discusion de la que ninguno de los
dos podria recuperarse y, a medida que el sol caia y la llovizna se convertia en lluvia, nos vimos
obligados a encarar el problema practico de como escapar de esa playa desolada y azotada por el
viento. Ella no queria subirse al coche conmigo y yo no queria irme sin ella, e incluso cuando
conseguimos irnos en silencio, tuvimos que detenernos varias veces para gritar o chillar o llorar
un poco mas.

Después de eso, hablamos un par de veces, por la noche por teléfono o en los pubs del centro y,
mas tarde, en la calle. La pareja que a veces ves llorar a la hora de cierre, que alterna entre
aferrarse con fuerza y alejarse con un empujon: esos éramos nosotros.

Con todo, yo luché por ella, a sabiendas de que eran las ultimas escaramuzas de una batalla
perdida. Fran Fisher se alejo para tomar un taxi a su casa. No la volveria a ver en mas de veinte
afos, pero la volveria a ver.



I%_

2x 4x 8x 16x

En la época en la que mi padre tenia un reproductor de VHS, uno de mis pequefios talentos era la
habilidad de adelantar las cintas con gran precision, ver la accion pasar y presionar stop en el
momento justo para permitir que la inercia de las bobinas hiciera lo suyo. En la era digital, las
cosas son mas faciles y, en vez de ver todos los momentos acelerados y transformados en una
comedia muda, saltamos y pasamos directo a lo que queremos ver. Es mas eficiente. Asi que:

Tan pronto como pude conducir, consegui un trabajo en el aeropuerto, donde limpiaba las mesas
y bandejas de los pasajeros de primera clase en los salones ejecutivos que estaban abiertos las
veinticuatro horas. Era un trabajo que bien podria haber sido creado con el objetivo especifico de
llenarme de odio: odio por la forma en la que los clientes llenaban sus copas con champan gratuito
que nunca se terminaban y por los trozos de carne asada jugosa que terminaban en la basura; odio
por la sordidez del detras de escenas, los empleados de caras grises que fumaban cigarrillos en
las puertas, las taquillas apestosas y los envases de salmon ahumado sellados al vacio que
parecian enormes bloques de carne alienigena rosa. El abismo que habia entre los clientes y los
empleados, ellos y nosotros, parecia algo salido de la maquinara propagandistica soviética, y la
unica manera de sobrevivir a cada turno era participar en pequeflos actos mezquinos de
resentimiento y sabotaje que, a su vez, llevaban a otro tipo de odio todavia mas venenoso. Un
estudiante de Filosofia de la Universidad de Sussex que estaba visitando lugares empobrecidos
durante el verano me contd del camarero de Sartre, que fijaba una sonrisa en la cara, seguia las
ordenes y vivia su vida de mala fe, y me hizo pensar dos cosas: Si, es exactamente asi. Y:
Estudiantes de mierda.

Al igual que los poseedores de la Tarjeta Dorada del Club Ejecutivo, yo aprovechaba todo ese
botin; pero, a diferencia de ellos, que solo estaban de paso, yo estaba alli cincuenta y seis horas a
la semana y vivia a base de pretzels y brie. Me converti en el rey de las horas extra e intenté
trabajar todas las horas que pude, y, con el primer sueldo, compré una cama para reemplazar las
literas de mi habitacion y después empecé a ocuparme metodicamente de las deudas de la casa. En
diciembre, el Departamento de Seguridad Social envi6o a mi padre a trabajar a la oficina de
correos del Royal Mail vy, al parecer, el despertarse temprano, la rutina y la cualidad tradicional
del trabajo despertaron algo en ¢l que hizo que eligiera convertirse en un cartero de tiempo
completo.

—iTermino a las dos y tengo el resto del dia para mi! —exclamaba, como si no pudiera creerlo.

Dejo6 de fumar, redujo el alcohol y sus altibajos se volvieron menos extremos, asi que, por lo
general, estdbamos mas tranquilos, mas apacibles, mas sedentarios.



Durante las noches en las que yo no trabajaba, veiamos las mismas peliculas y programas de
television, comiamos las mismas comidas, leiamos los mismos libros, uno detrds del otro, y
lavabamos y secabamos los platos.

—T y tu padre —comenté mi madre durante una de sus Ultimas visitas antes de mudarse— sois
como una vieja pareja de casados.

Era una imagen de domesticidad rara y deprimente que indicaba el motivo exacto por el cual se
habia ido. No lo dijo con carifo. Era una advertencia.

_Vtvsy
AW

A pesar de que a veces nos encontradbamos en la calle, no me encontraba demasiado a menudo con
los viejos amigos que habian seguido con el bachillerato, y no tardé en llegar ese septiembre en el
que todos volaron a Manchester, a Birmingham y Hull y Leicester, a Glasgow y Exeter y Dublin.
Habia oido que Fran Fisher estaba en Oxford y que estaba estudiando Inglés y Francés, y pensé:
St, suena razonable. Tiene sentido.

Harper, que se habia esforzado de forma constante sin que nadie lo hubiera notado, fue a
estudiar Ingenieria Civil a Newcastle, donde era raro verlo por la calle sin un cono de trafico en
la cabeza. Fox, que no se habia cansado de mofarse de cualquier persona a la que viera con un
lapiz en la mano, se prepar6 para ser profesor de Deporte y, para Navidad, nos encontrabamos los
tres en el pub y ellos me contaban historias de borracheras legendarias. Harper no tardé en
conseguir una novia en serio, una mujer que poseia un nivel de glamour imposible y estudiaba
Turismo. Planeaban viajar juntos y quizds pasarian a ver a Lloyd, que tenia algin negocio
sospechoso en Tailandia.

—A menos que esté en prision —sefiald Fox, y todos estuvimos de acuerdo en que una prision
tailandesa era un ambiente en el que Lloyd podria prosperar.

Todos nos habiamos ablandado un poco, tanto en nuestro comportamiento como alrededor de la
cintura, y nos reiamos de otra forma. Yo sentia cierto carifio por ellos e incluso intentamos revivir
los antiguos apodos y las viejas rifias. Pero si habiamos sido un grupo de musica, entonces ya
habiamos pasado nuestro mejor momento, nos habiamos vuelto a juntar y solo nos impulsaba la
nostalgia; nos faltaba un miembro y lo Gnico que podiamos tocar eran nuestros viejos éxitos.
Harper falté una Navidad, Fox falt6 la siguiente y, después de eso, no nos volvimos a juntar.

_Vtvsy
AW

Durante mi primer verano después del instituto, habia notado los posteres de la nueva produccion
de La Ratonera que habian aparecido por la ciudad. Tenia el pelo peinado con gel para atras y, sin
las gafas, sus ojos parecian hinchados y pequefios, pero reconoci de inmediato a George como
Ricardo III, con aspecto de escarabajo y una joroba; en cierto aspecto, un ascenso, en otros, no. El
verano siguiente fue Como gustéis, y después, como habia pasado tiempo suficiente, fue hora de
repetir Suerio de una noche de verano. Tenia la misma intencion de comprar entradas que tenia de
colarme a la fiesta disco de los graduados, pero, aun asi, sentia un resentimiento infantil al ver que



seguian sin mi. Shakespeare, la actuacion, los libros, la musica, la poesia, el arte; me habian
prometido que esas cosas cambiaban la vida de los jovenes, nos mejoraban el autoestima, nos
daban un sentido de la comunidad, cambiaban la forma en la que nos moviamos por el mundo.
Esos eran los objetivos por los que Ivor y Alina se habian esmerado con el fervor de un par de
misioneros, y habia dado resultado. Pero el proceso era reversible, y ahora, cada vez que pensaba
en ese verano, la nostalgia se convertia en amargura. En 2001, hicieron Macbeth, y fue apropiado
que esa fuera la obra que terminara por matarlos. Imaginé a Ivor y Alina vendiendo la camioneta
Transit, tirando a la basura las pelotas rellenas de semillas y las colchonetas para yoga, y senti un
alivio desagradable cuando no volvieron.

Estaba estancado en la rutina, y sabia que estaba estancado, pero sentia algo de placer ante la
proteccion que esa situacion me proveia. En las peliculas de guerra y de ciencia ficcidon que tanto
adoraba, siempre habia un estereotipo, el cabo heroico que recibia una herida en el estomago o la
columna. «Lo unico que haré es retrasaros», decia, «seguid sin mi», y, rodeado de explosivos y
con una granada contra el pecho, se quedaba sentado y esperaba a que llegara el enemigo para
tirar de la anilla en el momento que causara mas dafio. Siempre habia admirado a ese personaje, a
su nobleza masoquista. No estoy seguro de a quién imaginaba en el papel de enemigo, pero, a mi
manera, me conformaba con quedarme sentado y esperar mientras los demas huian, a pesar de que
no los hubiera retrasado en lo mas minimo.

LI
T Naa

Mi madre y Jonathan se mudaron a Exeter para estar mas cerca de los padres de él, y ambos
consiguieron trabajo en puestos de gerencia.

—Dios me ayude con los hoteles boutique —dijo mi madre.

La echaba de menos, y creo que mi padre también, pero, esa vez, su mudanza no parecidé como
una negligencia de su deber, y a ella nunca le habia gustado nuestra ciudad. Billie obtuvo notas
sobresalientes en sus examenes y en el bachillerato, y se fue a estudiar Quimica a Aberdeen
«porque estd muy lejos de Exeter».

La verdad es que echaba de menos a Billie. Se habia ido de casa en el momento en el que
podriamos habernos convertido en amigos, y yo nunca le conté los peores momentos que vivi con
nuestro padre. Al mismo tiempo, ella debi6 de haber tenido sus propios problemas en la casa de
un desconocido; si bien nunca dejo de ser mi hermana, ya no nos sentiamos parte de la misma
familia. Nuestros caminos se separaron demasiado pronto y cada decision que ella tomé después
de eso la alej6 aun mas. Quizas, en el futuro, esos caminos vuelvan a unirse.

Ies
e
Me converti en un gran jugador de billar. Y de dardos, y de maquinas tragaperras. El Pescador de
Cafia se transform6 en mi pub habitual, los empleados que en algin momento se habian negado a
servirme se transformaron en amigos y pas¢ a sentarme siempre en la misma banqueta al final de

la barra. Tuve un par de amorios con chicas que conoci alli, amorios que fueron consumados en



coches o, para celebrar la primavera, en el cementerio local. Una relacion amorosa que comienza
contra una lapida no tiene mucho futuro, y, en poco tiempo, las llamadas telefonicas dejaron de ser
contestadas. Una vez, alguien vacio una bebida sobre mi cabeza, como en las peliculas, y me
pregunté: Dios mio, jen esto te has convertido: la persona a la que le vacian una bebida sobre
la cabeza? ;Qué diria Fran?

En la vispera de Navidad de 2002, yo estaba sentado en mi sitio en la barra, resentido por
dentro con todos los trabajadores de media jornada que hacian explotar el pub en esa época del
afio. Eran como los devotos que solo van una vez al afio a la iglesia para la misa de medianoche.
Me preguntaba donde estaria su compromiso. La mujer que estaba a mi derecha habia forzado sus
codos hasta la barra y, poco a poco, los estaba abriendo hacia afuera mientras gritaba para que la
camarera la escuchara:

—Disculpe? ;Seforita?

Una lista de éxitos navidefios sonaba en bucle y a todo volumen, pero reconoci su voz de todas
maneras y, por razones que no habria podido explicar, giré mi cara hacia el otro lado. Ahora se le
habia unido un hombre.

—iNecesito mi bebida!

—Joder, espera un momento, ;quieres?

—Crees que deberia pedir un vodka martini?

—(En El Pescador de Cana? ;Lo quieres en vaso largo o en jarra?

Si me girara hacia la izquierda, quizas podria bajarme de la banqueta y llevarme la pinta a otro
lugar...

Demasiado tarde.

—Dios. Mio.

—Hola, Helen.

—iCharlie! Charlie Lewis, jven aqui!

—iHola, Alex! —mascullé contra su hombro mientras me arrancaban de la banqueta.

Nos fuimos a una mesa. A pesar de los votos solemnes que habiamos pronunciado en la playa de
Brighton, nos habiamos distanciado durante sus afios de bachillerato. Ahora los dos habian
cambiado tal como se suponia que debian hacer: Helen tenia un elegante corte de pelo al estilo
militar y un pequefio arete negro en la nariz, y a Alex se lo veia delgado, distinguido y guapisimo,
un libertino millonario con una estrecha chaqueta negra.

—Si te interesa, es de Thierry Mugler.

—De segunda mano.

—Tu chaquetén es de segunda mano. Esto es vintage.

Si no los hubiera conocido, me habria sentido intimidado. Conociéndolos, me sentia intimidado,
pero, aun asi, estaba cautelosamente contento de verlos.

Como era de esperar, los dos estaban en Londres, Helen estudiaba Sociologia y Alex estaba en
su ultimo ano de la escuela de artes dramaticas, compartian una casa enorme en Brixton con
dramaturgos y artistas y musicos, solo habian vuelto para cumplir con sus familias para Navidad
(«El 26 de diciembre, a las siete de la mafiana, ya estaremos huyendo de este lugar»). Cuando



lleg6 mi turno, les hablé sobre mi trabajo e intenté hacer una broma al respecto, pero el chiste
resultd ser un poco mas oscuro de lo que habia sido mi intencion. Ellos se rieron, pero los noté
preocupados. Quizas habia bebido demasiado. Habia terminado mi vaso antes que ellos, eso era
seguro. Escapé hacia la barra y me di cuenta de que no habian vuelto a ese lugar por la nostalgia,
sino por la ironia. El Pescador de Cafia era una broma para ellos, y me pregunté si yo también lo
seria, asi que me quedé¢ en la barra durante todo el tiempo que durd Last Christmas y Mistletoe
and Wine y Merry Christmas Everybody, sin prisa para que me sirvieran, mirando cada cierto
tiempo hacia la mesa, donde ambos hablaban con las cabezas juntas. Compré una cerveza y un
chupito y, cuando por fin volvi, Alex se levantd «para hacer una llamada», y Helen y yo nos
quedamos en silencio.

—(Estas bien? —pregunté.

—Si, solo estoy disfrutando de la vista. —Con la cabeza, indic6 en direccion a la barra y la
hilera de tres traseros masculinos, la raya visible por encima de la cintura de sus vaqueros, las
cabezas bajas, nada de charla.

—No termines asi, jquieres?

Al fin pude decirlo:

—iEres una esnob!

—iOye, yo no soy ninguna esnob! No hay nadie en el mundo que sea menos esnob que yo...

—Suena como si fueras una esnob, Hel.

—Volver a casa con toda la astucia del bachillerato...

—Si, eso mismo.

—iExcepto que no soy una esnob! Me importa una mierda lo que hagas... vive donde quieras,
haz lo que quieras. Quiero decir que lo entiendo, son tus afios descontrolados y eso esta bien.

—Helen...

—Pero, ;qué es esto? —Golpeod con un dedo el vaso mas pequeiio.

—Es solo un chupito.

—Un chupito?

—Qué tiene de malo?

—FEres demasiado joven para tener un pub habitual. Lo digo en serio, Charlie, esto es una
mierda. Necesitas mudarte a otro lugar, aunque sea por un tiempo. Puedes volver, pero tienes que
hacer algo mas. Al menos intentarlo. Tienes tiempo de sobra para odiar tu vida. Hazlo cuando
estés en la mediana edad, como lo hace todo el mundo.

—No «odio mi viday.

—Pero no te encanta, [0 si?

—(Por qué? ;A ti te encanta la tuya?

Solt6 una risa.

—Si! Si, si, jal fin si, joder! Y a ti también si no tuvieras tanto miedo.

—No tengo miedo.

—Bueno, me alegro. Me alegro de oirlo. Porque eso me lleva al proximo punto...

Mariah Carey cantaba A/l I Want for Christmas is You y Alex volvio y se sentd a mi otro lado,



de manera que quedé acorralado.
—¢Ya se lo has dicho? —pregunto.
—Decirme el qué?
Helen respir6 profundo.
—Tenemos una habitacion libre.
—En la casa en Brixton.
—La verdad es que es una pocilga. Esta en el s6tano; es oscura y humeda.
—Pero es gratis.
—Bueno, compartimos los gastos.
—Pero podrias conseguir trabajo en un bar o algo temporal en otro lugar.
—Y en septiembre... podrias volver al bachillerato.
—No haré nada de eso.
—No, en eso te equivocas.
—Sabes que lo harés, jpara qué resistirte?
—No puedo. Mi padre...
—Has dicho que estaba mejor.
—Si, por ahora si, pero...
—Bueno, estaras a una hora y media de aqui, Charlie, no estamos hablando de Nueva Zelanda.
—Pero no puedo irme asi de pronto.
—No seria de pronto. Tienes un par de dias.
—Te llevaremos con nosotros.
—EI 26 de diciembre. Salimos a las siete de la mafiana.
——Charlie —declaré Alex—, lo tnico que queremos para Navidad eres tu.

__Fivery
AN

En septiembre de 2003, a los veintitrés afios, volvi a estudiar. Técnicamente, era un estudiante
adulto, aunque nadie lo habria sabido por mi comportamiento, mis muchos malos comienzos, giros
equivocados, resacas y plazos de entrega vencidos. Primero, tuve que rellenar los huecos que
habian dejado mis exdmenes precarios, después tuve que completar algo equivalente a un
bachillerato y encontrar una universidad que fuera lo bastante abierta para dejar pasar los grandes
espacios en blanco de mi CV, todo eso mientras trabajaba los fines de semana y las noches de
semana en bares y restaurantes, donde el fin de mi turno marcaba el comienzo de la fiesta.
Aquellos afios fueron una especie de segunda adolescencia; la obligacion de esforzarme se rozaba
con el deseo de no hacer nada en absoluto, y mi educacién empezd a parecer un rompecabezas
gigante sin terminar, de esos que quedan sobre la mesa durante afios. La tentacién de abandonar el
proyecto y volver a guardarlo todo en la caja era demasiado fuerte y nunca la habria resistido si
no hubiera sido por Helen y Alex, que me alentaban a seguir, revisaban mis deberes y se
aseguraban de que completara los formularios a tiempo, y ahora se me ocurre que la suerte que
podemos llegar a tener en el instituto o en el trabajo no es nada en comparacion con la gran suerte



de la amistad.

Las bases inestables de todo esto fueron dos examenes, el de Informatica y Arte. En una fiesta en
agosto de 1997, un desconocido me habia dicho que la clave de la vida era buscar aquello en lo
que eres bueno y dedicarte a eso, pero los ordenadores y el arte eran como la cebolla y el
chocolate; no habia modo de combinar las dos cosas. En la universidad, aprendi que no era
inteligente en el sentido académico, y jamas lo seria. No era un genio de la programacion y nunca
me habia sentido como un artista, pero mi tutor sugirié que hiciera un curso de efectos visuales y
animacion, donde aprendi a usar programas con nombres imponentes, como Premiere y Fusion y
Nuke. Me gasté mi sueldo de camarero en el ordenador mas caro que pude pagar y aprendi, por
cuenta propia, a hacer composiciones y renderizaciones, modelos tridimensionales y pinturas
mate, y mientras yo acumulaba esas destrezas, algo le sucedi6 a la cultura que me rodeaba.

Los zombis y vampiros, naves espaciales y alienigenas que tanto me encantaba dibujar se
apoderaron de todo, y todos los afios que habia pasado viendo peliculas y jugando a Doom se
revelaron como parte de un entrenamiento impensado. Yo ya sabia como dibujar un ojo que cuelga
de la cuenca de una calavera y ahora, con los programas indicados, podia hacerlo brillar y
moverse de forma repulsiva, podia convertir una multitud de veinte personas en una de cientos de
miles, y podia quitarle afios al actor principal. Asi que a eso me dedico: efectos visuales.
Informéatica y Arte.

Alex Asante persiguié su trabajo hasta Los Angeles. Seguimos viéndolo todo el tiempo, aunque
mas que nada en la television, en papeles de policia o de abogado joven y ambicioso que haria
cualquier cosa por ganar el juicio, incluso quebrantar la ley. Es bastante conocido, aunque nunca
tanto como a ¢l le gustaria.

Como ya no éramos estudiantes, nos mudamos de la residencia para estudiantes. Conoci a
Niamh, cambié el trabajo en restaurantes por un trabajo de tiempo completo en postproduccion y
después, hace no tanto, iniciamos una empresa con un grupo de colegas. Cada cierto tiempo, nos
invitan a los estrenos de las peliculas en las que trabajamos, donde nos acomodamos en nuestros
asientos, al fondo del auditorio, y nos esforzamos por ver a los actores, lejanos y extraios, cuando
reciben los aplausos con una reverencia.

Helen conocié a Freya, se enamord y se mudo a Brighton «como si fuera un gran clichéy.
Mientras camindbamos por aquellas playas, me contd que planeaban casarse y me pidi6 que fuera
su padrino.

—De acuerdo. ;Es necesario?

—iClaro que si! Es un gran honor, maldito homéfobo. Ademas, Alex tiene un rodaje, asi que...

—Esta bien, pero jtengo que dar un discurso?

—Eh, si.

—Y tiene que ser gracioso?

—Claro que tiene que ser gracioso, es el puto discurso del padrino.

—Es mucha presion. No soy muy bueno delante del publico.

—Créeme, ya lo sé.

—No soy gracioso.



—Si que eres gracioso, solo tienes que hacerlo en voz alta. Lo mas importante es que sea
sentido. Cuéntale a todo el mundo lo mucho que maldigo y cudnto aprecias nuestra amistad. Ahi lo
tienes, lo he escrito por ti. Ahora solo tienes que decir que si.

Asi que yo fui el padrino de Helen y, cuando lleg6 el momento, le pedi que ella fuera el mio.

Y entonces, un mes antes de la boda, recibi un correo electronico con una captura de pantalla de
una pagina de Facebook que anunciaba un reencuentro en Londres de la Cooperativa Teatral La
Ratonera, 1996-2001.

Habria que ir, jno te parece? Nos vemos alli.



Excavacion

Me puse la chaqueta mientras Niamh me miraba desde el marco de la puerta.

—Ese no es tu traje para la boda, ;no?

—No.

—No me habia dado cuenta de que era ese tipo de fiesta.

—Tengo que esforzarme un poco...

—Claro. Ella estara esperando que lo hagas.

—Fllos estaran esperando, toda la gente que asista.

(Era tan inusual mi comportamiento? Es cierto que siempre me habia resistido al llamado de la
nostalgia. Nunca fui a los reencuentros del instituto, casi nunca visitaba mi ciudad, tenia pocas
fotos, no buscaba viejas novias por Internet. La vida era una serie de antes y después en la que la
linea divisoria se movia cada siete afios o algo asi: antes y después de conocer a Fran, antes y
después de mudarme de casa, antes y después de Niamh; la division era tan clara y precisa como
la estratificacion de las capas geologicas en una roca.

Si el «después» era mejor, ;de qué servia preocuparse por el «antes»?

El matrimonio marcaria la proxima gran division, y, aun asi, alli estaba yo, excavando a través
de una, dos, tres capas. No era tipico en mi, y Niamh también lo noto, asi que el aire relajado que
habia demostrado cuando le expliqué por primera vez en qué consistiria la expedicion habia ido
desapareciendo con el acercamiento de la fecha.

—Ya te he dicho que eres mas que bienvenida a acompafiarme.

— (Al reencuentro del club de teatro amateur de otra persona? Me parece un poco desesperado.
No, gracias, no estoy loca.

—Helen estar4 alli.

—Puedo ver a Helen en cualquier momento. Ademas, vosotros dos querréis charlar con
vuestros viejos amigos. Haréis vuestros calentamientos vocales, os pasaréis vuestras pelotas de
semillas, jugaréis a vuestros ejercicios de confianza...

—Si llega a ser asi, yo tampoco me quedaré. —Me rei—. Seguro que no conozco a nadie.

—Ah, pero yo creo que conoceras a alguien.

Solté un suspiro y me dejé caer sobre la cama.

—No tengo que ir si eso es lo que tu...

—Ah, no, no me eches la culpa a mi. Eres un adulto, puedes hacer lo que quieras. ;Tu quieres
ir?

—Bueno, si, a decir verdad quiero ir.



—Por qué?

—No lo sé. Por la nostalgia.

—Por la curiosidad?

—Algo de eso.

—Entonces ve. Yo pasaré una bonita noche en casa sola. Buscaré viejos novios en Google.
Anadiré mi cara a sus fotos de boda.

—Adi0s.

—~Que no te quede pintalabios en el cuello de la camisa.

—Como en la cancidn.

—Qué cancién?

—FEso sali6 de una cancion. El pintalabios en el cuello de tu camisa/Me ha contado lo que has
hecho. Ya sabes, la cancion de Connie Francis.

—No, no lo sé, porque no soy una de las hermanas Andrews. No naci entre las dos guerras.

—De todas formas, ;como lo haces para que te quede pintalabios en el cuello de la camisa?
(Como llega hasta ahi?

—NMe preocupa mas que tengas pintalabios en el pene. Eso es lo que revisaré cuando vuelvas.

—Tienes la mente sucia.

—Tienes razon. Asi que date prisa en volver.

Ahora que nos habiamos reido de la situacion, senti que podia irme, pero, durante el viaje en
autobus, me invadieron unos nervios inexplicables. Una vez habia visto un documental sobre
langostas o cigarras que, en su adolescencia, se escondian bajo el suelo cocinado por el sol de
Arizona, México o el Sahara y permanecian dormidas durante 17 afios exactos, después de lo cual
despertaban todas al mismo tiempo y se convertian en una plaga enorme y destructiva. ;Qué
sucederia si el primer amor fuera asi? ;Si estuviera durmiendo y juntando fuerzas para azotar todo
lo que era estable y bueno en mi vida? Ese tipo de cosas podian suceder.

Parecia poco probable. Estaba loco de amor por Niamh y, ademéas, Fran y yo habiamos sido dos
personas completamente diferentes en ese entonces, un par de alienigenas raros de dieciséis afios;
de todas formas, el primer amor no era amor de verdad, sino una imitacion tensa, frenética y
juvenil. Ese tipo de cosas solo sucedian si querias que sucedieran y, al invocar la idea de Frances
Fisher, lo que sentia era un bochorno entrafable. Habia algo mas, no tan facil de identificar pero
incapaz de encender una gran pasion destructiva, aunque si alcanzaba para hacer que me cambiara
la ropa, me cepillara los dientes y saliera de casa un domingo himedo de noviembre.

El reencuentro tendria lugar en el salon de encima de un pub en Stoke Newington y comenzaria
al inocente horario de las seis de la tarde. La invitacion habia indicado que seria un evento apto
para toda la familia. Quedé con Helen en un bar al otro lado de la calle para repasar.

—¢;Quién era el tipo que interpretd a Fray Lorenzo? —preguntd Helen—. El que siempre
lloraba.

—Keith algo.

—Y los musicos?

—Samy...



—Anda.

—iGrace!

—(Coémo lo haces para recordar todo esto, Charlie?

—Solo lo recuerdo.

—(Sabes quiénes no estaran alli? —coment6 Helen—. Polly y Bernard.

—Quieres decir que...

—Si. Los dos.

—¢Cuéndo?

—Bernard muri6 hace anos; Polly, este afo.

—Como lo sabes?

—Facebook.

—Ay, mierda. Polly y Bernard.

—Flla tenia casi noventa, asi que no fue una gran sorpresa.

—Lo sé. Pero la gente queda como fija en la cabeza de uno, ;no? Creo que nunca hablé con
Bernard, pero Polly... Ella siempre fue amable conmigo. Casi siempre. Perdi la virginidad en su
cabaiia.

—Si. Ya lo sé.

—Dios mio. Pobre Polly. Pésima actriz, encantadora mujer.

—Podrian escribir eso en su lapida. Junto con lo de tu virginidad.

—Pobre Polly. —Chocamos los vasos—. Ahora estoy triste.

—Podriamos quedarnos aqui.

—No, vamos. Ya hemos llegado hasta aqui.

Asi que nos terminamos nuestras bebidas, cruzamos la calle, subimos de un trote las escaleras
angostas que llevaban al salon, hicimos nuestra gran entrada y no reconocimos a nadie. Estaba el
elenco de Macbheth, la pandilla de Como gustéis, los equipos de Suernio de una noche de verano
(ambos), y todos reian y contaban historias, pero no habia ni una sola cara reconocible de Romeo
y Julieta.

—De acuerdo, salgamos de aqui.

—<Cinco minutos mas —sugeri—. Después nos vamos.

Para disimular nuestra soledad, nos quedamos delante de una cartelera llena de fotos viejas de
las producciones en blanco y negro.

—Quizas olvidaron la cdmara en nuestro afio.

—Alli estd Miles —senalé—. Asi que creo que esa es mi cabeza —afiadi.

—Un miembro valiosisimo de la compaiiia.

—iClaro que si! Tuve que cargar con todo el espectaculo yo solo.

—Y, aun asi, apenas estuviste presente —observd Helen con una risa, y me pregunté si ese era
el gran peligro de los reencuentros: el descubrimiento de que no éramos una parte tan esencial de
los recuerdos de los demas como los demas lo eran de los nuestros.

Lo mismo no podia decirse de Polly, dado que habia otra cartelera dedicada a antiguas fotos de
su cara tomadas en los afios sesenta —el pelo corto, khol alrededor de los ojos, puro Carnaby



Street— y fotos de varios de sus papeles con expresiones similares, ojos y boca siempre abiertos
al maximo. Después de un rato, se nos unid alguien que se parecia al padre de Colin Smart y que
resultd ser Colin Smart.

—iMirad cuanto he crecido! —exclamo, aunque no habia crecido.

Charlamos un rato, mencionamos un par de nombres y yo intent¢é concentrarme en la
conversacion y no hacer un barrido de la sala con la mirada por encima de su hombro. ;Habia
esperado algo mas alocado, como la fiesta de la altima noche? Habia nifios en aquel lugar, que
comian patatas fritas de la mesa del bufé, y, cuando me acerqué a la barra, me di cuenta de que
estaba junto a Lucy Tran, que ahora era pediatra, y tenia una actitud enérgica, agradable y
graciosa, hasta que la charla dio un giro y llegamos al tema de nuestro viejo instituto. ;Todavia
veia a Lloyd o a Harper o a alguno de esos?

—No, hace aflos que no los veo. Ya sabes como es. Nos fuimos alejando.

—iBien! Son buenas noticias. Esos chicos me hicieron la vida imposible. Eran una mierda.

—Si, a veces eran algo crueles.

—T1 también, Charlie. No eras tan malo, pero nunca les hiciste frente.

—No, tienes razon. A veces pienso en eso. Lo siento mucho.

—Si. Bueno. T mejoraste.

—Si? Dios, eso espero.

—(Alguna vez viste mi mensaje?

—Qué mensaje?

—Lo escribi en la camisa de tu uniforme. El tltimo dia de clases.

—Si, lo vi. «Me hiciste llorar».

—Bueno, era cierto.

—Como ya he dicho, lo siento. —Pas6 un rato—. Sea como sea...

—La has visto?

—¢ St he visto a quién?

—Bueno, no has venido a verme a mi.

—No, pero supuse que no vendria.

—Ah, si que ha venido. Est4 sentada en algin sitio. Mira... alli.

Y, a través de un hueco entre la multitud, la vi sentada en una silla junto a la ventana con una
mano apoyada sobre la protuberancia de su vientre de embarazada, hablando con animo con una
nifa que debia de tener diez afos y que solo podia ser hija suya. Mientras yo miraba, ella estir6 la
mano y acomodo el pelo de la nifia detras de su oreja.

—Ay, tu cara —observo Lucy con una risa—. (Como era? Ah, ella es quien ha enseniado a las
antorchas a brillar... —Dio una palmadita a mi brazo—. jBuena suerte!

Fran Fisher se reia de algo que la nifia habia dicho, después la envi6 a otro lugar y, al hacerlo,
me vio. Volvio a reir, abri6 mucho los ojos y se llevdo ambas manos a la cara. Hicimos varios
gestos incoherentes a través de los huecos entre la multitud —;Mirate! ;Por qué estamos aqui?
Hablemos. ;jEn cinco minutos? Buscame— hasta que aparecido Colin Smart y la abrazd por
encima de su vientre mientras yo me quedé solo un rato, curiosamente sin aliento y sin saber qué



hacer.

—iHola! —Una mano en mi codo—. ;Como estas?

—jGeorge! —exclamé, e hicimos un pequefio baile, mitad apreton de manos, mitad abrazo.

—¢Has visto un fantasma?

—Es lo tinico que veo en este lugar.

—Es raro, ;no? —observo George—. Consideramos no venir.

—Si, es raro —coincidi.

Y pensé: j«Consideramosy»?

—He visto a Helen. ;No es grandiosa Helen?

—Es grandiosa.

—Has hablado con...?

—No.

—S¢ que querra hablar contigo.

Y pensé: ;Como lo sabes?

—Tienes buen aspecto, Charlie.

—Tu también, George.

Era cierto que tenia mejor aspecto, mas saludable y seguro, aunque, incluso sin las gafas,
todavia conservaba ese aspecto parpadeante y sorprendido, como si una luz brillante lo hubiera
despertado.

—Lentes de contacto y nada de lacteos. —Hizo el viejo gesto de llevarse la mano a la cara—.
La piel deberia mejorar en cualquier momento.

—Tu piel tiene buen aspecto.

—Si, eso es lo que la gente me ha estado diciendo durante veinticinco afios.

—Lo siento.

—No hay problema. No hay problema.

—Entonces... ;Qué mas tienes que contar, George?

—(Qué quieres saber?

—Cuéntame todo lo que ha sucedido en los ultimos veinte afios.

No me lo cont6 todo, pero me conto lo suficiente.



Una ultima historia de amor

George Pearce fue a Cambridge, como estaba planeado. Un legado visible de La Ratonera fue su
interés por Shakespeare y los autores isabelinos y jacobinos, y, después de graduarse con honores,
hizo un master y un doctorado. Se mantuvo alejado de la actuacion —habia demasiadas personas
como Miles en ese juego— y de Shakespeare, porque ;qué mas habia que decir al respecto? En
vez de eso, se especializd en dramaturgos jacobinos, sus tragedias cruentas y comedias confusas,
asi que, cuando una compaiiia londinense mont6é una producciéon de El diablo blanco de Webster,
George fue invitado a hablar con el elenco sobre la obra. Alli, en la fila del fondo, con una sonrisa
de oreja a oreja y el papel de Dama de Compaiiia, estaba Fran Fisher.

Hizo todo lo posible por hablar con oraciones enteras y, después, se abrazaron y fueron a tomar
un café para ponerse al dia y charlar sobre los viejos tiempos. Fran estaba casada con otro actor,
una decision alocada e impulsiva tomada en mitad de una gira por el mundo porque «tenia que
hacer algo para llenar los dias». Eso habia sido cinco afios atras, y ahora tenian una hija, Grace,
de dos afios. El café se convirtié en vino y Fran empezo6 a soltar insinuaciones algo oscuras con
respecto a su matrimonio: su marido era un bebedor y un posible mujeriego, irresponsable,
estipidamente atractivo y atractivamente estipido. Pero ella lo queria y queria ser madre, asi que
creia que podrian seguir juntos, que podrian sobrevivir si €l ponia su vida en orden. Fuera como
fuera, ella iba a abandonar la actuacion. Tenia casi treinta aflos y nunca conseguiria llegar hasta un
lugar que la hiciera feliz. Participar en todas esas obras de joven habia sido una cosa, pero ahora
se sentia tonta e impotente, y un actor en la familia era suficiente.

—(Recuerdas nuestra escena en Romeo y Julieta?

—Tu estuviste muy bien en esa obra.

—Los dos lo estuvimos, George. Para ser sincera, todo fue en picado desde ese momento.

Se despidieron en el puente de Waterloo, intercambiaron sus datos, prometieron mantenerse en
contacto y George Pearce se alejd, furioso y euforico. Su primer gran amor era su primer gran
amor no correspondido y, también, su inico amor, una combinacion capaz de descarrilar una vida
entera, y verla asi era enloquecedor, en el sentido de que lo llenaba de ira. Tenia su nimero, pero
no la llamaria. ;De qué serviria? El no era ningiin Paris como para tirar su dignidad y su vida a la
basura por alguien que no podia sentir lo mismo y que nunca lo haria.

Cambi6 de trabajo y se mudo, de casualidad, a Londres. Conoci6 a una chica, se mudo con ella,
cortaron, se mudo6 solo, y pasaron cinco afios. Un viernes lo invitaron a una cena; habria una
mujer, traductora de francés y madre soltera. Por supuesto, él no queria ir, habria preferido
quedarse en su casa a leer, pero su amistad insistid y...



Dios, no tengo ni idea, escuché lo que me dijo pero apenas pude absorberlo. ;Qué era lo que
sentia? ;Celos? No exactamente. Claro que habia sabido que habria otros, algunos serian errores y
a otros querria cortarlos en estrellas pequenas, y habria necesitado un corazén mas amargado del
que tenia para sentir resentimiento ante la obvia felicidad de George, su alegria, el carifio que
demostraba por la hijastra que se habia unido a nosotros y estaba ahora colgada de su brazo.

—Grace, este hombre —explico a la nifia—, solia conocer a tu madre cuando ella interpretd a
Julieta. —A Grace no pareci6d importarle mucho y yo senti la indignacion pomposa del exnovio.
¢No ha dicho nada sobre mi? ;Tienes alguna idea de quién SOY YO?—. Charlie y tu madre eran
muy unidos —afiadié George—. Claro que eso me ponia furioso.

(Sentia yo esa misma furia? Apenas. Todo el asunto tenia un cierto sentido; siempre se habian
hecho reir, y me alegraba de que George se hubiera sacudido ese aire de perseguido, que fuera una
persona feliz, exitosa y enamorada. Alguien que me gustaba mucho estaba con alguien a quien yo
queria mucho. jEran buenas noticias!

Aun asi, permaneci un momento en silencio, y quizas fuera la envidia, no del hecho concreto de
que George estuviera con Fran, sino de su historia. Era una buena historia, una historia mejor que
la mia; tenia sentido y tenia el final indicado, es decir que no tenia ningln final. Incluso sin
haberlos visto durante todos esos afios, sabia que serian felices juntos y, cuando Grace se fue,
apoy¢ mi mano sobre el hombro de George, le di un apretdn fuerte e intenté transmitir todo eso.

—George, eres un cabron.

Solt6 una risa algo nerviosa.

—Es raro, ;no? Me doy cuenta de que es raro.

—No, es muy... romdntico.

—Y esa si que es una palabra terrible. Bueno, si sirve de consuelo, la verdad es que es una
relacion sin mucho amor. ;No es cierto, Fran?

—Es cierto —asegur6 Fran, que acababa de aparecer a sulado—. Es deprimente.

—Hola, Fran. —Me incliné por encima de su vientre, toqué su mejilla con la mia.

—Ven conmigo —indic6 ella y tir6 de mi mano—. Te lo contaré todo sobre el lado oscuro.



Todo un placer

El techo del pub miraba hacia los jardines de las terrazas de Stoke Newington, el aire parecia
borroso por la niebla y el humo de las cenas del domingo. Habia cajones llenos de botellas
vacias, una parrilla oxidada, palmeras tropicales con hojas amarillas.

—(Crees que podemos estar aqui arriba? —pregunt6 ella mientras buscaba algin lugar seco
para sentarse.

—No lo parece. ;Quieres volver abajo?

—Si bajamos, la gente querra hablar con nosotros.

Nos sentamos sobre un banco viejo que tenia humedad suficiente para mojar nuestros abrigos y,
al igual que lo habiamos hecho cuando nos conocimos por primera vez, nos turnamos para resumir
grandes periodos de tiempo. Esta vez estaba mas dispuesto a responder las preguntas de lo que
habia estado a los dieciséis, y ella parecia saber un poco de lo que yo habia estado haciendo,
aunque no le pregunté cémo.

—Te va bien.

—No me va mal, por ahora.

—Bueno, me alegro de escucharlo, aunque no me sorprende. Sabia que encontrarias algo —
asegurd y apoyo6 la mano sobre el bulto que era su vientre.

—¢Cuanto te falta?

—Tres semanas.

—¢Nifio o nifia?

—N.ifio.

—¢Nombre?

—Lo llamaremos... bueno, la verdad es que lo llamaremos Charlie.

«Es bromay, dijo y se rio, explicd que todavia no lo habian decidido, aunque Charlie era un
nombre bonito. Le pregunté como habia estado. Dijo que, en general, habia sido bastante infeliz, 1o
cual la habia sorprendido. Un matrimonio accidental, una carrera frustrada, preocupaciones por el
dinero.

—Mis veinte fueron... brutales. Crei que ese seria mi momento. Tenia todos esos suefos y
expectativas de como debia ser, como si fuera una de esas fiestas para la que lo tienes todo
pensado y planeado: desde la ropa que usards y que ya tienes preparada hasta como te
comportaras. Y después llegas a la fiesta y la gente no es agradable, la musica es pésima, no dejas
de decir las cosas equivocadas...

—Mis veinte fueron iguales, excepto que estuve la mayor parte del tiempo borracho como una



cuba.

—Bueno, también hubo algo de eso, con un lundtico... ;George te ha contado que estuve
casada? ;Has visto como algunas parejas se emborrachan y se hacen un tatuaje juntos? Bueno,
nosotros nos casamos. Dios, jen qué estaba pensando? El tatuaje al menos habria durado. Una vez
tuvimos una discusion, y eso fue lo que me hizo darme cuenta de que habia cometido un error,
sobre si los caballitos de mar estaban relacionados con los caballos. Ya sabes, a nivel genético.
«Frances, jme niego a admitir que es solo una coincidencia!». Por cierto, esa es una imitacion muy
exacta.

—iEs asombrosa!

—Mis mejores imitaciones son de personas a las que nadie conoce. No deberia ser cruel con él,
era encantador y atractivo y sigue siendo el padre de Grace, pero la verdad es que era un idiota.
Mis padres, ay, ni te imaginas, mis padres lo odiaban.

—(Mas que a mi?

—ijA ti nunca te odiaron! Mi madre te adoraba. Dijo que una vez te pillé lanzando piedrecitas
contra mi ventana. Dijo que fue lo mas romantico que habia visto en la vida.

—Lo recuerdo. En aquel momento parecia enfadada.

—Bueno, ahora cree que eres encantador.

—Y qué opinan de George?

—Ah, George es un angel. George lo hace todo bien.

—Asi que George Pearce, jeh?

—Profesor George Pearce. Ese si que es un hombre que sabe la diferencia entre un caballo y un
caballito de mar.

—Entonces, no hay lado oscuro.

—Lo peor que hace es limpiar la mesa del restaurante cuando terminamos de comer. Junta los
restos, apila los platos. Si pudiera, pondria el lavavajillas, me vuelve loca.

—Bueno, si eso es lo peor...

—Exacto. Ahora soy mucho mas feliz. He encontrado un trabajo que quiero hacer y estoy con
alguien con quien quiero estar. ;Sabes? A €l le preocupaba que estuvieras aqui.

—(Ah, si?

—Se preguntaba como te lo tomarias. Pens6 que quizas te pondrias furioso.

—Hace veinte afos, eso es lo que habria hecho.

—O que alguna chispa vieja volveria a encenderse y escapariamos juntos.

—Bueno, para eso he venido.

Solt6 una risa.

—(Qué es lo que dice en la caja? «Una vez encendido, no volver a acercarse al fuego
artificial».

—Debe de haber un tiempo limite, ;0 no?

—Creo que veinte aflos es mas que suficiente.

—Weinte afios es una distancia segura —coincidi, y se me ocurrio una idea que sabia que era
producto de mi paranoia, pero tuve que preguntar—. Oye, a ti... no te gustaba George en ese



momento, ;no?

—/Cuando hicimos la obra? Claro que no. —Sujetdé mi mano—. Estaba enamorada de ti,
[recuerdas?

—Bueno, yo también.

—~Quiero decir, debiste de darte cuenta, ;no?

—Si, lo noté.

—Te quise muchisimo, y quiero decir muchisimo.

—Lo mismo digo.

—Y eso no ocurre con frecuencia, créeme.

—No. Siento que terminara mal.

—Te parece que termind mal? Fue doloroso, pero no sé si malo.

—Todo ese griterio en los centros comerciales...

—Supongo que tienes razon. Pero creo que si el fin de una relacidon es amigable, quizas deberia
haber sido una amistad desde el principio. Si puedes rendirte sin luchar por eso... Sea como sea,
teniamos diecisiete afios. Eramos personas diferentes.

—Completamente.

De alguna manera, habiamos terminado sentados en silencio y sujetos de la mano, y senti el
deseo de estar cara a cara para poder mirarla en serio, en vez de con el rabillo del ojo, para
apreciar las viejas arrugas creadas por la risa alrededor de los ojos, que ahora eran un poco mas
profundas; las nuevas arrugas a los lados de la boca, como si fueran marcas de uias en arcilla; la
linea mas levantada del labio inferior; la rotura del diente que lo hacia parecer una hoja doblada
en la esquina. Se acomodo el pelo detras de la oreja, se gird y esbozd una sonrisa.

—iTu diente! —exclamé sin pensar.

—;Qué?

—Recuerdo que solias tener la punta de tu diente delantero rota.

—ijAh, eso! —Se mordio su pulgar para ensefiar el diente—. Hice que me lo arreglaran. No fue
por vanidad: mi agente dijo que eso era lo que estaba evitando que hiciera trabajos comerciales.
Resulta que, después de todo, ese no era el problema.

—FEs una lastima. Me gustaba.

—Me han hecho un par de empastes si te sirve de consuelo —respondié y metié su dedo en
forma de gancho dentro de su boca.

—Asi esta bien.

Pas6 un momento, y después:

—En este tipo de cosas, la gente dice: «No has cambiado nada», y aunque fuera cierto, /se
supone que debemos alegrarnos de oirlo?

—Creo que lo que quieren decir es «No has empeorado».

—Pero ti has mejorado mucho —coment¢ ella.

—¢Ahora que estoy en la mediana edad?

—(Estamos en la mediana edad?

—En el limite.



—Bueno, te sienta bien, Charlie, tienes buen aspecto.

—Por favor no digas que estoy «un poco mas relleno».

—Si, (qué se supone que significa €so?

—Significa mas gordo.

—No es eso. No, es tu cara, es como que has crecido y ahora encajas en ella, como que... has
crecido para llegar a su nivel.

—Bueno, ta estas genial. Estas radiante, jes eso lo que se dice?

—Es la presion sanguinea y la ira. También tengo caderas mas anchas. Eso es lo que hacen los
bebés. ;Tu no tienes ninguno?

—¢Hijos? No. Nos gustaria. Muchisimo. Estamos intentdndolo... creo que esa es la expresion.
Y quiero decir que lo estamos intentando en serio.

—Bueno... jbuena suerte!

—Qracias. Gracias.

Y quise cambiar de tema, pero no tenia ninguno por el cual cambiarlo.

—Entonces... —comenté

—Entonces.

—Deberiamos bajar.

—Ah. De acuerdo.

—NMe alegro de haberte visto.

—Lo mismo digo.

—Y ver que estas tan bien.

—Bueno, un poco cansada.

—No, creo que estas guapisima. Puedo decir eso, ;jno?

—No lo sé, George es un hombre muy violento. Creo que si.

Y en ese momento deberiamos habernos puesto de pie y marchado, pero, en vez de eso, ella
levantd mi mano y mir6 nuestros dedos entrelazados.

—FEsto es raro.

—Lo es.

—No es terrible.

—No, pero...

—He estado pensando en las cosas que senti en ese momento y en esto, y no quiero ponerme
cursi —comenz6 a decir—, pero creo que el primer amor es como una cancidn, una estupida
cancién de musica pop que escuchas una vez y te hace pensar que eso es lo Uinico que querras
escuchar en la vida: tiene de todo, estd claro que es la pieza musical mas maravillosa que se ha
escrito en la historia de la humanidad y no necesitas escuchar nada mas. Por supuesto, no la
pondriamos ahora. Somos muy duros y experimentados y sofisticados. Pero si la escuchdramos en
la radio, bueno, sigue siendo una buena cancidon. No se puede negar. Ahi lo tienes, jno te parece
profundo?

—Mucho.

—Y tu eres feliz, ;no?



—Si.

—Bueno, jyo también! ;Yo también! Hemos tenido un final feliz.

—Entonces (no nos escaparemos?

—Bueno, en condiciones normales diria que si, pero tengo una cesarea programada y ti estds a
punto casarte, asi que...

—Abandonamos el plan.

—Si. Abandonémoslo.

Me golpe6 el hombro con la cabeza, solo una vez, y volvimos a observar la vista desde el techo,
la llovizna en el aire atravesada por la luz amarilla. Fran se movid en el banco.

—Ahora si que nos estd mojando la lluvia, asi que...

—Bajemos —sugeri y ella se puso de pie con un quejido y una exhalacion larga.

Al llegar a la escalera, nos detuvimos.

—Espera —pedi.

Aquello era una despedida, lo sabia, asi que, antes de que pudiera pensarlo dos veces, solté las
palabras que habia tenido en la garganta toda la noche.

—EIl motivo por el que he venido...

—Continua.

—Es muy cursi. No vomites.

—No puedo prometer nada.

—Bueno, aquel fue un periodo bastante raro en mi vida. Creo que no era una persona muy feliz
cuando te conoci. Y después lo fui. Quiero decir, estaba euforico. Asi que creo que lo que estoy
intentando decir es... gracias.

Infl6 las mejillas a modo de broma, pero solo durante un momento. Después se apoyo contra el
borde de la puerta, me mir6 con una sonrisa en la cara y asintid una vez con la cabeza.

—Fue todo un placer —djijo.

e
Cuando volvimos a la fiesta, George y yo intercambiamos numeros de teléfono sin ninguna
expectativa de usarlos.

—iTe invitaremos a cenar! jA ti y a tu myjer!

Me quedé al margen de un grupo de gente y escuché a un hombre de casi cincuenta afios, de pelo
largo, algo rollizo y con una camisa con volantes: Ivor, nuestro director. Habia esperado ver
también a Alina. Imaginaba que, después de veinte afios, se habria convertido en alguien
imponente, feroz y espectacular, y me gustaba pensar que me recordaria como uno de sus €xitos.
Pero no estaba alli y, en su lugar, Ivor cruzé miradas conmigo durante un instante, intentd ubicarme
—una cara en una foto que no conseguia recordar— y continud con su anécdota. Un miembro de la
compafiia que habia participado en Como gustéis habia descubierto el viejo piano del pub y
tocado un arpegio, y ahora empezaban a cantar Era un amante y su chica, todo armonias y
vibratos, pero antes de que el primer verso llegara a su fin, Helen volo a través de la sala y se



aferr6 a mi codo.
—iSalgamos ya mismo de este puto lugar!
—De acuerdo, solo deja que me despida de...
—... con un hey y un ho y un hey nonino...
—No, ahora, Charlie, jAHORA!
Recogi mi abrigo y busqué a Frany a su familia, pero parecia que ya se habian ido.



Saludo final

Mi padre muri6 el ano pasado. El evento que tanto me habia preocupado durante gran parte de mi
nifiez y adolescencia al fin habia ocurrido, aunque, por suerte, bajo circunstancias muy diferentes
a las que habia imaginado con tanta claridad. Fue un paro cardiaco, casi instantaneo me dijeron,
aunque creo que ni siquiera la muerte mas rapida es lo suficientemente veloz. ;Quién sabe?

Todavia no habia cumplido los sesenta afios y, a pesar de que seria reconfortante contar una
historia de recuperacion absoluta, la verdad es que la depresion fue y vino durante sus ultimos
veinte afios de vida. Pero me gusta creer que los momentos felices fueron mas frecuentes y que
mejoré —mejoramos— a la hora de anticipar y controlar los momentos malos. Todo eso fue, en
gran parte, gracias a su segunda mujer, Maureen, a quien habia conocido en el trabajo. Maureen —
seria, abstemia, religiosa— era la imagen en negativo de mi madre, y debo confesar que, cuando
yo tenia veintitantos afios y vivia en Londres, la atmosfera de su cabafia —juna cabafial— me
resultaba casi insoportable por lo aburrida y soporifera, asi que no los visitaba con frecuencia y
nunca me quedaba. En ese momento, el papel de hijastro hosco parecia hecho a mi medida. Ese
matrimonio se me antojaba una forma de jubilacion anticipada, y nunca podia estar mas de una
hora o dos en esa sala de estar ordenada y sobrecalefaccionada. Maureen era una mujer abnegada,
y la abnegacién es bastante aburrida, pero sé que también se reian mucho y que se tomaban
vacaciones en las que paseaban a pie y recorrian el Camino de South Downs, el Muro de Adriano
y el Sendero de la Costa Sudoeste como si se tratara de una ruta de reparto extendida. Maureen
incluso llegd a desarrollar un interés por el jazz, un gusto que yo nunca consegui adquirir, aunque
todavia lo intento, a veces, y, con el correr de los afos, he empezado a apreciar la felicidad y
estabilidad relativa que ella habia aportado a los ultimos afios de la vida de mi padre. El y yo no
teniamos demasiado en comun, mas alld de nuestra tendencia a ser melancolicos introspectivos y
tener la creencia, sentimental y nunca dicha en voz alta, de que el amor podia funcionar como un
remedio, e incluso como una cura para todos los males. Para mi padre, el lado negativo de esto
consistia en el miedo a quedarse solo, a que nadie lo quisiera o, alin peor, a ser imposible de
amar; pero ese temor se desvanecio después de su segundo matrimonio y me gusta pensar que los
afios previos a que su corazon se detuviera, de pronto y en mitad de su ronda matutina, habian sido
los afios mas felices de su vida. Eso es lo que me gusta pensar.

Como era predecible, su muerte fue el catalizador de una excavacion del pasado, a veces tensa y
dolorosa, cuyos resultados ya han sido descritos. Pero, cada vez que pensaba en mi padre,
pensaba en ese verano. El tenia la misma edad que tengo yo ahora, y esos meses parecian contener
tanto lo mejor como lo peor de nuestra relacion.



Sin embargo, todavia falta una escena: el encuentro entre mi padre y Fran Fisher.

Los observé hablar desde el lateral del escenario después de la ultima funcién; Fran se rio de
algo que mi padre habia dicho, apoy6 su mano sobre su brazo y bajé la cabeza, una respuesta a lo
que imaginaba debia de haber sido un halago. Los observé un buen rato, contento de que
estuvieran llevandose tan bien. Sabia que ¢l la adoraria y esperaba que ella pudiera ver algo en ¢l
que todavia no habia salido a la superficie en su hijo: una cierta integridad, quizas, algo de
amabilidad.

Asi que los observé. Unirme a ellos habria sido arriesgarme a estropear la escena, y, ademads,
con toda la esperanza que tenia en ese momento, habia estado seguro de que tendria una cantidad
infinita de oportunidades para pasar el rato con ellos, las dos personas mas importantes de mi
vida en ese momento. Hablaron una o dos veces por teléfono, pero nunca volvieron a verse en
persona, y ahora siento un sobresalto al darme cuenta de que no los volveré a ver a ninguno de los
dos.

No importa.

No importa.

Esta es una historia de amor, aunque, ahora que ha llegado a su fin, se me ocurre que, en
realidad, son cuatro o cinco, quizds mas: amor familiar y paternal; el amor de combustion lenta y
cualidades reanimadoras de la amistad; la explosion breve y cegadora del primer amor, que solo
puede ser vista directamente una vez que se ha apagado. Una misma palabra puede tener muchos
significados diferentes, y quizds deberian existir diferentes palabras para algo tan variado e
importante. Por ahora, esa palabra tendra que ser suficiente para describir todo lo mencionado, al
igual que al amor de casados.

Mi muyjer. ;Llegara el dia en el que me acostumbre a decir eso? Cuando volvi a casa de la fiesta,
me encontré con que Niamh se habia quedado dormida en el sillon y que la ldmpara de lectura
estaba tan cerca de su cabeza que la sala olia a pelo quemado. Giré la lampara para alejarla y ella
se desperto.

—(Qué pasa? Hola.

—Huele a pelo quemado.

—(Eh? Si, ese es mi nuevo perfume. Para la boda. Cheveux Briilés.

—Me gusta.

Bostezo y se tante6 el cuero cabelludo.

—Qué hora es?

—Las nueve y cuarenta y cinco.

—Eres todo un fiestero. ;Ddonde esta ella?

—Esta esperando abajo, en el coche.

—No me digas.

—Solo he subido a buscar una bolsa con un par de cosas.

—Nuestro coche.

—Si, nos llevamos el coche.

—NMe parece un poco duro. jPuedo quedarme con el televisor?



—(No hara que te acuerdes de mi?

—No particularmente. ;Quién llamard a los del catering?

—D¢jalo hasta mafiana. —La besé—. ;Puedo sentarme? —Niamh se acomodé y nos quedamos
sentados, cabeza con cabeza.

—Es genial que podamos hacer bromas sobre estas cosas, ;no? —comento.

—Lo que pasa, Niamh, es que se pueden hacer bromas sobre estas cosas.

—(Ah, si?

—Si, se puede.

—Muy bien.

—Vayamos a la cama.

No nos movimos.

—Pero (como la has visto?

—Mas vieja.

—Qué sorpresa.

—La he visto bien. A todos. La he visto feliz.

—¢;Ta también?

—Yo también.

—Bien, ahi lo tienes —concluyo—. ;Qué mas se puede pedir? Eso es todo lo que uno busca en
la vida. Y ahora lo sabes.

Y ahora lo sé.
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Romeo y Julieta

WILLIAM SHAKESPEARE

Acto I, Escena IV

MERcucIO:

Ah, veo entonces que la Reina Mab te ha visitado.

Es la comadrona de las hadas, su forma

no es mas grande que la piedra preciosa

que adorna el dedo de un concejal

y es arrastrada por criaturas como atomos

por encima de la nariz de quienes duermen.

Los rayos de su carreta son largas patas de arafia;

la cubierta, alas de saltamontes;

las riendas, la mas delgada telarada;

las colleras, los haces acuosos de la luna;

su latigo, huesos de grillos; La cuerda, finas hebras;

su cochero, un pequefio mosquito de traje gris

que no mide ni la mitad de lo que mide un gusano
levantado del perezoso dedo de una doncella;

su carroza es la cascara de una avellana,

hecha por la ardilla carpintera o la vieja larva,

que trabajan para las hadas desde tiempos inmemoriales.
Con todo esto galopa ella noche tras noche

por los cerebros de los amantes, que asi suefian con el amor;
por las rodillas de los cortesanos, que asi suefian con reverencias;
por los dedos de los abogados, que asi suefian con sus honorarios;
por los labios de las damas, que asi suefian con besar,

y a quienes Mab, furiosa, castiga con ampollas

cuando sus alientos estan corrompidos por el dulzor.

A veces galopa por la nariz de un cortesano,

y entonces suefia €l con el olor de un juicio;

y a veces, con la cola de un cerdo entregado como diezmo,
cosquillea la nariz de un clérigo que duerme,

y entonces suefia ¢l con otros beneficios.

A veces conduce sobre el cuello de un soldado,

y entonces suefia €l con cortar pescuezos extranjeros,



con brechas, emboscadas, armas espafiolas,

con brindis de cinco brazas; y, de pronto,

los tambores en sus oidos lo despiertan con un respingo,
y asi asustado eleva una plegaria o dos

y vuelve a dormir. Esa es la misma Mab

que trenza las crines de los caballos por las noches

y crea enredos en los cabellos mas promiscuos,

que, una vez deshechos, vaticinan mala fortuna.

Esta es la bruja que, al acostarse las doncellas boca arriba,
las presiona hasta que aprenden a soportar el peso,

y asi las convierte en mujeres resistentes.

esta es ella...

Acto I, Escena V

RoMmEo:

Si yo profano con mi indigna mano

este templo sagrado, esto es dulce pecado:
mis labios, peregrinos sonrosados y lozanos,
se ocuparan de suavizar alli donde he tocado.

JULIETA:

Buen peregrino, no seas con tu mano injusto,
pues demuestra en sus acciones gran devocion;
santos y peregrinos unen sus manos con gusto,
y palma con palma es beso de peregrinacion.

RoMmEo:

(No tienen labios los santos y los peregrinos?

JULIETA:

Si, peregrino, pero sirven para orar.

RoMmEo:

Adorada santa, que sean como manos estos labios divinos:
déjalos orar, te lo ruego, o podrian desesperar.

JULIETA:

Los santos no se mueven, aunque respondan las oraciones.

RomEoO:

Entonces no te muevas mientras recibo mis dones.
Y asi, por mis labios, con los tuyos, quedo libre de pecado.



La besa.

JULIETA:

Entonces tienen mis labios el pecado que te han quitado.

RoMmEo:

LEl pecado de mis labios? jAh, incitas dulcemente la transgresion!
Devuélveme mi pecado.

La vuelve a besar.

JULIETA:

Besas como es debido.

Acto III, Escena II

JULIETA:

Galopad raudos, corceles de fogosos pies,

hacia la morada de Febo: un auriga como Faeton

os impulsaria con el 1atigo hacia occidente,

y traeria la noche nublada de inmediato.

Cierra las cortinas, amorosa noche,

para que los amantes guifien sus 0jos

y Romeo se arroje a estos brazos sin que nadie lo vea.
Los amantes pueden realizar sus amorosos rituales

a la lumbre de sus bellezas; o, si el amor es ciego,

la noche le sienta mejor. Ven, cortés noche,

matrona de sobrios ropajes negros,

y enséname a perder un partido ganado,

disputado entre dos virginidades intachables:

cubre la sangre desenfrenada que late en mis mejillas
con tu manto negro, hasta que el timido amor se vuelva osado
y crea que el acto de amar es apenas simple modestia.
Ven, noche; ven, Romeo; ven, dia en la noche;

pues contra las oscuras alas de la noche

brillards mas que la nieve fresca sobre el cuervo.
Ven, amable noche, ven con tus facciones oscuras y amorosas,
dame a mi Romeo; y, cuando yo muera,

l1évatelo y cortalo en estrellas pequeiias,

y asi el rostro del firmamento sera tan bello,

que todo el mundo se enamorara de la noche

y nadie hard ofrendas al estridente sol.



Ah, he comprado la mansion de un amor

que no poseo, y aunque ya la he pagado,

no puedo aun disfrutarla. Este dia es tan tedioso
como lo es la vispera de un festival

para el nifio impaciente que tiene un nuevo atuendo
y no lo puede estrenar. Ah, aqui viene mi nodriza,
y trae consigo noticias; y toda lengua que hable
solo de Romeo, habla con elocuencia celestial.
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Ay, Charlie.
JNO ves

que es esto?
iVe! Ve rapido
y despidete
antes de que
empiecen

otra cancion.
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