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Mia

El dia que nos graduamos oficialmente en la universidad no se parece en
absoluto a lo que sale en las peliculas. Lanzo mi birrete al aire, cae y le da en la
frente a alguien. El orador principal pierde sus notas debido a una rafaga de
viento y decide improvisar, pronunciando un discurso nada inspirado sobre lo
bueno que es aprovechar los errores para crear un futuro mejor, todo ello
aderezado con extrafias anécdotas sobre su reciente divorcio. En las peliculas,
ninguna chica parece estar a punto de morir de un infarto con su vestido de
poliéster... Seria capaz de pagar un monton de dinero a cualquiera que quemase
todas las fotos que me han hecho hoy. Pero aun asi, todo logra ser perfecto.

iJoder, hemos terminado!

Después de comer, en la puerta del restaurante, Lorelei —o Lola, para los
pocos que pertenecemos a su circulo intimo— saca sus llaves del bolso y me
mira agitandolas mientras menea los hombros en un gesto de celebracion. Su
padre le da un beso en la frente y trata de disimular las ganas de llorar. La
familia de Harlow forma un circulo a su alrededor; todos la abrazan y se quitan
unos a otros la palabra de la boca, reviviendo los diez mejores momentos de
cuando Harlow Cruzé el Escenario y se Gradu6 en la Universidad. Luego me
atraen hacia ellos y repasan mis quince segundos de fama. Cuando me sueltan,
sonrio mientras ponen fin a sus afectuosos rituales familiares.

«Llamame en cuanto llegues.»

«Usa la tarjeta de crédito, Harlow. No, la American Express. No pasa nada,



carifo, es tu regalo de graduacion.»

«Te quiero, Lola. Conduce con cuidado.»

Nos quitamos los vestidos asfixiantes, nos dejamos caer en los asientos del
viejo Chevy destartalado de Lola y salimos a escape de San Diego, soltando
humo por el tubo de escape y chillando como locas al pensar en la musica, el
alcohol y la locura que nos esperan este fin de semana. Harlow pone en marcha
la lista de reproduccion que ha preparado para el viaje: Britney Spears, por
nuestro primer concierto a los ocho afios; la cancion totalmente inapropiada de
50 Cent que nuestra clase consiguié convertir en el tema musical de nuestra
fiesta de antiguos alumnos; el himno de glam metal que, segun jura Lola, es la
mejor cancion para el sexo de toda la historia; y una cincuentena de canciones
mas que vienen a componer nuestra historia colectiva. Harlow sube el volumen
lo suficiente para que todas tengamos que cantar a voz en cuello para dominar el
estruendo del aire calido y cargado de polvo que entra por las cuatro ventanillas.

Lola se aparta del cuello el pelo oscuro y negro y me pasa una goma,
rogandome que le haga una cola de caballo.

—iDios! ¢Por qué hace tanto calor? —vocifera desde el asiento del conductor.

—Porque estamos cruzando el desierto a cien kilémetros por hora en un Chevy
de finales de los ochenta sin aire acondicionado —contesta Harlow,
abanicandose con un programa de la ceremonia—. Anda, vuelve a recordarme
por qué no hemos cogido mi coche.

—¢Porque huele a protector solar y a mal gusto en cuestion de tios?

Suelto un chillido cuando se me abalanza desde el asiento delantero.

Lola baja el volumen mientras suena Eminem y le recuerda:

—Hemos cogido mi coche porque casi envuelves con el tuyo un poste de
teléfonos, tratando de huir de un bicho que estaba en tu asiento. No confio en tu
criterio al volante.

—FEra una arafia —replica Harlow—. Enorme y con pinzas.

—¢Una arana con pinzas?

—Podria haber muerto, Lola.

—Si, es verdad. En un violento accidente de coche.

Cuando termino con el pelo de Lola, me apoyo de nuevo en el respaldo del
asiento y tengo la impresion de poder tomarme un respiro por primera vez en esa
semana, echando unas risas con mis dos personas favoritas del mundo. El calor



ha dejado mi cuerpo sin energia, pero me sienta bien relajarme, cerrar los ojos y
fundirme con el asiento mientras el viento me agita el pelo, con tanto ruido que
ni siquiera puedo pensar. Me esperan tres maravillosas semanas de verano antes
de trasladarme a vivir al otro lado del pais, y por primera vez desde hace mucho
no tengo que hacer absolutamente nada.

—Ha estado bien que tu familia se quedara a comer —dice Lola en su tono
sereno y cauteloso, mirandome a los ojos a través del retrovisor.

—Ya —contesto, encogiéndome de hombros.

Me agacho a buscar en mi bolso un chicle, un caramelo o cualquier otra cosa
que me mantenga ocupada el tiempo suficiente para no tener que tratar de
justificar el abandono prematuro de mis padres de la celebracién de hoy.

Harlow vuelve la cabeza para mirarme.

—Pensaba que comerian con todo el mundo.

—Al final, no —digo con sencillez.

Se vuelve hacia mi en su asiento tanto como le es posible sin quitarse el
cinturén de seguridad.

—¢Y qué ha dicho David antes de marcharse?

Miro parpadeando el paisaje llano. A Harlow nunca se le ocurriria llamar a su
padre, ni al de Lola, por su nombre de pila. Sin embargo, que yo recuerde, mi
padre siempre ha sido para ella simplemente David, pronunciado con todo el
desdén de que es capaz.

—Ha dicho que estaba orgulloso de mi y que me quiere. Que sentia no
decirmelo muy a menudo.

Percibo su sorpresa en su silenciosa respuesta. Harlow solo guarda silencio
cuando esta sorprendida o cabreada.

—Y también —afiado, aunque sé que deberia callarme—, que ahora podré
ejercer una profesion de verdad y hacer mi contribucion a la sociedad.

«No la provoques, Mia», me digo a mi misma.

—Ostras —dice—, es como si le encantara darte donde mas duele. Ese tio es
un absoluto gilipollas.

Todas nos echamos a reir. Parece que estamos de acuerdo en hablar de otra
cosa, porque, ;qué mas podemos decir al respecto? Mi padre es bastante imbécil,
y no deja de serlo porque se haya salido con la suya en lo que respecta a mis
decisiones en la vida.



Hay poco trafico. La ciudad se alza desde la llanura como una enmarafiada
constelaciéon de luces que brillan deslumbrantes en el ocaso. A cada kilometro
que pasa, el aire se vuelve mas fresco. Cuando Harlow endereza la espalda y
pone una nueva lista de reproduccion para el tltimo tramo del viaje, noto que se
reactiva la energia dentro del coche. En el asiento de atras, bailo y me agito al
ritmo de una cancién pop muy pegadiza.

—Nifias, ;estais preparadas para hacer locuras? —pregunta, bajando el parasol
del pasajero para aplicarse brillo de labios en el espejo minusculo y agrietado.

—No. —Lola se incorpora a la East Flamingo Road. Mas alla, se extiende ante
nosotras el Strip, una alfombra de luces y bocinas—. Pero por ti estoy dispuesta
a tomar chupitos horribles y a bailar con hombres dudosamente sobrios.

Asiento con la cabeza, rodeo a Harlow con los brazos desde atras y la estrujo.
Ella finge asfixiarse, pero pone su mano sobre la mia para que no pueda
apartarme. Nadie rechaza los arrumacos de forma menos convincente que
Harlow.

—Os quiero, loquitas —digo.

Si estuviera con otras personas, mis palabras se perderian en el viento y el
polvo que entra a rafagas en el coche. Sin embargo, Harlow se inclina para
darme un beso en la mano y Lola me mira y sonrie. Es como si estuvieran
programadas para hacer caso omiso de mis largas pausas y extraer mi voz del
caos.

—Tienes que hacerme una promesa, Mia —dice Lola—. ;Me estas
escuchando?

—No iras a pedirme que me escape y me haga gogo, ;verdad?

—Por desgracia, no.

Llevamos meses planeando este viaje, una ultima escapada antes de que nos
atrape la vida de adultas y la responsabilidad. Estoy preparada para cualquier
cosa que Lola me tenga reservada. Estiro el cuello, respiro hondo y finjo
hacerme crujir los nudillos.

—Lastima. Se me daria muy bien bailar en una barra. Pero bueno, dispara.

—FEsta noche déjalo todo en San Diego. No te preocupes por tu padre ni por la
friki que se esté tirando a Luke este fin de semana.

Se me encoge un poco el estbmago al oir mencionar a mi ex, aunque lo
dejamos como amigos hace casi dos afios. Simplemente, Luke fue mi primer



novio, yo fui su primera novia, y lo aprendimos todo juntos. Tengo la impresion
de que su actual desfile de conquistas tendria que pagarme derechos de autor.

Lola continua diciendo:

—No pienses en hacer las maletas para irte a Boston. Piensa solo que hemos
acabado la universidad. jLa universidad, Mia! Lo hemos conseguido. Por el
momento, mete lo demas en una caja imaginaria y emptjala debajo de la cama.

—Eso de empujar y de camas suena muy bien —dice Harlow.

En cualquier otra circunstancia, sus palabras me habrian hecho reir. Sin
embargo, al mencionar Boston, Lola acaba de arrasar sin querer el pequefio
espacio libre de nerviosismo que habia logrado encontrar en mi interior. De
inmediato, se ha quedado pequefio todo el malestar que sentia porque mi padre
ha abandonado prematuramente la principal ceremonia de mi vida o Luke ha
descubierto su lado promiscuo. Me invade un panico creciente acerca del futuro
y, ahora que nos hemos graduado, es imposible seguir ignorandolo. Cada vez
que pienso en lo que viene ahora, mi estbmago se vuelve del revés, se enciende,
se carboniza. La sensacion se repite tan a menudo estos dias que me parece que
deberia darle un nombre.

Dentro de tres semanas me marcharé a Boston, nada menos que a la escuela de
negocios, tan lejos de mi suefio de la infancia como pueda imaginarse. Tendré
tiempo de sobras para encontrar piso y un empleo que me ayude a pagar las
facturas y se adapte al horario de clases que comenzara en otofio, cuando haga
por fin lo que siempre ha querido mi padre y me convierta en una de esas frikis
del mundo empresarial. Por suerte, hasta me paga el piso. «Dos dormitorios —
insistio, magnanimo—. «Asi podremos ir a visitarte tu madre, los chicos y yo.»

—¢Qué me dices, Mia? —insiste Lola.

—Vale —digo mientras asiento con la cabeza, preguntandome cuando me he
convertido en la chica con mas mochila de las tres, cuando el padre de Lola es
veterano de guerra, los padres de Harlow pertenecen al ambiente hollywoodiense
y yo solo soy la chica de La Jolla que solia bailar—. Lo empujo debajo de una
cama imaginaria. —Pronunciar las palabras en voz alta parece cargarlas de
mayor significado—. Lo pondré en la caja donde Harlow guarda esos juguetes
sexuales que dan tanto miedo.

Harlow me lanza un beso insolente y Lola asiente, decidida. Es la que mas
sabe de estrés y responsabilidad, pero, si ella puede dejarlos a un lado durante el



fin de semana, yo también puedo.

Paramos delante del hotel. Lola y yo nos precipitamos fuera del coche con
nuestras sencillas bolsas de lona en la mano y pinta de salir directamente de una
tormenta de polvo. Me siento torpe y mugrienta. Solo Harlow parece sentirse
como pez en el agua. En efecto, baja del viejo Chevy como si se apeara de un
lujoso y brillante automévil negro, aun presentable y tirando de una brillante
maleta con ruedecitas.

Cuando llegamos arriba, todas nos quedamos sin palabras, incluso Harlow;
esta claro que esta es la forma «sorprendida» de su silencio. Solo hay otras dos
habitaciones en la planta, y nuestra Sky Suite es enorme.

El padre de Harlow, un importante director de fotografia, la ha reservado para
nosotras como regalo de graduacién. Pensabamos que nos darian una habitacion
de hotel tipica de Las Vegas, con su champu gratis, y que quiza hasta nos
volveriamos locas y arrasariamos el minibar, cargando el coste a su tarjeta.
iBarritas de caramelo y botellines de vodka para todas!

No nos esperabamos esto. En el vestibulo (jhay vestibulo!), junto a una
abundante cesta de fruta y una botella de champan, hallamos una nota. Dice que
disponemos de mayordomo a través de un numero de marcacién rapida, que una
masajista acudira a la habitacion cuando nos haga falta y que el padre de Harlow
nos paga encantado un servicio de habitaciones ilimitado. Si Alexander Vega no
fuese el padre de mi mejor amiga ni estuviera felizmente casado, seria capaz de
ofrecerle sexo para darle las gracias.

«Recuérdame que no se lo diga a Harlow.»

Creci llevando muy poca ropa en un escenario, ante un montén de gente,
donde podia aparentar ser otra persona. Por eso, pese a la larga cicatriz irregular
de la pierna, me siento mucho mas comoda que Lola con uno de los vestidos que
Harlow eligi6 para nosotras. Lola ni siquiera piensa ponerse el suyo.

—Es tu regalo de graduacion —dice Harlow—. ;Como te habrias sentido si yo
hubiera rechazado el diario que me compraste?

Lola se echa a reir y le arroja una almohada desde la otra punta de la
habitacion.



—Si te hubiera pedido que arrancaras las paginas y te hicieras con ellas un
vestido que apenas te cubriese el culo, si, habrias estado en tu derecho de
rechazar el regalo.

Tiro del bajo del vestido, poniéndome en silencio de parte de Lola. Ojala fuese
un poquito mas largo. Ya no suelo ensefiar tanto muslo.

—Pues Mia se ha puesto el suyo —sefiala Harlow, y yo lanzo un gruiiido.

—Ya, pero es que Mia creci6 vestida con unas mallas, es muy bajita y tiene el
cuerpo de una gacela —razona Lola—. Ademas, seguro que, si me esforzase lo
suficiente, podria verle hasta el asunto. Y como yo le saco doce centimetros de
estatura, con este vestido practicamente se me veria el canal uterino.

—Eres una cabezota.

—Y td una guarra.

Escucho cémo discuten mientras contemplo satisfecha por la ventana a los
peatones que caminan por el Strip y que, vistos desde la planta cuarenta y cinco,
componen una franja de puntos de colores. No sé muy bien por qué sigue
oponiéndose Lola. Todas sabemos que acabara cediendo, porque Harlow es un
verdadero cofiazo y siempre se sale con la suya. Suena extrafio que yo diga que
ese aspecto de su personalidad siempre me ha encantado, pero es que sabe lo que
quiere y va a por ello. Lola es igual en muchos aspectos, aunque su técnica es un
poco mas sutil que la de Harlow.

Lola lanza un grufiido, pero, como cabia esperar, acaba reconociendo su
derrota. Es lo bastante lista para saber que esta librando una batalla perdida y
solo tarda unos minutos en ponerse el vestido y los zapatos antes de que
bajemos.

Ha sido un dia largo. Hemos terminado la universidad, hemos limpiado
nuestro cuerpo de polvo y de las preocupaciones de la vida real, y a Harlow le
encanta pedir chupitos. ¢ Algo mas? Le encanta ver como se los beben los demas.
Para cuando dan las nueve y media, decido que nuestro nivel de borrachera es
suficiente: se nos traba la lengua, pero al menos podemos caminar. Hacia mucho
tiempo que no veia reirse tanto a Lola y a Harlow: la mejilla de Lola se apoya
sobre sus brazos cruzados, y sus hombros tiemblan de risa; Harlow echa la
cabeza hacia atras, y el sonido de sus risitas domina el ritmo de la musica y



atraviesa el bar.

Y cuando tiene la cabeza hacia atras, me encuentro con la mirada de un
hombre a través de la sala llena de gente. No puedo distinguir todos sus rasgos
en la penumbra del bar, pero es un poco mayor que nosotras y alto, con el pelo
castafio claro y unas cejas oscuras sobre unos ojos vivos y maliciosos. Nos mira
y sonrie como si no necesitase participar en nuestra diversion; simplemente
quiere apreciarla. Otros dos hombres se encuentran de pie a su lado, hablando y
seflalando algo que esta en un rincon, pero él no aparta la mirada cuando
nuestros 0jos se encuentran. Si acaso, su sonrisa se ensancha atn mas.

Yo tampoco puedo mirar hacia otro lado, y la sensacion me desorienta, porque
normalmente, tratandose de extrafios, se me da muy bien mirar hacia otro lado.
El corazon me da un vuelco en el pecho, recordandome que deberia sentirme
mas incomoda, sugiriendo quiza que me concentre en mi copa. No sé establecer
contacto visual. Tampoco sé conversar. De hecho, los unicos musculos que
nunca llegué a dominar por completo fueron los necesarios para hablar deprisa.

Sin embargo, por alguna razon —echémosle la culpa al alcohol— y sin apartar
la mirada del tio bueno que esta al otro lado del bar, mis labios se apresuran a
componer la palabra «hola».

E1 me responde lo mismo. Acto seguido, se muerde la comisura de los labios
y, jvaya!, deberia hacerlo cada dia y para todas las personas que conozca durante
el resto de su vida. Tiene un hoyuelo, y me tranquilizo a mi misma diciéndome
que es un efecto de luces y sombras, porque es totalmente imposible que algo tan
simple pueda ser tan adorable.

Noto que en mis entrafias ocurre algo extrafio y me pregunto si, cuando la
gente habla de derretirse, se referira a esta sensacion. Desde luego, no me siento
nada solida. Percibo una clara vibracion de interés por debajo de la cintura.
Madre mia, si solo con su sonrisa logra hacer esto, imaginate lo que hara con
su...

Antes de que pueda acabar de formular ese pensamiento, Harlow me agarra
del brazo y me arranca de mi atento estudio del rostro masculino para
sumergirme en una multitud de cuerpos que se balancean y serpentean al ritmo
sexual que atruena desde los altavoces. Un chico como ese se sale totalmente de
mi zona de confort, asi que meto el impulso de ir a por él en mi caja imaginaria,
debajo de esa cama imaginaria, junto con todos los que ya guardo alli.



Creo que nos estamos tomando con calma nuestra adaptacion a Las Vegas,
porque, después de bailar y tomar unas copas, volvemos a la habitacion antes de
la medianoche. Todas estamos agotadas tras la ceremonia de graduacién al sol, el
caluroso viaje y el alcohol que nos hemos metido en el cuerpo sin apenas haber
comido.

Aunque nuestra suite es mas espaciosa de lo que necesitamos y aunque hay
dos dormitorios, nos amontonamos las tres en uno. Lola y Harlow se duermen en
cuestion de minutos. Harlow empieza a murmurar, como siempre, pero Lola
duerme sin moverse ni hacer ruido. Se entierra de tal manera entre las sabanas
que, cuando éramos pequefias, me preguntaba a mi misma si desaparecia en el
colchén durante las fiestas de pijamas. Algunas veces me planteo seriamente la
posibilidad de tomarle el pulso.

Sin embargo, al otro lado del pasillo celebran una ruidosa fiesta.

Los graves de la musica sacuden la lampara colgada sobre mi cabeza. Unas
voces masculinas retumban a través del hueco que separa las habitaciones; gritan
y se rien, armando una bulla enorme. Una pelota choca contra un muro a lo lejos,
y, aunque solo puedo identificar unas cuantas voces entre el griterio, hacen tanto
ruido que la suite entera tiene que estar llena de chicos borrachos que han venido
a pasar un loco fin de semana en Las Vegas.

A las dos de la mafiana todo sigue igual: tengo la mirada clavada en el techo y,
de forma paradojica, me siento cada vez mas despierta y mas dormida al mismo
tiempo. Para cuando dan las tres, estoy tan irritada que me convertiria en la
mayor aguafiestas de Las Vegas con tal de dormir unas cuantas horas antes de
acudir a nuestra cita matinal en el spa.

Salgo de la cama. Al principio intento no hacer ruido para no despertar a mis
amigas, pero luego me echo a reir ante lo absurdo de esa idea. Si han podido
dormir con todo el follon del otro lado del pasillo, seguiran durmiendo mientras
camino en silencio por el suelo enmoquetado, cojo una llave de la habitacion y
me deslizo fuera de la suite.

Aporreo la puerta y espero, jadeante de irritacion. El ruido apenas disminuye,
y no sé si seré capaz de aporrear lo bastante fuerte para que me oigan siquiera.
Alzo ambos pufios y vuelvo a intentarlo. No quiero ser esa persona que se queja
en Las Vegas de que la gente lo esta pasando bien, pero mi siguiente paso sera
llamar a seguridad.



Esta vez, la musica se apaga y oigo unas pisadas al otro lado de la puerta.

Quiza espero que abra un viejo e hiperbronceado gilipollas que vive de rentas,
un banquero de inversiones de mediana edad que ha venido a desmadrarse con
unos colegas el fin de semana o un miembro de una fraternidad que esta
bebiendo chupitos del ombligo de una estriper. Pero no espero que sea él, el tio
del otro lado de la barra.

No espero que vaya descamisado, ni que lleve unos béxers negros tan bajos
sobre el vientre moreno que le veo la suave linea de vello, mas abajo.

No espero que sonria al verme y, desde luego, no espero su acento cuando
dice:

—Yo0 te conozco.

—No me conoces —digo de un tirén, aunque noto que me falta un poco el
aire.

Hace tiempo que no tartamudeo delante de mis amigos ni de mi familia y
tampoco acostumbro a hacerlo en presencia de extrafios con los que me siento
comoda. Pero ahora mismo tengo la cara encendida y se me ha puesto la piel de
gallina en los brazos y las piernas, asi que no sé muy bien qué pensar de mis
palabras absolutamente libres de tartamudeo.

Si es posible, su sonrisa crece, el rubor se intensifica, un hoyuelo ocupa el
centro del escenario y abre la puerta del todo mientras da un paso hacia mi. Es
todavia mas atractivo de lo que parecia desde el otro lado de la sala, y su
realidad llena inmediatamente el umbral. Su presencia es tan tremenda que doy
un paso atras como si me hubieran empujado. Se me acerca con actitud
tranquila, manteniendo el contacto visual y exhibiendo una radiante sonrisa
mientras me observa con aire travieso.

Como soy una artista, he visto magia asi en otras ocasiones. Su aspecto puede
ser parecido al de cualquier otro ser humano, pero posee esa cualidad escurridiza
que forzaria a cualquier par de ojos a seguirle encima del escenario, por
insignificante que fuera su papel. Es mas que carisma; es un magnetismo que no
puede ensefiarse ni practicarse. Estoy a sesenta centimetros de él... No tengo
ninguna oportunidad.

—Si que te conozco —dice, ladeando un poco la cabeza—. Nos hemos
conocido antes. Simplemente, atin no hemos intercambiado nombres.

Mi mente se esfuerza por situar su acento hasta que caigo en la cuenta: es



francés. Este capullo es francés, aunque un poco aguado. Su acento es suave,
leve. En lugar de enroscar todas las palabras juntas, las extiende, ofreciéndolas
una a una con cuidado.

Entorno los ojos, obligandome a mirarle a la cara. No es facil. Su pecho
aparece liso y bronceado, y tiene las tetillas mas perfectas que he visto en mi
vida, pequefias y planas. Tiene los musculos bien definidos y estatura suficiente
para montarlo como si fuera un caballo. Percibo el calor que emana de su piel.
Para colmo, va en ropa interior, detalle que no parece afectarle lo mas minimo.

—Estais armando un jaleo enorme —digo, recordando las horas de ruido que
me han traido hasta aqui—. Creo que me caias mucho mejor al otro lado de una
sala llena de gente que al otro lado de este pasillo.

—Pero cara a cara es mejor, ;no? —Su voz me pone los brazos de piel de
gallina. Al ver que no contesto, se vuelve, mira por encima del hombro y se
dirige de nuevo a mi—: Siento que estemos haciendo tanto ruido. Voy a echarle
la culpa a Finn. Es canadiense, asi que seguro que entenderas que es un salvaje.
Y Oliver es australiano, también horriblemente incivilizado.

—¢:Un canadiense, un australiano y un francés montando un sarao en una
habitacion de hotel? —Ie pregunto, conteniendo una sonrisa.

Intento recordar la regla que aconseja no debatirte si caes en arenas
movedizas, porque esa es exactamente la sensacion que tengo. Me hundo,
devorada por algo mas grande que yo.

—Parece el principio de un chiste —coincide é€l, asintiendo. Sus ojos verdes
brillan, y tiene razon: cara a cara es infinitamente mejor que a través de una
pared, o incluso a través de una sala oscura llena de gente—. Pasa.

Nada ha sonado nunca tan peligroso y tan tentador al mismo tiempo. Sus ojos
se posan en mi boca, donde permanecen unos instantes antes de explorar mi
cuerpo. Pese a lo que acaba de ofrecerme, sale del todo al pasillo. La puerta se
cierra a sus espaldas. Ahora estamos solos €l, yo, su pecho desnudo y... uau, sus
fuertes piernas. Y la posibilidad de un espontaneo y alucinante encuentro sexual
en el pasillo.

Espera. ¢ Qué?

Y ahora recuerdo que solo llevo mis cortisimos pantalones de pijama y la
camiseta de tirantes a juego con estampado de cerditos. De pronto, tengo plena
conciencia de la intensa luz que ilumina el pasillo y noto que mis dedos bajan



para tirar instintivamente de la tela y cubrir mi cicatriz. En circunstancias
normales, me gusta mi cuerpo, aunque soy una mujer y, como es natural, siempre
hay cositas que me gustaria cambiar. Sin embargo, lo de mi cicatriz es distinto.
No se trata solo de su aspecto, aunque, si he de ser sincera, Harlow sigue
estremeciéndose de compasiéon con todo el cuerpo cada vez que la ve. También
se trata de lo que representa: la pérdida de mi beca para la Joffrey Academy of
Dance, la muerte de mi sueiio.

Pero su forma de mirarme hace que me sienta agradablemente desnuda y, bajo
el algodon de la camiseta, se me endurecen los pezones.

Se da cuenta y da otro paso hacia mi, trayendo consigo su calor y un aroma de
jabon, y de repente estoy segura de que no me esta mirando la pierna. Ni siquiera
parece que la vea o, si lo hace, le gusta que yo sea capaz de pasar por alto lo que
dice esa cicatriz. Dice «trauma», dice «dolor». Pero sus ojos solo dicen «si»,
«por favor» y «travesura». Y que le gustaria ver mas.

La chica timida que vive en mi interior cruza los brazos sobre el pecho e
intenta convencerme para que vuelva a la seguridad de mi propia habitacion.
Pero los ojos de él me inmovilizan.

—No sabia si volveria a verte. —Su voz se ha vuelto aspera, insinuando las
obscenidades que quiero oirle mascullar contra mi cuello. Mi pulso es un tambor
frenético y resonante. Me pregunto si se dara cuenta—. Te he buscado.

«Me ha buscado.»

Para mi sorpresa, mi voz suena alta y clara cuando digo:

—Nos hemos ido muy poco después de verte.

Desliza la lengua un instante hacia fuera y observa mis labios.

—Por qué no... entras?

Hay muchas promesas implicitas en esas cuatro palabras. Parece un extrafio
que me ofrece el caramelo mas delicioso del planeta.

—Me voy a dormir —logro decir por fin, alzando la mano para impedir que se
acerque mas—. Y os aconsejo que hagais menos ruido si no queréis que os envie
a Harlow. Y si eso falla, despertaré a Lola y os encontraréis dandole las gracias
por dejaros hechos unos zorros.

Se echa a reir.

—Me gustas mucho.

—Buenas noches.



Me vuelvo para regresar hasta nuestra puerta sobre unas piernas muy poco
firmes.

—Yo soy Ansel.

Sin hacerle caso, deslizo la tarjeta en la cerradura.

—iEspera! Solo quiero saber como te llamas.

Miro por encima del hombro. Sigue sonriendo. En serio, un crio de mi clase de
tercero tenia un hoyuelo, pero no me hacia sentir asi. Este chico deberia venir
con una etiqueta de advertencia.

—Callate la boca y te lo diré mafiana.

Da otro paso hacia delante, descalzo sobre la moqueta y sin dejar de mirarme,
y dice:

—¢:Significa eso que tenemos una cita?

—No.

—¢Y no vas a decirme como te llamas? Por favor.

—Manana.

—Entonces, te llamaré Cerise.

Justo antes de entrar en mi habitacion, replico:

—Como quieras.

Por lo que yo sé, puede que acabe de llamarme «puritana», «mojigata» o
«pijama de cerditos».

Sin embargo, por algin motivo, su forma de pronunciar aquella palabra me
hace pensar que era algo muy distinto.

Tras volver a la cama, busco la palabra en el mévil. «Cerise» significa
«cereza». Claro. No sé como sentirme, porque algo me dice que no se referia al
color de mi pintaufias.

Las chicas estan dormidas, pero yo no. Aunque ha desaparecido el ruido que
venia del otro lado del pasillo y todo es silencio y calma en nuestra suite, estoy
acalorada y encendida. Ojala hubiera tenido agallas para quedarme en el pasillo
un ratito mas.



Harlow pide unas patatas fritas antes de soltar el chupito dentro de la cerveza y
vaciar el vaso de un trago.

Se pasa el antebrazo por la boca y me lanza una ojeada. Debo de estar
boquiabierta, porque pregunta:

—¢Qué? ;Deberia ser mas sofisticada?

Me encojo de hombros, pasando la pajita por el hielo de mi vaso. Tras un
masaje y una limpieza de cutis de buena mafiana, una tarde transcurrida en la
piscina del hotel y unos cuantos cocteles, hemos cogido algo mas que el puntillo.
Ademas, aun después de soplarse una cerveza con un chupito dentro, Harlow
continua pareciendo una chica sofisticada. Seria capaz de saltar dentro de una
piscina de bolas de plastico en el parque infantil de un McDonald’s y salir sin
despeinarse.

—¢Para qué te vas a molestar? —pregunto—. Tenemos el resto de la vida para
ser sofisticadas, pero solo este fin de semana en Las Vegas.

Escucha mis palabras, las sopesa, asiente con gesto firme y le hace un gesto al
camarero.

—Tomaré dos chupitos mas y la monstruosidad que esta tomando mi amiga,
sea lo que sea.

Sefiala a Lola, que lame la nata del borde de una repugnante copa con leds
parpadeantes.

El chico frunce el cefio. Luego sacude la cabeza y dice:



—Marchando dos chupitos de whisky y una guarra en un trampolin.

Harlow me dedica su mejor expresion escandalizada, pero apenas tengo
tiempo de asimilarla cuando alguien se aprieta contra mi espalda en el bar
atestado de gente. Unas manos grandes me agarran por las caderas instantes
antes de que un aliento caliente me susurre directamente al oido:

—Asi que estas aqui.

Me vuelvo sobresaltada y me aparto de un bote, lanzando un grito ahogado.

Ansel.

Tengo la oreja calida y humeda. Cuando le miro, veo en sus ojos la misma luz
juguetona que vi anoche. Es el tipico tio capaz de ejecutar un absurdo baile
robotico para hacerte reir, de chuparte la punta de la nariz y de hacer el ridiculo
por una sonrisa. Estoy segura de que, si intentase tirarle al suelo, me dejaria
ganar. Y disfrutaria cada minuto.

—¢Demasiado cerca? —pregunta—. Queria mostrarme seductor, pero sutil.

—No creo que hubieras podido estar mas cerca —reconozco, reprimiendo una
sonrisa mientras me froto la oreja—. Practicamente te has metido dentro de mi
cabeza.

—Seria un ninja malisimo —dice uno de los tios que van con él, guifiando el
0jo.

—Oliver, Finn —dice Ansel, sefialando primero a un amigo alto de pelo
castafio y alborotado, barba de pocos dias y vivos ojos azules tras unas gafas de
montura gruesa, y luego al que acaba de hablar, de pelo castafio muy corto, ojos
oscuros y luminosos y una sonrisa que debe de ser permanentemente chulesca.
Ansel me mira—. Y, caballeros, esta es Cerise. Sigo esperando a conocer su
verdadero nombre. —Se inclina un poco hacia mi y afiade—: Tendra que
darmelo en algiin momento.

—Me llamo Mia —Ie contesto, pasando por alto su indirecta.

Sus ojos descienden por mi rostro y se detienen en mis labios. Es justo la
mirada que me dedicaria si estuviera a punto de besarme, pero esta demasiado
lejos. Se inclina ligeramente hacia delante, y es como ver volar un avion a tres
metros del suelo a lo largo de varias millas.

—Esta bien asociar unas caras con todo ese griterio masculino —digo para
romper la tensién sexual, mirando a Oliver y Finn. Luego sefialo a mis
asombradas amigas—. Estas son Lorelei y Harlow.



Ellas les dan la mano, pero guardan un sospechoso silencio. No suelo ser yo la
que conoce tios en situaciones asi. Suelo ser la que impide que Harlow se tire
encima de una mesa a alguien que acaba de conocer y que Lola le dé una paliza
a cualquier tio que se atreva a hablarnos. Creo que estan tan aténitas que no
saben cOmo reaccionar.

—¢Nos habéis estado buscando? —pregunto.

Ansel se encoge de hombros.

—Es posible que hayamos ido a un par de locales, solo para echar un vistazo.

Detras de él, Oliver, el de las gafas, levanta siete dedos. Me echo a reir.

—¢:Un par?

—Tres como maximo —dice Ansel, guifidndome un ojo.

Distingo un movimiento justo detras de €él y, antes de que tenga ocasién de
decir nada, Finn se adelanta e intenta bajarle a Ansel los pantalones. Este no
parpadea siquiera.

—¢Qué estas bebiendo? —me pregunta, agarrandose la cintura de la prenda
sin parecer siquiera un poco sorprendido o molesto.

Como si yo no estuviera viendo una proporcion considerable de unos boxers
de color gris.

Como si no estuviera mirando directamente el inconfundible bulto en el
algodon.

¢Es esto lo que hacen los chicos?

—Me alegro de volver a verte en ropa interior —digo, luchando por contener
mi sonrisa.

—Casi —aclara—. Al menos esta vez los pantalones se han quedado en su
sitio.

Bajo la vista. Ojala pudiera echar otra ojeada a sus tonificados muslos.

—Me parece discutible.

—La ultima vez que Finn me hizo esto, consiguié bajarmelos. Esta semana
hice mas kilometros que él, y desde entonces trata de tomarse la revancha. —Se
detiene, levanta las cejas y parece caer en la cuenta de lo que acabo de decir. Se
inclina un poquito hacia mi y me pregunta con voz baja y grave—: ;Me estas
tirando la cafia?

—No —contesto, y trago saliva bajo la presion de su mirada atenta e
implacable—. ;A lo mejor?



—A lo mejor, si mis pantalones bajan, tu vestido deberia subir —susurra, y
nunca una frase ha sonado mas lasciva—. Para estar en igualdad de condiciones.

—FEsta demasiado buena para ti —dice Finn a su espalda.

Ansel alarga el brazo hacia atras, pone la mano sobre la cara de Finn y le
empuja. Acto seguido, sefiala mi vaso vacio con un gesto de la cabeza,
preguntando sin palabras qué habia en él.

Le devuelvo la mirada, experimentando la extrafia y calida familiaridad que se
propaga por mi cuerpo. Asi que esta es la sensacién que produce la quimica. La
he sentido con otros artistas, pero esa clase de quimica es distinta de esta.
Normalmente, esa clase de quimica se difumina fuera del escenario, o bien
obligamos a la vida real a imponerse de nuevo. En cambio, con Ansel, creo que
en este momento podriamos cargar un monton de aparatos eléctricos con la
energia que circula entre nosotros.

Coge mi vaso y dice:

—Ahora vuelvo. —Mira a Lola, que se aparta de los demas. Observa a Ansel
como un halcén, con los brazos cruzados sobre el pecho y su mejor cara de
madre severa—. Con una bebida —le dice en tono amistoso—. De garrafon,
aguada, con alguna fruta de dudosa procedencia. Nada raro, lo prometo.
¢Quieres venir conmigo?

—No, pero te estoy vigilando —dice.

El le dedica su sonrisa mas encantadora y se vuelve hacia mi.

—Te apetece algo en concreto?

—Sorpréndeme —Ile digo.

Ansel regresa minutos después con un vaso nuevo, lleno de hielo, lima y un
liquido claro.

—Gin-tonic, ;vale?

—Esperaba que me trajeras una bebida mas arriesgada. Algo servido dentro de
una pifia o con un par de bengalas.

—He olido tu vaso —dice, encogiéndose de hombros—. Queria que siguieras
con lo mismo. Ademas —abarca mi cuerpo con un gesto descendente—, te he
visto con tu estilo afios veinte, tu vestido corto, tu... —con el indice, dibuja un
circulo en el aire junto a mi cabeza— tu pelo negro y brillante con flequillo recto
y esos labios tan rojos y he pensado: «ginebra». Se detiene para rascarse la
barbilla y afiade—: En realidad, te miro y pienso...



Me echo a reir y levanto la mano.

—No sé qué hacer contigo.

—Tengo algunas sugerencias.

—Seguro que si.

—¢Te gustaria oirlas? —pregunta con una amplia sonrisa.

Inspiro hondo para serenarme; este va a poder conmigo.

—¢Y si antes nos explicais un poco quiénes sois? ¢Vivis todos en Estados
Unidos?

—No. Nos conocimos hace unos afios, cuando participAbamos en un programa
de voluntarios. Consistia en ir en bicicleta de una ciudad a otra, construyendo
viviendas para gente sin recursos. Lo hicimos al acabar la universidad, y fuimos
trabajando desde Florida hasta Arizona.

Le miro con mas atencién. No me habia planteado mucho quién podia ser o a
qué se dedicaria, pero esto es mucho mas interesante que un grupo de extranjeros
gilipollas que tiran el dinero en una suite de Las Vegas. Y que haya viajado en
bicicleta de estado en estado explica, sin lugar a dudas, esos muslos tan
musculosos.

—No me esperaba para nada que dijeras eso.

—Cuatro de nosotros nos hicimos muy amigos: Finn, Oliver, Perry y yo. Este
afio hemos organizado el mismo recorrido, por los buenos tiempos, pero solo de
Austin a Las Vegas. Nos hemos hecho mayores.

Miro a mi alrededor en busca del cuarto miembro de su grupo y alzo las cejas
en un gesto significativo, pero Ansel se limita a encogerse de hombros.

—Esta vez solo somos tres.

—Suena alucinante.

Da un sorbo de su bebida y asiente con la cabeza.

—Ha sido alucinante. No tengo ninguna gana de volver a casa el martes.

—c:Donde esta tu casa exactamente? ;En Francia?

Sonrie de oreja a oreja.

—Si.

—Asi que te vuelves a Francia. Qué palo.

—Deberias venir a Paris conmigo.

—Ja. Vale.

Me observa durante unos instantes.



—Hablo en serio.

—Ah, seguro que si.

Da otro sorbo de su bebida con las cejas arqueadas.

—Puede que seas la mujer mas guapa que he visto en mi vida, e intuyo que
también eres la mas lista. —Se inclina un poco hacia mi y susurra—: ;Sabes
hacer malabares?

Me echo a reir y digo:

—No.

—Lastima. —Hace un sonido con la garganta y clava en mi boca una mirada
sonriente—. En fin, tengo que quedarme en Francia unos seis meses mas.
Tendras que vivir alli conmigo durante algin tiempo hasta que podamos
comprarnos una casa en Estados Unidos. Puedo ensefiarte entonces.

—Ni siquiera conozco tu apellido —digo, soltando una carcajada—. Aun no
podemos hablar de clases de malabares y convivencia.

—Me llamo Ansel Guillaume. Mi padre es francés y mi madre es
estadounidense.

—Gui... ¢qué? —repito, atascandome con el acento—. Ni siquiera sabria
escribirlo. —Frunzo el cefio mientras repaso la palabra en mi cabeza varias
veces—. De hecho, ni siquiera sé por qué letra empieza.

—Pues tendras que aprender a escribirlo —dice, y, por un instante, se le marca
el hoyuelo—. Al fin y al cabo, tendras que firmar los talones con tu nuevo
apellido.

Finalmente, he de desviar la mirada. Necesito alejarme de su sonrisa y de este
nivel critico de coqueteo. Necesito oxigeno. Sin embargo, cuando miro hacia la
derecha parpadeando, me encuentro con los 0jos muy abiertos de mis amigas,
que me observan fijamente.

—¢Qué? —le pregunto a Lola, con una cara que dice «no te pases».

Se dirige a Ansel:

—La has hecho hablar.

Percibo el asombro de mi amiga y no quiero que me afecte. Si pienso
demasiado en lo cémoda que me siento con él, ese pensamiento se volvera en mi
contra y me entrara el panico.

—¢ A esta? —pregunta él, sefialandome con el pulgar—. No calla, ;verdad?

Harlow y Lola se echan a reir, pero su risa significa «si, qué locura». Lola me



aparta un poco del grupo y me pone una mano en el hombro.

—Tn.

—¢ Yo qué?

—Ta has tenido un flechazo —susurra—. Estoy alucinando. ;Siguen tus
bragas en su sitio? —pregunta, inclinandose teatralmente como si fuese a
comprobarlo.

—Nos conocimos anoche —murmuro.

Tiro de ella para que se incorpore e intento que baje la voz, porque, aunque
nos hemos apartado, tampoco nos hemos alejado mucho. Los tres hombres estan
escuchando nuestra conversacion.

—¢Le conociste y no nos has dicho nada?

—iDios, mama! Esta mafiana hemos estado liadas y se me ha olvidado, ¢vale?
Anoche tenian montada una fiesta al otro lado del pasillo. Tu también les habrias
oido si no hubieras tomado vodka suficiente para matar a un caballo. Fui a
pedirles que hicieran menos ruido.

—No fue entonces cuando nos conocimos —interviene Ansel por encima de
mi hombro—. Nos conocimos antes.

—No es verdad —insisto, pidiéndole con mi expresién que cierre la boca. El
no conoce el caracter protector de Lola, pero yo si.

—Pero fue la primera vez que vio a Ansel en ropa interior —afiade Finn,
tratando de ayudar—. La invito a pasar.

Las cejas de mi amiga le desaparecen bajo la raiz del pelo.

—iMadre mia! ;Estoy borracha? ;Qué lleva esto? —pregunta asomandose a
su copa, que parpadea de un modo asqueroso.

—iPara ya! —le digo, cada vez mas irritada—. No entré en su habitacion. No
acepté el caramelo del guapisimo extrafio, aunque no fue por falta de ganas. Solo
tienes que mirarle —afiado, desafiandola a alucinar ain mas—. Deberias verle
sin camisa.

Ansel se balancea sobre los talones, dando sorbos de su bebida.

—Por favor, continia como si no estuviese aqui. Esto es fantastico.

Finalmente, por fortuna, parece que Lola decide dejarlo correr. Todas
volvemos al pequefio semicirculo que han formado los tios y nos bebemos el
coctel en un silencio incomodo.

No sé si no se percata de lo embarazoso de la situacion o si le da igual, pero



Ansel pregunta de pronto:

—Bueno. ;Y qué celebrais vosotras este fin de semana?

No se limita a decir las palabras; las pronuncia poniendo morritos,
expulsandolas en un breve beso. Nunca habia experimentado hasta ese punto el
deseo de tocar la boca de alguien con los dedos. Mientras Harlow explica por
qué estamos en Las Vegas, bebiendo unos chupitos malisimos y llevando
vestidos de putilla, mis ojos descienden por su menton, por sus mejillas. De
cerca, veo que tiene una piel perfecta. No solo clara, sino también lisa y
homogénea. Solamente sus mejillas aparecen algo enrojecidas, con el rubor
constante propio de un adolescente. Hace que aparente menos edad de la que
tiene. Podria salir al escenario sin retoques. Sin maquillaje facial ni pintalabios.
Tiene la nariz afilada, los ojos a una distancia perfecta y de un verde casi
intimidante. Me imagino que alcanzaria a ver su color desde el fondo de un
teatro. Es imposible que sea tan perfecto como parece.

—¢A qué te dedicas cuando no estas montando en bicicleta ni haciendo
malabares? —pregunto.

Todo el mundo se vuelve hacia mi al unisono. Noto que el pulso me explota en
la garganta, pero fuerzo a mis ojos a clavarse en los de Ansel, esperando su
respuesta.

Planta los codos sobre la barra que esta a su lado y me retiene con su atencion.

—Soy abogado.

Mi fantasia desfallece de inmediato. A mi padre le encantaria saber que estoy
charlando con un abogado.

—Ah.

Su risa suena aspera.

—Siento decepcionarte.

—No he conocido a ninguin abogado que no fuera un viejo verde.

Hago caso omiso de las miradas que Harlow y Lola tienen clavadas en un lado
de mi cara. A estas alturas, deben de estar contando cuantas palabras he
pronunciado en los ultimos diez minutos. Estoy batiendo un récord personal.

—¢Serviria de algo si dijera que trabajo para una ONG?

—No mucho.

—Bien. En ese caso, te diré la verdad: trabajo para el mayor y mas despiadado
bufete corporativo de Paris. Tengo una agenda horrible. Por eso deberias venir a



Paris. Quisiera tener un motivo para volver pronto del trabajo.

Intento aparentar que sus palabras no me afectan, pero me esta observando.
Practicamente siento su sonrisa. Empieza como un mindsculo tirén en la
comisura de su boca y va creciendo a medida que sigo disimulando.

—Bueno, ya te he hablado de mi. ;Y ti? ;De dénde eres, Cerise?

—Te he dicho como me llamo, no hace falta que sigas llamandome asi.

—¢Y si quiero hacerlo?

Cuando sonrie asi, me cuesta mucho concentrarme.

—No sé si decirte de dénde soy. Ya sabes, no te fies de los extrafios...

—Puedo darte mi pasaporte. ;Servira de algo?

—Tal vez.

—Podemos llamar a mi madre —dice, y se mete la mano en el bolsillo trasero
para sacar el movil—. Es estadounidense, os llevariais muy bien. Siempre me
esta diciendo que soy un chico muy mono. Lo cierto es que oigo mucho esa
frase.

—Seguro que si —digo y, francamente, creo que me dejaria de verdad llamar a
su madre—. Soy de California.

—¢Solo California? No soy estadounidense, pero tengo entendido que es un
estado muy grande.

Le miro con los ojos entornados y acabo afiadiendo:

—San Diego.

Sonrie como si hubiera ganado algo, como si yo acabara de envolver ese
minusculo dato en papel brillante y reluciente y se lo hubiera dejado caer sobre
las rodillas.

—iAah! ;Y a qué te dedicas en San Diego? Tu amiga ha dicho que estais aqui
celebrando la graduacion. ;Qué viene a continuacion?

—Mmm... gestion empresarial. Universidad de Boston —digo, y me pregunto
si esa respuesta dejara de sonar alguna vez rigida y mohosa para mis propios
oidos, como si estuviera leyendo un guion.

Parece que a €l le suena igual, porque su sonrisa se desvanece por primera vez.

—Nunca lo habria adivinado.

Miro hacia la barra y, sin pensar, vacio el vaso de un trago. El alcohol quema,
pero siento que el calor se extiende por mis extremidades. Las palabras que
quiero pronunciar salen burbujeando del fondo de mi garganta:



—Antes bailaba. Ballet.

Es la primera vez que le digo esas palabras a nadie.

Alza las cejas. Sus ojos se clavan primero en mi cara y luego descienden por
mi cuerpo.

—Eso si puedo imaginarmelo.

Harlow me observa con los ojos entornados y luego mira a Ansel.

—iQué ricos sois!

—Es asqueroso —coincide Finn en voz baja.

Estan uno a cada lado. Sus ojos se encuentran y ya no se separan. En esa
mirada hay una especie de confirmacién silenciosa, como si los dos estuviesen
en el mismo equipo, ellos contra nosotros, y quisieran ver cual de ellos es capaz
de mortificar mas a su amigo. Y es entonces cuando sé que solo falta mas o
menos una hora y media para que Harlow se tire a Finn en el suelo de algun
sitio. Lola me busca con la vista, y sé que esta pensando lo mismo que yo.

Como cabia esperar, Harlow levanta su vaso de chupito en direccion a Finn. Al
hacerlo, buena parte del liquido que contiene se derrama por un lado y le cae
sobre la piel. Como la mujer sofisticada que es, se inclina y se pasa la lengua por
el dorso de la mano antes de decir, sin dirigirse a nadie en concreto:

—Creo que esta noche me lo voy a tirar.

Finn sonrie, se le acerca y le susurra algo al oido. No tengo ni idea de qué
acaba de decir, pero estoy segura de que nunca he visto a Harlow ruborizarse asi.
Levanta la mano y se pone a juguetear con uno de sus pendientes. A mi lado,
Lorelei lanza un gruiiido.

Si Harlow te mira a los ojos mientras se quita los pendientes, es que piensa
matarte o acostarse contigo. Cuando Finn sonrie, comprendo que ya ha
entendido esa regla y sabe que ha triunfado.

—Harlow —le advierto.

Finalmente, Lola ya no puede soportar las conversaciones cargadas de
insinuaciones, asi que agarra a Harlow de la mano y la obliga a levantarse de su
taburete.

—Reunion en el lavabo de sefioras.

—¢Por qué me llama «Cereza»? —Parpadeo ante mi reflejo en el espejo—.



¢Es que cree que soy virgen?

—Seguro que se refiere a esa boca tuya y a su pinta de hacer buenas mamadas
—dice Harlow, guifiando el ojo—. Y, si me lo permites, me gustaria sugerir que
te tires a ese francés esta noche tantas veces como puedas. ;No crees que su
acento es lo mas sexy que has oido en tu vida?

Lorelei ya esta sacudiendo la cabeza.

—Me parece que Mia no es de las que se dejan convencer para tener un rollo
de una noche.

Acabo de pasarme la barra de brillo labial y aprieto los labios.

—¢Qué significa eso?

No tenia pensado tener un rollo de una noche con Ansel, sino pasarme la
noche entera mirandole y después meterme sola en la cama, donde fantasearia
con la idea de ser otra chica y dejar que me ensefiara los pormenores del sexo en
los pasillos. Sin embargo, en cuanto Lola dice eso, siento un impulso de rebeldia
en las costillas.

Harlow me observa durante unos instantes y comenta:

—Creo que tiene razon. Eres un poco dificil de complacer.

—En serio, Harlow? —pregunto—. ;Eres capaz de decirme eso sin sonreir?

Con los ojos muy abiertos por la incredulidad, Lola se vuelve hacia mi.

—No me referia a eso.

—Yo, desde luego, soy imposible de complacer —admite Harlow—. Me
encanta ver como lo intentan los hombres. Pero Mia tarda unas dos semanas en
poder conversar sin una gruesa capa de incomodidad.

—Pues esta noche no —rezonga Lola.

Guardo el brillo labial en el bolsito y miro a Harlow.

—Puede que me guste ir despacio e ignorar esa necesidad rara que tiene
alguna gente de conversar sin parar. Eres tt la que se pone a echar un polvo a la
minima de cambio, y a mi ya me esta bien. No te juzgo.

—Bueno —continda Harlow, como si yo no hubiese hablado—. Ansel es un
encanto, y, por el modo en que te mira, estoy segura de que no le hara falta que
hables mucho.

Lorelei suspira.

—Parece realmente mono, y es evidente que se gustan, pero ¢qué va a ocurrir?
—Devuelve todos sus potingues al bolso y se da la vuelta para apoyarse en la



encimera, de cara a nosotras—. El vive en Francia y ella se muda a Boston, que
solo esta ligeramente mas cerca de Francia que San Diego. Si te acuestas con
Ansel —me dice—, lo haréis al estilo misionero, con toneladas de charla y
contacto visual suave. Eso no es sexo de una noche.

—Ahora mismo me estais dejando alucinada —les digo.

—Pues que insista en hacerlo en la postura del perrito. ¢ Qué problema hay? —
pregunta Harlow, desconcertada.

Como es evidente que no soy necesaria en esta conversacion, salgo del lavabo
y vuelvo a la barra, dejando que decidan sin mi como voy a pasar el resto de la
noche.

Al principio, es como si nuestros amigos se desvanecieran metaféricamente
mientras empiezan a estar mas comodos (o borrachos) juntos. Sus carcajadas me
indican que ya no estan escuchando todo lo que decimos. Al cabo de un rato, se
dirigen a las mesas de blackjack que estan nada mas salir del bar, dejandonos a
solas después de dedicarnos unas miradas que, en mi caso, significan «ten
cuidado», mientras que en el caso de Ansel transmiten el mensaje «no fuerces las
cosas».

Se termina la bebida y deja el vaso vacio sobre la barra.

—¢Qué es lo que mas te gustaba de bailar?

Me siento valiente; no sé si es por la ginebra o por Ansel, pero me da igual. Le
cojo de la mano y tiro de él para que se levante. Se aleja de la barra y echa a
andar a mi lado.

—Perderme en la danza —digo, apoyandome contra él—. Ser otra persona.

De ese modo podria fingir ser cualquier otra, pienso, y estar en su cuerpo,
realizando actos que quiza no haria con el mio si lo pensara demasiado. Como
tirar de Ansel por un pasillo oscuro, cosa que hago después de inspirar hondo y
contar hasta diez.

—Mmm.

Aprieto los labios, encantada de comprobar que ese sonido me dificulta la
respiracion. No es posible que mis piernas, pulmones y cerebro dejen de
funcionar al mismo tiempo.

—Podrias fingir que esto es un escenario —dice en voz baja, apoyando la



mano contra la pared, junto a mi cabeza—. Podrias fingir que eres otra persona.
Podrias fingir que eres la chica que me trae hasta aqui y me da un beso.

Trago saliva, formando las palabras cuidadosamente en mi cabeza.

—¢:Y quién seras tu esta noche?

—El tio que consigue a la chica que quiere y no tiene nada urgente que hacer
en su casa.

No desvia la mirada, asi que tengo la sensacion de que yo tampoco puedo
hacerlo, aunque se me quieran doblar las rodillas. Podria besarme en este mismo
instante y no seria lo bastante pronto.

—¢Por qué me has traido hasta aqui, lejos de todos? —pregunta, mientras su
sonrisa va desapareciendo poco a poco.

Por encima de su hombro, miro hacia la sala de fiestas, solo un poco mas
iluminada que el pasillo en el que nos encontramos.

Al ver que no contesto, se agacha un poco para mirarme a los ojos.

—¢Hago demasiadas preguntas?

—Siempre me cuesta un poco hallar las palabras —le digo—. No eres tu.

—No, no. Miénteme —dice acercandose, mientras regresa esa sonrisa que me
para el corazon—. Déjame fingir que, cuando estamos solos como ahora, te dejo
sin habla.

Aun asi, espera a que encuentre las palabras destinadas a responderle. La
verdad es que no sé si tendria mucho sentido que intentara explicarle por qué
motivo le he traido hasta aqui, lejos de la seguridad que me ofrece la compafiia
de mis amigas, que siempre son capaces de convertir mis expresiones inconexas
en frases bien formuladas, o, como minimo, de cambiar de tema para sacarme
del apuro.

No me siento nerviosa o intimidada. Sencillamente, no sé como meterme en el
papel que quiero hacer: coqueta, abierta, valiente. ;Qué es lo que tiene la
quimica de otra persona para que te atraiga o no? Con Ansel, tengo la impresion
de que mis latidos persiguen a los suyos. Tengo ganas de dejar mis huellas por
todo su cuello y por sus labios. Quiero chuparle la piel para ver si es tan calida
como parece y decidir si me gusta lo que estaba bebiendo probandolo en su
lengua. Quiero tener toda una conversacion con €l en la que no me cueste hablar
ni me arrepienta de una sola palabra, y luego quiero llevarmelo de vuelta a la
habitacion y no decir nada mas.



—Vuelve a preguntarmelo —Ile pido.

Por un instante, se le forma una arruga en el entrecejo. Entonces cae en la
cuenta.

—¢Por qué me has traido aqui?

Esta vez, ni siquiera pienso antes de hablar:

—CQuiero tener una vida distinta esta noche.

Frunce los labios mientras reflexiona, y no puedo dejar de parpadear mientras
los miro.

—¢:Conmigo, Cerise?

Asiento con la cabeza.

—Sé lo que significa eso, ¢sabes? Significa «cereza». Pervertido.

Sus ojos brillan divertidos.

—Asi es.

—Y estoy segura de que habras adivinado que no soy virgen.

Sacude la cabeza.

—¢Te has visto la boca? Nunca he visto unos labios tan gruesos y rojos.

En un gesto inconsciente, me muerdo el labio inferior.

Su mirada se hace densa y se acerca un poco mas.

—Me gusta que hagas eso. Quiero hacerlo yo.

Mi voz suena nerviosa y temblorosa cuando susurro:

—Solo son unos labios.

—iVenga ya! No son solo unos labios —dice, y esta tan cerca que percibo el
olor de su locién para después del afeitado. Huele a aire fresco y a verdor, un
aroma intenso y tranquilizador al mismo tiempo que nunca habia percibido en un
hombre—. No iras a contarme que te pintas los labios de rojo para que los tios
no nos fijemos en tu boca. Seguro que sabes con qué sofiamos al ver una boca
como la tuya.

No cierro los ojos cuando se inclina hacia mi y atrapa mi labio inferior entre
los suyos, pero él si. Sus ojos se cierran, y todos y cada uno de mis sentidos
perciben el sonido aspero que emite. Lo saboreo, lo palpo, lo oigo, veo como se
estremece contra mi.

Pasa su lengua por mi labio, chupa suavemente y luego se aparta. Comprendo
que en realidad no ha sido un beso. Mas bien me ha probado. Y es evidente que
esta de acuerdo:



—No sabes a cereza.

—¢Qué sabor tengo?

Se encoge levemente de hombros y frunce los labios, pensativo.

—No se me ocurre una palabra adecuada. Dulce. A mujer, y también a nifia
todavia.

Su mano sigue plantada junto a mi cabeza, pero la otra juguetea con el bajo de
mi chaqueta. Comprendo que, si quiero vivir una vida distinta, tengo que
hacerlo. No puedo caminar de puntillas por el borde del precipicio. He de saltar.
Debo averiguar qué clase de chica haria lo que quiero hacer con él y luego fingir
que soy esa chica. Ella es la que ocupa el escenario. Mia la observa entre el
publico.

Tiro de sus dedos hacia abajo y se los introduzco bajo la falda del vestido.

Ha dejado de mirar mi boca; nos miramos directamente a los ojos cuando
arrastro sus dedos muslo arriba, por la cara interna. El pasillo esta apartado, a
oscuras y en silencio, pero, a la vuelta de la esquina, resuenan en el bar voces de
borrachos y los sonidos graves de una cancion pop. Estamos escondidos, pero
cualquiera podria encontrarnos si quisiera. Sin que yo tenga que seguir
empujandole, desliza un dedo doblado bajo la tela de mi ropa interior. Mis
parpados se cierran y mi cabeza cae hacia atras, contra la pared, mientras su
dedo acaricia mi carne mas sensible.

No sé qué he hecho ni por qué. De pronto, me consume una confusion de
reacciones enfrentadas. Deseo que me toque, Dios, como lo deseo, pero también
me siento mortificada. He estado con otros dos tios después de Luke, y siempre
hubo mas preambulos: besos y el habitual magreo progresivo. La presencia de
Ansel cerca de mi me ha reducido a un charquito de deseo. Me besa el cuello.

—No sé quién esta mas sorprendido de lo que acabas de hacer, si tt o yo.

Retira el dedo, pero regresa enseguida tras rectificar el angulo y desliza la
mano entera dentro de mi ropa interior. Se me corta la respiracion mientras me
acaricia suavemente con dos dedos. Sus gestos son cuidadosos, pero seguros.

—Toutes ces choses que j’ai envie de te faire...

—¢Qué dices? —susurro tras contener un gemido.

—Pensaba en todas las cosas que me apetece hacerte. —Me besa la mandibula
—. ¢Quieres que pare?

—No —digo, pero entonces me sofoca el panico—. Si. —Se queda quieto, y



al instante afioro el ritmo de sus anchos dedos—. No. No pares.
Con una aspera carcajada, se inclina para besarme el cuello. Mis parpados se
cierran mientras empieza a moverse otra vez.

Tardo una eternidad en abrir los ojos; siento un martilleo en la cabeza. Me
duele todo el cuerpo. Me aprieto las sienes firmemente con las palmas de las
manos, como si asi pudiera mantener mi cabeza unida. Debe de estar hecha
pedazos. Es lo tinico que podria explicar el dolor.

La habitacion esta a oscuras, pero intuyo que, tras los pesados cortinajes del
hotel, el sol estival de Las Vegas brilla de un modo cegador.

Aunque me pasara una semana durmiendo, creo que necesitaria otras dos.

La noche vuelve a mi memoria en pequefias rafagas caoticas. Beber. Ansel.
Tirar de él pasillo abajo y notar su lengua contra la mia. Y luego, hablar. Hablar
mucho. Destellos de piel desnuda, movimiento y la flojera que viene después de
una noche de orgasmos, uno tras otro.

Hago una mueca mientras me invaden las nauseas.

Moverme es una tortura. Me siento magullada y exhausta, y la sensacion me
distrae lo suficiente para no darme cuenta al principio de que estoy
completamente desnuda. Y sola. Tengo puntos doloridos en las costillas, en el
cuello y en los brazos. Cuando logro incorporarme, veo que la mayor parte de las
sabanas esta en el suelo, aunque yo me encuentro encima del colchén desnudo,
como si me hubieran sacado del caos y me hubieran dejado aqui.

Junto a mi cadera desnuda, hay un trozo de papel doblado por la mitad. La
letra es pulcra y, por algun motivo, facil de reconocer como extranjera. Me
tiembla la mano mientras leo rapidamente la nota.

Mia:

He intentado despertarte, pero, después de fracasar estrepitosamente, he
decidido dejarte dormir. En cualquier caso, creo que no nos quedan mas que
unas dos horas. Voy a ducharme y luego estaré abajo, desayunando en el
restaurante que esta enfrente del ascensor. Ven a buscarme.

ANSEL

Empiezo a temblar de forma incontenible. No es solo la intensa resaca ni la



conciencia de haber pasado la noche con un extrafio y no recordar buena parte de
ella. No es solo el estado de la habitacion, con la lampara rota, el espejo con
cientos de huellas y el suelo cubierto de ropa, almohadas y, gracias a Dios,
envoltorios de preservativos. No es la mortificacion al ver la mancha oscura de
refresco en la alfombra, al otro lado de la habitacion. No son los leves cardenales
que veo en mis costillas ni el dolorcillo persistente entre mis piernas.

Tiemblo por el fino anillo de oro que ocupa mi dedo anular de la mano
izquierda.



Tiemblo porque ;QUE COJONES SIGNIFICA QUE LLEVE PUESTO UN ANILLO QUE
PARECE UNA ALIANZA Y COMO ES QUE NO RECUERDO LO QUE HICIMOS? Lo tnico que
recuerdo de anoche, después de tirar de Ansel por el pasillo, es que bebi mucho
mas alcohol y que estuvimos coqueteando.

Destellos de un zigzagueante trayecto en limusina.

Harlow gritando por la ventanilla y la sonrisa bobalicona de Ansel.

Me parece recordar que vi a Lola besando a Oliver, el flash de una camara, que
arrastré a Ansel por el pasillo. Y sexo. Mucho sexo.

Echo a correr hacia el bafio y vacio el contenido de mi estomago. El alcohol
que regresa a mi boca es agrio. Tiene el sabor de la vergiienza y de un centenar
de malas ideas que ascienden por mi garganta.

Me cepillo los dientes con brazo débil y mano temblorosa mientras le dedico a
mi reflejo la peor mirada de la que soy capaz. Estoy horrible. Tengo unos
diecisiete chupetones en el cuello y el pecho y, para ser sincera, deduzco del
aspecto de mi boca que anoche me pasé mucho rato mamando polla.

Bebo agua directamente del grifo y vuelvo al dormitorio dando trompicones.
Saco una camiseta de la primera maleta con la que me tropiezo. Apenas puedo
caminar, asi que me caigo al suelo tras medio minuto de buscar mi movil.
Cuando lo distingo al otro lado de la habitacion, voy arrastrandome hasta él y
descubro que no tiene bateria; no tengo la menor idea de dénde puse mi
cargador. Apoyo la mejilla contra el suelo y me rindo. Alguien acabara



encontrando mi cadaver, ;no?

Espero de verdad que esto llegue a ser una historia divertida dentro de unos
anos.

—c¢Harlow? —llamo. Hago una mueca al oir el sonido aspero de mi propia
voz y al percibir el olor de detergente y agua estancada que desprende la
moqueta, tan cerca de mi cara—. ;Lola?

Pero la enorme suite esta completamente en silencio. ¢Donde puiietas
acabaron anoche? ;Estan bien? jJoder! ;Se han casado ellas también?

Estoy casi segura de que voy a vomitar otra vez.

Me tomo unos momentos para inspirar por la nariz y espirar por la boca y mi
cabeza se despeja ligeramente, lo justo para levantarme y llenar un vaso de agua
del grifo. Para no cubrir de vomito la carisima habitacion que nos paga el padre
de Harlow.

Devoro una barrita energética y un platano que encuentro en el minibar, y
después me bebo una lata entera de ginger ale en menos de dos tragos. Nunca
podré meter liquido suficiente en mi cuerpo, lo sé.

En la ducha, froto mi piel dolorida, retirandolo y lavandolo todo con manos
temblorosas por la resaca.

«Mia, eres un desastre. Por eso te vuelves penosa cuando bebes.»

Lo peor no es lo mal que me encuentro, ni tampoco el embrollo en el que me
he metido.

Lo peor es que tengo tantas ganas de encontrarle a él como de encontrar a
Harlow y a Lola.

Lo peor es el mindsculo bucle de inquietud que siento al saber que es lunes y
que nos marchamos hoy.

No, lo peor es que soy idiota.

Mientras me seco en el dormitorio y me pongo unos vaqueros y una camiseta
de tirantes, echo una ojeada al colchén, donde he dejado la nota con su letra
pulcra e inclinada mirando al techo. El delgado hilo de un recuerdo irrumpe en
mi mente: mi mano sobre el pecho vestido de Ansel, empujandole fuera del
bafio, yo misma sentandome en el inodoro con una hoja de papel y un boligrafo.
¢Para escribir una carta? Creo que... a mi misma.

Pero no la encuentro por ningun lado; no esta bajo la enorme pila de mantas
que descansa en el suelo, ni entre los cojines del sofa desmontado de la sala de



estar, ni en el bafio, ni entre el caos de la suite. Sin embargo, por fuerza tiene que
estar aqui. Solo en otra ocasion me escribi una carta a mi misma, y fue lo tnico
que me guio a través del momento mas dificil de mi vida.

Si existe una carta escrita anoche, necesito encontrarla.

Tras el viaje en ascensor mas nauseabundo y angustioso de la historia, por fin
estoy abajo. Veo a los tios en una mesa, al otro lado del restaurante, pero Harlow
y Lola no estan con ellos. Discuten sin parar, como anoche, y deduzco que ese
habito debe de ser simplemente la versién masculina de acurrucarse con las
amigas en un sofa. Los chicos vociferan, gesticulan, ponen cara de exasperacion
y luego se echan a reir. Ninguno tiene cara de haber matado a nadie de un
arrebato, y noto que mis hombros se relajan un poco. Estoy segura de que, se
hallen donde se hallen, Harlow y Lorelei estan a salvo.

Paralizada junto a la entrada, hago caso omiso de la briosa recepcionista que
me pregunta reiteradamente si necesito una mesa individual. Vuelvo a tener
dolor de cabeza. Confio en que algin dia empiecen a moverse mis pies y ella se
aleje.

Ansel alza la vista y me ve. Su sonrisa se desvanece un instante y es sustituida
por algo mucho mas dulce: un alivio feliz. Este chico lo muestra todo con
absoluta sinceridad.

Finn y Oliver se vuelven a mirar por encima del hombro y me ven. Finn dice
algo que no puedo oir, da dos golpecitos en la mesa con los nudillos y aparta su
silla de la mesa.

Ansel se queda en la mesa mientras sus dos amigos vienen hacia mi.

—¢D-dénde...? —empiezo.

Hago una pausa, enderezo los hombros y digo:

—c:Donde estan Harlow y Lola?

Oliver levanta la barbilla hacia los ascensores del vestibulo.

—Durmiendo. Quiza en la ducha. Les diré que estas aqui abajo.

Me cuesta entenderle. Su acento no resulta tan marcado cuando no esta con
resaca.

Alzo las cejas expectante, preguntandome si hay alguna informacion mas que
quieran compartir conmigo.



—¢Y? —pregunto, mirandoles alternativamente.

Finn frunce el cefio.

—:Y...7

—¢Nos casamos todos? —pregunto, esperando que me diga: «jQué va! Solo
es un juego. jGanamos estos caros anillos de oro jugando al blackjack!».

Sin embargo, asiente con la cabeza. Parece mucho menos perturbado que yo
por el giro de los acontecimientos.

—Si, pero no te preocupes. Lo arreglaremos.

Se vuelve hacia la mesa y le dedica a Ansel una mirada cargada de significado.

—¢:Lo arreglaremos? —repito.

iMadre mia! ;Es esto lo que se siente cuando te da un infarto?

Tras volverse de nuevo hacia mi, Finn levanta una mano, la apoya sobre mi
hombro y me mira con un dramatico gesto de pésame. Cuando miro a Ansel, veo
que ¢mi marido? tiene una mirada muy divertida.

—¢Sabes qué es un brony?

Miro a Finn parpadeando. No estoy segura de haberle oido bien.

—¢Como dices?

—Un brony —repite—. Es un seguidor de la serie My Little Pony.

—Si, vale.

¢ Qué demonios...?

Se acerca y dobla las rodillas para mirarme a los ojos.

—No te lo pregunto porque el hombre con el que anoche te casaste con la
mente nublada por el alcohol sea un brony, sino porque cree que todo eso de los
bronies es una pasada.

—No sé si te sigo —susurro.

;Sigo estando borracha? ;Sigue borracho é1? ;En qué clase de mundo he
despertado esta mafiana?

—Ademas, una vez se bafo en gelatina porque alguien le desafié a hacerlo y
sentia curiosidad —me dice Finn—. Le encanta abrir botellas de vino con solo
un zapato y una pared. Y, cuando nos quedamos sin dinero en Albuquerque y el
restaurante no aceptaba tarjetas de crédito, pagd nuestra cena bailando en un
pequefio tugurio de striptease que habia al lado.

—Necesito una taza de café para poder entender algo de lo que me estas
diciendo —Ile digo.



Finn no me hace ni caso.

—FEsa noche gand unos setecientos ddlares, pero eso no importa.

—¢Ah, no?

Vuelvo a mirar a Ansel, que se rie descaradamente.

—Lo importante es que tengas presente todo lo que acabo de decirte cuando
hables con él. Lo importante es que Ansel se enamora un poquito de todo lo que
ve. —Cuando dice eso, se me encoge el corazon inexplicablemente—. Es lo que
mas me gusta de él, pero su vida entera es, en pocas palabras...

Mira a Oliver en busca de ayuda.

Oliver se saca un mondadientes de la boca.

—¢Cuestion de suerte? —dice, y vuelve a meterse el mondadientes.

—FEso mismo. Cuestion de suerte.

Finn me da unas palmaditas en el hombro, como si hubiésemos puesto punto
final al asunto y esta conversacion tuviese alguna clase de sentido. Acto seguido,
se aleja con Oliver, que se despide de mi con una solemne inclinacion de la
cabeza. Las luces de ne6n lanzan destellos en el reflejo de sus gafas y tengo que
mirar hacia otro lado, parpadeando y preguntandome si no seria preferible
vomitar otra vez a soportar la conversacion que, sin duda, estamos a punto de
tener €l y yo. Ni siquiera sé de qué hablan. Apenas recuerdo como caminar, asi
que de ningin modo soy capaz de afrontar la idea de que pueda estar legalmente
casada con un tio que adora todo lo que existe en la vida, incluyendo a los
bronies.

Con el estbmago encogido, me deslizo entre dos mesas y me dirijo a Ansel,
que me sonrie. En los minutos que hemos pasado separados, o en los que he
pasado inconsciente, habia olvidado su efecto en las distancias cortas. Las
terminaciones nerviosas parecen ascender hasta la superficie de mi piel,
adelantandose a sus manos.

—Buenos dias —dice con voz aspera y grave.

Tiene ojeras y esta un tanto palido. Dado que lleva mas tiempo que yo
despierto, su pinta no me da muchas esperanzas de sentirme mejor dentro de un
par de horas.

—Buenos dias. —Me quedo de pie junto al borde de la mesa, sin saber muy
bien si estoy en condiciones de sentarme—. ;De qué hablaba Finn?

Descarta mi pregunta con un gesto de la mano.



—Te he visto llegar y te he pedido un zumo de naranja y lo que vosotros los
estadounidenses llamais café.

—Gracias.

Cuando me siento, noto un dolor palpitante entre las piernas y tomo aire de
golpe. Nuestra noche de sexo salvaje y quiza algo violento es como un tercer
comensal sentado a la mesa. Encojo todo el cuerpo y Ansel se da cuenta. Mi
gesto genera una cémica reaccion en cadena: se ruboriza y sus 0jos se posan en
las marcas que me ha dejado por el cuello y el pecho. Intento taparme la
garganta con manos temblorosas, deseando absurdamente haber traido un jersey
al desierto en pleno verano. El suelta una carcajada. Dejo caer la cabeza sobre
los brazos cruzados encima de la mesa y lanzo un gemido. No pienso volver a
beber nunca mas.

—FEn cuanto a los mordiscos... —empieza.
—¢Si1?

—No parabas de pedirme que te mordiera.
—¢En serio?

—Fuiste muy especifica —dice con una sonrisa—. Y, como soy un caballero,
estuve encantado de complacerte.

—Ah.

—Parece que hemos tenido una noche loca.

Levanto la cabeza y doy las gracias a la camarera cuando deja una cafetera
delante de mi.

—Voy recordando los detalles poco a poco.

Y asi es, por fin. Recuerdo nuestra accidentada llegada a la habitacion del
hotel, riendo y resbalando en las losas de marmol travertino del vestibulo. Me
dio la vuelta alegremente para ver si tenia algtin rasgufio y fue dandome besos en
el cuello, en la espalda y en la parte posterior de los muslos. Me desnud6 con
dedos y dientes, con palabras pronunciadas contra mi piel. Con mucha menos
mafia, le desnudé yo a él, impaciente, casi arrancandole la ropa del cuerpo.

Cuando alzo la vista y le miro a los ojos, se frota la nuca y me sonrie con aire
de disculpa.

—A juzgar por como me encuentro hoy, esto... nos tomamos mucho tiempo.

Me arde el rostro y se me cae el alma a los pies. No es la primera vez que oigo
esa clase de comentario.



—Siento que mi cuerpo sea un poco... dificil de contentar. Luke se esforzaba
una eternidad para ponerme a tono. Algunas veces, al principio de estar juntos,
fingia que me corria para que no se sintiera fracasado.

iMadre mia! ; Acabo de decir eso en voz alta?

Ansel arruga la nariz en una expresion que no le he visto todavia y que es el
retrato de una adorable confusion.

—:Qué? No eres un robot, a veces hace falta tiempo. Lo pasé muy bien
averiguando como darte placer. —Hace una mueca de disculpa—. Me temo que
el que tard6 una eternidad fui yo. Habia bebido mucho. Ademas... los dos
queriamos mas después de cada vez... Me siento como si hubiera hecho un
millén de flexiones.

Tan pronto como lo dice, sé que tiene razon. Incluso ahora, mi cuerpo parece
un instrumento que haya sido tocado perfectamente durante horas. Anoche se
cumplio mi deseo: tuve de verdad una vida distinta, la de una mujer con un
amante atento y desenfrenado. Bajo la confusion de la resaca, me siento
expandida y estrujada al tiempo. La satisfaccion parece llegar al centro de mis
huesos, a la parte mas profunda de mi cerebro.

Recuerdo que mas tarde Ansel me llevo al sofa de la sala de estar, donde
termind lo que habia empezado en el vestibulo. El tacto de sus manos cuando
apart6 hacia un lado mi ropa interior y empez6 a deslizar las puntas de sus dedos
sobre mi piel sensible y encendida.

—Fres tan suave... —habia dicho mientras me besaba—. Eres suave, estas
hiimeda, y me preocupa estar demasiado alterado para este cuerpo menudo y
dulce. —Su mano temblorosa me bajo las bragas a lo largo de las piernas, me las
quitd y las dej6 caer al suelo—. Primero haré que tu te sientas bien. Porque, una
vez que entre dentro de ti, sé que perderé el control —habia dicho riéndose,
haciéndome cosquillas en las caderas y mordisqueandome la mandibula mientras
su mano descendia por mi vientre y volvia a situarse entre mis piernas—.
Avisame cuando estés lista.

Iba a decirle que ya lo estaba, cuando me presiono el clitoris con los dedos y
los deslizo de un lado a otro hasta que empecé a temblar, a suplicar y a agarrar
sus pantalones. Se los bajé torpemente, sin desabrocharselos, ansiando sentir el
pulso pesado de su ereccion en mi mano.

Me estremezco mientras mi cuerpo recuerda ese primer orgasmo y la



persistencia de él, que me arrancO otro mas antes de que le apartara de un
empujon y me bajara del sofa para tomarle en mi boca.

Pero no recuerdo como acabé aquello. Me parece que se corrié. De pronto, me
invade el panico.

—En la sala de estar, ;te...?

Abre mucho los ojos, brevemente, antes de que esa mirada divertida se los
llene.

—¢ T qué crees?

Ahora me toca a mi arrugar la nariz.

—Creo que si, ¢no?

Se inclina hacia delante y se apoya la barbilla sobre el pufio.

—¢Qué recuerdas?

Vaya, qué cabroncete.

—T sabes lo que paso.

—¢Y si se me ha olvidado? ;Y si quiero que me lo cuentes?

Cierro los ojos y recuerdo la sensacion de la moqueta contra mis rodillas
desnudas, cuanto me costd al principio acostumbrarme a la sensacion de su
grueso miembro en mi boca, sus manos en mi pelo, sus muslos temblando contra
las palmas de mis manos.

Cuando alzo la vista y veo que sigue mirandome, recuerdo exactamente la cara
que puso la primera vez que se corrio contra mi lengua.

Alargo la mano hacia mi taza de café, me la llevo a los labios y doy un trago
gigantesco y abrasador.

Y entonces recuerdo que Ansel me llevo al dormitorio, besandome como un
loco, lamiendo cada centimetro de mi cuerpo, chupando y mordiendo. Recuerdo
que rodamos desde la cama hasta el suelo; la estrepitosa caida de una lampara.
Recuerdo, no sé cuantas horas después, que le vi ponerse un preservativo
mientras su torso desnudo se cernia sobre mi. Creo que nunca he deseado nada
tanto como deseaba sentir su peso encima de mi cuerpo. Fue un amante
impecable que se deslizo en mi interior con cuidado, a pesar de lo borrachos que
estabamos, y estuvo oscilando en pequefios arcos perfectos hasta que me puse a
sudar frenética debajo de él. Recuerdo el gemido que emitié cuando le faltaba
poco, y que me dio la vuelta sobre el colchén para clavarme los dientes en el
cuello. Dejando una de tantas marcas.



Ansel me observa desde el otro lado de la mesa. Una leve sonrisa de
complicidad dibuja una curva en su boca.

—¢Y bien? ;Lo hice?

Abro la boca para hablar, pero, al ver su mirada maliciosa, pienso que quiza
recuerde igual que yo que me alz6 en vilo, me apoy6 contra el muro y volvié a
penetrarme con violencia. (Donde estabamos en ese momento? Recuerdo que el
sexo fue intenso, que un cuadro empez6 a golpetear la pared a pocos metros de
distancia, que me dijo lo bien que se estaba dentro de mi. Recuerdo el sonido de
unos vasos volcandose y rompiéndose junto a la barra, el sudor de su esfuerzo
deslizandose por mis pechos. Recuerdo su rostro, la palma de su mano contra un
espejo, detras de mi.

Pero no, eso fue otra vez.

Ostras, ¢cuantas veces lo hicimos?

Noto que arqueo las cejas.

—iUaul

Ansel sopla en su taza, y el vapor se alza en volutas delante de él.

—:Mmm?

—Si, me parece que... lo pasaste bien. Debimos de hacerlo muchas veces.

—¢Cual fue tu favorita? ;Sala de estar, cama, suelo, cama, pared, espejo,
barra, suelo?

—iChis! —susurro, levantando la taza para dar un sorbo de café—. Eres un tio
raro —afiado con una sonrisa.

—Creo que necesito una escayola para el pene.

Me echo a reir y me entra tos. Estoy a punto de soltar un chorro caliente de
café por la nariz.

Pero cuando me llevo la servilleta a la boca y me trago la risa y la bebida, la
sonrisa de Ansel se desvanece. Me esta mirando la mano.

Mierda, mierda, mierda. Sigo llevando el anillo. No veo sus manos, que ahora
estan debajo de la mesa, y el sexo enloquecido que practicamos anoche pasa a
ser la menor de mis preocupaciones. Ni siquiera hemos empezado a hablar del
verdadero problema: como salir del embrollo en el que nos ha metido la noche
de borrachera, como arreglarlo. Esto no es solo cuestion de comprobar aliviada
que utilizamos preservativos ni de pasar por una despedida embarazosa. Un rollo
de una noche no es legalmente vinculante, a menos que seas lo bastante estipida



para casarte.

¢Por qué no me habré quitado el anillo nada mas verlo?

—N-no —empiezo a decir, y él me mira parpadeando—. No he querido
quitarmelo para no perderlo. Por si era de verdad, o por si... pertenecia a alguien.

—Te pertenece a ti —dice.

Aparto la mirada, observo la mesa y veo dos anillos de boda entre la sal y la
pimienta. Son anillos de hombre. ;Sera suyo uno de ellos? jAy, Dios!

Empiezo a quitarme el mio, pero Ansel alarga el brazo sobre la mesa, me
detiene y levanta la otra mano. Su dedo también luce un anillo.

—No te sientas incémoda. Yo tampoco queria perderlo.

Esto es demasiado raro, bueno, rarisimo. La sensacion se parece a la que
experimentas cuando te sumerge una violenta ola: de pronto, me invade el
panico al saber que estamos casados; no es ningtin juego. El vive en Francia y yo
me mudo dentro de unas semanas. Acabamos de meternos en un tremendo
embrollo. Madre mia, no es posible que yo lo desee. ;Es que estoy loca? ;Y
cuanto cuesta salir de esta clase de lio?

Aparto la silla de la mesa. Necesito aire, necesito a mis amigas.

—¢Qué van a hacer todos al respecto? —pregunto—. Quiero decir los demas.

Como si hiciera falta que aclarase a quién me refiero.

Se pasa una mano por la cara y mira por encima del hombro, como si los otros
tios pudieran seguir alli. Se vuelve de nuevo hacia mi y dice:

—Creo que han quedado en recepcién a la una. Y luego, tengo entendido que
vosotras tenéis previsto volver a casa.

A casa. Lanzo un gemido. Tres semanas viviendo en casa con mi familia,
donde ni siquiera la adorable charla de mis hermanos jugando a la Xbox puede
superar el mal rollo de mi padre. Y entonces suelto otro gemido: mi padre. ;Y si
se entera de esto? ;Seguira ayudandome a pagar el apartamento de Boston?

No soporto depender de él. No soporto hacer nada que provoque la sonrisita
tonta que se le escapa cuando va a decirme que la he fastidiado. Tampoco
soporto que ahora mismo me estén entrando ganas de vomitar. El panico
empieza como un lento hervor en mi estdmago, y noto que se me enciende la
piel. Tengo las manos pegajosas, y un sudor frio me cubre la frente. Deberia ir a
buscar a Lola y a Harlow. Deberia marcharme.

—Creo que deberia ir a buscar a las chicas para prepararnos antes de...



Hago un gesto vago en direccion a los ascensores y me levanto. Ahora me
encuentro mal por razones muy distintas.

—Mia —dice, alargando el brazo hacia mi. Se saca del bolsillo un sobre
grueso y me mira—. Tengo que darte una cosa.

Tiene la carta en la mano.



Después del accidente apenas lloré en el hospital, ain convencida de que todo
era una horrible pesadilla. Era otra chica y no yo la que habia cruzado University
y Lincoln en una bicicleta la semana anterior a la graduacion de secundaria. Otra
persona fue atropellada por un coche que no par6 en el semaforo en rojo. Una
Mia distinta se hizo afiicos la pelvis y se rompi6 la pierna tan a conciencia que
un hueso le atraveso la piel del muslo.

Pasé los primeros dias aletargada y en estado de shock; un goteo constante de
medicacion mitigaba el dolor. Sin embargo, pese a la confusion que sentia, tenia
la certeza absoluta de que todo era un error. Yo era una bailarina. Me acababan
de admitir en la Joffrey School of Ballet. Cuando los sollozos de mi madre
invadieron la habitacion del hospital mientras el médico describia la gravedad de
mis heridas, segui sin llorar, porque no se trataba de mi. Se equivocaba, me
habian cambiado el historial; estaba hablando de otra persona. Mi fractura era
minima. Como mucho, sufria un esguince de rodilla. Alguien entraria en
cualquier momento y lo aclararia todo. Tenia que ser asi.

Pero no lo fue, y la mafiana en que me dieron el alta y tuve que afrontar la
realidad de una vida sin danza... no habia suficiente morfina en el mundo para
aislarme de la verdad. Mi pierna izquierda habia quedado destrozada y, con ella,
el futuro por el que habia trabajado toda mi vida. El tartamudeo contra el que me
pasé luchando casi toda la infancia habia regresado, y mi padre, que pasaba mas
tiempo investigando las posibilidades de que mi carrera de bailarina fuese



lucrativa que asistiendo a mis actuaciones, estaba en casa, fingiendo que no se
alegraba.

Me pasé seis meses sin hablar apenas. Hice lo que debia: segui adelante. Me
curé por fuera mientras Lola y Harlow cuidaban de mi, sin tratarme nunca como
si Unicamente me mantuviese de una pieza gracias a una sonrisa falsa y unas
grapas.

Ansel me conduce al mismo rincén al que le llevé yo anoche. Esta mafiana
resulta mucho menos oscuro, menos privado, pero apenas me doy cuenta. Mis
ojos se clavan en el sobre que me ha puesto en la mano. No tiene la menor idea
de su trascendencia: la ultima vez que me escribi una carta a mi misma fue el dia
en que decidi volver a hablar, el dia en que me dije que estaba bien llorar por lo
que habia perdido, pero que habia llegado el momento de dejar el pasado atras.
Me senté, puse por escrito todo lo que me daba miedo expresar en voz alta y,
poco a poco, empecé a aceptar mi nueva vida. En lugar de mudarme a Chicago
como siempre habia planeado, me matriculé en la Universidad de California en
San Diego e hice por fin algo que mi padre consideré digno: graduarme con
honores y solicitar el ingreso en las escuelas de negocios mas prestigiosas del
pais. Al final, pude escoger entre varias. Me pregunto si, de forma inconsciente,
no estaria intentando alejarme lo mas posible de él y del accidente.

El sobre, arrugado y gastado, conserva la marca de un pliegue. Ansel debe de
habérselo metido y sacado del bolsillo un montén de veces. Me recuerda tanto la
carta que he leido y releido a lo largo de los afios que tengo una sensacion de
déja vu. En una esquina hay una mancha de liquido; en otra, un poco de
pintalabios, pero la solapa esta perfectamente cerrada; los bordes aparecen bien
pegados. No ha tratado de abrirlo, aunque, a juzgar por su expresion preocupada,
sin duda se lo habra planteado.

—Me pediste que te lo diera hoy —dice en voz baja—. No lo he leido.

El sobre es grueso; pesa mucho, como si contuviera cien paginas. Sin
embargo, cuando lo rasgo y miro el interior, me doy cuenta de que, como mi
letra de anoche era tan grande e inclinada, solo pude escribir unas veinte
palabras en cada estrecha hoja del papel de cartas del hotel. Se me derramo
algun liquido encima, y algunas paginas estan un poco rotas, como si me hubiera
costado doblarlas correctamente y hubiese acabado metiéndolas de cualquier
manera...



Ansel me mira mientras ordeno las hojas y empiezo a leer. Casi puedo palpar
la curiosidad que siente.

Querida Mia, Miamisma, Mimisma:

Asi empieza. Reprimo una sonrisa. Recuerdo breves instantes de ese
momento, mientras, sentada sobre la tapa del inodoro, me esforzaba por
concentrarme en el boligrafo y el papel.

Estas sentada en el vater, escribiéndote una carta a ti misma para leerla
después, porque estas lo bastante borracha para saber que mafiana lo habras
olvidado casi todo, pero no tanto como para no poder escribir. Pero te conozco,
porque ta eres yo, y las dos sabemos que la bebida te sienta fatal y que te
olvidas de todo lo que pasa cuando te has tomado varios gin-tonics. Por eso,
deja que te diga que:

él se llama Ansel

le has dado un beso

sabia a limon y whisky

le has metido la mano en tus bragas y luego

has hablado durante horas, si, has hablado, he hablado, hemos hablado, le
hemos contado todo lo del accidente y lo de mi pierna

menudo lio

Se me habia olvidado. Miro a Ansel mientras surge un ardiente rubor bajo la
piel de mis mejillas. Noto que también se me encienden los labios, y €l se da
cuenta, porque me los acaricia con la mirada.

—iQué borracha estaba cuando escribi esto! —susurro.

Fl se limita a asentir con la cabeza y luego indica el papel con un gesto, como
si no quisiera que nada me interrumpiera, ni siquiera yo misma.

le contaste que no te gusta nada hablar y que te encanta moverte

le contaste que danzabas antes del accidente y dejaste de danzar después

le contaste qué sentiste mientras estabas atrapada debajo del motor caliente
le contaste lo de los dos afios de fisioterapia y los intentos de danzar después



«solo por diversion»

le contaste lo de Luke y que te dijo que tenia la impresion de que la antigua
Mia habia muerto bajo el coche

le contaste como es papa y que estas segura de que conseguira que Broc y
Jeff pasen de ser unos crios encantadores a ser unos gilipollas

le contaste que te aterra la idea de mudarte a Boston en otofio

le dijiste incluso «quiero que mi vida entera me encante tanto como me
encanta esta noche», y no se echo a reir por lo esttipida que sonaba la frase

y ahora viene lo mas raro

;estas preparada?

Cierro los ojos y me tambaleo ligeramente. No estoy preparada. Porque esta
volviendo a mis pensamientos este recuerdo: la victoria, la impaciencia, el alivio.
No estoy preparada para recordar lo segura que me senti gracias a él y lo sencillo
que resulté todo. No estoy preparada para comprender que ha presenciado algo
que nadie en mi vida ha visto jamas. Lleno mis pulmones de aire y vuelvo a
mirar la carta.

no tartamudeaste, parloteaste sin parar

Cuando leo esto, miro a Ansel a los ojos, como si buscase confirmacion, pero
él no sabe qué dice la carta. Abre mucho los ojos mientras observa mi expresion,
mordiéndose la lengua a duras penas. ;Recordara todo lo que dije?

por eso le pediste que se casara contigo, y €l dijo enseguida que si con su
sonrisa de borracho, como si fuese la mejor idea que hubiese oido en su vida,
porque, iclaro, deberiamos casarnos!, ahora vamos hacia alli, pero queria
escribir esto antes porque puede que no recuerdes por qué, y es por eso, no
seas idiota, porque puede que sea la mejor persona que hayas conocido en tu
vida

besos

Mimisma

P.d.: aun no te has acostado con é€l, pero tienes ganas, muchas ganas. Por
favor, acuéstate con él.

P.d.2: acabas de preguntarle si ibais a hacerlo y ha dicho: «ya veremos» :(



Doblo los papeles tan pulcramente como puedo y vuelvo a meterlos en el
sobre con manos temblorosas. Parece que mi corazon ha duplicado su tamafio y
hasta se ha unido a otro, un corazoén nuevo que prefiere el ritmo entrecortado del
panico. Los latidos duplicados rebotan y reverberan en mi pecho.

—¢Qué? —pregunta—. Sabes que me muero de curiosidad.

—Lo escribi antes de que... —Levanto la mano izquierda, mostrandole la
sencilla alianza de oro—. La ultima vez que me escribi una carta a mi misma...
—empiezo.

Sin embargo, ya esta asintiendo con la cabeza. El peso de esta situacion me
esta mareando.

—Ya lo sé.

—¢Y te pedi que te casaras conmigo?

Supongo que lo que de verdad me sorprende es que alguno de los dos hablara
de matrimonio. No fueron simples balbuceos de borrachos. Recuerdo que Ansel
dijo en broma que debia irme con €l a Francia, pero hicieron falta discusiones y
planes. Conseguir un coche, dar indicaciones... Fue necesario que firmaramos
papeles, pagaramos, eligiésemos anillos y repitiéramos nuestros votos con la
coherencia suficiente para convencer a alguien de que no estabamos borrachos
perdidos. La verdad es que esa ultima parte me impresiona un poco.

Vuelve a asentir con la cabeza, sonriente.

—¢Y dijiste que si?

Ladea un poco la cabeza, y sus labios pronuncian las palabras:

—Claro.

—Pero ni siquiera estabas seguro de querer acostarte conmigo, ;no?

Antes de que acabe de hablar, ya esta negando con la cabeza.

—Venga ya. Quise acostarme contigo la primera vez que te vi, hace dos
noches. Pero anoche estadbamos muy borrachos. Yo no... —Vuelve la cabeza
hacia otro lado durante unos momentos—. Te fuiste para escribirte una carta a ti
misma porque te preocupaba olvidar el motivo por el que me pediste que me
casara contigo. Y lo olvidaste. —Levanta las cejas, esperando a que reconozca
que tiene razon. Asiento con la cabeza—. Pero volvimos al hotel, y estabas tan
guapa, y... —Exhala un suspiro tembloroso. Suena tan irregular que me parece
ver caer esquirlas de vidrio de su boca—. Tt querias. —Se acerca un poco mas y
me besa despacio—. Yo queria.



Apoyo el peso del cuerpo en el otro pie. Ojala supiera cémo apartar los ojos de
su rostro.

—Nos acostamos, Mia. Lo hicimos durante horas, y fue el mejor sexo de mi
vida, el mas intenso. ;Y sabes una cosa? Aun hay detalles que no recuerdas.

Puede que no recuerde todas las caricias, pero mi cuerpo, desde luego, si las
recuerda. Noto las puntas de sus dedos tatuadas por toda mi piel. Estan en las
magulladuras que veo y también son invisibles: el eco de sus dedos en mi boca,
reptando por mis piernas, entrando y saliendo de mi interior.

Sin embargo, por embriagadores que sean los recuerdos, en realidad, no quiero
hablar de eso. Lo que quiero saber es qué recuerda de antes de la boda, de antes
del sexo, del momento en que dejé caer mi vida sobre su regazo. Acostarme con
un desconocido es raro en mi, pero tampoco es que sea la primera vez. Lo
espectacular es que me haya abierto tanto. De algunas de esas cosas no habia
hablado nunca con nadie, ni siquiera con Luke.

—Al parecer, ayer te conté muchas cosas.

Me chupo el labio inferior y le paso los dientes. Aun lo noto magullado. Por
un instante, me asalta la imagen fugaz de sus dientes, de su lengua, de sus dedos
pellizcandome la boca.

Ansel guarda silencio, pero me observa como si esperase que llegara a una
conclusion a la que €l ha llegado hace horas.

—Te hablé de Luke y de mi familia?

Asiente con la cabeza.

—¢Y te hablé de lo de la pierna?

—Te vi la pierna —me recuerda en voz baja.

Claro que me la vio. Tuvo que ver la cicatriz que se extiende de la cadera a la
rodilla y el diminuto rastro de marcas de grapas a lo largo del alargado y
profundo corte plateado.

—¢Eso es lo que te hace temblar? —pregunta—. ¢Que te viera la pierna
desnuda? ;Que la tocara?

F1 sabe que no es eso. La sonrisa que pugna por asomarse a su boca me indica
que conoce mi secreto y que se esta regodeando. Lo recuerda todo, incluyendo
su incomparable logro: una Mia que no dej6 de parlotear.

—Seguramente fueron los gin-tonics —respondo.

—Creo que fui yo.



—FEstaba muy borracha. Creo que se me olvido estar nerviosa.

Sus labios estan tan cerca que noto su sombra en mi mandibula.

—Fui yo, Cerise. Esta mafiana atin no has tartamudeado.

Me aprieto contra la pared, necesitada de espacio. No es solo que me
sorprenda comprobar la fluidez con la que hablo. Es el peso embriagador de su
atencion, la necesidad que tengo de sentir sus manos y su boca sobre mi. Es el
dolor de cabeza persistente y la realidad de que estoy casada. Pase lo que pase,
tengo que afrontarlo, y lo tinico que quiero es volver a meterme en la cama.

—Se me hace raro habértelo contado todo y no saber nada de ti.

—Tenemos tiempo de sobras —me contesta, y se humedece los labios con la
lengua—. De hecho, hasta que la muerte nos separe.

Tiene que estar de broma. Me echo a reir, aliviada al saber que por fin
podemos mostrarnos chistosos.

—No puedo seguir casada contigo, Ansel.

—De hecho —susurra—, si que puedes.

Su boca presiona con cuidado la comisura de la mia; su lengua se asoma un
instante para probar mis labios.

El corazén me da un vuelco. Me quedo paralizada.

—:Qué?

—«Quiero que mi vida entera me encante tanto como me encanta esta noche»
—cita.

Se me cae el alma a los pies.

—Sé como suena —dice inmediatamente—, y no estoy loco. Pero me
obligaste a jurar que no dejaria que te entrase el panico. —Sacude la cabeza
despacio—. Y, como te lo prometi, no puedo concederte la anulacién. Al menos
hasta que empieces tus estudios en otofio. Te lo prometi, Mia.

Me aparto y le miro a los ojos. Al instante, vuelve a acercarse y abre su boca
sobre la mia. Intuyo que deberia desconfiar mas de toda esta situacion, pero el
efecto de Ansel en mi no ha disminuido pese a la resaca y la conciencia
alarmante de lo que hemos hecho.

Sus labios se apropian de los mios, se los mete en la boca uno tras otro. Me
entrega su lengua, que sabe a zumo de naranja, agua y uva. Sus manos me
atrapan por las caderas y se inclina aun mas, besandome mas hondo,
acariciandome con un sonoro gemido.



—Subamos otra vez —sugiere—. Quiero volver a sentirte.

—iMia! —suena la voz de Harlow al fondo del corredor, a través del olor
rancio de tabaco—. jJoder, llevamos toda la mafiana buscandote! Empezaba a
preocuparme que pudieras estar en una zanja o algo asi.

Lorelei y Harlow se acercan por el pasillo al trote. Harlow se detiene ante
nosotros y se inclina para apoyarse las manos sobre las rodillas.

—Vale, nada de correr —dice con un gruiiido—. Creo que voy a potar.

Todos esperamos, paseando una mirada inquieta por las proximidades en
busca de un cubo, una toalla o tal vez una salida de emergencia. Al final se
incorpora, sacudiendo la cabeza.

—Falsa alarma.

La realidad desciende como una cortina de silencio mientras Lola y Harlow
nos observan con aire inseguro.

—¢Estas bien, Mia? —pregunta Lola.

El contacto con Ansel, su sugerencia de que deberiamos seguir casados, el
dolor de cabeza y un estomago revuelto conspiran para infundirme deseos de
deslizarme hasta el suelo y acurrucarme en una bolita de panico. Ni siquiera me
importa el grosor de la moqueta.

—Quisiera morirme.

—c:Podemos llevarnosla un ratito? —le pregunta Harlow a Ansel, y su tono
me sorprende. Harlow jamas pide permiso.

Fl asiente con la cabeza, pero, antes de que pueda alejarme, me pasa la mano
por el brazo y toca el anillo de mi dedo. Aunque no dice una palabra, ese
minusculo contacto me pide que no abandone la ciudad sin hablar con él.

Lola me guia pasillo abajo hasta recepcion, donde hay un grupo de butacas
enormes en un rincon tranquilo. Nos derrumbamos en la mullida tapiceria de
ante y nos quedamos perdidas en nuestra miserable resaca durante unos
momentos.

—Bueno —digo.

—Bueno —responden al unisono.

—¢Qué pas6 anoche? —pregunto—. ;Como es que nadie dijo: «Vaya,
seguramente no deberiamos casarnos»?

—iAy! —dice Harlow—. Sabia que debiamos ser mas sofisticadas.

—Diré que la culpa es de los setecientos chupitos que nos metimos entre



pecho y espalda —dice Lola.

—Pues yo diré que la culpa es del pedazo de polla de Finn. —Harlow da un
sorbo de una botella de agua mientras Lola y yo lanzamos un grufiido—. Lo digo
en serio —dice Harlow—. Y dejad que os diga que sabe lo que se hace, aunque
es un poco mandon.

—Anulacion —Ile recuerda Lola—. Podras seguir tirandotelo cuando seas
soltera.

Harlow se frota la cara.

—Esta bien.

—¢Qué paso con Ansel? —pregunta Lola.

—Mucho, al parecer. —De forma instintiva, me paso un dedo por el labio
inferior—. Me parece que no llegamos a dormir. Siento no recordarlo bien, pero
estoy segura de que hicimos de todo.

—¢Anal? —pregunta Harlow en un reverente susurro.

—iNo! iDios! Te toca meter diez dolares en el bote de las burradas —le digo
—. Eres una trol.

—Seguro que el francés estuvo increible —dice Harlow—. Parece que te
hayan dado una paliza.

Los recuerdos ascienden como delgadas volutas de humo delante de mi.

Sus hombros moviéndose sobre mi, los pufios cerrados junto a la almohada, a
ambos lados de mi cabeza.

El sonido de sus dientes cuando le lami la punta de la polla.

Mi mano extendida sobre el espejo gigante. El calor de su aliento en mi nuca
justo antes de penetrarme.

Su voz susurrando:

—Laisse-toi aller, jouis pour moi. Cérrete para mi.

Me aprieto los ojos con las palmas de las manos, tratando de volver al
presente.

—¢Qué pasé con Oliver y contigo? —Ile pregunto a Lola para desviar la
atencion.

Se encoge de hombros.

—Cuando salimos de la capilla, ya casi se nos habia pasado la mona. Harlow
estaba en su suite haciendo toda clase de ruidos. Ansel y ta estabais en la
nuestra.



—Vaya, lo siento —murmuro.

—Nos pasamos toda la noche hablando y paseando por el Strip.

—En serio? —pregunta Harlow, sorprendida—. Pero si esta buenisimo. Y ese
acento australiano es una pasada. Me encantaria oirle decir: «Lameme la polla».

—Cinco dolares mas al bote de las burradas —dice Lola.

—¢Como pudiste entender una sola palabra de lo que decia? —pregunto entre
risas.

—Ya, y la cosa empeor6 cuando se puso pedo —reconoce mi amiga, y apoya
la cabeza en el respaldo de su enorme butaca—. Es un tio genial. Qué curioso,
chicas. ¢Sabiais que va a abrir una tienda de comics? De las tres, soy yo la que
deberia lanzarse mas. Es alto, esta bueno y no sabe donde tiene la cabeza, y ya
sabéis que soy incapaz de resistirme a esa clase de tios. Pero ya estabamos
coordinando la anulacién mientras esperabamos a que nos recogiera la limusina
después de la ceremonia.

Todo esto parece un tanto surrealista. Yo esperaba un fin de semana de tomar
el sol, beber, bailar y estrechar ain mas los lazos con mis amigas. Desde luego,
no esperaba disfrutar del mejor sexo de mi vida y despertarme casada. Hago
girar el anillo en mi dedo y, al mirar a mi alrededor, me doy cuenta de que soy la
unica que lo lleva.

Harlow también se percata.

—Hemos quedado con los tios a la una para ir a la capilla y pedir las
anulaciones.

Su voz tiene peso, fuerza, como si ya supiera que mi situacion lleva una capa
afiadida de sentimientos en la mezcla.

—Vale —contesto.

Sorprendo a Lola observandome.

—FEso no suena a «vale» —dice.

—¢Qué te decia Ansel en el pasillo? —pregunta Harlow. Su opinion parece un
extrafio sentado con nosotras que me mira con aire sombrio y los brazos
cruzados sobre el pecho—. He visto como te besaba. Hoy no toca darse besos.
Toca horrorizarse un poco y empezar a ordenar los detalles divertidos de la
anécdota que se llama «Aquella vez que todas nos casamos en Las Vegas» y que
nos dedicaremos a explicar durante los préximos treinta afios. No toca liarse,
Mia, sino tener resaca y arrepentirse de todo.



—:Mmm? —digo, rascandome la sien.

Sé que Harlow protestara enérgicamente si menciono los sentimientos en una
situacion asi, pero los tengo. Ansel me gusta.

También me gusta como me mira y tener la boca llena de la suya. Quiero
recordar el ruido que hace cuando me folla con fuerza y si suelta tacos en francés
o en inglés cuando se corre. Quiero volver a sentarme en los sofas del bar y dejar
que esta vez hable él.

Curiosamente, pienso que, si no nos hubiéramos casado anoche, tendriamos
mas posibilidades de explorar la relacion, solo un poco.

—iPor Dios, Mia! —dice Harlow en un susurro—. Te quiero, pero ahora
mismo me estas matando.

Hago caso omiso de sus presiones y sigo sin responder en voz alta. No tengo
la menor idea de cual sera la reaccion de Lola ante mi indecision. A diferencia de
Harlow, tiene el lema «vive y deja vivir», y, en cuanto a su opinion sobre los
rollos de una sola noche, se sittia a medio camino entre Harlow y yo. Por eso, y
porque ninguna de nosotras ha celebrado nunca una boda espontanea con un
hombre de otro pais (seguro que algtin dia nos reiremos de esto), es probable que
Lola se muestre mas mesurada en sus reacciones, asi que la miro a ella cuando
contesto:

—Dice que podriamos seguir casados.

Ya esta. Parece una buena forma de decirlo.

Me responde un silencio reverberante.

—iLo sabia! —susurra Harlow.

Lola no dice nada.

—NMe escribi una carta a mi misma antes de que lo hiciéramos —explico.

Tengo que andarme con pies de plomo. Estas dos mujeres solo quieren lo que
me conviene, pero no sé si se sentiran dolidas cuando sepan lo extrafiamente
segura que me siento con Ansel.

—¢Y? —dice Harlow—. Mia, esto es tremendo. ;No podrias habérnoslo dicho
antes?

—Lo sé, lo sé —digo, hundiéndome en la butaca—. Y creo que le conté toda
mi vida. —Las dos conocen la importancia de este detalle, asi que no comentan
nada y se limitan a esperar a que acabe—. Me pasé horas hablando. No
tartamudeé, no me callé nada.



—Asi que hablaste durante muchisimo rato —comenta Lola, impresionada.

Harlow entorna los ojos.

—No te estaras planteando seriamente seguir casada con un extrafio al que
conociste anoche en Las Vegas y que vive a mas de ocho mil kilometros,
;verdad?

—Vaya, ¢cOmo no va a sonar siniestro si lo dices asi?

—¢Como quieres que lo diga, Mia? —grita—. ;Es que se te ha ido la olla del
todo?

¢Se me ha ido? Si, desde luego.

—Creo que solo necesito mas tiempo.

Harlow se pone de pie bruscamente y recorre la recepcion con la mirada por si
hay alguien mas que pueda ayudarla a convencer a su amiga de que ha perdido la
cabeza. Frente a mi, Lola se limita a observar mi cara con los ojos entornados.

—¢ Estas segura de esto? —pregunta.

Se me escapa una carcajada.

—No estoy segura de nada.

—Pero sabes que no quieres anularlo ahora mismo, ¢no?

—De todos modos, €l dice que no piensa anularlo hoy, que me prometié que
no lo haria.

Sus cejas desaparecen debajo del flequillo y se apoya en el respaldo de la
butaca, sorprendida.

—¢Que te lo prometio?

—FEso dice. Dice que le pedi que me lo jurara.

—FEs lo mas ridi... —empieza a decir Harlow, pero Lola la interrumpe:

—Pues ese tio acaba de ganar varios puntos conmigo. —Mira a Harlow
parpadeando y le apoya una mano en el brazo para calmarla—. Vamonos, nifia.
Mia, volveremos dentro de un rato para hacer las maletas y regresar a casa,
;vale?

—¢Me tomas el pelo? Nosotras... —empieza a decir Harlow, pero Lola la
silencia con una mirada—. Fantastico.

A lo lejos y a través de unas puertas acristaladas, veo a Oliver y Finn, que las
esperan junto a la parada de taxis. No veo a Ansel por ninguna parte.

—Buena suerte con la anulacion —Iles deseo con una leve sonrisa.

—iTienes suerte de que te quiera! —exclama Harlow por encima del hombro,



y sus cabellos castafios flotan en el aire mientras Lola se la lleva a rastras—. Si
no te quisiera tanto, te asesinaria.

Cuando se van, el vestibulo parece demasiado silencioso. Miro a mi alrededor,
preguntandome si Ansel me estara mirando desde algun rincén oscuro y viendo
que no me he ido con ellas. Pero no esta en el vestibulo. No tengo ni idea de
dénde esta. Me he quedado aqui solo por él. Aunque tuviese su nimero, no
tengo mi movil. Aunque tuviese mi movil, no tengo ni idea de donde he dejado
el cargador. No cabe duda de que necesito controlar mas cuando me emborracho.

Por eso, hago lo tnico que se me ocurre: subo a la habitacion para volver a
ducharme y hacer la maleta, para intentar encontrarle algin sentido a este
tremendo lio.

Nada mas entrar, breves imagenes de la vispera parecen invadir la habitacion.
Cierro los ojos para ahondar mas, avida de detalles.

Sus manos en mi culo, mis pechos, mis caderas. Su grueso miembro
recorriendo la cara interna de mi muslo. Su boca apretada contra mi cuello,
chupando mi piel hasta formar un cardenal.

Unos golpecitos en la puerta interrumpen mis pensamientos.

Es él, por supuesto. Esta recién duchado y parece tan confuso como yo. Entra
en la habitacion y se sienta sobre el borde de la cama.

Se apoya los codos sobre las rodillas y me mira a través del pelo, que le tapa
los ojos. Incluso parcialmente cubiertos, son tan expresivos que se me eriza el
vello de los brazos.

Sin preambulos ni rodeos, me suelta:

—Creo que deberias venir a Francia a pasar el verano.

Podria decir un millar de cosas en respuesta a su absurda oferta. Para empezar,
no le conozco. Ademas, no hablo francés. Los billetes cuestan un ojo de la cara,
y ¢donde viviria? ;Como podria vivir durante todo el verano con un extrafio en
Francia?

—Me traslado a Boston dentro de unas semanas.

Pero ya esta negando con la cabeza.

—No hace falta que te traslades hasta principios de agosto.

Se me arquean las cejas. Al parecer, le conté mi vida con todo lujo de detalles.



No sé muy bien si sentirme impresionada por lo bien que lo recuerda todo, o
culpable por haberle soltado semejante rollo. Ladeo la cabeza, esperando. La
mayoria de las chicas dirian algo en este momento. Un hombre guapisimo me
esta ofreciendo algo increible, y yo estoy esperando a ver qué mas me quiere
decir.

Se humedece los labios. Parece sentirse comodo al saber que ain no me ha
dicho nada que requiera mi respuesta.

—Déjame hablar. Podrias quedarte en mi piso. Como tengo un buen sueldo,
puedo correr con tus gastos durante el verano. Es verdad que trabajo muchas
horas, pero tu podrias, bueno... —Aparta la mirada y clava la vista en el suelo—.
Podrias disfrutar de la ciudad. Paris es la ciudad mas bonita del mundo, Cerise.
Hay un monto6n de cosas que hacer. Has tenido unos afios muy duros y tal vez te
gustaria pasar un verano tranquilo en Francia. —Ansel vuelve a mirarme y afiade
en voz baja—: Conmigo.

Voy hasta la cama y me siento, dejando mucha distancia entre nosotros. Las
camareras han cambiado ya las sabanas y han ordenado el caos que desatamos.
Asi es mas facil aparentar que lo de anoche pertenecio6 a la vida de otra persona.

—En realidad, no nos conocemos, es cierto —admite—, pero veo que estas
indecisa con lo de Boston. Te iras alli para alejarte de tu padre. Te iras alli para
pasar a otra cosa. Puede que necesites pulsar pausa y respirar. ;Te has parado a
respirar una sola vez en los cuatro afios que han pasado desde el accidente?

Quiero que siga hablando, porque, aunque no le conozca lo suficiente para
estar enamorada de él, he decidido que me encanta su voz. Me encanta el timbre
profundo, me encantan las vocales onduladas y las consonantes seductoras. Su
voz es pura danza. Nada podria sonar aspero o mordaz en ella.

Sin embargo, en cuanto lo pienso, sé que me equivoco. Recuerdo con cuanta
exigencia me habl6 anoche:

«Pon las manos en la pared».

«No podré aguantar mucho mas, Cerise.»

«Muséstrame cuanto te gusta sentirme en la lengua.»

No tengo respuesta para su oferta, asi que no se la doy. Me limito a arrastrarme
hasta la almohada y a tumbarme boca arriba, exhausta. Ansel me imita y nos
quedamos tumbados hombro con hombro, hasta que me acurruco contra él y
deslizo las manos por su pecho, entre su pelo. La forma de su cuerpo despierta



en mis musculos un recuerdo: cuanto tengo que estirar los brazos para rodearle,
qué sensacion me produce contra las palmas de las manos. Aprieto la nariz sobre
el musculo que se le tensa entre el cuello y el hombro e inspiro su olor limpio:
jabon de hotel y, al fondo, un atisbo de mar.

Ansel se vuelve hacia mi. Me besa el cuello y la mandibula; los labios, solo
una vez, antes de darme un beso prolongado sin cerrar los ojos. Sus manos
descienden por mi espalda, por la curva de mi culo hasta el muslo y mas abajo,
hasta la cara posterior de mi rodilla, que coloca sobre su cadera, encajandome
contra él. Entre las piernas, siento cuanto le deseo. También puedo sentir su
miembro, alargandose y presionando. Pero en lugar de seguir adelante, nos
dormimos.

Cuando me despierto, hay un trozo de papel sobre la almohada vacia. Me ha
dejado su nimero y su promesa de estar ahi cuando le necesite, pero se ha
marchado.

Me pregunto cuantos miles de trayectos de Las Vegas a California habran sido
asi: un viento calido entrando por las ventanillas de un coche hecho polvo, unas
mujeres con resaca, el arrepentimiento flotando en el aire como si un solo acorde
sonara durante todo el trayecto.

—Necesito comer algo grasiento —rezonga Harlow.

Lola sale de la autovia y entra en el aparcamiento de un establecimiento de
comida rapida.

Mientras comemos queso a la plancha con patatas fritas, Harlow dice:

—No entiendo por qué no habéis iniciado los tramites de anulacion mientras
aun estabamos alli. —Unta de kétchup una patata frita y la deja caer sobre su
plato. Parece sentir nauseas—. Ahora tendréis que volver alli o pasar por ese
complicado proceso desde otro estado. Cuéntame todos los detalles para que se
me pasen las ganas de abofetearte.

Ansel es realmente increible, y el sexo fue magico, desde luego, pero ella sabe
que no soy tan boba como para tomar una decision tan impulsiva solo por eso.
Asi que, en realidad, se trata de la carta. Nunca he llevado un diario. Apenas le
escribo a Harlow cuando viaja al extranjero para visitar a su padre en algin
rodaje. Sin embargo, he leido tantas veces la carta que me escribi a mi misma



después del accidente que el papel se ha vuelto tan delicado como un pétalo seco
y la tinta es casi invisible. Para mi, escribir cartas es un acontecimiento raro y
sagrado, y, aunque no estoy segura de que sea buena idea, le atribuyo la
importancia que creo que tuvo cuando la escribi.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Lola cuando termino de contarles cada
sordido detalle que recuerdo de la noche.

Me encojo de hombros.

—Pasarme desde ahora hasta septiembre tratando de entender por qué quise
casarme con esa persona. Y luego, probablemente, pedir la anulacion.



Lola me deja en casa. Encuentro a mis hermanos en la sala de estar, jugando a
la Xbox, y mi padre me pone en la mano una copa de vino en cuanto salgo al
porche.

—Por nuestra brillante hija —dice, alzando su propia copa. Me sonrie con
indulgencia y atrae a mama hacia si. La luz del ocaso que les ilumina desde atras
crea una preciosa silueta que, sin duda, le encantaria ver en una fotografia
enmarcada—. Confio en que tu ultimo fin de semana de locura haya sido
perfecto y, como padre tuyo, no quiero oir ni una sola palabra sobre él. —Sonrie
ante su propio chiste, y yo podria encontrarlo gracioso si nuestra historia no
fuese tan accidentada—. Espero que tu futuro a partir de ahora no sea mas que
concentracion y éxito.

De mala gana, entrechoco mi copa con la suya y le miro a la cara mientras me
repasa de arriba abajo con la mirada. Me he duchado dos veces, pero contintio
estando horrible con mi camiseta negra y mis vaqueros rotos. Sus 0jos me
observan la boca con atencion y descienden por mi cuello, donde he intentado
cubrir los mordiscos y chupetones con un pafiuelo gris. La sonrisa de mi padre se
transforma rapidamente en una mueca de disgusto, pero no parece haberse fijado
en mi anillo de boda. Con cuidado, me meto la mano izquierda en el bolsillo.

Apoya su copa en la barra y se aparta de mama.

—Las mujeres que tienen éxito en los negocios son damas —dice con los
dientes apretados, y percibo un extrafio tono de satisfaccion en su voz.



Sé cuanto esta disfrutando de este momento. En los ultimos cuatro afios he
sido responsable y ambiciosa, sin darle apenas ocasion de criticarme. Pero ahora
esta en su elemento; mi padre se siente mucho mas cémodo insultando que
alabando.

—Hemos ido a Las Vegas a celebrar la graduacion, papa. No nos hemos hecho
putas.

«No, Mia, solo te has casado con un extrano.»

—Tienes que madurar mucho para ganarte tu admision en la Universidad de
Boston. Aunque no me gustaba la idea de que fueras bailarina durante el resto de
tu vida, al menos admiraba tu ambicion. Ahora, nada mas graduarte, vuelves a
casa como si hubieras estado... —Sacude la cabeza—. Ni siquiera sé qué has
estado haciendo. Ningun hombre querra trabajar para una vagabunda que acude
a trabajar con los labios amoratados y el cuello lleno de chupetones, apestando a
alcohol rancio. Empieza a portarte como Dios manda, Mia.

Mama toma aire de golpe, conmocionada, y le observa como si fuese a
defenderme de su absurdo ataque. Pero su energia se disipa cuando él la mira a
los ojos, desafiante. Mi padre entra airado en la casa, olvidando su coctel
Mimosa. Mama se queda y se limita a decir:

—iAy, cariio!

—No te preocupes, mama. Estoy bien.

No quiero que se ponga de mi parte. No tardaré en marcharme, y la vida es
mucho mas facil para ella cuando apoya a mi padre sin fisuras. Me dedica una
mirada indecisa y sigue a papa al interior de la casa.

La puerta corredera de cristal se cierra con demasiada fuerza. Sigo oyendo a
mi padre:

—¢:Cuando aprendera? No voy a consentir que tire esta oportunidad a la
basura.

Contemplo el jardin perfecto de mama con su césped inmaculado, sus macizos
de flores y su cerca blanquisima, y me siento como una mala hierba en mitad de
él. Siempre me he sentido un poco desplazada aqui y, por algiin motivo, esa
sensacion es ahora aun mas pronunciada.

La zona infantil del zoo de San Diego no suele atraer a mucha gente. Sin



embargo, detras del reptilario y después del estanque de las focas, hay una serie
de exposiciones que permanecen practicamente en silencio aunque el zoo esté
invadido por los turistas. Ese lugar siempre ha sido mi metafora favorita, es
decir, una posibilidad de hallar la quietud en medio del caos, y me encanta acudir
alli para reflexionar.

El martes a primera hora de la tarde entro en el zoo, paso junto a turistas y
familias con nifios y giro a la izquierda detras del habitat de los flamencos, de
camino hacia mi escondite secreto. Necesito pensar qué me llevaré a Boston y si
puedo organizarlo todo para mudarme la préxima semana y no dentro de tres
semanas, como estaba previsto.

Necesito pensar qué clase de trabajo quiero buscar. Camarera. Dependienta en
una panaderia. Dependienta en una tienda de ropa. Alguna clase de asistente
comercial. Quiza bailarina de discoteca, solo para reirme de mi padre desde la
otra punta del pais. Mi mente se fuerza a apartarse del pensamiento inmediato de
trabajar como profesora de danza. Vuelvo una esquina y me dirijo hacia mi
banco favorito, donde me siento y exhalo un largo y pesado suspiro.

Desde luego, no necesito pensar en que, en algin momento del dia, Ansel
podria estar regresando a Paris.

—Tenias razéon —dice una voz profunda y conocida desde pocos metros de
distancia—. Esta parte del zoo esta desierta.

No doy crédito a mis oidos. Abro los ojos y veo a Ansel acercandose por el
camino de losas. Se acomoda en el banco y estira el brazo sobre el respaldo,
dejando que descanse detras de mi. Los dedos de su mano derecha se extienden
sobre mi hombro.

Estoy sin habla.

Es una sensacion familiar, aunque por razones que no me resultan nada
familiares. Estoy sin habla por la conmocién y no porque me corte.

—Ho... ho —empiezo a decir, cerrando los ojos con fuerza.

Aguarda con paciencia; las puntas de sus dedos se deslizan calidas y suaves
sobre mi piel.

—¢Qué estas haciendo aqui? ;Como sabias...?

—NMe contaste que venias aqui para pensar. Dijiste que te encantaba esta parte
del zoo. Aunque no lo entiendo —comenta, mirando alrededor—. Solo hay
cemento y lagartos durmiendo. He llegado hace mas o menos una hora. —Ladea



la cabeza y sonrie con calidez, como si no fuera un terrible acosador—. Y estoy
aqui porque no puedo estar lejos de ti, Mia. Eres mi mujer.

Debo de haber puesto cara de susto, porque se echa a reir y retira el brazo. A
continuacion, se inclina hacia delante y se apoya los codos en los muslos.

—Lo siento. No he sido muy gracioso. Estoy en San Diego porque salgo esta
noche del aeropuerto de aqui. Oliver ha quedado con el arquitecto que va a
reformar su tienda, y sera la ultima vez que nos veamos en algun tiempo.
Anoche llegamos en coche, y hoy he venido aqui con la esperanza de que fuese
cierto que venias aqui muy a menudo para pensar. Y quiza para pensar un poco
yo también —afiade, mirandome y sonriendo tiernamente—. Te prometo que
hablaba en broma.

—De todos modos, has venido aqui buscandome —le recuerdo, apartandome
ligeramente.

Se mete la mano en el bolsillo trasero y me entrega una hoja de papel doblada.
La abro y veo que es una copia de nuestra licencia de matrimonio.

—No tenias copia. Creo que ni siquiera sabias como se escribia mi apellido.
Te habria llamado, pero, aunque te di mi nimero, resulta que no tenia el tuyo.

Me siento como una absoluta capulla. Se ha tomado muchas molestias para
asegurarse de que yo tuviera este documento, y a mi ni siquiera se me ha
ocurrido mandarle un mensaje con mi nimero.

—Gracias —digo en voz baja.

—De nada.

Vuelvo a acercarme y apoyo mi mano en su brazo. En mi sangre, la adrenalina
aminora su ritmo. Me doy cuenta de la ridicula ilusién que me produce verle.

—Espera un momento. ¢Oliver va a abrir una tienda en San Diego?

Seguro que Lola ignora por completo que esa tienda iba a estar en nuestra
ciudad.

Asiente con la cabeza, coge mi mano y la besa.

—Se vendra a vivir aqui dentro de unas semanas. En fin, solamente queria
asegurarme de que recibieras eso antes de marcharte. —Con un gesto de la
cabeza, sefiala el papel que tengo apretado en el pufio. Acto seguido, se levanta
—. No queria enviartelo a tu casa y correr el riesgo de que tu padre abriera el
sobre. —Trago saliva, asombrada por su consideracion—. Me voy al hotel.
Quiero relajarme un rato. Me espera un vuelo muy largo.



—¢ A qué hora sales?

Aparta la mirada, parpadeando y frunciendo el cefio.

—A las once, creo.

Se mete las manos en los bolsillos antes de que pueda ver si sigue llevando el
anillo. Mira mis manos y ve que yo si lo llevo.

—Mi direccién de correo electronico es mi nombre y mi apellido juntos,
arroba, xmail —me dice—. Podemos coordinarlo todo en septiembre.

—Vale —digo, asintiendo con la cabeza.

Se inclina, me da un beso en la coronilla y susurra:

—Estaré en el Hilton Bayfront mas o menos hasta las ocho. Te he comprado
un billete abierto de ida y vuelta a Paris. —Se pone de pie, encoge los hombros y
deja que una enorme sonrisa se extienda por su rostro mientras mi mandibula
choca contra la acera—. ;Qué quieres que te diga? Soy un optimista. O estoy
como una cabra. Depende de a quién le preguntes.

Puede que esté como una cabra, pero su trasero se ve precioso mientras se
aleja.

Me quedo sentada durante un rato en mi refugio de lagartos y cemento.
Contemplo la idea de volver a casa y la descarto enseguida. Contemplo la idea
de ir a casa de Lola y quedarme a cenar con ella y con Greg, pero le estara
contando a su padre todas nuestras locuras del fin de semana, se estaran
partiendo de risa juntos y no quiero ser la aguafiestas que se ha puesto
sentimental. Contemplo la idea de acercarme a casa de Harlow, en La Jolla, pero,
aunque me atrae mucho la perspectiva de pasar un rato en la playa sin tener que
pensar en nada, el amor sincero y el gran interés de todo el clan Vega
contrastaria demasiado con las rarezas de mi propia familia.

Asi que subo al coche y me voy al centro de la ciudad.

Ansel abre la puerta. En su rostro se dibuja una enorme sonrisa, que se
desvanece poco a poco cuando ve que vengo con las manos vacias, sin maleta.
Nada, salvo mi bolsito con bandolera cruzado sobre el pecho.

—No puedo irme a Francia contigo —empiezo, mirandole con los ojos muy
abiertos. El pulso me late en la garganta como un pesado tambor—. Pero



tampoco quiero volver a casa.

Se aparta para dejarme entrar. Dejo caer el bolso en el suelo y me vuelvo a
mirarle. Solo tengo una razén para estar aqui, en esta habitacion de hotel, y creo
que ambos la conocemos. Es facil fingir que soy la amante en una pelicula,
presentandose en el hotel para pasar una ultima noche juntos. No tengo que
esforzarme por ser valiente cuando no corro ningun peligro: se marcha. Casi se
convierte en un juego. Una obra de teatro. Un papel.

No sé qué Mia se habra aduefiado de mi cuerpo, pero lo bloqueo todo salvo la
sensacion de proximidad de este chico. Solo tengo que dar un paso y él acude a
mi encuentro, desliza las manos entre mis cabellos y cubre mi boca con la suya.
Océano, verdor y mi propio aroma, que todavia persiste en su ropa.

iSu sabor, ay! Quiero sentirme tan llena de él que cualquier otro pensamiento
se disuelve bajo el calor de esa sensacion. Quiero su boca chupandome por todas
partes. Me encanta que le encanten mis labios, que, tras una sola noche juntos,
sus manos ya conozcan mi piel.

Me lleva a la cama. Sus labios, lengua y dientes me recorren las mejillas, la
boca y la mandibula. Caigo hacia atras cuando mis rodillas tocan la cama.

Coge el borde de mi vestido y me lo quita de un solo tiron. Después alarga las
manos y me libera del sujetador con un leve gesto de los dedos. Siento que soy
algo que merece la pena revelar, algo que gozar. Soy la recompensa al final del
truco de magia, la sorpresa que aparece expuesta bajo la capa de terciopelo. Sus
ojos barren mi piel y veo su impaciencia: lanza la camisa al otro lado de la
habitacion, sus dedos tiran del cinturén, su lengua se asoma, buscando mi sabor.

Ansel renuncia a desnudarse; se arrodilla entre mis muslos, me abre y me besa
a través de la tela de las bragas. Mordisquea y tira, chupando y lamiendo
impaciente, hasta que me desliza piernas abajo la tltima prenda de ropa.

Ahogo un grito cuando se inclina y cubre mi piel mas sensible con un lamet6n
largo y pausado. Noto su aliento como pequefios estallidos de fuego mientras me
besa el clitoris, el monte de Venus, la cadera. Me incorporo y me apoyo sobre las
manos para mirarle.

—Dime qué necesitas —me pide, y su voz suena aspera contra mi cadera.

En ese momento, recuerdo vagamente que logré6 que me corriera con sus
manos y su cuerpo, pero no con su boca. Siento la necesidad de conquistar eso, y
me pregunto durante cuanto tiempo lo intenté hasta que me entr6 la impaciencia



y le atraje hacia mi para que me penetrara.

Lo cierto es que no sé muy bien qué necesito. El sexo oral siempre ha sido una
parada en el camino hacia algin otro lugar. Una forma de ponerme humeda, de
recorrer el circuito de mi cuerpo. Nunca algo realizado hasta hacerme temblar,
sudar y jurar.

—Ch-chupa —digo, intentando intuir lo que quiero.

Abre la boca, me chupa muy bien durante un instante y luego en exceso.

—No tan fuerte. —Cierro los ojos y encuentro en mi el valor necesario para
decirle—: Como cuando me succionas el labio.

Es justo la indicacion que necesitaba Ansel. Me dejo caer sobre el colchon con
la mente en blanco y abro las piernas un poco mas. Se vuelve loco. Planta
firmemente las palmas de las manos en la cara interna de mis muslos para
mantener mis piernas abiertas. Emite contra mi unos sonidos que vibran a través
de mi cuerpo.

Una de sus manos me abandona. Noto que se mueve, siento el cambio de
posicion de su brazo. Me incorporo sobre un codo, miro hacia abajo y veo que se
esta tocando sin dejar de clavar en mi una mirada febril.

—Déjame —Ile digo—. Yo también quiero probarte.

No sé de donde vienen esas palabras; en este momento, no soy yo misma.
Puede que nunca sea yo misma cuando estoy con €l. Asiente con la cabeza, pero
no deja de mover la mano. Me encanta. Me encanta que no sea raro, que no sea
un tabu. Esta perdido en mi, esta duro, esta cediendo a la necesidad de su propio
placer al tiempo que me proporciona a mi el mio.

Mientras besa, succiona y lame con un ansia tan desinhibida, tengo miedo de
no poder correrme y de que su entusiasmo y sus esfuerzos sean en vano. Pero
entonces siento la tension, la cercania de algo que crece y crece con cada una de
sus respiraciones sobre mi piel. Meto los dedos entre su pelo y me balanceo
contra €él.

—iOh, Dios!

Gime con boca avida y me mira con los ojos muy abiertos, ilusionados.

Saboreo la tensién de mis tendones y musculos, la sangre que corre caliente y
apremiante por mis venas. La sensacion aumenta, se extiende e invade mis
extremidades hasta explotar entre mis piernas. Respiro con un aspero jadeo, en el
umbral de la inconsciencia, profiriendo sonidos agudos. El eco de mi orgasmo



resuena a nuestro alrededor mientras me dejo caer sobre la almohada.

Me siento drogada. Haciendo un esfuerzo, aparto su boca de mi muslo para
poder sentarme. El se pone de pie como puede. Los pantalones desabrochados le
cuelgan bajos sobre las caderas. Le miro y, a la luz que viene del bafio, veo que
tiene los labios himedos de mi, como si fuese un animal cazador que me ha
atrapado y devorado.

Se pasa el brazo por toda la cara y se acerca a la cama. Me inclino hacia
delante y meto su miembro en mi boca.

Grita desesperado.

—Estoy a punto.

Es una advertencia. Lo noto en los empujones de sus caderas, en la tensa
hinchazén de la cabeza de su polla, en como me agarra la cabeza como si
quisiera echarse atras, lograr que esto dure mas, pero no puede. Se folla mi boca.
Parece saber que me parece bien y, tras media docena de movimientos secos
contra mi lengua, mis dientes y mis labios, se queda quieto dentro y se corre con
un grave y aspero gemido.

Aparto la boca y trago mientras me pasa un dedo tembloroso por los labios.

—Qué bien —musita.

Me dejo caer sobre la almohada. Tengo la impresién de que mis musculos han
quedado completamente silenciados tras mi frenética entrada en la habitacion.
Me siento pesada y entumecida, y, aparte del denso eco de placer entre mis
piernas, lo Gnico que noto es mi sonrisa.

El sol del atardecer entra a raudales por la ventana, tifiendo la habitacion de un
tono rosado. Ansel se cierne sobre mi sobre los brazos rigidos, respirando
pesadamente. Noto que su mirada se desliza por mi piel y se instala sobre mis
pechos. Sonrie y se me endurecen los pezones.

—La otra noche te dejé marcas por todo el cuerpo. —Se inclina y sopla sobre
una de las puntas—. Lo siento.

Me echo a reir y le tiro del pelo con gesto juguetén.

—Pues no lo parece.

Me sonrie y, cuando se echa hacia atras para volver a admirar su obra, cedo al
instinto extrafio de cruzar los brazos sobre el pecho. En la danza, mi cuerpo
menudo suponia una ventaja; mis pequefios pechos resultaban ideales, porque no
estorbaban. Sin embargo, en el mundo del sexo y la piel desnuda, no creo que mi



talla 85B esté a la altura.

—¢Qué haces? —pregunta, tirando de mi brazo mientras se quita los
pantalones a patadas—. Ya es demasiado tarde para ponerte timida conmigo.

—Me siento diminuta.

Ansel suelta una carcajada.

—Es que eres diminuta, Cerise. Pero me gusta cada diminuto centimetro de ti.
Hace horas que no te veo la piel. —Se inclina y me rodea el pez6n con la lengua
—. La otra noche descubri que tienes unos pechos muy sensibles.

Sospecho que lo tengo todo sensible cuando es €l quien me toca.

Me apoya la palma de la mano en un pecho mientras se pone a chupar el otro.
Empieza a ejercer presion con la lengua, que mueve en pequefios circulos. Ese
movimiento revive el delicioso latido entre mis piernas.

Creo que él también lo sabe, porque la mano que cubre mi pecho desciende
por mis costillas, mi estbmago, mi ombligo y entre mis piernas, sin dejar en
ningin momento de dibujar circulos con la lengua.

De pronto, me apoya alli dos dedos y empieza a dibujar los mismos circulos al
mismo ritmo, como si una banda apretada conectase los puntos en los que se
encuentran su lengua y sus dedos, tensandome mas y mas, excitandome mas y
mas. Arqueo la espalda y le agarro la cabeza, suplicandole con voz aspera.

El mismo ritmo en ambos puntos. Me preocupa la posibilidad de caer a
pedazos, fundirme con la cama o simplemente disolverme en la nada cuando
murmura un sonido inarticulado contra mi pezon. Sus dedos presionan con mas
fuerza y levanta la cabeza el tiempo justo para preguntarme:

—:Me dejaras oirte una vez mas?

No sé si podria sobrevivir a otro orgasmo. Jamas podré sobrevivir sin él.

Con Ansel, mis sonidos son asperos y libres. Tengo la mente en blanco. No
reprimo la expresion de mi placer, y mis sonidos le estimulan, hasta que empieza
a chuparme con frenesi y me arqueo contra su mano gritando.

—iMe corro! {Me corro!

Tres dedos se introducen en mi interior, y los sustituye fuera la parte inferior
de la palma de su mano. El placer es tan intenso que duele. O quiza es que sé lo
facil y bueno que resulta esto, y que tengo que renunciar a Ansel o cometer
alguna locura con tal de conservarle. Mi orgasmo dura tanto que tengo tiempo de
contemplar varias veces ambas posibilidades durante el placer mas intenso. Dura



lo suficiente para que Ansel retire los labios de mi pecho, ascienda hasta mi
rostro y me bese, absorbiendo todos mis sonidos. Dura lo suficiente para que me
diga que soy lo mas bonito que ha visto en su vida.

Mi cuerpo se serena y sus besos se vuelven mas lentos, hasta reducirse al
suave deslizamiento de sus labios sobre los mios. Ahora tengo su sabor, y él
tiene el mio.

Ansel se inclina sobre un lado de la cama para sacar un preservativo del
bolsillo de sus vaqueros.

—¢Estas demasiado cansada? —pregunta, mostrandomelo.

Estoy cansada, pero creo que nunca podria estar demasiado agotada para
querer sentirle. Necesito recordar exactamente como es. La metralla dispersa de
mi memoria no bastara si tengo que dejarle marchar esta noche. No contesto en
voz alta, pero le atraigo hacia mi y doblo las rodillas a ambos lados de su cuerpo.

Se arrodilla para ponerse el preservativo y frunce el cefio. Me entran ganas de
sacar el movil y fotografiar su cuerpo, su expresion seria y concentrada. Necesito
fotos para poder decir: «¢Lo ves, Mia? Tenias razon en lo de su piel. Es tan lisa y
perfecta como recordabas». Quiero registrar de algin modo el temblor ansioso
de sus manos.

Cuando ha terminado, coloca una mano junto a mi cabeza y utiliza la otra para
guiar su miembro hacia mi. En cuanto siento su densa presion, comprendo que
nunca en mi vida he estado tan impaciente. Mi cuerpo quiere devorar el suyo.

—Vuelve conmigo —dice, penetrandome apenas y volviendo a salir. Una
tortura—. Por favor, Mia. Solo para pasar el verano.

Niego con la cabeza, incapaz de encontrar palabras, y grufie de frustracion y
placer mientras entra despacio. Pierdo el aliento, pierdo mi capacidad de respirar
o de preocuparme siquiera por tener que hacerlo, y levanto las piernas. Quiero
notarle mas hondo, quiero pasarme la vida sintiendo como me penetra. Su sexo
es pesado y grueso, y esta tan duro que, cuando sus caderas se encuentran con
mis muslos, me siento al borde de la incomodidad. Ansel me hace perder el
aliento, me hace sentir como si no hubiera espacio suficiente en mi cuerpo para
él y para el aire al mismo tiempo, pero nunca me habia sentido tan bien.

Si pudiera encontrar las palabras, le diria que he cambiado de opinion, que me
iré con él, pero apoya los brazos junto a mi cabeza y empieza a moverse. La
sensacion no se parece a nada. A nada en absoluto. El roce lento y firme de su



sexo en mi interior crea un anhelo tan bueno que me siento un poco trastornada
al pensar que la sensacion pueda acabar en algiin momento.

Ansel me calienta poco a poco. Me mira a los ojos mientras sale de mi
despacio y vuelve a entrar mas lentamente todavia, bajando la cabeza de vez en
cuando para deslizar su boca sobre la mia. Sin embargo, cuando le paso la
lengua por los dientes y él se lanza hacia delante de forma brusca e inesperada,
oigo mi propio grito, que desata algo en él. Empieza a moverse con fuerza y
suavidad al tiempo, con perfectos impulsos ondulados de sus caderas.

No sé cuantas veces hicimos el amor la otra noche, pero debi6 de averiguar lo
que yo necesitaba, y parece que le encanta darmelo. Se levanta sobre las manos y
se arrodilla entre mis piernas abiertas. Sé de antemano que, cuando me corra, la
sensacion no se parecera a nada de lo que he sentido hasta ahora. Oigo sus
grufiidos y mis propios jadeos. Oigo el impacto de la cara anterior de sus muslos
contra la cara interior de los mios y sus suaves movimientos deslizantes dentro y
fuera de mi.

No necesitaré sus dedos, los mios ni ningun juguete. Encajamos a la
perfeccion. Su piel se desliza sobre mi clitoris una y otra vez.

Lola tenia razon: Ansel y yo lo hacemos al estilo misionero, y hay contacto
visual, pero no es suave ni afectado. No puedo imaginarme sin mirarle. Seria
como intentar hacer el amor sin contacto.

El placer trepa por mis piernas como una enredadera, convirtiéndose en un
rubor que se extiende por mis mejillas y mi pecho. Me aterra perder esa
sensacion, perseguir algo que en realidad no existe, pero él se mueve mas rapido
y con mas fuerza, con tanta fuerza que tiene que sujetarme las caderas con las
manos para no empujarme fuera de la cama. Sus ojos recorren mis labios
jadeantes y mis pechos, que botan con cada empujon. Su forma de follarme hace
que mi cuerpo menudo se sienta voluptuoso por primera vez en la vida.

Abro la boca para decirle que voy a correrme, pero no sale nada, salvo una
serie de gritos que piden «mas» y repiten «si», «si», «si». El sudor de su frente
gotea sobre mi pecho y rueda por mi cuello. Esta esforzandose mucho, esta
conteniéndose, esperandome. Me encanta el autocontrol, el deseo y la
determinacion que veo en su hermoso rostro. Estoy al borde, a punto.

El calor invade mi cuerpo un instante antes de correrme.

Ansel contempla como sucede. Me observa boquiabierto de alivio, con los



ojos brillantes de triunfo. El orgasmo se precipita sobre mi tan fuerte, tan
devorador, que ya no soy yo. Soy la salvaje que le atrae hacia mi, que se aprieta
contra él como una hembra en celo y le agarra del culo para atraerle mas hondo.
Soy pura desesperacién debajo de él, suplicando, mordiéndole el hombro,
abriendo las piernas hasta que no puedo mas.

Mi locura le trastorna. Oigo que las sabanas se desprenden del colchdn y noto
que se apelotonan detras de mi. Ansel se agarra a ellas para mantener el
equilibrio, moviéndose con tanta fuerza que el cabecero de la cama golpea
contra la pared.

—iOh! —grufie, y el ritmo se vuelve agotador. Hunde la cara en mi cuello,
gimiendo, y exclama—: Ya. Ya. Ya.

Y entonces abre la boca contra mi cuello, chupando y presionando, y sus
hombros tiemblan sobre mi mientras se corre. Deslizo las manos por su espalda,
saboreando la concentrada definicion de su postura tensa y la curva de su
columna vertebral mientras permanece en mi interior lo mas profundamente que
puede. Me muevo debajo de él para sentir su piel sobre la mia, mezclando el
sudor de los dos.

Ansel se incorpora sobre los codos y se cierne sobre mi, palpitando atin dentro
de mi cuerpo. Apoya las palmas de las manos en mi frente y las desliza sobre mi
pelo.

—FEs demasiado bueno —dice contra mis labios—. Qué bueno es, Cerise.

Introduce la mano entre ambos para agarrar el preservativo, sale de mi interior
y se lo quita. Lo deja caer a ciegas cerca de la mesilla de noche y se derrumba
junto a mi sobre el colchén. Se pasa la mano izquierda por la cara y el pecho
sudoroso hasta apoyarsela en el corazon. No puedo apartar la mirada del anillo
de oro que lleva en el dedo. Su estobmago se tensa con cada inhalacion
entrecortada y sufre una sacudida con cada enérgica exhalacion.

—Por favor, Mia.

Me queda dentro una ultima negativa, que dejo salir con voz aguda:

—No puedo.

Cierra los ojos, y mi corazon se hace aficos al imaginar que no vuelvo a verle.

—Si no hubiéramos estado borrachos y medio locos ni hubiéramos acabado
casados... ¢habrias venido conmigo a Francia? —pregunta—. Solo por la
aventura.



—No lo sé.

Sin embargo, la respuesta es que podria haberlo hecho. No tengo por qué
mudarme a Boston todavia; pienso hacerlo pronto, porque he tenido que dejar mi
apartamento en el campus, pero no quiero pasarme todo el verano en casa de mis
padres. Pasar un verano en Paris después de graduarse es lo que deberia hacer
cualquier mujer de mi edad. Con Ansel como amante, o como simple compafiero
de piso, seria una loca aventura. No tendria tanta importancia como irme a pasar
el verano con €l una vez casados.

Sonrie con algo de tristeza y me besa.

—Dime algo en francés.

Le he oido decir un centenar de cosas mientras le invade el placer, pero esta es
la primera vez que se lo pido, y no sé por qué lo hago. Con esa boca, esa voz y
ese acento de chocolate caliente, este chico tiene mucho peligro.

—¢Hablas algo de francés?

—¢ Aparte de cerise?

Sus ojos se posan en mis labios y sonrie.

—Aparte de eso.

—Fromage. Chateau. Croissant.

Repite croissant con una vocecita risuefia y, cuando lo dice, suena como una
palabra completamente distinta. No sabria escribir la palabra que acaba de
pronunciar, pero me entran ganas de tirar de él para que vuelva a ponerse
encima.

—Pues en ese caso puedo decirte: Je n’ai plus désiré une femme comme je te
désire depuis longtemps. Ca n’est peut-étre méme jamais arrivé. —Se echa hacia
atras y observa mi reaccion, como si yo fuese capaz de descifrar una sola palabra
de lo que ha dicho—. Est-ce totalement fou? Je m’en fiche.

Mi cerebro no puede traducir las palabras por arte de magia, pero mi cuerpo
parece saber que ha dicho algo tremendamente intimo.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

Asiente con la cabeza.

—Claro.

—¢Por qué no quieres anularlo?

En su boca se dibuja una media sonrisa y me mira divertido.

—Porque lo escribiste en nuestros votos. L.os dos juramos permanecer casados



hasta el otofio.

Pasan varios segundos hasta que supero la conmocion. Desde luego, me porté
como una mandona.

—Pero no es un matrimonio de verdad —susurro, y finjo no ver que su sonrisa
se difumina un poco—. De todos modos, ;qué significa ese voto si pensamos
romper todos los demas sobre aquello de «hasta que la muerte nos separe»?

Se sienta al borde de la cama, de espaldas a mi. Se inclina hacia delante y se
aprieta la frente con las manos.

—No lo sé. Supongo que intento cumplir mis promesas. Todo esto se me hace
muy raro; no des por sentado que sé lo que hago solo porque me aferre a ese
detalle.

Me siento, me acerco a €l y le doy un beso en el hombro.

—Me parece que me casé de mentira con un tio muy majo.

Se rie, pero se pone de pie y vuelve a apartarse de mi. Intuyo que necesita
poner distancia entre nosotros, y esa intuicion despierta un dolorcillo entre dos
de mis costillas.

Ha llegado el momento. Es ahora cuando deberia marcharme.

Se pone la ropa interior y se apoya contra la puerta del armario para mirar
como me visto. Me subo las bragas, que siguen hiimedas, por mi excitacion de
antes y también por su boca, aunque ahora la humedad esta fria. Cambio de idea,
las dejo caer al suelo y me pongo el sujetador, el vestido de punto y las chanclas.

Sin decir nada, Ansel me da su mévil y me envio un mensaje a mi misma para
que tenga mi numero. Cuando se lo devuelvo, durante unos instantes dolorosos
nos quedamos mirando cualquier cosa con tal de no mirarnos el uno al otro.

Cojo mi bolso y saco un chicle, pero él se me acerca rapidamente y desliza las
manos por mi cuello hasta ponerlas a ambos lados de mi cara.

—No. —Se aproxima y me succiona la boca de nuevo—. Tienes mi sabor. Yo
tengo el tuyo. —Se inclina y me lame la lengua, los labios, los dientes—. Me
gusta mucho. Deja que dure un ratito mas.

Su boca desciende por mi cuello y me mordisquea las claviculas. Baja hasta
mis pezones, que sobresalen bajo el vestido. Succiona y lame, metiéndoselos en
la boca hasta que la tela queda empapada. Es negra, asi que nadie salvo nosotros
lo sabra, pero sentiré la fria presion de su beso incluso después de salir de la
habitacion.



Quiero volver a la cama.

Pero él contempla mi rostro durante un instante y dice:

—Cuidate, Cerise.

Solo entonces se me ocurre que estamos casados y que, si me acostara con otro
este verano, estaria engafiando a mi marido. Pero la idea de que otra se lleve a
este hombre me revuelve el estbmago. No me gusta nada pensarlo, y me
pregunto si es el mismo fuego lo que veo en su expresion.

—Tt también —le digo.



Ahora entiendo de verdad qué significa la frase «me tiemblan las piernas»,
porque me da miedo tener que bajar del coche y mover las rodillas. He estado
con tres chicos a parte de Ansel, pero el sexo nunca fue asi, ni siquiera con Luke.
Un sexo tan abierto y sincero que sé, incluso después de que se acabe, cuando el
calor se ha disipado y Ansel ni siquiera esta ya a mi lado, que habria dejado que
me hiciese cualquier cosa.

Ojala recordase mejor nuestra noche en Las Vegas. Porque entonces pasamos
horas juntos, y no un miserable pufiado de minutos como esta noche. Porque, por
algiin motivo, sé que aquello fue ain mas sincero, libre y audaz que nuestro
encuentro de hace solo un rato.

El estrépito de la puerta de mi coche al cerrarse resuena en nuestra tranquila
calle del extrarradio. La casa esta oscura, pero es demasiado temprano para que
estén todos acostados. Con las calidas temperaturas del verano, lo mas probable
es que mi familia esté en el patio trasero, disfrutando de una cena tardia.

Sin embargo, una vez dentro, solo oigo silencio. Toda la casa esta a oscuras: el
salén, el cuarto de estar, la cocina... El patio esta en silencio; cada uno de los
dormitorios, desiertos. Mis pisadas suenan suaves contra las baldosas del bafio,
pero se acallan mientras avanzo por la gruesa moqueta del pasillo. Por alguna
razon, entro en cada una de las habitaciones... y no encuentro a nadie. Desde que
empecé mis estudios universitarios hasta que volvi a meter mis cosas en mi viejo
dormitorio, hace solo unos dias, no habia vuelto a estar sola en esta casa, y esa



conciencia me golpea como un empujon. Cuando estoy aqui, siempre hay
alguien mas: mi madre, mi padre, uno de mis hermanos... Esto es muy extrafio,
aunque me alegro de disfrutar de un poco de tranquilidad. Es un respiro. Y junto
a esa sensacion de libertad, también me atraviesa una corriente eléctrica.

Podria marcharme sin tener que enfrentarme con mi padre.

Podria marcharme sin tener que dar ninguna explicacion.

Acalorada de golpe, tengo la impulsiva certeza de que es eso lo que quiero.
Echo a correr hasta mi habitacion, busco mi pasaporte, me quito el vestido a toda
prisa y me pongo ropa limpia. Luego saco la maleta mas grande del armario del
pasillo y meto en ella todo lo que encuentro en mi comoda. A continuacion,
barro con un gesto del brazo la encimera de mi cuarto de bafio y echo casi todos
mis articulos de aseo dentro de mi neceser. La pesada maleta baja con estrépito
las escaleras detras de mi y cae al recibidor mientras empiezo a garabatear una
nota para mi familia. Las mentiras brotan sin esfuerzo. Intento no decir
demasiado para no parecer excesivamente desquiciada.

Me ha salido una oportunidad de pasar unas semanas en Francia. jHasta me
regalan el billete! Me alojaré en casa de una amiga del padre de Harlow que
tiene una pequefia empresa. Ya os lo explicaré, pero que sepais que estoy bien.
Os llamaré.

Besos,

Mia

Nunca miento a mi familia; en realidad, nunca miento y punto. Sin embargo,
en este momento no me importa hacerlo. Ahora que ese pensamiento ha entrado
en mi cabeza, la idea de no ir a Francia me causa panico, porque no ir a Francia
significa pasarme aqui varias semanas. Significa vivir bajo la oscura nube del
afan controlador de mi padre. Y luego, significa mudarme a Boston e iniciar una
vida que no estoy segura de querer.

Significa la posibilidad de no volver a ver a Ansel nunca mas.

Miro el reloj: solo faltan tres cuartos de hora para que despegue el avion.

Cargo con la maleta hasta el coche, la arrojo dentro del maletero y corro hasta
el asiento del conductor, donde me detengo un instante para enviarle a Harlow
este mensaje: SI MI PADRE TE PREGUNTA ALGO SOBRE FRANCIA, DILE QUE Si.



A solo tres manzanas de mi casa, oigo sonar el movil desde el asiento del
copiloto, sin duda con la respuesta de Harlow, que no suele separarse de su
teléfono. Sin embargo, ahora no puedo mirar. De todos modos, sé lo que veré, y
no sé cuando se serenara lo suficiente mi cerebro para responder su ¢¢QUE??

Su ;¢QUE CONO ESTAS HACIENDO??

Su {{JODER, MIA HOLLAND, LLAMAME AHORA MISMO!!

Asi que, en lugar de contestar, aparco. Como me siento optimista, entro en el
aparcamiento para estancias prolongadas. Cargo con la maleta hasta la terminal y
me presento ante el mostrador de facturacion, donde le ruego en silencio a la
empleada que se apresure.

—Viene muy justa —me dice con gesto de desaprobacion—. Puerta cuarenta y
cuatro.

Asiento con la cabeza, dando nerviosas palmaditas contra el mostrador, y echo
a correr en cuanto me entrega mi billete, pulcramente doblado dentro de un sobre
de papel. Es martes por la noche y no hay colas en los controles de seguridad,
pero después de pasarlos me espera el largo corredor hasta la puerta de
embarque. Corro tanto que no me preocupa la reaccion de Ansel, pero la
adrenalina no basta para sofocar las protestas de mi debilitado fémur.

Cuando llego, nuestro vuelo esta embarcando. Por un momento, me entra el
panico al no poder distinguirle entre la masa de cabezas que aguardan alineadas
a entrar en la pasarela. Quiza esté ya en el avion. Le busco frenética,
avergonzada, y ahora que estoy aqui me invade una horrible sensacién de
ansiedad: tendré que decirle que he cambiado de opinion y quiero ir a Francia y

vivir con él

confiar en él

estar con él

requiere un tipo de valentia que no estoy muy segura de poseer fuera de una
habitacion de hotel, donde todo es un juego temporal, o en un bar, donde el
alcohol me permite hallar el papel perfecto para interpretar toda la noche. Es
posible que me ponga a calcular el peligro de pasar relativamente borracha las
proximas semanas.

Una mano calida se cierra en torno a mi hombro. Me vuelvo y me encuentro
mirando fijamente los ojos verdes de Ansel, confusos y muy abiertos. Abre y
cierra la boca varias veces. Luego sacude la cabeza como para despejarse.



—¢Te han dejado pasar para que te despidieras? —pregunta, vacilante.

Pero entonces me mira con mas atenciéon: me he puesto unos vaqueros
blancos, una camiseta de tirantes azul y una sudadera verde con capucha. Llevo
una bolsa de viaje colgada del hombro, estoy sin aliento y tengo en la cara lo que
solo puedo imaginar como una expresion de panico en estado puro.

—He cambiado de opinion.

Me coloco mejor la bandolera de la bolsa y observo su reaccion: su sonrisa
llega demasiado despacio para que me sienta tranquila de inmediato.

Pero al menos sonrie, y parece sincero. Entonces me confunde ain mas al
decir:

—Supongo que ya no podré estirarme y dormir en tu asiento.

No sé qué responder a eso, asi que me limito a esbozar una sonrisa incomoda y
a mirarme los pies. La azafata llama a embarcar a otra seccion del avion y el
microfono suelta un fuerte graznido. Los dos damos un bote.

Y entonces parece que el mundo entero se queda completamente en silencio.

—Mierda —susurro, volviéndome hacia atras. El ruidoso aeropuerto esta
demasiado iluminado, demasiado lejos de Las Vegas o incluso de la intimidad
confinada de la habitacion de hotel de Ansel en San Diego. ;Qué porras estoy
haciendo?—. No tengo por qué venir. No he...

Me hace callar, da un paso mas hacia mi y se inclina para darme un beso en la
mejilla.

—Lo siento —dice mientras pasa de una mejilla a otra—. De repente, estoy
muy nervioso. Lo que he dicho no ha tenido ninguna gracia. Me alegro mucho
de que estés aqui.

Apoya su mano en la parte inferior de mi espalda y exhalo el aire con fuerza,
pero es como si alguien hubiese pinchado la calida burbuja en que nos
encontrabamos y hubiéramos bajado de un escenario para salir a la luz cegadora
de la realidad. Esa luz me aprieta, me sofoca. Siento los pies como si fueran de
cemento mientras le entrego mi billete a la azafata, forzando una sonrisa
nerviosa antes de entrar en la pasarela.

Lo que conocemos son bares poco iluminados, alegres bromas, las sabanas
limpias y crujientes de habitaciones de hotel. Lo que conocemos es la
posibilidad inalcanzable, la tentacién de la idea. La ficcion. La aventura.

Pero cuando eliges la aventura, se convierte en la vida real.



Un extrafio zumbido resuena en la pasarela. Sin duda, ese sonido persistira en
mi cabeza durante horas. Ansel camina detras de mi, y me pregunto si llevo los
vaqueros demasiado cefiidos o el pelo muy despeinado. Noto que me mira. Tal
vez me esté inspeccionando ahora que voy a invadir su vida real. Tal vez esté
recapacitando. Lo cierto es que no tiene nada de romantico subir a un avion y
viajar durante quince horas con alguien a quien apenas conoces. Lo emocionante
es la idea. Los aeropuertos ultrailuminados y los aviones repletos de gente no
son bonitos ni ayudan a escapar de la realidad.

Guardamos nuestro equipaje de mano, ocupamos nuestros asientos. Yo estoy
en el centro, €l esta en el pasillo, y hay un hombre mayor en el asiento de la
ventana, leyendo un periddico. Sus codos invaden mi espacio, pero no se da
cuenta o le da lo mismo.

Ansel se abrocha el cinturén de seguridad y se lo ajusta. Alarga el brazo hasta
el conducto de ventilacién que esta sobre nuestras cabezas. Lo orienta hacia si,
luego hacia mi y luego, de nuevo, hacia si. Lo cierra. Enciende la luz y sus
manos vuelven a caer sobre sus rodillas, inquietas. Finalmente, cierra los ojos y
cuento mientras respira hondo diez veces.

Ay, mierda. Es uno de esos tipos que se ponen nerviosos en los aviones.

En este instante soy la peor compafiia posible, porque me cuesta expresarme
incluso en momentos como este, cuando alguien necesita un sereno consuelo.
Me siento frenética, y mi reaccion en estos casos consiste en quedarme
completamente inmdvil. Soy como un ratoncito en el campo y siento que cada
situacion desconocida que surge en mi vida es un aguila que me sobrevuela. De
pronto, resulta comico que haya decidido hacer esto.

Nos dan avisos, nos preparan para diversos desastres, y el avion despega y
asciende pesadamente a través del cielo nocturno. Cojo la mano de Ansel; es lo
menos que puedo hacer. El la agarra con fuerza.

Dios, quiero que se sienta mejor.

Al cabo de unos cinco minutos, su mano se afloja, pesada y sofiolienta, y
resbala de la mia. Si le hubiera avisado con mas tiempo, o si le hubiera dejado
hablar mas la noche que nos conocimos, quiza habria podido decirme cuanto
detesta viajar en avion. Quiza habria podido decirme que suele tomar algo que le
ayude a dormir.

Las luces de la cabina se amortiguan y los dos hombres que estan a mi lado



duermen como troncos, pero mi cuerpo parece incapaz de relajarse. Estoy muy
tensa, y no es normal. La sensacién se parece un poco a la que produce la fiebre:
estoy tan agitada que no logro encontrar una posicion comoda.

Saco el libro que meti a ciegas en mi bolsa de viaje; por desgracia, son las
memorias de una famosa ejecutiva, un regalo de graduacién de mi padre. La
cubierta, una foto de ella de pie, con traje chaqueta, contra un sobrio fondo azul,
no sirve para calmar mi acidez de estomago. Me pongo a leer cada palabra del
folleto de seguridad del avion y el catalogo de productos del bolsillo del asiento
delantero. Después, saco del bolsillo del asiento delantero de Ansel la revista de
la compafiia aérea y me pongo a hojearla.

Sigo encontrandome fatal.

Levanto las piernas y aprieto la frente contra las rodillas. Abro mi respiradero
al maximo. Pruebo a respirar hondo, pero todo parece inutil. Nunca hasta hoy he
tenido un ataque de panico, asi que no sé qué se siente, pero no creo que sea
esto.

Espero que no sea esto.

Solo cuando la azafata me entrega la carta y observo que las dos opciones,
salmoén o tortellini, me revuelven el estomago, me doy cuenta de que lo que
siento no son solo nervios. Tampoco son las secuelas de la resaca; es otra cosa.
Tengo la piel caliente e hipersensible. La cabeza me da vueltas.

Llega el carrito con la comida. El olor a salmén, patatas y espinacas resulta tan
intenso que comienzo a boquear y me estiro en el asiento para acercarme un
poco mas a la delgada corriente de aire fresco. No es suficiente. Me entran ganas
de huir al bafio, pero sé que no llegaré. Antes de poder despertar a Ansel, busco
frenética la bolsa para el mareo en el bolsillo del asiento delantero. Nada mas
abrirla, me inclino hacia delante y devuelvo violentamente en su interior.

No se puede estar peor, seguro. Mi cuerpo ha tomado el mando y, por mas que
mi cerebro le pida que no haga ruido, que vomite como si fuera el cuerpo de una
dama, no hace caso. Lanzo un grufiido mientras me asalta otra oleada. Ansel se
despierta sobresaltado y me apoya una mano en la espalda.

—iOh, no! —exclama.

Mi humillacion aflora a la superficie por completo.

No puedo permitir que me vea asi.

Me levanto de golpe, tropiezo con €l antes de que tenga tiempo de levantarse y



practicamente caigo al pasillo. Recibo miradas de los demas pasajeros, miradas
de sorpresa, lastima y asco. Deberian alegrarse, porque he logrado agarrar mi
bolsa de vOmito cuando me he lanzado al pasillo. Aunque tengo que
concentrarme con todas mis fuerzas en caminar mientras avanzo a trompicones
por el pasillo, en direccion al bafio, en mi cabeza les estoy fulminando con la
mirada. ¢ Alguna vez han vomitado en un avion con quinientas personas a bordo,
incluyendo a un marido nuevo y casi desconocido? ;No? Pues que cierren esa
bocaza.

Tengo algo de suerte, porque el lavabo esta vacio y a pocas filas de distancia.
Abro la puerta de un empujon y practicamente me dejo caer dentro. Tiro la bolsa
en el mintsculo cubo de basura, me desplomo en el suelo y me inclino sobre el
vater. Un aire frio sopla contra mi cara, y el liquido azul oscuro de la taza basta
para que vuelvan a entrarme arcadas. Tiemblo de fiebre y lanzo un gemido
involuntario cada vez que espiro. No sé qué virus debo de tener, pero me ha
atropellado como si fuera un tren que corre disparado por las vias, cada vez mas
deprisa.

Hay momentos en la vida en que me pregunto si las cosas pueden ir peor.
Estoy en un avion con mi nuevo marido, cuyo entusiasmo por toda esta situacion
parece estar flaqueando, y en este instante de profunda autocompasion
compruebo, absolutamente horrorizada, que ademas me acaba de venir la regla.

Bajo la mirada hasta mis vaqueros blancos y ahogo un sollozo mientras cojo
un poco de papel higiénico, lo doblo y me lo meto en las bragas. Me levanto y,
con manos débiles y temblorosas, me quito la sudadera y me la ato a la cintura.
Me echo agua en la cara, me cepillo los dientes con el dedo y casi me entran
nauseas otra vez.

Esto es una pesadilla.

Llaman a la puerta con suavidad y oigo la voz de Ansel:

—:Mia? ;Estas bien?

Me apoyo contra la encimera diminuta cuando atravesamos unas leves
turbulencias. El efecto se multiplica dentro de mi cuerpo. Tengo la sensacion de
que mi estébmago se precipita al vacio y casi me desmayo. Al cabo de un
instante, abro un poquito la puerta y miro por la rendija.

—Estoy bien.

Por supuesto, no estoy nada bien. Estoy aterrorizada y, si creyera que puedo



escapar del avion metiéndome en este vater, es posible que fuese capaz de
intentarlo.

Ansel parece preocupado... y drogado. Le pesan los parpados, que suben y
bajan despacio. No sé qué se habra tomado para dormir, pero ha dormido solo
una hora. Oscila un poco, como si fuese a caerse al suelo.

—¢Quieres que te traiga algo? —pregunta, amodorrado y con mucho acento.
Me cuesta entender lo que dice.

—No, a no ser que lleves una farmacia en tu bolsa de viaje.

Frunce el cefio.

—Llevo ibuprofeno, creo.

—No —digo, y cierro los ojos un instante—. Necesito... cosas de chicas.

Ansel vuelve a parpadear despacio. Se siente confuso y frunce el cefio todavia
mas. Pero entonces parece entenderlo y abre mucho los ojos.

—¢Por eso estas vomitando?

Casi me echo a reir al ver su expresion. La idea de que yo sufra una regla y
vomitos cada mes parece horrorizarle en mi nombre.

—No —Ile digo, sintiendo que mis brazos empiezan a temblar por el esfuerzo
que me cuesta ponerme de pie—. No es mas que una fabulosa coincidencia.

—¢No... llevas nada... en el bolso?

Suelto el suspiro mas hondo de la historia.

—No —Ile digo—. Estaba un poco... distraida.

Asiente con la cabeza y se frota la cara. Cuando aparta la mano, parece mas
despierto y decidido.

—Quédate aqui.

Cierra la puerta con un chasquido cargado de determinacion y oigo que llama
a una azafata. Me hundo sobre el asiento del vater, con los codos apoyados sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, mientras le escucho a través de la puerta.

—Siento molestarla, pero mi mujer —dice, y hace una pausa. Al oir la tltima
palabra, mi corazén empieza a martillearme con fuerza el pecho—. La que se ha
mareado, ;sabe? Le ha venido el... ;periodo? Y me pregunto si disponen de
algun, bueno, si tienen... algo. Vera, todo esto ha pasado bastante rapido y ha
hecho la maleta a toda prisa, y antes estuvimos en Las Vegas. No tengo la menor
idea de por qué ha venido conmigo pero, de verdad, no quiero jorobarla. Y ahora
necesita algo. ;Puede... mmm... prestarle quelque chose?



Me tapo la boca mientras continia divagando. En este momento daria
cualquier cosa con tal de ver la expresion de la azafata, al otro lado de la puerta.

—Queria decir «darle» —prosigue—. Prestar no, porque no creo que
funcionen asi.

Una voz femenina pregunta:

—¢Sabe si necesita tampones o compresas?

iAy Dios! jAy Dios! Esto no puede estar pasando.

—Mmm... —Ansel suspira y contesta—: No tengo ni idea, pero le daré cien
délares con tal de poner fin a esta conversacion y conseguir las dos cosas.

Acabo de tocar fondo oficialmente. De ahora en adelante, la situacién solo
puede ir a mejor.

Y aun asi... No existen palabras para describir la humillacién que siento
mientras me empujan en una silla de ruedas para pasar por la aduana y llegar
hasta la cinta de recogida de equipajes. Estoy sentada en mitad del aeropuerto
Charles de Gaulle, con una bolsa para el mareo junto a la cara por si pierdo los
dos sorbos de agua que he logrado tragar en la dltima hora. EI mundo parece
demasiado luminoso y ajetreado; unos graznidos en francés salen a toda
velocidad, en bruscas rafagas, de los altavoces que me rodean. Al cabo de una
eternidad, Ansel vuelve con nuestro equipaje y lo primero que pregunta es si he
vuelto a vomitar.

Le digo que deberia meterme en un avion que fuese a despegar hacia
California.

Tengo la impresion de que se rie y dice que no.

Me deposita en el asiento trasero de un taxi, sube detras de mi y le suelta al
taxista un torrente de palabras francesas. Habla tan deprisa que estoy segura de
que nadie le va a entender, pero el taxista parece hacerlo. Nos apartamos
bruscamente del bordillo e iniciamos el trayecto a una velocidad absurda.
Salimos del aeropuerto entre sacudidas y sobresaltos, acelerones y volantazos.

Una vez que llegamos al centro de la ciudad y los altos edificios se alzan sobre
unas calles estrechas y curvadas, la experiencia se vuelve angustiosa. El taxista
no parece saber donde esta el pedal del freno, pero, desde luego, conoce muy
bien la ubicacién del claxon. Me acurruco contra Ansel, tratando de impedir que



lo poco que queda en mi estbmago me ascienda por la garganta. Estoy segura de
que hay un millon de cosas que me gustaria ver por la ventanilla, como la
arquitectura de la ciudad y el verdor vibrante que intuyo en la luz que entra en el
taxi, pero tiemblo y sudo, apenas consciente.

—¢Esta conduciendo un taxi o jugando a un videojuego? —mascullo, casi sin
saber lo que digo.

Ansel se rie suavemente contra mi pelo y susurra:

—NMa beauté.

En un abrir y cerrar de ojos, el mundo deja de agitarse y sacudirse. Unos
brazos fuertes me cogen por detras de las rodillas, por la espalda y por debajo del
brazo y me levantan.

Sin aparente esfuerzo, Ansel me introduce en un edificio y me lleva
directamente a un minusculo ascensor. Luego aguarda mientras el taxista saca
nuestras maletas y las mete en la cabina con nosotros. Noto el aliento de Ansel
en la sien y oigo los engranajes del ascensor que nos lleva hacia arriba.

Me vuelvo hacia €l y entierro la nariz en la piel suave y tibia de su cuello,
disfrutando de su olor. Huele a hombre, a ginger ale y a los leves restos del gel
de bafio con que se ha duchado hace muchas horas en su habitacion del hotel
para limpiarse de mi.

Y entonces lo recuerdo: mi olor actual debe de ser repugnante.

—Lo siento —susurro, volviendo la cabeza e intentando apartarme.

Sin embargo, él me estrecha contra si y dice contra mi pelo:

—iChis!

Sin soltarme, lucha por encontrar las llaves en su bolsillo y, una vez que
estamos dentro, me deja de pie en el suelo. Solo entonces mi cuerpo parece darse
permiso para reaccionar al viaje en taxi: me vuelvo, caigo de rodillas y vomito
toda el agua que tengo en el estbmago dentro del paragiiero situado junto a la
puerta.

En serio, he alcanzado el limite maximo de la humillacion.

Detras de mi, oigo que Ansel se apoya pesadamente contra la puerta. Acto
seguido, se desliza hacia abajo y apoya la frente en mi espalda, justo entre los
omoplatos. Noto que tiembla. Se esta riendo sin hacer ruido.

—iMadre mia! —exclamo con un gemido—. Este es el peor momento de la
historia.



Porque lo es, y resulta que mi humillacion atn puede crecer mucho mas.

—Pobre chica —dice, y me da un beso en la espalda—. Debes de sentirte
fatal.

Asiento con la cabeza. Me sujeta por la zona de las costillas y me levanta.
Intento sin éxito alzar el paragiiero.

—Déjalo —dice, riéndose todavia—. Vamos, Mia, Déjalo. Yo me encargo.

Cuando me tiende en un colchon, soy vagamente consciente de la luz, del olor
de él por todas partes. Estoy demasiado mareada para sentir curiosidad por su
apartamento, pero decido que, tan pronto como se me pasen las ganas de morir,
miraré a mi alrededor y le diré que es muy bonito. Afiado ese proyecto a mi lista
de tareas, que incluye darle las gracias efusivamente, disculparme, subir a un
avion y volver mortificada a California.

Se va tras darme una palmadita en la espalda. Me duermo enseguida y tengo
unos suefios complicados y febriles en los que conduzco por estrechos tineles
0SCuros.

El colchon se hunde a mi lado cuando se sienta. Despierto sobresaltada. De
algiin modo, intuyo que apenas ha pasado un minuto desde que se ha marchado.

—Lo siento —digo con un gemido, llevandome las rodillas al pecho.

—No pasa nada. —Deja algo en una mesita, junto a la almohada—. Te he
puesto un vaso de agua aqui. Acércate con precaucion.

Sigo oyendo la sonrisa en su voz, pero es agradable, sin rastro de burla.

—Seguro que no te imaginabas asi nuestra primera noche aqui.

Me pasa la mano por el pelo.

—Ni ti tampoco.

—Debo de ser lo menos sexy que has visto en tu vida —farfullo, frotandome
contra el olor calido y limpio de Ansel que impregna la almohada.

—:Lo menos sexy? —repite con una carcajada—. No olvides que crucé
Estados Unidos en bicicleta con unas personas sucias y sudorosas.

—Si, pero no querias acostarte con ninguna de ellas.

Sus manos, que me estan frotando la espalda con suavidad, se inmovilizan.
Caigo en la cuenta de lo que acabo de decir. La mera suposicion de que vuelva a
tocarme con deseo alguna vez después de lo que ha ocurrido en las ultimas
quince horas es para partirse de risa.

—Duerme, Mia.



Despierto por la mafiana a una hora luminosa y desconocida. En el exterior, se
oyen pajaros, voces y camiones. Me asalta el olor a pan y café. Se me hace un
nudo en el estbmago, que se apresura a protestar diciendo que alin no estoy
preparada para comer. En cuanto recuerdo el dia anterior, cubre mi piel una
oleada de calor, no sé si de vergiienza o de fiebre. Me despojo de las sabanas de
una patada y veo que solo llevo una de las camisetas de Ansel y las bragas.

Y entonces o0igo a Ansel en la habitacion contigua, hablando en inglés:

—Esta durmiendo —dice—. Ha estado muy mala.

Me incorporo en respuesta a esas palabras. Nunca en mi vida he tenido tanta
sed. Cojo el vaso de agua que descansa en la mesilla de noche, me lo llevo a los
labios y lo vacio en cuatro tragos largos y agradecidos.

—Por supuesto —dice, mas cerca. Esta al otro lado de la puerta—. Un
momento.

Oigo sus pisadas suaves dentro de la habitacion. Cuando ve que estoy
despierta, su rostro pasa por varias fases sucesivas: alivio, incertidumbre y, por
ultimo, pesar.

—Veo que ya esta despierta —Ile dice a su interlocutor—. Se la paso.

Me pasa mi movil, y la pantalla me indica que es mi padre quien llama. Ansel
cubre brevemente el auricular y susurra:

—Ha llamado por lo menos diez veces. Lo he cargado, asi que, por suerte... 0
no —dice con una sonrisa de disculpa—, te queda mucha bateria.

Me duele el pecho y se me retuerce el estbmago de culpabilidad. Me llevo el
teléfono a la oreja y solo puedo decir:

—Hola, papa. He...

Me interrumpe al instante:

—¢Qué demonios te pasa? —vocifera, pero no espera ninguna respuesta. Me
aparto el movil a varios centimetros de la oreja para aliviar el dolor que me
causan sus gritos—. ¢Estas drogada? ;A eso se refiere ese tal Ansel cuando dice
que estas mala? ;Es tu camello?

—¢Qué? —parpadeo, y mi corazén late tan deprisa que me aterra la
posibilidad de ir a sufrir alguna clase de infarto—. jNo, papa!

—¢Quién va a irse a Francia sin avisar si no esta drogado, Mia? ;Estas
haciendo algo ilegal?

—No, papa, he...



—FEres increible, Mia Rose. jInconcebible! jTu madre y yo llevamos dos dias
muertos de preocupacion! {No hemos parado de llamar!

La rabia que hay en su voz llega hasta mi tan clara como si estuviera en la
habitacion de al lado. Me resulta facil imaginar su cara enrojecida, sus labios
hiimedos de saliva, la mano temblorosa que agarra el teléfono.

—Nunca lo vas a entender. jNunca! Solo espero que tus hermanos se
comporten mejor cuando tengan tu edad.

Cierro la boca, cierro los ojos, cierro la mente. Tengo la vaga sensacion de que
Ansel se sienta junto a mi en la cama y se pone a dibujar con la mano circulos
tranquilizadores en mi espalda. Mi padre habla con voz atronadora, siempre
autoritaria. Aunque me apretara el movil contra la oreja, sé que Ansel podria oir
cada una de sus palabras. Vete a saber qué le debe de haber dicho antes de que
yo me pusiera al teléfono.

Al fondo, oigo la voz suplicante de mi madre que murmura:

—iDavid, carifio, no!

Sé que intenta quitarle el teléfono con prudencia. De pronto, la voz de mama
desaparece y oigo unas voces ahogadas. Mi padre debe de estar tapando el
auricular con la mano.

«No, mama —pienso—. No lo hagas por mi. No vale la pena que me
defiendas ahora para que luego él se pase dias sin hablarte y mas dias
insultandote de forma sarcastica y solapada.»

Papa vuelve a ponerse al teléfono, y su voz suena acalorada y afilada como un
cuchillo:

—Te has metido en un buen lio, Mia, ;me oyes? jEn un buen lio! Si crees que
después de esto te ayudaré a mudarte a Boston, lo tienes claro.

Dejo caer el movil sobre el colchon. Mi padre sigue desgaiitandose a través
del teléfono, pero el vaso de agua que he bebido no quiere quedarse en mi
estobmago. El dormitorio de Ansel cuenta con bafio propio. Cruzo la habitacion
dando trompicones y me arrodillo delante del vater. Ahora no solo tengo que
soportar la humillacion de que Ansel oiga como mi padre me echa la bronca por
teléfono, sino que ademas me ve vomitar. Otra vez.

Intento levantarme; quiero lavarme la cara. Busco la cadena y no la encuentro.
Caigo hacia un lado, agotada, y aterrizo sobre el frio suelo de baldosas.

—Mia —dice Ansel, que apoya una rodilla en el suelo y se pone a frotarme el



brazo.

—Me quedaré a dormir aqui hasta que me muera. Seguro que Harlow enviara
a uno de sus criados a recoger mi cadaver.

Se echa a reir, me incorpora y me quita su camiseta pasandomela por encima
de la cabeza.

—Vamos, Cerise —murmura, y me da un beso detras de la oreja—. Estas
ardiendo. Te meteré en la ducha y luego iremos al médico. Estoy muy
intranquilo. Me estas preocupando.

El médico es mas joven de lo que yo esperaba: una mujer de treinta y tantos,
de aspecto competente, que me mira a los ojos y sonrie a menudo. Mientras una
enfermera me toma las constantes vitales, la doctora habla con Ansel, y supongo
que ¢l le explica lo que me pasa. Solo capto mi nombre entre sus palabras. Por lo
demas, he de confiar en que se lo transmita todo correctamente. Imagino que
debe de estarle diciendo algo parecido a: «jEl sexo fue fantastico, nos casamos y
ahora esta aqui! jAyudeme! No para de vomitar. Es superdesagradable. Se llama
MIA HOLLAND. ;Existe algin servicio para devolver a Estados Unidos a las
norteamericanas descerebradas? Merci!».

La doctora se vuelve hacia mi y me hace varias preguntas basicas en un inglés
vacilante:

—¢Qué sintoma tienes?

—Fiebre —le digo—. Y lo vomito todo.

—¢:Cual es tu temperatura, mmm... mas alta antes de venir aqui?

Me encojo de hombros y miro a Ansel, que dice:

—Environ, ah, trente neuf? Trente neuf et demi?

Me echo a reir, no porque sepa qué acaba de decir, sino porque sigo sin tener
ni idea de cual es mi temperatura.

—¢Es posible que estés embarazada?

—Mmm —digo, y Ansel y yo nos reimos—. No.

—Te importa que te hagamos una exploracion y te tomemos una muestra de
sangre?

—¢Para ver si estoy embarazada?

—No —aclara con una sonrisa—. Para unos analisis.



Cuando dice eso, me paro en seco y se me acelera el pulso.

—¢Cree que lo que tengo necesita un analisis de sangre?

Niega con la cabeza, sonriente.

—Lo siento, no, me parece que solo tienes un virus estomacal. La sangre no...

ah... —Busca la palabra durante varios segundos y acaba mirando a Ansel para
pedirle ayuda—. Ca n’a aucun rapport?
—No tiene nada que ver —traduce él—. He pensado que... —empieza a decir.

Sonrie a la doctora. Me quedo boquiabierta al conocer esta version timida de
Ansel—. He pensado que, ya que estamos, podemos hacer las pruebas habituales
para, ah... sexualmente...

—iOh! —murmuro al entenderlo—. Si.

—¢Te parece bien? —me pregunta Ansel—. Me hara las pruebas a mi al
mismo tiempo.

No sé qué me sorprende mas, que se ponga tan nervioso mientras espera mi
respuesta o que le haya pedido a la doctora que nos haga las pruebas de ETS por
si algun dia dejo de vomitar y volvemos a acostarnos juntos. Asiento con la
cabeza, aturdida, y alargo el brazo cuando la enfermera saca una tira de goma
para atarmela debajo del biceps. Si fuese otro dia y no acabara de vomitar la
mitad de mi peso corporal, estoy segura de que podria decir algo inteligente. Sin
embargo, ahora mismo creo que seria capaz de prometerle a la doctora que le
entregaré a mi primogénito si pudiera arreglarme el estomago durante solo diez
benditos minutos.

—¢ Estas utilizando algun método anticonceptivo o quieres que nos ocupemos?
—me pregunta la doctora, alzando la vista de la ficha.

—AQuiero la pildora.

Ansel, sentado junto a mi, me mira. Me pregunto qué aspecto debe de tener
una piel tan verde como la mia cuando se pone colorada.



Despierto con la sensacion de unos labios apoyados con cuidado sobre mi
frente y me obligo a abrir los ojos.

El cielo que veo directamente sobre mi no es una ilusion que lleve imaginando
toda la semana. El dormitorio de Ansel se encuentra en el atico del edificio de
apartamentos, y una claraboya situada encima del colchon deja entrar el sol de
las primeras horas de la mafiana. Su luz, brillante aunque todavia tibia, ilumina
en ondas los pies de la cama.

La pared de enfrente desciende inclinada desde un techo abuhardillado de unos
cuatro metros y medio. A lo largo de la pared baja del dormitorio, hay dos
cristaleras que Ansel ha dejado abiertas a un pequefio balcén exterior. Una brisa
calida entra en la habitacién, trayendo consigo los sonidos de la calle.

Vuelvo la cabeza, y mi cuello rigido protesta.

—Hola.

Mi voz suena como papel de lija frotado contra metal.

Al ver su sonrisa, el corazéon me da un vuelco.

—Me alegro de que por fin haya desaparecido la fiebre.

Lanzo un gemido y me tapo los ojos con una mano temblorosa cuando regresa
a mi el recuerdo de los ultimos dias. Yo vomitando por todas partes, incluso
sobre mi misma. Ansel llevandome en brazos a la ducha para limpiarme y, mas
tarde, para refrescarme.

—iMadre mia! —murmuro—. Y ahora viene la vergiienza.



Se rie en voz baja y me da otro beso; esta vez, en la sien.

—FEstaba preocupado. Has estado muy mala.

—¢Queda alguna superficie del piso que no haya alcanzado mi vémito?

Los ojos de Ansel brillan, divertidos. Alza la barbilla e indica un rincon.

—Alli. Aquel lado del dormitorio se ha salvado.

Vuelvo a taparme el rostro y me disculpo a través de mi mano.

—Cerise —dice, alargando el brazo para tocarme la cara. Retrocedo por
instinto, sintiéndome repugnante. Al instante, deseo eliminar el destello de pesar
que surge en sus 0jos, pero desaparece antes de que tenga la certeza de que lo he
visto—. Hoy tengo que trabajar. Antes de irme, quiero explicartelo.

—Vale.

Sus palabras suenan siniestras. Bajo la mirada y veo que lleva puesta una
camisa de vestir. Tras hacer un rapido calculo mental, comprendo que siente la
necesidad de darme explicaciones porque es sabado.

—Cuando me acerqué al despacho el jueves para recoger unos archivos y
traérmelos a casa, mi jefa vio mi anillo de boda. Se quedé... disgustada.

Se me cae el alma a los pies. En este momento, la realidad de lo que estamos
haciendo me golpea como una ola enorme. Si, me invit6 a venir, pero he entrado
en su vida como un elefante en una cacharreria. Una vez mas, recuerdo que sé
muy poco de él.

— ¢ Estais... juntos?

Ansel se queda paralizado. Parece horrorizado.

—iQué va! jPues claro que no! —Sus ojos verdes me observan entornados—.
;Crees que me habria acostado contigo, que me habria casado contigo y que te
habria invitado a venir si tuviese novia?

En respuesta, suelto una carcajada que suena mas bien como una tos.

—Supongo que no, perdona.

—Hace varios meses que me tiene esclavizado —me explica—. Y ahora que
me he casado, esta convencida de que voy a perder concentracion.

Hago una mueca. Lo que hemos hecho resulta tan impulsivo, tan estipido...
No solo esta casado ahora, sino que pronto estara divorciado. ;Por qué no se ha
molestado en ocultar en el trabajo nuestro percance de Las Vegas? ;Actua alguna
vez con precaucion?

—No hace falta que cambies tus planes laborales mientras esté aqui.



Ya esta sacudiendo la cabeza.

—Solo tengo que trabajar este fin de semana. Todo ira bien. Mi jefa superara
su panico. Creo que se ha acostumbrado a tenerme en el bufete siempre que le da
la gana.

Estoy segura de ello. Noto que frunzo el cefio mientras le observo. No estoy
tan enferma como para que no se deslice por mis venas una fina y ardiente
lamina de celos. Con la luz del sol que entra a raudales por el techo e ilumina los
pronunciados angulos de su mandibula y sus pomulos, me llama la atencion, una
vez mas, el rostro tan bonito que tiene.

Continda diciendo:

—Ya casi he terminado con un caso muy complicado y luego tendré mas
flexibilidad. Siento no poder estar por ti en tu primer fin de semana.

Madre mia, qué raro es todo esto.

Descarto sus palabras con un gesto y solo soy capaz de decir:

—No te preocupes.

Practicamente ha estado sirviéndome desde que llegué, y la vergiienza y el
sentimiento de culpa se combinan dentro de mi estbmago formando una mezcla
agria. Me ha visto lo suficiente en mis peores circunstancias para que se le
quiten por completo las ganas de seguir jugando a este juego. No me extrafiaria
nada que, cuando me haya recuperado del todo, me sugiriera unos cuantos
hoteles para pasar el resto de mi estancia.

Qué horrible comienzo para nuestro... lo que sea.

Como las oportunidades podrian acabar siendo limitadas, cuando cruza la
habitacion aprovecho para mirarle con codicia. Es alto y delgado, aunque esta
bien tonificado. Los trajes se inventaron justo para su tipo de cuerpo. Lleva el
pelo castafio claro pulcramente peinado hacia atras; su piel bronceada desaparece
bajo el cuello de la camisa. Ya no parece el hombre desenfadado y bromista que
conoci en Las Vegas, sino un joven abogado un tanto macarra. Esta mas bueno
todavia. ;Como es posible?

Me incorporo sobre un codo. Quisiera tener presente la sensacion que me
produjo pasarle la lengua por la barbilla y la nuez. Quiero recordarle trastornado
y desesperado, desalifiado y sudoroso, para poder disfrutar sabiendo que la mujer
a la que va a ver hoy solo le conocera en su version vestida y compuesta.

Los pantalones son azul marino; la camisa, blanquisima. Esta delante de un



espejo estrecho, anudandose una preciosa corbata de seda azul y verde.

—Come algo hoy, ¢vale? —dice, pasandose la mano por la pechera.

Alarga el brazo hacia una americana azul que cuelga de un pequefio soporte,
en un rincon.

Por una vez, quiero ser la mujer que se arrodilla, le atrae hasta la cama con la
excusa de ajustarle la corbata y la utiliza para tirar de él y meterle de nuevo entre
las sabanas.

Por desgracia para mi plan de seduccién, aunque ya estaba flaca, ahora estoy
esquelética. Al salir de la cama, noto las piernas débiles y temblorosas. No estoy
sexy, ni siquiera un poco. Antes de ducharme, antes incluso de acercarme a un
espejo y, desde luego, de intentar seducir a este marido/extrafio/hombre con el
que me gustaria estar desnuda otra vez, necesito comer algo. Huele a pan, a fruta
y al dulce néctar de los dioses: llevo varios dias sin probar el café.

Ansel vuelve a acercarse. Sus ojos recorren el circuito de mi cara y descienden
por todo mi cuerpo, oculto hasta medio muslo bajo una de sus camisetas. Al
parecer, se me olvidé meter un pijama en la maleta. Debo de tener un aspecto
horrible, y él confirma mis sospechas cuando dice:

—Hay comida en la cocina.

Asiento con la cabeza y me agarro a las solapas de su chaqueta. Necesito
entretenerle un poco mas. Aparte de Ansel, no conozco a nadie aqui. Apenas he
podido asimilar mi decision de subir a aquel avion hace casi cuatro dias. Me
asalta una mezcla confusa de entusiasmo y panico.

—Esta es la situacion mas rara de mi vida.

Su risa es profunda. Ansel se inclina, y esa carcajada resuena junto a mi oreja
mientras me besa el cuello.

—Lo sé. Es facil de hacer, pero mas dificil de llevar hasta el final. No pasa
nada, ;vale, Mia?

Su mensaje ha sido muy criptico.

Cuando le dejo marchar, se vuelve para meter su ordenador en una funda de
cuero con bandolera. Le sigo hasta el recibidor y me quedo paralizada cuando
veo que coge un casco de moto de una mesita que esta situada junto a la puerta.

—¢ Tienes moto? —pregunto.

Sonrie de oreja a oreja y asiente despacio. He visto como circulan los coches
por esta ciudad. No confio mucho en que vuelva de una pieza.



—No pongas esa cara —dice en voz baja, poniendo morritos. Acto seguido,
sus labios se curvan en una sonrisa y casi se me caen las bragas—. El dia que
vengas conmigo, no querras volver a subir a un coche.

Jamas he montado en moto; nunca he querido. Juré no subirme nunca mas a un
vehiculo de dos ruedas. Sin embargo, su forma de decirlo, su forma de meterse el
casco bajo el brazo y echarse la bandolera de la funda al hombro, me hace pensar
que quiza tenga razon. Me guifia el ojo, da la vuelta y se marcha. La puerta se
cierra con un ligero chasquido y eso es todo.

Llevo varios dias flotando en una nube de gripe estomacal y, ahora que estoy
mejor, Ansel acaba de irse. Y no son ni las ocho de la mafiana.

El piso se extiende ante mi como una sola pieza que abarca cocina, salon y
comedor. Todo resulta muy europeo. El mobiliario es escaso: un sofa de cuero
negro, dos modernas butacas rojas sin brazos y una mesita de centro. Al otro
lado de la habitacion, se halla una mesa de comedor con cuatro sillas a juego.
Cubre las paredes una variada mezcla de fotos enmarcadas y cuadros de vivos
colores. Para ser un pisito de soltero, resulta impresionante.

El espacio es abierto, pero no muy grande, y en él se repite el techo inclinado
del dormitorio. Sin embargo, la pared de enfrente aparece cubierta de ventanas y
no de cristaleras. Me aproximo a la que tengo mas cerca, apoyo las manos en el
cristal y miro hacia la calle. Ansel sube a una brillante motocicleta negra, se
pone el casco, arranca de una patada y se aleja de la acera. No cabe duda de que
esta buenisimo. Espero a perderle de vista entre el trafico y aparto la mirada.

Con la respiracion entrecortada, cierro los ojos y me tambaleo ligeramente. Lo
que me marea un poquito no es el recuerdo de las nauseas ni el hambre, sino el
simple hecho de estar aqui. No puedo volver a mi casa recorriendo unas cuantas
manzanas. No puedo coger el teléfono y solucionarlo todo mediante una breve
llamada a mi familia. No puedo buscar un apartamento ni un empleo en Boston
mientras vivo en Paris.

No puedo llamar a mis mejores amigas.

Encuentro mi bolso al otro lado de la habitacion y me pongo a buscar mi
teléfono con gestos frenéticos. Pegada a la pantalla, encuentro una nota adhesiva
en la que Ansel me dice con su pulcra letra que me ha incluido en su contrato de
movil con llamadas internacionales. Aliviada, me echo a reir como una loca. El
corazén se me ha acelerado de panico al pensar: ;cémo voy a llamar a mis nifias



desde Francia? Vamos, que queda muy claro lo absurdo de mis prioridades. ; Qué
mas da que no hable francés, que esté casada, que vaya a tener que echar mano
de mis ahorros y que mi desconocido marido dé la impresion de trabajar sin
parar? Al menos, no me cobraran un ojo de la cara por las llamadas.

Vago por el piso mientras el teléfono de Harlow suena a miles de kilometros
de distancia, al otro lado de la linea. En la cocina, veo que Ansel me ha dejado
preparado el desayuno: una baguette recién horneada, mantequilla, mermelada y
fruta. Una cafetera descansa sobre los fogones. Es un santo y se merece algin
premio por lo bien que se ha portado en los ultimos dias, quiza un suministro de
por vida de mamadas y cerveza. Se disculpa por tener que trabajar cuando
deberia ser yo quien se disculpara por haberle obligado a limpiar mi vomito e ir
a comprarme tampones.

El recuerdo es tan horrible que estoy segura de que nunca podré dejar que me
vea desnuda sin que me entren ganas de vomitar.

El teléfono suena y suena. Intento hacer un calculo aproximado, pero solo sé
que, cuando aqui es media mafiana, alli debe de ser muy tarde. Finalmente,
Harlow contesta con un simple gruiiido.

—Tengo que contarte la historia mas vergonzosa que has escuchado en tu vida.

—Aqui es tardisimo, Mia.

—¢Quieres o no quieres oir la mayor humillacion de todos los tiempos?

Oigo que se incorpora y carraspea.

—¢Te has dado cuenta de que sigues casada?

Hago una pausa. El peso de ese panico se asienta un poco mas con cada
minuto que pasa.

—Es peor.

—¢Y te has ido a Paris para ser el juguete sexual de ese tio durante todo el
verano?

Me echo a reir. Ojala.

—Si, ya comentaremos todo este disparate, pero antes tengo que hablarte del
viaje hasta aqui. Fue tan horrible que quisiera que me echaran droga en el café
para poder olvidarlo.

—Podrias afiadirle ginebra —bromea.

Suelto una carcajada hasta que las nauseas me invaden el estomago.

—Me vino la regla en el avion —susurro.



—iOh, no! —exclama, sarcastica—. jEs terrible!

—Pero es que no habia cogido nada, Harlow, y llevaba puestos unos vaqueros
blancos. En cualquier otra situacion habria pensado: jBien, me ha venido la
regla! Pero acababamos de conocernos, y lo ultimo que me habria gustado
decirle a un semidesconocido tio bueno era: «Me acaba de venir la regla y soy
idiota, asi que me ataré la sudadera a la cintura para que quede muy claro lo que
pasa. Por cierto, como eres un tio, comprendo que es poco probable, pero ;no
tendras por casualidad un tampo6n de sobras?».

Parece que asimila mis palabras, porque guarda silencio durante un instante y
luego murmura:

—Oh.

Asiento con la cabeza. Se me retuerce el estomago mientras me asaltan los
demas recuerdos.

—Y encima, me puse a potar como una loca gracias a una gripe estomacal.

—Lola también la tiene —dice, bostezando.

—Eso explica algunas cosas. Vomité en el avion, al bajar del avién, en la
terminal...

—¢Estas bien? —pregunta, preocupada, y comprendo que esta a punto de
subirse a un avion y venir a rescatarme.

—Ahora si —la tranquilizo—. Pero llegamos al apartamento de Ansel después
de un viaje en taxi que fue... —EIl suelo oscila ante mis ojos y los cierro—. Te
juro que nunca he visto conducir tan mal a nadie. Y en cuanto llegamos aqui,
vomité en el paragiiero de su casa.

Parece que se le escapa la informacién mas importante que intento
transmitirle, porque pregunta:

—¢:Tiene paragiiero? Pensaba que los hombres pasaban de esas cosas.

—Igual lo compr6é para que los invitados potaran dentro —sugiero—. He
estado mala desde el martes por la noche y estoy segura de que me ha visto
vomitar unas setecientas veces. Tuvo que ayudarme en la ducha. En dos
ocasiones. Y no fue nada sexy, te lo aseguro.

—Puaj.

—Ya.

—Por cierto, ya puedes darme las gracias por engafiar a tu padre —dice, y
percibo el resentimiento en su voz—. Me llamo y confirmé todos los detalles del



rollo que le contaste mientras arrancaba todos y cada uno de los pelos de mi
mufieco vudu de Dave Holland. Estas en Paris trabajando como becaria para un
productor que colabora con mi padre. Pero cuando vuelvas a casa y te encuentres
a tu padre calvo como una bola de billar, hazte la tonta.

—iVaya, lo siento! —La idea de hablar con mi padre vuelve a darme ganas de
vomitar—. También habl6é con Ansel. En realidad, seria mas exacto decir que le
chill6. Aunque, la verdad, el chico no se inmuto6 siquiera.

Se echa a reir y, al oir el sonido familiar, la echo tanto de menos que se me
encogen las costillas de forma dolorosa.

—Mia, vas a tener que esforzarte mucho para volver a parecerle sexy.

—Lo sé. No puedo imaginar que quiera tocarme nunca mas. No querré hacerlo
ni yo misma. No querra volver a tocarme ni ese enorme juguete sexual a pilas en
forma de conejo que me regalaste cuando cumpli los veintiuno.

Sin embargo, el humor se desvanece y regresa mi miedo, rugiendo por mis
venas. El corazon me late desbocado y me tiemblan brazos y piernas. No solo he
puesto mi vida patas arriba, sino que ademas me he propulsado a una oOrbita
completamente nueva.

—c¢Harlow? ;Qué estoy haciendo aqui? ¢Ha sido un terrible error?

Mi amiga tarda mucho en responder. Rezo para que no se haya dormido al otro
extremo de la linea. Sin embargo, cuando habla, su voz suena mas despierta,
fuerte y reflexiva... exactamente tal como la necesito.

—Tiene gracia que me lo preguntes ahora, Mia. Y atin tiene mas gracia que tu
te estés preguntando si es un error y yo esté aqui felicitaindote mentalmente.

—¢Qué? —pregunto, sentandome en el sofa.

—Cuando no quisiste anular ese puto matrimonio, me cabreé. Cuando te
pusiste empalagosa con Ansel, pensé que te habias vuelto loca y que seria mejor
que te hartaras de tirartelo durante un par de noches. Pero entonces te largaste a
Paris a pasar el verano. Tu nunca haces locuras, Mia, asi que he de suponer que
te echa unos polvos fantasticos y que lo estas disfrutando. —Hace una pausa y
afiade—: Supongo que te diviertes con él.

—Si que me divierto —admito—. O me divertia. Antes de sangrar en los
aviones y vomitar en los paragiieros.

—Has encontrado tu aventura y vas a perseguirla hasta las ultimas
consecuencias —responde, y 0igo el crujido de unas sabanas al fondo, los



sonidos familiares de Harlow acurrucandose de costado en su cama—. Y por
qué no? Me siento muy orgullosa de ti, Mia, y espero que pases el mejor verano
de tu vida.

—La verdad es que estoy muerta de miedo —reconozco en un murmullo.

Me recuerda que tengo ahorros, que tengo veintitrés afios. Me recuerda que lo
unico que he de hacer aqui es disfrutar, por primera vez en... toda mi vida.

—No tienes por qué pasarte todo el verano tirandote a Ansel —dice—. O sea,
puedes hacerlo, pero no hace falta que te preocupes por lo que €l esté pensando.
Baja a la calle. Comete unos macarons. Bebe vino, pero aun no, porque tienes
oficialmente prohibido potar hasta septiembre. Sal a vivir experiencias.

—Es que no sé por donde empezar —le confieso, mirando por la ventana.

Mas alla de nuestra estrecha calle, el mundo exterior es una profusion
absolutamente deslumbrante de tonalidades verdes y azules. Las vistas se
extienden a lo largo de varios kilometros: una catedral, una colina, la parte
superior de un edificio que reconozco por haberlo visto en un monton de
fotografias. Los tejados son de tejas, cobre y pizarra; las cipulas, doradas. Desde
la ventana del pequefio apartamento de Ansel, sin haber salido todavia a la calle,
estoy convencida de haber aterrizado en la ciudad mas bonita del mundo.

—¢Y si empiezas por hoy mismo? Es un sabado de junio, asi que estara todo
lleno de gente. Saltate el Louvre y la Torre Eiffel. Vete a los jardines de
Luxemburgo. —Bosteza sonoramente—. Mafiana me cuentas. A ver si puedo
volver a dormirme.

Cuelga el teléfono.

Juro que no puede haber nada mas surrealista. Desayuno junto a la ventana,
contemplando las vistas. A continuacion, me meto en la pequefia ducha
embaldosada, donde me depilo y me lavo el cuerpo y el pelo a conciencia, hasta
que siento que estoy realmente limpia. Cuando salgo, el vapor empieza a
despejarse, y se me ocurre de pronto que no puedo ir a casa a buscar las cosas
que olvidé meter en la maleta. No tengo secador ni plancha del pelo. No puedo
reunirme con las chicas esta noche para contarselo todo. Ansel pasara el dia
fuera y no tengo ni idea de cuando volvera, estoy sola y, por primera vez en
cinco afos, voy a tener que echar mano de la cuenta de ahorros que he visto



crecer con orgullo. Todos y cada uno de los salarios que gané en la cafeteria
donde estuve trabajando durante mis estudios fueron a parar a esa cuenta. Mama
insisti6 mucho en ello. Y ahora, ese dinero va a permitirme pasar un verano en
Francia.

Un verano. En Francia.

Mi reflejo en el espejo susurra:

—¢Qué cofio estas haciendo?

Parpadeo hasta cerrar los 0jos y me pongo a funcionar en piloto automatico.

Busco mi ropa y descubro que Ansel ha hecho espacio para mis cosas en la
comoda y en el armario.

«Estoy casada.»

Me cepillo el pelo. Mi neceser esta metido en uno de los cajones del bafio.

«Estas viviendo con tu marido en Paris.»

Cojo la llave del apartamento que Ansel me ha dejado junto a un pequefio fajo
de euros.

Me sorprendo mirando fijamente los billetes poco familiares, sin poder aplacar
la incomodidad que siento al pensar que Ansel los ha dejado para mi. Es una
reaccion visceral. Se me hace un nudo en el estémago al pensar en vivir a costa
de otra persona, de alguien que no sea mis padres, supongo. Dejo el dinero a un
lado hasta que él llegue a casa y podamos mantener una conversacion en la que
yo no participe con la cabeza dentro del vater.

En Las Vegas y en San Diego nos encontrabamos en igualdad de condiciones,
o eso parecia. Los dos estabamos tranquilos, de vacaciones. Después, yo tenia
previsto seguir con mis estudios y €l regresaria a su trabajo, a su vida y a su piso
bien decorado. Ahora soy la tipica okupa sin planes, la chica que necesita que le
indiquen por donde se va al metro y que le dejen junto a la puerta de casa algo de
dinero para sus gastos.

Dejo el dinero donde estd y cruzo el estrecho rellano. El ascensor es
minusculo; apenas me sobran sesenta centimetros a cada lado. Alargo el brazo y
pulso el botén marcado con una estrella y el nimero uno. La cabina da una
sacudida y empieza a descender. Ruedas y engranajes rechinan sobre mi cabeza
hasta que el ascensor aterriza con un golpe sordo en la planta baja.

Salgo del edificio. El exterior es ruidoso y caoético; sopla un fuerte viento y
hace calor. Las calles son estrechas. Las aceras son de piedra y adoquines. Echo



a andar y me paro en la esquina, donde la estrecha calzada se abre a lo que debe
de ser una avenida mas ancha.

Hay pasos de cebra, pero los peatones no siguen unas normas claras. La gente
se baja de la acera sin mirar. Los conductores tocan el claxon con tanta
frecuencia como yo respiro, pero no parecen nada irritados. Hacen sonar la
bocina y siguen adelante. No parece haber carriles, solo un flujo continuo de
coches que paran, avanzan y ceden el paso de acuerdo con un sistema que no
entiendo. Vendedores ambulantes ofrecen pastas y botellas de refrescos con gas
de vivos colores. Personas con trajes y vestidos, vaqueros y pantalones de
chandal pasan por mi lado a toda prisa, como si yo fuera una piedra en el lecho
de un rio. El idioma es lirico y rapido... y completamente incomprensible para
mi.

Es como si esta atractiva ciudad se extendiera ante mi con mirada traviesa,
dispuesta a conquistarme. Me enamoro de ella perdidamente, al instante. ; Como
podria ser de otro modo? Vaya donde vaya, la calle parece el decorado mas
bonito que jamas podria imaginar, como si se tratase de un escenario en el que
fuera a desarrollarse mi historia. No me sentia tan animada desde que me
dedicaba a la danza, desde que me perdia en ella y vivia por y para ella.

Utilizo el movil para encontrar la estacion de metro de Port de Clichy, a pocas
manzanas del apartamento de Ansel, consigo localizar la linea que he de coger y
me pongo a esperar el tren, haciendo un esfuerzo para absorber todo lo que me
rodea. Les envio a Harlow y a Lola fotos de todo lo que veo: los carteles
franceses de un libro que nos encant6 a las tres, unos tacones de quince
centimetros en los pies de una mujer que ya seria mas alta que la mayoria de los
hombres que aguardan en el andén, el tren cuando entra en la estacion, trayendo
el aire caliente del verano y un olor a polvo de frenos.

El trayecto hasta el VI Distrito, donde se encuentran los jardines de
Luxemburgo, es bastante corto. Sigo a un grupo de turistas charlatanes que
parecen tener el mismo lugar de destino. Me habia preparado para conocer un
parque con su hierba, sus flores y sus bancos, pero no para encontrar unas
extensiones tan inmensas de espacio despejado en el centro de esta ciudad llena
de gente. No me esperaba las anchas avenidas flanqueadas de arboles
perfectamente cuidados. Hay flores por todas partes: hilera tras hilera de
parterres con variedades estacionales y especies silvestres, setos y finisimos



pétalos de todos los colores imaginables. Fuentes y estatuas de reinas francesas
contrastan con el follaje, y a lo lejos se distinguen las ctipulas de unos edificios
que he visto en peliculas o fotografias. La gente toma el sol en el césped, sobre
unas mantas, y los nifios mueven sus barquitos por el agua de un estanque ante la
mirada impasible del palacio del Luxemburgo.

Encuentro un banco vacio y me siento a inhalar el aire fresco y el aroma del
verano. Me suenan las tripas al oler el pan que venden en un puesto cercano,
pero no hago caso. Antes de meterme nada mas en el estomago, quiero ver como
le sienta el desayuno.

Es entonces cuando me doy cuenta una vez mas de que estoy en Paris. A ocho
mil kilémetros de todo lo que conozco. Esta es la ultima oportunidad que tendré
de relajarme, empaparme del ambiente y crear mi propia aventura antes de
empezar la carrera y el paso estrictamente reglamentado de los estudios a la vida
laboral.

Recorro cada centimetro del parque, arrojo monedas en la fuente y termino de
leer la novelita que meti en el fondo del bolso. Durante una tarde, Boston, mi
padre y la escuela de negocios no existen siquiera.



Después de un dia tan estupendo, llevo tal subidon encima que paso por el
pequefio supermercado de la esquina, decidida a prepararle a Ansel una buena
cena. La ciudad de Paris me entusiasma, la verdad. Estoy aprendiendo a
arreglarmelas con la barrera lingiiistica y compruebo que los parisinos no se
sienten tan frustrados como yo esperaba al ver que no hablo francés.
Simplemente, no les gusta nada que lo intente y destroce el idioma. Asi que me
defiendo a base de sefialar, sonreir, encogerme de hombros con aire inocente y
repetir «s’il vous plait», hasta que logro comprar vino, gambas, pasta fresca y
unas verduras.

Sin embargo, los nervios vuelven a apoderarse de mi mientras voy hacia el
ascensor desvencijado y este asciende ruidosamente hasta el séptimo piso. No sé
si Ansel habra llegado ya. No sé qué esperar. ;Seguiremos donde lo dejamos en
San Diego, o sera ahora cuando empecemos... mmm... a salir? ;Se le habran
quitado las ganas de continuar con este pequefio experimento tras la experiencia
de nuestros primeros dias juntos?

Me abstraigo guisando, impresionada por la pequefia cocina de Ansel. Tras
averiguar como funciona su equipo de musica, pongo una musica francesa con
mucho ritmo y me dedico a dar saltitos alegres por la cocina. Cuando €l llega, el
apartamento huele a mantequilla, ajo y perejil. Mi cuerpo se tensa histérico
cuando le oigo echar las llaves en el cuenco de la mesa del recibidor y dejar el
casco en el suelo.



—:Hola?

—En la cocina —respondo.

—¢Estas guisando? —pregunta, doblando la esquina para entrar en la estancia
principal. Lo devoro con la mirada: esta guapisimo—. Entonces es que te
encuentras mejor.

—Ni te lo imaginas.

—Huele muy bien.

—Ya casi esta listo —digo.

Le ruego a mi pulso que se calme. Al verle, siento tanta ilusién que se me
encoge el pecho.

Pero de pronto parece desmoralizado.

—¢Qué es?

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta la sartén que descansa sobre los fogones,
donde he echado las gambas con la pasta y las verduras.

Hace una mueca de pesar.

—Tiene un aspecto increible. Es que... —Se pasa la palma de la mano por la
nuca—. Soy alérgico al marisco.

Lanzo un gemido y me tapo la cara.

—iQué cagada! Lo siento.

—No lo sientas —dice, consternado—. ;Cémo ibas a saberlo?

La pregunta flota entre nosotros y ambos desviamos la mirada. Lo que
sabemos uno de otro resulta muy escaso si se compara con lo que ignoramos. Ni
siquiera sé como volver a la fase de las presentaciones.

Da un paso mas hacia mi y me dice:

—Huele tan bien...

—AQueria darte las gracias. —Tardo un instante en poder decir el resto, y él
mira hacia otro lado—. Por cuidarme. Por traerme aqui. Espera, por favor, iré a
comprar otra cosa.

—Iremos juntos.

Se aproxima un poco mas y apoya las manos en mis caderas, pero tiene los
brazos rigidos y el gesto parece forzado.

—Vale.

No sé qué hacer con mis propios brazos y, en lugar de hacer lo que creo que
haria una mujer normal en esta situacion, es decir, rodearle el cuello y atraerle



hacia mi, me los cruzo torpemente sobre el pecho y empiezo a darme golpecitos
en la clavicula con el dedo.

No dejo de esperar a que en sus ojos aparezca un brillo de malicia o a que me
haga cosquillas, me tome el pelo o haga algo ridiculo y propio de él, pero parece
agotado y tenso cuando pregunta:

—¢Has pasado un buen dia?

Voy a contestar, pero entonces aparta una mano, se la mete en el bolsillo y saca
su movil, que esta sonando. Lo mira con el cefio fruncido:

—Merde.

Esa palabra si la conozco. Lleva en casa menos de tres minutos y ya sé lo que
va a decir.

Alza la vista hacia mi y me mira con aire de disculpa.

—Tengo que volver al trabajo.

Cuando despierto, Ansel se ha ido, y la unica prueba que tengo de que volvié
en algin momento es una nota en su almohada diciéndome que solo paso en casa
un par de horas y durmi6 en el sofa porque no queria despertarme. Siento que
algo se astilla en mi interior, lo juro. Me acosté vestida con una de sus camisetas
limpias y nada mas. Los hombres recién casados no duermen en el sofa. Los
hombres recién casados no se preocupan por si despiertan en plena noche a una
esposa que no tiene trabajo y se dedica a hacer turismo.

Ni siquiera recuerdo si me dio un beso en la frente antes de marcharse, pero
una parte muy grande de mi desea mandarle un mensaje y preguntarselo, porque
empiezo a pensar que la respuesta a esa pregunta me indicara si debo quedarme
o reservar un vuelo para regresar a casa.

Me resulta facil distraerme y llenar mi segundo dia sola en Paris: me doy una
vuelta por las exposiciones y jardines del museo Rodin y luego desafio las colas
interminables de la Torre Eiffel... pero la espera merece la pena. La vista desde
arriba es inconcebible. Paris es alucinante a pie de calle y a centenares de pisos
de altura.

El domingo por la noche, cuando vuelvo al apartamento, Lola me hace
compafiia. Esta sentada en el sofa de su casa en San Diego, recuperandose del
virus que pillamos y respondiendo a mis mensajes con una velocidad



tranquilizadora.
Le digo: CREO QUE SE ARREPIENTE DE HABERME TRAIDO.

ESO ES ABSURDO, responde. DA LA IMPRESION DE QUE SU TRABAJO ES UNA MIERDA.
Si, SE CASO CONTIGO, PERO NO SABE SI LA COSA VA A DURAR Y TAMPOCO PUEDE

DESATENDER SU EMPLEO.

FRANCAMENTE, LOLA, ME SIENTO COMO UNA GORRONA, PERO NO QUIERO
MARCHARME TODAVIA. ESTA CIUDAD ES UNA PASADA. ;CREES QUE DEBERIA BUSCARME
UN HOTEL?

ESTAS SIENDO MUY SUSCEPTIBLE.

ANSEL HA DORMIDO EN EL SOFA.
¢Y SI SE ENCONTRABA MAL?

Trato de recordar si oi que hiciera algin ruido. QUE VA.
¢Y SICREE QUE AUN ESTAS MALA?

Noto que se me levantan las cejas. No me lo habia planteado. ;Y si Lola esta
en lo cierto y Ansel cree que sigo teniendo la regla? ;Y si tengo que ser yo la que

tome la iniciativa?
VALE, ES UNA BUENA TEOR{A.

COMPRUEBALO, responde.
Al cuerno la camiseta. Esta noche pienso dormir desnuda y sin sabanas.

Me despierto y echo un vistazo al reloj. Son casi las dos y media de la
madrugada e intuyo que Ansel no ha vuelto todavia. Todas las luces del
apartamento estan apagadas. Alargo el brazo y noto la cama vacia y fria.

Pero entonces 0igo un roce, una cremallera y un tenso gemido que proceden de
la otra habitacion.

Me levanto y me pongo una de las camisetas que Ansel ha dejado en el cesto
de la ropa sucia. Huele tanto a él que, por un instante, tengo que parar y cerrar
los ojos para recuperar el equilibrio.

Cuando entro en el salon y miro hacia la cocina, le veo.

Esta inclinado hacia delante y tiene una mano apoyada en la encimera. Lleva
la camisa desabrochada, la corbata suelta alrededor del cuello y los pantalones
bajados mas alla de las caderas. La otra mano se agita rapidamente sobre su
polla.

Me fascina la vision, el crudo erotismo de Ansel dandose placer a la tenue luz
que entra por la ventana. Mueve el brazo deprisa, con el codo doblado. A través
de la camisa, veo la tensién de los musculos de la espalda, el movimiento de sus



caderas contra la mano. Doy un paso adelante para verle mejor y piso una tabla
que cruje. El sonido atraviesa la habitacion. Ansel se queda inmovil y mira al
instante por encima del hombro.

Cuando me mira a los ojos, veo en ellos un destello de vergiienza que poco a
poco se convierte en derrota. Deja caer la mano y también la cabeza, con la
barbilla contra el pecho.

Me aproximo despacio sin saber si desea mi compafiia o si, por el contrario, no
la desea en absoluto. ;Por qué, si no, iba a estar aqui fuera masturbandose
mientras yo estoy desnuda en su cama?

—Espero no haberte despertado —susurra.

A la luz que entra por la ventana, veo la linea recta de su mandibula, la lisa
extension de su cuello. Lleva los pantalones bajos; la camisa, desabrochada. Me
entran ganas de saborear su piel, de rozar la suave linea de vello que desciende
desde el ombligo.

—Si que lo has hecho, pero me habria gustado que intentaras despertarme si
querias... —Estoy a punto de decir «estar conmigo», pero, de nuevo, no estoy
nada segura de que fuese eso lo que él deseaba—. Si necesitabas... algo.

Dios, ¢podria ser menos delicada?

—FEs muy tarde, Cerise. He entrado y he empezado a quitarme la ropa. Te he
visto desnuda en mi cama —dice con la mirada clavada en mis labios—. No
queria despertarte.

Asiento con la cabeza.

—He supuesto que me verias desnuda en tu cama.

Espira despacio por la nariz.

—No estaba seguro de si...

Antes de que acabe la frase, me estoy arrodillando en la oscuridad y apartando
su mano para lamerle, para resucitar su deseo. Mi corazon late tan fuerte y estoy
tan nerviosa que mi mano tiembla al tocarle, pero ;qué mas da? Me digo que
estoy canalizando a Harlow, diosa del sexo llena de confianza en si misma.

Me digo a mi misma que no tengo nada que perder.

—Me he acostado desnuda a propdésito.

—No quiero que te sientas obligada a estar conmigo asi —dice, y su voz suena
como un graznido.

Le miro a la cara, flipando. ;Qué ha sido del tipo agradablemente insistente



que conoci hace solo una semana?

—No me siento obligada. Estas muy ocupado...

Sonrie. Se agarra la base del pene y pinta una linea himeda sobre mis labios
con la gota que brota en la punta.

—Me parece que los dos estamos siendo demasiado timidos.

Le lamo la polla jugueteando, coqueteando. Me encantan sus jadeos, sus
grufiidos asperos y anhelantes cuando me meto casi todo el miembro en la boca
y vuelvo a sacarlo para besarlo y jugar un poco mas.

—Estaba pensando en ti —admite en un susurro mientras dibujo con la lengua
una larga linea himeda desde la base hasta la punta—. Ya casi no puedo pensar
en nada mas.

Su confesion afloja la tensidn que atenazaba mis entrafias, y solo ahora me doy
cuenta de lo angustiada que me he sentido. Me derrito por dentro. La sensacion
me incita a darle placer, succionandole el pene con mas fuerza, regalandole las
vibraciones de mis gemidos.

Al verle asi, impaciente, aliviado, me resulta mas facil seguir jugando, seguir
siendo esta seductora valiente y descarada. Retrocedo y pregunto:

—¢Qué imaginabas que haciamos?

—Esto —dice, ladeando la cabeza y deslizando una mano entre mis cabellos
para sujetarme. Me preparo para sentir la invasion del miembro entero en mi
boca solo un segundo antes de que la penetre—. Follar estos labios.

Deja caer la cabeza hacia atras y cierra los ojos. Sus caderas oscilan delante de
mi rostro.

—~C’est tellement bon, j’en réve depuis des jours... —Con un visible esfuerzo,
endereza la espalda y se inclina un poco hacia mi, mostrandose mas brusco—.
Traga —susurra—. Quiero notar como tragas.

Se detiene brevemente para que pueda hacer lo que me ha pedido y lanza un
aspero gemido cuando, al hacer el movimiento con la garganta, me introduzco su
miembro mas hondo.

—Tragaras cuando me corra? ¢ Haras un ruidito de hambre cuando lo notes?

Asiento con la cabeza sin sacarme el pene de la boca. Lo haré por él. Quiero
todo lo que me dé; quiero darselo todo. Es el Uinico anclaje que tengo con este
sitio y, aunque este matrimonio sea mera ficcion, quiero recuperar la sensacion
de simplicidad y libertad que vivimos aquella noche en San Diego y la de antes,



que solo recuerdo en pequefios fragmentos, destellos de piel, sonidos y placer.

Se mueve durante varios minutos deleitandome con suaves quejidos,
susurrandome que soy preciosa, dandole a mi lengua cada centimetro antes de
sacar el miembro casi del todo y sacudirlo con el pufio cerrado, golpeandome
suavemente los labios y la lengua con la punta.

Es asi como se corre, de forma caotica, salpicandome la boca y la barbilla. Es
intencionado, tiene que serlo, y sé que estoy en lo cierto cuando alzo la mirada y
veo que sus o0jos se ensombrecen al contemplar su orgasmo sobre mi piel, mi
lengua asomando instintivamente. Se aparta, me pasa el pulgar por el labio
inferior y me ayuda a levantarme. Me limpia con una toalla mojada y luego
retrocede, dispuesto a arrodillarse, pero oscila un poco y, cuando la luz de las
farolas ilumina su perfil, comprendo que esta a punto de derrumbarse. Esta
agotado. Lleva dias sin dormir apenas.

—Ahora me ocupo de ti —promete mientras me conduce hacia el dormitorio.

Le agarro por el codo.

—Espera.

—:Qué?

Mis pensamientos tropiezan con el borde aspero de su voz, la frustracion
latente que nunca le he oido.

—Ansel, son casi las tres de la mafiana. ;Cuando dormiste por ultima vez?

Aunque su expresion resulta impenetrable entre las sombras, hay luz suficiente
para permitirme ver sus hombros cansados, demasiado pesados para su cuerpo.

—¢No quieres que te toque también? ;Acabo de correrme en tu boca y
pretendes irte a dormir?

Sacudo la cabeza. No me resisto cuando alarga el brazo hacia mi, desliza su
mano debajo de la camiseta y asciende por mi muslo. Me abre con los dedos y
deja escapar un gemido. Estoy empapada, y ahora él también lo sabe. Con un
suave siseo, empieza a mover la mano y se inclina para succionarme el cuello.

—Déjame probar esto —masculla. Noto su aliento calido sobre mi piel. Sus
dedos resbalan con facilidad sobre mi clitoris y se introducen en mi—. Ha
pasado una semana, Mia. Quiero tener la cara cubierta de ti.

Le deseo tanto que tiemblo entre sus brazos. Las puntas de sus dedos son el
paraiso, siento su aliento caliente sobre mi cuello, sus besos me succionan con
ansia. ¢Qué mas da perder un cuarto de hora mas de suefio?



—Vale —susurro.

Espero a que termine de cepillarse los dientes y se meta en la cama en boxers y
voy yo al cuarto de bafio.

—Ahora vengo.

Me cepillo los dientes, me lavo la cara y le digo a mi reflejo que deje de pensar
tanto. Si el hombre quiere sexo, le daré sexo. Yo quiero sexo. jFollemos! Salgo a
la oscuridad sin hacer ruido. Tengo el estdmago tibio; el espacio entre las
piernas, pegajoso y dispuesto. Ha llegado el momento, pienso. Ahora es cuando
empieza la diversion, cuando puedo disfrutar de él, de esta ciudad y de este
minusculo fragmento de vida en el que solo tengo que preocuparme de mi y de
él.

La luna ilumina el camino desde el pequefio bafio hasta los pies de la cama, asi
que apago la luz. Aparto las sabanas y me meto en la cama junto a él. Su cuerpo
esta tibio, y los olores de su jabon y de su locion para después del afeitado
desatan inmediatamente el ansia que me faltaba desde hacia dias, esa necesidad
desesperada de sus manos avidas, la sensacion de sus besos y de sus
movimientos sobre mi. Sin embargo, aunque le paso la mano por el estomago y
el pecho, permanece inmovil, como un peso muerto.

Cuando abro la boca por primera vez, no sale nada, pero la segunda vez logro
susurrar:

—¢Quieres follar?

Hago una mueca al oir mis propias palabras crudas, exentas de matices o de
seduccion.

No contesta y me acerco mas. Mi corazén me martillea con fuerza el pecho
mientras me acurruco contra su cuerpo duro y tibio. Duerme como un tronco y
respira con fuerza y regularidad.

Vuelve a levantarse antes que yo. Esta vez lleva puesto un traje gris marengo
con camisa negra. Parece listo para una sesion de fotos: instantaneas en blanco y
negro robadas en una esquina, su mandibula afilada perfilada contra el cielo.
Esta inclinado sobre mi, a punto de depositar un casto beso en mis labios,
cuando abro los ojos.

Se desvia desde mi boca hasta mi sien, y se me encoge el estomago al caer en



la cuenta de que hoy es lunes y, de nuevo, se pasara el dia entero trabajando.

—Perdona por lo de anoche —me susurra al oido.

Cuando retrocede, su mirada se aparta de la mia y se concentra en mis labios.

Sin embargo, he tenido suefios, suefios sensuales, y ain no estoy dispuesta a
dejar que se marche. Sigo imaginando el tacto de sus manos y labios, su voz
ronca después de pasarse horas encima, detras y debajo de mi. Estoy medio
dormida y las ideas se me nublan, pero eso mismo me infunde valor para actuar.
Sin pensar, le tiro del brazo y le atraigo debajo de las sabanas.

—He sofiado contigo —digo con voz aspera y una sonrisa sofiolienta.

—Mia...

Tomo su mano, y al principio no sabe muy bien qué estoy haciendo. Lo
comprende a medida que desciendo con ella por mis costillas y mi ombligo.
Abre la boca y su mirada se vuelve densa. Ansel desliza los dedos entre mis
piernas y apoya la palma en mi zona mas sensible.

—Mia —gime.

Me cuesta interpretar su expresion, a medio camino entre el anhelo y algo que
se parece mas a la inquietud. De repente, caigo en la cuenta.

Mierda.

Lleva la americana doblada sobre el otro antebrazo y la funda del portatil
colgada al hombro. Estaba a punto de salir por la puerta.

—Oh. —EI rubor de la vergilienza trepa por mi cuello. Aparto su mano de mi
cuerpo y empiezo a decir—: Yo no queria...

—No pares —me pide, con la mandibula tensa.

—Pero te estabas marcha...

—Mia, por favor —dice, y su voz suena tan grave y aspera que gotea sobre mi
como miel caliente—. Lo estoy deseando.

Le tiembla el brazo, cierra los ojos y dejo que los mios hagan lo mismo antes
de despertar del todo, antes de perder la calma. ;Qué fue lo que pensé en Las
Vegas? Que queria una vida distinta. Que queria ser valiente. Entonces no era
valiente, pero fingia serlo.

Con los ojos cerrados, puedo volver a fingir. Soy la mujer ardiente que no se
preocupa del trabajo de su hombre. Soy la esposa insaciable. Soy lo tinico que él
desea.

Estoy empapada e hinchada, y el grufiido profundo y retumbante que brota de



la garganta de Ansel cuando desliza sus dedos sobre mi es alucinante. Estoy tan
excitada que podria correrme si suspirase contra mi piel, y cuando empieza a
explorarme, a atormentarme, levanto las caderas hacia sus dedos, buscando. Sin
mas preambulos, introduce dos en mi interior. Me agarro a su antebrazo y
empiezo a oscilar, follandome su mano. No puedo parar, y no me importa nada
parecer desesperada.

El calor trepa por mi piel, y finjo que es por culpa del foco.

—AQuiero verte —susurra—. Déjate llevar.

—Ahh —exhalo.

El orgasmo empieza a tomar forma, y mis 0jos se cierran mientras la sensacion
cristaliza y crece, trepando desde el punto en el que su pulgar dibuja circulos
frenéticos sobre mi piel. De pronto, siento un martilleo en mi interior. Me agarro
a su brazo con ambas manos y lanzo un grito, ondulando en torno a sus dedos.
Mis piernas, mis brazos y mi columna vertebral parecen fluidos, llenos de un
calor liquido, fundidos. El alivio invade mi torrente sanguineo.

Abro los ojos. Ansel se queda quieto y luego saca despacio los dedos de mi
interior y de debajo de las sabanas. Me contempla, y la conciencia acaba por
vencer al suefio. Con la otra mano, se coloca mejor la bandolera de la funda del
portatil. La habitacién parece hacer tictac en el silencio y, aunque intento
aferrarme a mi supuesta confianza, noto que un ardiente rubor se me extiende
por el pecho, el cuello y la cara.

—Lo siento, es que...

Me hace callar, apoyando sus dedos himedos en mi boca.

—No —masculla—. No te arrepientas.

Atrapa sus dedos con sus propios labios, apoyados en los mios, y luego desliza
la lengua por sus dedos, por mis labios, saboreandome y dejando escapar un
dulce suspiro de alivio. Cuando se aparta lo suficiente para que pueda mirarle a
los ojos, veo que estan llenos de determinacion.

—FEsta noche volveré temprano.



Me cuesta llevar la cuenta de lo que estoy gastando, porque los euros siguen
pareciéndome dinero de juguete. Teniendo en cuenta lo distintas que parecen las
cosas con Ansel desde que hemos llegado aqui y aunque me encanta esta ciudad,
una parte de mi piensa que deberia quedarme solo dos semanas, ver todo lo que
pueda durante ese plazo y luego volver a casa y disculparme ante mi padre para
no tener que convertirme en prostituta o estriper cuando me mude a Boston y
empiece a buscar piso.

Sin embargo, la idea de enfrentarme a mi padre me produce frio. Sé que he
cometido un acto impulsivo y quiza hasta peligroso. Sé que, en esta situacion,
cualquier padre afectuoso tendria derecho a enfadarse. Pero es que mi padre se
enfada por todo. Con el paso del tiempo, mi madre, mis hermanos y yo nos
hemos desensibilizado. Me he arrepentido tantas veces de mi comportamiento
sin ningin motivo que ahora no soy capaz de arrepentirme. Me siento asustada y
sola porque ignoro si Ansel aflojara el ritmo de trabajo, qué ocurrira entre
nosotros esta noche, mafiana y la semana que viene, o qué sucedera cuando no
pueda comunicarme con nadie, pero esta es la primera decision que tomo y que
considero exclusivamente mia.

Cuando salgo de la ducha, sigo abstraida, repasando una y otra vez mi sesion
matinal de sexo con Ansel. El espejo del bafio se seca perfectamente, sin gotas ni
regueros de agua, como si lo hubieran tratado con algun producto. Me ofreceria
a limpiar para aportar algo, pero en este piso no hace falta hacer nada. La



ventana del bafio esta reluciente y deja entrar el sol a raudales. Me pica la
curiosidad y me pongo a inspeccionarlo todo. El apartamento esta impecable, y
me resulta extrafio para un hombre que vive solo. Antes de llegar a las ventanas
del saldn, ya sé lo que encontraré.

O, mejor dicho, sé lo que no encontraré. Sé que el primer dia auténtico que
pasé aqui apoyé la mano en el cristal mientras contemplaba como se subia a la
motocicleta. Sé que lo hice mas de una vez. Pero no hay ninguna huella, solo
mas cristal transparente e inmaculado. Aqui no ha venido nadie, aparte de
nosotros. En algin momento del escaso tiempo que ha pasado en casa, se ha
dedicado a limpiar las ventanas y los espejos.

Cuando salgo del ascensor, la anciana que vive en la planta baja esta barriendo
el umbral. Me paso con ella al menos una hora antes de salir a la calle. Su inglés
brota a trompicones, mezclado con palabras francesas que no sé traducir, pero
nos las arreglamos para convertir en una conversacion asombrosamente fluida lo
que podria haber sido una situacion incomoda. Me cuenta que afiadieron el
ascensor en los afios setenta, después de que su marido y ella se mudaran a este
edificio. Me explica que las verduras son mucho mejores en la rue de Rome que
en el supermercado de la esquina. Me ofrece unas uvas verdes muy pequefias
con pepitas amargas que me ponen la piel de gallina y que no puedo dejar de
comerlas. Y luego me dice que se alegra de ver que Ansel sonrie tanto y que la
otra nunca le cayé bien.

Me esfuerzo por sacar de mi cabeza ese dato y la curiosidad oscura y retorcida
que me asalta, y le agradezco a la sefiora su compafiia. Ansel es guapisimo y
encantador, un hombre de éxito. Naturalmente, ya tenia su propia vida antes de
que yo le siguiera al aeropuerto, una vida en la que sin duda habia mujeres. No
me sorprende saber que alguien estuvo con €l antes que yo. Sin embargo, me doy
cuenta de que sigo esperando a saber algo de él, aparte del aspecto que tiene sin
ropa.

Me paso la mayor parte del dia recorriendo nuestro barrio y dibujando un
plano mental de la zona. Las calles son interminables, tienda tras tienda, callejon
tras callejon. Parezco un conejo metiéndose disparado en su madriguera, aunque



sé que encontraré la salida; solo tengo que localizar la reveladora M del metro y
podré volver facilmente a la calle de Ansel.

«Mi calle —me recuerdo a mi misma—. La nuestra. Juntos.»

Pensar en su casa como si fuera mia es como fingir que un estudio de cine es
tu hogar o aprender que los euros son dinero de verdad. No obstante, cuanto mas
miro mi alianza, mas surrealista me resulta la situacion.

Me gusta el aspecto de la calle al atardecer. El cielo esta iluminado, pero
empieza a oscurecerse en el punto en que el sol ha empezado a descender sobre
el horizonte. Sombras alargadas atraviesan la acera, y los colores parecen mas
intensos, mas vivos que nunca. Los edificios se apifian en la estrecha calle, y la
acera agrietada y desigual parece un camino hacia la aventura. A la luz del dia, el
edificio de Ansel tiene un aspecto un tanto destartalado. Sin embargo, de noche
parece animarse. Me gusta que nuestro hogar sea un ave nocturna.

Mientras recorro la sinuosa acera, me doy cuenta de que es la primera vez que
voy caminando desde la rue Saint-Honoré hasta el metro, me bajo en la parada
correcta y voy hasta casa sin tener que mirar la aplicacion del mévil.

Oigo a mi espalda los coches en la calzada, las motos, el timbre de una
bicicleta. Alguien se rie dentro de un piso, y su risa me llega por la ventana
abierta. Todas las ventanas y las puertas de los balcones se han abierto de par en
par para dejar que entre el fresco aire nocturno. La brisa se desliza entre las
contraventanas y agita las cortinas.

A medida que me acerco a nuestro edificio, empiezo a notar mariposas en el
estdbmago. El corazén me da un vuelco cuando distingo la motocicleta de Ansel
aparcada en la acera, justo delante.

Me lleno los pulmones de aire al entrar en el pequefio vestibulo y echar a
andar hacia el ascensor. Me tiembla la mano cuando pulso el botén de nuestro
piso y me recuerdo a mi misma que debo respirar. «Inspira hondo. Espira hondo.
No pierdas los papeles. Sera la primera vez que Ansel haya llegado a casa antes
que yo; la primera vez que estemos en el apartamento juntos de verdad sin que
uno de los dos esté medio dormido, vomitando o trabajando hasta la
madrugada.» Me arden las mejillas cuando le recuerdo mascullando «No te
arrepientas» esta mafiana, después de que me corriese contra su mano.

Ay, madre mia.

El corazén bota en mi pecho, y una mezcla de nervios y adrenalina me



propulsa fuera del ascensor. Meto la llave en la cerradura, respiro hondo y abro
la puerta.

—iCarifo, ya estoy en casa!

Entro de un salto en el recibidor y me detengo al oir la voz de Ansel.

Esta en la cocina, con el teléfono contra la oreja, y habla en un francés tan
rapido que no sé cémo es posible que la persona que esta al otro lado de la linea
entienda lo que dice. Esta muy agitado y repite la misma frase, cada vez mas alto
y con mayor irritacion.

Aun no me ha visto y, aunque no tengo ni idea de lo que esta diciendo ni de
con quién habla, no puedo evitar sentir que me estoy metiendo donde no me
llaman. Su enfado es como otra persona presente en la habitacion. Dejo la llave
sobre la mesa sin hacer ruido y me pregunto si deberia retroceder hasta el
recibidor o irme al cuarto de bafio. De pronto, ve mi reflejo en la ventana del
salén. Se queda rigido y abre mucho los ojos.

Ansel se vuelve y esboza una sonrisa tensa.

Levanto la mano y le envio un breve y torpe saludo.

—Hola —susurro—. Lo siento.

Me devuelve el saludo, se disculpa con una sonrisa y alza un dedo para
indicarme que espere. Asiento con la cabeza, creyendo que me pide que espere
hasta que acabe de hablar por teléfono... pero no es asi. Indica con un gesto de la
cabeza el fondo del piso, entra en el dormitorio y cierra la puerta.

Me quedo mirando la puerta blanca. La voz de Ansel se filtra hasta el salén y
suena, si cabe, alin mas alta que antes.

Desanimada, dejo caer el bolso de cualquier manera en el sofa.

Hay comestibles sobre la encimera: una bolsa de pasta fresca, hierbas y una
cufia de queso. Una baguette envuelta en papel marron descansa junto a una olla
de agua que empieza a hervir. En la sencilla mesa hay dos platos de color rojo y
un jarroncito con flores moradas. Estaba preparando la cena.

Abro unos cuantos armarios de cocina en busca de una copa de vino e intento
pasar por alto las palabras que sigo oyendo en la habitacion contigua. Para una
persona que no conozco. En un idioma que no hablo.

También intento sofocar el hilo de inquietud que ha empezado a enrollarse
muy apretado en mis tripas. Recuerdo que Ansel me dijo que a su jefa le
preocupaba que se distrajese y me pregunto si estara hablando con ella. Podria



ser uno de sus colegas, Finn u Oliver, o incluso Perry, el que no pudo acudir a
Las Vegas. Pero ¢se le veria tan frustrado si estuviera hablando con su jefa o con
un amigo?

Mis ojos se clavan en la puerta del dormitorio justo en el momento en que se
abre. Doy un bote, un tanto sobresaltada, y trato de parecer ocupada. Cojo un
pufiado de albahaca y busco un cuchillo en el cajon que tengo junto a la cadera.

—Lo siento mucho —me dice.

Descarto su disculpa con un gesto del brazo y mi voz suena un poco aguda
cuando exclamo:

—iNo te preocupes! No tienes por qué explicarmelo todo. Tenias una vida
antes de que yo llegase aqui.

Se inclina hacia mi y me da dos besos en las mejillas. Qué bien huele. Tiene
los labios muy suaves, y he de agarrarme a la encimera para mantener el
equilibrio.

—Si que tenia una vida —dice, quitandome el cuchillo—. Pero td también la
tenias.

Cuando sonrie, el gesto no le llega a los ojos. No hay hoyuelo, y lo echo de
menos.

—¢:Como es que tu trabajo te quita la alegria? —Ile pregunto, deseando que
vuelva a tocarme.

Sonrie divertido y se encoge de hombros.

—Hace muy poco que he entrado a trabajar en el bufete. Representamos a una
corporacion enorme en un caso muy importante, asi que tengo miles y miles de
paginas de documentos que repasar. Creo que ni siquiera los abogados que
llevan ahi treinta afios deben de haber estado tan ocupados nunca.

Me llevo un tomate pequefio a los labios y digo:

—Vaya asco.

Me meto el tomate en la boca.

Ansel observa como mastico y asiente despacio con la cabeza.

—Si. Es un asco. —Sus o0jos se ensombrecen y parpadea una vez. Vuelve a
parpadear con mas fuerza y su mirada se despeja—. ; Cémo te ha ido el dia?

—Me siento culpable —reconozco—. Yo lo paso genial por ahi, y ta llevas
todo el dia encerrado en el despacho.

Deja el cuchillo sobre la encimera y se vuelve hacia mi.



—Entonces... ;te quedas?

—¢ T quieres que me quede? —pregunto, incémoda, mientras el pulso me
late con fuerza en la garganta.

—Claro que quiero que te quedes —insiste. Con una mano, se afloja la
corbata, se la quita y la deja caer en el otro extremo de la encimera—. En
vacaciones es facil fingir que la vida real no existe. No me planteé como nos
afectaria mi trabajo. O quiza pensé simplemente que ti eras mas lista y menos
impulsiva que yo.

—Estoy bien, te lo prometo. Paris no es cualquier cosa —contesto con una
alegre sonrisa.

—FEIl problema es que me gustaria disfrutarte mientras estés aqui.

—Te refieres a mi brillante ingenio y gran cerebro, ¢no? —pregunto con una
sonrisa, cogiendo un poco mas de albahaca.

—No, tu cerebro me da igual. Me refiero a tus tetas. Lo Gnico que me importa
son tus tetas.

Me echo a reir, y el alivio me produce un cosquilleo en la sangre. Aqui esta
Ansel.

—¢Quién dej6 que te graduaras en la facultad de derecho, zoquete?

—Hubo que convencer a mas de uno, pero mi padre es muy rico.

Me rio de nuevo y él da un paso hacia mi, pero, en cuanto lo hace, el momento
se vuelve incomodo otra vez, porque alargo el brazo y nuestras manos chocan en
el aire. Nos disculpamos al unisono y nos quedamos alli, mirandonos.

—Puedes tocarme —le digo.

En ese preciso momento, pregunta:

—¢Por qué no coges nunca el dinero que te dejo en la mesa?

Al cabo de unos instantes, susurro:

—Menudo dialogo. Parece que sea una prostituta.

Ansel y yo nos partimos de risa.

—Lo siento. No sé como decirte todo lo que llevo el dia entero practicando. —
Se pasa una mano por el pelo y se lo deja alborotado, ridiculo y... Mmm, yo
también quiero pasarle los dedos—. Es que me siento muy culpable porque no
estoy mucho por aqui desde que llegaste, y quiero asegurarme de que te
diviertes.

Ay. El sentimiento de culpa le esta convirtiendo en una version robotica del



chico adorable con el que me casé.

—Ansel, no hace falta que cuides de mi.

Su expresion se desinfla un poco, pero recupera la compostura.

—Quiero contribuir de alguna manera.

—Me trajiste aqui —le recuerdo.

—Pero casi no te he visto. Y anoche me dormi... y ti... —Saca la lengua y se
humedece los labios. Clava su mirada en mi boca—. Qué raro es esto —susurra.

—Rarisimo —coincido—. Pero no pienso coger tu dinero.

—Estamos casados.

—No estamos tan casados.

Se echa a reir y sacude la cabeza fingiendo exasperacion, pero la diversion le
marca el famoso hoyuelo en la mejilla. Mi corazon crece hasta multiplicar su
tamafio por diez y deja de caberme dentro del pecho. Hola, amante.

Legalmente, si, estamos casados. Pero ya me esta proporcionando alojamiento
y comida. No puedo sentirme comoda aceptando su dinero cuando ni siquiera
conozco su segundo nombre.

iJoder, ni siquiera conozco su segundo nombre!

—Me parece genial que lo estés pasando tan bien —dice, eligiendo sus
palabras cuidadosamente—. ;Has estado en el Musée...?

—¢Cual es tu segundo nombre? —Ile suelto de repente.

Ladea la cabeza y esboza una leve sonrisa.

—Charles. Por mi padre.

Tras exhalar, digo:

—Bien. Ansel Charles Guillaume. Un nombre bonito.

Su sonrisa desaparece poco a poco.

—Vale. ;Y cual es tu segundo nombre?

—Rose.

—¢:Mia Rose?

Me encanta como pronuncia «Rose». La «r» suena mas como un ronroneo que
como una verdadera letra.

—Nadie ha pronunciado nunca tan bien mi nombre.

—Normal —murmura, y me guifia un ojo—. Se acaba de convertir
oficialmente en mi nuevo nombre favorito.

Le miro durante unos instantes mientras noto que una sonrisa curva mis labios



despacio.

—Lo estamos haciendo todo al revés —susurro.

Da un pasito hacia mi y susurra:

—Entonces, tengo que volver a seducirte.

Ay, las mariposas.

—¢S1?

Su sonrisa se intensifica, peligrosa.

—Te quiero en mi cama esta noche. Desnuda debajo de mi.

Esta hablando de sexo y, de pronto, comprendo que no voy a poder probar la
comida. Mi estdbmago trepa por mi garganta, y las bragas practicamente se me
caen al suelo.

—Por eso he querido comenzar preparandote la cena —continua, sin darse
cuenta—. Mi madre me despellejaria vivo si supiera cuanta comida preparada
tomo.

—Bueno, es que no te imagino llegando a casa a medianoche y preparandote
algo para cenar.

—Cierto —dice despacio mientras da otro paso hacia mi—. Queria
compensarte por lo de anoche. —Sonrie, sacude la cabeza y me contempla de
arriba abajo—. Y por haber tenido que marcharme tan rapido esta mafiana
después de que utilizaras mis dedos de forma tan ingeniosa. —Hace una pausa
para asegurarse de contar con toda mi atencion y afiade—: Tenia ganas de
quedarme.

Oh. Me pregunto si podra oir como se me cae el corazén dentro del estomago,
porque me da la sensacién de que el estrépito que provoca esa caida reverbera en
toda la habitaciéon. Tengo la cabeza repleta de palabras, pero debe de haber una
desconexién entre mi cerebro y mi boca, porque no sale nada de nada. Tengo
erizado todo el vello de los brazos. Me mira, esperando una reaccion.

El quiere follar esta noche. Yo quiero follar esta noche. Pero lo que era facil
parece de pronto... complicado. ;Lo hacemos ahora? El sofa estaria muy bien,
quiza incluso la mesa... ;O deberiamos acabar de cenar e irnos al dormitorio para
ser civilizados? Miro por la ventana y veo que el sol se filtra ain por la
claraboya que esta sobre la cama. Vera mis cicatrices. Todas. Logicamente, sé
que ya las ha visto, que las ha palpado en mi piel, pero esto es diferente. No es
sexo espontaneo porque piensas que tal vez nunca vuelva a presentarse una



oportunidad asi. No es sexo porque piensas no sabes quién soy, podria ser
cualquiera. No es sexo porque te ha tocado la loteria, porque ha surgido la
ocasion perfecta. Es un sexo planeado, un sexo que podemos disfrutar siempre
que queramos. Un sexo accesible.

Todos esos pensamientos y mas cruzan mi mente. El sigue mirdndome,
esperando con mirada incierta. Estoy pensando demasiado, y el miedo a
jorobarla asciende como una columna de humo en mi pecho y en mi garganta.

—¢:Tienes hambre? —pregunta, cambiando de tema.

—No tengo por qué tenerlo.

«¢Qué significa eso, Mia?»

—Pero... ¢lo tienes ahora? —Se rasca la sien, confuso—. O sea, podemos
cenar antes si lo prefieres.

—No. No deberiamos. ¢Y si no cenamos? Por mi podemos no cenar antes.

Con una suave carcajada, Ansel apaga el fuego y se vuelve. Apoya las calidas
palmas de sus manos en mis mejillas y me besa. Sus labios juegan con los mios;
sus dientes los rozan con suavidad. Noto que mete sus dedos entre mi pelo y que
inclina mi cabeza hacia atras. Se aparta el tiempo justo para pasar su nariz por la
mia y me levanta la barbilla. Sus dedos tiemblan contra mi piel, contenidos. De
su boca salen sonidos tensos, controlados a duras penas.

Cuando introduce la punta de la lengua en mi boca, tomo aire de golpe. Me
conduce hacia el dormitorio y se me endurecen los pezones. Noto los pechos
pesados y un intenso calor entre las piernas.

Su pie aterriza encima del mio y murmura una disculpa.

—Tranquilo, no pasa nada —susurro mientras me besa.

Tengo los ojos cerrados, pero noto que se quita los zapatos y oigo que caen al
suelo de madera. El borde de una pared choca con mi espalda y él murmura otra
disculpa contra mi boca, succiona mi lengua y trata de distraerme. Desliza los
dedos por mi columna vertebral y por debajo de mi camisa. Me la quita
enseguida y la dejamos atras, olvidada en el suelo. Mi mano tira de su camisa
hasta que su piel esta desnuda, calida y apretada contra la mia.

Nos despojamos de toda la ropa. Ansel se quita los pantalones de cualquier
manera. La habitacion da un vuelco. Cuando vuelvo a abrir los ojos, veo el techo
sobre mi cabeza y noto el tacto suave de las sabanas en la espalda. Me besa el
cuello y el hombro, desciende hasta mi pecho lamiendo. El dormitorio esta mas



oscuro de lo que yo esperaba, y casi olvido que estamos desnudos hasta que
Ansel se pone de rodillas, se estira encima de mi, rebusca en la mesilla de noche
y regresa con un preservativo.

—Oh —digo, frunciendo el cefio. Supongo que estamos listos para empezar.
También supongo que atin no han llegado los resultados de los analisis de sangre
—. ¢Estamos...?

Mira el envoltorio de papel de aluminio.

—He mirado el correo y no... Bueno... Si td quieres...

—iNo! —exclamo—. Bien. Esta bien.

;Podria ser mas incémoda la situacion? ;Cree que tengo algo? ;Cree que lo de
Las Vegas fue algo que me ocurre cada dia? ;Y él? ;Y la otra? Tengo delante de
mi kilometros de pecho desnudo y brazos, su vientre plano, su polla dura entre
nosotros. ;Cuantas mujeres mas han disfrutado de estas mismas vistas?

—Mejor usamos condon hasta que lo sepamos. Es lo mas maduro, ;no?

Asiente con la cabeza. No se me escapa como le tiemblan las manos al abrir el
envoltorio, cogerse el miembro y extender el latex. Se coloca entre mis piernas
abiertas y me mira.

—Lista? —pregunta.

Asiento y aspiro con fuerza cuando sus dedos encuentran mi humedad y
empiezan a dibujar pequefios circulos. De pronto, su polla toma el relevo.

Y oh... vale. Es... muy agradable.

—¢Todo bien? —quiere saber.

Esta vez le rodeo las caderas con las piernas y tiro de él.

Exhala al penetrarme y se queda quieto. Sus leves sonidos vibran contra mi
piel, y asiento con la cabeza para indicarle que estoy bien, que siga adelante.
Sale y vuelve a entrar. Su pelo me roza el pecho cuando baja la vista y mira entre
nosotros, contemplando su propio movimiento en mi interior. Una y otra vez.

Soy consciente de cada vez que respira, cada palabra y grufiido que brota de
sus labios, el sonido de su piel al chocar contra la mia. Se oye un grito
procedente de la calle y miro hacia la ventana. Ansel me toca la barbilla, sonrie
para atraer mi atencion y me besa. Atn puedo percibir el sabor del vino que debe
de haber tomado mientras empezaba a preparar la cena; noto el rastro persistente
de su locién para después del afeitado. Pero también oigo sonidos en la calle y
siento el ambiente denso y humedo del apartamento a nuestro alrededor.



Se me ocurre que no observé ninguno de esos detalles cuando estuvimos
juntos en Las Vegas ni en la habitacién de su hotel. Estaba tan absorta en la
fantasia de donde estabamos y qué haciamos, fingiendo ser otra persona con una
vida distinta, que me olvidé de pensar o preocuparme. Solo le queria a él.

Ansel acelera el ritmo y alarga el brazo entre nosotros. Sus dedos se deslizan
hasta nuestro punto de unién y acto seguido se apoyan en mi clitoris. Y es
fantastico, de verdad. Estar con él es fantastico, los sonidos que hace son
alucinantes, y solo han pasado unos minutos, pero... oh... noto algo.

¢Ya? Ya.

—Si —digo en voz baja.

En respuesta, Ansel suelta una palabrota y acelera el ritmo de sus caderas.
Vaya, eso esta muy bien, porque ahi esta otra vez, un destello, una tensién en lo
mas hondo de mi estdbmago. La presion crece densa, y vuelvo a estar cerca.

¢ Verdad?

Si.

No.

... ¢tal vez?

Desplazo las caderas y Ansel hace lo mismo. Comienza a moverse con mas
fuerza, mas deprisa, hasta que el cabecero empieza a golpear la pared a un ritmo
constante y...

Resulta dificil desconectar de ese ruido. ;Qué pasa con los vecinos?

«Ay, cerebro, callate.» Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a concentrarme,
respiro hondo y alzo la vista. Ansel, guapisimo, me susurra palabras sucias al
oido. Algunas las entiendo; otras podrian ser su lista de la compra y seguramente
me sonarian sexis de todos modos.

—Practicamente te 0igo pensar, Cerise —me susurra al oido—. Para.

Madre mia, lo intento. Deslizo las piernas hacia arriba, junto a los costados de
Ansel, e intento guiarle, rogandole en silencio a mi cuerpo que regrese a ese
lugar en el que se me derriten los miembros y no oigo nada que no sea el sonido
de Ansel entrando y entrando, pero... mierda, no me hace caso. Estupido cuerpo.
Estapido cerebro. Estiipido orgasmo caprichoso.

—Déjame oirte —dice, pero suena como una pregunta. Como si me estuviera
preguntando—. No hace falta que estés callada.

;Estoy callada? Me siento tan incémoda que suelto un grufiido y cierro los



ojos, preguntandome si deberia decirle que no hace falta que me espere y
recordarle que a veces mi cuerpo tarda demasiado o, aunque no puedo creer que
me lo esté planteando, si deberia fingir.

—Ansel —digo, y le agarro de los hombros con mas fuerza porque, la verdad,
no tengo la menor idea de lo que va a salir de mi boca—. Me gusta mucho,
pero...

Al parecer, no necesitaba nada mas.

—iOh, Dios! —gime—. Aun no, atn no.

Se muerde el labio inferior, me retuerce un mechén de pelo con los dedos y me
coge el trasero con la otra mano, levantandome hacia él. Mas cerca. Se inclina y
grufie contra mi boca, y si yo no estuviera tan perdida en mi propia cabeza todo
esto seria muy sexy.

—iJoder, joder, joder! —masculla, y me embiste por ultima vez, tan hondo
que tengo la sensacién de que practicamente me doblo por la mitad.

El aire escapa ruidosamente de mis pulmones. Ansel se derrumba contra mi y
yo miro el techo, parpadeando.

Este momento me resulta familiar. Es el mismo que he vivido una y otra vez a
lo largo de mi vida. El momento en que mi cuerpo no lo ha logrado y me queda
la preocupacion de que haya algo malo en mi. De que tal vez nunca tenga
orgasmos habituales con otra persona.

Ansel me da un beso calido y persistente en los labios. Agarra el preservativo
y sale de mi interior.

—¢ Estas bien? —pregunta, acercandose para mirarme a los ojos.

Me estiro, hago lo posible para parecer absolutamente hecha polvo y le sonrio.

—Claro que si. Solo —hago una pausa para bostezar de forma muy teatral—
muy relajada —afiado con voz sofiolienta.

Puedo ver las palabras en la punta de su lengua, la pregunta: «;Te has
corrido?»

—¢Quieres cenar? —pregunta en cambio, y me da un beso en la barbilla. Su
voz contiene un leve temblor, una pizca de incertidumbre.

Asiento con la cabeza y observo como se levanta de la cama, se viste y me
sonrie tiernamente antes de salir del dormitorio.
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Pasan tres dias en un suspiro, entre visitas turisticas, comida rica en grasas,
café, pies cansados y unas pocas horas en casa con Ansel. Es facil estar a su
lado; el chico recupera su actitud despreocupada en cuanto tiene tiempo de
relajarse tras la jornada laboral. Ademas, posee una rara habilidad para hacerme
hablar y reir por todo, desde las verduras hasta los deportes, pasando por el cine,
las correlaciones entre nimero de calzado y tamafio del pene y los lugares donde
mas me gusta que me besen.

Sin embargo, ni él ni yo sabemos recuperar la naturalidad del contacto. El
miércoles por la noche, en el sofa, me abraza y me da besos en la cabeza
mientras me traduce en susurros una pelicula francesa de cine negro. Me da un
beso en la sien cada vez que se marcha a trabajar y me telefonea cada dia a las
doce y a las cuatro.

No obstante, parece haber dejado el sexo en mis manos... por decirlo de algun
modo. Y estoy fracasando estrepitosamente. Quisiera decirle que nunca seré una
mujer ardiente y seductora, que tiene que desatar al Ansel salvaje para que yo
me sienta a gusto, pero llega a casa tan agotado que solo le queda energia para
quitarse los zapatos.

Me imagino que estoy en un montaje cinematografico, desarrollando una
nueva rutina matinal en mi fabulosa vida en Paris. Miro por la ventana y me
tomo a sorbos el café que Ansel me ha dejado listo, decidiendo qué voy a hacer
durante todo el dia y repasando la pequefia lista de traducciones que me ha



preparado.

;Como esta usted? Comment allez-vous?

Gracias. Merrci.

¢Habla usted inglés? Parlez-vous anglais?

;Por donde se va al metro? Ou se trouve le métro?

:Dénde esta el servicio? Ou sont les toilettes?

¢Cuanto cuesta? Combien ¢a colite?

Pues no, no me interesa. Mi marido es perfecto. Quoi, non, je ne suis pas
intéressée. Mon mari est parfait.

Cada mafana, una vez duchada y vestida, salgo a la calle y le compro una
pasta a Simone, la dependienta estadounidense de la pequefia pasteleria que esta
a un par de manzanas de casa. Acto seguido, me voy andando o en metro a algin
lugar que todavia no haya visitado: el Barrio Latino, Montmartre, el museo
d’Orsay, las Catacumbas... Hasta hago una excursion a Versalles en bicicleta
para recorrer el palacio y los inmensos jardines.

Sé que es una vida de ensuefio. Tanto, que la yo del futuro casi odia a la yo del
presente por sentirse sola a veces, pese a tener tanto tiempo y libertad. Es
absurdo. Pero es que... Ansel me gusta mucho. Estoy deseando pasar mas tiempo
con él. Ojala supiese como recuperar la parte sexy de nuestra relacion.

Por lo menos, me consuela saber que puedo llamar a Lola o a Harlow a la hora
en que se levantan de la cama. Mis amigas lo estan viviendo todo indirectamente
a través de mi. El viernes por la tarde encuentro un banco soleado en la puerta
del museo d’Orsay y telefoneo a Harlow para ponerla al dia en lo que respecta a
mi vida parisina.

Aunque Harlow ha estado aqui un montén de veces, le hablo de nuestro piso,
del metro, de la pasta y el café de la mafiana y de las calles sinuosas e
interminables. Le digo que resulta facil caminar varios kilémetros sin darse
cuenta, que muchos de los monumentos mas alucinantes estan escondidos en los
sitios mas corrientes... aunque nada es corriente en Paris.

—iY estoy conociendo gente! —le digo—. O sea, aparte de Ansel.

—Ponme un ejemplo, porfa. ;Nos molaria a nosotras?

—Puede —digo, reflexionando—. Hay una chica norteamericana que trabaja



en la pasteleria donde desayuno. Se llama Simone, es del Valle...

—Puaj.

Me echo a reir.

—Pero el otro dia dijo «barbaro» para decir «guay» y, desde entonces, cada
vez que pienso en ella me viene a la cabeza el nombre de «Barbara».

—Solo por eso seria capaz de volverme lesbiana por ti, Mia —me contesta
Harlow—. Casi no hablas, pero luego, de repente, sueltas perlas como esa.
Como aquella vez, en séptimo, que tuvimos una pelea y me llamaste Putillow.
:Recuerdas que me empecé a reir y no pude parar hasta que me meé encima?
Pelearnos se nos da fatal.

—FEscucha —digo entre risas—: no se habla con su mejor amiga de toda la
vida porque ha elegido la misma cancién que ella para el primer baile el dia que
se case.

Harlow guarda un breve silencio antes de decir:

—Ponme otro ejemplo. Eso me parece que lo entiendo.

—En serio? —Me aparto el teléfono de la oreja y lo miro como si mi amiga
pudiera ver mi expresion escandalizada a través de la llamada—. Pues no te
preocupes, Harlow, que ni Lola ni yo escogeremos nada de Céline Dion.

—Me doy cuenta de que te estas burlando, pero esa mujer es increible. Y en
concierto... Uff, no me tires de la lengua.

Suelto un grufiido.

—Vale, te pondré otro ejemplo. —Repaso varias opciones. Podria hablar de la
otra camarera, la callada Rhea, a la que he empezado a llamar en mi cabeza
«Rheanimada», pero entonces recuerdo la mania mas rara de Simone—: Barbara
dice «Me cago en mi puta cabeza» a todas horas.

—iOstras! ¢Y lo dice aunque no tenga cancer ni esté atrapada debajo de un
camion?

—Pues si. Que se le cae el cambio: «Me cago en mi puta cabeza». Que le
salpica un poco de café: «Me cago en mi puta cabeza». Que se le rompe una ufia:
«Me cago en mi puta cabeza». Va en serio. Otra cosa: las calles de esta ciudad
parecen cosa de locos. Los coches van a toda leche, pero los peatones bajan de la
acera como si pensaran: «Mi vida ha estado muy bien, asi que no pasa nada si
todo acaba aqui».

Harlow se parte de risa al otro lado de la linea. Ese sonido me reconforta, hace



que mi mundo vuelva a parecer grande.

—:Y qué te parece comer con una botella de vino y cuatro cafés? —le
pregunto entre risitas—. ¢Por qué no?

—Esa ciudad es mi favorita —dice Harlow.

—Si has estado aqui, ¢por qué te la estoy describiendo?

—¢No sera porque me echas de menos?

Apoyo la espalda en el respaldo del banco.

—Si. Mucho.

Se produce un breve silencio.

—¢Y el marido?

Ah. La pregunta del millon.

—Esta bien.

—¢Eso es todo? —pregunta en voz mas baja—. ;No vas a decirme nada mas?
¢Llevas dos semanas viviendo con Don Adonis y solo puedes decirme que «esta
bien»?

Cierro los ojos y levanto la cabeza hacia el sol.

—FEs un encanto, pero no para de trabajar. Y cuando esta en casa, le resulto tan
seductora como una caja de carton.

—Vaya. ¢Has hecho mas amigos? Me refiero a amigos que estén buenos. Ya
sabes, desde mi punto de vista —afiade, y percibo la sonrisa en su voz.

—Mmm. La verdad es que no. Piensa que ha pasado una semana y media, y
que he estado enferma buena parte de ese tiempo. Conoci a la mujer del piso de
abajo. Casi no habla inglés, pero logramos entendernos.

—Dile a Ansel que te presente a alguien para cuando €l no esté.

—Si, bueno, no conozco a ningln amigo suyo. —Me quedo pensativa unos
instantes—. No me malinterpretes, pero pasamos tan poco tiempo juntos que no
sé si quiero compartirle con nadie mas. De todas formas, ¢no es un poco raro?
¢INo te parece extrafio que no haya sacado el tema de quedar con sus amigos?

—Mmm, pues... o tiene escondidas a un monton de novias muertas...

—Ja ja.

—... 0 es como has dicho td y simplemente esta ocupado. Cuando yo era
pequefia, en casa nos pasabamos semanas sin ver apenas a mi padre.

Tiro de un hilo suelto de mi camiseta, preguntandome si podria estar en lo
cierto.



—Si, supongo que tienes razon.

—QOo0000 —afiade—, como es un tio, le gusta imaginar que te conformas con
pasearte desnuda por su apartamento durante todo el dia. Yo voto por esa
hipadtesis.

—Vale.

—Te subirds a un avion dentro de pocas semanas. Disfruta de la libertad.
Llena los dias de sol y vino. De ratos desnuda con tios buenos franceses. Con
uno en concreto.

—La otra noche lo hicimos y fue muy incémodo, porque no pude parar de
pensar. Ahora llevamos tres dias sin hacer nada y me muero de ganas de tocarle.
Es una tortura.

Y es cierto. Nada mas decirlo, pienso en la piel lisa de su cuello, en sus suaves
mordisquitos, en las lineas marcadas del pecho y del estbmago.

—Pues sal de tu cabeza y préstale a su cabeza un poco de atencion—dice con
un dramatico acento ruso—. No sé si lo pillas.

—No lo pillo, Putillow. ; Me puedes explicar lo de su «cabeza»? ;Te refieres al
pene? Déjate de adivinanzas, anda.

—Bueno, dime una cosa. ;Por qué fue facil en Las Vegas y no es facil ahi?

—No lo sé... —Arrugo la nariz, pensando—. Creo que fingi ser la clase de
chica capaz de hacer algo asi. Rollo de una noche, sexy y tal.

Se echa a reir y me aconseja:

—Pues vuelve a ser esa chica.

—No es tan facil. Aqui resulta mas raro. Es como si todo estuviera cargado de
intencion. «Hay que hacerlo porque me atraes mucho y estamos casados. Los
casados lo hacen. Bip bip bip, ha fallado el reinicio del sistema.»

—Estas haciendo el baile del robot, sa que si?

Miro mi mano levantada, los dedos juntos y estirados.

—Puede.

Su risa se convierte en carcajada y exclama:

—iPues no seas tan neurotica, pedazo de trol!

—iPutillow, tia, como no se me ha ocurrido antes! Solo tengo que ser menos
neurdtica. jMuchas gracias, acabas de resolver todos mis problemas!

—Vale, muy bien —dice, y me parece estar viendo su cara, me parece estar
viendo como se inclina hacia delante y se pone seria para hablar de su tema



favorito: el sexo—. Si quieres un consejo, guapa, buscate un disfraz.

Tengo la impresion de que el cielo acaba de abrirse y me ha dejado caer un
yunque sobre la cabeza.

O un guante.

Cierro los ojos y recuerdo Las Vegas, lo facil que me result6 mostrarme
juguetona en lugar de seria. Fingir ser mas valiente de lo que soy. Y la mafiana
en que utilicé su mano como juguete sexual. Entonces también funcioné. Ser
otra persona, perderme en el papel.

La idea me hace cosquillas en la mente antes de abrir del todo las alas.

Jugar.

«;Qué es lo que mas te gustaba de bailar?», me habia preguntado él.

«La posibilidad de ser cualquier persona sobre el escenario —le dije—. Quiero
tener una vida distinta esta noche.»

Y entonces escogi una vida distinta, pero esta ahi, en espera.

—¢A que te conozco muy bien? —pregunta Harlow, y su sonrisa cruza el
océano a través de la linea telefonica.

Aunque he comprendido de pronto que fingir me ayuda a relajarme, ain no sé
muy bien como enfocar la cuestion. Un disfraz... ;Ropa interior sexy para
adoptar la actitud mental adecuada? ;O lo que Harlow me aconseja es utilizar
todos los recursos a mi alcance y lanzarme de cabeza al mundo del espectaculo?
Mi movil no para de sonar: mi amiga me envia mensajes y mas mensajes con
enlaces y direcciones de tiendas situadas en una zona conocida como Place
Pigalle.

Y, por supuesto, todas estan en el barrio de nuestro apartamento, por lo que
este plan parece todavia mas marcado por el destino. Poniéndome las cosas
faciles, ¢no es asi, Harlow?

Sin embargo, ninguna de esas tiendas corresponde a lo que estoy buscando.
Son oscuras y cavernosas, se anuncian con brillantes rétulos de ne6n o tienen los
escaparates llenos de maniquis vestidos con piezas de inquietante lenceria. Sigo
andando en busca de la ultima direccion que me ha enviado Harlow. Recorro un
estrecho callejon silencioso y luego otro envuelto en huimedas sombras.
Continuo a lo largo de varias manzanas hasta que, en un patio minusculo,



reaparece el sol. A solo diez metros de distancia, veo una tienda pequefia y
discreta con encaje, terciopelo y cuero en el escaparate.

Me siento transportada al Callejon Diagon.

Abro la puerta y me asalta el olor a lirio y salvia, un aroma tan calido y
sencillo que me relajo al instante. Una mujer sale de detras del mostrador. Por
algin motivo, se le ocurre decirme «hola» y no «bonjour».

Lleva puesto un corsé de cuero que le levanta los senos. Sus piernas aparecen
envueltas en unos vaqueros oscuros, y sus tacones, de un rojo intenso, deben de
medir mas de doce centimetros.

A mi alrededor, todo son juguetes, consoladores, pufios de goma y esposas. Al
fondo de la tienda hay estanterias de libros y videos, y a lo largo de las paredes
laterales veo colgadores con disfraces de todos los colores y para todas las
fantasias imaginables.

—¢:Buscas un disfraz para llevar puesto o para jugar? —pregunta, al ver donde
centro mi atencion.

Aunque la manera de formular su pregunta resulta un tanto confusa y aunque
mi cerebro quiere detenerse en el dulce acento con el que ha pronunciado la
palabra «disfraz», sé a qué se refiere. Porque ese es precisamente el motivo que
me ha llevado a entrar.

—Para jugar —contesto.

En sus ojos se dibuja una calida sonrisa. Una sonrisa auténtica en una tienda
minuscula de una ciudad enorme.

—Empezaremos por lo mas sencillo, ;vale? —Se dirige a un colgador con
disfraces que reconozco: enfermera, criada, colegiala, gata. Paso la mano por el
colgador mientras florece la excitacion debajo de mis costillas—. Y luego
vuelves cuando él quiera mas.
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Al llegar a casa, compruebo con alivio que Ansel no ha llegado todavia. Dejo
caer sobre la encimera de la cocina un paquete de comida preparada, voy al
dormitorio y saco el disfraz de la bolsa. Cuando lo sostengo delante de mi, noto
la primera punzada de incertidumbre. La dependienta me ha medido el pecho, la
cintura y las caderas para poder calcular mi talla. Pero no parece que la prenda
diminuta que tengo en las manos vaya a caberme.

Resulta que el disfraz me cabe, aunque no parece mas grande después de
ponérmelo. El corpifio y la falda son de satén rosa y delicado encaje negro. Mis
pechos, juntos y levantados, forman un escote que no he tenido nunca. La falda
acampanada acaba muchos centimetros por encima de las rodillas. Cuando me
incline hacia delante, tienen que verse las braguitas negras con volantes. Me ato
el minusculo delantal, me coloco la pequefia cofia sobre la cabeza y, después de
ponerme las medias negras hasta el muslo, enderezo los lazos rosados a la altura
de las rodillas. Cuando me he calzado los tacones y cojo el plumero, me siento
sexy y ridicula al mismo tiempo, si es que esa combinacion es posible. Mi mente
flucttia entre las dos sensaciones. No se trata de que el disfraz no me quede bien;
es que, sinceramente, no me imagino qué pensara Ansel cuando llegue a casa y
me encuentre asi.

Sin embargo, disfrazarse no basta. Los disfraces por si solos no son
suficientes. Necesito un argumento, una historia que contar. Intuyo que esta
noche necesitamos perdernos en otra realidad, una realidad en la que el estrés del



trabajo no gravite sobre las horas diurnas de Ansel y yo no tenga la sensacion de
que la chica a la que ofrecié la oportunidad de vivir una aventura se dejo la
chispa en Estados Unidos.

Podria ser la criada eficiente que ha hecho su trabajo a la perfeccion y merece
una recompensa. La idea de Ansel dandome las gracias, recompensandome, me
enciende la piel. El problema es que el piso de Ansel esta impecable. No puedo
hacer nada para que tenga mejor aspecto, y €l no entendera qué papel le
corresponde hacer.

Eso significa que tengo que meterme en problemas.

Miro a mi alrededor, preguntandome qué puedo desordenar, algo en lo que él
se fije enseguida. No quiero dejar comida sobre la encimera por si el plan
funciona y acabamos en la cama toda la noche. Mis ojos recorren el apartamento
y se detienen en las ventanas.

A la suave luz de las farolas, veo que los cristales relucen sin una sola mancha.

Sé que esta a punto de llegar. Oigo el rechinar del ascensor, el ruido metalico
de las puertas al cerrarse. Cierro los ojos y apoyo las palmas de las manos en la
ventana. Cuando las aparto, quedan en el cristal dos manchas alargadas.

Su llave encaja en la cerradura y gira con un crujido. La puerta se abre con el
roce de madera contra madera y yo me sitio en el recibidor con la espalda recta
y las manos sujetando el plumero, delante de mi.

Ansel deja caer las llaves sobre la mesa, coloca el casco debajo y alza la vista.
Abre mucho los ojos.

—Vaya. Hola.

Sus manos aprietan con mas fuerza los dos sobres que acaba de coger.

—Bienvenido a casa, sefior Guillaume —digo, y mi voz se quiebra al
pronunciar su nombre.

Me concedo cinco minutos. Si no le apetece jugar, no sera el fin del mundo.

No lo sera.

Sus ojos se posan primero en la diminuta cofia de volantes que llevo sujeta al
pelo con una horquilla. Acto seguido, descienden y se detienen en mis labios,
como siempre, antes de deslizarse por mi cuello, mis pechos, mi cintura, mis
caderas y mis muslos. Contempla mis zapatos y abre un poco la boca.

—He pensado que a lo mejor le gustaria repasar la casa antes de que me
marche.



Ya me siento mas fuerte. El rubor de sus mejillas y el calor que hay en sus ojos
verdes cuando vuelve a mirarme a la cara me reafirma en mis intenciones.

—La casa tiene buen aspecto —dice, y su voz resulta casi inaudible.

Ni siquiera ha apartado la vista para observar la habitacion, por lo que sé que,
de momento, me sigue el juego.

Me aparto a un lado y cierro los pufios para evitar que me tiemblen los dedos
ahora que el juego empieza de verdad.

—Compruébelo todo, si quiere.

El corazén me late tan fuerte que noto cémo se me mueve el cuello, lo juro.
Ansel mira instintivamente hacia la ventana, detras de mi, y frunce el cefio.

—:Mia?

Me acerco, conteniendo una sonrisa de excitacion.

—¢ S, sefior Guillaume?

—:Has...?

Me mira, buscando las palabras adecuadas, y sefiala la ventana con los sobres
que lleva en la mano. Se siente incomodo porque he descubierto esa compulsion.
Esta intentando entender qué ocurre, y los segundos van pasando con una
lentitud dolorosa.

«Es un juego. Juega. Juega.»

—¢Me he dejado algo por limpiar? —pregunto.

En ese momento lo entiende; entorna los ojos y echa la cabeza ligeramente
hacia atras. El cosquilleo nervioso de mi estbmago se convierte en un brusco
balanceo. Ignoro por completo si he cometido un tremendo error. Debo de
parecerle una lunatica.

Pero entonces recuerdo a Ansel en el pasillo del hotel, llevando solo unos
boxers y coqueteando conmigo. Le recuerdo acercandose a mi por detras y
hablandome al oido; recuerdo a Finn acercandosele sigilosamente, a punto de
bajarle los pantalones hasta los tobillos. Recuerdo lo que Finn me cont6 sobre
los bronies y la suerte. Sé que, en el fondo, mas alla del estrés del trabajo, Ansel
esta dispuesto a divertirse un poco.

Mierda. Solo espero que esté dispuesto a esto. No quiero equivocarme. Si me
equivoco, volveré a las épocas oscuras del silencio incomodo.

Se vuelve despacio hacia mi. En sus labios se dibuja una de esas sonrisas
desenvueltas que llevo dias sin verle. Vuelve a repasarme desde la parte superior



de la cabeza hasta los tacones de vértigo. Su mirada resulta tangible, un roce de
calor sobre mi piel.

—¢Es esto lo que necesitas? —susurra.

Al cabo de un instante, asiento con la cabeza.

—Eso creo.

Una orquesta de bocinas asciende desde la calle, y Ansel espera a que el piso
recupere el silencio antes de hablar:

—Oh, si —dice despacio—. Te has dejado algo.

Frunzo el cefio, fingiendo inquietud, y mi boca forma una «o» suave y
redonda.

Con un gesto dramatico, se da la vuelta, va hasta la cocina dando fuertes
pisotones y saca un frasco sin etiqueta. Huele a vinagre, y me pregunto si tendra
su propia receta de limpiacristales. Sus dedos rozan los mios cuando me entrega
el frasco.

—Puedes arreglarlo antes de marcharte.

Segura de mi misma, enderezo los hombros. Me sigue hasta la ventana y
observa como pulverizo una nube sobre las huellas. Hay un denso zumbido en
mis venas, una sensacion de poder que no me esperaba. Esta haciendo lo que
quiero que haga y, aunque me entrega un pafio para que limpie la ventana, es
porque yo lo he orquestado. Solo me esta siguiendo el juego.

—Repasalo otra vez. No dejes rayas.

Cuando acabo, el cristal reluce, impecable. Detras de mi, Ansel exhala
despacio.

—Lo apropiado seria que te disculparas, ¢no te parece?

Cuando me vuelvo hacia é€l, parece tan sinceramente disgustado que el pulso
me palpita en la garganta, caliente y entusiasmado. Balbuceo:

—Lo siento. Es que...

Levanta el brazo y, con ojos chispeantes, me pasa el pulgar por el labio inferior
para calmarme.

—Bien. —Mira parpadeando hacia la cocina, inhala despacio y, al percibir el
olor del pollo asado, pregunta—: ;Has hecho la cena?

—He encargado... —Hago una pausa, parpadeando—. Si, le he preparado la
cena.

—Me gustaria cenar ahora.



Con una leve sonrisa, se vuelve y cruza la habitacion hasta la mesa de
comedor. Se sienta y se apoya en el respaldo. Oigo el ruido de papel rasgado
cuando abre el correo que llevaba en la mano y una espiracion larga y suave
mientras lo deja sobre la mesa, a su lado. Ni siquiera se vuelve a mirarme.

«Joder, qué bien se le da esto.»

Voy hasta la cocina, saco la comida del recipiente de la tienda y, entre miradas
subrepticias en direccion a Ansel, se la sirvo en un plato lo mejor que sé. Sigue
esperando y leyendo su correo, con paciencia, sin salirse del papel, mientras
espera a que yo, su criada, le lleve la cena. De momento, la cosa va bien. Veo
una botella de vino sobre la encimera, saco el corcho y le sirvo una copa. El tinto
brilla suntuoso, trepando por los lados al oscilar en mi mano. Cojo el plato y le
llevo la cena, que deposito sobre la mesa sin hacer apenas ruido.

—Gracias.

—No hay de qué.

Me quedo alli unos instantes, mirando la carta que ha debido de dejar para que
yo la vea. Esta boca arriba sobre la mesa, y lo primero que capta mi mirada es su
nombre en la parte superior, y luego la larga lista de marcas bajo la columna
«négatif» para cada enfermedad de transmision sexual para la que nos hicimos
las pruebas.

Y entonces veo el sobre sin abrir al lado del suyo, dirigido a mi nombre.

—¢Es mi hoja de salario? —le pregunto.

Espero a que asienta con la cabeza y deslice el sobre por encima de la mesa.
Lo abro, leo la carta rapidamente y sonrio. Todo bien.

No me pregunta qué dice mi carta, y no me molesto en decirselo. En cambio,
me quedo de pie a un lado, justo detras de él. El corazon me aporrea el pecho
mientras contemplo como cena. No me pregunta si he comido, no me ofrece
nada.

El juego al que estamos jugando le otorga a Ansel un papel de leve
dominacion que me llena el estbmago de mariposas y me enciende la piel. Me
gusta verle comer, utilizando el tenedor y el cuchillo con cada bocado, por
supuesto. Se encorva sobre su plato y sus hombros se flexionan, definiendo los
musculos de su espalda, que resultan visibles a través de la camisa de color lila.

¢Qué haremos cuando acabe? ;Continuaremos jugando? ;O dejara de hacer
teatro y me llevara al dormitorio para tocarme? Deseo las dos opciones; deseo



notar cada centimetro de su piel, pero atin deseo mas seguir jugando.

Se bebe el vino deprisa, acompafiando cada bocado con largos tragos. Al
principio, me pregunto si esta nervioso e intenta disimularlo. Pero cuando deja la
copa sobre la mesa y me indica con un gesto que vuelva a llenarsela, se me
ocurre que simplemente quiere averiguar hasta cuando seguiré sirviéndole.

Saco la botella y vuelvo a llenarle la copa.

—Merci —se limita a decir en voz baja.

A continuacion, regresa a su comida.

El silencio resulta enervante y, por fuerza, tiene que ser intencionado. Puede
que Ansel sea adicto al trabajo, pero, cuando esta en casa, el piso nunca esta en
silencio. Canta, parlotea, tamborilea con los dedos sobre cualquier superficie...
Comprendo que estoy en lo cierto, que el silencio es intencionado, cuando traga
un bocado y dice:

—Hablame. Cuéntame algo mientras ceno.

Me esta poniendo a prueba de nuevo, y sabe que lo que me pide me supone
una dificultad mayor que rellenarle la copa.

—He pasado un buen dia trabajando —le digo.

—Mmm.

Sigue masticando y me mira por encima del hombro. Por primera vez veo un
atisbo de vacilacion en sus ojos, como si quisiera que yo pudiera contarle todo lo
que he hecho realmente hoy, pero no puedo mientras estemos jugando.

—He estado limpiando un rato cerca del museo d’Orsay... y luego cerca de la
Madeleine —contesto con una sonrisa, disfrutando de nuestro codigo.

Ansel regresa a su comida y a su silencio.

Intuyo que deberia seguir hablando, pero no sé qué decir. Susurro:

—FEl sobre... mi hoja de salario esta bien.

Hace una pausa breve, aunque suficiente para que me dé cuenta de que se
queda sin respiracion. Cuando se limpia la boca con cuidado y deja la servilleta
junto al plato, el pulso se me acelera en la garganta. Puedo sentirlo a lo largo de
los brazos, en lo mas hondo del vientre. Se aparta de la mesa, pero no se levanta.

—Bien.

Alargo el brazo hacia el plato vacio, pero me detiene con una mano.

—Si vas a seguir siendo mi criada, deberias saber que nunca paso por alto las
ventanas.



Parpadeo, tratando de descifrar este cdigo. Se humedece los labios mientras
espera a que yo diga algo.

—Lo entiendo.

Sus labios esbozan una leve sonrisa juguetona.

—:Lo entiendes?

Cierro los ojos y admito:

—No.

Noto que la punta de su dedo asciende por la cara interna de mi pierna, desde
la rodilla hasta media altura del muslo. Cada sensacién resulta afilada como un
cuchillo.

—Pues te ayudaré a entenderlo —susurra—. Me gusta que hayas subsanado tu
error. Me gusta que me hayas servido la cena. Me gusta que te hayas puesto el
uniforme.

Me gusta que hayas querido jugar, pretende decir, y lo dice con la lengua que
le humedece los labios, con la mirada que recorre mi cuerpo. La proxima vez lo
entenderé, esta diciendo.

—Oh —exhalo, abriendo los ojos—. Puede que no me olvide de la ventana
cada noche. Puede que algunas noches me olvide de otras cosas.

Su sonrisa aparece y se esfuma tan pronto como logra controlarla.

—No pasa nada. Pero aprecio los uniformes en general.

Un nudo se deshace dentro de mi pecho. Me acaba de confirmar que entiende
ese aspecto de mi. Ansel se siente comodo consigo mismo, es el vivo retrato de
la naturalidad. Sin embargo, yo nunca he sido esa clase de chica, salvo cuando
bailaba. El me ayuda a sentirme segura mientras exploro distintas formas de salir
de mi propia mente.

—¢Te has puesto humeda al servirme la cena?

Al oir esa pregunta directa, mis ojos se clavan en los suyos y se me desboca el
corazon.

—:Qué?

—AQue si te has puesto himeda al servirme la cena.

—NMe parece... que si.

—No te creo. —Sonrie, pero su sonrisa presenta una curva deliciosamente
siniestra—. Enséfiamelo.

Bajo una mano temblorosa y la introduzco en mis bragas. En efecto, estoy



himeda. Embarazosa y licenciosamente humeda. Sin pensar, me acaricio a mi
misma bajo su mirada sombria.

—Deja que lo pruebe.

Al oir esas palabras, algo se abre en mi interior con un estallido. Saco la mano
de mi ropa interior soltando un gemido. Ansel observa el trayecto de mis dedos
desde mi entrepierna hasta su boca, su cualidad escurridiza, visible a la tenue luz
de la habitacion.

Le rozo los labios y, cuando los abre, le introduzco dos dedos en la boca. Su
lengua tibia se enrosca alrededor de ellos. Es una tortura, y €l lo sabe: quiero
sentir su boca entre mis piernas ahora mismo. Me sujeta por la mufieca, y no
puedo apartarme mientras me chupa la punta del dedo, lamiéndola como me
lameria el clitoris, atormentandome hasta que un anhelo me invade el cuerpo
entero, la clase de anhelo que llega con el placer pisandole los talones,
prometiendo mas.

—~Otra vez.

Gimoteo un poco; no quiero volver a sentir la presion de mi mano sin que
llegue el alivio. No recuerdo cuando fue la ultima vez que necesité sexo con
tanta intensidad. Estoy todavia mas mojada que antes. Esta vez, Ansel deja que
deslice mis dedos adelante y atras durante mas tiempo; tanto, que intuyo mi
orgasmo a lo lejos, sabiendo que mi cuerpo ansia dejarse llevar.

—iPara! —me ordena. Me agarra del brazo y saca mi mano de las bragas.
Chupa todos y cada uno de mis dedos, mirandome a los ojos—. Subete a la
mesa.

Rodeo a Ansel, aparto el plato bien lejos y me siento en la mesa del comedor,
delante de él. Sus muslos se sittian a ambos lados de los mios.

—Tuambate —exige.

Obedezco, y exhalo temblorosa cuando sus manos suben y bajan por mis
piernas antes de quitarme los altisimos tacones negros. Se apoya mis pies en los
muslos, se inclina hacia delante y me besa la cara interna de la rodilla.

La tela de sus pantalones de vestir es suave contra las plantas de mis pies, y su
aliento se desliza hacia arriba, desde los tobillos hasta los muslos. Su pelo suave
me roza la piel, sus manos se cierran en torno a mis pantorrillas, sujetandome las
piernas.

Lo noto todo, y es como si estuviese hecha de ansia pura. Es un ansia liquida y



caliente que me invade los miembros y agota mi paciencia. «Técame», grita mi
cuerpo. Me retuerzo en la mesa, y Ansel me sujeta apoyandome una mano firme
en el abdomen.

—Estate quieta!

Exhala una vez, un prolongado chorro de aire impulsado directamente entre
mis piernas.

—Por favor... —le ruego con voz entrecortada.

Me encanta este aspecto suyo. Quiero mas, quiero provocar el matiz aspero de
su tono, pero también quiero que esté satisfecho de mi. Dudo entre probar a
desafiarle y ahondar cada vez mas en este sencillo papel de obediencia.

—¢Por favor qué? —Besa la delicada piel situada justo al lado de las bragas de
volantes—. ;Que te premie por ser tan buena criada?

Abro la boca, pero solo sale de ella un suave sonido suplicante. Clava la nariz
contra mi cofo, bajo la tela, presionando, besando, deslizando sus dientes por los
labios y el monte de Venus hasta llegar a la cadera.

—¢ O que te castigue por ser tan mala y apoyar las manos en las ventanas?

Las dos cosas. Si. Por favor.

Estoy increiblemente hiumeda. Mis caderas se impulsan hacia arriba, y unos
leves sonidos escapan de mi garganta cada vez que siento la presion caliente de
su aliento contra mi piel.

—Tdécame —suplico—. Quiero sentir tu boca.

Introduce un dedo bajo la tela, aparta a un lado las bragas empapadas y me
lame directa y firmemente, con un prolongado lamet6n. Lanzo un grito ahogado
y arqueo la espalda.

Abre la boca, succionando con urgencia.

Bien, Dios, qué bien.

Me lame con la lengua plana, clavandome los dedos. Se aparta con un leve
grufiido.

—Mirame —dice, y pronuncia las cuatro palabras siguientes contra la delicada
piel del clitoris—. Mira como te beso.

Su exigencia es mas una amenaza que una orden, porque no podria apartar de
mi cuerpo su mirada posesiva aunque quisiera.

—Tienes el sabor del mar —dice entre gemidos.

Succiona, tira de mi con los labios y la lengua. La sensacion es demasiado



intensa para llamarla placer. Es algo mas grande que aparta a un lado todas mis
inhibiciones, que me hace sentir tan fuerte y atrevida que me incorporo sobre un
codo y le paso la otra mano por el pelo para guiarle suavemente mientras
balanceo las caderas.

Parece imposible que pueda sentir algo mas, pero, cuando se da cuenta de que
VOy a correrme, comienza a gemir contra mi, alentandome con la vibracion de su
voz, la firme penetracion de dos dedos y la lengua himeda que se desliza sobre
el clitoris una y otra vez.

Me embiste una breve oleada de vértigo y caigo rodando, flotando y
temblando entre gozosos espasmos, tan buenos que se sitdan en la finisima linea
que separa el placer del dolor. El orgasmo es tan intenso que mis piernas quieren
cerrarse y mis caderas se alzan de la mesa.

Pero Ansel me mantiene abierta, metiendo y sacando los dedos entre mis
piernas hasta que empiezo a jadear desmadejada, me incorporo con un esfuerzo
y le atraigo hacia mi.

Se pone de pie tambaleandose y se pasa el brazo por la boca.

—Asi es como suenas cuando te corres.

Le he revuelto el pelo y tiene los labios hinchados de tanto succionarme.

—Voy a llevarte a mi cama —dice, apartando su silla.

Me tiende la mano y bajo de la mesa con piernas temblorosas. De camino
hacia el dormitorio, se afloja la corbata, se desabrocha la camisa y se despoja de
los zapatos. Cuando llegamos, empieza a quitarse los pantalones y me indica con
un gesto que me siente en el borde de la cama.

En dos pasos se sitia delante de mi. Se sujeta la base de la polla y me la
ofrece, diciendo simplemente:

—Chupa.

Se inclina hacia delante. Tengo tantas ganas de saborearle que se me tensa la
mandibula. La almohada sobre la que duermo cada noche no contiene su
auténtico aroma, a sudor limpio, hierba y agua salada. Ese olor resulta
comestible, y decir que esta duro no describe la sensacion que me produce
cuando envuelvo su verga con la mano. Ansel es como acero en mi palma. Tiene
el cuerpo tan rigido que no sé cuanto podra aguantar.

Le doy un lamet6on y otro mas. Asciendo y desciendo por su miembro hasta
que esta resbaladizo y humedo, hasta que se desliza con facilidad dentro de mi



boca. Estoy temblando, enloquecida por su sabor y por la vision de su cuerpo
sobre mi. Jamas me habia parecido tan fuerte, casi salvaje, mientras desliza su
mano entre mis cabellos, guiandome al principio cuidadosamente y sujetandome
después para poder empujar a fondo. En un momento determinado, lanza un
grufiido entrecortado de alivio. Por lo demas, guarda silencio. Me aprieta el
cuero cabelludo con las puntas de los dedos y deja que yo recupere el control.
Solo empuja hondo de vez en cuando. En mi boca parece tan hinchado como mis
maltratados labios, voluminoso y necesitado de ser devorado. Y le devoro.
Nunca me habia gustado tanto hacer esto como me gusta con él, su gruesa verga
y la piel lisa y estirada sobre la punta congestionada. Enrosco la lengua en torno
a la cresta, succionando, anhelando mas.

Se aparta con un sonido grave y bestial, sujetandose la polla con el pufio.

—Desnudate.

Me levanto con las piernas temblorosas, me quito las medias, me despojo de la
falda, el corpifio y, por ultimo, las bragas de volantes. Me observa con una
mirada sombria e impaciente, y masculla:

—Allonge-toi. —Alza la barbilla y repite en voz baja—: Tumbate.

Retrocedo sin dejar de mirar a Ansel con los ojos muy abiertos, me tiendo y
abro las piernas. Quiero sentirle. Ahora mismo sabe que estoy dispuesta a darle
cualquier cosa, a darselo todo. Lo veo en su mirada. Se abalanza hacia mi, apoya
una mano en la cara interna de mi muslo extendido y me penetra de un solo
empujon prolongado.

Me abandona todo el aire y, durante unos segundos de aturdimiento, no puedo
recuperarlo. Intento recordar como se inhala y se exhala, intento recordar que su
polla no esta expulsando realmente todo el aire que se hallaba en mi interior, que
solo lo parece. Habia olvidado qué impresion me produce tenerle en mi interior
asi: seguro de si mismo, dominante. Pero la sensacion de su calor, de que nada se
interpone entre nosotros... me roba el aire, los pensamientos, la claridad mental.

Durante una eternidad no se mueve; se limita a recorrer con la mirada cada
centimetro de mi cuerpo que puede ver desde su posicion ventajosa. Esta tan
duro que tiene que sentirse casi incomodo, y noto como tiembla la mano que se
agarra a la sabana, cerca de mi cabeza.

—c:Necesitas que te lo recuerde? —susurra.

Asiento con la cabeza, frenética, agarrandome a sus costados mientras mis



caderas se alzan de la cama, anhelantes. Sale tan despacio de mi interior que le
clavo las ufias en la piel sin poder evitarlo. Sisea y vuelve a estrellarse contra mi
con un gemido.

Retrocede de nuevo y vuelve a avanzar, duro y a un ritmo torturador, como si
quisiera castigarme. Castigarme por las huellas en el cristal, castigarnos a los dos
por la distancia que se interpuso entre nosotros. Castigarme por olvidar que el
sexo para nosotros es asi y que no existe nada mejor. Se inclina sobre mi y su
piel frota la mia donde mas le necesito. El sudor le humedece la frente y el pecho
amplio y liso. Me hago un ovillo contra él para pasarle la lengua por la clavicula
y el cuello, para atraer su cabeza hacia la mia y notar el retumbo de su placer
contra mis dientes, mis labios, mi lengua.

Mis muslos tiemblan a ambos lados de su cuerpo mientras el placer va en
aumento. Le necesito aun mas, con mas fuerza, y mis dedos tiran desesperados
de sus caderas entre ininteligibles palabras de suplica. El placer inminente se
retuerce en mi interior, cada vez mas tenso, hasta que estalla y se abre en un
convulsivo latigazo de sensacion abrumadora que me obliga a arquear la espalda
y a gritar su nombre una y otra vez.

Se levanta sobre las manos, contemplando como me desmonto debajo de su
cuerpo. A través de la bruma de mi orgasmo, observo como va subiendo él. Sus
embestidas son prolongadas y fuertes. Su piel entra en contacto con la mia,
generando un sonido crudo que me vuelve mas salvaje, que me lleva a
preguntarme si realmente estoy a punto de correrme de nuevo tan pronto.

—ijAhh! —exclamo—. Me estoy...

—iEnséfiamelo! —masculla, dejando caer una mano entre los dos,
acariciandome el clitoris en pequefios circulos perfectos.

Mi espalda se arquea. Mi cuerpo entero se contrae en un segundo orgasmo, tan
fuerte que se me nubla la vista.

Se le marcan los tendones en el cuello tenso, aprieta los dientes y entorna los
0jO0s.

—iJoder! —susurra.

Sus caderas, brutales, se estrellan ruidosamente contra mis muslos. Se deja
caer encima de mi y noto que se crispa dentro, que se estremece bajo mis manos.

Suelto el aire, temblorosa, y enrosco las piernas alrededor de sus caderas
cuando empieza a retirarse.



—No —digo contra la piel de su cuello—. Quédate.

Se inclina y su boca se pone a succionar mi pecho. Su lengua asciende por mi
cuello hasta llegar a la mandibula mientras sus caderas oscilan despacio adelante
y atras. Parece insaciable y, aunque sé que ya se ha corrido, no siento que
hayamos terminado. Una vez que su boca encuentra la mia, vuelvo a perderme, a
perderme en el himedo deslizamiento de su lengua, en su lenta presion dentro y
fuera de mi. Durante unos momentos su cuerpo se relaja en mi interior, pero no
tardo en notar que vuelve a la vida, que se alarga y se mueve decidido, con
prolongados empujones, sin separar su piel de la mia.

Esta vez el ritmo es lento. Ansel me besa a cada segundo, ahondando,
buscando, dejandome oir todo el placer y la agonia de nuestros cuerpos. Me
vuelvo loca de alegria.

Se aparta de mi con un suspiro de alivio. Me acurruco contra él en la
oscuridad, con el corazon atn acelerado y la piel sudorosa.

—Ah —susurra, y me da un beso en la cabeza—. Aqui estas.

Le beso la garganta. Mi lengua se desliza sobre la parte hueca, levemente
salada por el sudor de los dos.

—~Gracias por esto —dice—. Me encanta lo que has hecho esta noche.

Mi mano asciende perezosa por su estbmago y se apoya en su pecho. Cierro
los ojos y le pido:

—Cuéntame lo de las ventanas.

A mi lado, se queda paralizado unos instantes. Luego exhala de forma lenta y
prolongada.

—Es algo complicado.

—A mi no me esperan en ningtn sitio —digo, sonriendo en la oscuridad.

Le miro a la cara, pero me cuesta distinguir sus rasgos.

Apoya sus labios en mi sien y dice:

—Mi madre, como te dije, es estadounidense. Se vino a Francia al salir del
instituto y se puso a trabajar de criada.

—iOh! —exclamo, y me echo a reir—. Entonces puede que el disfraz que he
elegido te haya resultado un poco raro.

Lanza un grufiido y me hace cosquillas.



—Te aseguro que esta noche no me has recordado nada a mi madre.

Cuando me quedo quieta, continuia diciendo:

—Le dieron su primer empleo en la regia casa de un empresario llamado
Charles Guillaume.

—Tu padre —adivino.

Asiente con la cabeza.

—Mi madre es una mujer estupenda. Afectuosa, meticulosa... Me imagino que
debia de ser un ama de llaves perfecta. Supongo que habré heredado esas
tendencias de ella, aunque también de mi padre. El exigia que la casa estuviera
impecable. Era obsesivo en eso. Exigia que yo nunca dejara marca alguna en
ninguna parte. Ni en los espejos, ni en las ventanas. Ni una miga en la cocina.
Consideraba que a los nifios no se les debe ver ni oir. —Hace una pausa Yy,
cuando vuelve a hablar, su voz suena mas ligera—: Tal vez nuestros padres no
sean muy simpaticos, pero ;se llevarian bien?

Contengo el aliento. Me da miedo moverme, parpadear incluso. No quiero
estropear este momento. Las palabras de Ansel me parecen un regalo. Estoy
ansiosa por oir cada pedacito de su historia.

—Hablame mas de ellos.

Ansel me atrae hacia si y desliza sus manos entre los cabellos de la parte
posterior de mi cabeza.

—Iniciaron una relaciéon cuando mi madre tenia solo veinte afios y mi padre
cuarenta y cuatro. Por lo que me ha contado ella, parece que su historia fue muy
apasionada. Se obsesion6 por Charles. No tenia previsto permanecer tanto
tiempo en Francia, pero se enamoro de €l, y creo que nunca se ha recuperado.

—¢Recuperado?

—Mi padre es un cabrén —declara, y suelta una risita seca—. Es controlador.
Obsesivo con la casa, como te he dicho. Al hacerse mayor, no ha hecho mas que
empeorar, aunque supongo que tiene cierto carisma, cierto encanto que la atrajo
a ella.

Cuando dice eso, sonrio en la oscuridad. Sé que, aunque €l sea mejor persona,
sin duda alguna ha heredado el encanto de su padre.

—Resulta que mi padre estaba casado con otra mujer que vivia en Inglaterra.
Fl se negaba a abandonar su casa para vivir con ella, y mi madre ignoraba por
completo la existencia de esa esposa. Cuando maman se qued6 embarazada de



mi, mi padre no quiso que saliera de las habitaciones del servicio ni le permitio
contarle a nadie que el hijo era suyo. —Se rie de mala gana—. De todos modos,
todo el mundo lo sabia. Ademas, a los tres o cuatro afios yo era clavadito a él. Al
final, la esposa se enterd y se divorcio de mi padre, pero él no quiso casarse con
mi madre.

Se me encoge el corazon.

—Oh.

—F1 la queria —dice en voz baja.

Su forma de hablar me obsesiona. Su inglés es perfecto, pero su acento eleva
las palabras, las inclina; sus erres suenen siempre levemente guturales. Se las
arregla para hablar de forma refinada y vulgar al mismo tiempo.

—La queria a su modo —afiade—. Siempre se aseguré de que no nos faltara
nada, e incluso insisti6 en pagar cuando mi madre quiso asistir a una escuela de
cocina. Pero no es un hombre que ame generosamente; es un egoista. No queria
que mi madre le abandonara, aunque en esos afios tuvo a muchas otras mujeres,
en casa o en el trabajo. Era un infiel compulsivo, aunque también era posesivo y
estaba loco por mi madre. Decia que nunca habia querido tanto a nadie.
Esperaba que entendiera que su deseo hacia otras mujeres no era un ataque
personal contra ella. Pero, por supuesto, ella jamas debia acostarse con otro
hombre.

—Vaya —digo en voz baja.

La verdad es que no me imagino como seria saber tanto acerca del matrimonio
de mis padres. En comparacion con esto, su relacion parece un paisaje
descolorido y estéril.

—Exacto. Asi que, cuando mi abuela se puso enferma, mi madre aprovecho la
oportunidad para irse de Francia, volver a Connecticut y cuidar de ella hasta que
murio.

—¢Qué edad tenias cuando se marcho?

Traga saliva y dice:

—Dieciséis. Estuve viviendo con mi padre hasta que empecé la universidad.

—¢Tu madre volvig?

Noto que niega con la cabeza, a mi lado.

—No. Creo que le cost6 mucho marcharse, pero, una vez que se fue, supo que
habia hecho lo correcto. Abrié una panaderia y se compro6 una casa. Ella queria



que yo acabase mis estudios aqui, con mis amigos, pero sé que estar tan lejos la
corroia. Por eso me fui a Estados Unidos para estudiar derecho. Quiza habria
vuelto aqui si yo se lo hubiera pedido, pero no podia hacerlo, ;verdad?

Cuando asiento con la cabeza, continua diciendo:

—Fui a la Universidad Vanderbilt. No esta demasiado cerca de donde vive
ella, pero si mucho mas cerca que Francia, claro. —Vuelve la cabeza y se aparta
para poder mirarme—. Algun dia pienso vivir alli. En Estados Unidos. Mi madre
no tiene a nadie mas.

Asiento con la cabeza y apoyo la cara en el hueco de su cuello. Experimento
un alivio tan inmenso que me siento mareada.

—¢Te quedaras conmigo hasta que tengas que irte a Boston? —pregunta en
voz baja.

—Si, si td también quieres.

Contesta con un pico que se convierte en un beso mas profundo. El tacto de
sus manos sobre mi pelo y sus gemidos contra mi lengua me invaden de una
emocion un tanto desesperada. De pronto, me aterra la posibilidad de albergar
hacia él sentimientos verdaderos e intensos, de tener que poner fin en algun
momento a este matrimonio de juguete, regresar a la vida real e intentar
olvidarle. Sin embargo, dejo mi panico a un lado, porque no quiero estropear un
momento tan perfecto. Sus besos se vuelven mas lentos y sosegados, hasta que
simplemente esta presionando su sonrisa contra la mia.

—Bien —dice.

Por ahora es suficiente. Noto el peso del suefio detras de mis ojos, en mis
pensamientos. Mi cuerpo se siente fatigado, exprimido. Al cabo de pocos
segundos, oigo el ritmo lento y constante de la respiracion de Ansel, que acaba
de dormirse.
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Soy vagamente consciente de un pufio que aporrea la puerta y me incorporo
desorientada. Junto a mi, Ansel se sienta de golpe y me mira con los ojos
desorbitados, aparta las sabanas y sale corriendo de la habitacion. Oigo su voz
sofolienta y profunda mientras habla con la persona que ha venido, sea quien
sea. Nunca le habia oido hablar con dureza. Debe de haber salido al rellano y
cerrar la puerta a su espalda, porque percibo un chasquido y su voz desaparece.
Intento no volver a dormirme. Intento esperarle para asegurarme de que no pasa
nada y decirle cuanto me gusta su voz. Sin embargo, debo de estar mas agotada
de lo que pensaba, y ese es el tltimo pensamiento aturdido que acude a mi mente
antes de que mis 0jos se cierren de nuevo.

Noto que el aire se desliza bajo las sabanas y me barre la piel. Ansel regresa a
la cama. Huele a si mismo, a hierba, sal y especias. Me vuelvo hacia €l con el
cerebro aun nublado, lleno de imagenes de suefios apasionados... Tan pronto
como su piel fresca toca la mia, estalla un anhelo en mi vientre. Le deseo con
una especie de ansia instintiva, apenas despierta. El reloj junto a la cama me
indica que estan a punto de dar las cuatro de la mafiana.

En el pecho liso, duro y desnudo, su corazén late con fuerza bajo la palma de
mi mano. Atrapa mi mano errante con la suya y la inmoviliza para que no pueda
deslizarla hacia el estbmago y mas abajo.

—Mia —dice en voz baja.



Poco a poco, me viene a la memoria que ha ido a abrir la puerta.

—¢ Va todo bien?

Exhala despacio, tratando de calmarse, y, mas que verlo, intuyo su gesto de
asentimiento en la oscuridad. La claraboya situada sobre la cama deja entrar la
luz de la luna, pero cae a nuestros pies, iluminando solo el borde de la cama.

Me estrecho contra él y deslizo mi pierna sobre la suya. Los cuadriceps
aparecen firmes y definidos bajo la tibia piel lisa. Paro al llegar a la cadera. Se
arquea contra mi y suelta un gemido. Solo lleva unos bdxers, y noto que esta
empalmado a medias. Su corazén recupera poco a poco el ritmo normal.

No puedo estar tan cerca de él, ni siquiera medio dormida, y no desear mas.
Quiero subirme la camiseta y bajarle los boxers. Quiero el calor de sus caderas
apretando las mias. Emito un sonido grave contra su piel y me balanceo de
forma instintiva. Al cabo de unos momentos, noto que su cuerpo despierta del
todo.

Cuando lo hace, vuelve a gemir en voz baja y se sitia de cara a mi. Sin
ceremonias, me desliza las bragas piernas abajo y se baja los boxers lo justo para
poder liberar su ereccion.

—J’ai envie de toi —dice contra mi pelo, y frota la punta de su polla contra
mi, probando, antes de penetrarme con un sonido ansioso—. Siempre te deseo.

Es sexo sin palabras ni pretextos; solo nosotros dos, luchando por llegar al
mismo sitio. Mis movimientos resultan lentos, cargados de una somnolencia
perezosa y de esa valentia de medianoche que me lleva a subirme encima de él y
a apoyar la cabeza en su hombro mientras me deslizo a lo largo de la verga. Sus
movimientos también son lentos: se esfuerza por ser tierno, por tratarme con
cuidado.

Esta vez habla poco, quiza porque es muy tarde, pero no puedo desprenderme
de la sensacién de que esta haciendo un esfuerzo por olvidarse del rellano y
volver al dormitorio.

Pero entonces su mano desciende por mi costado y me agarra la cadera, y
cualquier inquietud se disuelve, reemplazada por un placer creciente, progresivo.

—iQué bien follas! —masculla, oscilando contra mi, correspondiendo a mis
movimientos.

El polvo ha dejado de ser sofioliento y relajado. Yo estoy a punto, €él esta a
punto, y persigo los sonidos de su orgasmo tanto como el placer que me asciende



por las piernas y me desciende por la columna vertebral. Estoy tan llena de él,
tan llena de sensaciones, que me convierto en un ente cristalino y caliente,
ansioso y salvaje.

Me empuja y me siento con la espalda erguida. Sus manos impulsan mis
caderas sobre su cuerpo, adelante y atras, apremiandome a montarle con
aspereza mientras me penetra mas hondo y mas fuerte.

—iFollame! —masculla, levantando una mano para agarrarme el pecho con
brusquedad—. jFollame mas fuerte!

Y lo hago. Me afianzo con las manos en su pecho y me dejo llevar,
deslizandome sobre €l una y otra vez. Nunca me he mostrado tan salvaje estando
encima, nunca me he movido tan deprisa. La friccion entre nosotros es increible,
resbaladiza y aspera, y con un grito ahogado empiezo a correrme, clavandole las
ufias con fuerza, mientras brotan de mis labios sonidos tensos y desesperados:

Quiero

Tan

Me corro tan

Fuerte oh

Oh Dios mio

Mi incoherencia le arranca un feroz grufiido de la garganta. Se incorpora, me
clava los dedos en las caderas y apoya sus dientes en mi clavicula mientras se
estrella bruscamente contra mi, corriéndose con un ronco grito tras un altimo y
brutal impulso.

Sus brazos forman una tensa cinta en torno a mi cintura mientras aprieta su
rostro contra mi cuello, recuperando el aliento. Estoy mareada; tengo las piernas
cansadas. No parece tener ganas de soltarme, pero necesito cambiar de postura,
asi que me levanto con cuidado y me tiendo en la cama junto a él. Sin hablar, se
sitiia de cara a mi, coloca mi pierna sobre su cadera y balancea despacio contra
el clitoris la polla todavia dura mientras me besa la barbilla, las mejillas y los
labios.

—Quiero mas —reconoce en la habitacion a oscuras—. No tengo bastante.

Bajo el brazo y vuelvo a deslizar su miembro cuidadosamente en mi interior.
La cosa no durara mucho, pero la intensidad de sentirle asi, oscilando apenas, sin
espacio entre nosotros, con la negrura de la noche extendida sobre la cama como
una manta de terciopelo, me provoca una agradable sensacion en los huesos.



—Quiero pasarme el dia entero haciéndote el amor —dice contra mi boca, y se
pone encima de mi—. No quiero pensar en el trabajo, en mis amigos, ni en
comer siquiera. Quiero existir solo en ti.

Entonces me acuerdo de preguntarle qué ha pasado en la puerta.

—:Estas bien?

—Si. Quiero dormirme dentro de ti. Puede que nuestros cuerpos vuelvan a
hacer el amor mientras nuestros cerebros duermen.

—No —empiezo a decir con cuidado—. ¢Quién ha venido?

Se queda quieto.

—Perry.

Perry. El amigo que no fue a Las Vegas con los demas.

—¢Qué queria?

Vacila y me da un beso en el cuello. Finalmente, dice:

—No lo sé. ;En plena noche? No tengo ni idea.
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No me hace falta abrir los ojos para saber que aun es de noche. La cama es un
nido de abrigadas mantas; las sabanas suaves huelen a Ansel y a detergente de
lavadora. Estoy muy cansada, flotando en ese lugar situado entre la vigilia y los
suefios, asi que las palabras que me susurra al oido suenan como burbujas que
ascienden desde debajo del agua.

—¢Duermes con el cefio fruncido?

Unos labios tibios se apoyan en mi frente, la punta de un dedo alisa mi piel.
Ansel me besa las mejillas; luego pasa su nariz por mi mandibula mientras
regresa a mi oreja.

—He visto tus zapatos junto a la puerta —susurra—. ¢ Ya te has pateado todo
Paris? Llevas las suelas gastadisimas.

No anda muy desencaminado. Paris es como un plano interminable que se
despliega justo delante de mi. A la vuelta de cada esquina hay otra calle, otra
estatua, otro edificio, mas antiguo y bonito que todos los que he visto hasta ese
momento. Voy a un lugar y solo siento deseos de ver qué hay mas lejos, y mas
lejos todavia. Nunca habia tenido tantas ganas de perderme en un sitio.

—Me encanta que te esfuerces por conocer mi ciudad. Y pobres de los chicos
que te vean pasar con ese vestidito tan fino que he visto colgado en el bafio. Tus
admiradores te seguiran hasta casa, y me veré obligado a echarlos.

Noto que sonrie contra mi mejilla. Se mueve la cama, y su aliento me
despeina. Mantengo el rostro relajado y respiro con suavidad, porque no quiero



despertar. No quiero que deje de hablarme asi.

—Vuelve a ser sabado... Esta noche intentaré llegar pronto a casa.

Percibo el agotamiento en sus palabras. No sé si he sido muy consciente de
cuanto debe de costarle conseguir el equilibrio entre lo que considera su
responsabilidad hacia mi y su responsabilidad hacia el trabajo. Me imagino que
debe de ser como si tirasen de €l en dos direcciones opuestas.

—Te pedi que vinieras y siempre estoy fuera. No pretendia que las cosas
fueran asi. Simplemente... no lo pensé bien. —Se rie contra mi cuello—. Toda la
gente que conozco pondria los ojos en blanco. Oliver, Finn... y, sobre todo, mi
madre —aflade con carifio—. Dicen que soy impulsivo, pero quiero mejorar.
Quiero portarme bien contigo.

Casi me pongo a gimotear.

—¢No piensas despertarte, Cerise? ;INo vas a darme un beso de despedida con
esa boca tuya, con esos labios que no paran de meterme en lios? Ayer estuve en
una reunion y, cuando dijeron mi nombre, resulté que no tenia ni idea de lo que
estaban discutiendo. Solo podia pensar en tus labios abiertos alrededor de mi
polla, y luego lo de anoche... jAy! Las cosas que me imaginaré hoy. Vas a
conseguir que me echen, y cuando estemos en la calle sin un céntimo solo
podras echarle la culpa a esa boca.

No puedo seguir estando seria y me echo a reir.

—Por fin —masculla contra mi cuello—, empezaba a plantearme la
posibilidad de activar la alarma de incendios.

Un par de horas mas tarde, al despertar a solas, recuerdo que ha murmurado
unas palabras contra mis hombros y después me ha susurrado algo al oido. Me
he tumbado boca arriba sin abrir los ojos y le he rodeado con todo el cuerpo en
un abrazo sofioliento. La tela de su traje era aspera; la de su corbata, sedosa y
sugestiva al deslizarse entre mis pechos desnudos. Si hubiera estado mas
despierta, habria tirado de él para que apoyara las puntas de sus dedos sobre los
cardenales de mi piel.

Ansel me ha dejado preparado el desayuno. Hay café y un cruasan esperando
sobre la encimera y, junto a la cofia de encaje de mi disfraz de criada, una nueva
lista de frases garabateadas descansa bajo mi plato.

:Qué hora es? Quelle heure est-il?



¢A qué hora cierran? A quelle heure fermez-vous?

Quitate la ropa, por favor. Déshabille-toi, s’il te plait.

Follame. Mas fuerte. Baise-moi. Plus fort.

Quiero el consolador mas grande, el de la talla de mi marido. Je voudrais le
gros gode, celui qui se rapproche le plus de mon mari.

Ha sido el mejor orgasmo de mi vida. C’était le meilleur orgasme de ma vie.

Voy a correrme en tu boca, preciosa. Je vais jouir dans ta bouche, beauté.

Sigo sonriendo mientras voy al cuarto de bafio y entro en la ducha. Las
imagenes de anoche desfilan por mi mente una y otra vez. En el apartamento de
Ansel, el agua sale apenas tibia y con muy poca presion. Vuelvo a recordarme
que no estoy en San Diego, donde, a estas horas de la mafiana, solo tengo que
disputarle el agua caliente a mama, tras su clase matinal de yoga. Aqui hay siete
pisos llenos de gente, y decido que mafiana me levantaré mas temprano y
sacrificaré una hora extra de suefio con tal de disfrutar de una ducha caliente.
Pero el suefio no es lo Unico que me perderia. Esos breves momentos de despiste
en que Ansel cree que ain duermo bien podrian valer una ducha fria. Un montén
de duchas frias.

Barbara esta en la calle, fumando, cuando paso por delante de la pasteleria de
camino hacia el metro.

—iVaya dia llevo! {Ha sido una puta pesadilla! —Expulsa el humo por un lado
de la boca—. Se nos han acabado los bollos que le encantan a todo el mundo, y
me he tirado encima un puto café. Me cago en mi puta cabeza.

No sé muy bien por qué me siento con ella mientras dura su descanso y
escucho como echa pestes de la dura vida de una veinteafiera en Paris. Me
cuenta que su novio nunca cierra el bote de café antes de marcharse y que le
gustaria dejar de fumar, pero que, si lo hace, se pondra a asesinar clientes. La
verdad es que no es muy simpatica. Quiza me quedo porque es estadounidense y
porque resulta reconfortante conversar a menudo con alguien que no sea Ansel
en un idioma que entiendo. O quiza es que estoy realmente hambrienta de
contacto humano exterior. Lo cual es... muy deprimente.

Cuando se ha terminado el ultimo cigarrillo y mi café lleva mucho rato frio,
me despido de ella y me dirijo hacia el metro. Me dedico a explorar Le Marais



todo cuando es posible en una mafiana.

Aqui se encuentran algunos de los edificios mas antiguos de la ciudad. El
barrio se ha hecho muy popular por sus galerias de arte, pequefios cafés y
boutiques de lujo. Lo que mas me gusta son sus calles estrechas y tortuosas y los
minusculos patios que aparecen de la nada, suplicandome que los explore o
simplemente que me siente a leer una novela, perdiéndome en la historia de otra
persona.

A la hora de comer, justo cuando mi estbmago empieza a protestar, mi teléfono
vibra en el bolso. Atin me sorprende el delicioso vuelco que me da el corazén
cuando veo aparecer en la pantalla el nombre y la cara de Ansel, un tonto selfi en
el que sale con las mejillas sonrosadas y sonrisa de loco.

¢Es carifio lo que siento? Desde luego. Le he tomado mucho carifio y, cada vez
que le tengo cerca, me entran ganas de abalanzarme sobre él. No solo es
guapisimo y encantador, sino que ademas se muestra amable y considerado, y
nunca se le ocurriria hablar con brusquedad ni juzgar a nadie. Posee una
naturalidad irresistible, y no tengo la menor duda de que deja por donde pasa un
rastro involuntario de corazones rotos, masculinos y femeninos.

Estoy casi segura de que la sefiora mayor que lleva la tienda de la esquina esta
un poco enamorada de él, como casi toda la gente que le conoce. Y no puedo
reprocharselo. Una tarde vi que le hablaba en francés a toda velocidad y después
le apoyaba las manos arrugadas en la cara como si acabara de decirle que estaba
colada por él. Mas tarde, mientras ibamos por la acera comiéndonos un helado,
Ansel me explicé que le habia dicho que le recordaba al chico del que se
enamoro en la universidad y que pensaba en €l cada mafiana cuando se paraba a
tomar un café.

—Me ha dado las gracias por hacer que volviera a sentirse como una colegiala
—dijo de mala gana, y luego se volvio hacia mi con una sonrisita llena de
coqueteria—. Y me ha felicitado por haberme casado con una chica tan guapa.

—Asi que pones cachondas a las sefioras mayores...

—La Unica sefiora que me importa es esta —replico, y me dio un beso en la
mejilla—. Y no quiero ponerte cachonda. Lo que quiero es tenerte desnuda y
suplicando correrte contra mi boca.

Nunca he conocido a nadie que sepa combinar tan bien la sexualidad
descarada y la falsa inocencia. Por eso, mientras avanzo por la acera llena de



gente, leo su mensaje con una mezcla de excitacion y miedo.

LO DE ANOCHE FUE DIVERTIDO, dice.

Me mordisqueo el labio inferior mientras decido mi respuesta. Que entendiera
lo que yo pretendia, que me siguiera el juego e incluso sugiriera repetirlo,
bueno...

Inspiro hondo. MUY DIVERTIDO, respondo.
:NO ESTUVO BIEN DEJAR DE PENSAR UN POCO?

El sol luce muy alto en el cielo y la temperatura debe de ser de unos treinta
grados, pero Ansel ha logrado con una sola frase que se me erice el vello de los
brazos y las piernas y se me endurezcan los pezones. Que reconozca de ese
modo lo que hicimos me produce una sensacion tan obscena como ver ese
disfraz diminuto colgado en el armario esta mafiana, junto a la ropa que se pone
cada dia para ir a trabajar.

Si QUE ESTUVO BIEN, tecleo, y, si un mensaje de texto pudiera sonar jadeante,
este lo haria sin lugar a dudas.

Se produce una pausa prolongada hasta que empieza a teclear de nuevo, y me

pregunto si es posible que esté tan nervioso como yo. ;CREES QUE TE GUSTARIA
REPETIRLO?

Ni siquiera tengo que pensarmelo. si.

Su respuesta llega despacio, pasa una eternidad tecleando. VE A LA ESTACION DE
MADELEINE, LINEA 14, HASTA CHATELET. VETE ANDANDO HASTA 19 RUE BEAUBOURG -
CENTRO GEORGES POMPIDOU (EL MUSEO GRANDE Y BLANCO, NO TIENE PERDIDA). SUBE
CON LAS ESCALERAS MECANICAS HASTA LA ULTIMA PLANTA. ESPERAME EN EL BAR DEL
RESTAURANTE GEORGES A LAS 7 DE LA TARDE. TIENE LAS MEJORES VISTAS.

La emocion asciende poco a poco por mi columna vertebral y se desliza como
un bafio tibio sobre mi piel. De pronto, me pesan los miembros. Me invade el
deseo, y tengo que pararme ante el escaparate de una pequefia libreria para
recuperar la compostura. Me imagino que asi se sentira un velocista en los
ultimos instantes que preceden al pistoletazo de salida.

No tengo la menor idea de lo que planea Ansel, pero estoy dispuesta a
averiguarlo.

El Centro Pompidou es facil de encontrar. Gracias a Google, sé que esta
situado en la margen derecha de Paris, en el barrio Beaubourg. Después de
explorar la ciudad durante tantos dias, tengo una idea bastante precisa de donde



estoy. Sin embargo, aunque he visto una foto del museo en Internet, no estoy en
absoluto preparada para la extrafia estructura monstruosa y esquelética que
parece alzarse del suelo a su alrededor.

Es como si hubieran despojado el inmenso edificio de sus capas exteriores,
revelando las piezas internas que lo mantienen erguido. Unos tubos de color
verde, azul, amarillo y rojo se intercalan con vigas metalicas. Resultan tan
artisticos como las piezas que alberga el museo.

Sigo un cartel que me dirige hacia una gran plaza adoquinada por la que
pasean estudiantes, familias y grupos de turistas. Hay musicos rodeados de
pequefias multitudes y nifios corriendo, cuyas voces resuenan en los
descomunales espacios vacios que crea el enorme edificio.

Tal como me ha indicado Ansel, tomo las escaleras mecanicas mas grandes
que he visto en mi vida hasta la tltima planta. Todo el trayecto de subida aparece
encapsulado en ttineles de plexiglas, ofreciendo vistas de una enorme extension
de Paris, con edificios a lo lejos que solo he visto en los libros. Distingo de
inmediato la Torre Eiffel, perfilada contra el cielo de un azul intenso.

Mi reflejo me devuelve un guifio. Llevo un vestido de punto, corto y sencillo;
mis cabellos brillan al sol de la tarde. Tengo el rostro encendido de expectacién y
hago un esfuerzo por hacer caso omiso del escalofrio de inquietud que me
produce ignorar por completo lo que esta pasando y haberle entregado a Ansel el
control de la situacion. ¢Sigo siendo su criada? Me detengo un instante entre una
escalera mecanica y la siguiente mientras contemplo esa posibilidad. El reparto
de poder entre los dos ya estaba desequilibrado desde que llegamos aqui. ;En
qué me estoy metiendo?

«Pero —razono—, cuando te dejaste llevar anoche, él tomo las riendas de la
situacion y te proporcion6 la noche mas intensamente erética de tu vida. Confia
en él.»

Al llegar arriba, respiro hondo y entro en el famoso restaurante. Una mujer
muy guapa con el pelo rojo tomate y un vestido corto de color blanco me guia a
través de un espacio que mas parece el estudio de rodaje de una pelicula de
ciencia ficcion que un lugar donde cenar. Todo es metal brufiido y blanco
deslumbrante, vigas de acero y brillantes esculturas amorfas. Las mesas son
estilizadas, de estilo industrial, y encima de cada una hay una rosa de tallo largo
de color rojo rubi. La zona exterior esta protegida por un cristal bajo para no



tapar las vistas, porque, vaya... menudas vistas.

Le doy las gracias y tomo asiento en la barra. Compruebo el moévil por si tengo
mensajes. Acabo de empezar a escribirle a Ansel cuando noto que me dan un
golpecito en el hombro.

—¢Te importa que me siente aqui? —pregunta, nervioso.

Oh. Este juego no es el mismo de anoche. Se me debe notar la confusion,
porque continua diciendo:

—A no ser que estés esperando a alguien, claro.

Extrafios. Eso puedo hacerlo. Eso lo conocemos.

—No. Mmm... para nada. No faltaba mas —contesto, y le indico con un gesto
el asiento situado a mi derecha.

Ansel acomoda su metro ochenta y nueve de estatura en el taburete de
aluminio brufiido y se pone a toquetear la servilleta de tela doblada con
pulcritud. No he tenido ocasion de contemplarle a mis anchas antes de que se
fuera esta mafiana, asi que intento observarle con disimulo mientras se mueve
inquieto, interpretando su nuevo papel.

Lleva una camisa verde oscura con un estampado tan delicado que tengo que
mirarlo de cerca para distinguirlo. Los pantalones negros de vestir le sientan
como un guante; un toque de barba le cubre la mandibula, y el pelo, algo mas
alborotado que de costumbre, le cae sobre la frente. De repente, me asalta el
deseo de peinarlo con los dedos mientras atraigo su cara entre mis piernas.

Tengo que apartar la mirada para recuperar el aliento. Este tio es mi marido.

«Estas guapisimo», me gustaria decir.

«¢;Como pude encontrar a alguien tan perfecto y natural, y en Las Vegas nada
menos?», me gustaria preguntar.

Sin embargo, guardo silencio y dejo que él me muestre cémo va a evolucionar
esta noche.

—Me parece que me han dado planton —dice.

Ahora que he recuperado la compostura, me vuelvo hacia él.

—FEso es terrible. ¢ No te han llamado ni te han mandado un mensaje?

Niega con la cabeza y se pasa una mano por el pelo para arreglarselo.

—Seguramente es mejor asi —dice, alzando la barbilla con determinacion—.
De todos modos, creo que tampoco somos muy compatibles.

Me inclino hacia él.



—¢Iba a ser la primera cita?

Menea la cabeza y abre la boca para hablar, pero se interrumpe cuando el
camarero se detiene ante nosotros.

—Un whisky-soda, s’il vous plait —Ile dice al hombre antes de volverse hacia
mi, expectante.

—Mmm... ¢{Gin et... tonic?

El camarero sonrie con superioridad y se aleja.

Ansel se queda mirando la espalda del camarero y carraspea antes de
continuar:

—Llevamos juntos algun tiempo, pero... —Se detiene bruscamente, negando
con la cabeza. Se acerca mas y baja la voz para decir—: No, no me hagas caso.
No quiero fingir que estoy siendo infiel.

Me muerdo el labio inferior para contener una sonrisa. Pero qué mono es.

—AQuiero decir que hemos hablado por teléfono varias veces —dice, y sus ojos
se clavan en los mios como para comprobar si esa fantasia suena mejor—. La
cosa nunca ha ido bien del todo, pero pensaba que, si nos conociamos en
persona...

—Mmm —respondo, sacudiendo la cabeza con empatia—. Siento que ella no
haya venido.

Respira hondo, relaja los hombros y pone morritos. Esta para comérselo.

—¢Y ta? Dices que no has quedado con nadie. ;Cenaras sola? —Alza las
manos—. Y te lo pregunto de la forma mas inofensiva posible. No llames a los
de seguridad, por favor.

Me echo a reir y me pongo a darle vueltas a mi mévil, apoyado en la barra.

—Soy nueva en la ciudad. He tenido un dia muy largo en el trabajo y
necesitaba una copa. Un amigo me ha dicho que este sitio ofrecia las mejores
vistas de la ciudad.

—¢:Un amigo?

—Un tio que conozco —le aclaro.

Ansel sonrie y mira por encima del hombro.

—Puede que tu amigo se equivoque. Me parece que las vistas desde alli son
aun mejores —dice, indicando con un gesto la Torre Eiffel.

El camarero deja las bebidas delante de nosotros y alargo el brazo hacia mi
vaso.



—Pero alli arriba no hay alcohol.

—Pues si, hay champan en la ultima planta. Servido en las mejores copas de
plastico del mundo. No te lo pierdas ya que estas aqui.

—Me estan entrando ganas de afrontar las aterradoras colas y los ascensores
claustrofobicos.

—No desperdicies esta oportunidad. Es una visita tipica de turistas, pero hay
que hacerla al menos una vez en la vida.

—La verdad es que subi hasta arriba —reconozco, y doy un sorbo—. Fui sola
cuando llevaba pocos dias en la ciudad. Pero no sabia que hubiera alcohol alli.
Me habria quedado mucho mas rato.

—AQuiza la proxima vez pueda acompaiiarte alguien —dice en voz baja, y un
aire de disculpa ensombrece su expresion.

Fl se siente culpable por dejarme sola tanto tiempo. Yo me siento culpable por
trastornar su rutina. Vivimos tanto en nuestra propia cabeza que no es de
extrafiar que finjamos.

—Quiza —contesto con una sonrisa—. ;Y ta? ;Vives en Paris?

Ansel asiente con la cabeza y da otro sorbo.

—Si, pero mi madre es norteamericana y estuve viajando por Estados Unidos
al acabar mis estudios.

—¢Qué quieres decir? ;Te pateaste el pais en plan mochilero?

—Mas o menos —dice con una carcajada—. El verano antes de empezar
derecho, participé en un programa llamado Bike & Build. ;Sabes de qué va?

Sacudo la cabeza con suavidad y me limito a decir:

—Me suena vagamente...

Ansel lo habia mencionado, claro, pero me siento un poco culpable por no
haberle pedido mas detalles.

—Viene a ser un grupo de gente, sobre todo universitarios, que recorre el pais
en bicicleta durante tres meses, haciendo paradas por el camino para trabajar en
varias obras.

—Yo fui a Las Vegas después de graduarme. Me parece que ganas tu.

—Bueno, eso también puede ser divertido —dice con intencion, y me mira con
aire burlén mientras da un trago—. Me han dicho que en Las Vegas puede pasar
cualquier cosa.

—Si —digo, y sonrio—. Pero tres meses en una bicicleta me parecen una



pasada.

Ansel se echa a reir.

—Tres meses. Bueno, once semanas para ser exactos. Recorriendo unos ciento
diez kilometros al dia.

—Yo estaria muerta. A los cuatro dias tendrias que llamar a mi madre para que
viniera a recogerme.

Me mira de arriba abajo, evaluandome.

—Tengo la impresion de que te las apafiarias muy bien.

Niego con la cabeza.

—Te aseguro que no se me da nada bien pedalear. Bueno, dime, ;dormiais en
hoteles o...7?

—A veces —contesta, encogiéndose de hombros—. Algunos grupos, sobre
todo familias, se alojaban en iglesias o en otros sitios. Mi grupo acostumbraba
a... —Hace una pausa para buscar la palabra, frunciendo el cefio—. ;Como se
dice dormir fuera, en una tienda?

—Acampar —digo con una carcajada.

Chasquea los dedos.

—Exacto. Soliamos pasar varios dias en un sitio mientras trabajabamos, asi
que montabamos una especie de campamento itinerante. Compartiamos entre
tres o cuatro una tienda de lona, durmiendo en los peores catres que te puedas
imaginar.

Le miro ahora, con su camisa impecable y sus pantalones bien planchados, y
ya me cuesta recordarle tal como iba en Las Vegas, asi que me resulta
absolutamente imposible imaginarmelo sudoroso y trabajando en una obra. Mi
mirada se detiene en su cuello y disfruto de la fantasia durante unos instantes.

—Eso es tremendo.

Asiente con la cabeza.

—Framos cuatro y pasdbamos todo el dia juntos. A veces nos moriamos de
calor. Hacia mucha humedad, y no parabamos hasta que se hacia de noche. Era
duro, pero nunca en mi vida me habia divertido tanto. Creo que nunca conoceré
a nadie tanto cComo CONOzco a esos tres amigos.

Fascinada, me salgo del personaje solo un momento:

—Te refieres a Oliver, Finn y Perry.

Su rostro se ensombrece y asiente despacio.



Mierda.

—Lo siento, no queria...

Pero ya esta levantando la mano.

—No. Mi relacion con ellos es una de las mejores y... mas complicadas de mi
vida. ¢ Tiene algun sentido?

Asiento con la cabeza.

—Algunos dias pedaleaba junto a ellos nueve o diez horas. Dormiamos los
cuatro en un espacio parecido al de un cuarto de bafio normal. Juntos,
echabamos de menos a nuestras familias y nos sentiamos orgullosos de nuestro
trabajo. Nos consolabamos mutuamente. A esa edad, vivir en una relacién tan
estrecha hizo que tres meses nos parecieran toda una vida, y... Supongo que debe
de ser duro que tu vida cambie de un modo que no esperabas ni podias imaginar.

No sé qué le estara ocurriendo al tal Perry, pero es evidente que a Ansel le
cuesta sobrellevarlo. Guarda silencio durante unos momentos y se queda
mirando el vaso. No estoy acostumbrada a verle asi y se me encoge el corazon.
No me habia dado cuenta de hasta qué punto ansiaba conocer mas detalles de su
vida hasta que nos hemos encontrado aqui, fingiendo compartir esa informacion
con la seguridad que ofrece un extrafio.

—No hables de eso si no te apetece —digo en voz baja.

—FEs que, en realidad, no puedo hacer nada para solucionar lo que le esta
ocurriendo a Perry, y... no quiero darme importancia, pero no es una situacion
con la que esté familiarizado.

—~Cualquiera que sea su problema —digo—, puedes apoyarle, pero es su vida.
Tu no puedes hacer que sea perfecta.

Me observa en silencio unos instantes, abre la boca y vuelve a cerrarla.

—No... Es que... —Hace una pausa e inspira hondo—. Lo sé. Tienes razon.

Me gustaria decirle que lo entiendo, que sé lo que es sentirse tan cerca de
alguien, sentir que se aleja y no poder traerle de vuelta, pero no puedo. Las
personas mas cercanas en mi vida han sido siempre Harlow y Lorelei. Son mis
constantes y han estado ahi desde que ibamos a primaria. Cuando Luke y yo
cortamos después del accidente, yo ya estaba lista para dejarle marchar. Y,
aunque de vez en cuando siento un vacio en el espacio que €él ocupaba en mi
vida, creo que siempre supe que no iba a estar con €l para siempre.

Para cambiar de tema, susurro:



—Bueno, desde mi punto de vista, la que te ha dejado plantado es una absoluta
imbécil.

Por su expresion, veo que me ha entendido. Se vuelve completamente hacia mi
y apoya un codo sobre la barra.

—No estoy muy seguro —responde al cabo de un momento, mordiéndose el
labio inferior—. Empiezo a pensar que quiza me haya hecho un favor... —Deja
que el comentario flote significativamente entre nosotros y seguimos sentados en
silencio mientras los graves acordes de la musica resuenan en torno a nosotros
—. ¢Tienes novio? —pregunta de pronto.

—:Novio?

Niego con la cabeza, conteniendo una sonrisa.

—No. —Es técnicamente cierto—. ;Novia? —pregunto a mi vez.

Menea la cabeza, y sus ojos se clavan un instante en mi boca antes de reunirse
con los mios.

Una vez que la conversacion sobre Bike & Build da paso a otros temas,
desaparece de los ojos de Ansel todo rastro de tristeza y pesar. Igual que la
primera noche que estuvimos juntos, nos quedamos solos él y yo, hablando
durante horas. Eso me ayuda a recordar los detalles que atin no habian regresado
a mi mente. Por ejemplo, que habla moviendo las manos y que solo las deja
quietas cuando olvida una palabra y se para a reflexionar, frunciendo el cefio
hasta que me echo a reir y, entre bromas, le ayudo a encontrar la correcta. O que
me escucha con tanta atencion que inclina la cabeza hacia mi, observando
constantemente mi expresion. Hace que me sienta como si fuese la inica persona
del planeta. Me mira como si estuviera a punto de devorarme.

No me extrafia haberle pedido que se casara conmigo.

Me pregunta por mi vida en San Diego y escucha con la misma atencion
embelesada, como si nunca hubiera existido la noche en Las Vegas y no hubiese
oido cada detalle antes. Ha abandonado el vaso vacio sobre la barra.

—Y te encantaba bailar —dice con una sonrisa. No es una pregunta, sino una
observacion.

—Si.

—Y actuar.

Suspiro.

—Me encantaba actuar.



Ansel entorna los ojos: Un instante de silencio cargado de significado se
extiende entre nosotros hasta que dice:

—De eso estoy seguro.

Sin ninguna vergiienza, repasa mi cuerpo de arriba abajo con la mirada,
demorandose en mis pechos. Su tono sugestivo y el ansia que hay en sus ojos me
pone la piel de gallina y me endurece los pezones.

—Pero la escuela de negocios... —afade, y vuelve a mirarme a la cara— no te
interesa de la misma forma.

Me echo a reir.

—iUy, qué va!

—Entonces ¢por qué vas a ir alli? ;Por qué vas a dedicar una parte tan grande
de tu vida a algo con lo que no estas contenta?

Una chispa de panico se enciende en mi pecho, pero logro apagarla
rapidamente. Este es mi lugar seguro, ese espacio extrafio que hemos encontrado
Ansel y yo en el que puedo decir, hacer y hasta ser lo que quiera.

Asi pues, decido no contestar y volver a centrar la atencién en él.

—Son muchas las personas que no estan contentas con su trabajo. ¢A ti te
encanta el tuyo?

—Este en concreto no —dice.

—Pero continuas haciéndolo.

—Si... —dice, reflexionando—. Pero el mio es temporal. Sé muy bien lo que
quiero hacer con mi vida; este trabajo no es mas que una puerta que me llevara a
otra. Este trabajo me permitira escoger un puesto que sea mucho mas de mi
gusto en cualquier lugar del mundo. Dos afios dedicados a unos estudios que no
te van es mucho tiempo, y he visto como has reaccionado cuando he sacado el
tema. —Se rie suavemente—. Como si tu vida acabara de pasar ante tus ojos. Si
la perspectiva de estudiar te hace desdichada...

Me observa, esperando a que yo misma termine la frase.

—Ya no puedo bailar —le recuerdo—. Por mas que me esfuerce, no puedo
sobreponerme a los tornillos ni a los tres centimetros de hueso artificial que llevo
en la pierna. No es una cuestion de voluntad.

Hace girar el vaso vacio, ensanchando el cerco de condensacion que se ha
formado en el posavasos. El hielo tintinea contra las paredes de cristal. Ansel
parece estar reflexionando cuidadosamente antes de hablar.



—Profesionalmente no —replica, encogiéndose de hombros.

Niego con la cabeza pero no digo nada. No lo entiende.

—Tu carrera de estriper, terminada antes de empezar.

Una carcajada brota de mi garganta.

—Y es un asco, porque ya tenia el nombre elegido y habia encargado
pezoneras con mis iniciales.

Ansel se apoya en la barra y se vuelve hacia mi. Sus ojos escrutan mi rostro, se
deslizan hasta mi boca y siguen descendiendo... El intento de seduccion es tan
tonto y evidente que no logro contener la risa. Este es el tio del que no podia
apartar los ojos en Las Vegas, el que atraia mi atencion desde cualquier punto de
la habitacion. El tio al que le conté toda mi vida en unas pocas horas, el tio con
el que me casé, el tio con el que me acosté muchas veces.

—Me alegro mucho de que te hayan dejado plantado —digo, confiando en que
mi forma de mirarle haga que se sienta la mitad de deseado que me siento yo.

Me pasa un dedo por la rodilla.

—Yo también.

No sé muy bien como seguir, asi que decido ser valiente.

—¢Te gustaria que nos marcharamos? —pregunto—. ;Y si vamos a dar un
paseo?

Sin vacilar un instante, se levanta y le indica con un gesto al camarero que
desea pagar la cuenta.

—Voy un momento al servicio —anuncio.

Me observa con una mirada llena de deseo.

—Te estaré esperando aqui.

Sin embargo, cuando salgo de los grandes servicios de estilo art déco, me lo
encuentro alli mismo, delante de mi, con la cabeza gacha y la cara ensombrecida
por la falta de luz. Peligroso. Levanta la vista al oir la puerta. Entre las sombras,
sus rasgos parecen mas duros y pronunciados, perfilados bajo el resplandor de
las luces de neon. En este rincon poco iluminado, sus pomulos parecen de piedra
tallada; sus ojos, oscurecidos; sus labios, gruesos y exagerados.

No me da tiempo para dudar y cruza el mindsculo espacio para acorralarme
contra la pared.

—No he podido esperar —dice.

La palma de su mano, fresca y firme, me sujeta el cuello mientras su pulgar se



aprieta contra el pulso que late salvajemente en mi garganta. Es un gesto
posesivo, y tan impropio del Ansel que conozco que un silencioso grito de miedo
asciende por mi columna vertebral. En este juego al que jugamos, vuelve a ser
un extrafio. No me conoce y, aparte de lo que me ha contado en la tltima hora, se
supone que yo tampoco sé nada de él.

«Una chica lista se irla —me digo a mi misma—. Una chica lista y tranquila
fingiria que la estan esperando unas amigas y saldria derechita por la puerta.
Jamas permaneceria en un pasillo oscuro con un hombre desconocido,
disfrutando tanto de la brusquedad con que la trata que ni siquiera se le ocurre
marcharse.»

—Casi puedo oir tus pensamientos —susurra, sujetandome con mas fuerza—.
Déjate llevar. Juega conmigo.

Y eso es exactamente lo que necesito. Relajo los hombros y se me despeja la
mente. La tension que invadia mi cuerpo se desvanece y me estrecho contra él.

Aunque llevo tacones y él mide unos centimetros mas que yo, solo tengo que
alzar la barbilla para que la punta de su nariz roce la mia.

—No suelo hacer esto —digo, pensando en vivir un rollo de una noche. En
dejar que este extrafio tan sexy haga conmigo lo que quiera—. No acostumbro a
besar en la primera cita, y nunca...

Cierro los ojos y trago saliva. Al volver a abrirlos, me lo encuentro sonriendo.

—Lo sé.

Y su sonrisa dice: «Salvo aquella vez que te casaste conmigo en Las Vegas».

Salvo aquello.

Mete el muslo entre mis piernas y noto lo duro que esta. Saboreo los leves
movimientos de sus caderas mientras se balancea contra mi.

—Te deseo —masculla, y me da un beso casto y suave. Se aparta y se
humedece los labios con la lengua. Vuelve a aproximarse y gime suavemente
contra mi boca—: ;Puedo?

—¢Ahora?

El corazon me da un vuelco y empieza a latirme con tanta fuerza bajo el
esternon que noto como se me mueve el pecho.

Asiente mientras me besa.

—Aqui. Esto se esta llenando de gente —dice, indicando con un gesto la sala
del restaurante—. Tendriamos que darnos prisa.



Es como si alguien encendiera una cerilla dentro de mi pecho. Clavo los dedos
en la tela de su camisa y tiro de él hacia los servicios vacios. Me sigue sin
pronunciar una palabra, besandome hasta que la puerta se cierra a nuestra
espalda y corro el pestillo.

De pronto, estoy acalorada, hipersensible. Noto cada centimetro de tela que
nos separa. Sus manos sujetan mi rostro, su lengua se desliza contra la mia.
Tiene tan buen sabor que casi me mareo.

El cuarto esta en penumbra; brilla en el techo un tubo de ne6n rosado. Aqui
dentro me resulta facil fingir, perdida en una luz que hace que todo parezca
ficticio, rodeada de los sonidos que proceden del otro lado de la puerta. Siento el
ritmo de la musica que brota del suelo y llega a mis pies, y es lo unico que me
recuerda que hay otras personas en este planeta mas alla de nuestros besos, de
nuestras manos frenéticas que intentan acercarnos mas, apartar la ropa que nos
estorba.

Me sube el vestido, le saco la camisa de la cinturilla de los pantalones y le
paso las ufias por el estbmago. Ahogo un grito cuando el aire fresco encuentra
mi piel entre las piernas, bajo las bragas humedas. Me pasa la palma de la mano
por el ombligo; sus dedos se deslizan bajo la exigua cinturilla de encaje y se
apoyan en mi vulva. Empieza a acariciarme por todas partes, salvo en el lugar
donde mas le necesito.

—AQuiero probar esto —dice.

Me balanceo contra su mano y lanzo un grito al notar la punta de sus dedos,
que entran y salen de mi recogiendo humedad, moviéndose adelante y atras
sobre el clitoris.

Me levanta en vilo y me lleva hasta la encimera del lavabo. Me deposita alli y
se arrodilla entre mis piernas abiertas. Contemplo como se inclina hacia delante
y me mira a través de sus pestafias. Alarga el brazo, aparta las bragas hacia un
lado y mueve la punta de la lengua contra mi.

—iOh! —grito demasiado fuerte.

Respiro con tanta intensidad que temo desmayarme. De forma instintiva, mi
mano se apoya en la parte posterior de su cabeza para sujetarle contra mi.
iMadre mia! Resulta tan obsceno verle asi, con la cabeza gacha y bafiado en
neon, mientras me lame y gime contra mi...

Intento quedarme quieta, no balancear las caderas ni mostrarme exigente, pero



cada nervio de mi cuerpo se concentra en esa lengua que se desliza sobre mi
clitoris.

—Dedos —exijo entre jadeos.

Suelta una maldicion y desliza dos dedos en mi interior mientras su lengua se
mueve con gestos bien controlados, alternando leves golpecitos y largos
lametones lentos.

—Ay, Dios... —digo.

Estoy al borde de algo que me empieza en el vientre y va ascendiendo por mi
columna vertebral. Enredo mis manos en su pelo y balanceo las caderas contra él
mientras la sensacion va creciendo. Miro hacia abajo y casi me quedo sin aliento
al ver su mano en la bragueta, su brazo desenfocado que se mueve a toda
velocidad.

—Ven aqui —suplico, jadeante—. Por favor.

Estoy a punto, a punto, pero quiero que nos corramos juntos.

—iDios, si! —exclama.

Se levanta y se baja los pantalones.

Tiene el pelo alborotado; los pomulos y el cuello, cubiertos de manchitas. La
punta de su polla se desliza contra mi. Estoy tan himeda que con solo dar un
pasito hacia delante empieza a penetrarme.

Lanza un grito ahogado y entierra su cabeza en mi cuello. Comienza a respirar
profundamente para calmarse.

—Necesito un momento —dice, y me sujeta las caderas—. S’il te plait.

Se pone derecho, alarga el brazo por encima de mi hombro y se apoya en el
espejo.

—Estar dentro de ti es demasiado bueno —me explica, saliendo despacio antes
de volver a penetrarme—. Es la hostia.

Establece un ritmo, balanceando sus caderas contra las mias. La hebilla de su
cinturén suena contra la encimera del lavabo mientras me folla. Enrosco las
piernas en torno a su cintura. Levanta el brazo, me coge la cara e introduce su
pulgar entre mis labios. Noto mi propio sabor en sus dedos y en su boca, aunque
no se concentra el tiempo suficiente para besarme.

—Quiero ver como te corres —murmura, paseando su mirada por mi rostro.
Saca el pulgar de mi boca y dibuja una linea himeda a lo largo del labio inferior
—. Quiero notar como me estrujas, quiero devorar tus gemidos de deseo.



Ahogo un grito, cerrando los pufios sobre los bajos de su camisa, atrayéndole
con mas fuerza.

—Di qué quieres ti —masculla.

—Quiero que sea mas brusco.

—No te cortes —dice, lamiéndome la boca—. Puedes fingir que nunca tendras
que volver a verme. ;Cual es tu pensamiento mas vergonzoso?

Mi mirada se fija en su boca y le digo:

—AQuiero que alguien nos oiga follar.

Sus pupilas se dilatan, devolviéndome el reflejo de la luz de neén. Me agarra
los muslos con fuerza y empieza a estrellarse contra mi, emitiendo asperos
grufiidos cada vez que sus caderas presionan la cara interna de mis muslos.

Alguien llama a la puerta en el momento mas oportuno. Esta cerrado, pero si
entraran oirian el golpeteo de su piel contra la mia, verian mis piernas a cada
lado de las caderas de Ansel, mi vestido levantado mientras me folla.

—iDate prisa! —grito, probablemente mas fuerte de lo que deberia.

Echo los brazos hacia atras y me agarro al grifo. Mis dedos resbalan contra el
frio metal. Tengo la piel encendida y sudorosa.

Me siento llena, extendida, con los miembros flojos. Su cuerpo encaja a la
perfeccion dentro del mio, su pelvis convexa se frota contra el clitoris a cada
impulso. La sensacion de opresion crece en mi vientre, mas calida, mas caliente,
hasta que echo la cabeza hacia atras y me corro con un grito, ajena a todo salvo a
la necesidad que tiene mi cuerpo de atraerle hacia mi mientras me derrumbo a su
alrededor.

Me sigue instantes después. Sus movimientos se vuelven frenéticos y
entrecortados, hasta inmovilizarse sobre mi con un gemido ahogado contra mi
piel.

La brisa del anochecer me alborota el cabello, y las puntas me hacen cosquillas
en la barbilla. De camino hacia el metro, pasamos por delante de la puerta de un
café que huele a pan y a tabaco.

Echo un vistazo por encima del hombro y veo hileras de motocicletas
aparcadas junto a la acera.

—c:Donde esta tu moto? —pregunto.



—FEn casa —responde—. La he dejado alli para poder caminar contigo.

Como no lo dice para obtener una reaccion, se le escapa mi mirada. Aunque
esta tarde no hemos hablado mucho del accidente, es una presencia constante
cada vez que surge el tema de los estudios y de la vida que me espera. Sin
embargo, Ansel acaba de demostrarme que tiene siempre en cuenta lo que
sucedio y que nunca me agobiara, a diferencia de mi padre, que me regal6 una
bicicleta por mi primer cumpleafios fuera del hospital y me sugirio
reiteradamente que volviera a «subirme al caballo». La franqueza de Ansel sigue
sorprendiéndome. Yo tengo tendencia a angustiarme por todo lo que digo y hasta
a preocuparme por si seré capaz de decirlo, mientras que €l jamas se reserva
nada. Las palabras brotan de su boca de color caramelo sin que se lo piense dos
veces. Me pregunto si habra sido siempre tan abierto, si sera asi con todo el
mundo.

Ya ha pasado la hora punta, pero aun asi tenemos suerte de podernos sentar
juntos. Nos instalamos el uno al lado del otro en el vagén lleno de gente, y
contemplo nuestro reflejo en la ventanilla de enfrente. Pese al cristal mugriento y
a la luz cegadora y parpadeante de los fluorescentes, es imposible no ver lo
precioso que es. Nunca he utilizado ese adjetivo para describir a un tio, pero
cuando le miro, observando los angulos de su mandibula y la prominencia de sus
pomulos equilibrada por la boca suave, casi femenina, es el unico que parece
encajar con él.

Se ha aflojado la corbata y se ha desabrochado el primer botén de la camisa,
dejando al descubierto un triangulo de piel lisa y bronceada. La camisa abierta
enmarca su largo cuello, el tentador atisbo de las claviculas asomando lo justo
para que yo me pregunte por qué nunca me han parecido sexis las claviculas.

Como si notase mi mirada, los ojos de Ansel se apartan de la otra via, que pasa
borrosa al otro lado de la ventanilla, y se encuentran con los mios en el cristal.
Nuestros reflejos se balancean con el movimiento del tren y Ansel me contempla
también, esbozando una sonrisita de complicidad. ;Cémo es posible que estemos
sentados asi, en un silencio sereno y agradable, cuando hace solo una hora le
tenia dentro de mi y trataba de agarrarme al grifo con los dedos sudorosos?

Suben mas pasajeros en la siguiente parada y Ansel cede su asiento a un sefior
mayor que lleva dos pesadas bolsas. Cambian unas palabras en francés que,
evidentemente, no comprendo, y €l se queda de pie delante de mi, agarrado a la



barra suspendida del techo.

Es la ocasion ideal para disfrutar de la vista de su torso y su bragueta. Nam.

Oigo unas risas y veo a un grupo de chicas sentadas a pocas filas de distancia.
Deben de ser universitarias, un poco mas jovenes que yo. Demasiado mayores
para ir al instituto, pero atn estudiantes. Estan sentadas con las cabezas juntas vy,
a juzgar por sus risitas ahogadas y sus ojos desorbitados, sé exactamente qué
estan mirando. O, mejor dicho, a quién.

Alzo la mirada y me lo encuentro mirando y escuchando al sefior mayor, sin
percatarse de las miradas lascivas que le estan echando.

Comprendo a esas chicas, por supuesto. Si yo viese a Ansel en un vagon de
metro, estoy segura de que practicamente me romperia el cuello intentando verle
mejor. Ahora, la noche en que le vi en el bar de Las Vegas parece quedar muy
atras. En estos momentos me entran ganas de felicitarme a mi misma por haber
sido capaz de atraer la atencion de Ansel por primera vez y, por algin misterio
que sigo sin entender, retener esa atencion. A veces, creo que fui una genia.

Suelta una risa profunda y masculina por algo que ha dicho el hombre. EI
hoyuelo ha reaparecido! Miro enseguida a las chicas como la novia o, mejor
dicho, la esposa celosa en la que me he convertido. Naturalmente, todas ellas han
vuelto la cabeza babeantes, con los ojos muy abiertos y la boca mas abierta
todavia.

Y, aunque no he dicho absolutamente nada, empiezo a preguntarme si cada
pensamiento que tengo se proyecta de algun modo en una pantalla, encima de mi
cabeza. Porque ese es el momento que escoge Ansel para mirarme con 0jos
calidos y tiernos mientras alarga el brazo y me pasa un dedo por el labio inferior.
El instinto de posesion se enciende en mi pecho y me vuelvo contra su mano
para apretar la boca contra la palma.

Cuando el tren se detiene en nuestra estacion, Ansel sonrie de oreja a oreja.
Me coge de la mano mientras me levanto y salimos por la puerta. Tan pronto
como estamos en el andén, me pasa el brazo por la cintura.

—Has salido pronto de trabajar —digo.

Se echa a reir.

—¢Y ahora te das cuenta?

—No. Bueno... si. No lo habia pensado. —Lo que me cont6 sobre su jefa y su
empleo se repite como un eco en mi cabeza—. No tendras problemas, ¢verdad?



Se encoge de hombros como suele hacer, con un gesto desenvuelto y relajado.

—Puedo trabajar desde casa —dice—. He llegado antes que nadie y, aunque
me haya ido tan pronto, aun asi he trabajado la jornada completa. Simplemente,
no me he pasado alli catorce horas como hago todos los dias. Van a tener que
adaptarse.

Sin embargo, es evidente que no se adaptaran hoy. Ansel me da un tierno beso
cuando entramos en el piso, va hasta su escritorio y arranca el portatil. En ese
preciso momento, le suena el movil y me mira con aire de disculpa,
encogiéndose de hombros.

—:Diga? —dice en tono seco.

Oigo una profunda voz masculina al otro lado. Una feliz sonrisa sustituye en la
cara de mi marido a su expresion de hartazgo laboral.

—iHola, Olls! Si, estamos en casa.

Le hago un gesto para pedirle que salude a Oliver de mi parte y luego cojo mi
libro del sofa, me voy al dormitorio y cierro la puerta para proporcionarles
intimidad.

Me tumbo a lo ancho en la cama amplia y perfecta, abriendo brazos y piernas
como si fuese una estrella de mar. Oigo los sonidos de la calle y dejo que el olor
a pan y ajo frito se filtre a través de mis sentidos mientras miro el libro,
preguntandome ociosamente qué podriamos preparar para la cena. Pero, por
supuesto, no puedo concentrarme en una sola palabra de la pagina.

No dejo de pensar en la sonrisa de Ansel mientras habla por el mévil y en su
voz profunda, aliviada y relajada, tan distinta de la que le he oido en las ultimas
semanas. Aunque nunca se dirige a mi de manera forzada y acabamos de pasar la
velada mas increible de la historia, sigue mostrandose un poquito formal
conmigo, y solo me doy cuenta ahora que he asistido a su conversacion intima
con un amigo. Habla igual que hablo yo con Lola o Harlow: de forma abierta,
sin filtros.

Escucho su voz a través de la puerta, queriendo absorber su suavidad
aterciopelada, la risa profunda. Pero entonces 0igo que carraspea y baja la voz:

—FEs muy maja. Bueno, en realidad es increible. —Hace una pausa y luego se
rie suavemente—. Ya sé que lo piensas. Lo pensaras aunque llevemos treinta
afios casados.

Mi estobmago dibuja una pirueta deliciosa, pero se me revuelve un poco cuando



dice:

—No, no se lo he contado. —Otra pausa antes de afiadir, en voz mas baja—:
Claro que Perry no ha venido a casa. No quiero que ese follon ponga en peligro a
Mia.

Aguzo el oido. ¢Por qué no le dice a Oliver que Perry estuvo aqui la otra
noche aporreando la puerta?

Percibo un insolito tono de frustracion en su voz cuando dice:

—Lo haré. jLo haré, Oliver, calla de una puta vez!

Sin embargo, luego vuelve a reirse, eliminando cualquier tension de la
conversacion que estoy oyendo a través de la puerta. Parpadeo, absolutamente
confusa. ;Qué esta pasando con Perry? ;Cual es ese follon desconocido? ; Cémo
es que no me ha contado por qué no viajo a Estados Unidos? ;Y como podria
ponerme en peligro a mi?

Muevo la cabeza para despejarme y pienso que tengo dos opciones: salir a
decirle que le estoy oyendo o marcharme. O ambas cosas. Ya tenemos bastantes
secretos involuntarios... al menos los tiene él.

Abro la puerta del dormitorio, entro en el salon y le apoyo una mano en el
hombro. El contacto le produce un leve sobresalto. Ansel se vuelve hacia mi y
levanta mi mano para besarla.

—Te estoy oyendo —le digo con aire de disculpa, como si fuese culpa mia—.
Voy a la tienda de la esquina a comprar algo para la cena.

Asiente agradecido y sefiala su cartera, en la mesa del recibidor. No le hago
caso y salgo por la puerta. No me atrevo a respirar tranquila hasta que cierro la
puerta del minusculo ascensor.
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Ansel sale a trabajar cada mafiana, esforzandose al maximo por sacar tiempo
para mi. Mientras tanto, yo intento olvidar que mis dias con él y esa novedad que
acabo de descubrir llamada «tiempo libre» perteneceran pronto al pasado. La
negacion es mi amiga.

Sus preocupaciones parecen haberse solucionado, esta mas contento y menos
inquieto, nuestra vida sexual se ha vuelto mucho mas intensa y menos
chapucera, y nadie ha vuelto a mencionar a Perry ni su visita de madrugada.

Una mafiana se levanta antes de que amanezca y se pone a trastear en la cocina
diminuta. Pero en lugar de despedirse con un beso y salir por la puerta, me saca
de la cama, me pone una manzana en una mano, una tacita de café en la otra y
me dice que tiene un dia libre, un domingo entero que se extiende ante nosotros.
La ilusion me caldea la sangre y me despierta de golpe, aun mas deprisa que el
aroma fuerte del café que invade el pequefio piso.

Muerdo la pieza de fruta, sonrio mientras prepara un picnic y le sigo de
regreso al dormitorio para observar como se viste. Me fascina la comodidad con
que maneja su propio cuerpo mientras se pone los boxers y los vaqueros, el gesto
de sus dedos al abrocharse cada boton de la camisa. Me entran tentaciones de
quitarle la ropa solo para ver como se la vuelve a poner.

Me mira, me sorprende observandole y, en lugar de reconocerlo como me
gustaria, aparto la vista parpadeando, me pongo a mirar por la ventana y vacio de
un solo trago la taza de café caliente.



—¢Por qué te muestras timida conmigo? —pregunta, acercandose desde atras
—. Después de lo que hicimos anoche...

Anoche tomamos mucho vino después de una cena escasa, me volvi loca y
fingi ser una estrella de cine que va a pasar una sola noche en la ciudad. El era
mi guardia de seguridad. Me acompafiaba a su piso para protegerme... y
seducirme después. Resulta extrafio, pero una pregunta tan sencilla puede ser
imposible de contestar. Soy timida. No es un rasgo de caracter que se manifieste
en ciertas situaciones; es mi estado natural. Lo curioso no es por qué aparece con
él, sino la facilidad con que se desvanece.

Sin embargo, sé a qué se refiere: soy impredecible en su presencia. Hay
noches, como la de principios de esta semana, en que me resulta facil pasar horas
hablando, como si, pese a ser perfectos desconocidos, nos conociésemos desde
hace afios. Y luego hay momentos como este en los que deberia sentirme
comoda pero le vuelvo la espalda, haciendo que la energia circule con dificultad
entre NOSOtros.

Me pregunto si pensara que se ha casado con una chica con dos
personalidades: mujer sexy y jovencita recién salida del cascaron. Pero antes de
que me consuman los pensamientos, noto la calida presion de sus labios en la
nuca.

—Hoy fingiremos que es nuestra primera cita, chica timida. Trataré de
impresionarte y puede que luego me permitas darte las buenas noches con un
beso.

Si contintia deslizando las manos por mis costados y succionando la zona
sensible que tengo justo debajo de la oreja, quiza le deje llegar hasta el final
antes incluso de salir del apartamento.

Sin embargo, se ha cansado de estar en casa y me guia hacia la comoda. Ahora
le toca a él mirar como me visto. No oculta su franca admiracién mientras me
pongo unas bragas, un sujetador, una camiseta blanca de tirantes y una larga
falda de punto de estilo lapiz. Una vez estoy vestida, suelta un suave silbido, se
acerca y coge mi rostro entre sus manos. Con dos dedos, me aparta el cabello
oscuro hacia un lado para verme mejor los ojos. Me observa con detenimiento.

—Eres la mujer mas guapa que he visto en mi vida. —Me besa la comisura de
los labios y afilade—: Esto sigue sin parecer real, sa que si?

Acto seguido, sonrie como si esa verdad, que solo me quedan unas pocas



semanas aqui, no le preocupase en absoluto.

«;Como lo haces? —quisiera preguntarle—. ;Como es que el final de todo
esto, que ya nos acecha a la vuelta de la esquina, te hace gracia en lugar de
agobiarte?»

Me siento adorada y muy protegida dentro del semicirculo que forma el brazo
de Ansel a mi alrededor. Pasamos junto a su motocicleta aparcada en la acera y
nos dirigimos hacia el metro. En la otra mano lleva la bolsa del almuerzo y la
hace oscilar a cada paso. Tararea una cancion, saluda a los vecinos, se para a
acariciar a un perro que pasea de la correa. El cachorro le mira con sus grandes
ojos castafios y se vuelve como si quisiera seguirle. Como si quisiera seguirnos a
los dos, creo. Me cuesta entender que, después de elegir el derecho como
profesion, no lo haya ejercido de algin modo libre y disparatado, como ayudar a
ancianitas o hacer de profesor extravagante y divertido que se dedica a gritar y
saltar sobre las mesas.

—¢Adonde vamos? —pregunto, cuando subimos al tren hacia Chatillon.

—A mi lugar favorito.

Golpeo su hombro con el mio para reprocharle en broma que no me cuente
nada, pero en realidad me encanta. Me encanta que lo haya planeado, aunque
haya sido esta mafiana al salir el sol. Hacemos transbordo en Invalides, y el
proceso de esquivar otros cuerpos en los tuneles, seguir indicadores y subir a
otro tren me resulta ya tan familiar, tan automatico, que me asalta el pensamiento
doloroso de que, por mucho que empiece a parecerlo, esta ciudad no es la mia.

Por primera vez desde que llegué, hace casi un mes, sé con absoluta certeza
que no me quiero ir.

La voz de Ansel atrae mi atencion hacia la puerta.

—Ici —murmura.

Me coge de la mano y tira de mi cuando las puertas del vagon se separan.

Salimos del recinto del metro y caminamos un par de manzanas hasta que
aparecen las vistas y me paro sin darme cuenta, plantando los pies en la acera.

El Jardin des Plantes aparece en las guias que Ansel me deja a mano y en los
diminutos planos de Paris que encuentro en mi bolsito con bandolera. Sin
embargo, atin no he ido y él debe de saberlo, porque aqui estamos, delante de lo



que debe de ser el jardin mas bonito que he visto en mi vida.

Los terrenos, sumamente extensos, aparecen cubiertos de un césped tan verde
que casi parece fluorescente y de flores de unos colores que no creo haber visto
jamas en la naturaleza.

Caminamos por senderos serpenteantes, mirandolo todo. Cada flor que crece
en suelo francés esta representada en este jardin, me explica Ansel con orgullo.
A lo lejos, veo los diferentes museos: de evolucion, mineralogia, paleontologia y
entomologia. Los arcos de marmol y muros de cristal que albergan esas ciencias
tan francas y puras le recuerdan al mundo su nobleza.

Ante mis ojos todo es tierra, pero tan llena de color que mi mirada no se
detiene. Mientras clavo la vista en un denso macizo de violetas y pensamientos
de tonos morados, llama mi atencion un deslumbrante parterre de caléndulas y
cinnias.

—Deberias ver... mmm... —Ansel se apoya dos dedos en los labios mientras
intenta hallar la palabra en mi idioma. Aunque es poco frecuente que le cueste
traducir algo, su expresién cuando eso ocurre me tiene obsesionada. Puede que
sea el leve chasquido de su lengua o que acostumbre a rendirse y decir la palabra
en un francés suave y sensual—. Coquelicots? —dice—. Es una flor delicada de
primavera. Roja, aunque también puede ser anaranjada o amarilla.

Niego con la cabeza, insegura.

—Antes de abrirse, los capullos parecen testiculos.

Me echo a reir y aventuro:

—¢Amapola?

Asiente con la cabeza, chasqueando los dedos. Parece tan contento de mi como
si yo misma hubiese plantado todas estas flores.

—Amapola. Deberias ver las amapolas de aqui en primavera.

Pero dejamos que la idea se desvanezca en el aire; Ansel vuelve a cogerme de
la mano y seguimos andando.

Sefiala todo lo que hay ante nosotros: flores, arboles, acera, agua, edificio,
piedra..., y me dice las palabras en francés, pidiéendome que las repita de un
modo cada vez mas apremiante, como si al estar lastrada con conocimientos no
pudiese subirme a un avién y despegar dentro de pocas semanas.

En la bolsa de lona, Ansel ha metido pan, queso, manzanas y galletitas de
chocolate. Aqui no podemos hacer picnic, pero encontramos un banco a la



sombra y devoramos la comida como si llevaramos dias sin probar bocado. Estar
cerca de él me provoca muchas clases de apetito, todas deliciosas. Cuando
observo como saca el pan de la bolsa y arranca un trocito, tensando los musculos
del brazo, me pregunto como me tocara nada mas volver a casa.

¢Utilizara las manos, o los labios y los dientes, dandome mordisquitos? ;O
estara tan impaciente como me siento yo y apartara la tela a toda velocidad para
ponerse encima de mi, penetrarme y empezar a moverse con urgencia?

Cierro los ojos, saboreando el sol y el tacto de sus dedos deslizandose por mi
espalda, cerrandose sobre mi hombro. Habla durante un rato de lo que mas le
gusta del parque: la arquitectura, la historia... Después, deja que las palabras se
desvanezcan y que los pajaros tomen el relevo, agitando las alas y parloteando
en los arboles. Durante un minuto perfecto, puedo imaginar una vida sin fin:
sabados soleados en el parque con Ansel y la promesa de su cuerpo sobre el mio
al ponerse el sol.

Es la primera vez que pasamos juntos un dia entero y no podemos
desnudarnos, tocarnos, hacer el amor. Tras casi once horas de pasear y ver todo
lo visible en un solo dia, he contemplado tantas veces sus labios pronunciando
palabras perfectas, sus manos anchas y habiles sefialando edificios importantes y
sus maliciosos ojos verdes fijandose en mi boca y mi cuerpo que estoy deseando
sentir su peso moviéndose encima de mi.

Me aferro a esa idea y a la familiaridad sencilla y relajada que hemos cultivado
hoy. Sin embargo, en cuanto volvemos al apartamento, me da un beso en la
cabeza, me sirve una copa de vino y enciende el portatil para comprobar el
correo electréonico del trabajo, prometiendo ser rapido. Mientras permanece
sentado ante el pequefio escritorio, de espaldas a mi, me siento sobre las rodillas
en el sofa y me tomo a sorbos el vino, observando cémo regresa la tension a sus
hombros. Escribe rapidamente un correo que debe de ser bastante intenso,
porque sus dedos aporrean el teclado. Después de enviarlo, se apoya en el
respaldo de la silla y se pasa una mano por el pelo en un gesto de frustracion.

—Putain —maldice, tenso.



Se inclina hacia delante y se frota la cara con las manos.

—Ven aqui, ¢vale?

Respira hondo, se levanta y se acerca, pero en cuanto le miro a la cara y veo su
mirada apagada y su expresion seria sé que el encanto se ha roto y que me
acostaré sola. Volvemos a la realidad, donde su vida es ese trabajo misterioso y
agotador y yo soy solo algo temporal.

Volvemos a jugar a las casitas.

—Al tomarte el dia libre, ahora tienes mas trabajo, ¢verdad?

Se encoge de hombros y, con gesto cuidadoso, me coge el labio inferior entre
el pulgar y el indice.

—Me da igual. —Se agacha y me da un beso en la boca, succionandome el
labio antes de apartarse—. Pero si. Mafiana tendré que irme al despacho muy
temprano.

Mafiana es lunes, y la semana ya empieza mal.

—¢Por qué lo haces?

Las palabras suenan raras en mi boca; nuestras conversaciones acerca de su
trabajo han consistido sobre todo en disculpas por parte suya por trabajar tanto y
en frases de comprension por mi parte. Pero no lo entiendo en absoluto y, en este
momento, me mortifica no haberle preguntado nunca por su trabajo. Aparte de
saber que su jefa es una déspota y que este trabajo le permitira escoger el puesto
de sus suefios algun dia, lo cierto es que no tengo ni idea de lo que hace alli.

—Porque, si dejo este puesto demasiado pronto, no podré encontrar otro
bueno. Este es muy prestigioso, ¢sabes? Tengo que participar en este pleito hasta
el final.

Solo tiene que hablarme un poquito del litigio, contarme unas cuantas
vaguedades acerca de las compafilas en guerra y el asunto de propiedad
intelectual y tacticas de venta en que se centra el caso, para que le mire
sorprendida.

He oido hablar de ese pleito. Conozco el nombre de las dos empresas
enfrentadas. Es un caso tan importante que no para de salir en los telediarios, en
los periodicos. No me extrafia que trabaje tantas horas.

—No tenia ni idea —le digo—. ;Como te las arreglaste para ir a Las Vegas?

Se peina con los dedos y se encoge de hombros.

—Fueron las tres tinicas semanas en que no me necesitaron. Estaban reuniendo



declaraciones y tuve por fin un pequefio descanso. Creo que aqui en Europa
hacer unas largas vacaciones es mas normal que en Estados Unidos.

Tiro de €l hasta que se sienta a mi lado en el sofa, pero su postura me indica
que solo va a pasar aqui un minuto. Se levantara y regresara al ordenador en
lugar de seguirme a la cama.

Le paso la mano por la camiseta y me sorprendo deseando verle mafiana
vestido para ir a trabajar. Al instante, noto que se me forma en el estomago un
apretado nudo de culpabilidad.

—¢Llevas traje y corbata en el tribunal?

Ansel se echa a reir, se inclina hacia mi y dice contra la piel de mi cuello:

—Yo no voy al juzgado, pero no, aqui los abogados visten una toga
tradicional. Soy el equivalente en Francia de un socio junior. Creo que el
derecho de sociedades francés es algo diferente del estadounidense, aunque
ambos son distintos del derecho penal. Aqui, creo que el proceso se desarrolla en
torno a una mesa en mayor medida que en Estados Unidos.

—Si es distinto y también tienes licencia para ejercer aqui... ;por qué volviste
al acabar tus estudios de derecho?

—Mmm.

Menea levemente la cabeza y me da un beso en la mandibula. Es la primera
vez que No contesta una pregunta, y no sé muy bien si me siento decepcionada o
fascinada.

—Espero que acabes pronto —le digo, apoyandole la mano en la cara. No
puedo resistirme a la tentacion de pasarle el pulgar por el labio inferior en su
habitual gesto tranquilizador—. Espero que las cosas no siempre sean asi. Me
gusta que estés aqui conmigo.

Cierra los ojos y exhala despacio, esbozando una sonrisa.

—Al decir eso, pareces una esposa de verdad.
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Cuando se va al despacho el lunes, casi me siento aliviada. Asi puedo volver a
la tiendecita del callejon, conteniendo el aliento con la esperanza de que esté
abierta. Creo que el juego de roles es divertido para Ansel; al menos, espero que
sea tan divertido para él como lo es para mi. Gracias a esos instantes nos damos
a conocer mientras fingimos lo contrario.

Y esta noche quiero tirarle de la lengua.

La tienda esta abierta y me recibe la misma dependienta, con su calida sonrisa
y su aroma de lirio. La mujer me coge de la mano y me acompafia hacia la
lenceria, los accesorios.

—¢Quién eres hoy? —pregunta.

Tardo varios segundos en encontrar las palabras y, cuando lo hago, no contesto
a su pregunta.

—Tengo que encontrar una forma de rescatarle.

Me observa durante unos instantes y selecciona un uniforme de soldado sexy.
Sin embargo, no es eso lo que estoy buscando. Mi mirada se posa en un salto de
cama de un rojo tan vibrante que tengo la impresioén de que podria quemarme los
dedos.

Su risa suena fuerte y gutural.

—Si, hoy rescatas con eso. Esta vez, cuando entres, tu barbilla ha de estar mas
alta, tus ojos un poco maliciosos, creo.

Alarga el brazo hacia la pared y me entrega un solo accesorio. Cuando miro lo



que me ha dado, parece vibrar en mis manos. Yo nunca habria escogido esto,
pero es perfecto.
—Que te diviertas, chérie.

Me he maquillado tantas veces para subirme a un escenario que puedo cargar
un poco las tintas. Mis ojos aparecen oscuros y ahumados; mis labios, muy
gruesos y rojos. Cubro mis pomulos con la cantidad de colorete justa para que se
note que tengo malas intenciones.

Doy un paso atrds y me examino en el estrecho espejo de la puerta del
dormitorio. El pelo, negro, liso y brillante, me cae recto hasta la barbilla. Mis
ojos castafios presentan ahora mas matices amarillos que verdes. Tengo que
cortarme el flequillo; me roza las pestafias cuando parpadeo. Sin embargo, a la
mujer que me devuelve la mirada le gusta la sombra que proporciona. Sabe mirar
a través de sus pestafias y coquetear, sobre todo con los cuernos rojos que
sobresalen ligeramente de la delgada diadema negra que se oculta en su pelo.

El salto de cama es de encaje, con aplicaciones de tul y macramé. Las
aplicaciones aparentan cubrir la piel, pero, a la tenue luz de las velas que he
encendido por todo el apartamento, mis pezones resultan claramente visibles.
Aparte de eso, solo llevo un pequefio tanga rojo.

Esta vez no me pongo nerviosa al oir que el ascensor se abre en el rellano y
que los pies de Ansel se dirigen hacia nuestra puerta.

Entra, deja caer las llaves en el cuenco y desliza el casco debajo de la mesa.
Entonces se vuelve y me encuentra sentada en una de las sillas del comedor, que
he colocado a unos tres metros de la entrada.

—iDios, Cerise!

Poco a poco, se pasa la bandolera por la cabeza y la deposita con cuidado en el
suelo. Una sonrisa ardiente comienza en una de las comisuras de su boca y se
extiende perezosamente hasta el otro lado cuando se fija en los cuernos.

—¢Voy a tener problemas?

Niego con la cabeza y me estremezco al oir como pronuncia «problemas», mi
nueva palabra favorita. Me levanto y me acerco para que me vea bien.

—No —digo—, pero me han dicho que te gustaria cambiar tu situacion.

Se queda quieto y arquea las cejas.



—¢Mi situacion?

—Si. Tu situacion laboral.

—Ya —replica con ojos traviesos.

—Puedo ayudarte. —Doy un paso mas hacia él y mi mano asciende por su
pecho hasta llegar a la corbata. La aflojo un poco y le digo—: He sido enviada
aqui para negociar un trato.

—¢Quién te ha enviado?

—Mi jefe —digo, y le guifio un ojo.

Me mira de arriba abajo una vez mas y alarga el brazo para pasarme el pulgar
por el labio inferior. Es ya un contacto familiar, pero, en lugar de abrir la boca y
lamerle el dedo, se 1o muerdo.

Lo retira sobresaltado y se echa a reir.

—FEres irresistible.

—Soy poderosa —Ile corrijo—. Si todo sale bien esta noche, con solo
chasquear los dedos puedo poner fin a ese horrible pleito que te tiene tan
ocupado.

Termino de aflojarle la corbata y le miro a la cara. Su expresion divertida se ha
vuelto mas sincera, mas suplicante.

—¢En serio?

—Si me entregas tu alma, haré que desaparezcan todos tus problemas.

Ansel recupera la sonrisa y apoya sus manos en mis caderas.

—Con lo guapa que eres, no creo que necesite un alma. —Se inclina hacia
delante, desliza su nariz por mi cuello e inhala—. Es toda tuya. ¢Cémo
negociaremos la transaccion?

Aparto sus manos de mis caderas, le quito la corbata y me la coloco en torno al
cuello.

—Me alegro de que lo preguntes. —Empiezo a desabrocharle la camisa y le
explico—: Te haré unas preguntas para poder determinar el valor de tu alma. Si
eres puro, acabaré con la situacion esta noche y haré que quedes como un héroe
que ha vencido a la otra parte. Si estas mancillado... —Me encojo de hombros—.
El pleito se acabara, aunque sea complicado. Y entonces me cobraré lo que me
debes.

Su hoyuelo hace una aparicion estelar.

—¢Y qué clase de preguntas tengo que contestar?



—Tengo que ver lo malo que has sido —respondo, y luego afiado en voz mas
baja—: Espero que hayas sido muy malo. A mi jefe no le gusta pagar mucho, y
hacerte quedar como un héroe sale bastante caro en este negocio.

Parece sinceramente confuso.

—¢Es que mi alma no te resultara mas valiosa cuanto mas depravado sea?

Niego con la cabeza y le digo:

—Solo estoy negociando para alejarte de los angeles. Te conseguiré por un
precio mejor si, de todos modos, es poco probable que te quieran.

—Ya —dice, con una sonrisa divertida.

El silencio se desliza entre nosotros y la amenaza de la tension acecha fuera
del pequefio circulo que forman nuestros cuerpos, tan cerca el uno del otro. Por
una vez, las normas son solo mias, el juego es solo mio, y tengo una sensacion
de poder. Mis dedos tiemblan contra su pecho al percibir que el circulo esta
completo, cerrado. Soy su igual. Soy su esposa y quiero salvarle.

—Entonces, supongo que estoy a tu merced —dice en voz baja—. Si puedes
hacer lo que dices, me apunto.

—Desnudate —Ile ordeno, ladeando la cabeza.

—¢Del todo?

La diversion regresa a su rostro.

—Del todo.

Se pasa por los hombros la elegante camisa a cuadros azules. Me esfuerzo por
mantener la atencion en su rostro, a sabiendas de que la piel que esta revelando
poco a poco es posiblemente lo que mas me gusta de Francia.

—¢Como te metiste en esto? —pregunta, desabrochandose el cinturén.

—Mi jefe me encontr6 vagando sola por las calles —contesto, cediendo a la
tentacion de alargar los brazos y pasarle las manos por el pecho con un toque
ligero. Me encanta comprobar que se le entrecorta el aliento, que su piel parece
tensarse bajo mis dedos—. Pens6 que seria buena negociadora. ;Como iba a
resistirme cuando supe que deberia jugar con chicos tan atractivos como tu?

Su mano tira del cinturén, tan rapido que el suave cuero produce un sonido
restallante y cae al suelo, seguido muy de cerca por los pantalones.

Cuando sus pulgares se detienen sobre la cinturilla de los béxers, comprendo
que me esta atormentando, que espera a que le mire a la cara.

Pero no lo hago.



—iFuera esos boxers! —ordeno—. Necesito ver con qué estoy trabajando.

Se baja la prenda y termina de quitarsela poco a poco, con gesto seguro. Nunca
me acostumbraré a ver a Ansel completamente desnudo. Esta bronceado, es
fuerte y parece tener buen sabor. Yo sé que lo tiene. He de contenerme para no
arrodillarme y dibujarle una linea humeda con la lengua desde los huevos hasta
la tensa punta de la polla.

Sin embargo, logro resistir la tentacion, aunque se rodea la base del miembro
con el pulgar y el dedo corazon y me lo tiende como si me lo estuviera
ofreciendo. Me quito la corbata del cuello y le cojo las manos, guio sus brazos
detras de la espalda y se los ato por las mufiecas. El nudo esta apretado, pero no
tanto como para impedir que se libere si asi lo desea.

Le doy la vuelta, le planto los dedos en el pecho y empujo un poco.

—Ve a sentarte en el sofa. Ha llegado el momento de que respondas a mis
preguntas.

—Estoy un poco nervioso —admite con un guifio.

No obstante, camina con seguridad y se sienta cuidadosamente, con las manos
atrapadas a su espalda.

—Todos los hombres os ponéis nerviosos cuando llega esta parte. —Le sigo y
me siento sobre sus muslos, con una pierna a cada lado. Alargo el brazo y dibujo
un circulo con el indice alrededor de la punta de la polla—. A ninguno le gusta
reconocer todas las cosas terribles que ha hecho.

—¢Y con cuantos hombres has hecho esto?

Esta vez su voz contiene una emocion peculiar. Celos, tal vez. O tal vez la
oscura agitacion que le causa imaginarme haciéndole esto a otro.

Ese es el tipo de cosas que tengo que averiguar sobre el hombre con el que me
he casado.

—Con miles —susurro. Observo con deleite que su mirada se endurece. Celos,
pues—. Soy la mejor negociadora de todas. Si quieres que recuerde esta noche,
tendras que impresionarme luego.

Apoyo el culo sobre sus muslos y me deslizo hacia delante, regalandole a su
polla una brevisima friccion contra mi antes de echarme atras. Bajo las palmas
de mis manos, se le encorvan los hombros cuando tira de la corbata que le
inmoviliza las mufiecas.

—¢Te pone huiimeda tener el control, Cerise? —susurra, con el animo dividido.



Se ha salido del papel, pero tengo la impresion de que no puede evitarlo—. Ojala
pudiera decirte como me siento al verte asi.

No hace falta que me lo diga; veo muy bien como se siente. En un instante,
comprendo qué me esta pidiendo. Es lo mismo que me pidi6 la primera noche
que jugamos a la criada y el sefior: «deja que lo pruebe».

Simplemente, lo esta haciendo de otro modo.

Alargo el brazo e introduzco la mano entre mis piernas, deslizo los dedos bajo
el satén y decido regalarle un breve espectaculo: cierro los ojos y empiezo a
gemir suavemente mientras me acaricio, balanceando las caderas. Sin embargo,
cuando retiro la mano, en lugar de meterle los dedos en la boca le sujeto la
barbilla con la mano libre y dibujo una linea himeda en su labio superior, justo
debajo de la nariz.

Suelta un grufiido, un sonido increible, ronco y acongojado que me entran
ganas de grabar y reproducir en bucle mientras me deslizo sobre €él y le monto.
Esta tan duro que la polla se le arquea hacia el ombligo, a punto de tocarlo. Una
brillante gota de humedad se forma en la abertura y resbala miembro abajo.

Se me hace la boca agua, se me encoge el pecho. No quiero abreviar el juego,
pero Ansel esta tan duro que me imagino que debe de resultarle incomodo. La
tension de su cuello y la expresion vulnerable de su rostro me infunden deseos
de cuidar de él.

—¢Quieres que me la meta en la boca antes de las preguntas? —susurro,
saliéndome brevemente del papel.

—Non —se apresura a contestar, mas rapido de lo que yo esperaba. Tiene los
ojos muy abiertos y los labios hiimedos, pues acaba de lamérselos intentando
limpiar su piel de mi sabor—. Atorméntame.

Me aparto de sus muslos, me pongo de pie y exclamo en tono tajante:

—iMuy bien!

Me inclino sobre la mesita baja para recoger el portapapeles y el boligrafo. De
paso, le regalo una prolongada vision de mi trasero, de mis muslos y de las
braguitas de seda roja. A mi espalda, exhala un suspiro largo y tembloroso.

Vuelvo a centrar mi atencion en €l y repaso mi breve lista. He anotado unas
cuantas cosas solo para recordarme a mi misma lo que quiero preguntarle,
porque sabia que, con el acaloramiento del momento y sentada sobre los muslos
desnudos de Ansel, que me mira como si tuviese que echar mano de toda su



voluntad para no desatarse, seria facil que lo olvidase.

Me instalo de nuevo encima de Ansel y deslizo el boligrafo por la piel suave
de su pecho. Acto seguido, me balanceo ligeramente sobre la tensa musculatura
de sus muslos.

—Podemos empezar por una pregunta facil.

Asiente con la cabeza, mirandome los pechos sin disimulo.

—D’accord.

—Si has matado a alguien, no valdras gran cosa para mi, porque al final nos
haremos con tu alma de todos modos.

Sonrie y se relaja un poco. Acaba de entender de qué va el juego.

—No he matado a nadie.

—¢Torturado?

Se echa a reir.

—Me temo que en este momento soy yo la victima, pero no.

Vuelvo a mirar mi lista y digo:

—Podemos repasar deprisa los pecados capitales. —Le miro y me humedezco
los labios—. Es aqui donde los hombres suelen perder mas valor.

Asiente con la cabeza y me mira con atencion, como si yo pudiera realmente
cambiar su destino esta noche.

—¢Avaricia? —pregunto.

Ansel se rie con suavidad.

—iSoy abogado!

Asiento y finjo tomar nota.

—Para un bufete que detestas, pero que te paga sumas desorbitadas por
representar a una corporacion enorme que demanda a otra. Supongo que eso
significa que también puedo apuntarte en «gula», ;no?

Se rie y se le marca el sugestivo hoyuelo por un instante.

—Supongo que tienes razon.

—:Soberbia?

—¢Yo? —dice con una sonrisa encantadora—. No se puede ser mas humilde.

—De acuerdo. —Reprimiendo mi propia sonrisa, vuelvo a mirar mi lista—.
¢Lujuria?

Levanta las caderas, y la polla se convierte en una fuerte presencia entre
nosotros. Le miro a la cara mientras espero su respuesta, pero no contesta en voz



alta.

Oleadas de calor asaltan mi piel. Su mirada es tan penetrante que finalmente
tengo que apartar la mia de su rostro.

—¢Envidia?

Tarda tanto en responder que vuelvo a mirarle para observar su expresion. Se
ha puesto extrafiamente contemplativo, como si este fuera un ejercicio serio. Y
por primera vez me doy cuenta de que tal vez lo sea. No podia preguntarle estas
cosas como Mia, sentada a la mesa del comedor frente a él, aunque me habria
gustado. Nadie puede ser tan perfecto como parece €él, y una parte de mi necesita
entender donde esta herido, donde es mas feo. Por algiin motivo, es mas facil
disfrazarse de sierva de Satanas para averiguarlo.

—Siento envidia, si —dice en voz baja.

—Necesito que me digas algo mas. —Me inclino hacia delante y le doy un
beso en la mandibula—. ;De qué tienes envidia?

—Nunca la he tenido. Si acaso, tiendo a ver lo positivo en todas las personas y
situaciones. Finn y Oliver... a veces pierden la paciencia conmigo y me dicen
que soy impulsivo e inconstante. —Aparta los 0jos y pasea la mirada por la
habitacion—. Pero ahora miro a mis amigos y veo que tienen cierta libertad. Una
libertad que me gustaria tener a mi. Supongo que eso tiene que ser envidia.

Eso escuece. El escozor se vuelve quemadura y asciende por mi garganta,
cubriéndome la traquea. Trago saliva varias veces hasta que logro decir:

—Ya.

Ansel se da cuenta al instante de lo que ha dicho y agacha la cabeza. Le miro.

—No me refiero a que yo estoy casado y ellos no —se apresura a decir,
mirandome a los ojos—. No es por la anulacion; yo tampoco queria. No fue solo
porque te lo habia prometido.

—Vale.

—Si envidio su situacion, no es por lo que tu crees. —Hace una pausa y espera
a que mi expresion se suavice antes de reconocer en voz baja—: Yo no queria
volver a Paris. No por este trabajo.

Entorno los ojos.

—:No?

—Me encanta la ciudad, la llevo en el corazon, pero no queria regresar como
lo hice. A Finn le encanta su ciudad natal; no quiere marcharse. Oliver va a abrir



una tienda en San Diego. Envidio lo felices que son al estar exactamente donde
quieren estar.

Se agolpan en mi lengua demasiadas preguntas, luchando por salir.
Finalmente, repito la misma que le hice anoche:

—Entonces ¢por qué volviste aqui?

Me mira, evaluandome. Finalmente, se limita a decir:

—Supongo que me senti obligado.

Doy por sentado que habla de la obligacion que le suponia aceptar un empleo
que habria sido insensato rechazar. Aunque Ansel lo deteste, comprendo que era
una oportunidad de esas que se presentan una sola vez en la vida.

—:Donde preferirias estar?

Se humedece los labios con la lengua.

—Como minimo, me gustaria tener la posibilidad de acompafiar a mi mujer
cuando se marche.

Me da un vuelco el corazén. Decido saltarme la pereza y la ira, mucho mas
interesada en seguir con este tema.

—:Estas casado?

Asiente con la cabeza, pero su expresion no es traviesa. Ni siquiera un poco.

—Si, estoy casado.

—¢Y dobnde esta tu esposa ahora mismo, mientras yo me siento sobre tus
muslos desnudos con estas braguitas tan diminutas?

—No esta aqui —susurra con aire de conspiracion.

—:Haces esto a menudo? —pregunto con una sonrisa burlona. Quiero
despejar la nube de seriedad que desciende sobre nosotros—. ;Dejas entrar a
mujeres mientras tu esposa esta fuera? Me alegra que la hayas mencionado,
porque la infidelidad es el siguiente punto de mi lista.

Su expresion se ensombrece. Mierda. He tocado un punto sensible. Cierro los
ojos al recordar lo que me conto sobre su padre: que nunca fue fiel a la madre de
Ansel, que el gran nimero de mujeres que paso por la casa acabé empujandola a
volver a Estados Unidos cuando Ansel era solo un adolescente.

Empiezo a disculparme, pero sus palabras son mas rapidas que las mias:

—He sido infiel.

Un enorme agujero negro se abre en mi interior, devorando mis érganos en el
orden mas doloroso posible: los pulmones, luego el corazén y, por ultimo,



cuando siento que me ahogo, el estdbmago.

—Nunca a mi esposa —dice poco a poco y tras una larga pausa, sin percatarse
de mi panico. Cierro los ojos, mareada de alivio. Aun asi, mi corazén regresa a
mi cuerpo un tanto mustio, latiendo débilmente. En lo que a infidelidad se
refiere, Ansel se parece mas a su padre que a su madre—. Intento hacerlo mejor
esta vez.

Transcurren largos instantes hasta que puedo hablar. Sin embargo, cuando lo
hago, mis palabras brotan agudas, casi sin aliento:

—Pues eso, desde luego, inclina la negociacion a mi favor.

—Seguro que si —susurra.

Mi voz tiembla un poco:

—Necesito los detalles, por supuesto.

Finalmente, una leve sonrisa insegura le ladea la boca.

—Por supuesto. —Ansel apoya la cabeza en el respaldo del sofa y me mira
con cautela—. Conoci a una mujer de aqui cerca. De Orleans.

Se interrumpe brevemente y cierra los ojos. Veo que el pulso le late en la
garganta. Aunque su explicacién sea tan objetiva, tan imparcial, él parece un
tanto alterado.

;Sera solo porque yo llevo lenceria y €l esta completamente desnudo? ;O
estara preocupado por mi reaccion?

Le apoyo una mano en el pecho.

—Cuéntamelo —susurro, y la inquietud me inunda las venas—. Quiero
saberlo todo.

Pero una parte de mi no quiere.

Se relaja bajo la palma de mi mano.

—Yo estudiaba derecho en Estados Unidos y ella moda en Paris. Mantuvimos
la relacién a distancia. —Se echa hacia atras y me observa antes de decir—: A
veces soy impulsivo con mis emociones, ya lo sé. Al cabo de un par de meses...
comprendi que éramos mas amigos que amantes. Pero estaba convencido de que
la relacion volveria a ser apasionada cuando yo regresara aqui. Di por sentado
que mi pérdida de entusiasmo era temporal, que se debia a la distancia. —Cada
frase suena cuidadosamente compuesta—. Me sentia solo y... comparti mi cama
en dos ocasiones. Minuit sigue sin saberlo.

Minuit... Busco en mi limitado vocabulario y recuerdo que significa



«medianoche». Me imagino a una belleza de pelo alborotado que pasa las manos
por el pecho de Ansel igual que yo deslizo ahora las mias, con el culo apoyado
en sus muslos igual que se apoya el mio en este momento. Me imagino esta
polla, erecta por ella igual que se endurece por mi ahora.

Me pregunto si el lujo de su pasion es solo temporal. Me entran ganas de
apufialar mis celos con un instrumento puntiagudo.

—Me senti obligado —repite, y finalmente vuelve a mirarme—. Me espero,
asi que regresé. Acepté ese empleo que detesto, pero me equivoqué. No fuimos
felices ni siquiera después de volver aqui.

—¢Cuanto tiempo estuviste con ella?

Exhala un suspiro.

—Demasiado tiempo.

Hace casi un afio que volvio aqui, y acabo la carrera de derecho justo antes de
volver. «Demasiado» no me dice gran cosa.

Pero es hora de regresar a algo mejor. El tema es denso, un reclamo que pesa
en mi mente y que hunde mis pensamientos por debajo de la clara superficie de
nuestro juego para llevarlos a un punto sombrio y grave. No es propio de
NOSOtros.

Estaremos casados un verano. L.os matrimonios de verano no se dejan arrastrar
a temas chungos. Ademas, llevo puesto un disfraz de diablesa y él esta en
pelotas. ;Hasta qué punto podemos tomarnos en serio ahora mismo?

Finjo tomar unas notas en el portapapeles y vuelvo a mirarle.

—Creo que tengo toda la informacion que necesito.

Se relaja por partes: primero las piernas, después el abdomen y los hombros;
por ultimo, la expresion. Cuando sonrie, siento que un nudo se desata en mi
interior.

—Entonces ¢ ya esta todo?

Chasqueo los dedos y asiento con la cabeza.

—No puedo hacer que consigas un ascenso, pero creo que, de todos modos, no
lo querrias.

—No si me obliga a quedarme mucho mas tiempo —coincide con una
carcajada.

—Mafiana Capitaux retirara los cargos y todo el mundo sabra que se debe a
que encontraste el documento que exime a Biologiques Régal de toda



irregularidad.

Suelta un suspiro dramatico y se pasa la mano por la frente.

—Me has salvado.

—Pues ahora me toca a mi —le recuerdo—. Lleg6 la hora de reclamar mi
pago. —Me inclino y le succiono el cuello—. Mmm, ;quieres sentir mi mano
0...?

—Tu boca —me interrumpe.

Retrocedo con una sonrisa malvada, sacudiendo la cabeza.

—FEsa no iba a ser una de las opciones.

Resopla, impaciente. Mis manos recorren su pecho una vez mas. Le paso las
ufias cortas por la piel y se le tensan todos los musculos.

—Pues dime qué opciones tengo —masculla.

—Mi mano o tu mano. —Apoyo mis dedos en sus labios para impedir que
vuelva a precipitarse en su respuesta—. Si eliges mi mano, no conseguiras nada
mas y permaneceras atado. Si eliges tu mano, te desataré, claro esta... pero
también podras verme utilizar mi mano en mi misma.

Abre mucho los ojos, como si de pronto no supiera muy bien quién soy. Si he
de ser franca, yo también estoy sorprendida. Nunca he hecho esto delante de
nadie, pero las palabras han brotado de mis labios sin pretenderlo.

Y estoy segura de saber lo que va a escoger.

Se inclina hacia delante y me da un piquito antes de contestar:

—Yo utilizo mi mano y tu la tuya.

Mientras estiro los brazos y le desato las manos, no sé si sentirme aliviada o
nerviosa. Mas rapido de lo que yo esperaba, me agarra por las caderas y tira de
mi hacia delante para deslizar la tela himeda de mis bragas sobre su polla,
frotandose contra mi con un grave gemido. Sin pensar, me muevo con él,
balanceandome sobre la deliciosa presiéon de su duro miembro contra mi clitoris.
No me habia dado cuenta de lo mucho que me he excitado al pasar tanto rato
cerca de él, escuchandole y jugando, pero ahora soy consciente de que estoy
empapada.

Le deseo. Deseo su grueso miembro deslizandose en mi interior, sentir mi
cuerpo tan lleno del suyo que no pueda imaginarme sintiendo otra cosa. Deseo
oir su voz, alentandome al oido en tono apremiante, en una mezcla confusa de
inglés y francés, y, por fin, los sonidos roncos e ininteligibles de su placer.



Sin embargo, para bien o para mal, esta noche estoy yo al mando, y ninguna
enviada directa de Satanas dejaria nunca que un hombre alterara sus planes, por
muy calida que sea su piel, por muy obsceno que suene cuando dice:

—Noto hasta qué punto me necesitas. Tienes las bragas empapadas.

Me levanto, me bajo la breve pieza de tela roja y se la lanzo de una patada.
Ansel se lleva mis bragas a la cara y me mira mientras me siento sobre la mesita
baja. Veo que cierra el pufio en torno a su polla y lo mueve una vez hacia arriba,
muy despacio.

Aunque lo que vamos a hacer se me antoja depravado, me sorprende
comprobar que no me siento rara. Nunca he visto nada tan sexy como la imagen
de Ansel dandose placer. Me imagino que esta solo, pensando en mi. Me
imagino que estoy sola, pensando en él. Y asi, mis dedos se deslizan por mi piel
y €l empieza a mover la mano mas fuerte, mas rapido, y su respiracion se
convierte en una serie de leves grufiidos.

—Muéstramelo —susurra—. Muéstrame como te follas a ti misma cuando
estoy en el trabajo, pensando en ti.

Me tumbo, vuelvo la cabeza para poder seguir mirandole y empiezo a utilizar
ambas manos. Quiere que me deje llevar. Al fin y al cabo, de eso va este juego:
los disfraces, la simulacion. Va de permitirnos hacer todo lo que queramos.
Deslizo dos dedos en mi interior y uso la otra mano para dibujar circulos por
fuera... se me acelera el pulso cuando él suelta un gemido, aumenta su propia
velocidad y me dice con voz ronca que quiere ver como me COITo.

Es una mala aproximacion a sus dedos y una aproximacién aun peor a su
polla. Sin embargo, al ver sus ojos clavados en mi y el ritmo constante del pufio
que sube y baja por su miembro, noto que la sangre afluye a mis muslos y que el
denso anhelo entre mis piernas crece y crece hasta que arqueo la espalda,
separandola de la mesa, y me corro con un grito agudo. Con un gemido de alivio,
Ansel se deja llevar después de mi. Me incorporo sobre un codo y contemplo
cémo se derrama en su propia mano, en su vientre.

En un instante, Ansel se pone de pie y me tiende en el suelo. Acto seguido, se
deja caer encima de mi, todavia lo bastante duro para penetrarme con fuerza, de
un solo impulso. Se cierne sobre mi, tapando la mindscula luz de las pocas velas
que siguen ardiendo, y alarga el brazo para bajarme la tira del salto de cama y
dejar al descubierto uno de mis pechos.



—¢Acabas de correrte? —susurra contra mi piel.

Asiento con la cabeza. Aunque mi pulso empezaba a recuperar la normalidad,
al notar su miembro en mi interior todas mis sensaciones regresan a la superficie.
Siento la humedad de su orgasmo en la piel de su vientre, en la mano con que me
rodea la cadera. Pero notar que empieza a endurecerse dentro de mi otra vez, tan
pronto, me produce una embriagadora sensacion de poder.

—Si yo hubiera sido Satanas esta noche... —empieza a decir, y luego se
interrumpe. Su respiracion entrecortada me acaricia la oreja.

El aire entre nosotros parece inmovilizarse por completo.

—¢Qué, Ansel?

Sus labios encuentran mi oreja y mi cuello. Me succionan con suavidad. Luego
pregunta:

—¢Alguna vez has sido infiel?

—No. —Mientras mis manos ascienden por su espalda, susurro—: Pero una
vez maté a un hombre solo por verle morir.

Se echa a reir y noto que mi cuerpo estruja el suyo mientras su miembro se
alarga levemente, endureciéndose todavia mas.

Me aparto un poco para mirarle.

—¢Acaso te pone la idea de haberte casado con una asesina? Tl no estas bien
de la cabeza.

—Me encanta que me hagas reir —aclara—. Eso es lo que me pone. Me pone
también tu cuerpo y lo que has hecho esta noche.

A través del salto de cama, cubre mi otro pecho con su mano y empieza a
pasarme el pulgar por el pezon, una y otra vez. Ansel es lo bastante fuerte para
partirme por la mitad, pero acaricia mi piel como si yo fuese demasiado valiosa
para arriesgarse a hacerme dafio.

Pensaba que yo era la tnica que se habia fijado en la nueva y fascinante
oscilacion de mis caderas, en la pesadez de mis senos, pero resulta que no es asi.
Ansel se entretiene con mis pechos, jugando con ellos y empujandolos. La
cocina francesa me ha sentado bien... aunque quiza me esté pasando un poco. No
importa; me encantan mis curvas. Ahora solo tengo que descubrir el secreto de
las francesas para disfrutar de esa cocina y seguir estando delgadas.

—Te estas cuidando —murmura contra mi pecho, y desliza la lengua por mi
clavicula—. Sabes que tu marido te quiere con mas carne. Me gusta que tengas



las caderas mas anchas. Me gusta poder estrujarte el culo con las manos, notar
que tus pechos se mueven sobre mi cara cuando te pones encima.

¢Cbémo lo hace? El pelo le cae sobre un ojo y casi parece un chaval, pero sus
palabras suenan asperas contra mi piel. Su aliento y sus dedos me rozan las
costillas, la parte inferior de los senos, los pezones.

Empieza a balancearse despacio en mi interior mientras sus labios ascienden
por mi cuello hasta llegar a mi oreja. Mi cuerpo responde, tenso e ilusionado,
esperando el placer que me hara explotar. Como si estuviera compuesta por un
millar de diminutas alas.

—FEsta noche, Cerise... gracias por querer salvarme a mi —dice, haciendo
hincapié en la ultima palabra.

Mi cerebro tarda un instante en procesar su tono. La adrenalina corre tan
deprisa por mis venas que se me encienden las puntas de los dedos y se me
acelera el pulso.

«Ven a Francia a pasar el verano.»

Ansel sabia que su vida no dejaba espacio para lo nuestro, pero no le importo.
Intentaba salvarme.
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En algun punto de mi subconsciente noto que Ansel se mete en la cama y se
cierne sobre mi bajo una manta calentada por el sol. Me despierta con la presion
de su mirada.

Me desperezo y frunzo el cefio al ver su camisa bien planchada, blanca y con
pequefias formas geograficas de color morado.

—¢Te vas a trabajar? —pregunto con voz sofiolienta—. Espera —afiado una
vez que la conciencia se abre paso hasta la superficie—. Es martes. Claro que te
vas a trabajar.

Me da un beso en la nariz y pasa la calida palma de su mano por mi hombro y
uno de mis senos, hasta llegar a la cintura.

—Solo me quedan unas semanas para que termine esta locura.

—A mi también —digo, y me echo a reir. Pero mi sonrisa se desvanece de
repente y me pongo a hacer pucheros—. jVaya! ;Como se me ocurre decir eso?
Ahora me entran ganas de tragarme mis palabras en forma de enorme cruasan de
chocolate.

—~Cruasan —repite, y me da un beso antes de susurrar—: Esta vez lo has
dicho mejor, Cerise. Pero nosotros lo llamamos pain au chocolat.

Me toca el labio con el indice. Sonrio y le muerdo la punta del dedo. No quiero
que se sienta frustrado por mi inminente partida. Ambos somos mucho mas
felices cuando fingimos que no existe.

Aparta la mano y vuelve a pasarla por uno de mis senos.



—Estoy convencido de que Capitaux acabara aceptando un acuerdo
extrajudicial.

—~Qjala no tuvieras que irte.

—Ya. Yo tampoco quiero marcharme.

Me da un beso tan suave y serio que algo se hincha dolorosamente dentro de
mi pecho. No puede ser solo el corazon, porque mi cuerpo entero se queda sin
aire. Tampoco pueden ser unicamente los pulmones, porque se me acelera el
pulso. Es como si Ansel hubiera fijado su residencia dentro de mi caja toracica,
desbaratandolo todo.

—Tienes planes de aventura importantes para hoy? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Pues hoy te dedicaras a practicar el francés —dice, muy decidido.

—¢Con quién?

—Con madame Allard, la sefiora de la planta baja. Le caes muy bien y cree
que vas a tener un bebé.

Abro mucho los ojos y me llevo las manos al vientre.

—No he ganado tanto peso. —Me miro las manos y pregunto—: ;O si?

Se echa a reir y se inclina para darme un beso.

—No estas muy distinta de cuando llegaste. Dime como se dice «no estoy
embarazada» en francés. Puedes bajar y decirselo ti misma.

Cierro los ojos, reflexionando.

—Je ne... suis pas... —le miro— embarazada.

—Enceinte —dice—. O pleine, o sea, llena. Decimos «llena» para referirnos a
una mujer embarazada.

Recorre mi cuerpo con los ojos y me desperezo bajo su mirada,
preguntandome qué posibilidades hay de que se quite la ropa y me haga el amor
antes de irse a trabajar.

Se aparta, pero veo el tenso bulto de sus pantalones, bajo la cremallera.

Apoyo la palma de mi mano en su ereccion y arqueo la espalda.

—Diez minutos.

Lo digo en broma, pero sus 0jos expresan cierta congoja.

—No puedo.

—Ya lo sé.

—Lo siento mucho, Mia. —Sus ojos escudrifian los mios—. Sabia que estaria



ocupado. ;En qué estaba pensando? Pero estas aqui y estoy loco por ti. §Cémo
puedo arrepentirme?

—Para —le digo, rodeando la forma de su miembro con la mano—. Es la
mejor decision que he tomado en mucho tiempo.

Sus ojos se cierran cuando pronuncio esas palabras, empuja contra la palma de
mi mano y se tiende sobre mi cuerpo desnudo.

—FEs extrafio, ;no? —pregunta en voz baja, apoyando la cara en mi cuello—.
Esto no es ninguna broma. En realidad, nunca ha sido mera ficcion.

Siento un arrebato de nostalgia y mucha emocion. En un frenético estallido de
color, irrumpen en mi vision imagenes de las ultimas semanas: las dos primeras
semanas de desorientacion en que €l estuvo ausente casi cada minuto del dia, el
sentimiento de incomodidad la primera vez que hicimos el amor después de
nuestra llegada, nuestra pasion renovada la noche que me disfracé de criada.
Tengo tantas probabilidades de pedirle a Ansel la anulaciéon como de volver
nadando a casa dentro de unas semanas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto, y mi voz se apaga en la ultima silaba.

El Ansel alegre que conozco regresa y se aparta sonriendo, como si supiera
que solo por turnos debemos considerar el lado mas oscuro de nuestra impulsiva
y maravillosa aventura.

—Cuando vuelva del trabajo, lo haremos un montén de veces. —Me doy
cuenta de que esta vez esta decidido a irse—. Muéstrame otra vez tu lado
travieso.

El edredon cae sobre mi con una rafaga de aire. Cuando se posa, Ansel se ha
marchado y solo oigo el fuerte chasquido de la puerta de la calle.

Madame Allard se empefia en compartir conmigo su opinion sobre el cachorro
que acaba de llegar al edificio y las uvas que venden en el supermercado de la
esquina. La anciana tarda un rato en decidirse a preguntarme si vamos a tener un
bebé, y yo tardo todavia mas en convencerla de que no es asi. Su alegria al oir
mi sencilla frase: «Madame, je ne suis pas enceinte» basta para infundirme
deseos de intentar pedir mi comida en francés.

Sin embargo, el irritable camarero de cejas alborotadas del restaurante de la
esquina, mucho menos amable, me lleva a reconsiderar mi decision, y al final



opto por pedir mi plato favorito, soupe a I’oignon, en mi clasico inglés tefiido de
disculpa.

Me pregunto cuantas de las personas de la vida de Ansel daran por sentado que
vine aqui con él porque me quedé embarazada. Aunque solo estuvo fuera tres
semanas, ¢quién sabe qué daran por sentado las personas de su vida? Y luego me
pregunto: ¢se lo habra dicho a su madre? ;Y a su padre?

¢Cbémo es que la idea de estar embarazada ahora mismo me hace reir y luego
me produce un ligero cosquilleo? «Pleine» es una palabra preciosa. Aun mas
preciosa es la idea de estar «llena», llena de €él, del futuro y de esa cosa que se
desarrolla entre nosotros. Aunque no haya un bebé creciendo en mi interior, si
crece una emocion auténtica.

Y también una radiante esperanza. Al instante, se me cae el alma a los pies.

Impulsivamente, saco el movil y le envio este mensaje: ;SABEN TUS PADRES QUE
ESTAS CASADO?

¢Por qué no se me ha ocurrido preguntarselo hasta ahora?

No contesta mientras como. Cuando ha transcurrido casi una hora y estoy a un
kilometro de distancia del apartamento, vagando sin rumbo fijo por tortuosos
callejones, suena mi teléfono dentro del bolso.

MI MADRE LO SABE, MI PADRE NO. Y luego: ; TE PREOCUPA?

A sabiendas de que esta en el trabajo y es posible que cuente con su atencion

durante pocos instantes, me apresuro a teclear: NO. MIS PADRES NO LO SABEN.
SIMPLEMENTE ACABO DE DARME CUENTA DE L.O POCO QUE HEMOS HABLADO DE ESO.
YA HABLAREMOS, PERO ESTA NOCHE NO.

Me quedo mirando el movil. Eso es muy criptico. ¢ POR QUE ESTA NOCHE NO?
PORQUE ESTA NOCHE TE TOCA SER TRAVIESA, NO BUENA CHICA.

Estoy tecleando mi respuesta, esencialmente «claro que si» y «vuelve a casa lo
antes posible», cuando mi teléfono vuelve a sonar y recibo otro mensaje... esta

vez de Harlow.
ESTOY EN CANADA.

Abro mucho los ojos mientras busco alguna explicacion distinta de la que
surge inmediatamente en mi cerebro. Harlow no tiene familia en Canada, no se
le ha perdido nada alli. Tecleo mi pregunta tan rapido que tengo que corregir
siete errores tipograficos en cinco palabras: ;;;TE ESTAS TIRANDO A FINN???

No contesta enseguida y, sin pensar, le envio un mensaje a Ansel para que me
lo confirme.



No a Lola.
En realidad, resulta natural que me comunique con Ansel en primer lugar...
Maldita sea, tenemos amigos en comun, una comunidad compartida. Me

tiemblan los dedos mientras tecleo: ;;HA IDO HARLOW A CANADA A VISITAR A FINN
ESTE FIN DE SEMANA?!

Ansel contesta al cabo de unos minutos: DEBEN DE HABERNOS ENVIADO UN
MENSAJE AL MISMO TIEMPO. AL PARECER, LLEGO VESTIDA CON SOLO UNA GABARDINA.

Asiento con la cabeza mientras tecleo: ESO ES TiPICO DE HARLOW. ;COMO PASO
POR EL CONTROL DE SEGURIDAD SIN TENER QUE QUITARSELA?

NI IDEA, dice. PERO MAS VALE QUE NO INTENTEN COPIARNOS EL JUEGO DE LOS
DISFRACES.

La sangre me hierve deliciosamente con solo pensar en lo que me espera. ;A
QUE HORA LLEGARAS?
TENGO QUE QUEDARME AQUI, CON EL OGRO, MAS O MENOS HASTA LAS NUEVE.

¢Las nueve? Me desanimo al instante. Tecleo VALE y vuelvo a guardarme el
movil en el bolso. Pero entonces se me ocurre una idea: queria que fuese
traviesa, ;no? Pues se va a enterar.

Ultimamente, Ansel me envia mensajes de texto a la hora de la cena, cuando él
esta trabajando y yo estoy en casa. La rutina se gener6 hace solo cuatro dias,
pero espero recibir algun mensaje suyo sobre las siete, cuando se toma un
descanso.

Estoy lista, en el dormitorio, cuando suena mi movil a mi lado, sobre el

edredon.
NO OLVIDES LO QUE QUIERO ESTA NOCHE. CENA BIEN. NO TE DEJARE DORMIR.

Con las manos temblorosas, pulso su nombre para llamarle y espero mientras
le suena el movil una vez... dos...

—Allo? —contesta, y luego cambia a mi idioma—: ¢Mia? ;Va todo bien?

—¢Profesor Guillaume? —pregunto con voz aguda y vacilante—. ;Es buen
momento para llamarle? Ya sé que no es su horario de atencion...

Un silencio me recibe al otro lado de la linea. Al cabo de unos momentos,
carraspea en voz baja.

—La verdad, Mia —dice con una voz distinta, la de un hombre seco que se
siente irritado por la interrupcion—, estoy muy liado. ¢ Qué pasa?

Mi mano se desliza por mi tdérax, sobre el ombligo y mas abajo, entre mis



piernas abiertas.

—Tengo varias dudas sobre lo que usted me ensefid, pero puedo volver a
llamar en otro momento.

Necesito oir su voz, perderme en ella para encontrar el valor necesario para
hacer esto cuando no se lo espera. Cuando quiza esta sentado a su mesa frente a
otra persona.

Casi puedo imaginarme como se inclina hacia delante, escuchando
atentamente cada sonido que llega del otro extremo de la linea.

—No, estoy aqui ahora. Adelante.

Mi mano se desliza arriba y abajo, mis dedos presionan mi piel. Me imagino
que es su mano y que Ansel se cierne sobre mi, observando todas y cada una de
mis expresiones.

—FEsta mafana, en clase... —empiezo a decir, y se me corta la respiracion
cuando oigo que exhala con fuerza. Trato de recordar algun término
rudimentario de derecho de la asignatura de ciencias politicas que cursé hace dos
afios—. Cuando usted hablaba de politica judicial...

—¢S1? —susurra.

Ahora sé que debe de estar solo en su despacho. Su voz se ha vuelto ronca,
apremiante y grave. Si estuviera aqui, sé que desapareceria de sus ojos el buen
humor para ser sustituido por una falsa mirada dura y calculadora.

—Creo que jamas me habia interesado tanto una clase. —Sujeto el movil entre
la oreja y el hombro, y deslizo la otra mano sobre mi pecho. A Ansel le encantan
mis senos. Siempre me han gustado porque no entorpecen mis movimientos,
pero ahora, cuando él me toca, me doy cuenta de lo sensibles que son, de lo bien
que responden a las caricias—. Ninguna asignatura me ha gustado tanto como
me gusta la suya.

—:No?

—Y no dejo de pensar... —Hago una pausa para mantener la emocion, y
también porque le oigo respirar y quiero sumergirme en la lenta y profunda
cadencia de ese sonido. Algo en mi interior se enciende de deseo—. No dejo de
pensar qué sucederia si quedaramos fuera de la universidad.

Transcurren varios latidos tensos y palpitantes antes de que conteste:

—Sabe que no puedo hacer eso, sefiorita Holland.

—¢No puede por las normas? ;O porque no lo desea?



Mis dedos se mueven mas deprisa, deslizandose facilmente sobre una piel que
se ha vuelto resbaladiza al sonido de su voz, al sonido de su respiracién a traveés
de la linea. Me lo imagino sentado detras de un escritorio, agarrandose el
miembro a través de la cremallera. L.a mera idea me deja sin respiracion.

—Por las normas. —Su voz se convierte en un leve susurro—: Ademas, no
puedo desearlo. Es mi alumna.

Se me escapa un suave gemido, porque si que lo desea. Me desea a mi, aunque
esté inundado de trabajo y a kilémetros de distancia.

¢Qué sensacion me produciria ser realmente su alumna, o una de las chicas del
metro que le miran, que le desean? ;Y si fuese de verdad mi profesor y yo
tuviese que sentarme a escuchar cada dia su voz grave y profunda sin poder
adelantarme, llamar su atencion ni pasar mis manos por su pecho y entre sus
espesos cabellos?

—NMia, no estaras haciendo nada... inapropiado en este momento, ¢verdad? —
pregunta, recuperando el tono seco. Es la primera vez que no puedo verle la cara
mientras jugamos, pero le conozco ya lo suficiente para saber que esta fingiendo.
Para mi su voz nunca es seca, aunque esté disgustado. Ansel se muestra siempre
equilibrado, siempre imperturbable.

Mi espalda se arquea, separandose del colchdn. La sensacion se acumula, se
calienta en mis muslos, en mi bajo vientre.

—¢Quieres oirme? ¢ Te gusta imaginarme haciendo esto aqui, en tu cama?

—¢Estas en mi cama? —pregunta, separando las silabas como si estuviera
enfadado—. jMia! ;Te estas tocando?

La emocion del juego me invade, me marea, me pone como una moto.
Recuerdo como me ha mirado esta mafana, con el animo dividido, deseando
poseerme antes de irse a trabajar. Recuerdo la sensacion de su boca en mi cuello
cuando se meti6 en la cama anoche, como me abraza desde atras todas las
noches, estrechandome contra su pecho.

—iOh, oh, Dios! —susurro levemente.

Oigo un sonoro gemido al otro lado de la linea y me desmonto por completo
bajo mi propia mano, imaginando que es la suya, a sabiendas de que la sensacion
sera mucho mejor mas tarde, cuando lo sea de verdad.

Y Ansel puede imaginarme ahora, porque me ha visto hacerlo.

Con las piernas temblorosas, suelto un grito a través del teléfono, cabalgando



la ola de calor y deleite que resbala por mi piel. Pronuncio su nombre y otras
palabras, tal vez incoherentes. El simple hecho de saber que esta escuchando y
que no puede hacer nada, que no puede tocarme ni verme, prolonga mi placer
hasta que estoy agotada y jadeante, hasta que mi mano se apoya en mi cadera y
luego en el colchon, al lado de mi cuerpo.

Sonrio contra el teléfono, sofiolienta y satisfecha... de momento.

—Mia.

Parpadeo, trago saliva y susurro:

—Ay, Dios. No puedo creerme que haya hecho eso. Lo sien...

—No te vayas a ninguna parte —masculla—. Llegaré pronto para ocuparme
de esta... esta indiscrecion.

Me he quedado dormida esperandole. La puerta se abre de golpe y el pomo
choca contra el yeso de la pared. Me incorporo sobresaltada y me bajo la faldita,
frotandome los ojos. Ansel entra en el dormitorio hecho una furia.

—¢Qué cojones estas haciendo? —ruge.

Retrocedo rapidamente hacia el cabecero de la cama, desorientada y con el
corazén desbocado, mientras mi cerebro asimila poco a poco la adrenalina que
Ccorre por mis venas.

—Pues... me has dicho que no me fuera a ninguna parte.

Se acerca con gesto airado, se detiene junto a la cama y se desata la corbata de
un tirén impaciente.

—Has irrumpido en mi casa...

—La puerta estaba abierta...

—... y te has metido en mi cama.

—Es que...

Le miro con los ojos muy abiertos. Parece verdaderamente disgustado, pero
entonces alarga el brazo y me recuerda que todo es un juego pasando su pulgar
con delicadeza por mi labio inferior.

—Mia, esta noche has infringido un centenar de normas universitarias y varias
leyes. Podria hacer que te detuvieran.

Me pongo de rodillas y deslizo las manos por su pecho.

—No sabia como llamar tu atencion.



Cierra los ojos y me pasa los dedos por la mandibula, el cuello y los hombros
desnudos. Solo llevo una falda corta y unas bragas, y las palmas de sus manos se
deslizan por mis pechos. De pronto, aparta las manos y aprieta los pufios.

—¢Crees que no me he fijado en ti en clase? —masculla—. ;En primera fila,
sin quitarme los ojos de encima en toda la hora, con los labios tan gruesos y
rojos que no dejo de pensar en la sensacion que me producirian en la lengua, el
cuello y la polla?

Me humedezco los labios y me muerdo el inferior.

—Puedo mostrartelo.

Vacila y entorna los ojos.

—Me despedirian.

—Te prometo que no se lo contaré a nadie.

Sus dudas parecen sinceras: cierra los ojos y aprieta la mandibula. Cuando
vuelve a abrir los ojos, se inclina hacia mi.

—Si lo consideras un premio por irrumpir en mi casa...

—No...

Pero ve la mentira en mi rostro. Estoy consiguiendo todo lo que quiero, y mi
sonrisa siniestra le lleva a lanzar un grufiido y a agarrarme los pechos de nuevo
con un gesto brusco.

Mi piel acude al encuentro de sus manos. En mi interior, los musculos y
organos vitales se retuercen como si los estuvieran escurriendo. El calor me
invade el pecho y el bajo vientre, se acumula entre mis piernas. Le deseo tanto
que me siento ansiosa e impaciente, con una necesidad elemental que se me
aferra a la garganta. Enredo las manos en su pelo y le sujeto contra mi,
impidiendo que se aparte lo mas minimo.

Pero todo es una trampa. Se libera con facilidad y retrocede para mirarme con
un fuego convincente en los ojos.

—Cuando me has llamado con tu pequefio espectaculo, tenia mucho trabajo en
mi mesa.

—L.o siento —susurro.

Estar cerca de él me vuelve liquida. Mis entrafias se funden, se derriten.

Cierra los ojos, y sus fosas nasales se ensanchan.

—¢Qué crees que ha pasado con mi concentracion al saber que estabas aqui
pensando en mi, tocando una piel que podia ser mia?



Para subrayar sus palabras, clava sus ojos en los mios y desliza una mano
brusca en mis bragas. Dos dedos buscan, se hunden en mi abertura, y me
encuentran empapada.

—¢Quién te ha puesto tan humeda?

No contesto. Cierro los ojos y empujo contra su mano. Si no se mueve, le
agarraré la mufieca y me follaré sus dedos. Estoy encendida, en todo el cuerpo y
sobre todo aqui. Me inunda una necesidad apremiante de correrme, de que él
haga que me corra.

De un tirén, saca los dedos de mi interior y me los mete en la boca,
presionando mi sabor contra mi lengua. Su mano me agarra la mandibula, sus
dedos se curvan en el hueco de mis mejillas para mantener mi boca abierta.

—Quién. Te ha puesto. Himeda.

—Ti —Ilogro contestar pese a la presencia de sus dedos.

Se aparta y me pellizca el labio inferior entre el indice y el pulgar.

—He pensado en ti todo el dia —afiado—. No solo cuando te he llamado. —
Le miro fijamente a los ojos, tan llenos de rabia y deseo que me quedo sin
aliento. Su mirada se suaviza poco a poco, y noto que a los dos nos cuesta
concentrarnos en nuestro papel. Tengo ganas de fundirme con él, de sentir su
calido peso sobre mi—. Pienso en ti durante todo el dia.

Ve la verdad en mi expresion y sus ojos se posan en mis labios mientras sus
manos se abren suavemente a ambos lados de mi cintura.

—¢Si1?

—Y no me importan las normas —le digo—. Ni que tengas mucho trabajo.
Quiero que pases del trabajo.

Se le tensa la mandibula.

—Te deseo. El curso acabara muy pronto.

—Mia...

Veo la duda en sus ojos. ;Siente también ese anhelo enorme que siento yo, que
arrincona todo lo demas dentro de mi pecho? Nuestro tiempo juntos también esta
a punto de acabar. ;Como podré alejarme de €l en solo un par de semanas?

¢ Qué vamos a hacer?

El corazén me da un vuelco. Me late tan fuerte que el ritmo deja de ser seguro.
Son platillos y bombos sonando ensordecedores. Son guitarras trash bajo mis
costillas. Reconozco este sentimiento. El tiene que saberlo.



Pero ¢es demasiado pronto? Llevo aqui apenas un mes.

—Ansel... Te...

Sus labios se estrellan contra los mios, su lengua abre mi boca, la saborea,
recorre mis dientes. Me aprieto contra él, hambrienta de notar su gusto a hombre,
a mar y a pasion.

—No lo digas —dice contra mi boca, intuyendo que me disponia a decir algo
sincero y serio. Se aparta y me mira a los o0jos con gesto frenético, suplicante—.
No puedo hacerme el duro si lo dices esta noche. D’accord?

Asiento aceleradamente y sus pupilas se dilatan, una gota de tinta en el iris
verde. Casi puedo ver como se le acelera el pulso.

Ansel es mio. Lo es.

Pero ¢durante cuanto tiempo? La pregunta inoportuna me desespera y alargo
los brazos hacia él. Le necesito muy hondo, en cada parte de mi, sabiendo que no
puede dejarme realmente sin respiracion, pero ofreciéndosela de todos modos en
leves rafagas constantes.

Se acerca mas y me agarra del pelo. Alargo el brazo ansiosamente hacia su
camisa y tiro de ella hasta que se le sale de los pantalones. Desabrocho cada
boton con dedos temblorosos. Cuando su torso calido y liso queda al desnudo,
oigo mi propio gemido febril y veo que mis manos se deslizan frenéticas por su
piel. ;Qué sensacion me produciria desearle tanto como le deseo y no poder
acceder a €él? ;Qué sentiria si solo por esta noche, a pesar del peligro, permitiera
que le tocase, que le saborease, que me lo follase?

Me volveria loca. Me volveria insaciable.

Ansel lanza un grufiido. Cree que me entretengo demasiado pasandole las
manos por el pecho, rascandole las tetillas con las ufias, acariciando la coqueta
linea de vello que sale del ombligo y se pierde dentro de sus pantalones. Con
gesto impaciente, me tira del pelo e impulsa las caderas hacia delante. Suelta un
gemido de aprobacion cuando me apresuro a desabrocharle el cintur6n y la
bragueta para bajarle los pantalones y liberar la polla.

Oh.

Su miembro se proyecta delante de mi, grueso y calido; cuando lo cojo, parece
acero contra mi palma. Lo agarro con las dos manos y las deslizo hacia abajo.
Ansio que me suelte el pelo para poder inclinarme y succionarlo con todo mi
anhelo.



Muevo el pufio arriba y abajo y exhala un tenso gemido. De pronto, se inclina
y atrapa mi boca en un beso brutal e imperioso. Su boca succiona la mia,
separando mis labios mientras me agarra del pelo con mas fuerza. Desliza su
lengua dentro, muy hondo, follandome con un ritmo inconfundible.

«No seré tierno —me esta diciendo—. Ni siquiera lo intentaré.»

Muy excitada, me retuerzo para liberarme. Quiero chuparsela hasta que se
corra. Pero suelta un taco, me tumba sobre la cama de un empujon y se agacha a
recoger la corbata, con la que me ata las manos al cabecero.

—Tu cuerpo es para mi placer —me dice con mirada sombria—. Estas en mi
casa, pequeifia. Te poseeré como me dé la gana.

Se quita los pantalones a patadas y se coloca encima de mi. Me baja las bragas
y me levanta la falda por encima de las caderas. Con las manos planas sobre mis
muslos, me separa las piernas, se inclina hacia delante y me penetra
bruscamente.

El alivio es tan inmenso que lanzo un grito; nunca me he sentido tan llena de
él. Estoy hambrienta y satisfecha, deseando que se quede para siempre donde
esta. Pero no permanece mucho tiempo dentro de mi. Se retira y acto seguido se
abalanza hacia delante, se agarra al cabecero y me posee con tanta brusquedad
que cada impulso me hace castafietear los dientes y vacia de aire mis pulmones.

Nuestro abrazo es una frenética locura: su cuerpo sobre el mio, mis piernas
apretadas en torno a su cintura, con tanta fuerza que me pregunto si le estaré
haciendo dafio. Quiero hacerle dafio. De un modo oscuro y enfermizo, quiero
sacar cada sensacion a la superficie, hacer que lo sienta todo a la vez: el deseo, el
dolor, la necesidad y el alivio. Y si, incluso el amor que siento.

—Esta noche queria hacer cosas —silabea, sujetandome los muslos. Se mueve
fuerte y rapido, follandome tan bruscamente que el sudor le gotea de la sien y
aterriza en mi pecho. Su rabia es aterradora, emocionante, perfecta—. En
cambio, tengo que venir a casa y ocuparme de una alumna traviesa.

Sus caderas se estrellan contra mi una y otra vez. Empieza a gemir y entorna
los ojos. Las grandes manos asperas se apoyan en mis pechos, su pulgar se
desliza sobre un pezon.

—Por favor, haz que me corra —suplico en un susurro.

Quiero dejar de jugar.

Quiero jugar para siempre.



Quiero su aprobacion, quiero su rabia. Quiero su brusco manotazo en mi seno
instantes antes de que me lo dé. Lo ha intuido.

—Por favor —suplico—. Seré buena.

—Las alumnas malas no obtienen placer. Yo disfrutaré y disfrutaré, y tu solo
podras mirarme.

Se mueve con tanta fuerza que la cama tiembla y cruje debajo de nosotros.
Nunca hemos sido tan bruscos. Los vecinos deben de estar oyéndonos. Cierro los
ojos, disfrutando al saber que mi marido esta tan bien atendido en la cama. Se lo
daré todo.

—Mira como me corro —susurra, apartandose de mi violentamente y
agarrandose la polla.

Su mano sube y baja por el miembro a toda prisa. Ansel suelta una maldicion
sin dejar de mirarme.

El primer impulso de su placer me cae en la mejilla; luego les llega el turno al
cuello y a los senos. Nunca podré imaginarme un sonido mas sexy que el
profundo gemido que emite cuando se corre, su forma de mascullar mi nombre,
su forma de mirarme. Se inclina, sudoroso y sin aliento, y sus o0jos recorren mi
rostro y mi pecho, inspeccionando las huellas de su orgasmo. Asciende por mi
cuerpo hasta que sus caderas quedan a la altura de mi cara, aprieta la polla contra
mis labios y ordena en voz baja:

—Limpiala a lametones.

Abro la boca y le chupo la punta. Acto seguido, voy succionando el resto de la
aterciopelada piel.

—Ansel —susurro cuando me aparto, queriendo recuperarnos. Queriendo
recuperarle.

Su mirada expresa un gran alivio. Me pasa un dedo por el labio inferior.

—Te gusta esto —murmura—. Complacerme.

—Si.

Se inclina para besarme la frente y me desata las manos con cuidado.

—Attends —susurra. «Espera.»

Ansel vuelve con un pafio mojado y me limpia la mejilla, el cuello y los senos.
Arroja el pafio en la papelera del rincon y me besa tiernamente.

—¢Te ha gustado, Cerise? —pregunta en un susurro. Me succiona el labio
inferior, introduce con delicadeza la punta de la lengua en mi boca y gime bajito



mientras sus dedos danzan sobre la curva de mi seno—. Has estado perfecta. Me
encanta estar contigo asi. —Su boca se posa en mi mejilla, en mi oreja, y
pregunta—: ¢Puedo ser tierno ahora?

Asiento con la cabeza, sujetandole la cara. Me vuelve loca con su juego, con
esa exigencia que tan facilmente se convierte en adoracion. Cierro los ojos y
enredo las manos en su pelo mientras desciende por mi cuello dandome besos,
me succiona los pechos y el ombligo y me separa las piernas con las manos.

Estoy cansada tras la brusquedad de hace unos minutos, pero ahora acttia con
delicadeza, sopla suavemente sobre mi piel y susurra:

—Déjame verte.

Se agacha y me besa el clitoris, pasea la lengua alrededor.

—Me encanta saborearte. ; Te has dado cuenta?

Cierro los pufios en torno a la almohada.

—Creo que esta dulzura es solo para mi. Me imagino que tu deseo nunca ha
sido asi. —Introduce un dedo en mi interior y lo acerca a mis labios—. Esto
nunca ha sido tan sedoso y dulce para nadie mas. Dime que es cierto.

Dejo que meta su dedo en mi boca y succiono, deseando que esta noche dure
varios dias. Estoy loca por él y espero que se quede aqui conmigo. Espero que
no se vaya a la oficina a trabajar hasta el alba.

—¢ Verdad que es perfecto? —pregunta—. Nunca me ha encantado el sabor de
una mujer tanto como me encanta el tuyo. —Asciende por mi cuerpo y me
succiona los labios, la lengua. Esta duro otra vez, o quiza esta duro todavia, y se
frota contra mi muslo—. Me apetece. Me apeteces. Estoy demasiado loco por ti.
Creo que te deseo demasiado.

Sacudo la cabeza, queriendo decirle que podria desearme mas y de forma mas
loca, pero las palabras se atascan en mi garganta cuando devuelve sus labios a mi
cofio para lamerlo y succionarlo habilmente. Arqueo la espalda y lanzo un grito.

—Te gusta? —pregunta con voz sensual.

—Si!

Mis caderas se levantan del colchén, deseando sentir también sus dedos.

—Seria tu esclavo —susurra, deslizando dos dedos en mi interior—. Con que
solo me dieras esto, tu boca y tus palabras susurradas, seria tu esclavo, Cerise.

No sé como ni cuando ha sucedido, pero sabe interpretar mi cuerpo, conoce
los gestos que me delatan. Me atormenta, prolongando y tensando cada



sensacion, haciéndome esperar el orgasmo que me parece desear desde hace
dias. Con su lengua, sus labios, sus dedos y sus palabras, me lleva al limite una y
otra vez hasta que me retuerzo bajo su cuerpo, sudando y suplicando.

Y justo cuando creo que por fin va a hacer que me corra, se aparta y se limpia
la boca con el antebrazo mientras se pone encima de mi.

Me incorporo sobre el codo con los ojos desorbitados.

—iAnsel...!

—iChis! Necesito estar dentro cuando te corras.

Con manos agiles me pone boca abajo, me abre las piernas y me penetra tan
hondo que lanzo un grito ahogado y arrugo la almohada con los pufios. Su
gemido vibra a través de mis huesos, a lo largo de mi piel, y noto su rumor
continuado mientras empieza a moverse con el pecho en mi espalda, echandome
el aliento caliente en la oreja.

—Me pierdo en ti.

Asiento con gesto frenético y digo entre jadeos:

—Yo también.

Desliza su mano debajo de mi cuerpo y me presiona el clitoris dibujando
circulos. Estoy a punto.

A punto.

A punto.

Y estallo como una bomba tan pronto como apoya sus labios en mi oreja y
susurra:

—¢Qué has dicho, Cerise? Yo también lo siento. Joder, Mia, siento por ti todo
lo que se puede sentir.
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Ya me pasaba una considerable proporcion del tiempo pensando en Ansel,
pero después de lo de anoche no he podido dejar de pensar en él. Esta tarde estoy
sentada en la terraza del café con Simone y siento la tentacion de tratar de
convencerla de que haga novillos mafiana o de pasarme a verla esta noche para
variar. Hacer eternamente de turista yo sola se esta volviendo aburrido, pero
mantenerme ocupada es una alternativa estupenda a quedarme en casa con mis
pensamientos todo el dia, mientras el reloj que marca la cuenta atras suena cada
vez mas fuerte en mi cabeza.

—Qué dia de mierda. Se me ha hecho larguisimo —masculla Simone.

Mete las llaves en su bolso y se pone a revolver en el interior. Buscando su
omnipresente cigarrillo electronico, supongo. Estar con Barbara me supone un
consuelo paraddjico: es tan desagradable que me empuja a querer a Harlow y a
Lola todavia mas, y el Unico aspecto de regresar a casa que me hace ilusion es
que voy a verlas. Los ojos de Simone se iluminan cuando encuentra el familiar
cilindro negro en uno de los compartimientos interiores.

—iPor fin, joder! —exclama, y se lo lleva a la boca. Luego frunce el cefio—.
Maldita sea. No chuta. Menuda mierda. ;Do6nde estan mis Marlboro?

Nunca en mi vida me habia sentido tan inutil, pero ni siquiera me importa.
Cada vez que me planteo la posibilidad de organizar el regreso a casa, mi mente
se distrae con la vida bonita y luminosa que tengo delante de mis narices. Esa
vida tan preferible a la mia en que puedo imaginar que el dinero es inagotable,



no hace falta que vaya a estudiar y resulta facil silenciar la voz persistente que
suena en mi cabeza diciéndome que tengo que ser un miembro activo de la
sociedad. Solo unos dias mas, me repito una y otra vez. Ya me preocuparé dentro
de unos dias.

Barbara saca de su bolso un paquete arrugado de tabaco y un Zippo de plata.
Enciende un cigarrillo a mi lado e inhala con un gemido, como si ese pitillo
superase con creces a la suma de un pastel de chocolate y un orgasmo. Por un
momento, me planteo seriamente la posibilidad de empezar a fumar.

Da otra larga calada. La punta brilla anaranjada a la luz del anochecer.

—¢Cuando me dijiste que te ibas? ¢Dentro de tres semanas? Ya me gustaria a
mi llevar esa vida, te lo juro. Vivir en Paris durante un verano entero sin dar un
palo al agua...

Sonrio y me aparto un poco; apenas puedo verle la cara a través de la nube de
humo acre. Pronuncio las palabras a modo de prueba, para ver si siguen
produciéndome la misma sensacion de panico:

—FEn otofio empiezo a estudiar en una escuela de negocios.

Cierro los ojos un momento y respiro. Pues si, continian causandome el
mismo efecto.

Las farolas de la calle cobran vida, proyectando halos de luz sobre la acera.
Por encima del hombro de Simone, veo aparecer una silueta familiar, alargada y
esbelta, las caderas estrechas que contrastan con unos hombros anchos y fuertes.
Por un momento recuerdo lo de anoche, mis manos agarrandose a su cintura
mientras se movia encima de mi, su dulce expresion cuando pregunt6 si podia
ser tierno. He de sujetarme a la mesa para no perder el equilibrio.

Ansel alza la vista cuando ya esta cerca de la esquina. Al verme, acelera el
paso.

—Hola —dice, inclinandose hacia mi y depositando un prolongado beso en
cada una de mis mejillas.

Coémo me encanta Francia. Sin percatarse de los ojos desorbitados y la
expresion boquiabierta de Simone, Ansel se aparta el tiempo justo para sonreir
de oreja a oreja antes de volver a besarme, esta vez en la boca.

—Has salido pronto —murmuro mientras volvemos a besarnos.

—Ultimamente me cuesta trabajar hasta tarde —dice con una sonrisilla—.
¢Por qué sera?



Me encojo de hombros, risuefia.

—¢Puedo invitarte a cenar? —pregunta, ayudandome a levantarme Yy
entrelazando sus dedos con los mios.

—Hola —dice Simone, acompafiada del sonido de sus tacones de aguja contra
la acera.

Ansel la mira por fin.

—Soy Ansel.

Fl le da los dos besos de costumbre y se aparta enseguida. Observo
secretamente complacida la expresion de abatimiento de Simone.

—Ansel es mi marido —le explico, y obtengo como recompensa una sonrisa
del propio Ansel capaz de encender todas y cada una de las farolas de la rue
Saint-Honoré—. Esta es Simone.

—Tu marido —repite, y parpadea como si me viese por primera vez.

Acto seguido, repasa a Ansel ostensiblemente de arriba abajo. Es evidente que
esta impresionada. Sacude la cabeza y se cuelga el bolso al hombro. Acto
seguido dice algo de una fiesta a la que ya llega tarde y se va tras lanzarme un
«bien hecho».

—Qué simpatica —dice Ansel, volviéndose a mirarla.

—En realidad no lo es —replico con una carcajada—, pero algo me dice que
puede que en adelante lo sea.

Después de caminar unas pocas manzanas en un silencio agradable, llegamos a
una calle abarrotada de gente. El restaurante, como casi todos los locales de este
barrio, tiene una fachada estrecha y modesta, apenas lo bastante ancha para
acoger cuatro mesas exteriores. En el toldo, marron y naranja, leo la palabra
«Ripaille». Hay paneles de madera de color crema, pizarras con los platos del
dia y unas ventanas alargadas que arrojan sombras parpadeantes sobre la calle
adoquinada.

Ansel me sostiene la puerta abierta y le sigo al interior. Nada mas entrar, nos
recibe un hombre alto y muy delgado de afable sonrisa. El restaurante es
pequefio pero acogedor. Huele a menta, a ajo y a algo oscuro y delicioso que no
logro identificar. Unas pocas mesas y sillas pequefias llenan la tnica sala del
local.



—Bonsoir. Deux d’entre vous? —dice el hombre, cogiendo un par de cartas.

—Oui —digo, y sorprendo la sonrisa orgullosa de Ansel con hoyuelo y todo.
El hombre nos acompaia a una mesa situada cerca del fondo y Ansel espera a
que me acomode antes de tomar asiento a su vez—. Merci.

Mi dominio de dos de las palabras mas basicas del francés debe de ser
alucinante, porque, dando por sentado que hablo bien el idioma, el camarero se
lanza a enumerar los platos del dia. Ansel me mira y muevo un poco la cabeza
para indicarle que estaré mas que encantada de escuchar y que ya me lo
explicara todo después. Mientras hace unas preguntas, me surge la duda de si
alguna vez dejara de parecerme supersexy su forma de hablar, de gesticular y, en
general, de hacer cualquier cosa.

Madre mia, estoy coladita por él.

Cuando se marcha el camarero, Ansel se inclina sobre la mesa y sefiala los
distintos platos con sus manos largas y elegantes. Tengo que parpadear varias
veces y recordarme que he de prestar atencion.

Las cartas de los restaurantes son lo que mas me cuesta entender. Tengo claras
algunas equivalencias, como beuf/vaca, poulet/pollo, veau/ternera y
canard/pato. Poisson es pescado (no me avergiienza en absoluto reconocer que
eso lo sabia de tantas veces como vi La sirenita). Sin embargo, en la mayoria de
los casos atun necesito ayuda con la forma de preparar los alimentos y los
nombres de las diversas salsas o verduras.

—FEl plato del dia es crema de langoustine, que es... —Hace una pausa, arruga
la frente y alza la vista al techo—. Pues... es marisco.

Sonrio. Solo Dios sabe por qué me resulta tan atractiva su cara de confusion.

—cLangosta?

—FEso, langosta —dice, y asiente satisfecho—. Crema de langosta con menta,
servida con una pizzeta muy crujiente con langosta y tomates secos. También
esta le beeuf...

—La crema —decido.

—¢No quieres saber qué mas hay?

—¢Es que puede haber algo mejor que sopa y pizza con langosta? —De
pronto, caigo en la cuenta—. A no ser que luego no vayas a poder besarme...

—FEso da igual —dice, agitando la mano—. Seguiré pudiendo besarte hasta
dejarte inconsciente.



—Pues ya esta. Crema.

—Perfecto. Creo que yo pediré el pescado.

El camarero regresa y escucha pacientemente junto a Ansel mientras yo insisto
en pedir mi propia cena junto con un sencillo plato de verdura en vinagreta. Con
una sonrisa que no logra disimular, Ansel pide su comida y una copa de vino
para cada uno. Luego se arrellana en su asiento y apoya un brazo en el respaldo
de la silla vacia que esta a su lado.

—Vaya, ya no te hago falta para nada —comenta en tono de broma.

—Te equivocas. Si no me ayudas, ¢como podré pedir el consolador mas
grande? Es un detalle importante.

Ansel suelta una carcajada y abre mucho los ojos. Al instante se lleva las
manos a la boca para contener el sonido. Algunos comensales se vuelven hacia
nosotros, pero no parece que a nadie le importe la explosion.

—FEres una mala influencia —dice cuando recupera la compostura, y coge su
copa de vino.

—¢Yo? No soy yo quien dejé anotada la traduccion de «consolador» una
mafiana, asi que... te lo tienes bien merecido.

—Pero fuiste ti la que encontro la tienda de disfraces —me dice por encima
del borde del vaso—. Y he de decir que siempre estaré en deuda contigo.

Noto que se me enciende el rostro bajo su mirada, bajo el significado implicito
de sus palabras.

—Cierto —admito en un susurro.

Llegan nuestros platos y, aparte de algun que otro grufiido de satisfaccion y de
un comentario en el que expreso mi deseo de que el chef me haga un hijo,
cenamos en silencio.

Se llevan los platos vacios y Ansel pide un postre para compartir, petit gateau,
una especie de version elegante del pastel de lava de chocolate que hacemos en
mi pais, servido caliente con helado de vainilla a la pimienta rosa. Ansel gime
con la cuchara en la boca.

—Verte comer asi resulta un poco obsceno —digo.

Al otro lado de la mesa, ha cerrado los ojos y hace un ruidito grave sin sacarse
la cuchara de la boca.

—Es mi postre favorito —comenta—. Aunque no es tan bueno como el que
me prepara mi madre cuando voy a verla.



—iAh, si! Habia olvidado que asisti6 a una escuela de cocina. Que yo
recuerde, mi madre nunca nos ha servido un postre que no haya comprado en
una tienda. No le van mucho las cazuelas.

—Un dia, cuando vaya a visitarte a Boston, te llevaré a la panaderia que tiene
en Bridgeport y te preparara lo que quieras.

Practicamente puedo oir el ruido de unos frenos chirriando en los
pensamientos de los dos. Acaba de aparecer en la conversacion una barrera muy
visible que lanza odiosos destellos y es imposible no ver.

—¢Cuanto tiempo te queda aqui? —pregunta—. ;Dos semanas? ;Tres?

Surge en mi cabeza la frase «podrias pedirme que me quedase». Sin embargo,
no pienso pronunciarla porque es la peor idea de la historia.

Con la cabeza gacha y la vista clavada en el plato que se halla entre nosotros,
me dedico a dibujar espirales de chocolate liquido dentro de un charco de helado
de vainilla medio derretido.

—Creo que deberia marcharme en dos semanas. Tengo que buscar piso,
apuntarme a las asignaturas...

«Llamar a mi padre —pienso—. Buscar trabajo. Iniciar una nueva vida. Hacer
amigos. Decidir qué quiero hacer con mi titulo. Tratar de encontrar un modo de
estar contenta con esta decision. Contar los segundos que transcurran hasta que
vengas a verme.»

—A pesar de que no quieres.

—No —digo en tono inexpresivo—. No quiero pasarme los dos proximos
afios de mi vida estudiando para poder entrar a trabajar algiin dia en una oficina
que deteste con personas que preferirian estar en cualquier otro sitio y tener que
mirar las cuatro paredes de una sala de juntas.

—Ha sido una descripcion muy detallada —comenta—, pero creo que, si
tienes esa impresion de la escuela de negocios, es porque... te han informado
mal. No tienes por qué acabar con esa vida si no la eliges.

Dejo la cuchara sobre el plato y me arrellano en la silla.

—He vivido desde pequefia con el hombre de negocios mas entregado a su
trabajo del mundo y he conocido a todos sus colegas y a casi todos los colegas
de sus colegas. Me aterra la posibilidad de llegar a ser como ellos.

Llega la factura y Ansel alarga el brazo. Solo le falta apartarme la mano de un
manotazo. Le miro con el cefio fruncido: bien puedo invitar a cenar a mi...



marido. No me hace caso y responde a lo que acabo de decirle:

—No todos los hombres y mujeres de negocios son como tu padre. Creo que
quiza deberias... plantearte otros usos para tu titulo. No tienes por qué seguir sus
pasos.

Volvemos a casa en silencio, y sé que es porque no he respondido a lo que me
ha dicho y no quiere insistir. No se equivoca; la gente utiliza los titulos
universitarios para toda clase de cosas interesantes. El problema es que aun no sé
qué me interesa. Decido ahondar un poco mas en la cuestion:

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Aceptaste el empleo en el bufete, aunque no es lo que quieres hacer.

Asiente con la cabeza y espera a que termine.

—Tu empleo no te gusta.

—No.

—¢Y cual es el empleo de tus suefios?

—Ensefiar —dice, encogiéndose de hombros—. Me fascina el derecho de
sociedades. Bueno, me fascina el derecho en general. Nuestro modo de organizar
la moral y la ética, unas nociones tan vagas, en forma de normas y, sobre todo,
nuestro modo de desarrollar esas cosas cuando surge tecnologia nueva. Pero no
seré muy buen profesor si no he ejercido y, después de ocupar este cargo, podré
encontrar un puesto académico en cualquier parte.

Recorremos de la mano las dltimas manzanas que faltan para llegar a nuestro
apartamento y Ansel se detiene un par de veces para llevarse mis dedos a los
labios y besarlos. El faro de un escuter arranca destellos de oro de su alianza.
Noto que mi estdbmago se contrae sobre si mismo y que un denso sentimiento de
pavor se instala en él. No quiero abandonar Paris: la ciudad me encanta, aunque
no puedo negar que echo de menos la familiaridad de mi tierra, hablar con la
gente en un idioma que entiendo, mis amigas, el mar... Sin embargo, empiezo a
comprender que tampoco quiero dejarle a él.

Insiste en que nos metamos en el pequefio café de la esquina a tomar una taza.
Me he acostumbrado a eso que los europeos llaman café, unas tacitas del mas
delicioso e intenso brebaje. Voy a echarlo mucho de menos.



Nos sentamos a una mesita de la terraza, bajo las estrellas. Ansel desliza su
silla tan cerca de la mia que solo puede apoyar el brazo sobre mis hombros.

—¢Te gustaria conocer a algunos de mis amigos esta semana?

Le miro sorprendida.

—:Qué?

—Christophe y Marie, dos de mis mas viejos amigos, organizan una cena para
celebrar que a ella la han ascendido. Marie trabaja en una de las compafiias mas
grandes de mi edificio, y he pensado que quiza quieras venir. Les encantaria
conocer a mi mujer.

—Suena bien. —Asiento con la cabeza, sonriente—. Tenia la esperanza de
conocer a algunos de tus amigos.

—Me doy cuenta de que deberia haberlo hecho antes, pero... reconozco que he
sido egoista. Pasamos muy poco tiempo juntos y no queria compartirlo con
nadie.

—Has estado trabajando —digo de un tirén, porque practicamente esta
repitiendo mi conversacion con Harlow.

Coge mi mano, me besa los nudillos y entrelaza sus dedos con los mios.

—Quiero presumir de ti.

Vale. Conocer a sus amigos. Que me presente como su mujer. Esto es la vida
real. Esto es lo que hacen las parejas casadas.

—Vale —digo con voz débil—. Suena divertido.

Sonrie, se inclina hacia delante y me da un beso en los labios.

—Gracias, senora Guillaume.

Vaya, reaparece el hoyuelo. Pobre de mi.

La camarera se detiene ante nuestra mesa y me apoyo en el respaldo mientras
Ansel pide nuestros cafés. Hay un grupo de nifias de ocho o nueve afios que
bailan al son de la guitarra de un musico callejero. Sus risas resuenan contra los
edificios apifiados, por encima del sonido de los escasos coches y de la fuente
del otro lado de la calle.

Una de ellas esta dando vueltas y pierde el equilibrio. Aterriza justo debajo de
la pequenia terraza entarimada en la que estamos sentados.

—¢Estas bien? —pregunto mientras bajo a ayudarla.

—Oui —dice, sacudiéndose el polvo del vestido a cuadros.

Su amiga cruza hasta nosotros y, aunque no sé muy bien qué dice, al ver que



estira los brazos hacia un lado y le habla en tono de regafiina, creo que le esta
diciendo que ha hecho mal el giro.

—¢Intentas girar? —pregunto, pero no responde y se limita a mirarme con
expresion confusa—. ¢Pirueta?

Su rostro se ilumina.

—OQOui! —exclama, ilusionada—. Pirouette. Tourner.

—Dar vueltas —me aclara Ansel.

Estira los brazos hacia un lado, se pone de puntillas y da una vuelta, tan rapido
que casi se cae de nuevo.

—iCuidado! —exclamo. La sujeto y las dos nos echamos a reir—. Puede que
si... —Enderezo la espalda y me doy una palmada en la tripa—. Aprieta.

Me vuelvo hacia Ansel, que traduce:

—Rentre ton ventre.

La nifia pone cara de concentracion y me imagino que estara tensando los
abdominales.

Han acudido mas nifias, asi que durante unos instantes me dedico a colocarlas
de forma que quede suficiente espacio entre ellas.

—Cuarta posicion —digo, levantando cuatro dedos. Alargo el pie izquierdo
con la punta estirada, dejando el otro pie un poco atras—. Brazos arriba, uno
hacia un lado y el otro hacia delante. Bien. Ahora, plié. —Las nifias doblan las
rodillas y asiento con la cabeza mientras corrijo sutilmente su postura—. jSi!
iBien!

Me sefialo los ojos y acto seguido indico un punto a lo lejos mientras oigo a
Ansel traduciendo detras de mi.

—Tenéis que situaros. Buscad un punto y no apartéis la mirada. Asi, cuando
giréis —les explico, enderezando la espalda, doblando las rodillas y poniéndome
de puntillas antes de dar una vuelta y aterrizar en plié—, volveréis al lugar en el
que empezasteis.

Es un movimiento tan familiar y ha pasado tanto tiempo desde la dltima vez
que lo hice que encuentro a faltar los gritos de aliento. Las nifias hacen turnos
ilusionadas, animandose unas a otras y pidiéndome ayuda.

Se esta haciendo tarde y las nifias tendran que marcharse. Ansel me coge de la
mano, sonriente, y miro por encima del hombro mientras nos alejamos. Creo que
habria podido pasarme toda la noche mirandolas.



—Ha sido divertido —dice.

Le miro, sonriendo aun.

—¢Qué parte?

—Verte bailar asi.

—Solo ha sido un giro, Ansel.

—FEs lo mas sexy que he visto en mi vida. Eso es lo que deberias hacer.

Exhalo un suspiro.

—Ansel...

—Algunas personas asisten a una escuela de negocios y luego abren un cine o
un restaurante. Otras abren una panaderia o un estudio de danza.

—iOh, no! ¢Ta también? —Ya he oido esa sugerencia antes, de labios de
Lorelei, de toda la familia de Harlow—. No sabria ni por dénde empezar.

Con un gesto cargado de intencién, mira por encima del hombro, hacia el lugar
del que venimos.

—Discrepo respetuosamente.

—FEsas cosas requieren dinero, y no soporto aceptar dinero de mi padre.

—Y entonces ;por qué lo aceptas? —pregunta.

—¢Acaso ti no aceptas dinero de tu padre? —replico.

—Si —admite—, pero decidi hace mucho tiempo que solo me sirve para eso.
Ademas, hace unos afios, cuando tenia tu edad, no quise que mi madre se sintiera
en la obligacion de mantenerme.

—Sin la ayuda de mi padre, no tengo dinero suficiente para vivir en Boston. Y
supongo que en cierto modo... creo que me lo debe, puesto que estoy haciendo lo
que él quiere.

—Pero si estas haciendo lo que td quieres...

—No es lo que yo quiero.

Se para y alza la mano, nada perturbado por el peso de la conversacion.

—Lo sé. Y no me hace ninguna ilusion que vayas a dejarme tan pronto. Pero,
dejando eso aparte, si fueras a la escuela de negocios y con esos estudios hicieras
algo que quisieras tu, harias que la decision fuese tuya, no de él.

Suspiro, mirando calle abajo.

—Que no puedas bailar a nivel profesional no significa que no vayas a poder
ganarte la vida con la danza. Busca un punto a lo lejos y no apartes la mirada.
¢INo es eso lo que les has dicho a esas nifias? ¢Cual es tu punto? ;Encontrar una



forma de seguir bailando?

Me vuelvo parpadeando hacia el lugar en el que las nifias siguen haciendo
piruetas entre risas. El punto de Ansel es ensefiar derecho. No ha apartado los
ojos de ese punto desde que empezo.

—Muy bien —prosigue, pensando que quien calla otorga—. ;Vas a formarte
para ser profesora, o vas a aprender a llevar tu propio negocio? Son dos caminos
distintos.

La idea de tener un estudio de danza desencadena en mi estomago dos
reacciones enfrentadas: entusiasmo y panico. No puedo imaginarme nada mas
divertido, pero esa decision cortaria de raiz mi relacion con mi familia.

—Ansel —digo, sacudiendo la cabeza—, aunque quiera tener mi propio
estudio, el problema sigue siendo como empezar. Mi padre pensaba pagarme el
alquiler de un piso durante dos afios mientras yo me sacaba el titulo. Ahora no
me habla, y jamas en la vida apoyaria ese plan. La danza le saca de quicio... Es
como si visceralmente no la soportara. Ahora me doy cuenta de que, haga lo que
haga, tendré que arreglarmelas sin su ayuda. —Cierro los ojos y trago saliva. Me
he tomado unas vacaciones mentales tan profundas respecto a la realidad de mi
futuro que, tras una discusion tan breve, ya me siento agotada—. Me alegro de
haber venido. En ciertos aspectos, es la mejor decision que he tomado en mi
vida. Pero también lo ha complicado todo.

Se echa hacia atras y me observa. Adoro al Ansel travieso, al que me guifia el
ojo desde el otro lado de la sala sin ningiin motivo o les habla con carifio a mis
muslos y pechos. Pero creo que podria amar a este Ansel, el que parece querer
de verdad lo que es mejor para mi, el que claramente es lo bastante valiente por
los dos.

—FEstas casada, ¢no? —pregunta—. ¢ Tienes un marido?

—Si.

—Un marido que ya se gana bien la vida.

Me encojo de hombros y miro hacia otro lado. Hablar de dinero resulta
sumamente incomodo.

Por muy travieso y bobalicon que sea a veces, solo hay sinceridad en su voz
cuando pregunta:

—¢Y por qué vas a depender de tu padre para hacer lo que td quieres?



Arriba, en nuestro apartamento, sigo a Ansel hasta la cocina y me apoyo
contra la encimera mientras saca una botella del armario. Se vuelve, me echa dos
comprimidos de ibuprofeno en la palma y me da un vaso de agua. Miro
fijamente mis manos y luego le miro a él.

—Sé que te hacen falta —comenta, encogiéndose levemente de hombros—.
Después de dos copas de vino, siempre tomas ibuprofeno con un gran vaso de
agua. No pesas mucho.

Acaba de recordarme de nuevo lo observador que es: se las arregla para captar
detalles cuando ni siquiera me parece que esté prestando atencion. Contempla
como me trago las pastillas y deja el vaso vacio sobre la encimera, junto a mi
cadera.

A cada segundo que transcurre sin que estemos besandonos o tocandonos, me
aterra la posibilidad de que el placido bienestar de que disfrutamos esta noche se
evapore, de que Ansel se siente ante su escritorio y yo me vaya al dormitorio
sola.

Pero esta noche, mientras nos miramos a la tenue luz de la unica bombilla
colgada sobre los fogones, la energia entre nosotros se vuelve eléctrica. Lo que
tenemos parece muy real.

Se rasca la mandibula. Acto seguido, ladea la barbilla hacia mi.

—FEn mi vida he visto a una mujer mas guapa que tu.

El corazén me da un vuelco.

—No sé si creerme...

—iQuédate! —me interrumpe en un tenso susurro—. Me aterra la idea de que
te vayas. Me vuelvo loco con solo pensarlo.

Cierro los ojos. Sus palabras son al mismo tiempo lo que mas ansiaba que
dijera y lo que mas miedo me daba oir. Me apoyo los dientes en el labio inferior,
mordiéndome la sonrisa, y le miro.

—Crela que acababas de decirme que estudiara para abrir mi propio negocio
algtn dia.

—Tal vez deberias esperar a que acabe con este caso. Luego podemos irnos
juntos. Vivir juntos. Yo trabajo y tu estudias.

—¢Como podria quedarme aqui hasta la primavera? ¢ Qué haria?

Ha sido maravilloso, pero no puedo imaginarme otros nueve meses viviendo
ociosamente como una turista.



—Puedes buscar trabajo o dedicarte a investigar lo que se necesita para abrir
un estudio. Viviremos juntos, y puedes aplazar tus estudios un afio.

Esa idea resulta todavia mas descabellada que la de venir aqui. Si me quedo, lo
nuestro no se acabara, no habra anulacion ni matrimonio de mentira. Ante
nosotros se abre un camino completamente nuevo.

—No creo que pueda quedarme aqui y pasar tanto tiempo sola...

Hace una mueca y se pasa una mano por el pelo.

—Si quieres empezar ahora, vete y yo iré la pr6xima primavera. Es que... ;De
verdad es eso lo que quieres?

Sacudo la cabeza y veo en sus ojos que interpreta bien el significado de mi
gesto. No lo sé.

Durante mis primeras semanas aqui, me senti completamente libre, pero
también como una sanguijuela. Sin embargo, Ansel no me invitd a venir solo
para ser generoso 0 para salvarme de pasar todo el verano en casa,
mentalizandome para iniciar mis estudios. Lo hizo por esas razones y porque
queria estar conmigo.

—:Mia?

—:Mmm?

—Me gustas —dice en un susurro y, por el ligero temblor de su voz, creo
saber lo que esta diciendo realmente. Noto las palabras como un aliento calido
en el cuello, aunque no se ha acercado mas. Ni siquiera me esta tocando. Tiene
las manos apoyadas en la encimera, a su espalda. Por algin motivo, esa simple
confesion resulta mas intima a cierta distancia, sin la seguridad que ofrecen los
besos o el contacto de su cara contra mi cuello—. No quiero que te vayas sin mi.
Una esposa debe estar con su marido, y un marido con su esposa. Ya sé que fui
un egoista al pedirte que vinieras y que vuelvo a serlo al querer que te quedes
hasta que me convenga a mi, pero no puedo evitarlo.

No puede evitarlo.

Aparto mis ojos de los suyos y los clavo en mis pies descalzos, dejando que el
frenético tamborileo de mi coraz6on domine mis sentidos por un instante. Estoy
aliviada, aterrada... pero, sobre todo, estoy euforica. La otra noche me dijo que
no podia jugar si yo lo decia en voz alta, y quiza haya vuelto el mismo miedo, el
de no poder seguir como si nada, no poder dejarlo todo atras dentro de unas
semanas si uno de nosotros pronuncia la palabra «amor».



Al cabo de unos instantes de silencio, pregunta sonriendo:

—¢Crees que alguna vez podria gustarte yo a ti?

El corazon se me encoge en el pecho al ver la franca vulnerabilidad de su
expresion. Asiento con la cabeza y trago saliva. Parece que una bola de bolos
desciende por mi garganta.

—Ya me gustas.

En sus ojos se enciende una llama de alivio, y las palabras brotan de sus labios
de un tiron:

—Te compraré otro anillo. Empezaremos de nuevo. Podemos buscar un piso
nuevo con recuerdos que sean solo nuestros...

Me asalta un sollozo inesperado y me echo a reir.

—FEste piso me encanta. Me gusta mi alianza. Me gustan mis recuerdos
fragmentados de nuestra boda. No necesito nada nuevo.

Ladea la cabeza y me sonrie, exhibiendo su hoyuelo sin vergiienza alguna. No
puedo mas. Alargo el brazo, engancho un dedo en una de las presillas de su
cinturén y tiro.

—Ven aqui.

Ansel da los dos pasos que le separaban de mi y aprieta su cuerpo contra el
mio, tan fuerte que tengo que ladear la cabeza para mirarle.

—¢Se acabo la charla, entonces? —pregunta, y sus manos se deslizan en torno
a mi cintura para sujetarme.

—Si.

—¢Qué te apetece hacer ahora? —inquiere, y su mirada logra ser divertida y
voraz al mismo tiempo.

Deslizo una mano entre nosotros y le palpo el miembro a través de los
vaqueros, deseando notar como adquiere vida bajo mi palma.

Pero ya esta duro, y grufie cerrando los ojos cuando me aprieto contra él. Sus
manos ascienden por mi pecho, rodean mis hombros y se sittian a ambos lados
de mi cuello.

Al notar su pulgar recorriendo mi labio inferior, es como si alguien apretase un
gatillo: una sensacion calida se extiende por mi cuerpo y se convierte enseguida
en un ansia tan intensa que se me doblan las rodillas. Abro la boca y le chupo la
yema del pulgar. Me lo introduce en la boca y, con la mirada ensombrecida,
observa como lo succiono. Contra la palma de mi mano, su miembro se alarga



todavia mas y tiembla un poco.

Me dirige hacia mi derecha y me saca de la cocina caminando hacia atras, pero
se detiene al cabo de pocos pasos y me coge la cara para besarme.

—Dilo otra vez.

Le miro a los ojos hasta que entiendo a qué se refiere.

—¢:Que me gustas?

Ansel asiente con la cabeza y sonrie. Cierra los ojos y se inclina para pasarme
la punta de la lengua por los labios.

—AQue te gusto. —Ansel me mira por debajo de la espesa cortina de pelo que
le cae sobre la frente, apoyandome la mano en la mandibula para ladear mi
cabeza hacia atras—. Déjame ver tu cuello. Enséfiame toda esa piel tan preciosa.

Arqueo el cuello y las puntas de sus dedos recorren mi clavicula, fuertes y
tiernas al tiempo.

Ansel me desnuda sin prisas. Una vez que mi piel esta expuesta al aire fresco
del piso y al calor de su atencion, tiro de su camisa y forcejeo con su cinturén.
Quiero tocar cada centimetro de su cuerpo, pero mis manos siempre gravitan
hacia la suave extension de su pecho. Todo lo que me resulta sexy lo encuentro
aqui: la piel lisa y calida, el fuerte latido de su corazon, los bruscos espasmos de
su abdomen cuando paso mis ufias cortas por sus costillas, la linea de suave vello
que siempre me tienta a seguir descendiendo.

Aungque el piso es pequefio, el dormitorio parece hallarse demasiado lejos. Sus
dedos descienden por mi pecho, pasando despreocupadamente junto a mis senos
como si no fuese alli donde quieren estar. Recorren mi estomago y siguen
bajando; dejan atras ese punto donde espero que deslice dos dedos para empezar
a jugar. Su mano me acaricia el muslo, sus ojos observan mi rostro mientras las
puntas de sus dedos se entretienen en mi cicatriz, en esa piel a medio camino
entre la sensibilidad y la insensibilidad.

—Quiza sea raro que me guste tanto tu cicatriz.

Tengo que recordarme a mi misma que debo respirar.

—Creiste que fue lo primero en lo que me fijé, pero no fue asi. Ni siquiera le
presté atencion hasta bien avanzada la noche, cuando por fin te tumbaste en la
cama y te estuve besando desde el dedo gordo del pie hasta la cadera. Puede que
tu la detestes, pero yo no. Te la ganaste y te admiro.

Se aparta levemente para poder arrodillarse, y sus dedos son sustituidos por



sus labios y su lengua, caliente y himeda contra mi piel. Dejo que mi boca se
abra, que se cierren mis ojos. Sin esa cicatriz, no estaria aqui. Tal vez nunca
hubiese conocido a Ansel.

Su voz suena aspera contra mi muslo:

—Para mi, eres perfecta.

Me arrastra hasta el suelo, de espaldas a €l, con las piernas por fuera de las
suyas. Al otro lado del salén, veo nuestro reflejo en la ventana oscura, veo lo
abierta que estoy en torno a sus muslos.

Me mete mano, deslizando los dedos arriba y abajo por el pliegue de mi sexo,
haciendo ademan de penetrarme para retroceder luego. Su boca me succiona y
lame el cuello hasta llegar a mi mandibula. Vuelvo la cabeza para que pueda
besarme en los labios, para que su lengua resbale dentro y se enrosque sobre la
mia. Ansel introduce el dedo corazén en mi interior y lanzo un grito. Sin
embargo, contintia acariciandome despacio como si estuviera palpando cada
centimetro de mi.

Suelta mi labio, que estaba atrapado entre sus dientes, y pregunta:

—Est-ce bon?

¢Es bueno? Qué palabras tan pobres para algo que necesito tanto. La palabra
«bueno» parece tan vacia y corriente como un papel descolorido.

Mi voz llena la habitacion antes de saber siquiera que he contestado:

—Mas. Por favor...

Con la otra mano, Ansel recorre mi cuerpo hasta llegar a mi boca, mete dos
dedos en ella, contra mi lengua, y los saca mojados. Acto seguido los desliza
sobre mi pezon, dibujando circulos al mismo ritmo con que mueve la otra mano
entre mis piernas. El mundo se reduce a esos dos puntos de sensacion, la punta
de mi seno y sus dedos en mi clitoris, y luego se encoge atin mas hasta que lo
unico que siento son circulos humedos y calidos y la vibracion de sus palabras
sobre mi piel:

—iOh, Mia!

He estado indefensa otras veces: atrapada debajo de un coche, a las 6rdenes de
un profesor, quemada por el ardiente desdén de mi padre. Pero nunca asi. Esta
clase de indefension es liberadora, es lo que siento cuando cada terminacion
nerviosa aflora a la superficie y absorbe sensacion. Es lo que siento cuando me
toca alguien en quien confio con mi cuerpo, en quien confio con mi corazon.



Sin embargo, quiero sentirle dentro cuando me desmonte, y mi placer esta
demasiado cerca de la superficie. Levanto las caderas, le agarro el miembro y
desciendo sobre él mientras los dos gemimos estremecidos.

Permanecemos inmoviles unos segundos, mientras mi cuerpo se adapta al
suyo.

Me deslizo hacia delante y hacia arriba, hacia atras y hacia abajo, una y otra
vez. Cierro los ojos cuando la voz temblorosa de Ansel escapa de sus labios y
me pide que acelere el ritmo. Sus manos ascienden por mi cuerpo hasta llegar al
cuello. Con el pulgar, acaricia la piel delicada del hueco de mi garganta.

No deberia ser tan facil volver a traerme a este punto una y otra vez, pero,
cuando Ansel deja caer una mano sobre mi muslo y la sitiia entre mis piernas,
dibujando circulos con sus anchos dedos mientras su voz grave y ronca me dice
cuanto le gusta... no puedo impedir que mi cuerpo ceda.

—C’est ¢a, c’est ¢a.

No necesito que me lo traduzca. «Eso es», ha dicho. Es él tocAndome de forma
perfecta, y mi cuerpo respondiendo tal como él esperaba.

No sé en qué sensacion centrarme; es imposible sentirlo todo a la vez. Sus
dedos clavandose en mis caderas, su grueso miembro frotandome por dentro, el
tacto de su boca en mi cuello succionando mas y mas, perfectamente, hasta
llegar a ese minusculo destello de dolor en el que me marca la piel.

Tengo la impresion de que se aduefla de cada parte de mi cuerpo: llena mi
vision con las cosas que esta haciendo, alarga el brazo hasta mi pecho y me
acelera el ritmo cardiaco hasta que resulta tan aterrador como electrizante.

Impulsa las caderas hacia arriba, debajo de mi cuerpo, y quedo apoyada sobre
las manos y las rodillas. Ambos lanzamos un gemido ante la nueva profundidad,
ante el nuevo reflejo en la ventana de él agarrandome por detras. Sus manos
sujetan mis caderas, su cabeza se echa atras y sus ojos se cierran cuando empieza
a moverse. Es la viva imagen de la dicha, el retrato mismo del alivio. Cada
musculo de su torso esta flexionado y empapado en sudor, pero se las arregla
para parecer mas relajado que nunca mientras se impulsa perezosamente contra
mi.

—Mas fuerte —murmuro, y mi voz suena quebrada por el deseo.

Abre los 0jos y una sonrisa siniestra se extiende por su rostro. Clava sus dedos
con mas fuerza en la carne de mis caderas y se impulsa brutalmente contra mi.



Hace una pausa y adopta un ritmo perfecto, constante y agotador.

—iMas fuerte!

Aferra mis caderas para ladearlas. El esfuerzo le arranca un grufiido al
penetrarme muy hondo y alcanzar un punto en mi interior que ignoraba que
existiese. Lanzo un grito, asaltada por un orgasmo tan repentino y abrumador
que pierdo la capacidad de usar los brazos. Caigo sobre los codos mientras Ansel
me sujeta por las caderas y sigue moviéndose ritmicamente entre hondos
grufiidos entrecortados.

—Mia —dice con voz aspera, inmovilizandome desde atras y temblando al
correrse.

Me dejo caer al suelo, sin fuerzas. Ansel me sujeta y se lleva mi cabeza al
pecho. Con la oreja apretada contra €él, oigo el latido fuerte y vital de su corazon.

Ansel me tumba boca arriba y vuelve a deslizarse en mi interior como hace
siempre, aunque hayamos terminado. Me mira a la cara con sus ojos claros y
serios.

—¢Te ha gustado? —pregunta en voz baja.

Asiento con la cabeza.

—¢ Te gusto?

—Si.

Nuestras caderas se balancean juntas, poco a poco, tratando de prolongar el
momento.
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—¢Y a qué hora es esa fiesta? —mascullo contra mi almohada. El peso de
Ansel descansa encima de mi, sobre mi espalda; la tela de su traje se aprieta
contra mi piel desnuda, su pelo me hace cosquillas en un lado de la cara. Me
echo a reir, forcejeando para escapar, pero solo consigo animarle—. Mmm.
Pesas un monton. ;Es que llevas ladrillos en el bolsillo? Quitate de encima,
anda.

—Es que estas muy calentita —gimotea—. Y blandita. Y hueles muy bien. A
mujer, a sexo y a mi. —Comienza a hacerme cosquillas, implacable, hasta que
me coloca boca arriba y se cierne sobre mi, pasandome el pulgar por el contorno
de la boca—. La fiesta es a las siete —dice, y el peso presente en sus ojos verde
musgo me indica que preferiria despojarse del traje a salir de esta cama—.
Pasaré a buscarte e iremos juntos. Prometo no llegar tarde.

Se inclina y me besa. Emite un sonido a medio camino entre la satisfaccion y
el anhelo, y sé que se esta prohibiendo a si mismo dejarse llevar, a sabiendas de
que ya habra tiempo para eso. Después de trabajar.

Meto la mano bajo su chaqueta y le saco la camisa de los pantalones, buscando
su piel descaradamente.

—Te oigo pensar —digo, repitiendo la frase que me ha dicho él al menos una
docena de veces—. ;Te estas preguntando cuanto tiempo tienes?

Suelta un gemido y deja caer la cabeza contra mi cuello.

—No puedo creerme que hubo un tiempo en que me levantaba y practicamente



salia por la puerta antes incluso de que me sonara el despertador. Ahora no
quiero marcharme.

Enredo las manos en su pelo y le rasco levemente el cuero cabelludo. Se
esfuerza por no descargar todo su peso sobre mi, pero noto que a cada instante se
relaja un poco mas.

—«Je ne veux pas te quitter —repite con voz un tanto aspera—. Et je ne veux
pas que tu me quittes.»

«Y no quiero que te marches.»

Clavo la vista en el techo, deseando grabar en mi memoria cada detalle de este
momento.

—FEstoy deseando presumir de ti esta noche —dice, mas animado,
incorporandose sobre un codo y mirandome—. Estoy deseando contarle a todo el
mundo como te engafié para que me propusieras matrimonio. Pasaremos por alto
el fastidioso detalle de que vas a dejarme muy pronto.

—Si escondes mi pasaporte, tendré que quedarme.

—¢Crees que no se me ha ocurrido? No te extrafies si vuelves a casa un dia y
ha desaparecido. —Me da un beso y se aparta de nuevo—. Vale, eso da mal
rollo; esta en su sitio, en el primer cajon de la comoda.

Me rio y le doy un manotazo.

—Vete a trabajar.

Lanza un gruiiido y se retira para tumbarse en la cama, boca arriba.

—Si no tuviera una reunion hoy con un cliente con el que llevo meses
esperando hablar, llamaria para decirles que me encuentro mal.

Apoyo la barbilla en su pecho y le miro.

—¢Es importante?

—Mucho. Lo que suceda hoy podria hacer que este caso finalizase en las
préximas seis semanas en lugar de seguir arrastrandose durante meses y meses.

—Pues deberias marcharte.

—Lo sé —dice con un suspiro.

—Estaré aqui, esperandote a las siete. —AuUn no he acabado la frase y ya se
vuelve hacia mi, sonriendo de nuevo—. Y no llegaras tarde.

Se incorpora y atrapa mi rostro entre sus manos para darme un beso profundo,
lenguas y dientes, dedos que se deslizan por mi cuerpo para rozarme el pezon.

Se levanta bruscamente y ejecuta junto a la cama la version mas divertida del



mundo del baile del robot. Pronuncia las palabras con voz de automata:

—No llegaré tarde.

—¢Acabas de hacer eso para que piense que eres adorable aunque llegues
tarde?

—iNo llegaré tarde!

De todos modos, repite el baile del robot con el pelo sobre la frente y sale de la
habitacion haciendo el moonwalk.

—iEres el peor bailarin del mundo! —vocifero a su espalda.

Pero es absolutamente falso. Ansel posee ritmo, y una naturalidad que no se
puede ensefiar. Es divertido contemplar a un auténtico bailarin, tanto si esta
bailando como si no, y yo podria pasarme horas mirandole a él.

Se rie y exclama desde lejos:

—iPortate bien, esposa!

A continuacion cierra la puerta con un chasquido.

Pero, por supuesto, llega tarde.

A las siete y media Ansel irrumpe en el piso y se transforma en un torbellino
de actividad: se quita rapidamente la ropa de trabajo y se pone unos vaqueros y
una camisa informal. Después me da un beso apresurado, echa a correr hasta la
cocina, saca de un armario una botella de vino, me coge de la mano, salimos del
apartamento y entramos en el ascensor.

—Hola —dice sin aliento mientras me estruja contra la pared y alarga el brazo
para pulsar el boton de la planta baja.

—Hola.

Apenas tengo tiempo de contestar, pues me besa al instante con labios ansiosos
y exigentes. Acto seguido, me succiona el labio inferior, la mandibula y el
cuello.

—Dime que te mueres de ganas de conocer a mis amigos o te vuelvo a meter
en casa para desnudarte y follarte hasta que te quedes ronca.

Me echo a reir, le empujo ligeramente y le beso una vez mas en los labios.

—Me muero de ganas de conocer a tus amigos. Puedes desnudarme después.

—Pues cuéntame alguna anécdota sobre madame Allard, porque solo asi voy a
perder rapidamente esta ereccion.



El edificio de Marie y Christophe esta a pocas manzanas de distancia de la
salida del metro y, cuando aparece ante nuestros ojos, me quedo paralizada. El
apartamento de Ansel es pequefio y espacioso al mismo tiempo. No tiene nada
de elitista o pretencioso: es una vivienda antigua, tan desenfadada y acogedora
como él mismo. Este sitio... es muy distinto.

La fachada es de piedra y, aunque tiene aspecto de ser muy antigua y armoniza
perfectamente con las construcciones de la zona, es evidente que la han
reformado sin escatimar en gastos. Cada apartamento de la planta baja presenta
un tramo de anchos peldafios, rematado por una puerta roja con una reluciente
aldaba de bronce. En la segunda planta, otras puertas y unas ventanas en forma
de arco se abren a unos balcones privados. Dentro del patio, amplio y abierto, la
tercera y la cuarta planta se adornan con recargadas florecitas metalicas de hierro
colado que brotan de elaboradas enredaderas.

Hay una hilera de arboles en cada una de las aceras de la transitada calle y,
bajo la agradable sombra que ofrecen, me tomo un instante para poner en orden
mis ideas y prepararme para entrar en una habitacion llena de extrafios, cuyas
conversaciones seguramente no entenderé. Ansel apoya la palma de su mano en
la parte baja de mi espalda y susurra:

—Lista?

Hace solo unas semanas, la mera idea de hacer esto sin contar con la presencia
de Lola o Harlow para que lleven el peso de la conversacion si pierdo de vista a
Ansel y me quedo muda me habria hecho reir. No sé como sera lo de arriba,
pero, a juzgar por las carcajadas que se oyen por la ventana, la fiesta esta ya en
plena efervescencia, aunque todavia sea pronto. Solo espero que todo el mundo
sea tan simpatico como me ha prometido Ansel. Sorprendo en un cristal nuestro
reflejo y me sobresalto levemente. Cada mafiana me miro al espejo, pero ahora
me veo distinta. Llevo el pelo mas largo, con el flequillo peinado hacia un lado
en vez de caer recto sobre la frente. He ganado algo de peso y me siento menos
varonil, mas mujer. Mi falda procede de una pequefia tienda situada cerca de
Montmartre; llevo muy poco maquillaje, pero aun asi estoy radiante. Es logico
que parezca diferente, porque me siento diferente. A mi lado, Ansel, mucho mas
alto que yo, me pasa un brazo por la cintura con gesto protector. En ese
momento veo en el reflejo que se inclina para llamar mi atencion.

—¢Qué tal?



—Estaba mirando a esa pareja tan mona —comento, indicando la ventana con
un gesto de la cabeza.

Después de observarnos en silencio durante unos instantes, me besa en los
labios con dulzura.

—Vamos, Cerise.

Marie abre la puerta con un alegre chillido, nos introduce en pleno barullo, me
suelta un par de besos y me deja entre los brazos abiertos de Christophe.

—iEs Mia y viene con Ansel! —vocifera este en mi idioma para que le oigan
todos los presentes.

Una habitacion llena de gente se vuelve a mirarme con los ojos muy abiertos,
llenos de curiosidad, mientras Ansel le entrega a Marie la botella de vino.

—Hola —saludo, levantando la mano y agitandola débilmente.

Me dejo caer contra Ansel cuando su brazo vuelve a encontrar mi cintura.

—iTeniamos ganas de conocerte! —exclama Marie, y vuelve a besarme en
ambas mejillas—. Eres aliin mas guapa que en la foto.

Abro mucho los ojos y Marie se echa a reir. Me coge del brazo y me introduce
aun mas en el apartamento, alejandome de mi marido, que desaparece enseguida
en mitad de un circulo de amigos. Ansel alza la barbilla y observa cémo
avanzamos por el pasillo.

—Estaré bien —le digo, aunque solo es cierto a medias. No esperaba tener que
separarme de €l nada mas cruzar la puerta.

El interior es tan sofisticado como lo imaginaba desde la calle. Las paredes
estan cubiertas de papel pintado barroco en suaves tonos dorados. Desde donde
estoy, veo dos chimeneas de marmol enmarcadas por delicadas molduras. Unas
librerias repletas de libros y preciosos jarroncitos cubren una de las paredes; la
de enfrente presenta varios ventanales que dan a un exuberante jardin. A pesar de
la cantidad de chismes que hay aqui dentro, el apartamento es encantador, y tan
grande que, pese al monton de gente que pulula por él, queda mucho espacio
para hablar con cierta intimidad.

Pasamos por delante de una pequefia biblioteca y recorremos un pasillo lleno
de gente. Tengo la sensacion de que al verme dejan de hablar y de beber; quiza
me esté volviendo paranoica, aunque no lo creo. Al final, entramos en una
cocina amplia y muy blanca.

—Saldremos luego, pero es que son como lobos. Les hace mucha ilusion ver a



Ansel y conocerte a ti. Que le aborden a él primero. —Me sirve una generosa
copa de vino y me la pone en la mano con una carcajada—. ¢Como se dice...
«fuerza en una copa»?

—¢El alcohol infunde valor? —sugiero.

—iEso! —Chasquea los dedos y me da otro beso en la mejilla—. Aqui hay
mucha gente maja que quiere a tu marido y también te querra a ti. Echa un
vistazo. jTe presentaré a todo el mundo dentro de un momento!

Vuelve a sonar el timbre y sale corriendo. Alguien entra en la cocina, pero no
es Ansel, y me vuelvo a mirar por las altas y estrechas ventanas, que ofrecen
unas vistas impresionantes de Montmartre.

—Nunca me canso de contemplar esas vistas.

Al volverme, me encuentro con una hermosa pelirroja que mira por las
cristaleras adyacentes. Debe de tener varios afios mas que yo. Habla con mucho
acento, hasta el punto de que tardo unos instantes en entender lo que ha dicho.

—Son fantasticas —coincido.

—:Eres norteamericana? —me pregunta. Al ver que asiento con la cabeza,
afiade—: ; Vives aqui o estas de visita?

—Vivo aqui —contesto, y hago una pausa—. Bueno... de momento. Es
complicado.

—Y estas casada —comenta, sefialando mi anillo.

—Pues si.

Distraida, empiezo a dar vueltas al anillo alrededor de mi dedo. Si ella no ha
oido el ruidoso anuncio de Christophe cuando hemos entrado hace cinco
minutos, me resulta un poco raro que sea una de las primeras cosas que dice.

—¢:Como se llama é17?

—Ansel. Ansel Guillaume.

—iLe conozco! —exclama con una amplia sonrisa—. Le conozco hace
muchos afios. —Se inclina hacia mi con aire de conspiracién y afiade—: Un
hombre muy guapo, encantador.

En mi pecho, el orgullo se mezcla con la inquietud. La mujer parece simpatica,
aunque también un poco avasalladora. Tengo la sensacion de que nos hemos
saltado alguna que otra etapa al iniciar esta conversacion.

—Si que lo es.

—Entonces ¢has venido como estudiante o a trabajar? —pregunta, y da un



sorbo de su copa de vino tinto.

—Solo he venido a pasar el verano —le explico, relajandome un poco. Mi
timidez puede parecer frialdad, razono. Es posible que mucha gente confunda la
intensidad de esta mujer con una actitud agresiva—. En otofio empiezo mis
estudios.

—Entonces te marchas pronto —dice, frunciendo el cefio.

—Si... Aun no sé cuando.

—¢Y qué pasa con tu marido? Su trabajo es muy importante, ;no? No puede
marcharse de Paris sin mas e irse contigo, ¢verdad? —Su expresién solo revela
un amable interés, pero su avalancha de preguntas vuelve a causarme
nerviosismo. Al ver que no contesto, insiste—: ¢No lo habéis hablado?

—Mmm... —empiezo, aunque no tengo la menor idea de qué responder.

Sus ojos azules son grandes y penetrantes, y tras ellos veo algo mayor.
Angustia. Ira contenida. Miro a mi alrededor y veo que ahora hay varias
personas en la cocina y que todas nos miran fascinadas, con un aire compasivo,
como si observaran un accidente de trafico a camara lenta.

Me vuelvo de nuevo hacia ella, preocupada y suspicaz.

—Perdona... No recuerdo como te llamas.

—FEs que no te lo he dicho —dice, ladeando un poco la cabeza—. Puede que te
esté confundiendo al fingir que no conozco tu situaciéon. Conozco a Ansel muy,
muy bien, ¢sabes?

De repente lo entiendo todo.

—¢Eres Minuit?

Sonrie entusiasmada, y su expresion resulta inquietantemente perversa.

—iMinuit! Si, exacto, soy Minuit.

—Di por sentado que tenias el pelo negro. No sé por qué —mascullo, mas para
mi misma que para ella.

Tengo la sensacion de estar montada en un balancin, y atin no sé si caeré de
pie cuando acabe esta conversacion. Me asaltan unas ganas desesperadas de salir
a buscar a Ansel o a Marie, pero Minuit me observa como un halcon y parece
disfrutar con mi desasosiego.

A mi espalda, oigo la risa profunda de Ansel que se acerca por el pasillo, le
oigo cantar unos cuantos versos de la absurda cancion de rap francesa que lleva
dos semanas sonando en su apartamento por las mafianas, mientras se afeita.



—T-tengo que irme —digo, dejando mi copa sobre una mesa cercana.

Quiero ir con Ansel. Quiero llevarmelo aparte y hablarle de esta conversacion.
Quiero que me lleve a casa y borre de mi memoria la expresién desagradable de
esa mujer.

Minuit me sujeta del brazo.

—Pero dime, Mia, ;qué te parece mi apartamento? ;Y mi cama? ;Y mi
prometido?

Se me ha parado el corazon. Veo borroso.

—¢Tu prometido?

—fbamos a casarnos hasta que llegaste tii. Imagina mi sorpresa cuando volvi6
de sus vacaciones con una esposa.

—YO0 no... —susurro.

Miro a mi alrededor como si alguien fuera a ayudarme. Algunas personas
siguen mirando con gesto compasivo, pero ninguna parece lo bastante valiente
para interrumpir.

—Me llamaba Minuit porque nunca me dormia —me explica, y el pelo rojo se
desliza sobre su hombro cuando se inclina hacia delante—. Compramos una
cama nueva para nuestro bonito piso. Lo intentabamos todo con tal de cansarme.
—Ladea la cabeza y pregunta—: ;Qué te parece dormir en esa fantastica cama
nueva de nuestro bonito piso?

Abro la boca y vuelvo a cerrarla, sacudiendo la cabeza. Tengo el pulso
acelerado; la piel, himeda y encendida.

«Te compraré otro anillo. Empezaremos de nuevo. Podemos buscar un piso
nuevo con recuerdos que sean solo nuestros...»

Necesito salir de aqui.

—Estuvimos juntos seis afios. ¢Te imaginas siquiera cuanto tiempo es eso?
Hace seis afios no eras mas que una cria.

Habla mi idioma con tanto acento que me cuesta seguirla, que capto palabras
sueltas con las que me las apafio para comprender lo que dice. Pero entiendo
«seis afos». Ansel lo llam6 «demasiado tiempo», pero jamas habria sofiado que
fuese una fraccion tan significativa de sus vidas. O que fueran a casarse. Ni
siquiera sé cuando rompieron. Suponia que lo habian hecho en cuanto él volvio
aqui, hace casi un afio. Sin embargo, las ojeras de la mujer y el temblor de la
mano que sostiene la copa me indican que estaba equivocada.



El corazén se me rompe en mil pedazos.

Oigo que Ansel entra en la cocina, oigo que vocifera:

—J’ai acheté du vin!

Alza dos botellas de vino abiertas ante la pequefia multitud reunida. Pero su
expresion se derrumba al verme al otro lado de la habitacion y percatarse de la
presencia de la mujer que esta junto a mi.

Ella se acerca mas y me susurra directamente al oido:

—Hace seis afios todavia no te habian atropellado, ;verdad?

Vuelvo la cabeza de golpe y me quedo mirando unos ojos azules. Estan tan
llenos de ira que se me corta la respiracion.

—:Qué?

—F] me lo cuenta todo. Eres un mintisculo lapso de tiempo —silabea,
juntando el pulgar y el indice—. ;Sabes acaso cuantas cosas absurdas ha hecho?
Eres su impulso mas ridiculo, y no tiene la menor idea de como solucionar su
error. Aun tenia mi sabor fresco en la boca cuando te vio en ese hotel tan cutre.

Me entran ganas de vomitar. Lo Uinico que sé es que necesito moverme. Sin
embargo, antes de que logre poner un pie delante del otro, Ansel se sitia a mi
lado y me coge del brazo.

—Perry —le dice a la mujer en tono rabioso—. Arréte. C’est ma femme. C’est
Mia. Qu’est-ce que tu fais la?

;Perry?

Espera. ;Perry?

Clavo la vista en el suelo, parpadeando, mientras todo adquiere sentido. Sus
mejores amigos, Ansel, Oliver, Finn y Perry. Perry no es otro hombre, es una
mujer.

Una mujer con la que estuvo durante seis afios.

«Framos cuatro y pasabamos todo el dia juntos... Creo que nunca conoceré a
nadie tanto como conozco a esos tres amigos. Mi relacion con ellos es una de las
mejores y... mas complicadas de mi vida... Juntos, echabamos de menos a
nuestras familias y nos sentiamos orgullosos de nuestro trabajo.»

Noto la cara caliente. Mis labios dejan escapar un grito ahogado. ¢Cuantas
veces ha permitido Ansel que yo diera por sentado que Perry era otro hombre, un
amigo? Se lo he contado todo sobre mi, le he hablado de mi vida, de mis miedos
y de mis relaciones, y él solo ha compartido conmigo imprecisas vaguedades



acerca de Minuit y la relacion entre ellos, esa relacion que dur6 «demasiado
tiempo».

Ella parece tan entusiasmada como una leona que acaba de capturar a una
gacela. Agarra a Ansel por el biceps, pero él se la quita de encima y vuelve a
cogerme del brazo.

—Mia.

Me libero de un tirén.

—Creo que voy a marcharme.

Podria decir un millén de cosas mas, cosas que alguien como Harlow o como
Lola diria en este momento. Sin embargo, por una vez me alegro de callarme.

Ansel me llama, pero ya corro por el pasillo y empiezo a bajar a trompicones
la escalera de caracol. Sus pasos retumban contra los peldafios de madera, mas
arriba, y mi nombre resuena a lo largo del pasamanos.

—iMia!

Mi mente se niega a entender lo que acaba de pasar en la fiesta. Dos imanes
repeliéndose, separandose con fuerza.

Me recibe una acera vacia, agrietada y torcida. Me meto por la rue La Bruyere
y voy corriendo hasta la pequefia curva de Saint-Georges. Es curioso, pero ahora
que quiero escapar sé muy bien por dénde voy.

Recupero el aliento entre dos edificios. Creo que Ansel ha ido a buscarme en
direccion contraria, porque ya no le oigo.

Tengo que averiguar muchas cosas: cuando puedo tener la maleta lista, cuando
puedo marcharme, por qué ha permitido Ansel que yo cayera en la trampa de
una mujer con la que tenia previsto casarse antes de que apareciera yo... Ignoro
por completo por qué me lo ha ocultado, pero noto que unas esquirlas de panico
penetran en mis pulmones, impidiéndome respirar.

La placa del edificio me recuerda lo antigua que es esta ciudad. Fue construido
en 1742. Es mas viejo que ninguna historia de amor que pueda seguir viva en
este pais. La nuestra podria ser la mas joven, aunque siempre me parecié que la
retomabamos en el punto en que nuestras almas la habian dejado, mucho tiempo
atras.

Ahora sé que le quiero, que lo nuestro es real y que probablemente le quise ya
tan pronto como le vi desde el otro lado de aquella sala, disfrutando de mi
felicidad tanto como yo. Digan lo que digan Lola y Harlow, lo creo a pies



juntillas.
Es posible enamorarse asi de rapido.
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A unas dos manzanas de casa, me percato de que Ansel me ha estado
siguiendo; lo bastante lejos para darme espacio, lo bastante cerca para saber
dénde estoy. Ya en el estrecho descansillo, trato torpemente de abrir la cerradura
cuando se abre de golpe la puerta de la escalera y aparece él, sin aliento. Por lo
menos, ha tenido el acierto de dejar que subiera sola en el ascensor.

Ya ha anochecido y el piso esta a oscuras, pero no me molesto en encender las
luces. Me apoyo contra el marco de la puerta del dormitorio y clavo la mirada en
el suelo. El se para delante de la cocina, justo enfrente de mi, dejando cierta
distancia entre ambos. Poco a poco, su respiracion recupera la normalidad. Ni
siquiera tengo que mirarle directamente para saber que se siente muy
desdichado. Veo de soslayo sus hombros caidos, sus ojos fijos en mi.

—Hablame —susurra por fin—. Me siento tremendamente mal, Mia. Es
nuestra primera pelea y no sé cémo arreglarlo.

Sacudo la cabeza, mirandome los pies. No sé ni por donde empezar. Esto es
mucho mas que una primera pelea. Una primera pelea es lo que ocurre cuando el
chico se empefia en dejar la tapa del vater abierta o lava el vestido de seda nuevo
de la chica en agua caliente. El me ha ocultado lo de Perry y que estaba
prometido durante la friolera de dos meses, y ni siquiera sé por qué.

Me siento humillada. Fuimos muy ingenuos al creer que este matrimonio
podia ser algo mas que una broma. Todo esto ha sido un error de proporciones
épicas, una muestra de la enorme impulsividad de Ansel. Pasa seis afios con esa



mujer y luego va y se casa con una desconocida. Casi resulta comico.

—AQuiero volver a casa. Creo que me iré mafiana —digo, aturdida—. De todos
modos, pensaba marcharme pronto.

Creia que Ansel estaba apoyado contra la pared, pero veo que no es asi cuando
deja caer la espalda sobre ella.

—No —susurra, incrédulo—. Mia, no. No puedes marcharte antes por culpa
de esto. Habla conmigo.

En ese momento estalla toda mi rabia contenida:

—iTengo todo el derecho a querer marcharme! ;Cémo has podido permitir
que me viera en esa situacién? jMe has ocultado lo que ocurria!

—iNo sabia que ella estaria alli! —insiste—. Marie y Christophe son amigos
mios desde hace afios, ella apenas les conoce. jNo sé por qué estaba alli!

—¢:Porque estabais prometidos, quiza? No sé ni por donde empezar. Me has
mentido, Ansel. ;Cuanto tiempo ibas a dejarme creer que Perry era un tio?
¢Cuantas veces hablamos de «él»? ;Por qué no me lo contaste en Las Vegas?

Da un paso y extiende las manos hacia delante, con prudencia, como si se
estuviera aproximando a un animal herido.

—La primera vez que hablaste de Perry como si fuera un chico, a ninguno se
nos ocurrio corregirte porque estabamos en un bar. No tenia ni idea de que nos
emborrachariamos y nos casariamos al cabo de pocas horas...

—iLlevo aqui varias semanas! jPodrias haberme contado en cuanto llegué
aqui que tu prometida vivia cerca y, ah, por cierto, que es Perry, el cuarto
miembro de esa pandilla tan unida que no es un tio! —Me apoyo en la frente una
mano temblorosa al recordar la noche que llamaron a la puerta mientras
dormiamos, al recordar lo alterado que estaba Ansel cuando regresé a la cama,
cuando le pregunté quién era y contesté que era Perry, pero, una vez mas, no me
corrigio cuando hablé de Perry como si fuera un chico—. Madre mia! jAquella
noche que llamaron a la puerta! Y cuando volvi a casa estabas hablando por
teléfono con ella, ¢verdad? jSaliste de la habitacién para irte a hablar con la
chica con la que ibas a casarte cuando, oh, te casaste conmigo! {No me extrafia
que esté tan cabreada!

Ha estado intercalando leves rafagas suplicantes, diciendo: «no», «Mia» y
«espera». Por fin, logra meter baza:

—No es eso, para nada. jDespués de lo de Las Vegas no supe cémo decirtelo!



¢Hacia falta que te lo contara tan pronto? jYa no era mi novia! Pero luego llamo
y vino...

—Prometida —le corrijo—, no novia.

—Mia, no. Cortam...

—¢:La has visto aparte de esa noche?

Me mira con inquietud.

—Hemos comido dos veces.

Me entran ganas de darle un pufietazo. Sobre todo porque jamas he logrado
comer con €l en un dia laborable.

—Lo sé, Mia —dice, interpretando correctamente mi expresion—. Lo sé. Lo
siento. Esperaba que, si hablabamos cara a cara, dejaria de llamar y...

—¢Y lo ha hecho?

—No —contesta, tras vacilar unos instantes.

Se saca el movil del bolsillo.

—Puedes leer sus mensajes, si quieres. O escuchar sus notas de voz.

Me paso las manos por la cabeza, deseando gritarle pero incapaz de abrir la
boca sin echarme a llorar. Lo tltimo que quiero es volver a oir esa voz.

—La noche que jugamos al pecador y la diablesa quise contartelo, pero no
supe como, y luego cambiamos de tema. Después me parecio imposible.

—iNo es imposible, es muy sencillo! Solo tenias que corregirme alguna de las
veces que lo entendi mal y decirme: «No, Mia, Perry es una tia y estuvimos
juntos seis putos afios y, ah, por cierto, iba a casarme con ella». En cambio, vas y
me hablas de Minuit y me confundes deliberadamente.

—iNo queria que te preocuparas! jTampoco esperaba que 0s conocierais!

Le miro boquiabierta, hecha polvo. La verdad, por fin. Simplemente confiaba
en no tener que afrontarlo.

—¢Crees que asi lo arreglas? ¢Que como nunca la conoceria no pasaria nada?
Me mentiste sobre ella por omision.

Ya esta sacudiendo la cabeza.

—iNo me refiero a eso! Necesitabamos una base mas firme —dice, haciendo
gestos frenéticos que van del uno al otro. Cierra los ojos mientras busca las
palabras adecuadas. Incluso ahora, el corazén me duele por él al ver que parece
perder su capacidad de hablar mi idioma con fluidez cuando esta alterado.
Inspira hondo y, cuando abre los ojos y vuelve a hablar, su voz suena mas firme



—: Tt y yo estabamos en una situacién precaria cuando llegaste aqui. Los dos
actuamos de forma muy impulsiva. El trabajo es una pesadilla para mi en este
momento, pero queria buscar tiempo para ti. Y luego lo nuestro se convirtio en
algo mas que diversion y aventura. Se hizo... —Hace una pausa y afiade con voz
entrecortada—: Se hizo real. Necesitabamos pasar mas tiempo los dos solos. No
queria que entrara en este piso nada mas, y menos ella.

Tan pronto como pronuncia esas palabras parece arrepentirse, porque su rostro
se ensombrece.

—iElla vivio aqui! —le recuerdo—. Incluso cuando me hablaste de Minuit, no
dijiste que vivisteis juntos, que estuvisteis comprometidos, que llevabais juntos
un monton de afios. Que os acostabais en esa cama. Si me hubieras hablado de
ella cuando llegué aqui, si me lo hubieras contado todo, ni siquiera habria sido
un problema. Pero esta noche la tinica persona en ese apartamento que no sabia
lo que pasaba era yo, jtu esposa!

Me vuelvo y entro en el dormitorio. Tengo la intencion de meterme en la cama
hasta que recuerdo que es la cama que compraron juntos, la cama para su bonito
piso en la que esperaban que Perry durmiera mejor. Suelto un grufiido, doy
media vuelta y me estrello contra el ancho pecho de Ansel.

Cuando intento apartarle de un empujon, me detiene y me agarra de los
hombros con manos temblorosas.

—No te vayas, por favor.

Tengo la impresion de que un tornado esta arrasando mi mente. Sin embargo,
como de costumbre, aunque siento tanta rabia hacia él que podria gritar, la
proximidad de su cuerpo y el contacto de sus manos subiendo y bajando por mis
brazos son tan reconfortantes que empiezan a ordenar el caos. Su mirada se
suaviza y se clava en mi boca.

—Tenemos que seguir hablando de esto.

Cuando trato de hablar, las palabras salen atascadas, atrofiadas:

—Es-es-es-es-estuviste...

iJoder!

Abro los ojos sin saber qué reaccién veré en su cara, porque nunca me ha oido
tartamudear y ya casi no me pasa.

Tiene los ojos desorbitados y el rostro contorsionado de dolor, como si me
hubiera destrozado.



—Mierda, Mia.

—N-n-no...

—Mia... —gime, apretando la cara contra mi cuello.

Le aparto de un empujon. Ahora mismo no quiero su compasion. La ira hace
que las palabras broten de mis labios mas precisas, y mi lengua se relaja cada
Vez que pronuncio una:

—Estuviste con ella mucho tiempo. Esta noche... me he sentido como si fuese
la otra, ¢sabes? Ayer, por primera vez, me senti como tu esposa. Pero esta noche
me he sentido como si te hubiera arrancado de sus brazos.

—No —dice con expresion aliviada; me aparta el pelo de la cara para poder
darme un beso en la mejilla—. Cortamos antes de que ti y yo nos conociéramos,
por supuesto.

Joder. Tengo que preguntarselo.

—Pero ¢cuanto tiempo antes de que te marcharas?

Se le descompone el semblante. Me parece oir cada segundo que pasa mientras
vacila antes de responder.

—Ansel.

—Unos dias.

Se me cae el alma a los pies. Cierro los ojos, incapaz de mirarle.

—Se marché de aqui mientras tu estabas fuera, ¢ verdad?

Otra vacilacion.

—Si.

—Cortaste con la que fue tu novia durante seis afios solo unos dias antes de
casarte conmigo.

—Bueno, técnicamente cortamos tres semanas antes de que ti y yo nos
conociéramos. Habia viajado en bicicleta por Estados Unidos antes de ir a Las
Vegas —me recuerda—, pero creo que todo habia terminado mucho antes. Los
dos sabiamos que se habia acabado. Ella se esta aferrando a algo que ya no
existe. —Apoya su mano en mi mejilla y espera a que le mire—. Yo no buscaba
nada, Mia, y por eso confio en lo que siento por ti. Nunca he deseado a nadie
como te deseo a ti. No se parece a nada que haya vivido.

Cuando ve que no digo nada, pregunta:

—:Puedo contartelo todo ahora?

No me molesto en responder en voz alta. Por un lado, parece un poco tarde



para una explicacion completa. Por otra, una parte morbosa de mi quiere saberlo
todo.

—La temporada de Bike & Build comenzo6 en mayo y dur6 hasta septiembre
—empieza—. Finn, Olls, Perry y yo nos hicimos muy amigos a los pocos dias.
Era esa clase de experiencia en la que todo el mundo se conoce y surgen algunas
amistades, aunque otras no, ¢vale? Pero la nuestra surgio.

Hace una pausa y me pasa los dedos por el brazo.

—Pero Perry y yo no nos liamos enseguida. Ella queria; al menos, Oliver y
Finn siempre insisten en que quiso tener algo conmigo desde los primeros dias.
Creo que empecé a entender sus indirectas mas o menos en julio. Para cuando
lleg6 agosto, sentia tanto carifio y amistad por todos que a ella le habria dado
cualquier cosa. —Se aparta para poder mirarme a la tenue luz de la luna y dice
—: Incluso sexo. Durante ese viaje solo nos acostamos dos veces: una noche de
agosto en la que estdbamos muy borrachos y luego, después de pasar varias
semanas bastante incomodas, la ultima noche antes de que acabara la temporada.

Una extrafia combinacion de alivio y dolor contrae mi estébmago. Cierro los
ojos y expulso de mi mente la imagen de las manos de Ansel sobre el cuerpo de
Perry, de sus bocas entrelazadas.

—Después de eso, Perry volvié aqui y yo me mudé a Nashville para iniciar
mis estudios. Estabamos juntos, aunque nunca habiamos llegado a hablarlo. Ella
dio por sentado que asi era, y yo quise complacerla. Nos velamos un par de
veces al afio, y todo lo demas que te conté era verdad. Lleg6 a conocerme bien
durante el viaje, claro. Pero yo tenia veintidos afios. Entonces no era el mismo
hombre que soy ahora y nos distanciamos muy deprisa.

Baja la voz, afligido:

—Como historia de amor, nunca fue apasionada, Mia. Fue... —Maldice y se
pasa una mano por la cara—. Como en... ;Como se dice? —Me mira y aparto la
vista, incapaz de resistirme al gesto adorable de sus labios poniendo morritos
mientras busca las palabras adecuadas—. Cendrillon? ;El cuento de la
madrastra?

—La Cenicienta?

Chasquea los dedos, asintiendo, y continua:

—Como en La Cenicienta. Creo que los dos queriamos que el zapatito de
cristal tuviese el tamafio adecuado. ; Me entiendes?



—Si.

—La engafié dos veces. Es lo peor que he hecho, Mia. Me di cuenta de que no
podia seguir asi, de que habia hecho exactamente lo que siempre dije que no
haria, como mi padre, ;vale? La llamé para hacer lo correcto por una vez y
romper con ella, pero... —Hace una pausa e inspira hondo—. Perry estaba
deseando contarme que habia rechazado un empleo como disefiadora en Niza
para que por fin pudiéramos estar juntos en Paris.

Aparto la vista, negandome a compadecerle.

—Asi que...

Se interrumpe para buscar la palabra adecuada, y estoy encantada de ayudarle:

—Te acobardaste.

Asiente con la cabeza.

—Vale, si. Y no me porté bien. Tendria que haber roto con ella.

—Los dos sabemos que vine aqui huyendo de mis problemas, pero te has
pasado todo el tiempo actuando como una especie de benefactor cuando tu
también estas huyendo. Me has utilizado para no tener que enfrentarte con ella.
Eres impulsivo y haces cosas sin pensar, como casarte conmigo. Te convenciste
a ti mismo de que al traerme aqui estabas siendo responsable o haciendo lo
correcto, pero, en realidad, solo estabas reparando tus errores con Perry. Yo soy
tu forma de repararlos. Yo soy la prueba de que no eres tu padre.

—Non —insiste, y su voz suena afilada como un cuchillo—. Hui hacia ti, si.
Pero no porque te estuviera utilizando para demostrarme algo a mi mismo o
reparar alguin error. No tenia por qué comprarte un billete; no tenia por qué
buscarte en el zoo. Ya sé que no soy mi padre; por eso me sentia decepcionado
conmigo mismo y con la forma en que traté a Perry. Hui hacia ti porque me
enamoré de ti.

Dejo que sus palabras resuenen en la habitacion hasta quedar sofocadas por el
sonido de las bocinas, las motos y las furgonetas de reparto que rugen por las
estrechas calles adoquinadas en plena noche. No sé qué pensar. Mi corazon me
dice que confie en él, que no me ha estado ocultando la situacion
intencionadamente, por razones perversas, y que era complicado y dificil
encontrar el momento adecuado.

Sin embargo, mi mente me dice que todo es mentira y que, si hubiera querido
generar verdadera confianza entre nosotros, no habria utilizado el apodo de ella



al hablar conmigo y me habria dicho qué papel tenia en su vida y que habian
vivido juntos aqui. Que una de sus mejores amigas es ahora su ex. Me entran
ganas de darle un empujon por haberme ocultado informacion en el lugar mas
seguro y sincero que tenemos: nuestros juegos.

Lo que me molesta no es que Ansel tenga un pasado, sino que me haya
mantenido en la ignorancia, que me haya mantenido separada del resto de su
vida, mintiendo en espera de llegar a alguna meta imaginaria que iba a permitirle
ser sincero. Y, en realidad, no importa si su forma de actuar ha sido o no
intencionada. Puede que creyera que no durariamos mas alla del verano.

—¢Has sentido auténtica pasién por mi? —me pregunta—. ;Crees que es
amor verdadero? De pronto, me preocupa mucho haberlo estropeado.

Asiento con la cabeza al cabo de un instante. En cierto modo, me preocupa
estar respondiendo a ambas preguntas. La pasion que siento por €l es tan intensa
que me ha hecho caer en sus brazos incluso en este momento, a pesar de mi
rabia. Mi piel se enciende cuando le tengo tan cerca; su aroma es irresistible.
Pero también me preocupa que todo se haya estropeado.

—Nunca he sentido esto —dice contra mi pelo—. Un amor asi.

Pero mi mente regresa una y otra vez a la misma pregunta, a la misma traicion
oscura.

—¢ Ansel?

—:Mmm? —responde, rozandome la sien con los labios.

—¢Como pudiste contarle lo de mi accidente? ;Qué te hizo pensar que podias
compartir eso con ella?

—No lo hice —contesta, paralizado.

—Pues lo sabia —digo, enfadandome de nuevo—. Ansel, sabia que me habian
atropellado. Sabia lo de mi pierna.

—Yo no se lo conté —insiste—. Mia, te lo juro. Si sabe algo de ti, aparte de tu
nombre y de que eres mi esposa, se lo deben de haber contado Oliver o Finn.
Siguen siendo amigos. Esto ha sido muy raro para todos. —Me mira a los ojos y
baja la voz cuando dice—: No sé por qué te ha hablado. No sé por qué se te ha
acercado esta noche. Sabia que no iba a parecerme bien.

—Hablaste con ella por teléfono —le recuerdo—. Vino aqui en plena noche.
Quedaste con ella para comer cuando estabas demasiado ocupado hasta para
desayunar conmigo. Puede que no crea que lo vuestro se ha acabado realmente.



Tarda unos instantes en responder, pero su mano se extiende con gesto
posesivo sobre mi esternon, pasandome el pulgar por el hueco de la garganta.

—FElla sabe que hemos terminado, pero no ha sido una ruptura facil. Le cuesta
aceptar que estas aqui, conmigo.

Hay en su voz una dulzura que ahora no puedo soportar, una compasion hacia
ella y lo mal que lo esta pasando que me saca de mis casillas. En algtin punto de
mi mente racional me alegra saber que le importa como esta ella; eso quiere
decir que no es un cabron, que es un buen tio. Pero la ha cagado tantisimo que
no me queda energia para admirarle mientras me dedico a estar furiosa.

—Ya. Pues yo no me preocuparia demasiado, porque no cabe duda de que esta
noche ha ganado ella.

Alarga el brazo hacia mi y le aparto de un empujoén.

—Mia, eso no es...

—Para de una vez.

Cuando empiezo a alejarme, me agarra del brazo y me da la vuelta. Me apoyo
contra la pared. Me dedica una mirada tan intensa que aparto la mia y se me
pone la piel de gallina.

—No quiero que lo paséis mal ninguna de las dos —dice con voz
deliberadamente paciente—, y sé que he manejado la situaciéon muy mal.

Cierro los ojos y aprieto los labios para dominar el zumbido vibrante que me
provoca su firme contacto. Tengo ganas de empujarle, de tirarle del pelo, de
sentir su peso inmovilizandome.

—He salido del apartamento detras de ti —me recuerda, y me da un beso en la
barbilla—. Ya sé que no es asunto mio asegurarme de que ella esté bien. Pero si
lo que siente por mi se parece vagamente a lo que siento por ti, quiero tratarla
con delicadeza, porque no puedo imaginarme qué haria yo si me dejaras.

Al oir esas sencillas palabras, siento que mi pecho cede.

Me lame el 16bulo de la oreja y murmura:

—FEso me destrozaria. Necesito saber que estas bien.

Sus manos recorren mi cuerpo con gesto tenso, desesperado. Tal vez para
distraerme, tal vez para tranquilizarse. Va bajando hasta los muslos, me agarra la
falda y me la sube por encima de las caderas.

—Ansel... —le advierto.

Sin embargo, mientras aparto la cabeza de sus labios estoy ladeando la pelvis



contra sus manos. Cierro los pufios a ambos lados del cuerpo. Quiero mas, y lo
quiero mas fuerte. Necesito seguridad.

—¢Estas bien? —pregunta, y me besa la oreja.

No me aparto cuando vuelve a besarme la barbilla, ni siquiera cuando sigue
ascendiendo para besar mi boca con ojos muy abiertos y cautos. Pero entonces
mete la mano entre mis piernas y masculla:

—Voy a ponerte muy hiimeda.

Y desliza los dedos bajo mis bragas. Entonces encuentro la determinacion
necesaria para apartarle el brazo.

—No puedes arreglar esto a base de sexo.

Se aparta y me mira confuso, con los ojos muy abiertos.

—:Qué?

—¢Crees que lograras calmarme haciendo que me corra? —pregunto,
incrédula.

Parece desconcertado, casi enfadado por primera vez.

—Si te calma, si te hace sentir mejor, ¢a quién pufietas le importa cémo
ocurra? —Un rubor acalorado le enciende las mejillas—. ¢;No es eso lo que
hemos estado haciendo todo este tiempo, buscar una forma de estar casados, de
tener una relacion de intimidad aunque la situacion dé miedo, sea nueva o
simplemente sea demasiado surrealista para asimilarla?

Estoy perpleja, porque tiene razon. Es exactamente lo que hemos estado
haciendo, y quiero de verdad que me arranque de este momento. Quiero
distraerme, superarlo, salir del paso... Sea lo que sea, lo quiero. Quiero dejar de
hablar de todo esto. Quiero que aparte todas las dudas que hay en mi cabeza y
me muestre la parte de él que no he visto hasta ahora.

—Muy bien. Distréeme —Ile desafio, apretando los dientes—. Veamos si
puedes hacerme olvidar la rabia que siento.

Tarda unos momentos en asimilar lo que he dicho. Luego vuelve a inclinarse
hacia mi y me roza la mandibula con los dientes. Exhalo por la nariz, arrimo la
cabeza a la pared y me rindo. Sus manos, mas bruscas que antes, regresan a mi
cintura, tiran de mi camiseta y me despojan de ella. Acto seguido, me baja la
falda y la deja en el suelo de cualquier manera.

Me apoya la palma de la mano en la vulva, inhalando entrecortadamente a
través de los dientes y susurrando:



—Tu es parfaite.

Soy incapaz de tocarle con ternura. Deseo castigarle; me siento egoista y muy
enfadada. La combinacion arranca de mi boca un tenso sonido atragantado, y su
mano, que acababa de apartar las bragas a un lado, se queda paralizada.

—Enfadate —dice con voz aspera—. Quiero verte enfadada.

Las palabras ascienden por mi garganta al cabo de un instante. Sin embargo,
cuando salen de mis labios no reconozco mi propia voz:

—Con la boca.

Libero a la chica capaz de estar furiosa, capaz de castigar, y le planto a Ansel
las palmas de las manos en los pectorales para darle un fuerte empujon.
Retrocede trastabillando, con la boca y los ojos muy abiertos. Le empujo otra
vez y sus rodillas chocan contra el borde de la cama. Se desploma hacia atras, se
acerca al cabecero y observa entusiasmado como le sigo, me subo encima de él
para ponerle mis caderas a la altura de la cara y le agarro del pelo.

—iNo estoy bien!

Intenta echarse hacia delante, besarme, lamerme, quiza incluso morderme,
pero le sujeto para impedirselo.

—Lo sé —dice con una mirada sombria y apremiante—. jLo sé!

Bajo las caderas y oigo que brota de su garganta un grito primitivo. Su boca
abierta entra en contacto con el clitoris y succiona. Levanta los brazos y me
rodea las caderas con fuerza. Frenético y ansioso, emite perfectos grufiidos
suplicantes y gemidos satisfechos cuando empiezo a balancearme sobre él, sin
soltarle el pelo.

Su boca es suave y fuerte al tiempo, pero me permite controlar la velocidad y
la presion. Qué bueno.

—iDios! jQuiero tenerte dentro, tan hondo que te sienta en la garganta!

Oigo la risa de Ansel contra mi piel y comprendo que he dicho en voz alta lo
que estaba pensando. La irritacion me invade en forma de rubor acalorado y me
aparto, humillada. Vulnerable.

—No —susurra—. No, no. Viens ici.

«Ven aqui.»

Le obligo a convencerme, a engatusarme con el movimiento de sus dedos y
con esos sonidos suplicantes, hasta que, de un tirén, vuelve a bajar mis caderas y
me clava las yemas en la carne para instarme a perseguir mi placer de nuevo, a



darle lo que necesita sentandome en su cara mientras jugamos a este retorcido
juego.

Tengo el cuello y los brazos hipersensibles, erizados, encendidos. Pero la
sensibilidad es casi insoportable cuando me lame, porque es demasiado bueno,
es casi imposible que pueda estar tan a punto, tan pronto, pero asi es.

La parte superior de mi cuerpo cae hacia delante, mis dedos se aferran al
cabecero con los nudillos blancos y me corro gritando, apretandome tan fuerte
contra su boca que no sé como logra respirar. Sigue agarrandome las caderas con
brutalidad, sin dejar que me aparte ni un instante, hasta que se me aflojan los
musculos y noto que mi orgasmo se disipa contra sus labios.

Me siento devastada y adorada mientras me dejo caer sobre la cama, sin
fuerzas. Siento su miedo, su amor y su panico y, por fin, suelto el sollozo que
llevaba horas contenido en mi garganta. En un instante, soy serenamente
consciente de que ambos estamos seguros de una cosa: me marcho.

Se acerca a mi oreja, y su voz suena tan entrecortada que apenas resulta
reconocible cuando pregunta:

—¢Alguna vez sientes que se te retuerce el corazon dentro del pecho, como si
alguien lo agarrara con el pufio y lo estrujara?

—Si —susurro.

Cierro los ojos. No puedo verle asi, no puedo ver la tristeza que, sin duda,
impregna su rostro.

—¢Mia? Mia, lo siento mucho.

—Lo sé.

—Dime que aun te gusto.

Pero no puedo. Mi rabia no funciona asi. Por eso, en lugar de esperar a que
conteste, Ansel se inclina para besarme la oreja y el hombro, susurrando contra
mi cuello palabras que no entiendo.

Poco a poco recuperamos el aliento y su boca encuentra el camino hasta la
mia. Me besa durante mucho tiempo, y yo se lo permito. Es la tinica forma en
que puedo decirle que le quiero, aunque también le estoy diciendo adios.

Ser la primera en levantarse y vestirme a oscuras, mientras €l duerme, parece
ir en contra de todos mis instintos. Sin hacer ruido, saco mi ropa de la comoda y



la dejo caer en mi maleta. Mi pasaporte esta justo donde él dijo que estaria, en el
cajon superior, y, por algin motivo, ese detalle desgarra la delgada envoltura que
aun me mantiene en pie. Dejo aqui casi todos mis potingues. Si los guardara en
el neceser haria ruido, y no quiero despertarle. Voy a echar mucho de menos la
carisima crema facial que me he comprado, pero no creo que fuese capaz de
dejarle si estuviera despierto, mirandome en silencio o, peor aun, intentando
disuadirme.

Las dudas son un goteo que quiza deberia escuchar: puede que no sea la mejor
idea que he tenido. Sin embargo, no lo escucho. Hasta evito mirarle, tumbado
sobre la colcha, casi totalmente vestido, mientras hago la maleta, me visto y
busco en el escritorio del salon un trozo de papel y un boligrafo.

Porque, si vuelvo al dormitorio y le veo, ya no podré apartar la vista. Solo
ahora caigo en la cuenta de que anoche no me paré a apreciar lo guapisimo que
estaba. La camisa azul marino, cuyo corte ajustado se cifie a su pecho ancho, a la
estrechez de la cintura, esta desabrochada justo debajo del hueco de la garganta,
y noto la lengua ansiosa por succionar mis zonas favoritas: del cuello al pecho,
del pecho al hombro. Sus vaqueros gastados son perfectos, descoloridos por el
tiempo en los mejores puntos, en los mas familiares: el muslo, la bragueta de
botones. Antes de dormir, ni siquiera se quité su cinturén marrén favorito, que
cuelga abierto sobre los pantalones desabrochados y un poco bajos. De pronto,
mis dedos ansian sacar el cuero de las trabillas para ver, tocar y saborear su piel
solo una vez mas.

Tengo la sensacion de verle el pulso en la garganta. No me cuesta nada
imaginar el sabor de su cuello tibio contra mi lengua. Sé que, si le bajase los
boxers, sus manos sofolientas se enredarian en mi pelo. También sé que
asomaria a sus ojos un enorme alivio si le despertase ahora mismo, y no para
despedirme de él, sino para hacer el amor por ultima vez. Para concederle mi
perdon sin palabras. Sin duda, el sexo de reconciliacion con Ansel seria tan
maravilloso que olvidaria bajo sus manos que alguna vez nos hemos distanciado.

Y ahora que estoy aqui, esforzandome por no hacer ruido y marcharme sin
despertarle, empiezo a asimilar que no podré tocarle antes de irme. Trago saliva
para deshacer el nudo que tengo en la garganta, para ahogar un sollozo que
escaparia de mi boca en forma de grito, como vapor a presion saliendo de una
tetera. El dolor es como un pufio en mi estdmago que me golpea una y otra vez



hasta que me entran ganas de devolverle el golpe.

Soy una idiota.

Pero él tampoco se queda corto.

Tardo muchos segundos en apartar los ojos de su cuerpo tendido en la cama y
clavarlos en el boligrafo y el papel que tengo en las manos.

¢Qué demonios se supone que voy a escribir? No es un adiés; no lo creo.
Conociéndole como le conozco, a pesar de lo que ocurrié anoche, sé que no
dejara que todo esto quede en unas pocas llamadas telefénicas y varios correos
electronicos. Querra volver a verme. Pero me estoy marchando mientras duerme
y, dada su situacién laboral, puede que no le vea en unos cuantos meses. En
cualquier caso, este no es exactamente el momento adecuado para escribirle una
nota que diga «nos vemos pronto».

Asi que opto por lo mas facil y sincero, aunque mi corazon parece retorcerse
en un nudo dentro de mi pecho mientras lo escribo:

Esto no es un «nunca». Es simplemente un «ahora no».
Me gustas mucho,
Mia

Necesito resolver mis propios problemas antes de acusarle a él de meter los
suyos en una caja imaginaria y guardarlos debajo de la cama.
iJoder! jCuanto me habria gustado que esto no se acabase!



20

Aun no ha amanecido cuando salgo a la acera y la puerta del edificio se cierra
a mi espalda. Me espera un taxi junto al bordillo, con los faros apagados y la
silueta envuelta en un circulo de luz artificial amarilla procedente de la farola
mas cercana. El taxista me echa un vistazo por encima de su revista. Tiene cara
de mal genio y una expresion de disgusto que imagino permanente.

De pronto soy consciente de mi aspecto: jersey y vaqueros oscuros, despeinada
y con el maquillaje de anoche corrido en torno a los ojos. Como una delincuente
que se escabulle entre las sombras. Acude a mi mente la frase «huir de la escena
del delito», y apenas puedo soportar lo acertada que resulta.

El hombre se baja del coche y se reine conmigo en la parte trasera, frente al
portaequipajes abierto. Un cigarrillo encendido cuelga de sus labios fruncidos.

—¢Americana? —pregunta, y su acento es tan espeso como las bocanadas de
humo que se le escapan con cada silaba.

Aungque la irritacion me altera los nervios, me limito a asentir con la cabeza sin
molestarme en preguntar como o por qué lo ha sabido. No me hace falta: ya sé
que canto como una almeja.

O no se percata de que no le contesto o le da igual, porque coge mi maleta, la
levanta sin ningun esfuerzo y la deposita en el maletero.

Es la misma maleta con la que llegué, la misma que escondi al cabo de unos
dias porque parecia demasiado nueva y fuera de lugar en mitad del piso calido y
confortable de Ansel. Al menos, eso fue lo que me dije a mi misma mientras la



metia en el armario situado junto a la puerta del dormitorio, donde no me
recordase a diario que mi estancia era temporal y que mi presencia en su vida
terminaria en cuanto acabase el verano.

Me subo al coche y cierro la puerta procurando no hacer ruido. Sé que los
sonidos de la calle entran por las ventanas abiertas, asi que me prohibo a mi
misma alzar la vista o imaginarle tumbado en la cama, despertando en el piso
vacio y oyendo como se cierra la puerta de un taxi.

El taxista se deja caer en el asiento del conductor y me mira expectante por el
retrovisor.

—Aeropuerto —le digo, y aparto la vista rapidamente.

Mientras mete una marcha y sale a la calzada, ni siquiera sé lo que siento. ¢Es
tristeza? Si. ¢Preocupacién, rabia, panico, traicién, culpa? Todo eso. ;He
cometido un error? ;Todo este asunto no ha sido mas que una sucesion de
pésimas decisiones? Tenia que irme de todos modos, me digo a mi misma, solo
he adelantado un poco mi marcha. Y aunque no tuviera que hacerlo, esta bien
tener un poco de espacio, un poco de perspectiva, un poco de claridad mental,
éno es asi?

Casi me echo a reir, porque lo que menos siento en este momento es claridad
mental.

Vacilo tan ferozmente entre «lo de anoche no fue para tanto» y «lo de anoche
rompio nuestro acuerdo», entre «marcharte era lo mejor que podias hacer» y
«jda la vuelta, estas cometiendo un terrible error!» que empiezo a dudar de todos
y cada uno de mis pensamientos. Pasar trece horas en un avion, sola y
obsesionada, va a ser una tortura.

El taxi circula a toda velocidad por las calles vacias. Se me revuelve el
estobmago igual que la mafiana en que llegué a Paris, aunque esta vez el motivo
es totalmente distinto. Hay una parte de mi que casi se alegraria si vomitara
ahora mismo, que lo consideraria preferible al malestar constante e insistente que
experimento desde anoche. Al menos, sé que el vomito pasaria y que podria
cerrar los ojos e imaginar que el mundo no esta dando vueltas, que, en realidad,
no hay en mi pecho un agujero de bordes irregulares.

La ciudad pasa a toda velocidad por la ventanilla en una imagen desdibujada
de piedra y hormigén, con siluetas industriales que salpican el mismo horizonte
que unos edificios que llevan cientos de afios en pie. Apoyo la frente en el cristal



y trato de olvidar cada momento de aquella primera mafiana con Ansel. Lo dulce
y atento que se mostro, y cuanto me preocupaba estar estropeandolo todo y que
terminase aun antes de empezar.

Todavia no ha salido el sol, pero puedo distinguir arboles y campos de hierba,
manchas fangosas de verde que bordean la carretera y salvan la distancia entre
construcciones. Tengo la extrafia sensacion de retroceder en el tiempo, de
borrarlo todo.

Saco el movil, abro la aplicacion de la compafiia aérea, inicio sesion y
examino los vuelos disponibles. Mi decision de marcharme resulta ain mas
evidente a la intensa luz de la pantalla, que corta limpiamente la oscuridad y se
refleja en las ventanillas.

Mi dedo titubea sobre la ciudad de llegada, y el dilema imaginario casi me
arranca una carcajada, porque sé que ya he decidido lo que voy a hacer.

El primer vuelo del dia despega en poco mas de una hora. Selecciono las
opciones necesarias y reservo mi viaje de regreso sin apenas dificultades.

Al acabar, apago el mévil y lo guardo en el bolso. Me pongo a contemplar la
ciudad sofiolienta, que empieza a despertar al otro lado del cristal.

No he recibido ningin mensaje, asi que doy por sentado que Ansel sigue
durmiendo. Si cierro los ojos, aun veo su cuerpo tumbado sobre el colchon, los
vaqueros colgando de sus caderas. Recuerdo el aspecto de su piel a la tenue luz
mientras recogia mis cosas, las sombras que le perfilaban como carboncillo en
una tela. No quiero imaginarle despertando y comprendiendo que me he ido.

El taxi para junto al bordillo y veo el precio en el taximetro. Con dedos
temblorosos, saco el monedero y cuento el dinero. Los anchos billetes de colores
siguen pareciendo tan exoticos en mi mano que, obedeciendo a un impulso,
doblo todo el fajo y lo dejo en la palma del taxista.

A bordo del avion no hay moviles ni correos electronicos. No me he molestado
en pagar por tener Internet, asi que no hay nada que me distraiga del bucle de
imagenes y palabras que se repite en mi cerebro a una enloquecedora camara
lenta: la expresion de Perry pasando poco a poco de amistosa a calculadora y de
calculadora a airada. Su voz al preguntar qué me parecian su cama y su
prometido. El sonido de pisadas, de Ansel, de sus gritos, la sensacion de la
sangre acudiendo a mi cabeza, de mi pulso ensordecedor.

Aparte de las pocas horas que logro dormir, esa es la banda sonora de todo el



vuelo, por lo que, cuando por fin aterrizamos, me siento atin peor.

Bajo del avion con la mente confusa, paso por la aduana y llego a la sala de
recogida de equipajes, en cuya cinta me aguarda mi enorme maleta. Ya no parece
nueva; esta estropeada en varios puntos, como si la hubieran sacudido y dejado
caer, como si se hubiera quedado atascada antes de salir. Su aspecto se asemeja
mucho a mis propias sensaciones.

En una cafeteria cercana abro el portatil y un archivo que no he mirado en todo
el verano. Se llama «Boston».

Dentro esta toda la informacion que necesito para mis estudios, los correos
sobre horarios y orientacion que han llegado en las dltimas semanas, ignorados
pero guardados cuidadosamente con la promesa de ocuparme de ellos mas tarde.

Al parecer, «mas tarde» es hoy.

Con la energia que me proporciona una jarra de café y la emocion creciente de
haber tomado por fin la decision correcta, inicio la sesion en el portal de
estudiantes de la escuela de negocios de la Universidad de Boston.

Renuncio a mi beca.

Renuncio a mi plaza.

Tomo por fin la decision que deberia haber tomado hace siglos.

Y después llamo a mi antigua asesora académica, dispuesta a arrastrarme.

Me quedo mirando la seccién ALQUILERES del diario local. Parte del trato por el
que accedi a realizar estudios de posgrado consistia en que mi padre me pagase
el apartamento. Sin embargo, después de lo que acabo de hacer, no creo que
vaya a ayudarme, aunque, desde mi punto de vista, es el mejor compromiso
posible. Sé que las probabilidades de que me dé un solo céntimo son ahora muy
escasas. De todos modos, ya no puedo seguir viviendo bajo su dominio. Vivir en
Paris ha dejado mi presupuesto hecho unos zorros, pero, al echar un vistazo al
periodico, encuentro varios pisos que puedo permitirme... sobre todo, si
encuentro trabajo relativamente pronto.

Aun no estoy lista para encender el movil y enfrentarme a una montafia de
llamadas perdidas y mensajes de texto de Ansel o, lo que seria atin peor, nada en
absoluto. Por eso, utilizo un teléfono publico que esta delante de un 7-Eleven, a
escasa distancia de la cafeteria.



Mi primera llamada es para Harlow.

—¢Diga? —dice con voz suspicaz, al ver el nimero desconocido.

La he echado tanto de menos que las lagrimas asoman a mis 0jos.

—Hola —digo, y esa sencilla palabra suena densa y cubierta de nostalgia.

—iMia! ¢Donde cofio estas? —Hay una pausa en la que imagino que se aparta
el teléfono de la oreja y vuelve a mirar el nimero—. jJoder! ;Estas aqui?

Contengo un sollozo.

—He aterrizado hace un par de horas.

—¢Estas en casa? —grita.

—Estoy en San Diego, si.

—¢Por qué no has venido a verme?

—Tengo que organizar varias cosas.

Como, por ejemplo, mi vida. En Francia encontré mi punto a lo lejos. Ahora
solo tengo que mantener los ojos clavados en él.

—¢Qué tienes que organizar? Mia, ;qué ha pasado con lo de Boston?

—Ya te contaré. Oye, ¢podrias hablar con tu padre de mi parte? —Espiro
entrecortadamente—. Es sobre la anulacion.

Y ahi estq, la palabra que me hacia cosquillas en el subconsciente. Es un asco
decirla en voz alta.

—Oh. Asi que la cosa se estropeo.

—Es complicado. Habla con tu padre de mi parte, ;vale? Tengo que ocuparme
de varios asuntos, pero te llamaré.

—Pasate a verme, anda.

Me aprieto la sien con la palma de la mano y hago un esfuerzo para contestar:

—Mafiana me paso. Hoy tengo que aclarar mis ideas.

Al cabo de unos momentos, dice:

—FEsta tarde le pido a mi padre que llame a su abogado y te digo algo.

—Gracias.

—¢Necesitas algo mas?

Trago saliva y me fuerzo a responder:

—Creo que no. Tengo que mirar pisos. Pero antes me iré a un motel a echar
una siesta.

—¢Pisos? ¢Un motel? Vente a vivir conmigo, Mia. Tengo un apartamento
enorme. Ademas, estoy dispuesta a bajar el volumen durante el sexo con tal de



tenerte como compafiera de piso.

Su apartamento resultaria ideal, en La Jolla y perfectamente situado entre la
playa y el campus. Sin embargo, mi decision es inquebrantable.

—Sé que parezco una psicopata, pero prometo explicartelo.

Al cabo de unos momentos, intuyo que Harlow lo acepta. Para ser ella, ha sido
extraordinariamente facil. Debo de parecer tan decidida como me siento.

—Vale. Te quiero, guapa.

—Y yo a ti.

Harlow me envia por correo electronico una breve lista de apartamentos para
visitar, con sus opiniones y comentarios sobre cada uno. Estoy segura de que
habra llamado a la agente inmobiliaria de sus padres para pedirle que buscase
pisos que se ajustasen a unas caracteristicas precisas en cuanto a seguridad,
espacio y precio. Aunque Harlow no sabe donde quiero vivir, agradezco tanto su
caracter entrometido que me entran ganas de llorar.

El primer piso que veo es bonito y asequible, pero esta demasiado lejos de la
universidad. El segundo esta a cuatro pasos del campus, pero se halla situado
justo encima de un restaurante chino. Me paso una hora entera dandole vueltas al
asunto y acabo decidiendo que no soportaria oler a pollo Kung Pao las
veinticuatro horas del dia.

El tercero es un pequefio apartamento amueblado, sobre un garaje. Esta en un
tranquilo barrio residencial, a dos manzanas de una parada de autobus por la que
pasa una linea que va directa al campus. Me vendria genial; después de pagar el
aparcamiento del aeropuerto, nunca podria permitirme un permiso para
estacionar en el campus. Menos mal que el apartamento no se ha anunciado
hasta esta mafiana, porque estoy segura de que alguien se lo habria quedado ya.
Esta Harlow es una diosa.

La calle esta bordeada de arboles. Me paro delante de la amplia casa amarilla.
Una gran extension de césped se extiende a ambos lados de las losas de piedra, y
la puerta principal esta pintada de verde oscuro. A la persona que vive aqui se le
dan muy bien las plantas, porque el jardin esta impecable y los macizos aparecen
cubiertos de flores.

Me recuerda el Jardin des Plantes y el dia que pasé alli con Ansel aprendiendo
los nombres en francés de tantas cosas, aunque ya no me acuerde de nada,
paseando de su mano durante horas. Ante mi se extendia la promesa de un futuro



en el que podria hacer eso con él siempre que quisiera.

La propietaria de la casa, Julianne, me acompafia al apartamento, que se acerca
tanto a la perfeccion como cabria imaginar. Es diminuto, pero calido y acogedor,
con paredes marron claro y molduras blancas. Un sofa de color crema ocupa el
centro de la habitacion principal. En un rincén se abre una pequefia cocina, cuya
ventana da a un jardin trasero compartido. La estructura abierta me recuerda
tanto al piso de Ansel que, por un doloroso instante, tengo que cerrar los ojos y
respirar hondo.

—Un dormitorio —dice, y cruza la habitacion para encender una lampara.

Me asomo al interior. Una cama grande llena casi todo el espacio. Sobre el
cabecero, cuelga una estanteria blanca.

—FIl bafio esta ahi dentro. Suelo marcharme antes de que amanezca, asi que
puedes aparcar aqui atras.

—Gracias —le digo.

—Y ahora viene lo mejor: los armarios son pequefios, la presién del agua es
horrible y te garantizo que los adolescentes que se ocupan del césped se
comportaran como cerditos cuando te vean, pero el apartamento es mono y
tranquilo, y en el garaje hay lavadora y secadora que puedes usar siempre que
quieras.

—Es perfecto —digo, mirando a mi alrededor—. La lavadora y secadora me
vendran de perlas, y seguro que puedo manejar a unos cerditos adolescentes.

—iYupi! —dice con una amplia sonrisa.

Durante un brevisimo instante de impaciencia me imagino viviendo aqui,
cogiendo el autobuis que va a la universidad, empezando a decidir qué quiero
hacer con mi vida en este agradable estudio situado sobre el garaje de esta
sefiora. Me entran ganas de decirle: «por favor, déjeme mudarme ahora mismo».

Pero, por supuesto, es una mujer sensata. Asi que, con una mirada de disculpa,
me pide que rellene el formulario para comprobar mis antecedentes.

—Estoy segura de que todo ira bien —dice, guifiandome un ojo.

Resulta surrealista estar en mi ciudad natal y registrarme en un motel. Mi
madre me mataria. Harlow quiere matarme. Sin embargo, a pesar de la escasa
luz y el estruendo de la Interestatal 5 al otro lado de la ventana, es justo lo que



necesito. Compruebo mi saldo bancario por enésima vez desde mi aterrizaje. Si
soy prudente, el dinero puede alcanzarme hasta que empiece el curso, y a partir
de ese momento, gracias a mi antigua asesora, que ademas me ha ayudado a
entrar en el programa de gestion empresarial de la Universidad de California en
San Diego, contaré con un pequefio subsidio que me permitira llegar a fin de
mes. Aunque el alquiler del estudio tiene un coste razonable, no me sobrara
nada, y se me revuelve el estdmago con solo imaginar que tenga que pedirle
dinero a mi padre. Llevo mas de un mes sin hablar con él.

«;Estas casada? Tienes un marido, ¢no?», dijo Ansel. Dios, parece que haya
transcurrido una eternidad desde aquella noche. Mientras me acurruco bajo unas
sabanas que huelen a lejia y tabaco en lugar de oler a hierba y especias, me
esfuerzo por respirar y no volverme loca a las ocho de la tarde, a oscuras en la
habitacion de un motel.

De pronto, el descuidado movil me pesa en el bolsillo. Lo saco, dejo que mi
dedo se inmovilice sobre el boton y finalmente lo enciendo.

Tarda un momento en cargarse pero, cuando lo hace, veo que tengo doce
llamadas perdidas de Ansel, seis notas de voz y un numero aun mayor de
mensajes de texto.

¢DONDE ESTAS?, dice el primero.
TE HAS MARCHADO, ; VERDAD? TU MALETA HA DESAPARECIDO.

NO TE LO HAS LLEVADO TODO. Le imagino despertandose, descubriendo que me
he marchado y yendo de habitacion en habitacion, viendo qué debo de haberme

llevado y qué he dejado atras.
NO ESTA TU ANILLO. ¢ TE LO HAS LLEVADO? LLAMAME.

Borro el resto de los mensajes, pero no las notas de voz. Una parte secreta de
mi sabe que querré escucharlos mas tarde, cuando esté sola y le eche de menos.
Es decir, cuando le eche de menos aiin mas que ahora.

Ni siquiera sé como responder.

Ahora me doy cuenta de que Ansel no puede ser la respuesta a mis problemas.
La cag6 al no contarme la verdad acerca de Perry y su pasado, pero estoy
convencida de que tuvo mas que ver con su estupidez que con la intencién de
ocultarme nada. Por eso hay que conocer a una persona antes de casarse con ella.
Y lo cierto es que su mentira también me convino a mi: he estado
escondiéndome en Paris, utilizandole a él y a los miles de kilometros que hay
entre Francia y Estados Unidos para evitar las cosas que andan mal en mi vida,



como mi padre, mi pierna y mi incapacidad para crearme un futuro distinto del
que perdi. Puede que Perry fuese una absoluta arpia, pero tenia razén en una
cosa: el unico que avanzaba en esta relacion era Ansel. Yo me conformaba con
quedarme sentada, esperando, mientras €l salia a conquistar el mundo.

Me tumbo boca arriba y, en lugar de responderle a Ansel, escribo un mensaje

de grupo para mis nifias.
CREO QUE HE ENCONTRADO DONDE VIVIR. GRACIAS POR ENVIARME LA LISTA, H.
AHORA MISMO INTENTO NO PERDER LA CALMA.

DEJA QUE VAYAMOS A TU MOTEL, contesta Harlow. SE NOS ESTA YENDO LA OLLA AL
NO SABER QUE DEMONIOS ESTA PASANDO.

MANANA, les prometo.

AGUANTA, dice Lola. LA VIDA ESTA HECHA DE PEQUENOS MOMENTOS HORRIBLES Y
GIGANTESCOS PERIODOS ALUCINANTES ENTRE ELLOS.

TE QUIERO, respondo. Porque tiene razon. Este verano ha sido el periodo mas
alucinante que he vivido jamas.
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Julianne es una verdadera diosa, porque llama antes de las ocho de la mafiana.
Con el cambio de hora, me he despertado antes de las cinco y me he dedicado a
recorrer como una loca la diminuta habitacion del motel, rezando para que todo
saliera bien y no tuviera que pasarme otro dia buscando piso.

—¢:Diga? —contesto, y el teléfono oscila en mi mano temblorosa.

Puedo percibir la sonrisa en su voz:

—Lista para mudarte?

Le doy mi mas agradecido y entusiasta si, cuelgo y paseo la mirada por la
habitacion cutre, echandome a reir. Estoy lista para mudarme a un apartamento
sittado a diez minutos de la casa de mis padres y casi no tengo nada que
llevarme.

Sin embargo, antes de irme he de hacer otra llamada. Aunque mi padre se
negara a aceptar mi pasion por la danza, hay una persona que asistio a cada
funcion, que me llevo en coche a cada ensayo y actuacion, que cosié a mano mis
trajes. Me maquill6 cuando era pequefia y mir6 como me magquillaba yo cuando
me hice mayor y obstinadamente independiente. Lloré durante mis solos y se
puso en pie para lanzarme gritos de aliento. Me horroriza darme cuenta solo
ahora de que mama se enfrentd a la desaprobacion de mi padre durante afios
simplemente porque bailar era lo que yo queria. Estuvo a mi lado cuando pasé
un mes en la habitacion de un hospital y me acompafié en silencio, hundida y
deprimida, a la residencia universitaria.



Yo no fui la tnica que tuvo que renunciar a un suefio después del accidente. Si
alguna persona de mi vida va a entender la decision que estoy tomando, esa sera
mi madre.

—¢Mia? —responde, sorprendida.

—Hola, mama. —Cierro los ojos con fuerza, abrumada por una emocion que
no estoy segura de poder expresar. En mi familia no se habla de sentimientos; si
yo he aprendido a hacerlo, ha sido bajo las amenazas de tortura de Harlow. Aun
asi, deberia haberme percatado hace mucho de que mi madre supo mostrarse
muy fuerte durante mi infancia y me ayudo6 a perseguir mi suefio—. Estoy en
casa. —Hago una pausa y aflado—: No voy a irme a Boston.

Mi madre llora en silencio. Lo hace todo en silencio. Sin embargo, conozco la
cadencia de sus leves espiraciones entrecortadas tanto como el olor de su
perfume.

Le doy la direccion de mi apartamento; le digo que me mudo hoy y que se lo
contaré todo si viene a verme. No necesito mis cosas, no necesito su dinero. Solo
necesito a mi mama.

Decir que me parezco a mi madre es quedarme corta. Siempre que estamos
juntas, tengo la sensacion de que la gente cree que soy una version mas joven de
ella misma, como un Marty McFly de Regreso al futuro que ha viajado desde los
afios ochenta hasta la actualidad. Tenemos la misma complexién, idénticos ojos
castafios, la piel aceitunada y el pelo oscuro y liso. Sin embargo, cuando se baja
de su enorme Lexus y la veo por primera vez en mas de un mes, me parece estar
mirando mi propio reflejo en uno de esos espejos magicos de los parques de
atracciones. Esta igual que siempre, es decir, bastante mustia. Su resignacion, su
conformismo vital, podrian haber sido los mios. Papa nunca ha querido que
trabajara fuera de casa, ni se ha interesado mucho por sus aficiones: la jardineria,
la ceramica, la alimentacion ecologica... Ella quiere a mi padre, pero se ha
resignado a tener una relaciéon que no le aporta nada.

Parece diminuta entre mis brazos. Cuando me aparto, esperando ver en su
rostro una expresion preocupada o vacilante («no deberia estar fraternizando con
el enemigo, jDavid se pondra furioso!»), solo veo una enorme sonrisa.

—Estas guapisima —dice, poniéndome los brazos a ambos lados del cuerpo



para mirarme bien.

Eso... vale, eso me sorprende un poco. Me he duchado bajo el triste chorrito de
la ducha de un motel, no llevo maquillaje y seria capaz de acostarme con
cualquiera con tal de poder usar una lavadora. La imagen mental que tengo de
mi misma se sitia a medio camino entre una persona sin techo y una zombi.

—Gracias.

—iMenos mal que no te vas a Boston!

Dicho esto, se vuelve y abre la parte trasera del monovolumen, de donde saca
una caja gigantesca con sorprendente facilidad.

—Te he traido tus libros, el resto de tu ropa y tu ordenador. Cuando se calme
tu padre, podras venir a buscar lo que me haya dejado. —Se queda mirando
durante unos instantes mi expresion de sorpresa y sefiala el coche con un gesto
de la cabeza—. Coge una caja y enséfiame tu casa.

Con cada peldafio que subimos hacia mi pequefio apartamento sobre el garaje,
me asalta una revelacion cada vez mas intensa:

Mi madre necesita un objetivo, igual que lo necesitamos todos.

Ese objetivo solia ser yo.

Ansel temia tanto afrontar su pasado como yo afrontar mi futuro.

Abro la puerta del piso. Casi se me cae al suelo la gigantesca caja, pero me las
arreglo para llegar hasta la mesa del saléon-comedor. Mama deja la caja con mi
ropa en el sofa y mira a su alrededor.

—FEs pequefio, pero muy mono, Piruleta.

Creo que no me llamaba asi desde que tenia quince afios.

—La verdad es que me encanta.

—Si quieres colgar algo en las paredes, puedo traerte unas fotografias del
estudio de danza.

La sangre zumba en mis venas. Por eso he vuelto a casa. Mi familia. Mis
amigas. Una vida que quiero construirme aqui.

—Vale.

Sin mas preambulos, se sienta y me mira a los ojos.

—¢Y bien?

—¢S1?

Su atencién se centra en mi mano izquierda, que cuelga inmoévil junto a mi
cuerpo, y solo ahora me doy cuenta de que sigo llevando mi alianza. Ni siquiera



parece sorprendida.

—¢Qué tal en Paris?

Respiro hondo, me siento a su lado en el sofa y se lo cuento todo
atropelladamente. Le hablo de la suite en Las Vegas, le cuento que senti que, en
cierto modo, era mi ultima oportunidad de divertirme hasta llegar a algun punto
indeterminado en el que espabilaria y comprenderia por arte de magia que queria
ser como mi padre. Le cuento cémo conoci al alegre Ansel y que esa noche senti
que me confesaba ante él. Que me descargaba. Que me aliviaba.

Le cuento lo de la boda y paso por alto toda la parte del sexo.

Le cuento que escapé de mi vida para irme a Paris, le hablo de la perfeccion de
la ciudad, de como me senti al principio, al despertarme y comprender que me
habia casado con un absoluto desconocido. Pero también que esa sensacion fue
desapareciendo para dar paso a una relacion a la que no estoy segura de querer
renunciar.

De nuevo, paso por alto todos los detalles de la parte del sexo.

Resulta dificil explicar la historia de Perry, porque, en cuanto empiece a
hacerlo, ella intuira que es el motivo por el que me fui. Por eso, nada mas llegar
a la parte de la fiesta y al momento en que me acorralé La Bestia, casi me siento
como una idiota por no haberlo visto venir de lejos.

Pero mama tampoco lo ve. Toma aire con fuerza, y esa leve reaccion desata en
mi un mar de lagrimas, porque me he estado preguntando durante todo este
tiempo qué clase de idiota soy. ;Soy una idiota pequefia que deberia haberse
quedado a hablar largo y tendido con el hombre mas guapo del mundo?, ;o0 soy
una idiota enorme por marcharme a causa de algo que cualquier otra persona
consideraria minisculo?

El problema de estar en el ojo del huracan es que no tienes ni idea de cual es
su tamafio real.

—iCarifio! —dice mama.

No afiade nada mas, y no importa. Esa sencilla palabra contiene un millén de
palabras mas que comunican comprension y un sentimiento de proteccion tipico
de una feroz mama osa. Pero también: preocupacion por Ansel, puesto que le he
descrito fielmente, creo. Es bueno y es carifioso. Y le gusto...

—Carifio —repite en voz baja.

Me asalta otra revelacion: no soy callada porque tartamudee. Soy callada



porque soy como mi madre.

—Y eso no es todo. —Me llevo las rodillas al pecho—. Aun hay mas. Y por
eso estoy aqui y no en Boston.

Le hablo de mis paseos por la ciudad con Ansel y de nuestras conversaciones
acerca de mis estudios, de mi vida y de lo que quiero hacer. Le digo que ha sido
él quien me ha convencido, aunque no lo sepa, de volver a casa, regresar a mi
antiguo estudio de danza por las noches para dar clases y asistir a la universidad
durante el dia a fin de prepararme al maximo para dirigir algun dia mi propio
negocio. Para ensefiar a nifias a moverse y bailar como su cuerpo desee. Le
aseguro que la profesora Chatterjee ha accedido a admitirme en el programa de
gestion empresarial de mi antigua universidad.

Mama se apoya en el respaldo y me observa unos instantes.

—¢Cuando te has hecho mayor, Piruleta?

—~Cuando le conoci a él.

Ay. Pufialada en las tripas. Y mama también se da cuenta. Apoya su mano en
la mia, sobre mi rodilla.

—Parece... buena persona.

—Es buena persona —susurro—. Aparte de haber mantenido en secreto lo de
La Bestia, es alucinante. —Hago una pausa y aflado—: ¢Papa me dara la espalda
toda la vida?

—Tu padre es dificil, ya lo sé, pero también es inteligente. Queria que
asistieras a la escuela de negocios para que tuvieras opciones, no para que fueras
exactamente como €él. La cuestion es, preciosa, que no tenias que hacer con el
titulo lo que él quisiera. El lo sabe muy bien, por mas que te presione para que
sigas sus pasos. —Mi madre se levanta y se dirige a la puerta. Mientras trato de
asimilar que, en realidad, no conozco demasiado a mi padre, se para un momento
—. Ayudame a traer las dos ultimas cajas y luego me iré a casa. Ven a cenar la
semana que viene. Ahora mismo tienes otros asuntos que solucionar.

Les habia prometido a Lola y a Harlow que podrian venir a verme en cuanto
me mudase, pero después de sacarlo todo de las cajas estoy agotada y solo me
apetece dormir.

En la cama, sujeto el mdvil con tanta fuerza en la mano que noto la palma



resbaladiza mientras me esfuerzo por no releer cada uno de los numerosos
mensajes de Ansel por enésima vez. El que ha llegado desde que he deshecho las
cajas dice: SI FUESE HASTA AHI, ;QUERRIAS VERME?
Me echo a reir, porque, a pesar de todo, no puedo decidir dejar de quererle sin
mas; jamas me negaria a verle. Ni siquiera soy capaz de quitarme la alianza.
Miro el mavil, abro la ventana de texto y respondo por primera vez desde que

le dejé dormido en el apartamento: ESTOY EN SAN DIEGO, SANA Y SALVA. CLARO QUE
QUERRIA VERTE, PERO NO VENGAS HASTA QUE TE LO PERMITA EL CASO. HAS TRABAJADO

DEMASIADO. Releo lo que he escrito y aflado—: No pienso irme a ninguna parte.
«Salvo de vuelta a Estados Unidos mientras estas dormido», pienso.

Responde inmediatamente. ;POR FIN! MIA, ;POR QUE TE MARCHASTE SIN
DESPERTARME? HE ESTADO VOLVIENDOME LOCO.

Y luego otro: NO PUEDO DORMIR. TE ECHO DE MENOS.

Cierro los ojos. Hasta ahora no me habia percatado de cuanto necesitaba oir
eso. La sensacion me encoge el pecho como si una cuerda se enroscara alrededor
de mis pulmones y los aplastara uno contra otro. Mi mente prudente me aconseja
que me limite a contestar «gracias», pero me apresuro a teclear YO TAMBIEN.
Arrojo el movil a un lado, sobre la cama, antes de poder decir nada mas.

Le echo tanto de menos que me siento como si estuviera atrapada en un corse,
incapaz de introducir suficiente aire en mis pulmones.

A la mafiana siguiente vuelvo a coger el movil y veo que hay tres mensajes
nuevos: TE QUIERO. Y luego: DIME QUE NO LO HE ESTROPEADO.

Y luego: POR FAVOR, MIA, DI ALGO.

Es entonces cuando me derrumbo por segunda vez, porque el registro de hora
me indica que lo escribié en su oficina, en el trabajo. Le imagino mirando
fijamente el movil, incapaz de concentrarse ni de hacer nada hasta que yo
respondiese. Pero no respondi. Me hice un ovillo y me dormi. Necesitaba
apagarme como si me hubieran desenchufado.

Vuelvo a coger el movil. Aunque son las siete de la mafiana, Lola contesta al
primer timbrazo.

Tan solo una hora después, abro la puerta de golpe y me precipito contra una
masa de brazos y pelo alborotado.
—Deja de acapararla —dice una voz por encima del hombro de Harlow, y me



envuelve otro par de brazos.

Nadie adivinaria que no han pasado ni dos meses al ver que empiezo a sollozar
sobre el hombro de Lola, agarrandolas a las dos como si fueran a alejarse
flotando.

—Os he echado mucho de menos. No dejaré que os marchéis. El piso sera
pequefio, pero podemos vivir aqui las tres. He estado en Europa, puedo
arreglarmelas con esto ahora.

Entre risas y lagrimas, entramos a trompicones en mi diminuta sala de estar y
cierro la puerta.

Me vuelvo y encuentro a Harlow observandome, intentando calibrarme.

—¢Qué? —pregunto, mirando mi camiseta y mis mallas de yoga. Soy
consciente de que no voy vestida para pisar la alfombra roja, pero su inspeccion
me parece un poco innecesaria—. No te pases, experta en moda. jHe estado
deshaciendo cajas y durmiendo!

—Estas distinta —dice.

—Distinta?

—Si. Mas sexy. La vida de casada te ha sentado bien.

Pongo los ojos en blanco.

—Supongo que te refieres a mi pequefio flotador. Tengo una relacion nueva e
insana con el pain au chocolat.

—iNo! —exclama, y se acerca a examinar mi cara—. Estas... smas blandita?
Pero en el buen sentido. Femenina. Y me gusta el pelo un poco mas largo.

—Y el bronceado —afiade Lola, dejandose caer en el sofa—. Tienes muy buen
aspecto. Tu delantera también ha mejorado.

Me echo a reir y me siento a su lado.

—Esto es lo que se consigue viviendo en Francia sin trabajo y con una
pasteleria a la vuelta de la esquina.

Nos quedamos calladas y, tras un silencio que se me hace eterno, me doy
cuenta de que soy yo la que tiene que contarles como y por qué he vuelto a casa.

—Me siento como un monstruo por haberme ido como me fui.

—iNo sera verdad! —protesta Lola, fulminandome con la mirada.

—Cuando lo explique, igual estas de acuerdo.

Harlow ya ha levantado la mano en el aire.

—No hace falta. Sabemos lo que pas6, aunque no gracias a ti.



Han oido toda la historia, claro. Para ser exactos, Harlow la oy6 de Finn, quien
la oy6 de Oliver, quien tuvo la suerte de telefonear a Ansel solo una hora
después de que se despertase y descubriese que su esposa se habia ido con todas
sus pertenencias. Para ser tios, resultan tremendamente chismosos.

Nos ponemos al dia con el estilo breve y taquigrafico que hemos desarrollado
a lo largo de casi veinte afios, y es mucho mas facil soltarlo todo por segunda vez
desde mi regreso. Cuando llego a la parte en que Ansel y yo nos dirigimos a la
fiesta, Harlow me asegura:

—La cag6 bien cagada, y todo el mundo lo sabe. Al parecer, Finn y Oliver
llevaban semanas aconsejandole que te informara de la situacion. Esa Perry le
telefonea a todas horas, le envia montones de mensajes y no para de llamar a
Finn y a Oliver con el mismo rollo. A nadie le sorprendié que cortaran salvo a
ella, y hasta eso parece discutible. Supongo que a Ansel le daria miedo que te
asustaras. Tiene que estar contando cuantos dias faltan para poder venir. Por lo
que nos han explicado, se ve que esta completamente enamorado de ti.

—Todos estamos de acuerdo en que deberia habértelo dicho —afiade Lola—.
Segun parece, te viste en una situacion horrible.

—Desde luego. La primera vez que me lleva a una fiesta, aparece de repente
una chica muy simpatica y se pone a hablar conmigo. De repente, le cambia la
cara y se transforma en un demonio vengativo. —Apoyo la cabeza en el hombro
de Lola—. Yo ya sabia que habia tenido una novia durante bastante tiempo, asi
que no sé por qué le parecia tan grave decirme que esa novia era Perry y que
habian vivido juntos, e incluso que estaban prometidos. Puede que hubiera
quedado un poco raro, pero acabo siendo mas raro todavia porque se convirtio en
un gran secreto. Ademas, ;como es posible pasar seis afios con una persona a la
que no quieres? Es de locos.

Lola se calla y luego dice:

—Mmm. Lo sé.

No soporto la leve sensacion de deslealtad que experimento al criticarle asi. El
caracter de Ansel fue moldeado por la experiencia de crecer en medio de la
relacion extrafia, posesiva y llena de infidelidades que mantenian sus padres.
Estoy segura de que la lealtad y la fidelidad significan mas para él que el amor
romantico, o que al menos asi era hasta hace poco. Me pregunto si pasé tanto
tiempo con Perry por la necesidad de demostrar que no era tan inconstante como



su padre. Estoy segura de que sigue casado conmigo por el mismo motivo, al
menos en parte, aunque yo fuese la primera en insistir. Tengo que decidir si
puedo aceptar que la supervivencia de nuestro matrimonio se deba tanto a su
intencion de demostrarse algo a si mismo como al amor que siente hacia mi.

—¢Como esta? —pregunta Harlow.

Me encojo de hombros y me distraigo jugando con las puntas del pelo de Lola.

—Bien —digo—. Trabajando.

—No te estoy preguntando eso.

—Bueno, por todo el jaleo que os traéis con el teléfono, me imagino que
sabréis mas que yo. —Para distraer la atencion, pregunto—: ;Como esta Finn?

Harlow se encoge de hombros.

—No lo sé. Bien, supongo.

—¢Como que no lo sabes? ;No acabas de verle?

Se echa a reir y dibuja unas comillas en el aire mientras repite la palabra
«verle» en un susurro.

—Te aseguro que no fui hasta Canada por la conversacion de Finn ni por su
personalidad chispeante.

—Asi que fuiste por el sexo.

—Exacto.

—¢Y estuvo lo bastante bien como para volver?

—No lo sé. Si he de ser sincera, tampoco es que me guste tanto. Desde luego,
esta mucho mas guapo cuando no habla.

—FEres una auténtica trol.

—Me encanta que finjas sorpresa. ;Finn y yo? jVenga ya!

—Vale, Mia, basta de eludir la cuestion —dice Lola en voz baja—. ;Qué va a
pasar ahora?

Exhalo un suspiro y le digo con franqueza:

—No lo sé. En fin, se supone que lo que debo hacer es esto, ¢no? Estudiar,
averiguar qué quiero hacer con mi vida. Lo irresponsable fue irme a Francia. Lo
maduro ha sido volver a casa. Entonces ;por qué tengo la sensacion de que todo
esta al revés?

—Mmm... No sé —contesta Harlow—. ;Porque parece que estabais haciendo
planes nuevos los dos juntos?

Asiento con la cabeza. Es verdad.



—Me sentia tan segura con él... Como si mi cerebro no siempre supiera lo que
tenia que hacer pero mi cuerpo si. No sabia cual era su color favorito ni qué
queria ser de mayor a los diez afios, pero nada de eso importaba. Y las tonterias
que sabia de Luke, la lista gigantesca de detalles que conocia de él, toda esa
informacién que yo creia que nos hacia compatibles... Todo eso resulta muy
ridiculo cuando lo comparo con lo que siento por Ansel.

—Si pudieras borrar lo que paso en la fiesta —dice Harlow—, ;seguirias alli
con €él?

Ni siquiera tengo que pensarmelo.

—Por supuesto.

—~Oye, vi como perdias lo mas importante de tu vida, y ni yo ni nadie pudimos
hacer nada para mejorar la situaciéon. No pudimos retroceder en el tiempo. No
pudimos curar tu pierna para que volvieras a bailar. —Su voz suena
insdlitamente temblorosa—. Pero puedo decirte que no seas idiota. El amor es
muy dificil de encontrar, Mia. No lo desperdicies por unas estipidas lineas en un
mapa.

—Por favor, deja de hablar con sentido comtn. Mi vida ya es bastante confusa
ahora mismo sin que tu lo empeores.

—Si te conozco un poco, estoy convencida de que ya habias llegado a la
misma conclusion. Solo necesitabas que alguien te lo dijera. En fin, no le estoy
quitando importancia a lo que hizo, fue una gilipollez. Solo estoy haciendo de
abogado del diablo.

Cierro los ojos y me encojo de hombros.

—Asi que estamos hablando de esa palabra que empieza con «A» mayuscula,
¢no?

—«¢Afeminado?» —sugiero.

Harlow me mira mal. Cuando se pone en plan serio y sensible, mas vale no
tomarle el pelo.

—Lo que quiero decir —prosigue, ignorandome— es que la cosa no iba solo
de tirarte a ese francés tan buenorro y cachondo.

—Ni desde la primera noche. Creo que fue eso lo que os alucind.

—Es que es enorme —dice. Al instante, la choca conmigo mientras las tres
chillamos—: jEso fue lo que ella dijo!

Pero entonces se pone seria.



—Cuando Luke se march6 —dice—, supe que te recuperarias, ¢sabes? Le dije
a Lola: «Lo esta pasando mal, pero dentro de unas semanas estara mucho
mejor». Esto es... distinto.

—FEs tan distinto que casi da risa.

—Entonces ;de qué vas? —pregunta. Antes de que logre adivinar a qué se
refiere, aflade—: Me pediste que hablara con mi padre de la anulacion, pero ;es
de verdad lo que quieres? ;Ansel y ti os hablais? Y no vuelvas a encogerte de
hombros si no quieres que salte de este sofa y te dé un pufietazo.

Hago una mueca y me encojo de hombros.

—Nos mandamos mensajes.

—¢Es que aun vais al instituto? —pregunta Harlow, apartando mi mano de un
manotazo—. ¢Por qué no le llamas?

Entre risas, les digo:

—AUn no estoy preparada para oir su voz. Acabo de empezar a instalarme. Si
le oyese decir mi nombre, creo que me subiria al primer avion que despegase
hacia Paris. —Me incorporo, me vuelvo para poder mirarlas a las dos y afiado—:
Ademas, Ansel esta escalando posiciones y yo he estado hasta ahora como un
hamster en su ruedecita. Tengo que ponerme las pilas para que, cuando llegue a
la cima, no sienta que tiene que cuidar de mi. —Dejo de hablar y alzo la vista;
me estan mirando con una expresion absolutamente neutra—. Yo necesitaba
madurar, y que Ansel se comportara como un idiota me empujé fuera del nido,
por asi decirlo. Fue él quien me dio ganas de volver a estudiar aqui. Ojala no me
hubiera marchado tan enfadada.

—No seas demasiado dura contigo misma —dice Lola—. Me alegro mucho de
que estés aqui.

—iY yo! —exclama Harlow—. Estaba perdiendo muchas horas de suefio con
tantas llamadas en plena noche.

Le lanzo un cojin.

—Ja, ja.

—¢Y qué pasa con el trabajo? Ya sabes que mi padre te contrataria para que te
pasaras el dia sentada en una de sus oficinas. ¢Quieres volver locos a unos
cuantos ejecutivos de mediana edad?

—La verdad es que tengo trabajo.

—iEso es fantastico! —exclama Lola, cogiéndome la mano.



Harlow, siempre la mas escéptica, continiia mirandome.

—:Dénde?

—En mi antiguo estudio.

Y no hace falta que diga nada mas, porque al cabo de un instante Lola y
Harlow practicamente se sientan sobre mis rodillas.

—FEstoy muy orgullosa de ti —susurra Lola, rodeandome con fuerza los
hombros.

—FEchabamos de menos verte bailar. Joder, creo que me voy a echar a llorar —
afiade Harlow.

Me echo a reir e intento apartarlas de mala gana.

—No sera lo mismo, chicas. Voy a...

—Para nosotras si lo sera —dice Lola, apartandose lo justo para mirarme a los
0jO0s.

—Vale, vale —dice Harlow, y se pone de pie para observarnos a las dos—.
Basta de fiofierias. Vamonos a comer algo y luego nos marchamos de compras.

—1Id vosotras. Yo he de acercarme al estudio dentro de un rato para hablar con
Tina. Tengo que ducharme.

Lola y Harlow cambian una mirada.

—Muy bien, pero cuando termines nos vamos por ahi. Yo invito a las copas.
Una pequefia fiesta de bienvenida para nuestra querida Mia.

Mi mévil vibra sobre la mesa. Harlow estira uno de sus largos brazos hacia el
aparato y me aparta con el otro.

—Otra cosa, Mia.

—¢Si? —digo, intentando rodearla.

—Coge el puiietero teléfono cuando él te llame o llamale tu. Tienes cuarenta y
tres notas de voz, por no hablar de los mensajes. No hace falta que sea hoy ni
mafiana, pero deja de portarte como una cobarde. Puedes ponerte a estudiar y a
trabajar y fingir que no estas casada, pero no podras hacernos creer que no estas
totalmente colada por ese tio.

Esa tarde, el trayecto en coche hasta el estudio se me hace muy raro. Esperaba
sentir nervios y nostalgia, pero en cuanto salgo a la carretera caigo en la cuenta
de que, si bien he hecho este viaje centenares de veces, mama me acompaifio en



cada recorrido. En realidad, nunca he conducido yo.

Al tomar el control de un rumbo por el que me he movido de forma tan pasiva
durante tanto tiempo, algo se relaja en mi interior. El modesto centro comercial
aparece justo después del transitado cruce de Linda Vista y Morena, y, después
de aparcar, tardo unos minutos en asimilar cuanto ha cambiado. Hay una nueva
tienda de yogur helado y un Subway. El gran local que ocupaba un restaurante
chino es ahora un gimnasio de karate. Sin embargo, en el centro mismo de la
hilera de establecimientos, con un cartel nuevo y una nueva fachada de ladrillo
liso, se encuentra el estudio de Tina. Lucho por contener el nudo que se me
forma en la garganta, los nervios que invaden mi estomago. Me siento muy feliz
al ver este lugar, por mas que haya cambiado, aunque también un poco triste,
porque sé que nunca volvera a ser lo que era para mi.

Estoy aturdida por las emociones, el alivio, la tristeza y muchas cosas mas,
pero en este momento no necesito a mama, a Harlow ni a Lola. Necesito a Ansel.

Saco el movil del bolso. El aire caliente me oprime como si fuera una pared,
pero ignoro esa sensacion mientras tecleo la clave de acceso con manos
temblorosas y encuentro la foto de Ansel en mi lista de favoritos.

Respiro con tanta fuerza que me preocupa sufrir un ataque de asma. Tecleo las
palabras que sé que esta esperando, las palabras que deberia haber tecleado el dia
que me fui: ME GUSTAS. Y pulso «Enviar». SIENTO HABERME MARCHADO COMO ME

MARCHE, afiado de un tirén. QUIERO QUE ESTEMOS JUNTOS. YA SE QUE ES TARDE, PERO
;PUEDO LLAMARTE? VOY A LLAMARTE.

El coraz6on me late tan fuerte que la sangre me palpita en los oidos. Me
tiemblan las manos. Me apoyo contra el coche unos momentos para recuperar la
compostura. Tras recobrar cierta serenidad, vuelvo a abrir mis contactos y pulso
su nombre. La conexion tarda solo un segundo y oigo el sonido de llamada.

El teléfono suena y suena hasta que acaba saltando el buzén de voz. Cuelgo
sin dejar mensaje. Sé que en Paris es plena noche, pero tiene el teléfono
encendido y, si quisiera hablar conmigo, lo cogeria. Aparto a un lado el hilillo de
inquietud y cierro los ojos, tratando de consolarme con la idea de que el simple
hecho de reconocer ante mi misma y ante él que no quiero que esto se acabe ya
resulta agradable.

Abro la puerta del estudio y veo a Tina alli, de pie. Su expresion, esa
mandibula tensa y esas lagrimas acumuladas sobre los parpados inferiores, me



indica que me ha estado observando desde que me he bajado del coche.

Parece mas mayor, claro esta, pero tan serena y delicada como siempre, con el
pelo canoso recogido en un tenso mofio y el rostro sin maquillar, a excepcion de
ese balsamo labial rojo cereza que tanto le gusta. No ha cambiado de uniforme:
ajustada camiseta de tirantes negra, pantalones de yoga negros, zapatillas de
ballet. La mera presencia de esta mujer me trae un millon de recuerdos. Tina me
estrecha entre sus brazos y tiembla contra mi.

—¢ Estas bien? —pregunta.

—Pronto lo estaré.

Se aparta y me mira de arriba abajo con los ojos azules muy abiertos.

—Bueno, cuéntame.

Hacia cuatro afios que no veia a Tina, asi que doy por sentado que quiere decir
«cuéntamelo todo». Al principio, cuando me dieron de alta en el hospital, venia a
casa a visitarme al menos una vez por semana. Sin embargo, empecé a poner
excusas para salir de casa o para encerrarme en mi habitacion. Al final, dejo de
venir.

Aun asi, sé que no hace falta que me disculpe. A cambio, le ofrezco la version
abreviada de los ultimos cuatro afios y termino con Las Vegas, Ansel y mi nuevo
plan. Juro que la historia me resulta cada vez mas facil de contar.

Deseo con todas mis fuerzas conseguir este empleo. Necesito que sepa que
estoy bien de verdad, por lo que me aseguro de hablar con seguridad y calma.
Me siento orgullosa de mi misma al comprobar que mi voz no se quiebra ni una
sola vez.

Cuando acabo, sonrie y admite:

—Me parece un suefio que trabajes conmigo.

—Lo mismo digo.

—Antes de lanzarnos de cabeza, hagamos una pequefia observacion. Quiero
asegurarme de que recuerdas nuestra filosofia y de que tus pies recuerdan lo que
deben hacer.

Ha mencionado por teléfono una entrevista informal, pero no una auténtica
sesion de instruccion. El corazén se me acelera al instante; mis latidos son
rapidas llamaradas que se estrellan contra mi esternon.

«Puedes hacerlo, Mia. Esto era toda tu vida.»

Cruzamos el pequefio vestibulo, dejamos atras el estudio mas grande,



reservado a la clase para adolescentes, y llegamos al estudio pequefio del fondo,
que se utiliza para las lecciones privadas y la clase de principiantes. Sonrio para
mis adentros, preparada para ver una fila de nifias aguardandome con sus mallas
negras, sus medias rosas y sus mindsculas zapatillas.

Cuando se abre la puerta, todas las cabezas se vuelven hacia nosotras. El aire
abandona mi cuerpo en una brusca exhalacion.

Hay seis nifias alineadas en el aula, tres a cada lado del hombre alto que ocupa
el centro, cuyos ojos verdes, llenos de esperanza y malicia, se encuentran con los
mios.

Ansel.

¢Ansel?

Pero ¢qué...?

Si esta aqui, es que ya estaba en el edificio hace media hora, cuando le he
telefoneado. ;Habra visto la llamada? ;Habra visto mis mensajes?

Lleva una ajustada camiseta negra que se le pega a los musculos del pecho y
unos pantalones de vestir gris marengo. Va descalzo y cuadra los hombros igual
que las nifias, muchas de las cuales le miran de soslayo y a duras penas
contienen las risitas.

Lola y Harlow le han enviado aqui, estoy segura.

Abro la boca para hablar, pero Tina me interrumpe al instante. Con una sonrisa
de complicidad y la barbilla alzada, pasa junto a mi mientras anuncia a la clase:

—Nifias, esta es mademoiselle Holland y...

—FEn realidad, soy madame Guillaume —Ila corrijo en voz baja.

Oigo que Ansel emite un sonido involuntario de sorpresa y me vuelvo
bruscamente hacia él.

La sonrisa de Tina es radiante.

—Perdén. Madame Guillaume es nueva aqui y os ensefiara los estiramientos y
la primera rutina. Nifias, ¢queréis dar la bienvenida a nuestra nueva profesora?

Seis nifias y una voz profunda corean:

—Hola, madame Guillaume.

Me muerdo el labio, conteniendo una carcajada. Vuelvo a mirarle a los ojos y
sé al instante que ha recibido mis mensajes y que esta conteniendo su propia
emocion por estar aqui y oir que me refiero a mi misma como su mujer. Parece
cansado pero aliviado, y mantenemos toda una conversacion con esa simple



mirada. He de controlarme con todas mis fuerzas para no ir hasta él y dejarme
envolver por esos brazos largos y fuertes.

En ese preciso momento Tina carraspea con intencion, como si me hubiera
adivinado los pensamientos. Parpadeo y enderezo la espalda mientras contesto:

—Hola, nifias. Y monsieur Guillaume.

Se oyen unas risitas, sofocadas al instante por una mirada de Tina.

—Ademas, como ya habréis visto, hoy tenemos un invitado. Monsieur
Guillaume esta decidiendo si le gustaria matricularse en la academia. Haced lo
posible por portaros bien y mostrarle c6mo nos comportamos sobre el escenario.

Para mi absoluta diversion, Ansel parece dispuesto a convertirse en una
pequefia bailarina. Tina retrocede y se situa contra la pared. La conozco lo
suficiente para saber que esto no es ninguna prueba; solo es una sorpresa para
mi. Podria tomarmelo a risa. Podria decirles que empiecen con los estiramientos
mientras hablo con Ansel. Sin embargo, parece listo para la acciéon. Ademas,
quiero demostrarle a Tina que soy capaz de hacerlo incluso con la distraccion
mas grande y atractiva del mundo justo delante de mi.

—Empecemos con unos estiramientos. —Pongo una musica suave y les indico
a las nifias que hagan lo mismo que hago yo: sentarme en el suelo con las piernas
estiradas hacia delante. Me inclino y alargo los brazos hasta que mis manos
llegan a los dedos de los pies. Entonces les digo—: Si duele, doblad un poco las
piernas. ¢Quién puede contar hasta quince por mi?

A todo el mundo le da vergiienza. Es decir, a todo el mundo menos a Ansel,
que se pone a contar en francés:

—Un... deux... trois...

Las nifias le miran y se remueven en el suelo.

Seguimos con los estiramientos: el estiramiento en la barra de ballet mas baja,
las aperturas de piernas, que las nifias ejecutan entre chillidos y temblores...
Practicamos unas cuantas piruetas. Nunca dejaré de reirme en mi cabeza ante la
imagen de Ansel haciendo una pirueta. Les ensefio a estirar los aductores sentada
con las piernas abiertas (es posible que lo haga pensando solamente en Ansel,
aunque nunca lo admitiré). Las nifias lo intentan y se rien un poco mas. Algunas
se animan a mostrarle a Ansel como poner los brazos. Varias ejecutan unos
cuantos saltos y vueltas.

Cuando la clase toma un giro ruidoso y caético, Tina interviene dando unas



palmadas y me abraza.

—Ya sigo yo. Creo que tienes que ocuparte de otra cosa. Nos vemos el lunes a
las cinco de la tarde.

—Te quiero mucho —digo, estrechandola entre mis brazos.

—Yo también te quiero, carifio —dice—. Ahora ve a decirselo a él.

Ansel y yo salimos de la sala y echamos a andar por el pasillo sin decir nada.
Mi corazon palpita tan fuerte que mi vision se vuelve borrosa a cada latido. Noto
su calor detras de mi, y ambos guardamos silencio. Atn no nos hemos
recuperado del impacto. Fuera del estudio y pasada la sorpresa inicial, me siento
tan abrumada que al principio no sé ni por dénde empezar.

Abrimos la puerta de la calle y nos envuelve una brisa caliente. Ansel me mira
con cautela, esperando a que diga algo.

—Cerise —empieza, e inhala entrecortadamente.

Cuando vuelve a mirarme a los ojos, percibo el peso de cada instante de
silencio. Aprieta la mandibula mientras nos miramos fijamente. Traga saliva y se
le marca el hoyuelo en la mejilla.

—Hola —digo con voz tensa y jadeante.

Se baja del bordillo, pero sigue siendo mucho mas alto que yo.

—Me has llamado justo antes de llegar.

—Te llamaba desde el aparcamiento. Estar aqui suponia mucho... No has
cogido la llamada.

—No se permiten moviles en el estudio —contesta con una sonrisa
encantadora—, pero he visto la luz de llamada en la pantalla.

—¢Has venido directamente desde el trabajo? —pregunto, y levanto la barbilla
para indicar los pantalones de vestir.

Asiente con la cabeza. Lleva al menos un dia sin afeitarse. Se me doblan las
rodillas al imaginarle saliendo del trabajo y yendo directamente hacia el
aeropuerto, viniendo hacia mi, tomandose apenas el tiempo suficiente para meter
unas cuantas cosas en una maleta pequefia.

—No te enfades, por favor. Lola me ha llamado para decirme que estabas aqui.
Iba a cenar con vosotras. Ademas, Harlow me ha amenazado con romperme las
dos piernas y cualquier otro apéndice saliente si no te trataba como te merecias.



—No estoy enfadada. —Sacudo la cabeza, tratando de despejarme—. Es que...
no puedo creerme que estés aqui.

—c:Pensabas que me quedaria alli esperando a arreglarlo en algin punto
impreciso del futuro? No podia estar tan lejos de ti.

—Pues... me alegro.

Me doy cuenta de que quiere preguntar: «;Por qué te marchaste asi? ;Por qué
no te despediste al menos?». Pero no lo hace. Y le doy muchos puntos por ello.
Porque, aunque tanto mi entrada como mi salida de Francia fueron impulsivas, él
fue la causa las dos veces: entré feliz; sali desconsolada. Tengo la impresion de
que lo sabe. Me mira de arriba abajo, y sus ojos se detienen en mis piernas,
visibles bajo las medias de color carne y la falda corta de danza.

—FEstas preciosa —dice—. De hecho, estas tan preciosa que casi no sé qué
decir.

Me siento tan aliviada que me abalanzo hacia él. Me abraza y apoya el rostro
en mi cuello. Sus brazos parecen lo bastante largos para rodear mi cintura varias
veces. Noto su aliento en mi piel, noto cémo tiembla contra mi.

—Qué bueno —murmuro.

Se limita a asentir con la cabeza, y nuestro abrazo parece eterno.

Sus labios se posan en mi cuello, en mi mandibula, que succiona y
mordisquea. Su aliento calido huele a menta. Empieza a susurrar en francés.
Pronuncia palabras que no sabria traducir, aunque no me hace falta. Oigo
«amor», «vida», «mia» y «lo siento». De repente, sus dedos temblorosos me
sujetan la cara y su boca se apoya en la mia. Es un beso casto, sin lengua, sin
ahondar. Sin embargo, me estremezco contra su cuerpo y sé que €l lo interpreta
COMO una promesa, porque se aparta con aire victorioso.

—Vamonos —dice, y su hoyuelo se hace mas profundo—. Quiero darles las
gracias a tus amigas.

Le deseo con todas mis fuerzas, ansio que estemos a solas, pero, por algun
motivo, me encanta sencillamente tenerle aqui, con mis amigas. Le cojo del
brazo y le llevo hasta mi coche.

Ansel se pone la camisa mientras habla del vuelo y de la extrafia sensacion de
marcharse al salir del trabajo, llegar aqui al amanecer y tener que esperar todo el



dia para verme.. Todo un lujo de detalles que le sirve para eludir
cuidadosamente la pregunta del millén: «;Y ahora qué?». Mientras conduzco, le
lanzo una ojeada de vez en cuando. A la luz menguante del atardecer, no se
puede negar que esta guapisimo y muy elegante con su camisa de color lila y sus
finos pantalones gris marengo. Aunque mi aspecto deja muy claro que acabo de
salir de una clase de danza, no voy a molestarme en cambiarme. Si fuésemos a
mi casa, seguro que nos quedariamos, y necesito ver a mis nifias, darles las
gracias y, lo que es mas importante, dejar que se las dé él.

Me calzo unos zapatos bajos y mas practicos, y le llevo directamente al bar
Dynamite, donde nos esperan Harlow y Lola. Tiro de él mientras me abro paso
entre la multitud, sonriendo de oreja a oreja porque esta conmigo mi mejor
amigo, mi marido, mi Ansel. Estan sentadas en un banco curvado, tomando unas
copas, y Lola me ve antes que Harlow. Que me parta un rayo si sus 0jos no se
llenan de lagrimas al instante.

—iNo! —exclamo, riéndome. Aunque va de dura, mi querida Lola es una
tremenda llorona—. jProhibido echarse a llorar!

Ella se rie, sacudiendo la cabeza y enjugandose las lagrimas. Lo que viene a
continuaciéon es una extrafia confusion de saludos, de mi gente favorita y mi
marido abrazandose como si fuesen los mejores amigos, aunque no se hayan
visto mas que un rato.

Sin embargo, no deja de ser cierto. Como quiero a Ansel, ellas también le
quieren. Como quiero a Harlow y Lola, él también las quiere. Ansel saca dos
chocolatinas del bolsillo interior de su americana, que lleva apoyada en el brazo,
y les da una a cada una.

—Por ayudarme. Las he comprado en el aeropuerto, asi que nos emocionéis
demasiado.

Ambas las aceptan. Harlow mira la suya y luego alza la vista hasta él.

—Si ella no se acuesta contigo esta noche, lo haré yo.

El rubor que se extiende por sus mejillas, el hoyuelo, una risa suave y sus
dientes presionando el labio... Estoy perdida. Que me maten ahora mismo.

—No te preocupes, no habra problema —contesto a mi amiga.

Tiro la americana sobre el asiento y me lo llevo a rastras a la pista de baile.
Abre mucho los ojos y exhibe una gran sonrisa. La verdad, me da igual qué
cancién pongan, porque no pienso dejar que se separe de mi en toda la noche.



Me sittio entre sus brazos y me aprieto contra él.

—:Bailamos otra vez?

—Va a haber mucho mas baile —contesto—. No sé si te habras dado cuenta,
pero he seguido tu consejo.

—Estoy muy orgulloso de ti —susurra. Apoya su frente contra la mia, se
aparta y me mira a los ojos—. Acabas de insinuar que te vas a acostar conmigo
esta noche.

Su sonrisa se ensancha aun mas mientras me pasa la mano por la cintura.

—Juega bien tus cartas.

—Me he dejado las cartas —replica, y su sonrisa se desvanece teatralmente—.
Pero he traido el pene.

—Esta vez intentaré no romperlo.

—De hecho, creo que deberias intentarlo con todas tus fuerzas.

Los acordes graves de la musica, que sacuden la pista, nos han forzado a gritar.
Sin embargo, ahora el clima entre nosotros se enrarece, se enfria, y el momento
se vuelve un poco denso. Siempre se nos ha dado muy bien coquetear, follar,
pero hemos tenido que fingir ser otras personas para poder abrirnos
sinceramente.

—Hablame —me susurra al oido—. Dime qué pasé la mafiana en que te
marchaste.

—Senti que tenia que dar un paso adelante y afrontar lo siguiente —digo en
voz baja, pero sigue estando muy cerca y sé que me ha oido—. Fue una putada
que no me contaras lo de Perry, aunque en realidad me dio el empujon que
necesitaba.

—Lo siento, Cerise.

Se me encoge el corazoén al oir ese nombre carifioso. Le paso las manos por el
pecho.

—Si vamos a intentarlo, necesito saber que me contaras las cosas.

—Te lo prometo. Lo haré.

—Siento haberme marchado como me marché.

El hoyuelo reaparece brevemente.

—Muéstrame que sigues llevando mi alianza y te perdono.

Levanto la mano izquierda y se la queda mirando un instante. Luego se inclina
para besar el fino anillo de oro.



Oscilamos suavemente mientras la gente salta, se agita y baila a nuestro
alrededor. Apoyo la cabeza en su pecho y cierro los ojos, inhalando cada parte de
él.

—En fin, todo eso ha quedado atras. Esta noche te toca a ti parlotear sin parar.

Con una leve sonrisa, se inclina para besarme la mejilla derecha y luego la
izquierda. Y después, posa sus labios en los mios durante varios segundos
perfectos.

—Mi color favorito es el verde —dice contra mi boca, y suelto una risita. Sus
manos descienden por mis costados, sus brazos rodean mi cintura mientras se
inclina y sube por mi cuello dandome besos—. Me rompi el brazo cuando tenia
siete afios, tratando de ir en monopatin. Me encanta la primavera y no soporto el
invierno. Mi mejor amigo de la infancia se llamaba Auguste, y su hermana
mayor era Catherine. A ella le di mi primer beso, cuando yo tenia once afios y
ella doce, en la despensa de la casa de mi padre.

Mis dedos se deslizan por su pecho, ascienden por su garganta y se entrelazan
sobre su nuca.

—Mi mayor trauma fue que mi madre se marchara a Estados Unidos, pero, por
lo demas, aunque mi padre era un tirano, disfruté de una infancia muy feliz. En
el colegio, las mates se me daban de puta pena. Perdi la virginidad a los catorce
afios, con una chica que se llamaba Marie. —Me da un beso en la mejilla—. La
ultima mujer con la que me he acostado ha sido mi esposa, Mia Rose Guillaume.

Me besa la punta de la nariz.

—Mi comida favorita es el pan. Ya sé que suena tremendamente aburrido. Y
no me gustan los frutos secos.

Me echo a reir y le atraigo hacia mi para darle, por fin, un beso de verdad.
iMadre mia! Su boca calida ya esta acostumbrada a la mia. Sus labios resultan
suaves y dominantes a la vez. Percibo su necesidad apenas contenida de tocarme,
saborearme y follarme. Sus manos se deslizan sobre mi trasero y atraen mis
caderas contra su cuerpo. Su lengua roza la mia. Exhalamos un gemido y nos
apartamos jadeantes.

—Creo que antes de conocerte no habia hecho correrse a ninguna mujer solo
con la boca —admite—. Me encanta besarte ahi. Y me encanta tu culo, es
perfecto. —Mientras pronuncia esas palabras, noto que su miembro despierta
contra mi vientre y sus manos me estrujan las nalgas—. Contigo me gustan todas



las posturas, pero prefiero ponerme encima... Con esa forma tuya de agarrarme y
moverte debajo de mi, haces que la postura del misionero parezca el colmo de la
lascivia.

ijJoder! Me retuerzo entre sus brazos.

—Ansel.

—Conozco el sonido exacto que haces cuando te corres; nunca podrias fingir
conmigo. —Sonrie y afiade—: Nunca mas.

—Cuéntame cosas normales —le suplico—. Esto me esta matando.

—No me gusta nada matar arafias, porque me alucinan, pero estoy dispuesto a
hacerlo por ti si es que te dan miedo. No me gusta nada ir de copiloto en un
coche, porque prefiero conducir. —Sube hasta mi oreja dandome besos y susurra
—: Podemos vivir en San Diego, pero al menos quiero pasar los veranos en
Francia.

Casi me duele el pecho por la fuerza de cada latido.

—Vale.

Sonrie y toco su hoyuelo con la punta del dedo.

—¢De verdad vas a venirte aqui?

—En febrero, creo —dice, encogiéndose levemente de hombros.

Como si fuera tan facil. Como si fuera un hecho consumado.

Me siento aliviada y destrozada al mismo tiempo. Me hace mucha ilusion que
todo se solucione con tanta facilidad, pero aun estamos en julio. Febrero esta
muy lejos aun.

—Falta mucho para eso.

—Vendré a visitarte en septiembre, octubre. Noviembre. Diciembre. Enero...

—¢Cuanto tiempo te quedas?

¢Cbémo es que no se lo he preguntado todavia? De pronto, me da panico oir su
respuesta.

—Solo hasta mafiana por la noche —contesta. Se me cae el alma a los pies; de
pronto, siento un gran vacio—. Puedo faltar el lunes, pero tengo que ir a trabajar
el martes porque empieza la primera fase de la vista.

No hay tiempo suficiente y me pongo a tirar de él.

—Chicas... —empiezo a decir en cuanto llegamos a la mesa.

—Lo sé, guapa —dice Harlow, asintiendo con la cabeza—. Tenéis doce horas.
No tengo ni puta idea de lo que estais haciendo aqui. Marchaos de una vez.



Asi pues, no solo sabian que venia, sino también cuando se iba. Lo han
discutido todo en detalle. jJoder, cuanto quiero a mis amigas!

Le doy un beso a Harlow, le doy un beso a Lola y nos abrimos paso a
empujones hasta la salida.

De algin modo nos las arreglamos para llegar a mi apartamento con toda la
ropa puesta. Rezo para no despertar a Julianne mientras recorremos a
trompicones el camino de entrada y nos estampamos contra un lateral del garaje,
donde Ansel me mete las manos bajo la falda, bajo las bragas, suplicando que le
permita tocarme. Sus dedos calidos y exigentes apartan a un lado el fragil encaje
y se deslizan sobre mi piel.

—Pareces irreal —susurra—. Te necesito desnuda. Necesito verte.

—Pues llévame arriba.

Tropezando y armando un escandalo de mil demonios, subimos los peldafios
de madera hasta mi apartamento y nos estrellamos contra la puerta. Ansel me
besa el cuello mientras sus manos hambrientas me agarran las nalgas,
atrayéndome contra su cuerpo.

—iAnsel! —exclamo entre risas, apartandole de un empujon en el pecho para
poder sacar las llaves del bolso.

Una vez dentro, no me molesto en encender las luces; no quiero apartar las
manos de su cuerpo ni siquiera el tiempo necesario para buscar el interruptor.
Mis llaves caen al suelo, seguidas del bolso y de la americana. Estamos solos en
la oscuridad. Con los zapatos puestos, casi soy lo bastante alta para besarle, pero
en cuanto me los quito tiene que inclinarse hacia mi y pasarme los brazos por la
cintura para alzarme hasta su boca.

—Me gusta tu casa —comenta Ansel entre besos, sonriente.

Asiento con la cabeza, tirandole de la camisa para sacarla de la cinturilla de los
pantalones.

—¢Quieres que te la ensefie?

Se echa a reir cuando me frustro al intentar quitarle la camisa a oscuras. ;Por
qué pufietas hay tantos botones?

—Me ensefaras la cama, ¢no?

Aparta mi mano de un manotazo, se desabrocha rapidamente los ultimos



botones y se despoja por fin de la camisa.

—Y la mesa. Y el sofa —digo, distraida por los kilometros de piel lisa y
perfecta que de pronto se extienden ante mi—. Puede que el suelo. Y la ducha.

Solo hace unos dias que le toqué por ultima vez, pero parece que haya
transcurrido un afio. Las palmas de mis manos descienden por su pecho, mis
ufias dibujan una linea curva sobre el vientre tonificado. Cuando me inclino
hacia delante y le doy un beso en el esterndn, emite un sonido avido, a medio
camino entre un grufiido y un gemido.

Me pasa por los hombros el vestido, que cae sobre mis brazos, atrapando mis
manos a los costados del cuerpo.

—Empecemos por el dormitorio. Ya recorreremos después todo lo demas.

—Tenemos doce horas —digo.

Atrapa mi labio inferior entre sus dientes y suelto un quejido. Le he echado
tanto de menos que es como si la faja que hasta ahora me rodeaba el pecho se
hubiera roto y pudiera respirar hondo otra vez.

La cama es el mueble mas grande del apartamento. A pesar de la oscuridad,
Ansel la encuentra facilmente.

Retrocede hasta el colchon sin dejar de besarme, se sienta y me sittia entre sus
piernas abiertas. Sus manos acarician la piel de la cara posterior de mis muslos,
arriba y abajo, hasta que sus dedos alcanzan el borde de mis bragas. La farola de
la calle proyecta un suave cono de luz sobre una pared y puedo distinguir su
cara, sus hombros. Tiene la bragueta abierta. La punta de la polla, ya dura y
plana contra su vientre, asoma sobre la cinturilla de los boxers.

Tira de mi y noto el calor de su boca en mi cuello.

—Doce horas no son suficientes —dice, clavando las palabras en mi piel.

Su lengua dibuja una linea entre mis pechos, me succiona el pezon a través del
encaje del sujetador. Forcejeo para liberarme y se apiada de mi, por lo que baja
mi vestido hasta el suelo y lo deja a mis pies de cualquier manera.

Por fin puedo moverme. Enredo los dedos en su pelo y es justo como lo
recordaba: sus sonidos, su olor, el modo en que se enciende mi piel cuando
succiona la zona de debajo de la clavicula. ;Como pensé que podia vivir un solo
dia sin esto?

—FEsto va fuera —dice Ansel, alargando los brazos a mi espalda para
desabrocharme el sujetador.



Sus manos dejan atras los tirantes, que resbalan por mis brazos. Sus dedos
ascienden por mis hombros y bajan por mi pecho hasta cogerme los senos. Se
inclina hacia delante y apoya la palma de la mano sobre uno mientras besa el
otro.

Ansel emite un leve sonido de aprobacion y me pone una mano en el culo.

—Y esto. Quitatelo.

Cierra la boca sobre uno de mis pezones y comienza a darle golpecitos con la
lengua.

Este es el momento en el que habria necesitado desaparecer dentro de otra
persona, aquietar mi mente con disfraces y fantasias. Sin embargo, ahora mismo,
la Uinica persona que quiero ser es yo misma.

—Tt también —digo—. Fuera los pantalones.

Le observo con un ansia incontenible mientras se pone de pie y baja el resto de
su ropa hasta el suelo.

Ansel acerca su cuerpo alargado al cabecero de la cama, se tumba y aguarda
en silencio hasta que deslizo los dedos bajo el encaje y me bajo las bragas. Sin
una palabra, se agarra la base de la polla y levanta la mano despacio.

Me subo a la cama y me coloco encima de él, con los muslos a cada lado de
sus caderas. Suelta la polla, que empuja dura contra su vientre. Sus ojos, muy
abiertos, observan el espacio decreciente entre nuestros cuerpos. Con manos
impacientes, me agarra de las caderas y me sitlia mas arriba, encima de él.

Tiene la mandibula tensa y el cuello arqueado sobre la almohada.

—iT6came! —exclama con un grufiido.

Le paso las manos por el pecho y desciendo de nuevo para deslizar los dedos
por su miembro, para acariciarle los huevos, las caderas. Estar encima de €él de
este modo resulta muy lascivo. Estoy desnuda, expuesta, bien a la vista. No
puedo esconder la cara en su cuello y desaparecer bajo el peso y la comodidad
de su cuerpo.

Para mi todo es nuevo: verle aqui, en mi apartamento y en mi cama, su cabeza
despeinada en el centro de mi almohada. Tiene los ojos vidriosos, los labios
enrojecidos por mis besos. Me siento insélitamente posesiva.

—Estas ardiendo —dice, metiendo la mano entre mis piernas—. Estas a punto.

Sus dedos se deslizan por mi piel facilmente, explorando. Se agarra la polla y
la mueve contra mi. No puedo apartar la mirada de su rostro, de su concentracion



en el punto en que nuestros cuerpos entran en contacto. Es como si hubieran
aspirado el aire de la habitacion, como si lo hubieran incinerado de una sola
bocanada.

Con cada leve flexioén de sus caderas se impulsa hacia delante, hacia arriba,
cada vez mas cerca, hasta que por fin esta alli, presionando apenas dentro. Me
dejo caer sobre €l despacio, respirando de forma intensa y rapida, incapaz de
cerrar los ojos ante lo irreal de su expresion mientras jadea abrumado bajo mi
cuerpo: ojos cerrados con fuerza, labios abiertos, mejillas manchadas de rojo.

Estoy demasiado llena, es excesivo, y concedo a mi cuerpo unos instantes para
que se acostumbre a la sensacion de tenerle tan hondo. Pero no es eso lo que
quiero, no quiero estar quieta; quiero sentir su grueso miembro deslizandose en
mi interior y sus manos asperas, cada vez mas hambrientas. Quiero sentirle toda
la noche.

Empiezo oscilando suavemente sobre él, tan perdida en sus reacciones como
perdido parece él en el contacto conmigo. Sus manos aferran mis caderas,
sujetandome y permitiéndome llevar el control. Finalmente abre los ojos, alza la
vista y sonrie mostrando su pura esencia: ojos brillantes, hoyuelo travieso y boca
de tio cachondo.

—Dame un poco de espectaculo, Cerise. Rompeme.

Con una sonrisa, levanto el cuerpo y me deslizo hacia abajo; repito el gesto un
poco mas deprisa, y un poco mas, fascinada por la mindscula arruga que se le
forma en el entrecejo mientras observa mi rostro con concentracion. Mueve
hacia un lado la cadera y parece satisfecho cuando lanzo un grito ahogado.
Introduce la mano entre los dos para tocarme, manosearme, acariciarme, y
susurra en voz baja que le monte mas rapido, mas fuerte.

—iQuiero oir como follamos! —masculla, empujando contra mi—. Deja salir
a mi pequefia salvaje.

Me observa embelesado cuando empiezo a correrme y susurra:

—iOh, Mia, eso es!

Apoyo las manos en su pecho, clavando los ojos en sus labios abiertos, y le
suplico:

—Por favor, oh, por favor. —Noto que mi cabeza empieza a caer hacia atras
mientras el placer va en aumento—. Estoy a punto. jEstoy a punto!

Sonrie y asiente con la cabeza, sin dejar de mirarme. Sus dedos me aferran con



mas fuerza. Me disuelvo en las sensaciones, salto sobre él encorvando la espalda
y finalmente cierro los ojos para soportar la intensidad y el alivio plateado y
cegador mientras me desmorono contra su pecho.

El mundo se da la vuelta. Las sabanas suaves se encuentran ahora a mi espalda
y noto su mano entre las piernas, tocandome. Vuelve a penetrarme y empieza a
moverse encima de mi con embestidas prolongadas y seguras, apretando su
pecho contra el mio. Tiene el cuerpo caliente, y sus labios recorren mi cuello
hasta llegar a mi boca, que succiona y saborea, mascullando palabrotas y cosas
como «humeda», «correrme», «piel dulce y himeda» y «mas hondo, muy hondo,
muy hondo».

Deslizo las manos por su espalda, le agarro el trasero y me deleito al notar las
musculosas nalgas. Se mueve empujando contra mi y redobla el ritmo cuando
abro mas las piernas. Le clavo las ufias en la piel y me arqueo debajo de su
cuerpo, sintiendo como va tomando forma otro orgasmo.

Pronuncio su nombre entre jadeos y acelera aun mas mirandome a la cara.

—Si. jJoder! —grufie en voz baja.

Tiene la frente sudorosa. Sus ojos se clavan en mis pechos, en mis labios.
Aparta el cuerpo lo suficiente para poder contemplar coOmo se mueve en mi
interior. Esta himedo de mi, muy duro. Sus musculos tensos parecen a punto de
quebrarse, a punto de explotar. Esta ha sido siempre nuestra mejor postura, la
friccién, su forma de encajar contra mi. Dibuja circulos con las caderas, mirando
alternativamente mi rostro y el espacio que hay entre nuestros cuerpos. Ansel
exhala un bufido, y de mis labios brota un hondo gemido.

Suelta un grufiido de alivio cuando me apoyo con fuerza contra la almohada,
enloquecida, y me corro con un grito.

—Me falta poco —masculla, echando la cabeza atras y cerrando los ojos—.
iOh, Dios, Mia!

Se deja caer sobre mi. Sus caderas basculan tan hondo en mi interior que
rozamos el cabecero. Cierra los pufios a los lados de la almohada, junto a mi
cabeza. Lanza un grito al correrse y el sonido resuena contra el techo y las
silenciosas paredes, aun vacias.

Recupero el uso de los sentidos de uno en uno: primero el tacto de Ansel,
todavia dentro de mi, el peso de su cuerpo, caliente y sudoroso. Noto mi propio
cuerpo sensible, pesado tras el placer.



Oigo el sonido de su respiracion jadeante junto a mi oreja. Y un susurro:

—Te quiero.

Después saboreo y huelo la sal de su piel al besarle el cuello. Finalmente,
empiezo a distinguir la forma de sus hombros encima de mi, su lento balanceo
mientras empieza a moverse otra vez, solo para sentirme.

Me aparta el pelo de la cara y me mira.

—Quiero fingir —dice.

—Fingir?

—Si.

Se apoya sobre los codos y mis manos descienden por su pecho sudoroso hasta
tocar el punto en el que desaparece dentro de mi. Un temblor trepa por mi
columna vertebral. Noto el calor de su mirada, el peso apremiante de su atencion
al observar mi cara y diseccionar mi expresion.

—¢Fingir qué? —pregunto.

—Que ya han pasado seis meses. —Sus dedos me peinan el pelo, apartando
los mechones empapados de mi frente—. Y que vivo aqui. Quiero fingir que he
terminado con el caso y que estamos juntos. Para siempre.

—Vale.

Alargo el brazo y atraigo su rostro hacia el mio.

—Y que quiza tienes un disfraz de artista de circo y por fin has aprendido a
hacer malabares. —Me besa y se aparta. Frunce el cefio en una expresion de
falsa seriedad—. No te daran miedo las alturas, ;verdad?

—:Esa es tu fantasia?

Ladea la cabeza y su sonrisa se vuelve un poco maliciosa.

—Desde luego, es una de ellas.

—Y las otras? —pregunto.

Por él me pondria cualquier disfraz, pero sé que me seria igual de facil ser yo
misma. Quiero pasar cada noche amando tanto como amo ahora mismo.

Por enésima vez me pregunto si las palabras que no he pronunciado aparecen
escritas encima de mi cabeza, porque su sonrisa se ensancha y llega hasta sus
ojos. Como cada vez que ocurre eso, mis pulmones se quedan sin aire.

—Para conocerlas todas, vas a tener que esperar.
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cambiaria su destino para siempre.

CHRIsTi Ll Porque después de una noche desenfrenada, Mia descubre
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RomanTica’S a la mejor autora revelacion internacional.

Para mas informacion, visita la pagina web de las autoras:
christinalaurenbooks.com. También puedes seguir a Christina Hobbs y a Lauren
Billings en sus cuentas de Twitter: @seeCwrite y @lolashoes.
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