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Mia

El	 día	 que	 nos	 graduamos	 oficialmente	 en	 la	 universidad	 no	 se	 parece	 en
absoluto	a	lo	que	sale	en	las	películas.	Lanzo	mi	birrete	al	aire,	cae	y	le	da	en	la
frente	 a	 alguien.	 El	 orador	 principal	 pierde	 sus	 notas	 debido	 a	 una	 ráfaga	 de
viento	 y	 decide	 improvisar,	 pronunciando	 un	 discurso	 nada	 inspirado	 sobre	 lo
bueno	 que	 es	 aprovechar	 los	 errores	 para	 crear	 un	 futuro	 mejor,	 todo	 ello
aderezado	 con	 extrañas	 anécdotas	 sobre	 su	 reciente	 divorcio.	 En	 las	 películas,
ninguna	 chica	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 morir	 de	 un	 infarto	 con	 su	 vestido	 de
poliéster...	Sería	capaz	de	pagar	un	montón	de	dinero	a	cualquiera	que	quemase
todas	las	fotos	que	me	han	hecho	hoy.	Pero	aun	así,	todo	logra	ser	perfecto.
¡Joder,	hemos	terminado!
Después	 de	 comer,	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 Lorelei	—o	 Lola,	 para	 los

pocos	 que	 pertenecemos	 a	 su	 círculo	 íntimo—	 saca	 sus	 llaves	 del	 bolso	 y	me
mira	 agitándolas	mientras	menea	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 celebración.	 Su
padre	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 trata	 de	 disimular	 las	 ganas	 de	 llorar.	 La
familia	de	Harlow	forma	un	círculo	a	su	alrededor;	todos	la	abrazan	y	se	quitan
unos	 a	 otros	 la	 palabra	 de	 la	 boca,	 reviviendo	 los	 diez	mejores	momentos	 de
cuando	Harlow	Cruzó	 el	Escenario	 y	 se	Graduó	 en	 la	Universidad.	Luego	me
atraen	hacia	ellos	y	repasan	mis	quince	segundos	de	fama.	Cuando	me	sueltan,
sonrío	mientras	ponen	fin	a	sus	afectuosos	rituales	familiares.
«Llámame	en	cuanto	llegues.»
«Usa	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	Harlow.	No,	 la	American	Express.	No	pasa	nada,



cariño,	es	tu	regalo	de	graduación.»
«Te	quiero,	Lola.	Conduce	con	cuidado.»
Nos	 quitamos	 los	 vestidos	 asfixiantes,	 nos	 dejamos	 caer	 en	 los	 asientos	 del

viejo	 Chevy	 destartalado	 de	 Lola	 y	 salimos	 a	 escape	 de	 San	 Diego,	 soltando
humo	por	el	 tubo	de	escape	y	chillando	como	 locas	al	pensar	en	 la	música,	 el
alcohol	y	la	locura	que	nos	esperan	este	fin	de	semana.	Harlow	pone	en	marcha
la	 lista	 de	 reproducción	 que	 ha	 preparado	 para	 el	 viaje:	 Britney	 Spears,	 por
nuestro	primer	concierto	a	 los	ocho	años;	 la	canción	totalmente	 inapropiada	de
50	 Cent	 que	 nuestra	 clase	 consiguió	 convertir	 en	 el	 tema	 musical	 de	 nuestra
fiesta	de	antiguos	alumnos;	el	himno	de	glam	metal	que,	según	jura	Lola,	es	la
mejor	canción	para	el	sexo	de	 toda	 la	historia;	y	una	cincuentena	de	canciones
más	que	vienen	a	componer	nuestra	historia	colectiva.	Harlow	sube	el	volumen
lo	suficiente	para	que	todas	tengamos	que	cantar	a	voz	en	cuello	para	dominar	el
estruendo	del	aire	cálido	y	cargado	de	polvo	que	entra	por	las	cuatro	ventanillas.
Lola	 se	 aparta	 del	 cuello	 el	 pelo	 oscuro	 y	 negro	 y	 me	 pasa	 una	 goma,

rogándome	que	le	haga	una	cola	de	caballo.
—¡Dios!	¿Por	qué	hace	tanto	calor?	—vocifera	desde	el	asiento	del	conductor.
—Porque	estamos	cruzando	el	desierto	a	cien	kilómetros	por	hora	en	un	Chevy

de	 finales	 de	 los	 ochenta	 sin	 aire	 acondicionado	 —contesta	 Harlow,
abanicándose	con	un	programa	de	 la	 ceremonia—.	Anda,	vuelve	a	 recordarme
por	qué	no	hemos	cogido	mi	coche.
—¿Porque	huele	a	protector	solar	y	a	mal	gusto	en	cuestión	de	tíos?
Suelto	un	chillido	cuando	se	me	abalanza	desde	el	asiento	delantero.
Lola	baja	el	volumen	mientras	suena	Eminem	y	le	recuerda:
—Hemos	 cogido	 mi	 coche	 porque	 casi	 envuelves	 con	 el	 tuyo	 un	 poste	 de

teléfonos,	tratando	de	huir	de	un	bicho	que	estaba	en	tu	asiento.	No	confío	en	tu
criterio	al	volante.
—Era	una	araña	—replica	Harlow—.	Enorme	y	con	pinzas.
—¿Una	araña	con	pinzas?
—Podría	haber	muerto,	Lola.
—Sí,	es	verdad.	En	un	violento	accidente	de	coche.
Cuando	 termino	con	el	pelo	de	Lola,	me	apoyo	de	nuevo	en	el	 respaldo	del

asiento	y	tengo	la	impresión	de	poder	tomarme	un	respiro	por	primera	vez	en	esa
semana,	echando	unas	risas	con	mis	dos	personas	favoritas	del	mundo.	El	calor



ha	dejado	mi	cuerpo	sin	energía,	pero	me	sienta	bien	relajarme,	cerrar	los	ojos	y
fundirme	con	el	asiento	mientras	el	viento	me	agita	el	pelo,	con	tanto	ruido	que
ni	siquiera	puedo	pensar.	Me	esperan	tres	maravillosas	semanas	de	verano	antes
de	trasladarme	a	vivir	al	otro	lado	del	país,	y	por	primera	vez	desde	hace	mucho
no	tengo	que	hacer	absolutamente	nada.
—Ha	estado	bien	que	 tu	 familia	 se	quedara	a	comer	—dice	Lola	en	 su	 tono

sereno	y	cauteloso,	mirándome	a	los	ojos	a	través	del	retrovisor.
—Ya	—contesto,	encogiéndome	de	hombros.
Me	agacho	a	buscar	en	mi	bolso	un	chicle,	un	caramelo	o	cualquier	otra	cosa

que	 me	 mantenga	 ocupada	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 no	 tener	 que	 tratar	 de
justificar	el	abandono	prematuro	de	mis	padres	de	la	celebración	de	hoy.
Harlow	vuelve	la	cabeza	para	mirarme.
—Pensaba	que	comerían	con	todo	el	mundo.
—Al	final,	no	—digo	con	sencillez.
Se	 vuelve	 hacia	 mí	 en	 su	 asiento	 tanto	 como	 le	 es	 posible	 sin	 quitarse	 el

cinturón	de	seguridad.
—¿Y	qué	ha	dicho	David	antes	de	marcharse?
Miro	parpadeando	el	paisaje	llano.	A	Harlow	nunca	se	le	ocurriría	llamar	a	su

padre,	ni	al	de	Lola,	por	su	nombre	de	pila.	Sin	embargo,	que	yo	recuerde,	mi
padre	 siempre	 ha	 sido	 para	 ella	 simplemente	 David,	 pronunciado	 con	 todo	 el
desdén	de	que	es	capaz.
—Ha	 dicho	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 mí	 y	 que	 me	 quiere.	 Que	 sentía	 no

decírmelo	muy	a	menudo.
Percibo	 su	 sorpresa	 en	 su	 silenciosa	 respuesta.	 Harlow	 solo	 guarda	 silencio

cuando	está	sorprendida	o	cabreada.
—Y	 también	—añado,	 aunque	 sé	 que	 debería	 callarme—,	 que	 ahora	 podré

ejercer	una	profesión	de	verdad	y	hacer	mi	contribución	a	la	sociedad.
«No	la	provoques,	Mia»,	me	digo	a	mí	misma.
—Ostras	—dice—,	es	como	si	le	encantara	darte	donde	más	duele.	Ese	tío	es

un	absoluto	gilipollas.
Todas	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Parece	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 hablar	 de	 otra

cosa,	porque,	¿qué	más	podemos	decir	al	respecto?	Mi	padre	es	bastante	imbécil,
y	no	deja	de	 serlo	porque	 se	haya	 salido	con	 la	 suya	en	 lo	que	 respecta	a	mis
decisiones	en	la	vida.



Hay	 poco	 tráfico.	 La	 ciudad	 se	 alza	 desde	 la	 llanura	 como	 una	 enmarañada
constelación	de	 luces	que	brillan	deslumbrantes	 en	 el	 ocaso.	A	cada	kilómetro
que	 pasa,	 el	 aire	 se	 vuelve	más	 fresco.	Cuando	Harlow	 endereza	 la	 espalda	 y
pone	una	nueva	lista	de	reproducción	para	el	último	tramo	del	viaje,	noto	que	se
reactiva	 la	energía	dentro	del	coche.	En	el	asiento	de	atrás,	bailo	y	me	agito	al
ritmo	de	una	canción	pop	muy	pegadiza.
—Niñas,	¿estáis	preparadas	para	hacer	locuras?	—pregunta,	bajando	el	parasol

del	pasajero	para	aplicarse	brillo	de	labios	en	el	espejo	minúsculo	y	agrietado.
—No.	—Lola	se	incorpora	a	la	East	Flamingo	Road.	Más	allá,	se	extiende	ante

nosotras	el	Strip,	una	alfombra	de	luces	y	bocinas—.	Pero	por	ti	estoy	dispuesta
a	tomar	chupitos	horribles	y	a	bailar	con	hombres	dudosamente	sobrios.
Asiento	con	la	cabeza,	rodeo	a	Harlow	con	los	brazos	desde	atrás	y	la	estrujo.

Ella	 finge	 asfixiarse,	 pero	 pone	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 para	 que	 no	 pueda
apartarme.	 Nadie	 rechaza	 los	 arrumacos	 de	 forma	 menos	 convincente	 que
Harlow.
—Os	quiero,	loquitas	—digo.
Si	 estuviera	 con	 otras	 personas,	mis	 palabras	 se	 perderían	 en	 el	 viento	 y	 el

polvo	 que	 entra	 a	 ráfagas	 en	 el	 coche.	 Sin	 embargo,	 Harlow	 se	 inclina	 para
darme	 un	 beso	 en	 la	 mano	 y	 Lola	 me	 mira	 y	 sonríe.	 Es	 como	 si	 estuvieran
programadas	para	hacer	 caso	omiso	de	mis	 largas	pausas	y	 extraer	mi	voz	del
caos.
—Tienes	 que	 hacerme	 una	 promesa,	 Mia	 —dice	 Lola—.	 ¿Me	 estás

escuchando?
—No	irás	a	pedirme	que	me	escape	y	me	haga	gogó,	¿verdad?
—Por	desgracia,	no.
Llevamos	meses	planeando	este	viaje,	una	última	escapada	antes	de	que	nos

atrape	 la	 vida	 de	 adultas	 y	 la	 responsabilidad.	 Estoy	 preparada	 para	 cualquier
cosa	 que	 Lola	 me	 tenga	 reservada.	 Estiro	 el	 cuello,	 respiro	 hondo	 y	 finjo
hacerme	crujir	los	nudillos.
—Lástima.	Se	me	daría	muy	bien	bailar	en	una	barra.	Pero	bueno,	dispara.
—Esta	noche	déjalo	todo	en	San	Diego.	No	te	preocupes	por	tu	padre	ni	por	la

friki	que	se	esté	tirando	a	Luke	este	fin	de	semana.
Se	 me	 encoge	 un	 poco	 el	 estómago	 al	 oír	 mencionar	 a	 mi	 ex,	 aunque	 lo

dejamos	 como	 amigos	 hace	 casi	 dos	 años.	 Simplemente,	 Luke	 fue	 mi	 primer



novio,	yo	fui	su	primera	novia,	y	lo	aprendimos	todo	juntos.	Tengo	la	impresión
de	que	su	actual	desfile	de	conquistas	tendría	que	pagarme	derechos	de	autor.
Lola	continúa	diciendo:
—No	pienses	en	hacer	las	maletas	para	irte	a	Boston.	Piensa	solo	que	hemos

acabado	 la	 universidad.	 ¡La	 universidad,	 Mia!	 Lo	 hemos	 conseguido.	 Por	 el
momento,	mete	lo	demás	en	una	caja	imaginaria	y	empújala	debajo	de	la	cama.
—Eso	de	empujar	y	de	camas	suena	muy	bien	—dice	Harlow.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 sus	 palabras	 me	 habrían	 hecho	 reír.	 Sin

embargo,	 al	 mencionar	 Boston,	 Lola	 acaba	 de	 arrasar	 sin	 querer	 el	 pequeño
espacio	 libre	 de	 nerviosismo	 que	 había	 logrado	 encontrar	 en	 mi	 interior.	 De
inmediato,	se	ha	quedado	pequeño	todo	el	malestar	que	sentía	porque	mi	padre
ha	 abandonado	 prematuramente	 la	 principal	 ceremonia	 de	mi	 vida	 o	 Luke	 ha
descubierto	su	lado	promiscuo.	Me	invade	un	pánico	creciente	acerca	del	futuro
y,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 graduado,	 es	 imposible	 seguir	 ignorándolo.	 Cada	 vez
que	pienso	en	lo	que	viene	ahora,	mi	estómago	se	vuelve	del	revés,	se	enciende,
se	carboniza.	La	sensación	se	repite	tan	a	menudo	estos	días	que	me	parece	que
debería	darle	un	nombre.
Dentro	de	tres	semanas	me	marcharé	a	Boston,	nada	menos	que	a	la	escuela	de

negocios,	 tan	 lejos	de	mi	 sueño	de	 la	 infancia	como	pueda	 imaginarse.	Tendré
tiempo	 de	 sobras	 para	 encontrar	 piso	 y	 un	 empleo	 que	me	 ayude	 a	 pagar	 las
facturas	y	se	adapte	al	horario	de	clases	que	comenzará	en	otoño,	cuando	haga
por	fin	lo	que	siempre	ha	querido	mi	padre	y	me	convierta	en	una	de	esas	frikis
del	mundo	empresarial.	Por	suerte,	hasta	me	paga	el	piso.	«Dos	dormitorios	—
insistió,	magnánimo—.	«Así	podremos	ir	a	visitarte	tu	madre,	los	chicos	y	yo.»
—¿Qué	me	dices,	Mia?	—insiste	Lola.
—Vale	—digo	mientras	asiento	con	la	cabeza,	preguntándome	cuándo	me	he

convertido	en	la	chica	con	más	mochila	de	las	tres,	cuando	el	padre	de	Lola	es
veterano	de	guerra,	los	padres	de	Harlow	pertenecen	al	ambiente	hollywoodiense
y	yo	solo	soy	la	chica	de	La	Jolla	que	solía	bailar—.	Lo	empujo	debajo	de	una
cama	 imaginaria.	 —Pronunciar	 las	 palabras	 en	 voz	 alta	 parece	 cargarlas	 de
mayor	significado—.	Lo	pondré	en	 la	caja	donde	Harlow	guarda	esos	 juguetes
sexuales	que	dan	tanto	miedo.
Harlow	me	 lanza	 un	 beso	 insolente	 y	 Lola	 asiente,	 decidida.	 Es	 la	 que	más

sabe	de	estrés	y	responsabilidad,	pero,	si	ella	puede	dejarlos	a	un	lado	durante	el



fin	de	semana,	yo	también	puedo.

Paramos	 delante	 del	 hotel.	 Lola	 y	 yo	 nos	 precipitamos	 fuera	 del	 coche	 con
nuestras	sencillas	bolsas	de	lona	en	la	mano	y	pinta	de	salir	directamente	de	una
tormenta	 de	 polvo.	Me	 siento	 torpe	 y	mugrienta.	 Solo	Harlow	 parece	 sentirse
como	pez	en	el	agua.	En	efecto,	baja	del	viejo	Chevy	como	si	se	apeara	de	un
lujoso	 y	 brillante	 automóvil	 negro,	 aún	 presentable	 y	 tirando	 de	 una	 brillante
maleta	con	ruedecitas.
Cuando	 llegamos	 arriba,	 todas	 nos	 quedamos	 sin	 palabras,	 incluso	 Harlow;

está	claro	que	esta	es	la	forma	«sorprendida»	de	su	silencio.	Solo	hay	otras	dos
habitaciones	en	la	planta,	y	nuestra	Sky	Suite	es	enorme.
El	padre	de	Harlow,	un	importante	director	de	fotografía,	la	ha	reservado	para

nosotras	como	regalo	de	graduación.	Pensábamos	que	nos	darían	una	habitación
de	 hotel	 típica	 de	 Las	 Vegas,	 con	 su	 champú	 gratis,	 y	 que	 quizá	 hasta	 nos
volveríamos	 locas	 y	 arrasaríamos	 el	 minibar,	 cargando	 el	 coste	 a	 su	 tarjeta.
¡Barritas	de	caramelo	y	botellines	de	vodka	para	todas!
No	 nos	 esperábamos	 esto.	 En	 el	 vestíbulo	 (¡hay	 vestíbulo!),	 junto	 a	 una

abundante	cesta	de	fruta	y	una	botella	de	champán,	hallamos	una	nota.	Dice	que
disponemos	de	mayordomo	a	través	de	un	número	de	marcación	rápida,	que	una
masajista	acudirá	a	la	habitación	cuando	nos	haga	falta	y	que	el	padre	de	Harlow
nos	paga	encantado	un	servicio	de	habitaciones	ilimitado.	Si	Alexander	Vega	no
fuese	el	padre	de	mi	mejor	amiga	ni	estuviera	felizmente	casado,	sería	capaz	de
ofrecerle	sexo	para	darle	las	gracias.
«Recuérdame	que	no	se	lo	diga	a	Harlow.»

Crecí	 llevando	 muy	 poca	 ropa	 en	 un	 escenario,	 ante	 un	 montón	 de	 gente,
donde	podía	aparentar	ser	otra	persona.	Por	eso,	pese	a	la	larga	cicatriz	irregular
de	la	pierna,	me	siento	mucho	más	cómoda	que	Lola	con	uno	de	los	vestidos	que
Harlow	eligió	para	nosotras.	Lola	ni	siquiera	piensa	ponerse	el	suyo.
—Es	tu	regalo	de	graduación	—dice	Harlow—.	¿Cómo	te	habrías	sentido	si	yo

hubiera	rechazado	el	diario	que	me	compraste?
Lola	 se	 echa	 a	 reír	 y	 le	 arroja	 una	 almohada	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la

habitación.



—Si	 te	 hubiera	 pedido	 que	 arrancaras	 las	 páginas	 y	 te	 hicieras	 con	 ellas	 un
vestido	 que	 apenas	 te	 cubriese	 el	 culo,	 sí,	 habrías	 estado	 en	 tu	 derecho	 de
rechazar	el	regalo.
Tiro	del	bajo	del	vestido,	poniéndome	en	silencio	de	parte	de	Lola.	Ojalá	fuese

un	poquito	más	largo.	Ya	no	suelo	enseñar	tanto	muslo.
—Pues	Mia	se	ha	puesto	el	suyo	—señala	Harlow,	y	yo	lanzo	un	gruñido.
—Ya,	pero	es	que	Mia	creció	vestida	con	unas	mallas,	es	muy	bajita	y	tiene	el

cuerpo	de	una	gacela	—razona	Lola—.	Además,	seguro	que,	si	me	esforzase	lo
suficiente,	podría	verle	hasta	el	asunto.	Y	como	yo	le	saco	doce	centímetros	de
estatura,	con	este	vestido	prácticamente	se	me	vería	el	canal	uterino.
—Eres	una	cabezota.
—Y	tú	una	guarra.
Escucho	 cómo	 discuten	 mientras	 contemplo	 satisfecha	 por	 la	 ventana	 a	 los

peatones	que	caminan	por	el	Strip	y	que,	vistos	desde	la	planta	cuarenta	y	cinco,
componen	 una	 franja	 de	 puntos	 de	 colores.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 sigue
oponiéndose	Lola.	Todas	sabemos	que	acabará	cediendo,	porque	Harlow	es	un
verdadero	coñazo	y	siempre	se	sale	con	la	suya.	Suena	extraño	que	yo	diga	que
ese	aspecto	de	su	personalidad	siempre	me	ha	encantado,	pero	es	que	sabe	lo	que
quiere	y	va	a	por	ello.	Lola	es	igual	en	muchos	aspectos,	aunque	su	técnica	es	un
poco	más	sutil	que	la	de	Harlow.
Lola	 lanza	 un	 gruñido,	 pero,	 como	 cabía	 esperar,	 acaba	 reconociendo	 su

derrota.	Es	 lo	 bastante	 lista	 para	 saber	 que	 está	 librando	una	batalla	 perdida	 y
solo	 tarda	 unos	 minutos	 en	 ponerse	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos	 antes	 de	 que
bajemos.

Ha	 sido	 un	 día	 largo.	 Hemos	 terminado	 la	 universidad,	 hemos	 limpiado
nuestro	cuerpo	de	polvo	y	de	las	preocupaciones	de	la	vida	real,	y	a	Harlow	le
encanta	pedir	chupitos.	¿Algo	más?	Le	encanta	ver	cómo	se	los	beben	los	demás.
Para	cuando	dan	 las	nueve	y	media,	decido	que	nuestro	nivel	de	borrachera	es
suficiente:	se	nos	traba	la	lengua,	pero	al	menos	podemos	caminar.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	veía	reírse	tanto	a	Lola	y	a	Harlow:	la	mejilla	de	Lola	se	apoya
sobre	 sus	 brazos	 cruzados,	 y	 sus	 hombros	 tiemblan	 de	 risa;	 Harlow	 echa	 la
cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 risitas	 domina	 el	 ritmo	 de	 la	música	 y



atraviesa	el	bar.
Y	 cuando	 tiene	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 me	 encuentro	 con	 la	 mirada	 de	 un

hombre	a	través	de	la	sala	llena	de	gente.	No	puedo	distinguir	todos	sus	rasgos
en	la	penumbra	del	bar,	pero	es	un	poco	mayor	que	nosotras	y	alto,	con	el	pelo
castaño	claro	y	unas	cejas	oscuras	sobre	unos	ojos	vivos	y	maliciosos.	Nos	mira
y	 sonríe	 como	 si	 no	 necesitase	 participar	 en	 nuestra	 diversión;	 simplemente
quiere	apreciarla.	Otros	dos	hombres	se	encuentran	de	pie	a	su	lado,	hablando	y
señalando	 algo	 que	 está	 en	 un	 rincón,	 pero	 él	 no	 aparta	 la	 mirada	 cuando
nuestros	ojos	se	encuentran.	Si	acaso,	su	sonrisa	se	ensancha	aún	más.
Yo	tampoco	puedo	mirar	hacia	otro	lado,	y	la	sensación	me	desorienta,	porque

normalmente,	tratándose	de	extraños,	se	me	da	muy	bien	mirar	hacia	otro	lado.
El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco	 en	 el	 pecho,	 recordándome	 que	 debería	 sentirme
más	incómoda,	sugiriendo	quizá	que	me	concentre	en	mi	copa.	No	sé	establecer
contacto	 visual.	 Tampoco	 sé	 conversar.	 De	 hecho,	 los	 únicos	 músculos	 que
nunca	llegué	a	dominar	por	completo	fueron	los	necesarios	para	hablar	deprisa.
Sin	embargo,	por	alguna	razón	—echémosle	la	culpa	al	alcohol—	y	sin	apartar

la	mirada	del	 tío	bueno	que	está	al	otro	 lado	del	bar,	mis	 labios	se	apresuran	a
componer	la	palabra	«hola».
Él	me	responde	lo	mismo.	Acto	seguido,	se	muerde	la	comisura	de	los	labios

y,	¡vaya!,	debería	hacerlo	cada	día	y	para	todas	las	personas	que	conozca	durante
el	resto	de	su	vida.	Tiene	un	hoyuelo,	y	me	tranquilizo	a	mí	misma	diciéndome
que	es	un	efecto	de	luces	y	sombras,	porque	es	totalmente	imposible	que	algo	tan
simple	pueda	ser	tan	adorable.
Noto	 que	 en	mis	 entrañas	 ocurre	 algo	 extraño	 y	me	 pregunto	 si,	 cuando	 la

gente	habla	de	derretirse,	se	referirá	a	esta	sensación.	Desde	luego,	no	me	siento
nada	 sólida.	 Percibo	 una	 clara	 vibración	 de	 interés	 por	 debajo	 de	 la	 cintura.
Madre	mía,	 si	 solo	 con	 su	 sonrisa	 logra	hacer	 esto,	 imagínate	 lo	que	hará	 con
su...
Antes	 de	 que	 pueda	 acabar	 de	 formular	 ese	 pensamiento,	Harlow	me	 agarra

del	 brazo	 y	 me	 arranca	 de	 mi	 atento	 estudio	 del	 rostro	 masculino	 para
sumergirme	en	una	multitud	de	cuerpos	que	se	balancean	y	serpentean	al	ritmo
sexual	que	atruena	desde	los	altavoces.	Un	chico	como	ese	se	sale	totalmente	de
mi	zona	de	confort,	así	que	meto	el	impulso	de	ir	a	por	él	en	mi	caja	imaginaria,
debajo	de	esa	cama	imaginaria,	junto	con	todos	los	que	ya	guardo	allí.



Creo	 que	 nos	 estamos	 tomando	 con	 calma	 nuestra	 adaptación	 a	 Las	 Vegas,
porque,	después	de	bailar	y	tomar	unas	copas,	volvemos	a	la	habitación	antes	de
la	medianoche.	Todas	estamos	agotadas	tras	la	ceremonia	de	graduación	al	sol,	el
caluroso	viaje	y	el	alcohol	que	nos	hemos	metido	en	el	cuerpo	sin	apenas	haber
comido.
Aunque	nuestra	 suite	 es	más	 espaciosa	 de	 lo	 que	 necesitamos	 y	 aunque	hay

dos	dormitorios,	nos	amontonamos	las	tres	en	uno.	Lola	y	Harlow	se	duermen	en
cuestión	 de	 minutos.	 Harlow	 empieza	 a	 murmurar,	 como	 siempre,	 pero	 Lola
duerme	sin	moverse	ni	hacer	ruido.	Se	entierra	de	tal	manera	entre	 las	sábanas
que,	cuando	éramos	pequeñas,	me	preguntaba	a	mí	misma	si	desaparecía	en	el
colchón	durante	las	fiestas	de	pijamas.	Algunas	veces	me	planteo	seriamente	la
posibilidad	de	tomarle	el	pulso.
Sin	embargo,	al	otro	lado	del	pasillo	celebran	una	ruidosa	fiesta.
Los	graves	de	 la	música	 sacuden	 la	 lámpara	 colgada	 sobre	mi	 cabeza.	Unas

voces	masculinas	retumban	a	través	del	hueco	que	separa	las	habitaciones;	gritan
y	se	ríen,	armando	una	bulla	enorme.	Una	pelota	choca	contra	un	muro	a	lo	lejos,
y,	aunque	solo	puedo	identificar	unas	cuantas	voces	entre	el	griterío,	hacen	tanto
ruido	que	la	suite	entera	tiene	que	estar	llena	de	chicos	borrachos	que	han	venido
a	pasar	un	loco	fin	de	semana	en	Las	Vegas.
A	las	dos	de	la	mañana	todo	sigue	igual:	tengo	la	mirada	clavada	en	el	techo	y,

de	forma	paradójica,	me	siento	cada	vez	más	despierta	y	más	dormida	al	mismo
tiempo.	 Para	 cuando	 dan	 las	 tres,	 estoy	 tan	 irritada	 que	 me	 convertiría	 en	 la
mayor	aguafiestas	de	Las	Vegas	con	 tal	de	dormir	unas	cuantas	horas	antes	de
acudir	a	nuestra	cita	matinal	en	el	spa.
Salgo	de	la	cama.	Al	principio	intento	no	hacer	ruido	para	no	despertar	a	mis

amigas,	 pero	 luego	me	 echo	 a	 reír	 ante	 lo	 absurdo	de	 esa	 idea.	Si	 han	podido
dormir	con	todo	el	follón	del	otro	lado	del	pasillo,	seguirán	durmiendo	mientras
camino	en	silencio	por	el	suelo	enmoquetado,	cojo	una	llave	de	la	habitación	y
me	deslizo	fuera	de	la	suite.
Aporreo	la	puerta	y	espero,	jadeante	de	irritación.	El	ruido	apenas	disminuye,

y	no	sé	si	seré	capaz	de	aporrear	lo	bastante	fuerte	para	que	me	oigan	siquiera.
Alzo	ambos	puños	y	vuelvo	a	intentarlo.	No	quiero	ser	esa	persona	que	se	queja
en	Las	Vegas	de	que	la	gente	lo	está	pasando	bien,	pero	mi	siguiente	paso	será
llamar	a	seguridad.



Esta	vez,	la	música	se	apaga	y	oigo	unas	pisadas	al	otro	lado	de	la	puerta.
Quizá	espero	que	abra	un	viejo	e	hiperbronceado	gilipollas	que	vive	de	rentas,

un	banquero	de	inversiones	de	mediana	edad	que	ha	venido	a	desmadrarse	con
unos	 colegas	 el	 fin	 de	 semana	 o	 un	 miembro	 de	 una	 fraternidad	 que	 está
bebiendo	chupitos	del	ombligo	de	una	estríper.	Pero	no	espero	que	sea	él,	el	tío
del	otro	lado	de	la	barra.
No	espero	que	vaya	descamisado,	ni	que	 lleve	unos	bóxers	negros	 tan	bajos

sobre	el	vientre	moreno	que	le	veo	la	suave	línea	de	vello,	más	abajo.
No	 espero	 que	 sonría	 al	 verme	 y,	 desde	 luego,	 no	 espero	 su	 acento	 cuando

dice:
—Yo	te	conozco.
—No	me	 conoces	—digo	 de	 un	 tirón,	 aunque	 noto	 que	me	 falta	 un	 poco	 el

aire.
Hace	 tiempo	 que	 no	 tartamudeo	 delante	 de	 mis	 amigos	 ni	 de	 mi	 familia	 y

tampoco	acostumbro	a	hacerlo	en	presencia	de	extraños	con	 los	que	me	siento
cómoda.	Pero	ahora	mismo	tengo	la	cara	encendida	y	se	me	ha	puesto	la	piel	de
gallina	 en	 los	brazos	y	 las	piernas,	 así	 que	no	 sé	muy	bien	qué	pensar	de	mis
palabras	absolutamente	libres	de	tartamudeo.
Si	 es	 posible,	 su	 sonrisa	 crece,	 el	 rubor	 se	 intensifica,	 un	 hoyuelo	 ocupa	 el

centro	del	escenario	y	abre	la	puerta	del	todo	mientras	da	un	paso	hacia	mí.	Es
todavía	 más	 atractivo	 de	 lo	 que	 parecía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 y	 su
realidad	llena	inmediatamente	el	umbral.	Su	presencia	es	tan	tremenda	que	doy
un	 paso	 atrás	 como	 si	 me	 hubieran	 empujado.	 Se	 me	 acerca	 con	 actitud
tranquila,	 manteniendo	 el	 contacto	 visual	 y	 exhibiendo	 una	 radiante	 sonrisa
mientras	me	observa	con	aire	travieso.
Como	soy	una	artista,	he	visto	magia	así	en	otras	ocasiones.	Su	aspecto	puede

ser	parecido	al	de	cualquier	otro	ser	humano,	pero	posee	esa	cualidad	escurridiza
que	 forzaría	 a	 cualquier	 par	 de	 ojos	 a	 seguirle	 encima	 del	 escenario,	 por
insignificante	que	fuera	su	papel.	Es	más	que	carisma;	es	un	magnetismo	que	no
puede	 enseñarse	 ni	 practicarse.	 Estoy	 a	 sesenta	 centímetros	 de	 él...	 No	 tengo
ninguna	oportunidad.
—Sí	 que	 te	 conozco	 —dice,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza—.	 Nos	 hemos

conocido	antes.	Simplemente,	aún	no	hemos	intercambiado	nombres.
Mi	mente	 se	 esfuerza	 por	 situar	 su	 acento	 hasta	 que	 caigo	 en	 la	 cuenta:	 es



francés.	 Este	 capullo	 es	 francés,	 aunque	 un	 poco	 aguado.	 Su	 acento	 es	 suave,
leve.	En	lugar	de	enroscar	 todas	las	palabras	juntas,	 las	extiende,	ofreciéndolas
una	a	una	con	cuidado.
Entorno	 los	 ojos,	 obligándome	 a	 mirarle	 a	 la	 cara.	 No	 es	 fácil.	 Su	 pecho

aparece	 liso	 y	 bronceado,	 y	 tiene	 las	 tetillas	más	 perfectas	 que	 he	 visto	 en	mi
vida,	pequeñas	y	planas.	Tiene	los	músculos	bien	definidos	y	estatura	suficiente
para	montarlo	como	si	fuera	un	caballo.	Percibo	el	calor	que	emana	de	su	piel.
Para	colmo,	va	en	ropa	interior,	detalle	que	no	parece	afectarle	lo	más	mínimo.
—Estáis	armando	un	jaleo	enorme	—digo,	recordando	las	horas	de	ruido	que

me	han	traído	hasta	aquí—.	Creo	que	me	caías	mucho	mejor	al	otro	lado	de	una
sala	llena	de	gente	que	al	otro	lado	de	este	pasillo.
—Pero	 cara	 a	 cara	 es	mejor,	 ¿no?	—Su	 voz	me	 pone	 los	 brazos	 de	 piel	 de

gallina.	 Al	 ver	 que	 no	 contesto,	 se	 vuelve,	mira	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se
dirige	de	nuevo	a	mí—:	Siento	que	estemos	haciendo	tanto	ruido.	Voy	a	echarle
la	culpa	a	Finn.	Es	canadiense,	así	que	seguro	que	entenderás	que	es	un	salvaje.
Y	Oliver	es	australiano,	también	horriblemente	incivilizado.
—¿Un	 canadiense,	 un	 australiano	 y	 un	 francés	 montando	 un	 sarao	 en	 una

habitación	de	hotel?	—le	pregunto,	conteniendo	una	sonrisa.
Intento	 recordar	 la	 regla	 que	 aconseja	 no	 debatirte	 si	 caes	 en	 arenas

movedizas,	 porque	 esa	 es	 exactamente	 la	 sensación	 que	 tengo.	 Me	 hundo,
devorada	por	algo	más	grande	que	yo.
—Parece	el	principio	de	un	chiste	—coincide	él,	asintiendo.	Sus	ojos	verdes

brillan,	 y	 tiene	 razón:	 cara	 a	 cara	 es	 infinitamente	mejor	 que	 a	 través	 de	 una
pared,	o	incluso	a	través	de	una	sala	oscura	llena	de	gente—.	Pasa.
Nada	ha	sonado	nunca	tan	peligroso	y	tan	tentador	al	mismo	tiempo.	Sus	ojos

se	 posan	 en	 mi	 boca,	 donde	 permanecen	 unos	 instantes	 antes	 de	 explorar	 mi
cuerpo.	Pese	a	lo	que	acaba	de	ofrecerme,	sale	del	todo	al	pasillo.	La	puerta	se
cierra	a	sus	espaldas.	Ahora	estamos	solos	él,	yo,	su	pecho	desnudo	y...	uau,	sus
fuertes	piernas.	Y	la	posibilidad	de	un	espontáneo	y	alucinante	encuentro	sexual
en	el	pasillo.
Espera.	¿Qué?
Y	 ahora	 recuerdo	 que	 solo	 llevo	 mis	 cortísimos	 pantalones	 de	 pijama	 y	 la

camiseta	de	tirantes	a	juego	con	estampado	de	cerditos.	De	pronto,	tengo	plena
conciencia	de	 la	 intensa	 luz	que	 ilumina	el	pasillo	y	noto	que	mis	dedos	bajan



para	 tirar	 instintivamente	 de	 la	 tela	 y	 cubrir	 mi	 cicatriz.	 En	 circunstancias
normales,	me	gusta	mi	cuerpo,	aunque	soy	una	mujer	y,	como	es	natural,	siempre
hay	cositas	que	me	gustaría	cambiar.	Sin	embargo,	lo	de	mi	cicatriz	es	distinto.
No	 se	 trata	 solo	 de	 su	 aspecto,	 aunque,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 Harlow	 sigue
estremeciéndose	de	compasión	con	todo	el	cuerpo	cada	vez	que	la	ve.	También
se	trata	de	lo	que	representa:	la	pérdida	de	mi	beca	para	la	Joffrey	Academy	of
Dance,	la	muerte	de	mi	sueño.
Pero	su	forma	de	mirarme	hace	que	me	sienta	agradablemente	desnuda	y,	bajo

el	algodón	de	la	camiseta,	se	me	endurecen	los	pezones.
Se	da	cuenta	y	da	otro	paso	hacia	mí,	trayendo	consigo	su	calor	y	un	aroma	de

jabón,	y	de	repente	estoy	segura	de	que	no	me	está	mirando	la	pierna.	Ni	siquiera
parece	que	la	vea	o,	si	lo	hace,	le	gusta	que	yo	sea	capaz	de	pasar	por	alto	lo	que
dice	 esa	 cicatriz.	 Dice	 «trauma»,	 dice	 «dolor».	 Pero	 sus	 ojos	 solo	 dicen	 «sí»,
«por	favor»	y	«travesura».	Y	que	le	gustaría	ver	más.
La	 chica	 tímida	 que	 vive	 en	 mi	 interior	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 e

intenta	 convencerme	 para	 que	 vuelva	 a	 la	 seguridad	 de	mi	 propia	 habitación.
Pero	los	ojos	de	él	me	inmovilizan.
—No	sabía	 si	volvería	a	verte.	—Su	voz	se	ha	vuelto	áspera,	 insinuando	 las

obscenidades	que	quiero	oírle	mascullar	contra	mi	cuello.	Mi	pulso	es	un	tambor
frenético	y	resonante.	Me	pregunto	si	se	dará	cuenta—.	Te	he	buscado.
«Me	ha	buscado.»
Para	mi	sorpresa,	mi	voz	suena	alta	y	clara	cuando	digo:
—Nos	hemos	ido	muy	poco	después	de	verte.
Desliza	la	lengua	un	instante	hacia	fuera	y	observa	mis	labios.
—¿Por	qué	no...	entras?
Hay	muchas	 promesas	 implícitas	 en	 esas	 cuatro	 palabras.	 Parece	 un	 extraño

que	me	ofrece	el	caramelo	más	delicioso	del	planeta.
—Me	voy	a	dormir	—logro	decir	por	fin,	alzando	la	mano	para	impedir	que	se

acerque	más—.	Y	os	aconsejo	que	hagáis	menos	ruido	si	no	queréis	que	os	envíe
a	Harlow.	Y	si	eso	falla,	despertaré	a	Lola	y	os	encontraréis	dándole	las	gracias
por	dejaros	hechos	unos	zorros.
Se	echa	a	reír.
—Me	gustas	mucho.
—Buenas	noches.



Me	 vuelvo	 para	 regresar	 hasta	 nuestra	 puerta	 sobre	 unas	 piernas	 muy	 poco
firmes.
—Yo	soy	Ansel.
Sin	hacerle	caso,	deslizo	la	tarjeta	en	la	cerradura.
—¡Espera!	Solo	quiero	saber	cómo	te	llamas.
Miro	por	encima	del	hombro.	Sigue	sonriendo.	En	serio,	un	crío	de	mi	clase	de

tercero	 tenía	un	hoyuelo,	pero	no	me	hacía	 sentir	 así.	Este	chico	debería	venir
con	una	etiqueta	de	advertencia.
—Cállate	la	boca	y	te	lo	diré	mañana.
Da	otro	paso	hacia	delante,	descalzo	sobre	la	moqueta	y	sin	dejar	de	mirarme,

y	dice:
—¿Significa	eso	que	tenemos	una	cita?
—No.
—¿Y	no	vas	a	decirme	cómo	te	llamas?	Por	favor.
—Mañana.
—Entonces,	te	llamaré	Cerise.
Justo	antes	de	entrar	en	mi	habitación,	replico:
—Como	quieras.
Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 puede	 que	 acabe	 de	 llamarme	 «puritana»,	 «mojigata»	 o

«pijama	de	cerditos».
Sin	 embargo,	 por	 algún	motivo,	 su	 forma	 de	 pronunciar	 aquella	 palabra	me

hace	pensar	que	era	algo	muy	distinto.
Tras	 volver	 a	 la	 cama,	 busco	 la	 palabra	 en	 el	 móvil.	 «Cerise»	 significa

«cereza».	Claro.	No	sé	cómo	sentirme,	porque	algo	me	dice	que	no	se	refería	al
color	de	mi	pintauñas.
Las	chicas	están	dormidas,	pero	yo	no.	Aunque	ha	desaparecido	el	ruido	que

venía	del	otro	lado	del	pasillo	y	todo	es	silencio	y	calma	en	nuestra	suite,	estoy
acalorada	y	encendida.	Ojalá	hubiera	tenido	agallas	para	quedarme	en	el	pasillo
un	ratito	más.



Capítulo	2

2

Harlow	pide	unas	patatas	fritas	antes	de	soltar	el	chupito	dentro	de	la	cerveza	y
vaciar	el	vaso	de	un	trago.
Se	 pasa	 el	 antebrazo	 por	 la	 boca	 y	 me	 lanza	 una	 ojeada.	 Debo	 de	 estar

boquiabierta,	porque	pregunta:
—¿Qué?	¿Debería	ser	más	sofisticada?
Me	 encojo	 de	 hombros,	 pasando	 la	 pajita	 por	 el	 hielo	 de	 mi	 vaso.	 Tras	 un

masaje	 y	 una	 limpieza	de	 cutis	 de	 buena	mañana,	 una	 tarde	 transcurrida	 en	 la
piscina	del	hotel	y	unos	cuantos	cócteles,	hemos	cogido	algo	más	que	el	puntillo.
Además,	 aun	 después	 de	 soplarse	 una	 cerveza	 con	 un	 chupito	 dentro,	Harlow
continúa	 pareciendo	 una	 chica	 sofisticada.	 Sería	 capaz	 de	 saltar	 dentro	 de	 una
piscina	de	bolas	de	plástico	en	el	parque	 infantil	de	un	McDonald’s	y	salir	 sin
despeinarse.
—¿Para	qué	te	vas	a	molestar?	—pregunto—.	Tenemos	el	resto	de	la	vida	para

ser	sofisticadas,	pero	solo	este	fin	de	semana	en	Las	Vegas.
Escucha	mis	palabras,	las	sopesa,	asiente	con	gesto	firme	y	le	hace	un	gesto	al

camarero.
—Tomaré	dos	chupitos	más	y	 la	monstruosidad	que	está	 tomando	mi	amiga,

sea	lo	que	sea.
Señala	 a	Lola,	 que	 lame	 la	 nata	 del	 borde	 de	 una	 repugnante	 copa	 con	 leds

parpadeantes.
El	chico	frunce	el	ceño.	Luego	sacude	la	cabeza	y	dice:



—Marchando	dos	chupitos	de	whisky	y	una	guarra	en	un	trampolín.
Harlow	 me	 dedica	 su	 mejor	 expresión	 escandalizada,	 pero	 apenas	 tengo

tiempo	 de	 asimilarla	 cuando	 alguien	 se	 aprieta	 contra	 mi	 espalda	 en	 el	 bar
atestado	 de	 gente.	 Unas	 manos	 grandes	 me	 agarran	 por	 las	 caderas	 instantes
antes	de	que	un	aliento	caliente	me	susurre	directamente	al	oído:
—Así	que	estás	aquí.
Me	vuelvo	sobresaltada	y	me	aparto	de	un	bote,	lanzando	un	grito	ahogado.
Ansel.
Tengo	la	oreja	cálida	y	húmeda.	Cuando	le	miro,	veo	en	sus	ojos	la	misma	luz

juguetona	 que	 vi	 anoche.	 Es	 el	 típico	 tío	 capaz	 de	 ejecutar	 un	 absurdo	 baile
robótico	para	hacerte	reír,	de	chuparte	la	punta	de	la	nariz	y	de	hacer	el	ridículo
por	 una	 sonrisa.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 intentase	 tirarle	 al	 suelo,	 me	 dejaría
ganar.	Y	disfrutaría	cada	minuto.
—¿Demasiado	cerca?	—pregunta—.	Quería	mostrarme	seductor,	pero	sutil.
—No	creo	que	hubieras	podido	estar	más	cerca	—reconozco,	reprimiendo	una

sonrisa	mientras	me	froto	la	oreja—.	Prácticamente	te	has	metido	dentro	de	mi
cabeza.
—Sería	un	ninja	malísimo	—dice	uno	de	los	tíos	que	van	con	él,	guiñando	el

ojo.
—Oliver,	 Finn	 —dice	 Ansel,	 señalando	 primero	 a	 un	 amigo	 alto	 de	 pelo

castaño	y	alborotado,	barba	de	pocos	días	y	vivos	ojos	azules	tras	unas	gafas	de
montura	gruesa,	y	luego	al	que	acaba	de	hablar,	de	pelo	castaño	muy	corto,	ojos
oscuros	y	 luminosos	y	una	sonrisa	que	debe	de	ser	permanentemente	chulesca.
Ansel	 me	mira—.	 Y,	 caballeros,	 esta	 es	Cerise.	 Sigo	 esperando	 a	 conocer	 su
verdadero	 nombre.	 —Se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 mí	 y	 añade—:	 Tendrá	 que
dármelo	en	algún	momento.
—Me	llamo	Mia	—le	contesto,	pasando	por	alto	su	indirecta.
Sus	 ojos	 descienden	 por	 mi	 rostro	 y	 se	 detienen	 en	 mis	 labios.	 Es	 justo	 la

mirada	que	me	dedicaría	si	estuviera	a	punto	de	besarme,	pero	está	demasiado
lejos.	Se	inclina	ligeramente	hacia	delante,	y	es	como	ver	volar	un	avión	a	tres
metros	del	suelo	a	lo	largo	de	varias	millas.
—Está	 bien	 asociar	 unas	 caras	 con	 todo	 ese	 griterío	masculino	—digo	 para

romper	 la	 tensión	 sexual,	 mirando	 a	 Oliver	 y	 Finn.	 Luego	 señalo	 a	 mis
asombradas	amigas—.	Estas	son	Lorelei	y	Harlow.



Ellas	les	dan	la	mano,	pero	guardan	un	sospechoso	silencio.	No	suelo	ser	yo	la
que	conoce	 tíos	en	situaciones	así.	Suelo	ser	 la	que	 impide	que	Harlow	se	 tire
encima	de	una	mesa	a	alguien	que	acaba	de	conocer	y	que	Lola	le	dé	una	paliza
a	 cualquier	 tío	 que	 se	 atreva	 a	 hablarnos.	 Creo	 que	 están	 tan	 atónitas	 que	 no
saben	cómo	reaccionar.
—¿Nos	habéis	estado	buscando?	—pregunto.
Ansel	se	encoge	de	hombros.
—Es	posible	que	hayamos	ido	a	un	par	de	locales,	solo	para	echar	un	vistazo.
Detrás	de	él,	Oliver,	el	de	las	gafas,	levanta	siete	dedos.	Me	echo	a	reír.
—¿Un	par?
—Tres	como	máximo	—dice	Ansel,	guiñándome	un	ojo.
Distingo	 un	movimiento	 justo	 detrás	 de	 él	 y,	 antes	 de	 que	 tenga	 ocasión	 de

decir	 nada,	 Finn	 se	 adelanta	 e	 intenta	 bajarle	 a	 Ansel	 los	 pantalones.	 Este	 no
parpadea	siquiera.
—¿Qué	 estás	 bebiendo?	—me	pregunta,	 agarrándose	 la	 cintura	 de	 la	 prenda

sin	parecer	siquiera	un	poco	sorprendido	o	molesto.
Como	si	yo	no	estuviera	viendo	una	proporción	considerable	de	unos	bóxers

de	color	gris.
Como	 si	 no	 estuviera	 mirando	 directamente	 el	 inconfundible	 bulto	 en	 el

algodón.
¿Es	esto	lo	que	hacen	los	chicos?
—Me	alegro	de	volver	a	verte	en	ropa	interior	—digo,	luchando	por	contener

mi	sonrisa.
—Casi	—aclara—.	Al	menos	 esta	 vez	 los	 pantalones	 se	 han	 quedado	 en	 su

sitio.
Bajo	la	vista.	Ojalá	pudiera	echar	otra	ojeada	a	sus	tonificados	muslos.
—Me	parece	discutible.
—La	 última	 vez	 que	 Finn	me	 hizo	 esto,	 consiguió	 bajármelos.	 Esta	 semana

hice	más	kilómetros	que	él,	y	desde	entonces	trata	de	tomarse	la	revancha.	—Se
detiene,	levanta	las	cejas	y	parece	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	acabo	de	decir.	Se
inclina	un	poquito	hacia	mí	y	me	pregunta	con	voz	baja	y	grave—:	¿Me	estás
tirando	la	caña?
—No	 —contesto,	 y	 trago	 saliva	 bajo	 la	 presión	 de	 su	 mirada	 atenta	 e

implacable—.	¿A	lo	mejor?



—A	 lo	mejor,	 si	mis	 pantalones	 bajan,	 tu	 vestido	 debería	 subir	—susurra,	 y
nunca	una	frase	ha	sonado	más	lasciva—.	Para	estar	en	igualdad	de	condiciones.
—Está	demasiado	buena	para	ti	—dice	Finn	a	su	espalda.
Ansel	 alarga	 el	 brazo	 hacia	 atrás,	 pone	 la	 mano	 sobre	 la	 cara	 de	 Finn	 y	 le

empuja.	 Acto	 seguido,	 señala	 mi	 vaso	 vacío	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,
preguntando	sin	palabras	qué	había	en	él.
Le	devuelvo	la	mirada,	experimentando	la	extraña	y	cálida	familiaridad	que	se

propaga	por	mi	cuerpo.	Así	que	esta	es	la	sensación	que	produce	la	química.	La
he	 sentido	 con	 otros	 artistas,	 pero	 esa	 clase	 de	 química	 es	 distinta	 de	 esta.
Normalmente,	 esa	 clase	 de	 química	 se	 difumina	 fuera	 del	 escenario,	 o	 bien
obligamos	a	la	vida	real	a	imponerse	de	nuevo.	En	cambio,	con	Ansel,	creo	que
en	 este	 momento	 podríamos	 cargar	 un	 montón	 de	 aparatos	 eléctricos	 con	 la
energía	que	circula	entre	nosotros.
Coge	mi	vaso	y	dice:
—Ahora	vuelvo.	—Mira	a	Lola,	que	se	aparta	de	los	demás.	Observa	a	Ansel

como	 un	 halcón,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 su	 mejor	 cara	 de
madre	 severa—.	 Con	 una	 bebida	—le	 dice	 en	 tono	 amistoso—.	 De	 garrafón,
aguada,	 con	 alguna	 fruta	 de	 dudosa	 procedencia.	 Nada	 raro,	 lo	 prometo.
¿Quieres	venir	conmigo?
—No,	pero	te	estoy	vigilando	—dice.
Él	le	dedica	su	sonrisa	más	encantadora	y	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Te	apetece	algo	en	concreto?
—Sorpréndeme	—le	digo.
Ansel	 regresa	minutos	después	con	un	vaso	nuevo,	 lleno	de	hielo,	 lima	y	un

líquido	claro.
—Gin-tonic,	¿vale?
—Esperaba	que	me	trajeras	una	bebida	más	arriesgada.	Algo	servido	dentro	de

una	piña	o	con	un	par	de	bengalas.
—He	olido	tu	vaso	—dice,	encogiéndose	de	hombros—.	Quería	que	siguieras

con	 lo	mismo.	Además	—abarca	mi	cuerpo	con	un	gesto	descendente—,	 te	he
visto	con	tu	estilo	años	veinte,	 tu	vestido	corto,	 tu...	—con	el	 índice,	dibuja	un
círculo	en	el	aire	junto	a	mi	cabeza—	tu	pelo	negro	y	brillante	con	flequillo	recto
y	 esos	 labios	 tan	 rojos	 y	 he	 pensado:	 «ginebra».	 Se	 detiene	 para	 rascarse	 la
barbilla	y	añade—:	En	realidad,	te	miro	y	pienso...



Me	echo	a	reír	y	levanto	la	mano.
—No	sé	qué	hacer	contigo.
—Tengo	algunas	sugerencias.
—Seguro	que	sí.
—¿Te	gustaría	oírlas?	—pregunta	con	una	amplia	sonrisa.
Inspiro	hondo	para	serenarme;	este	va	a	poder	conmigo.
—¿Y	 si	 antes	 nos	 explicáis	 un	 poco	 quiénes	 sois?	 ¿Vivís	 todos	 en	 Estados

Unidos?
—No.	Nos	conocimos	hace	unos	años,	cuando	participábamos	en	un	programa

de	voluntarios.	Consistía	 en	 ir	 en	bicicleta	 de	una	 ciudad	 a	 otra,	 construyendo
viviendas	para	gente	sin	recursos.	Lo	hicimos	al	acabar	la	universidad,	y	fuimos
trabajando	desde	Florida	hasta	Arizona.
Le	miro	con	más	atención.	No	me	había	planteado	mucho	quién	podía	ser	o	a

qué	se	dedicaría,	pero	esto	es	mucho	más	interesante	que	un	grupo	de	extranjeros
gilipollas	que	tiran	el	dinero	en	una	suite	de	Las	Vegas.	Y	que	haya	viajado	en
bicicleta	 de	 estado	 en	 estado	 explica,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 esos	 muslos	 tan
musculosos.
—No	me	esperaba	para	nada	que	dijeras	eso.
—Cuatro	de	nosotros	nos	hicimos	muy	amigos:	Finn,	Oliver,	Perry	y	yo.	Este

año	hemos	organizado	el	mismo	recorrido,	por	los	buenos	tiempos,	pero	solo	de
Austin	a	Las	Vegas.	Nos	hemos	hecho	mayores.
Miro	a	mi	alrededor	en	busca	del	cuarto	miembro	de	su	grupo	y	alzo	las	cejas

en	un	gesto	significativo,	pero	Ansel	se	limita	a	encogerse	de	hombros.
—Esta	vez	solo	somos	tres.
—Suena	alucinante.
Da	un	sorbo	de	su	bebida	y	asiente	con	la	cabeza.
—Ha	sido	alucinante.	No	tengo	ninguna	gana	de	volver	a	casa	el	martes.
—¿Dónde	está	tu	casa	exactamente?	¿En	Francia?
Sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Sí.
—Así	que	te	vuelves	a	Francia.	Qué	palo.
—Deberías	venir	a	París	conmigo.
—Ja.	Vale.
Me	observa	durante	unos	instantes.



—Hablo	en	serio.
—Ah,	seguro	que	sí.
Da	otro	sorbo	de	su	bebida	con	las	cejas	arqueadas.
—Puede	que	seas	 la	mujer	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida,	e	 intuyo	que

también	 eres	 la	más	 lista.	—Se	 inclina	 un	 poco	 hacia	mí	 y	 susurra—:	 ¿Sabes
hacer	malabares?
Me	echo	a	reír	y	digo:
—No.
—Lástima.	—Hace	un	sonido	con	la	garganta	y	clava	en	mi	boca	una	mirada

sonriente—.	 En	 fin,	 tengo	 que	 quedarme	 en	 Francia	 unos	 seis	 meses	 más.
Tendrás	 que	 vivir	 allí	 conmigo	 durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 podamos
comprarnos	una	casa	en	Estados	Unidos.	Puedo	enseñarte	entonces.
—Ni	siquiera	conozco	 tu	apellido	—digo,	 soltando	una	carcajada—.	Aún	no

podemos	hablar	de	clases	de	malabares	y	convivencia.
—Me	 llamo	 Ansel	 Guillaume.	 Mi	 padre	 es	 francés	 y	 mi	 madre	 es

estadounidense.
—Gui...	 ¿qué?	 —repito,	 atascándome	 con	 el	 acento—.	 Ni	 siquiera	 sabría

escribirlo.	 —Frunzo	 el	 ceño	 mientras	 repaso	 la	 palabra	 en	 mi	 cabeza	 varias
veces—.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	por	qué	letra	empieza.
—Pues	tendrás	que	aprender	a	escribirlo	—dice,	y,	por	un	instante,	se	le	marca

el	 hoyuelo—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tendrás	 que	 firmar	 los	 talones	 con	 tu	 nuevo
apellido.
Finalmente,	he	de	desviar	la	mirada.	Necesito	alejarme	de	su	sonrisa	y	de	este

nivel	crítico	de	coqueteo.	Necesito	oxígeno.	Sin	embargo,	cuando	miro	hacia	la
derecha	parpadeando,	me	 encuentro	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 de	mis	 amigas,
que	me	observan	fijamente.
—¿Qué?	—le	pregunto	a	Lola,	con	una	cara	que	dice	«no	te	pases».
Se	dirige	a	Ansel:
—La	has	hecho	hablar.
Percibo	 el	 asombro	 de	 mi	 amiga	 y	 no	 quiero	 que	 me	 afecte.	 Si	 pienso

demasiado	en	lo	cómoda	que	me	siento	con	él,	ese	pensamiento	se	volverá	en	mi
contra	y	me	entrará	el	pánico.
—¿A	esta?	—pregunta	él,	señalándome	con	el	pulgar—.	No	calla,	¿verdad?
Harlow	y	Lola	se	echan	a	reír,	pero	su	risa	significa	«sí,	qué	locura».	Lola	me



aparta	un	poco	del	grupo	y	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Tú.
—¿Yo	qué?
—Tú	 has	 tenido	 un	 flechazo	 —susurra—.	 Estoy	 alucinando.	 ¿Siguen	 tus

bragas	 en	 su	 sitio?	 —pregunta,	 inclinándose	 teatralmente	 como	 si	 fuese	 a
comprobarlo.
—Nos	conocimos	anoche	—murmuro.
Tiro	de	ella	para	que	 se	 incorpore	e	 intento	que	baje	 la	voz,	porque,	aunque

nos	hemos	apartado,	tampoco	nos	hemos	alejado	mucho.	Los	tres	hombres	están
escuchando	nuestra	conversación.
—¿Le	conociste	y	no	nos	has	dicho	nada?
—¡Dios,	mamá!	Esta	mañana	hemos	estado	liadas	y	se	me	ha	olvidado,	¿vale?

Anoche	tenían	montada	una	fiesta	al	otro	lado	del	pasillo.	Tú	también	les	habrías
oído	 si	 no	 hubieras	 tomado	 vodka	 suficiente	 para	 matar	 a	 un	 caballo.	 Fui	 a
pedirles	que	hicieran	menos	ruido.
—No	fue	entonces	cuando	nos	conocimos	—interviene	Ansel	por	encima	de

mi	hombro—.	Nos	conocimos	antes.
—No	es	verdad	—insisto,	pidiéndole	con	mi	expresión	que	cierre	la	boca.	Él

no	conoce	el	carácter	protector	de	Lola,	pero	yo	sí.
—Pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Ansel	 en	 ropa	 interior	—añade	 Finn,

tratando	de	ayudar—.	La	invitó	a	pasar.
Las	cejas	de	mi	amiga	le	desaparecen	bajo	la	raíz	del	pelo.
—¡Madre	mía!	¿Estoy	borracha?	¿Qué	 lleva	esto?	—pregunta	asomándose	a

su	copa,	que	parpadea	de	un	modo	asqueroso.
—¡Para	ya!	—le	digo,	cada	vez	más	irritada—.	No	entré	en	su	habitación.	No

acepté	el	caramelo	del	guapísimo	extraño,	aunque	no	fue	por	falta	de	ganas.	Solo
tienes	que	mirarle	—añado,	desafiándola	a	alucinar	aún	más—.	Deberías	verle
sin	camisa.
Ansel	se	balancea	sobre	los	talones,	dando	sorbos	de	su	bebida.
—Por	favor,	continúa	como	si	no	estuviese	aquí.	Esto	es	fantástico.
Finalmente,	 por	 fortuna,	 parece	 que	 Lola	 decide	 dejarlo	 correr.	 Todas

volvemos	 al	 pequeño	 semicírculo	 que	 han	 formado	 los	 tíos	 y	 nos	 bebemos	 el
cóctel	en	un	silencio	incómodo.
No	sé	si	no	se	percata	de	lo	embarazoso	de	la	situación	o	si	le	da	igual,	pero



Ansel	pregunta	de	pronto:
—Bueno.	¿Y	qué	celebráis	vosotras	este	fin	de	semana?
No	 se	 limita	 a	 decir	 las	 palabras;	 las	 pronuncia	 poniendo	 morritos,

expulsándolas	en	un	breve	beso.	Nunca	había	experimentado	hasta	ese	punto	el
deseo	de	 tocar	 la	boca	de	 alguien	 con	 los	dedos.	Mientras	Harlow	explica	por
qué	 estamos	 en	 Las	 Vegas,	 bebiendo	 unos	 chupitos	 malísimos	 y	 llevando
vestidos	 de	 putilla,	 mis	 ojos	 descienden	 por	 su	 mentón,	 por	 sus	 mejillas.	 De
cerca,	 veo	 que	 tiene	 una	 piel	 perfecta.	 No	 solo	 clara,	 sino	 también	 lisa	 y
homogénea.	 Solamente	 sus	 mejillas	 aparecen	 algo	 enrojecidas,	 con	 el	 rubor
constante	 propio	 de	 un	 adolescente.	Hace	 que	 aparente	menos	 edad	 de	 la	 que
tiene.	Podría	salir	al	escenario	sin	retoques.	Sin	maquillaje	facial	ni	pintalabios.
Tiene	 la	 nariz	 afilada,	 los	 ojos	 a	 una	 distancia	 perfecta	 y	 de	 un	 verde	 casi
intimidante.	 Me	 imagino	 que	 alcanzaría	 a	 ver	 su	 color	 desde	 el	 fondo	 de	 un
teatro.	Es	imposible	que	sea	tan	perfecto	como	parece.
—¿A	 qué	 te	 dedicas	 cuando	 no	 estás	 montando	 en	 bicicleta	 ni	 haciendo

malabares?	—pregunto.
Todo	el	mundo	se	vuelve	hacia	mí	al	unísono.	Noto	que	el	pulso	me	explota	en

la	 garganta,	 pero	 fuerzo	 a	 mis	 ojos	 a	 clavarse	 en	 los	 de	 Ansel,	 esperando	 su
respuesta.
Planta	los	codos	sobre	la	barra	que	está	a	su	lado	y	me	retiene	con	su	atención.
—Soy	abogado.
Mi	fantasía	desfallece	de	inmediato.	A	mi	padre	le	encantaría	saber	que	estoy

charlando	con	un	abogado.
—Ah.
Su	risa	suena	áspera.
—Siento	decepcionarte.
—No	he	conocido	a	ningún	abogado	que	no	fuera	un	viejo	verde.
Hago	caso	omiso	de	las	miradas	que	Harlow	y	Lola	tienen	clavadas	en	un	lado

de	 mi	 cara.	 A	 estas	 alturas,	 deben	 de	 estar	 contando	 cuántas	 palabras	 he
pronunciado	en	los	últimos	diez	minutos.	Estoy	batiendo	un	récord	personal.
—¿Serviría	de	algo	si	dijera	que	trabajo	para	una	ONG?
—No	mucho.
—Bien.	En	ese	caso,	te	diré	la	verdad:	trabajo	para	el	mayor	y	más	despiadado

bufete	corporativo	de	París.	Tengo	una	agenda	horrible.	Por	eso	deberías	venir	a



París.	Quisiera	tener	un	motivo	para	volver	pronto	del	trabajo.
Intento	 aparentar	 que	 sus	 palabras	 no	me	 afectan,	 pero	me	 está	 observando.

Prácticamente	 siento	 su	 sonrisa.	 Empieza	 como	 un	 minúsculo	 tirón	 en	 la
comisura	de	su	boca	y	va	creciendo	a	medida	que	sigo	disimulando.
—Bueno,	ya	te	he	hablado	de	mí.	¿Y	tú?	¿De	dónde	eres,	Cerise?
—Te	he	dicho	cómo	me	llamo,	no	hace	falta	que	sigas	llamándome	así.
—¿Y	si	quiero	hacerlo?
Cuando	sonríe	así,	me	cuesta	mucho	concentrarme.
—No	sé	si	decirte	de	dónde	soy.	Ya	sabes,	no	te	fíes	de	los	extraños...
—Puedo	darte	mi	pasaporte.	¿Servirá	de	algo?
—Tal	vez.
—Podemos	llamar	a	mi	madre	—dice,	y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	trasero

para	 sacar	 el	móvil—.	Es	 estadounidense,	 os	 llevaríais	muy	bien.	 Siempre	me
está	 diciendo	 que	 soy	 un	 chico	muy	mono.	 Lo	 cierto	 es	 que	 oigo	mucho	 esa
frase.
—Seguro	que	sí	—digo	y,	francamente,	creo	que	me	dejaría	de	verdad	llamar	a

su	madre—.	Soy	de	California.
—¿Solo	California?	No	soy	estadounidense,	pero	 tengo	entendido	que	es	un

estado	muy	grande.
Le	miro	con	los	ojos	entornados	y	acabo	añadiendo:
—San	Diego.
Sonríe	 como	 si	 hubiera	 ganado	 algo,	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 envolver	 ese

minúsculo	dato	en	papel	brillante	y	reluciente	y	se	lo	hubiera	dejado	caer	sobre
las	rodillas.
—¡Aah!	¿Y	a	qué	te	dedicas	en	San	Diego?	Tu	amiga	ha	dicho	que	estáis	aquí

celebrando	la	graduación.	¿Qué	viene	a	continuación?
—Mmm...	gestión	empresarial.	Universidad	de	Boston	—digo,	y	me	pregunto

si	 esa	 respuesta	 dejará	 de	 sonar	 alguna	 vez	 rígida	 y	mohosa	 para	mis	 propios
oídos,	como	si	estuviera	leyendo	un	guion.
Parece	que	a	él	le	suena	igual,	porque	su	sonrisa	se	desvanece	por	primera	vez.
—Nunca	lo	habría	adivinado.
Miro	hacia	la	barra	y,	sin	pensar,	vacío	el	vaso	de	un	trago.	El	alcohol	quema,

pero	 siento	 que	 el	 calor	 se	 extiende	 por	 mis	 extremidades.	 Las	 palabras	 que
quiero	pronunciar	salen	burbujeando	del	fondo	de	mi	garganta:



—Antes	bailaba.	Ballet.
Es	la	primera	vez	que	le	digo	esas	palabras	a	nadie.
Alza	las	cejas.	Sus	ojos	se	clavan	primero	en	mi	cara	y	luego	descienden	por

mi	cuerpo.
—Eso	sí	puedo	imaginármelo.
Harlow	me	observa	con	los	ojos	entornados	y	luego	mira	a	Ansel.
—¡Qué	ricos	sois!
—Es	asqueroso	—coincide	Finn	en	voz	baja.
Están	 uno	 a	 cada	 lado.	 Sus	 ojos	 se	 encuentran	 y	 ya	 no	 se	 separan.	 En	 esa

mirada	hay	una	especie	de	confirmación	silenciosa,	como	si	 los	dos	estuviesen
en	el	mismo	equipo,	ellos	contra	nosotros,	y	quisieran	ver	cuál	de	ellos	es	capaz
de	mortificar	más	 a	 su	 amigo.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 sé	 que	 solo	 falta	más	 o
menos	 una	 hora	 y	media	 para	 que	Harlow	 se	 tire	 a	 Finn	 en	 el	 suelo	 de	 algún
sitio.	Lola	me	busca	con	la	vista,	y	sé	que	está	pensando	lo	mismo	que	yo.
Como	cabía	esperar,	Harlow	levanta	su	vaso	de	chupito	en	dirección	a	Finn.	Al

hacerlo,	 buena	 parte	 del	 líquido	que	 contiene	 se	 derrama	por	 un	 lado	y	 le	 cae
sobre	la	piel.	Como	la	mujer	sofisticada	que	es,	se	inclina	y	se	pasa	la	lengua	por
el	dorso	de	la	mano	antes	de	decir,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto:
—Creo	que	esta	noche	me	lo	voy	a	tirar.
Finn	 sonríe,	 se	 le	 acerca	 y	 le	 susurra	 algo	 al	 oído.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué

acaba	de	decir,	pero	estoy	segura	de	que	nunca	he	visto	a	Harlow	ruborizarse	así.
Levanta	 la	mano	y	 se	pone	a	 juguetear	 con	uno	de	 sus	pendientes.	A	mi	 lado,
Lorelei	lanza	un	gruñido.
Si	Harlow	 te	mira	 a	 los	ojos	mientras	 se	quita	 los	pendientes,	 es	que	piensa

matarte	 o	 acostarse	 contigo.	 Cuando	 Finn	 sonríe,	 comprendo	 que	 ya	 ha
entendido	esa	regla	y	sabe	que	ha	triunfado.
—Harlow	—le	advierto.
Finalmente,	 Lola	 ya	 no	 puede	 soportar	 las	 conversaciones	 cargadas	 de

insinuaciones,	así	que	agarra	a	Harlow	de	la	mano	y	la	obliga	a	levantarse	de	su
taburete.
—Reunión	en	el	lavabo	de	señoras.

—¿Por	 qué	me	 llama	«Cereza»?	—Parpadeo	 ante	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo—.



¿Es	que	cree	que	soy	virgen?
—Seguro	que	se	refiere	a	esa	boca	tuya	y	a	su	pinta	de	hacer	buenas	mamadas

—dice	Harlow,	guiñando	el	ojo—.	Y,	si	me	lo	permites,	me	gustaría	sugerir	que
te	 tires	 a	 ese	 francés	 esta	 noche	 tantas	 veces	 como	 puedas.	 ¿No	 crees	 que	 su
acento	es	lo	más	sexy	que	has	oído	en	tu	vida?
Lorelei	ya	está	sacudiendo	la	cabeza.
—Me	parece	que	Mia	no	es	de	las	que	se	dejan	convencer	para	tener	un	rollo

de	una	noche.
Acabo	de	pasarme	la	barra	de	brillo	labial	y	aprieto	los	labios.
—¿Qué	significa	eso?
No	 tenía	 pensado	 tener	 un	 rollo	 de	 una	 noche	 con	 Ansel,	 sino	 pasarme	 la

noche	entera	mirándole	y	después	meterme	 sola	 en	 la	 cama,	donde	 fantasearía
con	la	idea	de	ser	otra	chica	y	dejar	que	me	enseñara	los	pormenores	del	sexo	en
los	pasillos.	Sin	embargo,	en	cuanto	Lola	dice	eso,	siento	un	impulso	de	rebeldía
en	las	costillas.
Harlow	me	observa	durante	unos	instantes	y	comenta:
—Creo	que	tiene	razón.	Eres	un	poco	difícil	de	complacer.
—¿En	serio,	Harlow?	—pregunto—.	¿Eres	capaz	de	decirme	eso	sin	sonreír?
Con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	incredulidad,	Lola	se	vuelve	hacia	mí.
—No	me	refería	a	eso.
—Yo,	 desde	 luego,	 soy	 imposible	 de	 complacer	 —admite	 Harlow—.	 Me

encanta	ver	cómo	lo	intentan	los	hombres.	Pero	Mia	tarda	unas	dos	semanas	en
poder	conversar	sin	una	gruesa	capa	de	incomodidad.
—Pues	esta	noche	no	—rezonga	Lola.
Guardo	el	brillo	labial	en	el	bolsito	y	miro	a	Harlow.
—Puede	 que	 me	 guste	 ir	 despacio	 e	 ignorar	 esa	 necesidad	 rara	 que	 tiene

alguna	gente	de	conversar	sin	parar.	Eres	tú	la	que	se	pone	a	echar	un	polvo	a	la
mínima	de	cambio,	y	a	mí	ya	me	está	bien.	No	te	juzgo.
—Bueno	—continúa	Harlow,	como	si	yo	no	hubiese	hablado—.	Ansel	es	un

encanto,	y,	por	el	modo	en	que	te	mira,	estoy	segura	de	que	no	le	hará	falta	que
hables	mucho.
Lorelei	suspira.
—Parece	realmente	mono,	y	es	evidente	que	se	gustan,	pero	¿qué	va	a	ocurrir?

—Devuelve	 todos	 sus	potingues	al	bolso	y	 se	da	 la	vuelta	para	apoyarse	en	 la



encimera,	de	cara	a	nosotras—.	Él	vive	en	Francia	y	ella	se	muda	a	Boston,	que
solo	 está	 ligeramente	más	 cerca	 de	Francia	 que	San	Diego.	Si	 te	 acuestas	 con
Ansel	 —me	 dice—,	 lo	 haréis	 al	 estilo	 misionero,	 con	 toneladas	 de	 charla	 y
contacto	visual	suave.	Eso	no	es	sexo	de	una	noche.
—Ahora	mismo	me	estáis	dejando	alucinada	—les	digo.
—Pues	que	insista	en	hacerlo	en	la	postura	del	perrito.	¿Qué	problema	hay?	—

pregunta	Harlow,	desconcertada.
Como	es	evidente	que	no	soy	necesaria	en	esta	conversación,	salgo	del	lavabo

y	vuelvo	a	la	barra,	dejando	que	decidan	sin	mí	cómo	voy	a	pasar	el	resto	de	la
noche.

Al	 principio,	 es	 como	 si	 nuestros	 amigos	 se	 desvanecieran	metafóricamente
mientras	empiezan	a	estar	más	cómodos	(o	borrachos)	juntos.	Sus	carcajadas	me
indican	que	ya	no	están	escuchando	todo	lo	que	decimos.	Al	cabo	de	un	rato,	se
dirigen	a	las	mesas	de	blackjack	que	están	nada	más	salir	del	bar,	dejándonos	a
solas	 después	 de	 dedicarnos	 unas	 miradas	 que,	 en	 mi	 caso,	 significan	 «ten
cuidado»,	mientras	que	en	el	caso	de	Ansel	transmiten	el	mensaje	«no	fuerces	las
cosas».
Se	termina	la	bebida	y	deja	el	vaso	vacío	sobre	la	barra.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaba	de	bailar?
Me	siento	valiente;	no	sé	si	es	por	la	ginebra	o	por	Ansel,	pero	me	da	igual.	Le

cojo	de	 la	mano	y	 tiro	de	él	para	que	se	 levante.	Se	aleja	de	 la	barra	y	echa	a
andar	a	mi	lado.
—Perderme	en	la	danza	—digo,	apoyándome	contra	él—.	Ser	otra	persona.
De	 ese	modo	 podría	 fingir	 ser	 cualquier	 otra,	 pienso,	 y	 estar	 en	 su	 cuerpo,

realizando	actos	que	quizá	no	haría	con	el	mío	si	 lo	pensara	demasiado.	Como
tirar	de	Ansel	por	un	pasillo	oscuro,	cosa	que	hago	después	de	inspirar	hondo	y
contar	hasta	diez.
—Mmm.
Aprieto	 los	 labios,	 encantada	 de	 comprobar	 que	 ese	 sonido	 me	 dificulta	 la

respiración.	 No	 es	 posible	 que	 mis	 piernas,	 pulmones	 y	 cerebro	 dejen	 de
funcionar	al	mismo	tiempo.
—Podrías	 fingir	 que	 esto	 es	 un	 escenario	—dice	 en	 voz	 baja,	 apoyando	 la



mano	contra	la	pared,	junto	a	mi	cabeza—.	Podrías	fingir	que	eres	otra	persona.
Podrías	fingir	que	eres	la	chica	que	me	trae	hasta	aquí	y	me	da	un	beso.
Trago	saliva,	formando	las	palabras	cuidadosamente	en	mi	cabeza.
—¿Y	quién	serás	tú	esta	noche?
—El	tío	que	consigue	a	la	chica	que	quiere	y	no	tiene	nada	urgente	que	hacer

en	su	casa.
No	 desvía	 la	 mirada,	 así	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 tampoco	 puedo

hacerlo,	aunque	se	me	quieran	doblar	las	rodillas.	Podría	besarme	en	este	mismo
instante	y	no	sería	lo	bastante	pronto.
—¿Por	qué	me	has	traído	hasta	aquí,	lejos	de	todos?	—pregunta,	mientras	su

sonrisa	va	desapareciendo	poco	a	poco.
Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 miro	 hacia	 la	 sala	 de	 fiestas,	 solo	 un	 poco	 más

iluminada	que	el	pasillo	en	el	que	nos	encontramos.
Al	ver	que	no	contesto,	se	agacha	un	poco	para	mirarme	a	los	ojos.
—¿Hago	demasiadas	preguntas?
—Siempre	me	cuesta	un	poco	hallar	las	palabras	—le	digo—.	No	eres	tú.
—No,	no.	Miénteme	—dice	acercándose,	mientras	regresa	esa	sonrisa	que	me

para	el	corazón—.	Déjame	fingir	que,	cuando	estamos	solos	como	ahora,	te	dejo
sin	habla.
Aun	 así,	 espera	 a	 que	 encuentre	 las	 palabras	 destinadas	 a	 responderle.	 La

verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 tendría	mucho	 sentido	 que	 intentara	 explicarle	 por	 qué
motivo	le	he	traído	hasta	aquí,	lejos	de	la	seguridad	que	me	ofrece	la	compañía
de	mis	amigas,	que	siempre	son	capaces	de	convertir	mis	expresiones	inconexas
en	 frases	bien	 formuladas,	o,	 como	mínimo,	de	cambiar	de	 tema	para	 sacarme
del	apuro.
No	me	siento	nerviosa	o	intimidada.	Sencillamente,	no	sé	cómo	meterme	en	el

papel	 que	 quiero	 hacer:	 coqueta,	 abierta,	 valiente.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 la
química	de	otra	persona	para	que	te	atraiga	o	no?	Con	Ansel,	tengo	la	impresión
de	que	mis	latidos	persiguen	a	los	suyos.	Tengo	ganas	de	dejar	mis	huellas	por
todo	su	cuello	y	por	sus	labios.	Quiero	chuparle	la	piel	para	ver	si	es	tan	cálida
como	 parece	 y	 decidir	 si	 me	 gusta	 lo	 que	 estaba	 bebiendo	 probándolo	 en	 su
lengua.	Quiero	tener	toda	una	conversación	con	él	en	la	que	no	me	cueste	hablar
ni	me	arrepienta	de	una	 sola	palabra,	 y	 luego	quiero	 llevármelo	de	vuelta	 a	 la
habitación	y	no	decir	nada	más.



—Vuelve	a	preguntármelo	—le	pido.
Por	 un	 instante,	 se	 le	 forma	 una	 arruga	 en	 el	 entrecejo.	 Entonces	 cae	 en	 la

cuenta.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Esta	vez,	ni	siquiera	pienso	antes	de	hablar:
—Quiero	tener	una	vida	distinta	esta	noche.
Frunce	los	labios	mientras	reflexiona,	y	no	puedo	dejar	de	parpadear	mientras

los	miro.
—¿Conmigo,	Cerise?
Asiento	con	la	cabeza.
—Sé	lo	que	significa	eso,	¿sabes?	Significa	«cereza».	Pervertido.
Sus	ojos	brillan	divertidos.
—Así	es.
—Y	estoy	segura	de	que	habrás	adivinado	que	no	soy	virgen.
Sacude	la	cabeza.
—¿Te	has	visto	la	boca?	Nunca	he	visto	unos	labios	tan	gruesos	y	rojos.
En	un	gesto	inconsciente,	me	muerdo	el	labio	inferior.
Su	mirada	se	hace	densa	y	se	acerca	un	poco	más.
—Me	gusta	que	hagas	eso.	Quiero	hacerlo	yo.
Mi	voz	suena	nerviosa	y	temblorosa	cuando	susurro:
—Solo	son	unos	labios.
—¡Venga	ya!	No	son	solo	unos	labios	—dice,	y	está	tan	cerca	que	percibo	el

olor	de	 su	 loción	para	después	del	afeitado.	Huele	a	aire	 fresco	y	a	verdor,	un
aroma	intenso	y	tranquilizador	al	mismo	tiempo	que	nunca	había	percibido	en	un
hombre—.	No	irás	a	contarme	que	te	pintas	los	labios	de	rojo	para	que	los	tíos
no	nos	fijemos	en	tu	boca.	Seguro	que	sabes	con	qué	soñamos	al	ver	una	boca
como	la	tuya.
No	cierro	los	ojos	cuando	se	inclina	hacia	mí	y	atrapa	mi	labio	inferior	entre

los	 suyos,	 pero	 él	 sí.	 Sus	 ojos	 se	 cierran,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	mis	 sentidos
perciben	el	sonido	áspero	que	emite.	Lo	saboreo,	lo	palpo,	lo	oigo,	veo	cómo	se
estremece	contra	mí.
Pasa	su	lengua	por	mi	labio,	chupa	suavemente	y	luego	se	aparta.	Comprendo

que	en	realidad	no	ha	sido	un	beso.	Más	bien	me	ha	probado.	Y	es	evidente	que
está	de	acuerdo:



—No	sabes	a	cereza.
—¿Qué	sabor	tengo?
Se	encoge	levemente	de	hombros	y	frunce	los	labios,	pensativo.
—No	se	me	ocurre	una	palabra	adecuada.	Dulce.	A	mujer,	y	 también	a	niña

todavía.
Su	mano	sigue	plantada	junto	a	mi	cabeza,	pero	la	otra	juguetea	con	el	bajo	de

mi	 chaqueta.	 Comprendo	 que,	 si	 quiero	 vivir	 una	 vida	 distinta,	 tengo	 que
hacerlo.	No	puedo	caminar	de	puntillas	por	el	borde	del	precipicio.	He	de	saltar.
Debo	averiguar	qué	clase	de	chica	haría	lo	que	quiero	hacer	con	él	y	luego	fingir
que	 soy	 esa	 chica.	 Ella	 es	 la	 que	 ocupa	 el	 escenario.	Mia	 la	 observa	 entre	 el
público.
Tiro	de	sus	dedos	hacia	abajo	y	se	los	introduzco	bajo	la	falda	del	vestido.
Ha	 dejado	 de	 mirar	 mi	 boca;	 nos	 miramos	 directamente	 a	 los	 ojos	 cuando

arrastro	 sus	dedos	muslo	 arriba,	 por	 la	 cara	 interna.	El	pasillo	 está	 apartado,	 a
oscuras	y	en	silencio,	pero,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	resuenan	en	el	bar	voces	de
borrachos	y	 los	 sonidos	graves	de	una	 canción	pop.	Estamos	 escondidos,	 pero
cualquiera	 podría	 encontrarnos	 si	 quisiera.	 Sin	 que	 yo	 tenga	 que	 seguir
empujándole,	 desliza	 un	 dedo	 doblado	 bajo	 la	 tela	 de	 mi	 ropa	 interior.	 Mis
párpados	 se	 cierran	 y	mi	 cabeza	 cae	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 pared,	 mientras	 su
dedo	acaricia	mi	carne	más	sensible.
No	 sé	 qué	 he	 hecho	 ni	 por	 qué.	 De	 pronto,	 me	 consume	 una	 confusión	 de

reacciones	enfrentadas.	Deseo	que	me	toque,	Dios,	cómo	lo	deseo,	pero	también
me	siento	mortificada.	He	estado	con	otros	dos	tíos	después	de	Luke,	y	siempre
hubo	más	preámbulos:	besos	y	el	habitual	magreo	progresivo.	La	presencia	de
Ansel	cerca	de	mí	me	ha	reducido	a	un	charquito	de	deseo.	Me	besa	el	cuello.
—No	sé	quién	está	más	sorprendido	de	lo	que	acabas	de	hacer,	si	tú	o	yo.
Retira	 el	 dedo,	 pero	 regresa	 enseguida	 tras	 rectificar	 el	 ángulo	 y	 desliza	 la

mano	entera	dentro	de	mi	ropa	interior.	Se	me	corta	la	respiración	mientras	me
acaricia	suavemente	con	dos	dedos.	Sus	gestos	son	cuidadosos,	pero	seguros.
—Toutes	ces	choses	que	j’ai	envie	de	te	faire...
—¿Qué	dices?	—susurro	tras	contener	un	gemido.
—Pensaba	en	todas	las	cosas	que	me	apetece	hacerte.	—Me	besa	la	mandíbula

—.	¿Quieres	que	pare?
—No	—digo,	pero	entonces	me	sofoca	el	pánico—.	Sí.	—Se	queda	quieto,	y



al	instante	añoro	el	ritmo	de	sus	anchos	dedos—.	No.	No	pares.
Con	una	áspera	carcajada,	se	inclina	para	besarme	el	cuello.	Mis	párpados	se

cierran	mientras	empieza	a	moverse	otra	vez.

Tardo	 una	 eternidad	 en	 abrir	 los	 ojos;	 siento	 un	martilleo	 en	 la	 cabeza.	Me
duele	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 aprieto	 las	 sienes	 firmemente	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos,	 como	 si	 así	 pudiera	 mantener	 mi	 cabeza	 unida.	 Debe	 de	 estar	 hecha
pedazos.	Es	lo	único	que	podría	explicar	el	dolor.
La	habitación	está	a	oscuras,	pero	 intuyo	que,	 tras	 los	pesados	cortinajes	del

hotel,	el	sol	estival	de	Las	Vegas	brilla	de	un	modo	cegador.
Aunque	me	pasara	una	semana	durmiendo,	creo	que	necesitaría	otras	dos.
La	 noche	 vuelve	 a	mi	memoria	 en	 pequeñas	 ráfagas	 caóticas.	Beber.	Ansel.

Tirar	de	él	pasillo	abajo	y	notar	su	lengua	contra	la	mía.	Y	luego,	hablar.	Hablar
mucho.	Destellos	de	piel	desnuda,	movimiento	y	la	flojera	que	viene	después	de
una	noche	de	orgasmos,	uno	tras	otro.
Hago	una	mueca	mientras	me	invaden	las	náuseas.
Moverme	es	una	tortura.	Me	siento	magullada	y	exhausta,	y	 la	sensación	me

distrae	 lo	 suficiente	 para	 no	 darme	 cuenta	 al	 principio	 de	 que	 estoy
completamente	 desnuda.	Y	 sola.	Tengo	puntos	 doloridos	 en	 las	 costillas,	 en	 el
cuello	y	en	los	brazos.	Cuando	logro	incorporarme,	veo	que	la	mayor	parte	de	las
sábanas	está	en	el	suelo,	aunque	yo	me	encuentro	encima	del	colchón	desnudo,
como	si	me	hubieran	sacado	del	caos	y	me	hubieran	dejado	aquí.
Junto	 a	mi	 cadera	 desnuda,	 hay	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado	 por	 la	mitad.	La

letra	 es	 pulcra	 y,	 por	 algún	 motivo,	 fácil	 de	 reconocer	 como	 extranjera.	 Me
tiembla	la	mano	mientras	leo	rápidamente	la	nota.

Mía:
He	 intentado	 despertarte,	 pero,	 después	 de	 fracasar	 estrepitosamente,	 he

decidido	dejarte	dormir.	En	cualquier	caso,	creo	que	no	nos	quedan	más	que
unas	 dos	 horas.	 Voy	 a	 ducharme	 y	 luego	 estaré	 abajo,	 desayunando	 en	 el
restaurante	que	está	enfrente	del	ascensor.	Ven	a	buscarme.

ANSEL

Empiezo	a	 temblar	de	 forma	 incontenible.	No	es	 solo	 la	 intensa	 resaca	ni	 la



conciencia	de	haber	pasado	la	noche	con	un	extraño	y	no	recordar	buena	parte	de
ella.	No	 es	 solo	 el	 estado	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 lámpara	 rota,	 el	 espejo	 con
cientos	 de	 huellas	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 ropa,	 almohadas	 y,	 gracias	 a	 Dios,
envoltorios	de	preservativos.	No	es	la	mortificación	al	ver	la	mancha	oscura	de
refresco	en	la	alfombra,	al	otro	lado	de	la	habitación.	No	son	los	leves	cardenales
que	veo	en	mis	costillas	ni	el	dolorcillo	persistente	entre	mis	piernas.
Tiemblo	 por	 el	 fino	 anillo	 de	 oro	 que	 ocupa	 mi	 dedo	 anular	 de	 la	 mano

izquierda.
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Tiemblo	 porque	 ¿QUÉ	 COJONES	 SIGNIFICA	 QUE	 LLEVE	 PUESTO	 UN	 ANILLO	 QUE
PARECE	UNA	ALIANZA	Y	CÓMO	ES	QUE	NO	RECUERDO	LO	QUE	HICIMOS?	Lo	único	que
recuerdo	de	anoche,	después	de	tirar	de	Ansel	por	el	pasillo,	es	que	bebí	mucho
más	alcohol	y	que	estuvimos	coqueteando.
Destellos	de	un	zigzagueante	trayecto	en	limusina.
Harlow	gritando	por	la	ventanilla	y	la	sonrisa	bobalicona	de	Ansel.
Me	parece	recordar	que	vi	a	Lola	besando	a	Oliver,	el	flash	de	una	cámara,	que

arrastré	a	Ansel	por	el	pasillo.	Y	sexo.	Mucho	sexo.
Echo	a	correr	hacia	el	baño	y	vacío	el	contenido	de	mi	estómago.	El	alcohol

que	regresa	a	mi	boca	es	agrio.	Tiene	el	sabor	de	la	vergüenza	y	de	un	centenar
de	malas	ideas	que	ascienden	por	mi	garganta.
Me	cepillo	los	dientes	con	brazo	débil	y	mano	temblorosa	mientras	le	dedico	a

mi	 reflejo	 la	 peor	 mirada	 de	 la	 que	 soy	 capaz.	 Estoy	 horrible.	 Tengo	 unos
diecisiete	 chupetones	 en	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 y,	 para	 ser	 sincera,	 deduzco	 del
aspecto	de	mi	boca	que	anoche	me	pasé	mucho	rato	mamando	polla.
Bebo	agua	directamente	del	grifo	y	vuelvo	al	dormitorio	dando	trompicones.

Saco	una	camiseta	de	la	primera	maleta	con	la	que	me	tropiezo.	Apenas	puedo
caminar,	 así	 que	 me	 caigo	 al	 suelo	 tras	 medio	 minuto	 de	 buscar	 mi	 móvil.
Cuando	 lo	distingo	al	otro	 lado	de	 la	habitación,	voy	arrastrándome	hasta	 él	y
descubro	 que	 no	 tiene	 batería;	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 puse	 mi
cargador.	 Apoyo	 la	 mejilla	 contra	 el	 suelo	 y	 me	 rindo.	 Alguien	 acabará



encontrando	mi	cadáver,	¿no?
Espero	de	verdad	que	esto	 llegue	a	 ser	una	historia	divertida	dentro	de	unos

años.
—¿Harlow?	—llamo.	Hago	 una	mueca	 al	 oír	 el	 sonido	 áspero	 de	mi	 propia

voz	 y	 al	 percibir	 el	 olor	 de	 detergente	 y	 agua	 estancada	 que	 desprende	 la
moqueta,	tan	cerca	de	mi	cara—.	¿Lola?
Pero	 la	 enorme	 suite	 está	 completamente	 en	 silencio.	 ¿Dónde	 puñetas

acabaron	anoche?	¿Están	bien?	¡Joder!	¿Se	han	casado	ellas	también?
Estoy	casi	segura	de	que	voy	a	vomitar	otra	vez.
Me	tomo	unos	momentos	para	inspirar	por	la	nariz	y	espirar	por	la	boca	y	mi

cabeza	se	despeja	ligeramente,	lo	justo	para	levantarme	y	llenar	un	vaso	de	agua
del	grifo.	Para	no	cubrir	de	vómito	la	carísima	habitación	que	nos	paga	el	padre
de	Harlow.
Devoro	 una	 barrita	 energética	 y	 un	 plátano	 que	 encuentro	 en	 el	 minibar,	 y

después	me	bebo	una	 lata	entera	de	ginger	ale	en	menos	de	dos	 tragos.	Nunca
podré	meter	líquido	suficiente	en	mi	cuerpo,	lo	sé.
En	 la	ducha,	 froto	mi	piel	dolorida,	 retirándolo	y	 lavándolo	 todo	con	manos

temblorosas	por	la	resaca.
«Mia,	eres	un	desastre.	Por	eso	te	vuelves	penosa	cuando	bebes.»
Lo	peor	no	es	lo	mal	que	me	encuentro,	ni	tampoco	el	embrollo	en	el	que	me

he	metido.
Lo	 peor	 es	 que	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 encontrarle	 a	 él	 como	 de	 encontrar	 a

Harlow	y	a	Lola.
Lo	peor	es	el	minúsculo	bucle	de	inquietud	que	siento	al	saber	que	es	lunes	y

que	nos	marchamos	hoy.
No,	lo	peor	es	que	soy	idiota.
Mientras	me	seco	en	el	dormitorio	y	me	pongo	unos	vaqueros	y	una	camiseta

de	 tirantes,	 echo	 una	 ojeada	 al	 colchón,	 donde	 he	 dejado	 la	 nota	 con	 su	 letra
pulcra	e	inclinada	mirando	al	techo.	El	delgado	hilo	de	un	recuerdo	irrumpe	en
mi	 mente:	 mi	 mano	 sobre	 el	 pecho	 vestido	 de	 Ansel,	 empujándole	 fuera	 del
baño,	yo	misma	sentándome	en	el	inodoro	con	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo.
¿Para	escribir	una	carta?	Creo	que...	a	mí	misma.
Pero	no	la	encuentro	por	ningún	lado;	no	está	bajo	la	enorme	pila	de	mantas

que	descansa	en	el	suelo,	ni	entre	los	cojines	del	sofá	desmontado	de	la	sala	de



estar,	ni	en	el	baño,	ni	entre	el	caos	de	la	suite.	Sin	embargo,	por	fuerza	tiene	que
estar	aquí.	Solo	en	otra	ocasión	me	escribí	una	carta	a	mí	misma,	y	fue	lo	único
que	me	guio	a	través	del	momento	más	difícil	de	mi	vida.
Si	existe	una	carta	escrita	anoche,	necesito	encontrarla.

Tras	el	viaje	en	ascensor	más	nauseabundo	y	angustioso	de	la	historia,	por	fin
estoy	abajo.	Veo	a	los	tíos	en	una	mesa,	al	otro	lado	del	restaurante,	pero	Harlow
y	Lola	no	están	con	ellos.	Discuten	sin	parar,	como	anoche,	y	deduzco	que	ese
hábito	 debe	 de	 ser	 simplemente	 la	 versión	 masculina	 de	 acurrucarse	 con	 las
amigas	en	un	sofá.	Los	chicos	vociferan,	gesticulan,	ponen	cara	de	exasperación
y	 luego	 se	 echan	 a	 reír.	 Ninguno	 tiene	 cara	 de	 haber	 matado	 a	 nadie	 de	 un
arrebato,	 y	noto	que	mis	hombros	 se	 relajan	un	poco.	Estoy	 segura	de	que,	 se
hallen	donde	se	hallen,	Harlow	y	Lorelei	están	a	salvo.
Paralizada	junto	a	la	entrada,	hago	caso	omiso	de	la	briosa	recepcionista	que

me	 pregunta	 reiteradamente	 si	 necesito	 una	 mesa	 individual.	 Vuelvo	 a	 tener
dolor	de	cabeza.	Confío	en	que	algún	día	empiecen	a	moverse	mis	pies	y	ella	se
aleje.
Ansel	alza	la	vista	y	me	ve.	Su	sonrisa	se	desvanece	un	instante	y	es	sustituida

por	 algo	 mucho	 más	 dulce:	 un	 alivio	 feliz.	 Este	 chico	 lo	 muestra	 todo	 con
absoluta	sinceridad.
Finn	y	Oliver	se	vuelven	a	mirar	por	encima	del	hombro	y	me	ven.	Finn	dice

algo	que	no	puedo	oír,	da	dos	golpecitos	en	la	mesa	con	los	nudillos	y	aparta	su
silla	de	la	mesa.
Ansel	se	queda	en	la	mesa	mientras	sus	dos	amigos	vienen	hacia	mí.
—¿D-dónde...?	—empiezo.
Hago	una	pausa,	enderezo	los	hombros	y	digo:
—¿Dónde	están	Harlow	y	Lola?
Oliver	levanta	la	barbilla	hacia	los	ascensores	del	vestíbulo.
—Durmiendo.	Quizá	en	la	ducha.	Les	diré	que	estás	aquí	abajo.
Me	cuesta	 entenderle.	Su	 acento	no	 resulta	 tan	marcado	 cuando	no	 está	 con

resaca.
Alzo	las	cejas	expectante,	preguntándome	si	hay	alguna	información	más	que

quieran	compartir	conmigo.



—¿Y?	—pregunto,	mirándoles	alternativamente.
Finn	frunce	el	ceño.
—¿Y...?
—¿Nos	casamos	todos?	—pregunto,	esperando	que	me	diga:	«¡Qué	va!	Solo

es	un	juego.	¡Ganamos	estos	caros	anillos	de	oro	jugando	al	blackjack!».
Sin	embargo,	asiente	con	 la	cabeza.	Parece	mucho	menos	perturbado	que	yo

por	el	giro	de	los	acontecimientos.
—Sí,	pero	no	te	preocupes.	Lo	arreglaremos.
Se	vuelve	hacia	la	mesa	y	le	dedica	a	Ansel	una	mirada	cargada	de	significado.
—¿Lo	arreglaremos?	—repito.
¡Madre	mía!	¿Es	esto	lo	que	se	siente	cuando	te	da	un	infarto?
Tras	volverse	de	nuevo	hacia	mí,	Finn	 levanta	una	mano,	 la	 apoya	 sobre	mi

hombro	y	me	mira	con	un	dramático	gesto	de	pésame.	Cuando	miro	a	Ansel,	veo
que	¿mi	marido?	tiene	una	mirada	muy	divertida.
—¿Sabes	qué	es	un	brony?
Miro	a	Finn	parpadeando.	No	estoy	segura	de	haberle	oído	bien.
—¿Cómo	dices?
—Un	brony	—repite—.	Es	un	seguidor	de	la	serie	My	Little	Pony.
—Sí,	vale.
¿Qué	demonios...?
Se	acerca	y	dobla	las	rodillas	para	mirarme	a	los	ojos.
—No	 te	 lo	 pregunto	 porque	 el	 hombre	 con	 el	 que	 anoche	 te	 casaste	 con	 la

mente	nublada	por	el	alcohol	sea	un	brony,	sino	porque	cree	que	todo	eso	de	los
bronies	es	una	pasada.
—No	sé	si	te	sigo	—susurro.
¿Sigo	 estando	 borracha?	 ¿Sigue	 borracho	 él?	 ¿En	 qué	 clase	 de	 mundo	 he

despertado	esta	mañana?
—Además,	una	vez	se	bañó	en	gelatina	porque	alguien	le	desafió	a	hacerlo	y

sentía	curiosidad	—me	dice	Finn—.	Le	encanta	abrir	botellas	de	vino	con	solo
un	zapato	y	una	pared.	Y,	cuando	nos	quedamos	sin	dinero	en	Albuquerque	y	el
restaurante	 no	 aceptaba	 tarjetas	 de	 crédito,	 pagó	 nuestra	 cena	 bailando	 en	 un
pequeño	tugurio	de	striptease	que	había	al	lado.
—Necesito	 una	 taza	 de	 café	 para	 poder	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 me	 estás

diciendo	—le	digo.



Finn	no	me	hace	ni	caso.
—Esa	noche	ganó	unos	setecientos	dólares,	pero	eso	no	importa.
—¿Ah,	no?
Vuelvo	a	mirar	a	Ansel,	que	se	ríe	descaradamente.
—Lo	importante	es	que	 tengas	presente	 todo	lo	que	acabo	de	decirte	cuando

hables	con	él.	Lo	importante	es	que	Ansel	se	enamora	un	poquito	de	todo	lo	que
ve.	—Cuando	dice	eso,	se	me	encoge	el	corazón	inexplicablemente—.	Es	lo	que
más	me	gusta	de	él,	pero	su	vida	entera	es,	en	pocas	palabras...
Mira	a	Oliver	en	busca	de	ayuda.
Oliver	se	saca	un	mondadientes	de	la	boca.
—¿Cuestión	de	suerte?	—dice,	y	vuelve	a	meterse	el	mondadientes.
—Eso	mismo.	Cuestión	de	suerte.
Finn	me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro,	como	si	hubiésemos	puesto	punto

final	al	asunto	y	esta	conversación	tuviese	alguna	clase	de	sentido.	Acto	seguido,
se	 aleja	 con	 Oliver,	 que	 se	 despide	 de	 mí	 con	 una	 solemne	 inclinación	 de	 la
cabeza.	Las	luces	de	neón	lanzan	destellos	en	el	reflejo	de	sus	gafas	y	tengo	que
mirar	 hacia	 otro	 lado,	 parpadeando	 y	 preguntándome	 si	 no	 sería	 preferible
vomitar	otra	vez	a	 soportar	 la	 conversación	que,	 sin	duda,	 estamos	a	punto	de
tener	él	y	yo.	Ni	siquiera	sé	de	qué	hablan.	Apenas	recuerdo	cómo	caminar,	así
que	de	ningún	modo	soy	capaz	de	afrontar	la	idea	de	que	pueda	estar	legalmente
casada	 con	 un	 tío	 que	 adora	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 la	 vida,	 incluyendo	 a	 los
bronies.
Con	el	 estómago	encogido,	me	deslizo	entre	dos	mesas	y	me	dirijo	a	Ansel,

que	me	 sonríe.	 En	 los	minutos	 que	 hemos	 pasado	 separados,	 o	 en	 los	 que	 he
pasado	 inconsciente,	 había	 olvidado	 su	 efecto	 en	 las	 distancias	 cortas.	 Las
terminaciones	 nerviosas	 parecen	 ascender	 hasta	 la	 superficie	 de	 mi	 piel,
adelantándose	a	sus	manos.
—Buenos	días	—dice	con	voz	áspera	y	grave.
Tiene	 ojeras	 y	 está	 un	 tanto	 pálido.	 Dado	 que	 lleva	 más	 tiempo	 que	 yo

despierto,	su	pinta	no	me	da	muchas	esperanzas	de	sentirme	mejor	dentro	de	un
par	de	horas.
—Buenos	días.	—Me	quedo	de	pie	junto	al	borde	de	la	mesa,	sin	saber	muy

bien	si	estoy	en	condiciones	de	sentarme—.	¿De	qué	hablaba	Finn?
Descarta	mi	pregunta	con	un	gesto	de	la	mano.



—Te	he	visto	llegar	y	te	he	pedido	un	zumo	de	naranja	y	lo	que	vosotros	los
estadounidenses	llamáis	café.
—Gracias.
Cuando	me	 siento,	 noto	un	dolor	 palpitante	 entre	 las	 piernas	y	 tomo	aire	 de

golpe.	Nuestra	 noche	 de	 sexo	 salvaje	 y	 quizá	 algo	 violento	 es	 como	un	 tercer
comensal	 sentado	 a	 la	mesa.	 Encojo	 todo	 el	 cuerpo	 y	Ansel	 se	 da	 cuenta.	Mi
gesto	genera	una	cómica	reacción	en	cadena:	se	ruboriza	y	sus	ojos	se	posan	en
las	 marcas	 que	 me	 ha	 dejado	 por	 el	 cuello	 y	 el	 pecho.	 Intento	 taparme	 la
garganta	con	manos	temblorosas,	deseando	absurdamente	haber	traído	un	jersey
al	desierto	en	pleno	verano.	Él	suelta	una	carcajada.	Dejo	caer	 la	cabeza	sobre
los	brazos	cruzados	encima	de	la	mesa	y	lanzo	un	gemido.	No	pienso	volver	a
beber	nunca	más.
—En	cuanto	a	los	mordiscos...	—empieza.
—¿Sí?
—No	parabas	de	pedirme	que	te	mordiera.
—¿En	serio?
—Fuiste	muy	específica	—dice	con	una	sonrisa—.	Y,	como	soy	un	caballero,

estuve	encantado	de	complacerte.
—Ah.
—Parece	que	hemos	tenido	una	noche	loca.
Levanto	 la	 cabeza	 y	 doy	 las	 gracias	 a	 la	 camarera	 cuando	 deja	 una	 cafetera

delante	de	mí.
—Voy	recordando	los	detalles	poco	a	poco.
Y	 así	 es,	 por	 fin.	 Recuerdo	 nuestra	 accidentada	 llegada	 a	 la	 habitación	 del

hotel,	 riendo	y	 resbalando	en	 las	 losas	de	mármol	 travertino	del	vestíbulo.	Me
dio	la	vuelta	alegremente	para	ver	si	tenía	algún	rasguño	y	fue	dándome	besos	en
el	cuello,	 en	 la	espalda	y	en	 la	parte	posterior	de	 los	muslos.	Me	desnudó	con
dedos	 y	 dientes,	 con	 palabras	 pronunciadas	 contra	mi	 piel.	Con	mucha	menos
maña,	le	desnudé	yo	a	él,	impaciente,	casi	arrancándole	la	ropa	del	cuerpo.
Cuando	alzo	la	vista	y	le	miro	a	los	ojos,	se	frota	la	nuca	y	me	sonríe	con	aire

de	disculpa.
—A	juzgar	por	cómo	me	encuentro	hoy,	esto...	nos	tomamos	mucho	tiempo.
Me	arde	el	rostro	y	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	No	es	la	primera	vez	que	oigo

esa	clase	de	comentario.



—Siento	que	mi	cuerpo	sea	un	poco...	difícil	de	contentar.	Luke	se	esforzaba
una	eternidad	para	ponerme	a	tono.	Algunas	veces,	al	principio	de	estar	juntos,
fingía	que	me	corría	para	que	no	se	sintiera	fracasado.
¡Madre	mía!	¿Acabo	de	decir	eso	en	voz	alta?
Ansel	arruga	la	nariz	en	una	expresión	que	no	le	he	visto	todavía	y	que	es	el

retrato	de	una	adorable	confusión.
—¿Qué?	 No	 eres	 un	 robot,	 a	 veces	 hace	 falta	 tiempo.	 Lo	 pasé	 muy	 bien

averiguando	cómo	darte	placer.	—Hace	una	mueca	de	disculpa—.	Me	temo	que
el	 que	 tardó	 una	 eternidad	 fui	 yo.	 Había	 bebido	 mucho.	 Además...	 los	 dos
queríamos	 más	 después	 de	 cada	 vez...	 Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un
millón	de	flexiones.
Tan	pronto	como	lo	dice,	sé	que	tiene	razón.	Incluso	ahora,	mi	cuerpo	parece

un	 instrumento	 que	 haya	 sido	 tocado	 perfectamente	 durante	 horas.	Anoche	 se
cumplió	 mi	 deseo:	 tuve	 de	 verdad	 una	 vida	 distinta,	 la	 de	 una	 mujer	 con	 un
amante	 atento	 y	 desenfrenado.	 Bajo	 la	 confusión	 de	 la	 resaca,	 me	 siento
expandida	y	estrujada	al	 tiempo.	La	satisfacción	parece	 llegar	al	centro	de	mis
huesos,	a	la	parte	más	profunda	de	mi	cerebro.
Recuerdo	 que	 más	 tarde	 Ansel	 me	 llevó	 al	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 donde

terminó	 lo	que	había	 empezado	en	el	 vestíbulo.	El	 tacto	de	 sus	manos	 cuando
apartó	hacia	un	lado	mi	ropa	interior	y	empezó	a	deslizar	las	puntas	de	sus	dedos
sobre	mi	piel	sensible	y	encendida.
—Eres	 tan	 suave...	—había	 dicho	 mientras	 me	 besaba—.	 Eres	 suave,	 estás

húmeda,	 y	 me	 preocupa	 estar	 demasiado	 alterado	 para	 este	 cuerpo	menudo	 y
dulce.	—Su	mano	temblorosa	me	bajó	las	bragas	a	lo	largo	de	las	piernas,	me	las
quitó	y	las	dejó	caer	al	suelo—.	Primero	haré	que	tú	te	sientas	bien.	Porque,	una
vez	 que	 entre	 dentro	 de	 ti,	 sé	 que	 perderé	 el	 control	—había	 dicho	 riéndose,
haciéndome	cosquillas	en	las	caderas	y	mordisqueándome	la	mandíbula	mientras
su	 mano	 descendía	 por	 mi	 vientre	 y	 volvía	 a	 situarse	 entre	 mis	 piernas—.
Avísame	cuando	estés	lista.
Iba	a	decirle	que	ya	lo	estaba,	cuando	me	presionó	el	clítoris	con	los	dedos	y

los	deslizó	de	un	lado	a	otro	hasta	que	empecé	a	temblar,	a	suplicar	y	a	agarrar
sus	pantalones.	Se	los	bajé	torpemente,	sin	desabrochárselos,	ansiando	sentir	el
pulso	pesado	de	su	erección	en	mi	mano.
Me	 estremezco	 mientras	 mi	 cuerpo	 recuerda	 ese	 primer	 orgasmo	 y	 la



persistencia	 de	 él,	 que	 me	 arrancó	 otro	 más	 antes	 de	 que	 le	 apartara	 de	 un
empujón	y	me	bajara	del	sofá	para	tomarle	en	mi	boca.
Pero	no	recuerdo	cómo	acabó	aquello.	Me	parece	que	se	corrió.	De	pronto,	me

invade	el	pánico.
—En	la	sala	de	estar,	¿te...?
Abre	mucho	 los	 ojos,	 brevemente,	 antes	 de	 que	 esa	mirada	 divertida	 se	 los

llene.
—¿Tú	qué	crees?
Ahora	me	toca	a	mí	arrugar	la	nariz.
—Creo	que	sí,	¿no?
Se	inclina	hacia	delante	y	se	apoya	la	barbilla	sobre	el	puño.
—¿Qué	recuerdas?
Vaya,	qué	cabroncete.
—Tú	sabes	lo	que	pasó.
—¿Y	si	se	me	ha	olvidado?	¿Y	si	quiero	que	me	lo	cuentes?
Cierro	 los	 ojos	 y	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 la	 moqueta	 contra	 mis	 rodillas

desnudas,	 cuánto	 me	 costó	 al	 principio	 acostumbrarme	 a	 la	 sensación	 de	 su
grueso	miembro	en	mi	boca,	sus	manos	en	mi	pelo,	sus	muslos	temblando	contra
las	palmas	de	mis	manos.
Cuando	alzo	la	vista	y	veo	que	sigue	mirándome,	recuerdo	exactamente	la	cara

que	puso	la	primera	vez	que	se	corrió	contra	mi	lengua.
Alargo	la	mano	hacia	mi	taza	de	café,	me	la	llevo	a	los	labios	y	doy	un	trago

gigantesco	y	abrasador.
Y	entonces	 recuerdo	que	Ansel	me	 llevó	al	dormitorio,	besándome	como	un

loco,	lamiendo	cada	centímetro	de	mi	cuerpo,	chupando	y	mordiendo.	Recuerdo
que	rodamos	desde	la	cama	hasta	el	suelo;	la	estrepitosa	caída	de	una	lámpara.
Recuerdo,	 no	 sé	 cuántas	 horas	 después,	 que	 le	 vi	 ponerse	 un	 preservativo
mientras	su	torso	desnudo	se	cernía	sobre	mí.	Creo	que	nunca	he	deseado	nada
tanto	 como	 deseaba	 sentir	 su	 peso	 encima	 de	 mi	 cuerpo.	 Fue	 un	 amante
impecable	que	se	deslizó	en	mi	interior	con	cuidado,	a	pesar	de	lo	borrachos	que
estábamos,	y	estuvo	oscilando	en	pequeños	arcos	perfectos	hasta	que	me	puse	a
sudar	 frenética	debajo	de	él.	Recuerdo	el	gemido	que	emitió	cuando	 le	 faltaba
poco,	 y	que	me	dio	 la	 vuelta	 sobre	 el	 colchón	para	 clavarme	 los	dientes	 en	 el
cuello.	Dejando	una	de	tantas	marcas.



Ansel	 me	 observa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Una	 leve	 sonrisa	 de
complicidad	dibuja	una	curva	en	su	boca.
—¿Y	bien?	¿Lo	hice?
Abro	 la	boca	para	hablar,	pero,	al	ver	su	mirada	maliciosa,	pienso	que	quizá

recuerde	igual	que	yo	que	me	alzó	en	vilo,	me	apoyó	contra	el	muro	y	volvió	a
penetrarme	con	violencia.	¿Dónde	estábamos	en	ese	momento?	Recuerdo	que	el
sexo	fue	intenso,	que	un	cuadro	empezó	a	golpetear	la	pared	a	pocos	metros	de
distancia,	que	me	dijo	lo	bien	que	se	estaba	dentro	de	mí.	Recuerdo	el	sonido	de
unos	vasos	volcándose	y	rompiéndose	 junto	a	 la	barra,	el	sudor	de	su	esfuerzo
deslizándose	por	mis	pechos.	Recuerdo	su	rostro,	la	palma	de	su	mano	contra	un
espejo,	detrás	de	mí.
Pero	no,	eso	fue	otra	vez.
Ostras,	¿cuántas	veces	lo	hicimos?
Noto	que	arqueo	las	cejas.
—¡Uau!
Ansel	sopla	en	su	taza,	y	el	vapor	se	alza	en	volutas	delante	de	él.
—¿Mmm?
—Sí,	me	parece	que...	lo	pasaste	bien.	Debimos	de	hacerlo	muchas	veces.
—¿Cuál	 fue	 tu	 favorita?	 ¿Sala	 de	 estar,	 cama,	 suelo,	 cama,	 pared,	 espejo,

barra,	suelo?
—¡Chis!	—susurro,	levantando	la	taza	para	dar	un	sorbo	de	café—.	Eres	un	tío

raro	—añado	con	una	sonrisa.
—Creo	que	necesito	una	escayola	para	el	pene.
Me	echo	a	 reír	y	me	entra	 tos.	Estoy	a	punto	de	soltar	un	chorro	caliente	de

café	por	la	nariz.
Pero	cuando	me	llevo	la	servilleta	a	la	boca	y	me	trago	la	risa	y	la	bebida,	la

sonrisa	de	Ansel	se	desvanece.	Me	está	mirando	la	mano.
Mierda,	mierda,	mierda.	Sigo	llevando	el	anillo.	No	veo	sus	manos,	que	ahora

están	debajo	de	 la	mesa,	y	el	sexo	enloquecido	que	practicamos	anoche	pasa	a
ser	 la	menor	de	mis	preocupaciones.	Ni	siquiera	hemos	empezado	a	hablar	del
verdadero	problema:	cómo	salir	del	embrollo	en	el	que	nos	ha	metido	la	noche
de	borrachera,	cómo	arreglarlo.	Esto	no	es	solo	cuestión	de	comprobar	aliviada
que	utilizamos	preservativos	ni	de	pasar	por	una	despedida	embarazosa.	Un	rollo
de	una	noche	no	es	legalmente	vinculante,	a	menos	que	seas	lo	bastante	estúpida



para	casarte.
¿Por	qué	no	me	habré	quitado	el	anillo	nada	más	verlo?
—N-no	 —empiezo	 a	 decir,	 y	 él	 me	 mira	 parpadeando—.	 No	 he	 querido

quitármelo	para	no	perderlo.	Por	si	era	de	verdad,	o	por	si...	pertenecía	a	alguien.
—Te	pertenece	a	ti	—dice.
Aparto	la	mirada,	observo	la	mesa	y	veo	dos	anillos	de	boda	entre	la	sal	y	la

pimienta.	Son	anillos	de	hombre.	¿Será	suyo	uno	de	ellos?	¡Ay,	Dios!
Empiezo	 a	 quitarme	 el	 mío,	 pero	 Ansel	 alarga	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa,	 me

detiene	y	levanta	la	otra	mano.	Su	dedo	también	luce	un	anillo.
—No	te	sientas	incómoda.	Yo	tampoco	quería	perderlo.
Esto	 es	 demasiado	 raro,	 bueno,	 rarísimo.	 La	 sensación	 se	 parece	 a	 la	 que

experimentas	 cuando	 te	 sumerge	 una	 violenta	 ola:	 de	 pronto,	 me	 invade	 el
pánico	al	saber	que	estamos	casados;	no	es	ningún	juego.	Él	vive	en	Francia	y	yo
me	 mudo	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 Acabamos	 de	 meternos	 en	 un	 tremendo
embrollo.	Madre	mía,	 no	 es	 posible	 que	 yo	 lo	 desee.	 ¿Es	 que	 estoy	 loca?	 ¿Y
cuánto	cuesta	salir	de	esta	clase	de	lío?
Aparto	la	silla	de	la	mesa.	Necesito	aire,	necesito	a	mis	amigas.
—¿Qué	van	a	hacer	todos	al	respecto?	—pregunto—.	Quiero	decir	los	demás.
Como	si	hiciera	falta	que	aclarase	a	quién	me	refiero.
Se	pasa	una	mano	por	la	cara	y	mira	por	encima	del	hombro,	como	si	los	otros

tíos	pudieran	seguir	allí.	Se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí	y	dice:
—Creo	que	han	quedado	en	recepción	a	la	una.	Y	luego,	tengo	entendido	que

vosotras	tenéis	previsto	volver	a	casa.
A	 casa.	 Lanzo	 un	 gemido.	 Tres	 semanas	 viviendo	 en	 casa	 con	 mi	 familia,

donde	ni	siquiera	la	adorable	charla	de	mis	hermanos	jugando	a	la	Xbox	puede
superar	el	mal	rollo	de	mi	padre.	Y	entonces	suelto	otro	gemido:	mi	padre.	¿Y	si
se	entera	de	esto?	¿Seguirá	ayudándome	a	pagar	el	apartamento	de	Boston?
No	soporto	depender	de	él.	No	soporto	hacer	nada	que	provoque	 la	sonrisita

tonta	 que	 se	 le	 escapa	 cuando	 va	 a	 decirme	 que	 la	 he	 fastidiado.	 Tampoco
soporto	 que	 ahora	 mismo	 me	 estén	 entrando	 ganas	 de	 vomitar.	 El	 pánico
empieza	 como	un	 lento	hervor	 en	mi	 estómago,	y	noto	que	 se	me	enciende	 la
piel.	Tengo	las	manos	pegajosas,	y	un	sudor	frío	me	cubre	la	frente.	Debería	ir	a
buscar	a	Lola	y	a	Harlow.	Debería	marcharme.
—Creo	que	debería	ir	a	buscar	a	las	chicas	para	prepararnos	antes	de...



Hago	 un	 gesto	 vago	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores	 y	me	 levanto.	 Ahora	me
encuentro	mal	por	razones	muy	distintas.
—Mia	 —dice,	 alargando	 el	 brazo	 hacia	 mí.	 Se	 saca	 del	 bolsillo	 un	 sobre

grueso	y	me	mira—.	Tengo	que	darte	una	cosa.
Tiene	la	carta	en	la	mano.



Capítulo	4

4

Después	del	accidente	apenas	lloré	en	el	hospital,	aún	convencida	de	que	todo
era	una	horrible	pesadilla.	Era	otra	chica	y	no	yo	la	que	había	cruzado	University
y	Lincoln	en	una	bicicleta	la	semana	anterior	a	la	graduación	de	secundaria.	Otra
persona	fue	atropellada	por	un	coche	que	no	paró	en	el	semáforo	en	rojo.	Una
Mia	distinta	se	hizo	añicos	la	pelvis	y	se	rompió	la	pierna	tan	a	conciencia	que
un	hueso	le	atravesó	la	piel	del	muslo.
Pasé	los	primeros	días	aletargada	y	en	estado	de	shock;	un	goteo	constante	de

medicación	mitigaba	el	dolor.	Sin	embargo,	pese	a	la	confusión	que	sentía,	tenía
la	certeza	absoluta	de	que	todo	era	un	error.	Yo	era	una	bailarina.	Me	acababan
de	 admitir	 en	 la	 Joffrey	 School	 of	 Ballet.	 Cuando	 los	 sollozos	 de	 mi	 madre
invadieron	la	habitación	del	hospital	mientras	el	médico	describía	la	gravedad	de
mis	 heridas,	 seguí	 sin	 llorar,	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 mí.	 Se	 equivocaba,	 me
habían	 cambiado	 el	 historial;	 estaba	 hablando	de	 otra	 persona.	Mi	 fractura	 era
mínima.	 Como	 mucho,	 sufría	 un	 esguince	 de	 rodilla.	 Alguien	 entraría	 en
cualquier	momento	y	lo	aclararía	todo.	Tenía	que	ser	así.
Pero	no	 lo	 fue,	 y	 la	mañana	 en	que	me	dieron	el	 alta	y	 tuve	que	 afrontar	 la

realidad	de	una	vida	sin	danza...	no	había	suficiente	morfina	en	el	mundo	para
aislarme	de	la	verdad.	Mi	pierna	izquierda	había	quedado	destrozada	y,	con	ella,
el	futuro	por	el	que	había	trabajado	toda	mi	vida.	El	tartamudeo	contra	el	que	me
pasé	luchando	casi	toda	la	infancia	había	regresado,	y	mi	padre,	que	pasaba	más
tiempo	 investigando	 las	 posibilidades	 de	 que	 mi	 carrera	 de	 bailarina	 fuese



lucrativa	que	asistiendo	a	mis	actuaciones,	estaba	en	casa,	 fingiendo	que	no	se
alegraba.
Me	pasé	seis	meses	sin	hablar	apenas.	Hice	lo	que	debía:	seguí	adelante.	Me

curé	por	fuera	mientras	Lola	y	Harlow	cuidaban	de	mí,	sin	tratarme	nunca	como
si	 únicamente	me	mantuviese	 de	 una	 pieza	 gracias	 a	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 unas
grapas.
Ansel	me	 conduce	 al	mismo	 rincón	 al	 que	 le	 llevé	 yo	 anoche.	Esta	mañana

resulta	mucho	menos	oscuro,	menos	privado,	pero	apenas	me	doy	cuenta.	Mis
ojos	se	clavan	en	el	sobre	que	me	ha	puesto	en	la	mano.	No	tiene	la	menor	idea
de	su	trascendencia:	la	última	vez	que	me	escribí	una	carta	a	mí	misma	fue	el	día
en	que	decidí	volver	a	hablar,	el	día	en	que	me	dije	que	estaba	bien	llorar	por	lo
que	había	perdido,	pero	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	el	pasado	atrás.
Me	senté,	puse	por	 escrito	 todo	 lo	que	me	daba	miedo	expresar	 en	voz	alta	y,
poco	a	poco,	empecé	a	aceptar	mi	nueva	vida.	En	lugar	de	mudarme	a	Chicago
como	siempre	había	planeado,	me	matriculé	en	la	Universidad	de	California	en
San	 Diego	 e	 hice	 por	 fin	 algo	 que	mi	 padre	 consideró	 digno:	 graduarme	 con
honores	 y	 solicitar	 el	 ingreso	 en	 las	 escuelas	 de	negocios	más	prestigiosas	 del
país.	Al	final,	pude	escoger	entre	varias.	Me	pregunto	si,	de	forma	inconsciente,
no	estaría	intentando	alejarme	lo	más	posible	de	él	y	del	accidente.
El	sobre,	arrugado	y	gastado,	conserva	la	marca	de	un	pliegue.	Ansel	debe	de

habérselo	metido	y	sacado	del	bolsillo	un	montón	de	veces.	Me	recuerda	tanto	la
carta	que	he	 leído	y	 releído	a	 lo	 largo	de	 los	años	que	 tengo	una	sensación	de
déjà	 vu.	 En	 una	 esquina	 hay	 una	 mancha	 de	 líquido;	 en	 otra,	 un	 poco	 de
pintalabios,	pero	la	solapa	está	perfectamente	cerrada;	los	bordes	aparecen	bien
pegados.	No	ha	tratado	de	abrirlo,	aunque,	a	juzgar	por	su	expresión	preocupada,
sin	duda	se	lo	habrá	planteado.
—Me	pediste	que	te	lo	diera	hoy	—dice	en	voz	baja—.	No	lo	he	leído.
El	 sobre	 es	 grueso;	 pesa	 mucho,	 como	 si	 contuviera	 cien	 páginas.	 Sin

embargo,	 cuando	 lo	 rasgo	 y	miro	 el	 interior,	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 como	mi
letra	 de	 anoche	 era	 tan	 grande	 e	 inclinada,	 solo	 pude	 escribir	 unas	 veinte
palabras	 en	 cada	 estrecha	 hoja	 del	 papel	 de	 cartas	 del	 hotel.	 Se	 me	 derramó
algún	líquido	encima,	y	algunas	páginas	están	un	poco	rotas,	como	si	me	hubiera
costado	 doblarlas	 correctamente	 y	 hubiese	 acabado	 metiéndolas	 de	 cualquier
manera...



Ansel	me	mira	mientras	ordeno	las	hojas	y	empiezo	a	leer.	Casi	puedo	palpar
la	curiosidad	que	siente.

Querida	Mía,	Miamisma,	Mimisma:

Así	 empieza.	 Reprimo	 una	 sonrisa.	 Recuerdo	 breves	 instantes	 de	 ese
momento,	 mientras,	 sentada	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 me	 esforzaba	 por
concentrarme	en	el	bolígrafo	y	el	papel.

Estás	 sentada	 en	 el	 váter,	 escribiéndote	 una	 carta	 a	 ti	 misma	 para	 leerla
después,	 porque	 estás	 lo	 bastante	 borracha	para	 saber	 que	mañana	 lo	 habrás
olvidado	casi	todo,	pero	no	tanto	como	para	no	poder	escribir.	Pero	te	conozco,
porque	 tú	 eres	 yo,	 y	 las	 dos	 sabemos	 que	 la	 bebida	 te	 sienta	 fatal	 y	 que	 te
olvidas	de	todo	lo	que	pasa	cuando	te	has	tomado	varios	gin-tonics.	Por	eso,
deja	que	te	diga	que:

él	se	llama	Ansel
le	has	dado	un	beso
sabía	a	limón	y	whisky
le	has	metido	la	mano	en	tus	bragas	y	luego
has	hablado	durante	horas,	 sí,	 has	hablado,	 he	hablado,	 hemos	hablado,	 le

hemos	contado	todo	lo	del	accidente	y	lo	de	mi	pierna
menudo	lío

Se	me	había	olvidado.	Miro	a	Ansel	mientras	surge	un	ardiente	rubor	bajo	la
piel	 de	mis	mejillas.	Noto	que	 también	 se	me	 encienden	 los	 labios,	 y	 él	 se	 da
cuenta,	porque	me	los	acaricia	con	la	mirada.
—¡Qué	borracha	estaba	cuando	escribí	esto!	—susurro.
Él	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza	y	luego	indica	el	papel	con	un	gesto,	como

si	no	quisiera	que	nada	me	interrumpiera,	ni	siquiera	yo	misma.

le	contaste	que	no	te	gusta	nada	hablar	y	que	te	encanta	moverte
le	contaste	que	danzabas	antes	del	accidente	y	dejaste	de	danzar	después
le	contaste	qué	sentiste	mientras	estabas	atrapada	debajo	del	motor	caliente
le	contaste	lo	de	los	dos	años	de	fisioterapia	y	los	intentos	de	danzar	después



«solo	por	diversión»
le	contaste	lo	de	Luke	y	que	te	dijo	que	tenía	la	impresión	de	que	la	antigua

Mia	había	muerto	bajo	el	coche
le	contaste	cómo	es	papá	y	que	estás	segura	de	que	conseguirá	que	Broc	y

Jeff	pasen	de	ser	unos	críos	encantadores	a	ser	unos	gilipollas
le	contaste	que	te	aterra	la	idea	de	mudarte	a	Boston	en	otoño
le	 dijiste	 incluso	 «quiero	 que	 mi	 vida	 entera	 me	 encante	 tanto	 como	 me

encanta	esta	noche»,	y	no	se	echó	a	reír	por	lo	estúpida	que	sonaba	la	frase
y	ahora	viene	lo	más	raro
¿estás	preparada?

Cierro	 los	ojos	y	me	 tambaleo	 ligeramente.	No	estoy	preparada.	Porque	está
volviendo	a	mis	pensamientos	este	recuerdo:	la	victoria,	la	impaciencia,	el	alivio.
No	estoy	preparada	para	recordar	lo	segura	que	me	sentí	gracias	a	él	y	lo	sencillo
que	resultó	todo.	No	estoy	preparada	para	comprender	que	ha	presenciado	algo
que	 nadie	 en	mi	 vida	 ha	 visto	 jamás.	 Lleno	mis	 pulmones	 de	 aire	 y	 vuelvo	 a
mirar	la	carta.

no	tartamudeaste,	parloteaste	sin	parar

Cuando	leo	esto,	miro	a	Ansel	a	los	ojos,	como	si	buscase	confirmación,	pero
él	no	sabe	qué	dice	la	carta.	Abre	mucho	los	ojos	mientras	observa	mi	expresión,
mordiéndose	la	lengua	a	duras	penas.	¿Recordará	todo	lo	que	dije?

por	eso	 le	pediste	que	se	casara	contigo,	y	él	dijo	enseguida	que	sí	con	su
sonrisa	de	borracho,	como	si	fuese	la	mejor	idea	que	hubiese	oído	en	su	vida,
porque,	 ¡claro,	 deberíamos	 casarnos!,	 ahora	 vamos	 hacia	 allí,	 pero	 quería
escribir	 esto	 antes	 porque	puede	que	no	 recuerdes	por	 qué,	 y	 es	 por	 eso,	 no
seas	idiota,	porque	puede	que	sea	la	mejor	persona	que	hayas	conocido	en	tu
vida
besos
Mimisma
P.d.:	 aún	 no	 te	 has	 acostado	 con	 él,	 pero	 tienes	 ganas,	muchas	 ganas.	 Por

favor,	acuéstate	con	él.
P.d.2:	acabas	de	preguntarle	si	ibais	a	hacerlo	y	ha	dicho:	«ya	veremos»	:(



Doblo	 los	 papeles	 tan	 pulcramente	 como	 puedo	 y	 vuelvo	 a	 meterlos	 en	 el
sobre	con	manos	temblorosas.	Parece	que	mi	corazón	ha	duplicado	su	tamaño	y
hasta	se	ha	unido	a	otro,	un	corazón	nuevo	que	prefiere	el	ritmo	entrecortado	del
pánico.	Los	latidos	duplicados	rebotan	y	reverberan	en	mi	pecho.
—¿Qué?	—pregunta—.	Sabes	que	me	muero	de	curiosidad.
—Lo	 escribí	 antes	 de	 que...	 —Levanto	 la	 mano	 izquierda,	 mostrándole	 la

sencilla	alianza	de	oro—.	La	última	vez	que	me	escribí	una	carta	a	mí	misma...
—empiezo.
Sin	 embargo,	ya	 está	 asintiendo	con	 la	 cabeza.	El	peso	de	 esta	 situación	me

está	mareando.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	te	pedí	que	te	casaras	conmigo?
Supongo	que	lo	que	de	verdad	me	sorprende	es	que	alguno	de	los	dos	hablara

de	matrimonio.	No	fueron	simples	balbuceos	de	borrachos.	Recuerdo	que	Ansel
dijo	en	broma	que	debía	irme	con	él	a	Francia,	pero	hicieron	falta	discusiones	y
planes.	 Conseguir	 un	 coche,	 dar	 indicaciones...	 Fue	 necesario	 que	 firmáramos
papeles,	 pagáramos,	 eligiésemos	 anillos	 y	 repitiéramos	 nuestros	 votos	 con	 la
coherencia	suficiente	para	convencer	a	alguien	de	que	no	estábamos	borrachos
perdidos.	La	verdad	es	que	esa	última	parte	me	impresiona	un	poco.
Vuelve	a	asentir	con	la	cabeza,	sonriente.
—¿Y	dijiste	que	sí?
Ladea	un	poco	la	cabeza,	y	sus	labios	pronuncian	las	palabras:
—Claro.
—Pero	ni	siquiera	estabas	seguro	de	querer	acostarte	conmigo,	¿no?
Antes	de	que	acabe	de	hablar,	ya	está	negando	con	la	cabeza.
—Venga	 ya.	 Quise	 acostarme	 contigo	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 hace	 dos

noches.	 Pero	 anoche	 estábamos	 muy	 borrachos.	 Yo	 no...	 —Vuelve	 la	 cabeza
hacia	otro	lado	durante	unos	momentos—.	Te	fuiste	para	escribirte	una	carta	a	ti
misma	 porque	 te	 preocupaba	 olvidar	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 pediste	 que	me
casara	contigo.	Y	 lo	olvidaste.	—Levanta	 las	cejas,	esperando	a	que	reconozca
que	tiene	razón.	Asiento	con	la	cabeza—.	Pero	volvimos	al	hotel,	y	estabas	tan
guapa,	y...	—Exhala	un	suspiro	 tembloroso.	Suena	 tan	 irregular	que	me	parece
ver	caer	esquirlas	de	vidrio	de	su	boca—.	Tú	querías.	—Se	acerca	un	poco	más	y
me	besa	despacio—.	Yo	quería.



Apoyo	el	peso	del	cuerpo	en	el	otro	pie.	Ojalá	supiera	cómo	apartar	los	ojos	de
su	rostro.
—Nos	acostamos,	Mia.	Lo	hicimos	durante	horas,	y	fue	el	mejor	sexo	de	mi

vida,	el	más	intenso.	¿Y	sabes	una	cosa?	Aún	hay	detalles	que	no	recuerdas.
Puede	que	no	recuerde	todas	 las	caricias,	pero	mi	cuerpo,	desde	luego,	sí	 las

recuerda.	Noto	 las	puntas	de	 sus	dedos	 tatuadas	por	 toda	mi	piel.	Están	en	 las
magulladuras	que	veo	y	también	son	invisibles:	el	eco	de	sus	dedos	en	mi	boca,
reptando	por	mis	piernas,	entrando	y	saliendo	de	mi	interior.
Sin	embargo,	por	embriagadores	que	sean	los	recuerdos,	en	realidad,	no	quiero

hablar	de	eso.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	recuerda	de	antes	de	la	boda,	de	antes
del	sexo,	del	momento	en	que	dejé	caer	mi	vida	sobre	su	regazo.	Acostarme	con
un	 desconocido	 es	 raro	 en	 mí,	 pero	 tampoco	 es	 que	 sea	 la	 primera	 vez.	 Lo
espectacular	 es	 que	me	haya	 abierto	 tanto.	De	 algunas	 de	 esas	 cosas	 no	 había
hablado	nunca	con	nadie,	ni	siquiera	con	Luke.
—Al	parecer,	ayer	te	conté	muchas	cosas.
Me	chupo	el	labio	inferior	y	le	paso	los	dientes.	Aún	lo	noto	magullado.	Por

un	instante,	me	asalta	la	imagen	fugaz	de	sus	dientes,	de	su	lengua,	de	sus	dedos
pellizcándome	la	boca.
Ansel	 guarda	 silencio,	 pero	me	 observa	 como	 si	 esperase	 que	 llegara	 a	 una

conclusión	a	la	que	él	ha	llegado	hace	horas.
—¿Te	hablé	de	Luke	y	de	mi	familia?
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	te	hablé	de	lo	de	la	pierna?
—Te	vi	la	pierna	—me	recuerda	en	voz	baja.
Claro	que	me	la	vio.	Tuvo	que	ver	la	cicatriz	que	se	extiende	de	la	cadera	a	la

rodilla	 y	 el	 diminuto	 rastro	 de	 marcas	 de	 grapas	 a	 lo	 largo	 del	 alargado	 y
profundo	corte	plateado.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 temblar?	 —pregunta—.	 ¿Que	 te	 viera	 la	 pierna

desnuda?	¿Que	la	tocara?
Él	sabe	que	no	es	eso.	La	sonrisa	que	pugna	por	asomarse	a	su	boca	me	indica

que	conoce	mi	secreto	y	que	se	está	regodeando.	Lo	recuerda	todo,	incluyendo
su	incomparable	logro:	una	Mia	que	no	dejó	de	parlotear.
—Seguramente	fueron	los	gin-tonics	—respondo.
—Creo	que	fui	yo.



—Estaba	muy	borracha.	Creo	que	se	me	olvidó	estar	nerviosa.
Sus	labios	están	tan	cerca	que	noto	su	sombra	en	mi	mandíbula.
—Fui	yo,	Cerise.	Esta	mañana	aún	no	has	tartamudeado.
Me	 aprieto	 contra	 la	 pared,	 necesitada	 de	 espacio.	 No	 es	 solo	 que	 me

sorprenda	comprobar	la	fluidez	con	la	que	hablo.	Es	el	peso	embriagador	de	su
atención,	la	necesidad	que	tengo	de	sentir	sus	manos	y	su	boca	sobre	mí.	Es	el
dolor	de	cabeza	persistente	y	la	realidad	de	que	estoy	casada.	Pase	lo	que	pase,
tengo	que	afrontarlo,	y	lo	único	que	quiero	es	volver	a	meterme	en	la	cama.
—Se	me	hace	raro	habértelo	contado	todo	y	no	saber	nada	de	ti.
—Tenemos	tiempo	de	sobras	—me	contesta,	y	se	humedece	los	labios	con	la

lengua—.	De	hecho,	hasta	que	la	muerte	nos	separe.
Tiene	 que	 estar	 de	 broma.	 Me	 echo	 a	 reír,	 aliviada	 al	 saber	 que	 por	 fin

podemos	mostrarnos	chistosos.
—No	puedo	seguir	casada	contigo,	Ansel.
—De	hecho	—susurra—,	sí	que	puedes.
Su	boca	presiona	con	cuidado	 la	comisura	de	 la	mía;	su	 lengua	se	asoma	un

instante	para	probar	mis	labios.
El	corazón	me	da	un	vuelco.	Me	quedo	paralizada.
—¿Qué?
—«Quiero	que	mi	vida	entera	me	encante	tanto	como	me	encanta	esta	noche»

—cita.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.
—Sé	 cómo	 suena	 —dice	 inmediatamente—,	 y	 no	 estoy	 loco.	 Pero	 me

obligaste	 a	 jurar	 que	 no	 dejaría	 que	 te	 entrase	 el	 pánico.	—Sacude	 la	 cabeza
despacio—.	Y,	como	te	lo	prometí,	no	puedo	concederte	la	anulación.	Al	menos
hasta	que	empieces	tus	estudios	en	otoño.	Te	lo	prometí,	Mia.
Me	aparto	y	le	miro	a	los	ojos.	Al	instante,	vuelve	a	acercarse	y	abre	su	boca

sobre	 la	mía.	 Intuyo	que	debería	desconfiar	más	de	 toda	esta	situación,	pero	el
efecto	 de	 Ansel	 en	 mí	 no	 ha	 disminuido	 pese	 a	 la	 resaca	 y	 la	 conciencia
alarmante	de	lo	que	hemos	hecho.
Sus	 labios	se	apropian	de	 los	míos,	se	 los	mete	en	 la	boca	uno	 tras	otro.	Me

entrega	 su	 lengua,	 que	 sabe	 a	 zumo	 de	 naranja,	 agua	 y	 uva.	 Sus	 manos	 me
atrapan	 por	 las	 caderas	 y	 se	 inclina	 aún	 más,	 besándome	 más	 hondo,
acariciándome	con	un	sonoro	gemido.



—Subamos	otra	vez	—sugiere—.	Quiero	volver	a	sentirte.
—¡Mia!	—suena	 la	 voz	 de	 Harlow	 al	 fondo	 del	 corredor,	 a	 través	 del	 olor

rancio	 de	 tabaco—.	 ¡Joder,	 llevamos	 toda	 la	mañana	 buscándote!	Empezaba	 a
preocuparme	que	pudieras	estar	en	una	zanja	o	algo	así.
Lorelei	 y	 Harlow	 se	 acercan	 por	 el	 pasillo	 al	 trote.	 Harlow	 se	 detiene	 ante

nosotros	y	se	inclina	para	apoyarse	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Vale,	nada	de	correr	—dice	con	un	gruñido—.	Creo	que	voy	a	potar.
Todos	 esperamos,	 paseando	 una	 mirada	 inquieta	 por	 las	 proximidades	 en

busca	 de	 un	 cubo,	 una	 toalla	 o	 tal	 vez	 una	 salida	 de	 emergencia.	 Al	 final	 se
incorpora,	sacudiendo	la	cabeza.
—Falsa	alarma.
La	 realidad	desciende	 como	una	 cortina	 de	 silencio	mientras	Lola	 y	Harlow

nos	observan	con	aire	inseguro.
—¿Estás	bien,	Mia?	—pregunta	Lola.
El	 contacto	 con	 Ansel,	 su	 sugerencia	 de	 que	 deberíamos	 seguir	 casados,	 el

dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 estómago	 revuelto	 conspiran	 para	 infundirme	 deseos	 de
deslizarme	hasta	el	suelo	y	acurrucarme	en	una	bolita	de	pánico.	Ni	siquiera	me
importa	el	grosor	de	la	moqueta.
—Quisiera	morirme.
—¿Podemos	 llevárnosla	 un	 ratito?	—le	pregunta	Harlow	a	Ansel,	 y	 su	 tono

me	sorprende.	Harlow	jamás	pide	permiso.
Él	asiente	con	la	cabeza,	pero,	antes	de	que	pueda	alejarme,	me	pasa	la	mano

por	 el	 brazo	 y	 toca	 el	 anillo	 de	 mi	 dedo.	 Aunque	 no	 dice	 una	 palabra,	 ese
minúsculo	contacto	me	pide	que	no	abandone	la	ciudad	sin	hablar	con	él.
Lola	me	 guía	 pasillo	 abajo	 hasta	 recepción,	 donde	 hay	 un	 grupo	 de	 butacas

enormes	 en	 un	 rincón	 tranquilo.	 Nos	 derrumbamos	 en	 la	mullida	 tapicería	 de
ante	 y	 nos	 quedamos	 perdidas	 en	 nuestra	 miserable	 resaca	 durante	 unos
momentos.
—Bueno	—digo.
—Bueno	—responden	al	unísono.
—¿Qué	 pasó	 anoche?	 —pregunto—.	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 dijo:	 «Vaya,

seguramente	no	deberíamos	casarnos»?
—¡Ay!	—dice	Harlow—.	Sabía	que	debíamos	ser	más	sofisticadas.
—Diré	 que	 la	 culpa	 es	 de	 los	 setecientos	 chupitos	 que	 nos	 metimos	 entre



pecho	y	espalda	—dice	Lola.
—Pues	yo	diré	que	la	culpa	es	del	pedazo	de	polla	de	Finn.	—Harlow	da	un

sorbo	de	una	botella	de	agua	mientras	Lola	y	yo	lanzamos	un	gruñido—.	Lo	digo
en	serio	—dice	Harlow—.	Y	dejad	que	os	diga	que	sabe	lo	que	se	hace,	aunque
es	un	poco	mandón.
—Anulación	 —le	 recuerda	 Lola—.	 Podrás	 seguir	 tirándotelo	 cuando	 seas

soltera.
Harlow	se	frota	la	cara.
—Está	bien.
—¿Qué	pasó	con	Ansel?	—pregunta	Lola.
—Mucho,	 al	 parecer.	—De	 forma	 instintiva,	 me	 paso	 un	 dedo	 por	 el	 labio

inferior—.	Me	parece	que	no	llegamos	a	dormir.	Siento	no	recordarlo	bien,	pero
estoy	segura	de	que	hicimos	de	todo.
—¿Anal?	—pregunta	Harlow	en	un	reverente	susurro.
—¡No!	¡Dios!	Te	toca	meter	diez	dólares	en	el	bote	de	las	burradas	—le	digo

—.	Eres	una	trol.
—Seguro	 que	 el	 francés	 estuvo	 increíble	 —dice	 Harlow—.	 Parece	 que	 te

hayan	dado	una	paliza.
Los	recuerdos	ascienden	como	delgadas	volutas	de	humo	delante	de	mí.
Sus	hombros	moviéndose	sobre	mí,	los	puños	cerrados	junto	a	la	almohada,	a

ambos	lados	de	mi	cabeza.
El	sonido	de	sus	dientes	cuando	le	lamí	la	punta	de	la	polla.
Mi	mano	extendida	sobre	el	espejo	gigante.	El	calor	de	su	aliento	en	mi	nuca

justo	antes	de	penetrarme.
Su	voz	susurrando:
—Laisse-toi	aller,	jouis	pour	moi.	Córrete	para	mí.
Me	 aprieto	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 tratando	 de	 volver	 al

presente.
—¿Qué	 pasó	 con	 Oliver	 y	 contigo?	 —le	 pregunto	 a	 Lola	 para	 desviar	 la

atención.
Se	encoge	de	hombros.
—Cuando	salimos	de	la	capilla,	ya	casi	se	nos	había	pasado	la	mona.	Harlow

estaba	 en	 su	 suite	 haciendo	 toda	 clase	 de	 ruidos.	 Ansel	 y	 tú	 estabais	 en	 la
nuestra.



—Vaya,	lo	siento	—murmuro.
—Nos	pasamos	toda	la	noche	hablando	y	paseando	por	el	Strip.
—¿En	serio?	—pregunta	Harlow,	sorprendida—.	Pero	si	está	buenísimo.	Y	ese

acento	australiano	es	una	pasada.	Me	encantaría	oírle	decir:	«Lámeme	la	polla».
—Cinco	dólares	más	al	bote	de	las	burradas	—dice	Lola.
—¿Cómo	pudiste	entender	una	sola	palabra	de	lo	que	decía?	—pregunto	entre

risas.
—Ya,	y	la	cosa	empeoró	cuando	se	puso	pedo	—reconoce	mi	amiga,	y	apoya

la	cabeza	en	el	respaldo	de	su	enorme	butaca—.	Es	un	tío	genial.	Qué	curioso,
chicas.	¿Sabíais	que	va	a	abrir	una	tienda	de	cómics?	De	las	tres,	soy	yo	la	que
debería	lanzarse	más.	Es	alto,	está	bueno	y	no	sabe	dónde	tiene	la	cabeza,	y	ya
sabéis	 que	 soy	 incapaz	 de	 resistirme	 a	 esa	 clase	 de	 tíos.	 Pero	 ya	 estábamos
coordinando	la	anulación	mientras	esperábamos	a	que	nos	recogiera	la	limusina
después	de	la	ceremonia.
Todo	esto	parece	un	tanto	surrealista.	Yo	esperaba	un	fin	de	semana	de	tomar

el	sol,	beber,	bailar	y	estrechar	aún	más	los	lazos	con	mis	amigas.	Desde	luego,
no	 esperaba	 disfrutar	 del	 mejor	 sexo	 de	mi	 vida	 y	 despertarme	 casada.	 Hago
girar	el	anillo	en	mi	dedo	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	me	doy	cuenta	de	que	soy	la
única	que	lo	lleva.
Harlow	también	se	percata.
—Hemos	 quedado	 con	 los	 tíos	 a	 la	 una	 para	 ir	 a	 la	 capilla	 y	 pedir	 las

anulaciones.
Su	voz	tiene	peso,	fuerza,	como	si	ya	supiera	que	mi	situación	lleva	una	capa

añadida	de	sentimientos	en	la	mezcla.
—Vale	—contesto.
Sorprendo	a	Lola	observándome.
—Eso	no	suena	a	«vale»	—dice.
—¿Qué	te	decía	Ansel	en	el	pasillo?	—pregunta	Harlow.	Su	opinión	parece	un

extraño	 sentado	 con	 nosotras	 que	 me	 mira	 con	 aire	 sombrío	 y	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho—.	He	visto	cómo	te	besaba.	Hoy	no	toca	darse	besos.
Toca	 horrorizarse	 un	 poco	 y	 empezar	 a	 ordenar	 los	 detalles	 divertidos	 de	 la
anécdota	que	se	llama	«Aquella	vez	que	todas	nos	casamos	en	Las	Vegas»	y	que
nos	 dedicaremos	 a	 explicar	 durante	 los	 próximos	 treinta	 años.	 No	 toca	 liarse,
Mia,	sino	tener	resaca	y	arrepentirse	de	todo.



—¿Mmm?	—digo,	rascándome	la	sien.
Sé	que	Harlow	protestará	enérgicamente	si	menciono	los	sentimientos	en	una

situación	así,	pero	los	tengo.	Ansel	me	gusta.
También	 me	 gusta	 cómo	me	 mira	 y	 tener	 la	 boca	 llena	 de	 la	 suya.	 Quiero

recordar	el	ruido	que	hace	cuando	me	folla	con	fuerza	y	si	suelta	tacos	en	francés
o	en	inglés	cuando	se	corre.	Quiero	volver	a	sentarme	en	los	sofás	del	bar	y	dejar
que	esta	vez	hable	él.
Curiosamente,	 pienso	 que,	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 casado	 anoche,	 tendríamos

más	posibilidades	de	explorar	la	relación,	solo	un	poco.
—¡Por	 Dios,	 Mia!	 —dice	 Harlow	 en	 un	 susurro—.	 Te	 quiero,	 pero	 ahora

mismo	me	estás	matando.
Hago	caso	omiso	de	sus	presiones	y	sigo	sin	responder	en	voz	alta.	No	tengo

la	menor	idea	de	cuál	será	la	reacción	de	Lola	ante	mi	indecisión.	A	diferencia	de
Harlow,	 tiene	 el	 lema	«vive	y	 deja	 vivir»,	 y,	 en	 cuanto	 a	 su	 opinión	 sobre	 los
rollos	de	una	sola	noche,	se	sitúa	a	medio	camino	entre	Harlow	y	yo.	Por	eso,	y
porque	 ninguna	 de	 nosotras	 ha	 celebrado	 nunca	 una	 boda	 espontánea	 con	 un
hombre	de	otro	país	(seguro	que	algún	día	nos	reiremos	de	esto),	es	probable	que
Lola	se	muestre	más	mesurada	en	sus	reacciones,	así	que	la	miro	a	ella	cuando
contesto:
—Dice	que	podríamos	seguir	casados.
Ya	está.	Parece	una	buena	forma	de	decirlo.
Me	responde	un	silencio	reverberante.
—¡Lo	sabía!	—susurra	Harlow.
Lola	no	dice	nada.
—Me	escribí	una	carta	a	mí	misma	antes	de	que	lo	hiciéramos	—explico.
Tengo	que	andarme	con	pies	de	plomo.	Estas	dos	mujeres	solo	quieren	lo	que

me	 conviene,	 pero	 no	 sé	 si	 se	 sentirán	 dolidas	 cuando	 sepan	 lo	 extrañamente
segura	que	me	siento	con	Ansel.
—¿Y?	—dice	Harlow—.	Mia,	esto	es	tremendo.	¿No	podrías	habérnoslo	dicho

antes?
—Lo	sé,	lo	sé	—digo,	hundiéndome	en	la	butaca—.	Y	creo	que	le	conté	toda

mi	vida.	—Las	dos	conocen	la	importancia	de	este	detalle,	así	que	no	comentan
nada	 y	 se	 limitan	 a	 esperar	 a	 que	 acabe—.	 Me	 pasé	 horas	 hablando.	 No
tartamudeé,	no	me	callé	nada.



—Así	que	hablaste	durante	muchísimo	rato	—comenta	Lola,	impresionada.
Harlow	entorna	los	ojos.
—No	 te	 estarás	 planteando	 seriamente	 seguir	 casada	 con	 un	 extraño	 al	 que

conociste	 anoche	 en	 Las	 Vegas	 y	 que	 vive	 a	 más	 de	 ocho	 mil	 kilómetros,
¿verdad?
—Vaya,	¿cómo	no	va	a	sonar	siniestro	si	lo	dices	así?
—¿Cómo	quieres	que	lo	diga,	Mia?	—grita—.	¿Es	que	se	te	ha	ido	la	olla	del

todo?
¿Se	me	ha	ido?	Sí,	desde	luego.
—Creo	que	solo	necesito	más	tiempo.
Harlow	se	pone	de	pie	bruscamente	y	recorre	la	recepción	con	la	mirada	por	si

hay	alguien	más	que	pueda	ayudarla	a	convencer	a	su	amiga	de	que	ha	perdido	la
cabeza.	Frente	a	mí,	Lola	se	limita	a	observar	mi	cara	con	los	ojos	entornados.
—¿Estás	segura	de	esto?	—pregunta.
Se	me	escapa	una	carcajada.
—No	estoy	segura	de	nada.
—Pero	sabes	que	no	quieres	anularlo	ahora	mismo,	¿no?
—De	todos	modos,	él	dice	que	no	piensa	anularlo	hoy,	que	me	prometió	que

no	lo	haría.
Sus	 cejas	 desaparecen	 debajo	 del	 flequillo	 y	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 de	 la

butaca,	sorprendida.
—¿Que	te	lo	prometió?
—Eso	dice.	Dice	que	le	pedí	que	me	lo	jurara.
—Es	lo	más	ridí...	—empieza	a	decir	Harlow,	pero	Lola	la	interrumpe:
—Pues	 ese	 tío	 acaba	 de	 ganar	 varios	 puntos	 conmigo.	 —Mira	 a	 Harlow

parpadeando	y	le	apoya	una	mano	en	el	brazo	para	calmarla—.	Vámonos,	niña.
Mia,	 volveremos	 dentro	 de	 un	 rato	 para	 hacer	 las	 maletas	 y	 regresar	 a	 casa,
¿vale?
—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 Nosotras...	 —empieza	 a	 decir	 Harlow,	 pero	 Lola	 la

silencia	con	una	mirada—.	Fantástico.
A	lo	lejos	y	a	través	de	unas	puertas	acristaladas,	veo	a	Oliver	y	Finn,	que	las

esperan	junto	a	la	parada	de	taxis.	No	veo	a	Ansel	por	ninguna	parte.
—Buena	suerte	con	la	anulación	—les	deseo	con	una	leve	sonrisa.
—¡Tienes	suerte	de	que	te	quiera!	—exclama	Harlow	por	encima	del	hombro,



y	sus	cabellos	castaños	flotan	en	el	aire	mientras	Lola	se	la	lleva	a	rastras—.	Si
no	te	quisiera	tanto,	te	asesinaría.

Cuando	se	van,	el	vestíbulo	parece	demasiado	silencioso.	Miro	a	mi	alrededor,
preguntándome	si	Ansel	me	estará	mirando	desde	algún	rincón	oscuro	y	viendo
que	no	me	he	 ido	con	ellas.	Pero	no	está	 en	el	vestíbulo.	No	 tengo	ni	 idea	de
dónde	 está.	 Me	 he	 quedado	 aquí	 solo	 por	 él.	 Aunque	 tuviese	 su	 número,	 no
tengo	mi	móvil.	Aunque	tuviese	mi	móvil,	no	tengo	ni	idea	de	dónde	he	dejado
el	cargador.	No	cabe	duda	de	que	necesito	controlar	más	cuando	me	emborracho.
Por	eso,	hago	 lo	único	que	 se	me	ocurre:	 subo	a	 la	habitación	para	volver	a

ducharme	 y	 hacer	 la	 maleta,	 para	 intentar	 encontrarle	 algún	 sentido	 a	 este
tremendo	lío.
Nada	más	entrar,	breves	imágenes	de	la	víspera	parecen	invadir	la	habitación.

Cierro	los	ojos	para	ahondar	más,	ávida	de	detalles.
Sus	 manos	 en	 mi	 culo,	 mis	 pechos,	 mis	 caderas.	 Su	 grueso	 miembro

recorriendo	 la	 cara	 interna	 de	 mi	 muslo.	 Su	 boca	 apretada	 contra	 mi	 cuello,
chupando	mi	piel	hasta	formar	un	cardenal.
Unos	golpecitos	en	la	puerta	interrumpen	mis	pensamientos.
Es	él,	por	supuesto.	Está	recién	duchado	y	parece	tan	confuso	como	yo.	Entra

en	la	habitación	y	se	sienta	sobre	el	borde	de	la	cama.
Se	apoya	los	codos	sobre	las	rodillas	y	me	mira	a	través	del	pelo,	que	le	tapa

los	ojos.	 Incluso	parcialmente	cubiertos,	 son	 tan	expresivos	que	 se	me	eriza	el
vello	de	los	brazos.
Sin	preámbulos	ni	rodeos,	me	suelta:
—Creo	que	deberías	venir	a	Francia	a	pasar	el	verano.
Podría	decir	un	millar	de	cosas	en	respuesta	a	su	absurda	oferta.	Para	empezar,

no	le	conozco.	Además,	no	hablo	francés.	Los	billetes	cuestan	un	ojo	de	la	cara,
y	¿dónde	viviría?	¿Cómo	podría	vivir	durante	todo	el	verano	con	un	extraño	en
Francia?
—Me	traslado	a	Boston	dentro	de	unas	semanas.
Pero	ya	está	negando	con	la	cabeza.
—No	hace	falta	que	te	traslades	hasta	principios	de	agosto.
Se	me	arquean	las	cejas.	Al	parecer,	le	conté	mi	vida	con	todo	lujo	de	detalles.



No	 sé	muy	 bien	 si	 sentirme	 impresionada	 por	 lo	 bien	 que	 lo	 recuerda	 todo,	 o
culpable	 por	 haberle	 soltado	 semejante	 rollo.	 Ladeo	 la	 cabeza,	 esperando.	 La
mayoría	de	 las	 chicas	dirían	algo	en	este	momento.	Un	hombre	guapísimo	me
está	 ofreciendo	 algo	 increíble,	 y	 yo	 estoy	 esperando	 a	 ver	 qué	más	me	 quiere
decir.
Se	 humedece	 los	 labios.	 Parece	 sentirse	 cómodo	 al	 saber	 que	 aún	 no	me	ha

dicho	nada	que	requiera	mi	respuesta.
—Déjame	hablar.	Podrías	quedarte	en	mi	piso.	Como	 tengo	un	buen	 sueldo,

puedo	 correr	 con	 tus	 gastos	 durante	 el	 verano.	 Es	 verdad	 que	 trabajo	muchas
horas,	pero	tú	podrías,	bueno...	—Aparta	la	mirada	y	clava	la	vista	en	el	suelo—.
Podrías	disfrutar	de	la	ciudad.	París	es	la	ciudad	más	bonita	del	mundo,	Cerise.
Hay	un	montón	de	cosas	que	hacer.	Has	tenido	unos	años	muy	duros	y	tal	vez	te
gustaría	pasar	un	verano	tranquilo	en	Francia.	—Ansel	vuelve	a	mirarme	y	añade
en	voz	baja—:	Conmigo.
Voy	hasta	 la	cama	y	me	siento,	dejando	mucha	distancia	entre	nosotros.	Las

camareras	han	cambiado	ya	las	sábanas	y	han	ordenado	el	caos	que	desatamos.
Así	es	más	fácil	aparentar	que	lo	de	anoche	perteneció	a	la	vida	de	otra	persona.
—En	 realidad,	 no	 nos	 conocemos,	 es	 cierto	—admite—,	 pero	 veo	 que	 estás

indecisa	con	lo	de	Boston.	Te	irás	allí	para	alejarte	de	tu	padre.	Te	irás	allí	para
pasar	a	otra	cosa.	Puede	que	necesites	pulsar	pausa	y	respirar.	¿Te	has	parado	a
respirar	una	sola	vez	en	los	cuatro	años	que	han	pasado	desde	el	accidente?
Quiero	 que	 siga	 hablando,	 porque,	 aunque	 no	 le	 conozca	 lo	 suficiente	 para

estar	enamorada	de	él,	he	decidido	que	me	encanta	su	voz.	Me	encanta	el	timbre
profundo,	me	encantan	 las	vocales	onduladas	y	 las	consonantes	 seductoras.	Su
voz	es	pura	danza.	Nada	podría	sonar	áspero	o	mordaz	en	ella.
Sin	embargo,	en	cuanto	lo	pienso,	sé	que	me	equivoco.	Recuerdo	con	cuánta

exigencia	me	habló	anoche:
«Pon	las	manos	en	la	pared».
«No	podré	aguantar	mucho	más,	Cerise.»
«Muéstrame	cuánto	te	gusta	sentirme	en	la	lengua.»
No	tengo	respuesta	para	su	oferta,	así	que	no	se	la	doy.	Me	limito	a	arrastrarme

hasta	 la	 almohada	 y	 a	 tumbarme	 boca	 arriba,	 exhausta.	Ansel	me	 imita	 y	 nos
quedamos	 tumbados	 hombro	 con	 hombro,	 hasta	 que	 me	 acurruco	 contra	 él	 y
deslizo	las	manos	por	su	pecho,	entre	su	pelo.	La	forma	de	su	cuerpo	despierta



en	mis	músculos	un	recuerdo:	cuánto	tengo	que	estirar	los	brazos	para	rodearle,
qué	sensación	me	produce	contra	las	palmas	de	las	manos.	Aprieto	la	nariz	sobre
el	músculo	que	se	le	tensa	entre	el	cuello	y	el	hombro	e	inspiro	su	olor	limpio:
jabón	de	hotel	y,	al	fondo,	un	atisbo	de	mar.
Ansel	se	vuelve	hacia	mí.	Me	besa	el	cuello	y	 la	mandíbula;	 los	 labios,	solo

una	 vez,	 antes	 de	 darme	 un	 beso	 prolongado	 sin	 cerrar	 los	 ojos.	 Sus	 manos
descienden	por	mi	espalda,	por	la	curva	de	mi	culo	hasta	el	muslo	y	más	abajo,
hasta	 la	 cara	posterior	de	mi	 rodilla,	que	coloca	 sobre	 su	cadera,	 encajándome
contra	 él.	 Entre	 las	 piernas,	 siento	 cuánto	 le	 deseo.	 También	 puedo	 sentir	 su
miembro,	 alargándose	 y	 presionando.	 Pero	 en	 lugar	 de	 seguir	 adelante,	 nos
dormimos.
Cuando	me	despierto,	hay	un	trozo	de	papel	sobre	la	almohada	vacía.	Me	ha

dejado	 su	 número	 y	 su	 promesa	 de	 estar	 ahí	 cuando	 le	 necesite,	 pero	 se	 ha
marchado.

Me	pregunto	cuántos	miles	de	trayectos	de	Las	Vegas	a	California	habrán	sido
así:	un	viento	cálido	entrando	por	las	ventanillas	de	un	coche	hecho	polvo,	unas
mujeres	con	resaca,	el	arrepentimiento	flotando	en	el	aire	como	si	un	solo	acorde
sonara	durante	todo	el	trayecto.
—Necesito	comer	algo	grasiento	—rezonga	Harlow.
Lola	 sale	 de	 la	 autovía	 y	 entra	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 establecimiento	 de

comida	rápida.
Mientras	comemos	queso	a	la	plancha	con	patatas	fritas,	Harlow	dice:
—No	entiendo	por	qué	no	habéis	 iniciado	los	 trámites	de	anulación	mientras

aún	estábamos	 allí.	—Unta	de	kétchup	una	patata	 frita	y	 la	deja	 caer	 sobre	 su
plato.	 Parece	 sentir	 náuseas—.	Ahora	 tendréis	 que	 volver	 allí	 o	 pasar	 por	 ese
complicado	proceso	desde	otro	estado.	Cuéntame	todos	los	detalles	para	que	se
me	pasen	las	ganas	de	abofetearte.
Ansel	es	realmente	increíble,	y	el	sexo	fue	mágico,	desde	luego,	pero	ella	sabe

que	no	soy	tan	boba	como	para	tomar	una	decisión	tan	impulsiva	solo	por	eso.
Así	que,	en	realidad,	se	trata	de	la	carta.	Nunca	he	llevado	un	diario.	Apenas	le
escribo	 a	 Harlow	 cuando	 viaja	 al	 extranjero	 para	 visitar	 a	 su	 padre	 en	 algún
rodaje.	Sin	embargo,	he	 leído	 tantas	veces	 la	carta	que	me	escribí	a	mí	misma



después	del	accidente	que	el	papel	se	ha	vuelto	tan	delicado	como	un	pétalo	seco
y	 la	 tinta	es	casi	 invisible.	Para	mí,	escribir	cartas	es	un	acontecimiento	 raro	y
sagrado,	 y,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 buena	 idea,	 le	 atribuyo	 la
importancia	que	creo	que	tuvo	cuando	la	escribí.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunta	 Lola	 cuando	 termino	 de	 contarles	 cada

sórdido	detalle	que	recuerdo	de	la	noche.
Me	encojo	de	hombros.
—Pasarme	desde	 ahora	hasta	 septiembre	 tratando	de	 entender	 por	 qué	quise

casarme	con	esa	persona.	Y	luego,	probablemente,	pedir	la	anulación.



Capítulo	5

5

Lola	me	deja	en	casa.	Encuentro	a	mis	hermanos	en	la	sala	de	estar,	jugando	a
la	Xbox,	y	mi	padre	me	pone	en	 la	mano	una	copa	de	vino	en	cuanto	salgo	al
porche.
—Por	 nuestra	 brillante	 hija	—dice,	 alzando	 su	 propia	 copa.	Me	 sonríe	 con

indulgencia	y	atrae	a	mamá	hacia	sí.	La	luz	del	ocaso	que	les	ilumina	desde	atrás
crea	 una	 preciosa	 silueta	 que,	 sin	 duda,	 le	 encantaría	 ver	 en	 una	 fotografía
enmarcada—.	 Confío	 en	 que	 tu	 último	 fin	 de	 semana	 de	 locura	 haya	 sido
perfecto	y,	como	padre	tuyo,	no	quiero	oír	ni	una	sola	palabra	sobre	él.	—Sonríe
ante	 su	 propio	 chiste,	 y	 yo	 podría	 encontrarlo	 gracioso	 si	 nuestra	 historia	 no
fuese	tan	accidentada—.	Espero	que	tu	futuro	a	partir	de	ahora	no	sea	más	que
concentración	y	éxito.
De	mala	gana,	entrechoco	mi	copa	con	la	suya	y	le	miro	a	la	cara	mientras	me

repasa	de	arriba	abajo	con	 la	mirada.	Me	he	duchado	dos	veces,	pero	continúo
estando	 horrible	 con	 mi	 camiseta	 negra	 y	 mis	 vaqueros	 rotos.	 Sus	 ojos	 me
observan	 la	boca	con	atención	y	descienden	por	mi	cuello,	donde	he	 intentado
cubrir	los	mordiscos	y	chupetones	con	un	pañuelo	gris.	La	sonrisa	de	mi	padre	se
transforma	rápidamente	en	una	mueca	de	disgusto,	pero	no	parece	haberse	fijado
en	mi	anillo	de	boda.	Con	cuidado,	me	meto	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo.
Apoya	su	copa	en	la	barra	y	se	aparta	de	mamá.
—Las	 mujeres	 que	 tienen	 éxito	 en	 los	 negocios	 son	 damas	—dice	 con	 los

dientes	apretados,	y	percibo	un	extraño	tono	de	satisfacción	en	su	voz.



Sé	 cuánto	 está	 disfrutando	 de	 este	momento.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 he
sido	responsable	y	ambiciosa,	sin	darle	apenas	ocasión	de	criticarme.	Pero	ahora
está	 en	 su	 elemento;	 mi	 padre	 se	 siente	 mucho	 más	 cómodo	 insultando	 que
alabando.
—Hemos	ido	a	Las	Vegas	a	celebrar	la	graduación,	papá.	No	nos	hemos	hecho

putas.
«No,	Mia,	solo	te	has	casado	con	un	extraño.»
—Tienes	que	madurar	mucho	para	ganarte	 tu	admisión	en	 la	Universidad	de

Boston.	Aunque	no	me	gustaba	la	idea	de	que	fueras	bailarina	durante	el	resto	de
tu	vida,	al	menos	admiraba	 tu	ambición.	Ahora,	nada	más	graduarte,	vuelves	a
casa	 como	 si	 hubieras	 estado...	—Sacude	 la	 cabeza—.	Ni	 siquiera	 sé	 qué	 has
estado	haciendo.	Ningún	hombre	querrá	trabajar	para	una	vagabunda	que	acude
a	trabajar	con	los	labios	amoratados	y	el	cuello	lleno	de	chupetones,	apestando	a
alcohol	rancio.	Empieza	a	portarte	como	Dios	manda,	Mia.
Mamá	 toma	 aire	 de	 golpe,	 conmocionada,	 y	 le	 observa	 como	 si	 fuese	 a

defenderme	de	su	absurdo	ataque.	Pero	su	energía	se	disipa	cuando	él	la	mira	a
los	 ojos,	 desafiante.	 Mi	 padre	 entra	 airado	 en	 la	 casa,	 olvidando	 su	 cóctel
Mimosa.	Mamá	se	queda	y	se	limita	a	decir:
—¡Ay,	cariño!
—No	te	preocupes,	mamá.	Estoy	bien.
No	quiero	que	se	ponga	de	mi	parte.	No	 tardaré	en	marcharme,	y	 la	vida	es

mucho	más	fácil	para	ella	cuando	apoya	a	mi	padre	sin	fisuras.	Me	dedica	una
mirada	indecisa	y	sigue	a	papá	al	interior	de	la	casa.
La	puerta	corredera	de	cristal	se	cierra	con	demasiada	fuerza.	Sigo	oyendo	a

mi	padre:
—¿Cuándo	 aprenderá?	 No	 voy	 a	 consentir	 que	 tire	 esta	 oportunidad	 a	 la

basura.
Contemplo	el	jardín	perfecto	de	mamá	con	su	césped	inmaculado,	sus	macizos

de	flores	y	su	cerca	blanquísima,	y	me	siento	como	una	mala	hierba	en	mitad	de
él.	 Siempre	 me	 he	 sentido	 un	 poco	 desplazada	 aquí	 y,	 por	 algún	motivo,	 esa
sensación	es	ahora	aún	más	pronunciada.

La	 zona	 infantil	 del	 zoo	 de	 San	 Diego	 no	 suele	 atraer	 a	 mucha	 gente.	 Sin



embargo,	detrás	del	reptilario	y	después	del	estanque	de	las	focas,	hay	una	serie
de	 exposiciones	 que	 permanecen	 prácticamente	 en	 silencio	 aunque	 el	 zoo	 esté
invadido	 por	 los	 turistas.	 Ese	 lugar	 siempre	 ha	 sido	 mi	 metáfora	 favorita,	 es
decir,	una	posibilidad	de	hallar	la	quietud	en	medio	del	caos,	y	me	encanta	acudir
allí	para	reflexionar.
El	martes	 a	primera	hora	de	 la	 tarde	 entro	 en	 el	 zoo,	 paso	 junto	 a	 turistas	y

familias	con	niños	y	giro	a	 la	 izquierda	detrás	del	hábitat	de	 los	 flamencos,	de
camino	hacia	mi	escondite	secreto.	Necesito	pensar	qué	me	llevaré	a	Boston	y	si
puedo	 organizarlo	 todo	 para	mudarme	 la	 próxima	 semana	 y	 no	 dentro	 de	 tres
semanas,	como	estaba	previsto.
Necesito	pensar	qué	clase	de	trabajo	quiero	buscar.	Camarera.	Dependienta	en

una	 panadería.	 Dependienta	 en	 una	 tienda	 de	 ropa.	 Alguna	 clase	 de	 asistente
comercial.	Quizá	bailarina	de	discoteca,	 solo	para	 reírme	de	mi	padre	desde	 la
otra	punta	del	país.	Mi	mente	se	fuerza	a	apartarse	del	pensamiento	inmediato	de
trabajar	 como	 profesora	 de	 danza.	 Vuelvo	 una	 esquina	 y	 me	 dirijo	 hacia	 mi
banco	favorito,	donde	me	siento	y	exhalo	un	largo	y	pesado	suspiro.
Desde	 luego,	 no	 necesito	 pensar	 en	 que,	 en	 algún	 momento	 del	 día,	 Ansel

podría	estar	regresando	a	París.
—Tenías	 razón	—dice	 una	 voz	 profunda	 y	 conocida	 desde	 pocos	metros	 de

distancia—.	Esta	parte	del	zoo	está	desierta.
No	doy	crédito	a	mis	oídos.	Abro	 los	ojos	y	veo	a	Ansel	acercándose	por	el

camino	 de	 losas.	 Se	 acomoda	 en	 el	 banco	 y	 estira	 el	 brazo	 sobre	 el	 respaldo,
dejando	que	descanse	detrás	de	mí.	Los	dedos	de	su	mano	derecha	se	extienden
sobre	mi	hombro.
Estoy	sin	habla.
Es	 una	 sensación	 familiar,	 aunque	 por	 razones	 que	 no	 me	 resultan	 nada

familiares.	Estoy	sin	habla	por	la	conmoción	y	no	porque	me	corte.
—Ho...	ho	—empiezo	a	decir,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.
Aguarda	con	paciencia;	 las	puntas	de	 sus	dedos	 se	deslizan	cálidas	y	 suaves

sobre	mi	piel.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Cómo	sabías...?
—Me	contaste	que	venías	aquí	para	pensar.	Dijiste	que	te	encantaba	esta	parte

del	 zoo.	 Aunque	 no	 lo	 entiendo	 —comenta,	 mirando	 alrededor—.	 Solo	 hay
cemento	y	lagartos	durmiendo.	He	llegado	hace	más	o	menos	una	hora.	—Ladea



la	cabeza	y	sonríe	con	calidez,	como	si	no	fuera	un	terrible	acosador—.	Y	estoy
aquí	porque	no	puedo	estar	lejos	de	ti,	Mia.	Eres	mi	mujer.
Debo	de	haber	puesto	cara	de	susto,	porque	se	echa	a	reír	y	retira	el	brazo.	A

continuación,	se	inclina	hacia	delante	y	se	apoya	los	codos	en	los	muslos.
—Lo	siento.	No	he	sido	muy	gracioso.	Estoy	en	San	Diego	porque	salgo	esta

noche	 del	 aeropuerto	 de	 aquí.	 Oliver	 ha	 quedado	 con	 el	 arquitecto	 que	 va	 a
reformar	 su	 tienda,	 y	 será	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veamos	 en	 algún	 tiempo.
Anoche	llegamos	en	coche,	y	hoy	he	venido	aquí	con	la	esperanza	de	que	fuese
cierto	que	venías	aquí	muy	a	menudo	para	pensar.	Y	quizá	para	pensar	un	poco
yo	 también	—añade,	 mirándome	 y	 sonriendo	 tiernamente—.	 Te	 prometo	 que
hablaba	en	broma.
—De	todos	modos,	has	venido	aquí	buscándome	—le	recuerdo,	apartándome

ligeramente.
Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	y	me	entrega	una	hoja	de	papel	doblada.

La	abro	y	veo	que	es	una	copia	de	nuestra	licencia	de	matrimonio.
—No	tenías	copia.	Creo	que	ni	siquiera	sabías	cómo	se	escribía	mi	apellido.

Te	habría	llamado,	pero,	aunque	te	di	mi	número,	resulta	que	no	tenía	el	tuyo.
Me	 siento	 como	 una	 absoluta	 capulla.	 Se	 ha	 tomado	muchas	molestias	 para

asegurarse	 de	 que	 yo	 tuviera	 este	 documento,	 y	 a	 mí	 ni	 siquiera	 se	 me	 ha
ocurrido	mandarle	un	mensaje	con	mi	número.
—Gracias	—digo	en	voz	baja.
—De	nada.
Vuelvo	a	acercarme	y	apoyo	mi	mano	en	su	brazo.	En	mi	sangre,	la	adrenalina

aminora	su	ritmo.	Me	doy	cuenta	de	la	ridícula	ilusión	que	me	produce	verle.
—Espera	un	momento.	¿Oliver	va	a	abrir	una	tienda	en	San	Diego?
Seguro	 que	 Lola	 ignora	 por	 completo	 que	 esa	 tienda	 iba	 a	 estar	 en	 nuestra

ciudad.
Asiente	con	la	cabeza,	coge	mi	mano	y	la	besa.
—Se	 vendrá	 a	 vivir	 aquí	 dentro	 de	 unas	 semanas.	 En	 fin,	 solamente	 quería

asegurarme	 de	 que	 recibieras	 eso	 antes	 de	 marcharte.	 —Con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza,	señala	el	papel	que	tengo	apretado	en	el	puño.	Acto	seguido,	se	levanta
—.	No	quería	enviártelo	a	 tu	casa	y	correr	el	 riesgo	de	que	 tu	padre	abriera	el
sobre.	 —Trago	 saliva,	 asombrada	 por	 su	 consideración—.	 Me	 voy	 al	 hotel.
Quiero	relajarme	un	rato.	Me	espera	un	vuelo	muy	largo.



—¿A	qué	hora	sales?
Aparta	la	mirada,	parpadeando	y	frunciendo	el	ceño.
—A	las	once,	creo.
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	antes	de	que	pueda	ver	si	sigue	llevando	el

anillo.	Mira	mis	manos	y	ve	que	yo	sí	lo	llevo.
—Mi	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 es	 mi	 nombre	 y	 mi	 apellido	 juntos,

arroba,	xmail	—me	dice—.	Podemos	coordinarlo	todo	en	septiembre.
—Vale	—digo,	asintiendo	con	la	cabeza.
Se	inclina,	me	da	un	beso	en	la	coronilla	y	susurra:
—Estaré	en	el	Hilton	Bayfront	más	o	menos	hasta	las	ocho.	Te	he	comprado

un	billete	abierto	de	ida	y	vuelta	a	París.	—Se	pone	de	pie,	encoge	los	hombros	y
deja	 que	 una	 enorme	 sonrisa	 se	 extienda	 por	 su	 rostro	mientras	mi	mandíbula
choca	 contra	 la	 acera—.	 ¿Qué	quieres	 que	 te	 diga?	Soy	un	optimista.	O	 estoy
como	una	cabra.	Depende	de	a	quién	le	preguntes.
Puede	 que	 esté	 como	 una	 cabra,	 pero	 su	 trasero	 se	 ve	 precioso	mientras	 se

aleja.

Me	 quedo	 sentada	 durante	 un	 rato	 en	 mi	 refugio	 de	 lagartos	 y	 cemento.
Contemplo	la	idea	de	volver	a	casa	y	la	descarto	enseguida.	Contemplo	la	idea
de	 ir	 a	 casa	 de	 Lola	 y	 quedarme	 a	 cenar	 con	 ella	 y	 con	 Greg,	 pero	 le	 estará
contando	 a	 su	 padre	 todas	 nuestras	 locuras	 del	 fin	 de	 semana,	 se	 estarán
partiendo	 de	 risa	 juntos	 y	 no	 quiero	 ser	 la	 aguafiestas	 que	 se	 ha	 puesto
sentimental.	Contemplo	la	idea	de	acercarme	a	casa	de	Harlow,	en	La	Jolla,	pero,
aunque	me	atrae	mucho	la	perspectiva	de	pasar	un	rato	en	la	playa	sin	tener	que
pensar	 en	 nada,	 el	 amor	 sincero	 y	 el	 gran	 interés	 de	 todo	 el	 clan	 Vega
contrastaría	demasiado	con	las	rarezas	de	mi	propia	familia.
Así	que	subo	al	coche	y	me	voy	al	centro	de	la	ciudad.

Ansel	 abre	 la	 puerta.	 En	 su	 rostro	 se	 dibuja	 una	 enorme	 sonrisa,	 que	 se
desvanece	poco	a	poco	cuando	ve	que	vengo	con	las	manos	vacías,	sin	maleta.
Nada,	salvo	mi	bolsito	con	bandolera	cruzado	sobre	el	pecho.
—No	puedo	 irme	a	Francia	contigo	—empiezo,	mirándole	con	 los	ojos	muy

abiertos.	 El	 pulso	 me	 late	 en	 la	 garganta	 como	 un	 pesado	 tambor—.	 Pero



tampoco	quiero	volver	a	casa.
Se	 aparta	para	dejarme	entrar.	Dejo	 caer	 el	 bolso	 en	 el	 suelo	y	me	vuelvo	a

mirarle.	Solo	tengo	una	razón	para	estar	aquí,	en	esta	habitación	de	hotel,	y	creo
que	 ambos	 la	 conocemos.	 Es	 fácil	 fingir	 que	 soy	 la	 amante	 en	 una	 película,
presentándose	 en	 el	 hotel	 para	 pasar	 una	 última	 noche	 juntos.	 No	 tengo	 que
esforzarme	por	ser	valiente	cuando	no	corro	ningún	peligro:	se	marcha.	Casi	se
convierte	en	un	juego.	Una	obra	de	teatro.	Un	papel.
No	sé	qué	Mia	se	habrá	adueñado	de	mi	cuerpo,	pero	lo	bloqueo	todo	salvo	la

sensación	de	proximidad	de	este	chico.	Solo	tengo	que	dar	un	paso	y	él	acude	a
mi	encuentro,	desliza	las	manos	entre	mis	cabellos	y	cubre	mi	boca	con	la	suya.
Océano,	verdor	y	mi	propio	aroma,	que	todavía	persiste	en	su	ropa.
¡Su	sabor,	ay!	Quiero	sentirme	tan	llena	de	él	que	cualquier	otro	pensamiento

se	disuelve	bajo	el	calor	de	esa	sensación.	Quiero	su	boca	chupándome	por	todas
partes.	Me	encanta	que	le	encanten	mis	labios,	que,	 tras	una	sola	noche	juntos,
sus	manos	ya	conozcan	mi	piel.
Me	 lleva	a	 la	cama.	Sus	 labios,	 lengua	y	dientes	me	recorren	 las	mejillas,	 la

boca	y	la	mandíbula.	Caigo	hacia	atrás	cuando	mis	rodillas	tocan	la	cama.
Coge	el	borde	de	mi	vestido	y	me	lo	quita	de	un	solo	tirón.	Después	alarga	las

manos	y	me	libera	del	sujetador	con	un	leve	gesto	de	los	dedos.	Siento	que	soy
algo	que	merece	la	pena	revelar,	algo	que	gozar.	Soy	la	recompensa	al	final	del
truco	de	magia,	la	sorpresa	que	aparece	expuesta	bajo	la	capa	de	terciopelo.	Sus
ojos	 barren	 mi	 piel	 y	 veo	 su	 impaciencia:	 lanza	 la	 camisa	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	sus	dedos	tiran	del	cinturón,	su	lengua	se	asoma,	buscando	mi	sabor.
Ansel	renuncia	a	desnudarse;	se	arrodilla	entre	mis	muslos,	me	abre	y	me	besa

a	 través	 de	 la	 tela	 de	 las	 bragas.	 Mordisquea	 y	 tira,	 chupando	 y	 lamiendo
impaciente,	hasta	que	me	desliza	piernas	abajo	la	última	prenda	de	ropa.
Ahogo	un	grito	cuando	se	inclina	y	cubre	mi	piel	más	sensible	con	un	lametón

largo	y	pausado.	Noto	su	aliento	como	pequeños	estallidos	de	fuego	mientras	me
besa	el	clítoris,	el	monte	de	Venus,	la	cadera.	Me	incorporo	y	me	apoyo	sobre	las
manos	para	mirarle.
—Dime	qué	necesitas	—me	pide,	y	su	voz	suena	áspera	contra	mi	cadera.
En	 ese	 momento,	 recuerdo	 vagamente	 que	 logró	 que	 me	 corriera	 con	 sus

manos	y	su	cuerpo,	pero	no	con	su	boca.	Siento	la	necesidad	de	conquistar	eso,	y
me	pregunto	durante	cuánto	tiempo	lo	intentó	hasta	que	me	entró	la	impaciencia



y	le	atraje	hacia	mí	para	que	me	penetrara.
Lo	cierto	es	que	no	sé	muy	bien	qué	necesito.	El	sexo	oral	siempre	ha	sido	una

parada	en	el	camino	hacia	algún	otro	lugar.	Una	forma	de	ponerme	húmeda,	de
recorrer	el	circuito	de	mi	cuerpo.	Nunca	algo	 realizado	hasta	hacerme	 temblar,
sudar	y	jurar.
—Ch-chupa	—digo,	intentando	intuir	lo	que	quiero.
Abre	la	boca,	me	chupa	muy	bien	durante	un	instante	y	luego	en	exceso.
—No	tan	fuerte.	—Cierro	 los	ojos	y	encuentro	en	mí	el	valor	necesario	para

decirle—:	Como	cuando	me	succionas	el	labio.
Es	justo	la	indicación	que	necesitaba	Ansel.	Me	dejo	caer	sobre	el	colchón	con

la	 mente	 en	 blanco	 y	 abro	 las	 piernas	 un	 poco	 más.	 Se	 vuelve	 loco.	 Planta
firmemente	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 la	 cara	 interna	 de	 mis	 muslos	 para
mantener	mis	piernas	abiertas.	Emite	contra	mí	unos	sonidos	que	vibran	a	través
de	mi	cuerpo.
Una	 de	 sus	 manos	 me	 abandona.	 Noto	 que	 se	 mueve,	 siento	 el	 cambio	 de

posición	de	su	brazo.	Me	incorporo	sobre	un	codo,	miro	hacia	abajo	y	veo	que	se
está	tocando	sin	dejar	de	clavar	en	mí	una	mirada	febril.
—Déjame	—le	digo—.	Yo	también	quiero	probarte.
No	 sé	 de	 dónde	 vienen	 esas	 palabras;	 en	 este	 momento,	 no	 soy	 yo	misma.

Puede	que	nunca	sea	yo	misma	cuando	estoy	con	él.	Asiente	con	la	cabeza,	pero
no	deja	de	mover	la	mano.	Me	encanta.	Me	encanta	que	no	sea	raro,	que	no	sea
un	tabú.	Está	perdido	en	mí,	está	duro,	está	cediendo	a	la	necesidad	de	su	propio
placer	al	tiempo	que	me	proporciona	a	mí	el	mío.
Mientras	besa,	succiona	y	lame	con	un	ansia	tan	desinhibida,	tengo	miedo	de

no	poder	correrme	y	de	que	su	entusiasmo	y	sus	esfuerzos	sean	en	vano.	Pero
entonces	siento	la	tensión,	la	cercanía	de	algo	que	crece	y	crece	con	cada	una	de
sus	 respiraciones	 sobre	 mi	 piel.	Meto	 los	 dedos	 entre	 su	 pelo	 y	 me	 balanceo
contra	él.
—¡Oh,	Dios!
Gime	con	boca	ávida	y	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	ilusionados.
Saboreo	la	tensión	de	mis	tendones	y	músculos,	la	sangre	que	corre	caliente	y

apremiante	 por	 mis	 venas.	 La	 sensación	 aumenta,	 se	 extiende	 e	 invade	 mis
extremidades	hasta	explotar	entre	mis	piernas.	Respiro	con	un	áspero	jadeo,	en	el
umbral	de	 la	 inconsciencia,	profiriendo	sonidos	agudos.	El	eco	de	mi	orgasmo



resuena	a	nuestro	alrededor	mientras	me	dejo	caer	sobre	la	almohada.
Me	 siento	 drogada.	Haciendo	un	 esfuerzo,	 aparto	 su	 boca	 de	mi	muslo	 para

poder	sentarme.	Él	se	pone	de	pie	como	puede.	Los	pantalones	desabrochados	le
cuelgan	bajos	sobre	las	caderas.	Le	miro	y,	a	la	luz	que	viene	del	baño,	veo	que
tiene	 los	 labios	 húmedos	 de	mí,	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 cazador	 que	me	 ha
atrapado	y	devorado.
Se	 pasa	 el	 brazo	 por	 toda	 la	 cara	 y	 se	 acerca	 a	 la	 cama.	Me	 inclino	 hacia

delante	y	meto	su	miembro	en	mi	boca.
Grita	desesperado.
—Estoy	a	punto.
Es	 una	 advertencia.	 Lo	 noto	 en	 los	 empujones	 de	 sus	 caderas,	 en	 la	 tensa

hinchazón	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 polla,	 en	 cómo	 me	 agarra	 la	 cabeza	 como	 si
quisiera	echarse	atrás,	lograr	que	esto	dure	más,	pero	no	puede.	Se	folla	mi	boca.
Parece	 saber	 que	me	 parece	 bien	 y,	 tras	 media	 docena	 de	movimientos	 secos
contra	mi	lengua,	mis	dientes	y	mis	labios,	se	queda	quieto	dentro	y	se	corre	con
un	grave	y	áspero	gemido.
Aparto	la	boca	y	trago	mientras	me	pasa	un	dedo	tembloroso	por	los	labios.
—Qué	bien	—musita.
Me	dejo	caer	sobre	la	almohada.	Tengo	la	impresión	de	que	mis	músculos	han

quedado	 completamente	 silenciados	 tras	mi	 frenética	 entrada	 en	 la	 habitación.
Me	 siento	 pesada	 y	 entumecida,	 y,	 aparte	 del	 denso	 eco	 de	 placer	 entre	 mis
piernas,	lo	único	que	noto	es	mi	sonrisa.
El	sol	del	atardecer	entra	a	raudales	por	la	ventana,	tiñendo	la	habitación	de	un

tono	 rosado.	 Ansel	 se	 cierne	 sobre	 mí	 sobre	 los	 brazos	 rígidos,	 respirando
pesadamente.	Noto	que	su	mirada	se	desliza	por	mi	piel	y	se	 instala	sobre	mis
pechos.	Sonríe	y	se	me	endurecen	los	pezones.
—La	otra	noche	te	dejé	marcas	por	todo	el	cuerpo.	—Se	inclina	y	sopla	sobre

una	de	las	puntas—.	Lo	siento.
Me	echo	a	reír	y	le	tiro	del	pelo	con	gesto	juguetón.
—Pues	no	lo	parece.
Me	sonríe	y,	cuando	se	echa	hacia	atrás	para	volver	a	admirar	su	obra,	cedo	al

instinto	 extraño	 de	 cruzar	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 En	 la	 danza,	 mi	 cuerpo
menudo	suponía	una	ventaja;	mis	pequeños	pechos	resultaban	ideales,	porque	no
estorbaban.	Sin	embargo,	en	el	mundo	del	sexo	y	la	piel	desnuda,	no	creo	que	mi



talla	85B	esté	a	la	altura.
—¿Qué	 haces?	 —pregunta,	 tirando	 de	 mi	 brazo	 mientras	 se	 quita	 los

pantalones	a	patadas—.	Ya	es	demasiado	tarde	para	ponerte	tímida	conmigo.
—Me	siento	diminuta.
Ansel	suelta	una	carcajada.
—Es	que	eres	diminuta,	Cerise.	Pero	me	gusta	cada	diminuto	centímetro	de	ti.

Hace	horas	que	no	te	veo	la	piel.	—Se	inclina	y	me	rodea	el	pezón	con	la	lengua
—.	La	otra	noche	descubrí	que	tienes	unos	pechos	muy	sensibles.
Sospecho	que	lo	tengo	todo	sensible	cuando	es	él	quien	me	toca.
Me	apoya	la	palma	de	la	mano	en	un	pecho	mientras	se	pone	a	chupar	el	otro.

Empieza	a	ejercer	presión	con	la	 lengua,	que	mueve	en	pequeños	círculos.	Ese
movimiento	revive	el	delicioso	latido	entre	mis	piernas.
Creo	que	él	 también	 lo	 sabe,	porque	 la	mano	que	cubre	mi	pecho	desciende

por	 mis	 costillas,	 mi	 estómago,	 mi	 ombligo	 y	 entre	 mis	 piernas,	 sin	 dejar	 en
ningún	momento	de	dibujar	círculos	con	la	lengua.
De	pronto,	me	apoya	allí	dos	dedos	y	empieza	a	dibujar	los	mismos	círculos	al

mismo	 ritmo,	 como	 si	 una	 banda	 apretada	 conectase	 los	 puntos	 en	 los	 que	 se
encuentran	su	 lengua	y	sus	dedos,	 tensándome	más	y	más,	excitándome	más	y
más.	Arqueo	la	espalda	y	le	agarro	la	cabeza,	suplicándole	con	voz	áspera.
El	 mismo	 ritmo	 en	 ambos	 puntos.	 Me	 preocupa	 la	 posibilidad	 de	 caer	 a

pedazos,	 fundirme	 con	 la	 cama	 o	 simplemente	 disolverme	 en	 la	 nada	 cuando
murmura	un	sonido	inarticulado	contra	mi	pezón.	Sus	dedos	presionan	con	más
fuerza	y	levanta	la	cabeza	el	tiempo	justo	para	preguntarme:
—¿Me	dejarás	oírte	una	vez	más?
No	sé	si	podría	sobrevivir	a	otro	orgasmo.	Jamás	podré	sobrevivir	sin	él.
Con	Ansel,	mis	 sonidos	 son	ásperos	y	 libres.	Tengo	 la	mente	 en	blanco.	No

reprimo	la	expresión	de	mi	placer,	y	mis	sonidos	le	estimulan,	hasta	que	empieza
a	chuparme	con	frenesí	y	me	arqueo	contra	su	mano	gritando.
—¡Me	corro!	¡Me	corro!
Tres	dedos	se	introducen	en	mi	interior,	y	los	sustituye	fuera	la	parte	inferior

de	la	palma	de	su	mano.	El	placer	es	tan	intenso	que	duele.	O	quizá	es	que	sé	lo
fácil	 y	 bueno	 que	 resulta	 esto,	 y	 que	 tengo	 que	 renunciar	 a	 Ansel	 o	 cometer
alguna	locura	con	tal	de	conservarle.	Mi	orgasmo	dura	tanto	que	tengo	tiempo	de
contemplar	varias	veces	ambas	posibilidades	durante	el	placer	más	intenso.	Dura



lo	 suficiente	 para	 que	 Ansel	 retire	 los	 labios	 de	 mi	 pecho,	 ascienda	 hasta	 mi
rostro	y	me	bese,	absorbiendo	todos	mis	sonidos.	Dura	lo	suficiente	para	que	me
diga	que	soy	lo	más	bonito	que	ha	visto	en	su	vida.
Mi	 cuerpo	 se	 serena	 y	 sus	 besos	 se	 vuelven	 más	 lentos,	 hasta	 reducirse	 al

suave	 deslizamiento	 de	 sus	 labios	 sobre	 los	míos.	 Ahora	 tengo	 su	 sabor,	 y	 él
tiene	el	mío.
Ansel	 se	 inclina	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 cama	 para	 sacar	 un	 preservativo	 del

bolsillo	de	sus	vaqueros.
—¿Estás	demasiado	cansada?	—pregunta,	mostrándomelo.
Estoy	 cansada,	 pero	 creo	 que	 nunca	 podría	 estar	 demasiado	 agotada	 para

querer	sentirle.	Necesito	recordar	exactamente	cómo	es.	La	metralla	dispersa	de
mi	memoria	no	bastará	si	tengo	que	dejarle	marchar	esta	noche.	No	contesto	en
voz	alta,	pero	le	atraigo	hacia	mí	y	doblo	las	rodillas	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.
Se	arrodilla	para	ponerse	el	preservativo	y	frunce	el	ceño.	Me	entran	ganas	de

sacar	el	móvil	y	fotografiar	su	cuerpo,	su	expresión	seria	y	concentrada.	Necesito
fotos	para	poder	decir:	«¿Lo	ves,	Mia?	Tenías	razón	en	lo	de	su	piel.	Es	tan	lisa	y
perfecta	como	recordabas».	Quiero	 registrar	de	algún	modo	el	 temblor	ansioso
de	sus	manos.
Cuando	ha	terminado,	coloca	una	mano	junto	a	mi	cabeza	y	utiliza	la	otra	para

guiar	su	miembro	hacia	mí.	En	cuanto	siento	su	densa	presión,	comprendo	que
nunca	en	mi	vida	he	estado	tan	impaciente.	Mi	cuerpo	quiere	devorar	el	suyo.
—Vuelve	 conmigo	 —dice,	 penetrándome	 apenas	 y	 volviendo	 a	 salir.	 Una

tortura—.	Por	favor,	Mia.	Solo	para	pasar	el	verano.
Niego	con	la	cabeza,	 incapaz	de	encontrar	palabras,	y	gruñe	de	frustración	y

placer	mientras	entra	despacio.	Pierdo	el	aliento,	pierdo	mi	capacidad	de	respirar
o	de	preocuparme	siquiera	por	 tener	que	hacerlo,	y	 levanto	 las	piernas.	Quiero
notarle	más	hondo,	quiero	pasarme	la	vida	sintiendo	cómo	me	penetra.	Su	sexo
es	pesado	y	grueso,	y	está	 tan	duro	que,	cuando	sus	caderas	se	encuentran	con
mis	 muslos,	 me	 siento	 al	 borde	 de	 la	 incomodidad.	 Ansel	 me	 hace	 perder	 el
aliento,	me	hace	sentir	como	si	no	hubiera	espacio	suficiente	en	mi	cuerpo	para
él	y	para	el	aire	al	mismo	tiempo,	pero	nunca	me	había	sentido	tan	bien.
Si	pudiera	encontrar	las	palabras,	le	diría	que	he	cambiado	de	opinión,	que	me

iré	 con	 él,	 pero	 apoya	 los	 brazos	 junto	 a	mi	 cabeza	 y	 empieza	 a	moverse.	 La
sensación	no	se	parece	a	nada.	A	nada	en	absoluto.	El	roce	lento	y	firme	de	su



sexo	en	mi	interior	crea	un	anhelo	tan	bueno	que	me	siento	un	poco	trastornada
al	pensar	que	la	sensación	pueda	acabar	en	algún	momento.
Ansel	 me	 calienta	 poco	 a	 poco.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 mientras	 sale	 de	 mí

despacio	y	vuelve	a	entrar	más	lentamente	todavía,	bajando	la	cabeza	de	vez	en
cuando	 para	 deslizar	 su	 boca	 sobre	 la	 mía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 paso	 la
lengua	por	los	dientes	y	él	se	lanza	hacia	delante	de	forma	brusca	e	inesperada,
oigo	mi	 propio	 grito,	 que	 desata	 algo	 en	 él.	 Empieza	 a	moverse	 con	 fuerza	 y
suavidad	al	tiempo,	con	perfectos	impulsos	ondulados	de	sus	caderas.
No	sé	cuántas	veces	hicimos	el	amor	la	otra	noche,	pero	debió	de	averiguar	lo

que	yo	necesitaba,	y	parece	que	le	encanta	dármelo.	Se	levanta	sobre	las	manos	y
se	arrodilla	entre	mis	piernas	abiertas.	Sé	de	antemano	que,	cuando	me	corra,	la
sensación	 no	 se	 parecerá	 a	 nada	 de	 lo	 que	 he	 sentido	 hasta	 ahora.	 Oigo	 sus
gruñidos	y	mis	propios	jadeos.	Oigo	el	impacto	de	la	cara	anterior	de	sus	muslos
contra	la	cara	interior	de	los	míos	y	sus	suaves	movimientos	deslizantes	dentro	y
fuera	de	mí.
No	 necesitaré	 sus	 dedos,	 los	 míos	 ni	 ningún	 juguete.	 Encajamos	 a	 la

perfección.	Su	piel	se	desliza	sobre	mi	clítoris	una	y	otra	vez.
Lola	 tenía	 razón:	Ansel	y	yo	 lo	hacemos	al	 estilo	misionero,	y	hay	contacto

visual,	 pero	 no	 es	 suave	 ni	 afectado.	No	 puedo	 imaginarme	 sin	mirarle.	 Sería
como	intentar	hacer	el	amor	sin	contacto.
El	 placer	 trepa	 por	mis	 piernas	 como	 una	 enredadera,	 convirtiéndose	 en	 un

rubor	 que	 se	 extiende	 por	 mis	 mejillas	 y	 mi	 pecho.	 Me	 aterra	 perder	 esa
sensación,	perseguir	algo	que	en	realidad	no	existe,	pero	él	se	mueve	más	rápido
y	con	más	fuerza,	con	 tanta	 fuerza	que	 tiene	que	sujetarme	 las	caderas	con	 las
manos	 para	 no	 empujarme	 fuera	 de	 la	 cama.	 Sus	 ojos	 recorren	 mis	 labios
jadeantes	y	mis	pechos,	que	botan	con	cada	empujón.	Su	forma	de	follarme	hace
que	mi	cuerpo	menudo	se	sienta	voluptuoso	por	primera	vez	en	la	vida.
Abro	 la	 boca	para	 decirle	 que	voy	 a	 correrme,	 pero	no	 sale	 nada,	 salvo	una

serie	de	gritos	que	piden	«más»	y	repiten	«sí»,	«sí»,	«sí».	El	sudor	de	su	frente
gotea	 sobre	 mi	 pecho	 y	 rueda	 por	 mi	 cuello.	 Está	 esforzándose	 mucho,	 está
conteniéndose,	 esperándome.	 Me	 encanta	 el	 autocontrol,	 el	 deseo	 y	 la
determinación	que	veo	en	su	hermoso	rostro.	Estoy	al	borde,	a	punto.
El	calor	invade	mi	cuerpo	un	instante	antes	de	correrme.
Ansel	 contempla	 cómo	 sucede.	 Me	 observa	 boquiabierto	 de	 alivio,	 con	 los



ojos	 brillantes	 de	 triunfo.	 El	 orgasmo	 se	 precipita	 sobre	 mí	 tan	 fuerte,	 tan
devorador,	que	ya	no	soy	yo.	Soy	la	salvaje	que	le	atrae	hacia	mí,	que	se	aprieta
contra	él	como	una	hembra	en	celo	y	le	agarra	del	culo	para	atraerle	más	hondo.
Soy	 pura	 desesperación	 debajo	 de	 él,	 suplicando,	 mordiéndole	 el	 hombro,
abriendo	las	piernas	hasta	que	no	puedo	más.
Mi	locura	le	trastorna.	Oigo	que	las	sábanas	se	desprenden	del	colchón	y	noto

que	 se	 apelotonan	 detrás	 de	 mí.	 Ansel	 se	 agarra	 a	 ellas	 para	 mantener	 el
equilibrio,	 moviéndose	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 golpea
contra	la	pared.
—¡Oh!	—gruñe,	 y	 el	 ritmo	 se	 vuelve	 agotador.	Hunde	 la	 cara	 en	mi	 cuello,

gimiendo,	y	exclama—:	Ya.	Ya.	Ya.
Y	 entonces	 abre	 la	 boca	 contra	 mi	 cuello,	 chupando	 y	 presionando,	 y	 sus

hombros	tiemblan	sobre	mí	mientras	se	corre.	Deslizo	las	manos	por	su	espalda,
saboreando	 la	 concentrada	 definición	 de	 su	 postura	 tensa	 y	 la	 curva	 de	 su
columna	vertebral	mientras	permanece	en	mi	interior	lo	más	profundamente	que
puede.	Me	muevo	 debajo	 de	 él	 para	 sentir	 su	 piel	 sobre	 la	mía,	mezclando	 el
sudor	de	los	dos.
Ansel	se	incorpora	sobre	los	codos	y	se	cierne	sobre	mí,	palpitando	aún	dentro

de	mi	cuerpo.	Apoya	las	palmas	de	las	manos	en	mi	frente	y	las	desliza	sobre	mi
pelo.
—Es	demasiado	bueno	—dice	contra	mis	labios—.	Qué	bueno	es,	Cerise.
Introduce	la	mano	entre	ambos	para	agarrar	el	preservativo,	sale	de	mi	interior

y	se	lo	quita.	Lo	deja	caer	a	ciegas	cerca	de	la	mesilla	de	noche	y	se	derrumba
junto	a	mí	 sobre	el	 colchón.	Se	pasa	 la	mano	 izquierda	por	 la	 cara	y	el	pecho
sudoroso	hasta	apoyársela	en	el	corazón.	No	puedo	apartar	la	mirada	del	anillo
de	 oro	 que	 lleva	 en	 el	 dedo.	 Su	 estómago	 se	 tensa	 con	 cada	 inhalación
entrecortada	y	sufre	una	sacudida	con	cada	enérgica	exhalación.
—Por	favor,	Mia.
Me	queda	dentro	una	última	negativa,	que	dejo	salir	con	voz	aguda:
—No	puedo.
Cierra	los	ojos,	y	mi	corazón	se	hace	añicos	al	imaginar	que	no	vuelvo	a	verle.
—Si	 no	 hubiéramos	 estado	 borrachos	 y	medio	 locos	 ni	 hubiéramos	 acabado

casados...	 ¿habrías	 venido	 conmigo	 a	 Francia?	 —pregunta—.	 Solo	 por	 la
aventura.



—No	lo	sé.
Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 es	 que	 podría	 haberlo	 hecho.	 No	 tengo	 por	 qué

mudarme	a	Boston	todavía;	pienso	hacerlo	pronto,	porque	he	tenido	que	dejar	mi
apartamento	en	el	campus,	pero	no	quiero	pasarme	todo	el	verano	en	casa	de	mis
padres.	Pasar	un	verano	en	París	después	de	graduarse	es	 lo	que	debería	hacer
cualquier	mujer	de	mi	edad.	Con	Ansel	como	amante,	o	como	simple	compañero
de	piso,	sería	una	loca	aventura.	No	tendría	tanta	importancia	como	irme	a	pasar
el	verano	con	él	una	vez	casados.
Sonríe	con	algo	de	tristeza	y	me	besa.
—Dime	algo	en	francés.
Le	he	oído	decir	un	centenar	de	cosas	mientras	le	invade	el	placer,	pero	esta	es

la	primera	vez	que	se	lo	pido,	y	no	sé	por	qué	lo	hago.	Con	esa	boca,	esa	voz	y
ese	acento	de	chocolate	caliente,	este	chico	tiene	mucho	peligro.
—¿Hablas	algo	de	francés?
—¿Aparte	de	cerise?
Sus	ojos	se	posan	en	mis	labios	y	sonríe.
—Aparte	de	eso.
—Fromage.	Château.	Croissant.
Repite	croissant	con	una	vocecita	risueña	y,	cuando	lo	dice,	suena	como	una

palabra	 completamente	 distinta.	 No	 sabría	 escribir	 la	 palabra	 que	 acaba	 de
pronunciar,	 pero	 me	 entran	 ganas	 de	 tirar	 de	 él	 para	 que	 vuelva	 a	 ponerse
encima.
—Pues	en	ese	caso	puedo	decirte:	Je	n’ai	plus	désiré	une	femme	comme	 je	 te

désire	depuis	longtemps.	Ça	n’est	peut-être	même	jamais	arrivé.	—Se	echa	hacia
atrás	y	observa	mi	reacción,	como	si	yo	fuese	capaz	de	descifrar	una	sola	palabra
de	lo	que	ha	dicho—.	Est-ce	totalement	fou?	Je	m’en	fiche.
Mi	cerebro	no	puede	 traducir	 las	palabras	por	arte	de	magia,	pero	mi	cuerpo

parece	saber	que	ha	dicho	algo	tremendamente	íntimo.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Asiente	con	la	cabeza.
—Claro.
—¿Por	qué	no	quieres	anularlo?
En	su	boca	se	dibuja	una	media	sonrisa	y	me	mira	divertido.
—Porque	lo	escribiste	en	nuestros	votos.	Los	dos	juramos	permanecer	casados



hasta	el	otoño.
Pasan	varios	segundos	hasta	que	supero	la	conmoción.	Desde	luego,	me	porté

como	una	mandona.
—Pero	no	es	un	matrimonio	de	verdad	—susurro,	y	finjo	no	ver	que	su	sonrisa

se	 difumina	 un	 poco—.	De	 todos	modos,	 ¿qué	 significa	 ese	 voto	 si	 pensamos
romper	todos	los	demás	sobre	aquello	de	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»?
Se	sienta	al	borde	de	la	cama,	de	espaldas	a	mí.	Se	inclina	hacia	delante	y	se

aprieta	la	frente	con	las	manos.
—No	lo	sé.	Supongo	que	intento	cumplir	mis	promesas.	Todo	esto	se	me	hace

muy	 raro;	 no	des	por	 sentado	que	 sé	 lo	que	hago	 solo	porque	me	aferre	 a	 ese
detalle.
Me	siento,	me	acerco	a	él	y	le	doy	un	beso	en	el	hombro.
—Me	parece	que	me	casé	de	mentira	con	un	tío	muy	majo.
Se	 ríe,	 pero	 se	 pone	 de	 pie	 y	 vuelve	 a	 apartarse	 de	mí.	 Intuyo	 que	 necesita

poner	distancia	entre	nosotros,	y	esa	 intuición	despierta	un	dolorcillo	entre	dos
de	mis	costillas.
Ha	llegado	el	momento.	Es	ahora	cuando	debería	marcharme.
Se	 pone	 la	 ropa	 interior	 y	 se	 apoya	 contra	 la	 puerta	 del	 armario	 para	mirar

cómo	me	visto.	Me	subo	las	bragas,	que	siguen	húmedas,	por	mi	excitación	de
antes	y	también	por	su	boca,	aunque	ahora	la	humedad	está	fría.	Cambio	de	idea,
las	dejo	caer	al	suelo	y	me	pongo	el	sujetador,	el	vestido	de	punto	y	las	chanclas.
Sin	decir	nada,	Ansel	me	da	su	móvil	y	me	envío	un	mensaje	a	mí	misma	para

que	tenga	mi	número.	Cuando	se	lo	devuelvo,	durante	unos	instantes	dolorosos
nos	quedamos	mirando	cualquier	cosa	con	tal	de	no	mirarnos	el	uno	al	otro.
Cojo	mi	bolso	y	saco	un	chicle,	pero	él	se	me	acerca	rápidamente	y	desliza	las

manos	por	mi	cuello	hasta	ponerlas	a	ambos	lados	de	mi	cara.
—No.	—Se	aproxima	y	me	succiona	la	boca	de	nuevo—.	Tienes	mi	sabor.	Yo

tengo	el	 tuyo.	—Se	 inclina	y	me	 lame	 la	 lengua,	 los	 labios,	 los	dientes—.	Me
gusta	mucho.	Deja	que	dure	un	ratito	más.
Su	boca	desciende	por	mi	cuello	y	me	mordisquea	 las	clavículas.	Baja	hasta

mis	pezones,	que	sobresalen	bajo	el	vestido.	Succiona	y	lame,	metiéndoselos	en
la	boca	hasta	que	la	tela	queda	empapada.	Es	negra,	así	que	nadie	salvo	nosotros
lo	 sabrá,	 pero	 sentiré	 la	 fría	 presión	 de	 su	 beso	 incluso	 después	 de	 salir	 de	 la
habitación.



Quiero	volver	a	la	cama.
Pero	él	contempla	mi	rostro	durante	un	instante	y	dice:
—Cuídate,	Cerise.
Solo	entonces	se	me	ocurre	que	estamos	casados	y	que,	si	me	acostara	con	otro

este	verano,	estaría	engañando	a	mi	marido.	Pero	la	idea	de	que	otra	se	lleve	a
este	 hombre	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 No	 me	 gusta	 nada	 pensarlo,	 y	 me
pregunto	si	es	el	mismo	fuego	lo	que	veo	en	su	expresión.
—Tú	también	—le	digo.



Capítulo	6
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Ahora	 entiendo	 de	 verdad	 qué	 significa	 la	 frase	 «me	 tiemblan	 las	 piernas»,
porque	me	da	miedo	 tener	que	bajar	del	coche	y	mover	 las	 rodillas.	He	estado
con	tres	chicos	a	parte	de	Ansel,	pero	el	sexo	nunca	fue	así,	ni	siquiera	con	Luke.
Un	sexo	tan	abierto	y	sincero	que	sé,	incluso	después	de	que	se	acabe,	cuando	el
calor	se	ha	disipado	y	Ansel	ni	siquiera	está	ya	a	mi	lado,	que	habría	dejado	que
me	hiciese	cualquier	cosa.
Ojalá	recordase	mejor	nuestra	noche	en	Las	Vegas.	Porque	entonces	pasamos

horas	juntos,	y	no	un	miserable	puñado	de	minutos	como	esta	noche.	Porque,	por
algún	motivo,	 sé	 que	 aquello	 fue	 aún	más	 sincero,	 libre	 y	 audaz	 que	 nuestro
encuentro	de	hace	solo	un	rato.
El	estrépito	de	 la	puerta	de	mi	coche	al	cerrarse	resuena	en	nuestra	 tranquila

calle	del	extrarradio.	La	casa	está	oscura,	pero	es	demasiado	temprano	para	que
estén	todos	acostados.	Con	las	cálidas	temperaturas	del	verano,	lo	más	probable
es	que	mi	familia	esté	en	el	patio	trasero,	disfrutando	de	una	cena	tardía.
Sin	embargo,	una	vez	dentro,	solo	oigo	silencio.	Toda	la	casa	está	a	oscuras:	el

salón,	 el	 cuarto	de	 estar,	 la	 cocina...	El	patio	 está	 en	 silencio;	 cada	uno	de	 los
dormitorios,	desiertos.	Mis	pisadas	suenan	suaves	contra	las	baldosas	del	baño,
pero	 se	 acallan	mientras	 avanzo	por	 la	gruesa	moqueta	del	 pasillo.	Por	 alguna
razón,	entro	en	cada	una	de	las	habitaciones...	y	no	encuentro	a	nadie.	Desde	que
empecé	mis	estudios	universitarios	hasta	que	volví	a	meter	mis	cosas	en	mi	viejo
dormitorio,	hace	solo	unos	días,	no	había	vuelto	a	estar	sola	en	esta	casa,	y	esa



conciencia	 me	 golpea	 como	 un	 empujón.	 Cuando	 estoy	 aquí,	 siempre	 hay
alguien	más:	mi	madre,	mi	padre,	uno	de	mis	hermanos...	Esto	es	muy	extraño,
aunque	me	alegro	de	disfrutar	de	un	poco	de	tranquilidad.	Es	un	respiro.	Y	junto
a	esa	sensación	de	libertad,	también	me	atraviesa	una	corriente	eléctrica.
Podría	marcharme	sin	tener	que	enfrentarme	con	mi	padre.
Podría	marcharme	sin	tener	que	dar	ninguna	explicación.
Acalorada	de	golpe,	 tengo	 la	 impulsiva	 certeza	de	que	 es	 eso	 lo	que	quiero.

Echo	a	correr	hasta	mi	habitación,	busco	mi	pasaporte,	me	quito	el	vestido	a	toda
prisa	y	me	pongo	ropa	limpia.	Luego	saco	la	maleta	más	grande	del	armario	del
pasillo	 y	 meto	 en	 ella	 todo	 lo	 que	 encuentro	 en	 mi	 cómoda.	 A	 continuación,
barro	con	un	gesto	del	brazo	la	encimera	de	mi	cuarto	de	baño	y	echo	casi	todos
mis	artículos	de	aseo	dentro	de	mi	neceser.	La	pesada	maleta	baja	con	estrépito
las	escaleras	detrás	de	mí	y	cae	al	recibidor	mientras	empiezo	a	garabatear	una
nota	 para	 mi	 familia.	 Las	 mentiras	 brotan	 sin	 esfuerzo.	 Intento	 no	 decir
demasiado	para	no	parecer	excesivamente	desquiciada.

Me	ha	salido	una	oportunidad	de	pasar	unas	semanas	en	Francia.	¡Hasta	me
regalan	el	billete!	Me	alojaré	en	casa	de	una	amiga	del	padre	de	Harlow	que
tiene	una	pequeña	empresa.	Ya	os	lo	explicaré,	pero	que	sepáis	que	estoy	bien.
Os	llamaré.
Besos,

MIA

Nunca	miento	a	mi	familia;	en	realidad,	nunca	miento	y	punto.	Sin	embargo,
en	este	momento	no	me	importa	hacerlo.	Ahora	que	ese	pensamiento	ha	entrado
en	mi	cabeza,	la	idea	de	no	ir	a	Francia	me	causa	pánico,	porque	no	ir	a	Francia
significa	 pasarme	 aquí	 varias	 semanas.	 Significa	 vivir	 bajo	 la	 oscura	 nube	 del
afán	controlador	de	mi	padre.	Y	luego,	significa	mudarme	a	Boston	e	iniciar	una
vida	que	no	estoy	segura	de	querer.
Significa	la	posibilidad	de	no	volver	a	ver	a	Ansel	nunca	más.
Miro	el	reloj:	solo	faltan	tres	cuartos	de	hora	para	que	despegue	el	avión.
Cargo	con	la	maleta	hasta	el	coche,	la	arrojo	dentro	del	maletero	y	corro	hasta

el	asiento	del	conductor,	donde	me	detengo	un	 instante	para	enviarle	a	Harlow
este	mensaje:	SI	MI	PADRE	TE	PREGUNTA	ALGO	SOBRE	FRANCIA,	DILE	QUE	SÍ.



A	 solo	 tres	 manzanas	 de	 mi	 casa,	 oigo	 sonar	 el	 móvil	 desde	 el	 asiento	 del
copiloto,	 sin	 duda	 con	 la	 respuesta	 de	 Harlow,	 que	 no	 suele	 separarse	 de	 su
teléfono.	Sin	embargo,	ahora	no	puedo	mirar.	De	todos	modos,	sé	lo	que	veré,	y
no	sé	cuándo	se	serenará	lo	suficiente	mi	cerebro	para	responder	su	¿¿QUÉ??
Su	¿¿QUÉ	COÑO	ESTÁS	HACIENDO??
Su	¡¡JODER,	MIA	HOLLAND,	LLÁMAME	AHORA	MISMO!!

Así	que,	en	lugar	de	contestar,	aparco.	Como	me	siento	optimista,	entro	en	el
aparcamiento	para	estancias	prolongadas.	Cargo	con	la	maleta	hasta	la	terminal	y
me	 presento	 ante	 el	mostrador	 de	 facturación,	 donde	 le	 ruego	 en	 silencio	 a	 la
empleada	que	se	apresure.
—Viene	muy	justa	—me	dice	con	gesto	de	desaprobación—.	Puerta	cuarenta	y

cuatro.
Asiento	con	la	cabeza,	dando	nerviosas	palmaditas	contra	el	mostrador,	y	echo

a	correr	en	cuanto	me	entrega	mi	billete,	pulcramente	doblado	dentro	de	un	sobre
de	papel.	Es	martes	por	 la	noche	y	no	hay	colas	en	los	controles	de	seguridad,
pero	 después	 de	 pasarlos	 me	 espera	 el	 largo	 corredor	 hasta	 la	 puerta	 de
embarque.	 Corro	 tanto	 que	 no	 me	 preocupa	 la	 reacción	 de	 Ansel,	 pero	 la
adrenalina	no	basta	para	sofocar	las	protestas	de	mi	debilitado	fémur.
Cuando	 llego,	nuestro	vuelo	 está	 embarcando.	Por	un	momento,	me	entra	 el

pánico	al	no	poder	distinguirle	entre	la	masa	de	cabezas	que	aguardan	alineadas
a	 entrar	 en	 la	 pasarela.	 Quizá	 esté	 ya	 en	 el	 avión.	 Le	 busco	 frenética,
avergonzada,	 y	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 me	 invade	 una	 horrible	 sensación	 de
ansiedad:	tendré	que	decirle	que	he	cambiado	de	opinión	y	quiero	ir	a	Francia	y
vivir	con	él
confiar	en	él
estar	con	él
requiere	un	tipo	de	valentía	que	no	estoy	muy	segura	de	poseer	fuera	de	una

habitación	 de	 hotel,	 donde	 todo	 es	 un	 juego	 temporal,	 o	 en	 un	 bar,	 donde	 el
alcohol	me	 permite	 hallar	 el	 papel	 perfecto	 para	 interpretar	 toda	 la	 noche.	 Es
posible	que	me	ponga	a	calcular	el	peligro	de	pasar	 relativamente	borracha	 las
próximas	semanas.
Una	mano	cálida	se	cierra	en	torno	a	mi	hombro.	Me	vuelvo	y	me	encuentro

mirando	 fijamente	 los	 ojos	 verdes	 de	Ansel,	 confusos	 y	muy	 abiertos.	Abre	 y
cierra	la	boca	varias	veces.	Luego	sacude	la	cabeza	como	para	despejarse.



—¿Te	han	dejado	pasar	para	que	te	despidieras?	—pregunta,	vacilante.
Pero	 entonces	 me	 mira	 con	 más	 atención:	 me	 he	 puesto	 unos	 vaqueros

blancos,	una	camiseta	de	tirantes	azul	y	una	sudadera	verde	con	capucha.	Llevo
una	bolsa	de	viaje	colgada	del	hombro,	estoy	sin	aliento	y	tengo	en	la	cara	lo	que
solo	puedo	imaginar	como	una	expresión	de	pánico	en	estado	puro.
—He	cambiado	de	opinión.
Me	 coloco	mejor	 la	 bandolera	 de	 la	 bolsa	 y	 observo	 su	 reacción:	 su	 sonrisa

llega	demasiado	despacio	para	que	me	sienta	tranquila	de	inmediato.
Pero	 al	 menos	 sonríe,	 y	 parece	 sincero.	 Entonces	 me	 confunde	 aún	 más	 al

decir:
—Supongo	que	ya	no	podré	estirarme	y	dormir	en	tu	asiento.
No	sé	qué	responder	a	eso,	así	que	me	limito	a	esbozar	una	sonrisa	incómoda	y

a	mirarme	 los	 pies.	La	 azafata	 llama	 a	 embarcar	 a	 otra	 sección	 del	 avión	 y	 el
micrófono	suelta	un	fuerte	graznido.	Los	dos	damos	un	bote.
Y	entonces	parece	que	el	mundo	entero	se	queda	completamente	en	silencio.
—Mierda	 —susurro,	 volviéndome	 hacia	 atrás.	 El	 ruidoso	 aeropuerto	 está

demasiado	 iluminado,	 demasiado	 lejos	de	Las	Vegas	o	 incluso	de	 la	 intimidad
confinada	de	 la	habitación	de	hotel	de	Ansel	en	San	Diego.	¿Qué	porras	estoy
haciendo?—.	No	tengo	por	qué	venir.	No	he...
Me	hace	callar,	da	un	paso	más	hacia	mí	y	se	inclina	para	darme	un	beso	en	la

mejilla.
—Lo	siento	—dice	mientras	pasa	de	una	mejilla	a	otra—.	De	 repente,	 estoy

muy	nervioso.	Lo	que	he	dicho	no	ha	tenido	ninguna	gracia.	Me	alegro	mucho
de	que	estés	aquí.
Apoya	su	mano	en	la	parte	inferior	de	mi	espalda	y	exhalo	el	aire	con	fuerza,

pero	 es	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pinchado	 la	 cálida	 burbuja	 en	 que	 nos
encontrábamos	y	hubiéramos	bajado	de	un	escenario	para	salir	a	la	luz	cegadora
de	la	realidad.	Esa	luz	me	aprieta,	me	sofoca.	Siento	los	pies	como	si	fueran	de
cemento	 mientras	 le	 entrego	 mi	 billete	 a	 la	 azafata,	 forzando	 una	 sonrisa
nerviosa	antes	de	entrar	en	la	pasarela.
Lo	 que	 conocemos	 son	 bares	 poco	 iluminados,	 alegres	 bromas,	 las	 sábanas

limpias	 y	 crujientes	 de	 habitaciones	 de	 hotel.	 Lo	 que	 conocemos	 es	 la
posibilidad	inalcanzable,	la	tentación	de	la	idea.	La	ficción.	La	aventura.
Pero	cuando	eliges	la	aventura,	se	convierte	en	la	vida	real.



Un	extraño	zumbido	resuena	en	la	pasarela.	Sin	duda,	ese	sonido	persistirá	en
mi	cabeza	durante	horas.	Ansel	camina	detrás	de	mí,	y	me	pregunto	si	llevo	los
vaqueros	demasiado	ceñidos	o	el	pelo	muy	despeinado.	Noto	que	me	mira.	Tal
vez	me	esté	 inspeccionando	ahora	que	voy	a	 invadir	 su	vida	 real.	Tal	vez	esté
recapacitando.	Lo	cierto	es	que	no	 tiene	nada	de	 romántico	subir	a	un	avión	y
viajar	durante	quince	horas	con	alguien	a	quien	apenas	conoces.	Lo	emocionante
es	 la	 idea.	Los	 aeropuertos	 ultrailuminados	 y	 los	 aviones	 repletos	 de	 gente	 no
son	bonitos	ni	ayudan	a	escapar	de	la	realidad.
Guardamos	nuestro	equipaje	de	mano,	ocupamos	nuestros	asientos.	Yo	estoy

en	 el	 centro,	 él	 está	 en	 el	 pasillo,	 y	 hay	 un	 hombre	mayor	 en	 el	 asiento	 de	 la
ventana,	 leyendo	 un	 periódico.	 Sus	 codos	 invaden	 mi	 espacio,	 pero	 no	 se	 da
cuenta	o	le	da	lo	mismo.
Ansel	se	abrocha	el	cinturón	de	seguridad	y	se	lo	ajusta.	Alarga	el	brazo	hasta

el	conducto	de	ventilación	que	está	sobre	nuestras	cabezas.	Lo	orienta	hacia	sí,
luego	 hacia	 mí	 y	 luego,	 de	 nuevo,	 hacia	 sí.	 Lo	 cierra.	 Enciende	 la	 luz	 y	 sus
manos	vuelven	a	caer	sobre	sus	rodillas,	inquietas.	Finalmente,	cierra	los	ojos	y
cuento	mientras	respira	hondo	diez	veces.
Ay,	mierda.	Es	uno	de	esos	tipos	que	se	ponen	nerviosos	en	los	aviones.
En	este	 instante	soy	 la	peor	compañía	posible,	porque	me	cuesta	expresarme

incluso	 en	momentos	 como	 este,	 cuando	 alguien	 necesita	 un	 sereno	 consuelo.
Me	 siento	 frenética,	 y	 mi	 reacción	 en	 estos	 casos	 consiste	 en	 quedarme
completamente	 inmóvil.	Soy	como	un	ratoncito	en	el	campo	y	siento	que	cada
situación	desconocida	que	surge	en	mi	vida	es	un	águila	que	me	sobrevuela.	De
pronto,	resulta	cómico	que	haya	decidido	hacer	esto.
Nos	 dan	 avisos,	 nos	 preparan	 para	 diversos	 desastres,	 y	 el	 avión	 despega	 y

asciende	pesadamente	a	través	del	cielo	nocturno.	Cojo	la	mano	de	Ansel;	es	lo
menos	que	puedo	hacer.	Él	la	agarra	con	fuerza.
Dios,	quiero	que	se	sienta	mejor.
Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 su	 mano	 se	 afloja,	 pesada	 y	 soñolienta,	 y

resbala	de	la	mía.	Si	le	hubiera	avisado	con	más	tiempo,	o	si	le	hubiera	dejado
hablar	más	 la	 noche	 que	 nos	 conocimos,	 quizá	 habría	 podido	 decirme	 cuánto
detesta	viajar	en	avión.	Quizá	habría	podido	decirme	que	suele	tomar	algo	que	le
ayude	a	dormir.
Las	 luces	de	 la	cabina	se	amortiguan	y	 los	dos	hombres	que	están	a	mi	 lado



duermen	como	troncos,	pero	mi	cuerpo	parece	incapaz	de	relajarse.	Estoy	muy
tensa,	y	no	es	normal.	La	sensación	se	parece	un	poco	a	la	que	produce	la	fiebre:
estoy	tan	agitada	que	no	logro	encontrar	una	posición	cómoda.
Saco	 el	 libro	 que	metí	 a	 ciegas	 en	mi	 bolsa	 de	 viaje;	 por	 desgracia,	 son	 las

memorias	 de	 una	 famosa	 ejecutiva,	 un	 regalo	 de	 graduación	 de	mi	 padre.	 La
cubierta,	una	foto	de	ella	de	pie,	con	traje	chaqueta,	contra	un	sobrio	fondo	azul,
no	sirve	para	calmar	mi	acidez	de	estómago.	Me	pongo	a	leer	cada	palabra	del
folleto	de	seguridad	del	avión	y	el	catálogo	de	productos	del	bolsillo	del	asiento
delantero.	Después,	saco	del	bolsillo	del	asiento	delantero	de	Ansel	la	revista	de
la	compañía	aérea	y	me	pongo	a	hojearla.
Sigo	encontrándome	fatal.
Levanto	las	piernas	y	aprieto	la	frente	contra	las	rodillas.	Abro	mi	respiradero

al	máximo.	Pruebo	a	respirar	hondo,	pero	todo	parece	inútil.	Nunca	hasta	hoy	he
tenido	un	 ataque	de	 pánico,	 así	 que	 no	 sé	 qué	 se	 siente,	 pero	 no	 creo	 que	 sea
esto.
Espero	que	no	sea	esto.
Solo	 cuando	 la	 azafata	me	 entrega	 la	 carta	 y	 observo	 que	 las	 dos	 opciones,

salmón	 o	 tortellini,	 me	 revuelven	 el	 estómago,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
siento	no	son	solo	nervios.	Tampoco	son	las	secuelas	de	la	resaca;	es	otra	cosa.
Tengo	la	piel	caliente	e	hipersensible.	La	cabeza	me	da	vueltas.
Llega	el	carrito	con	la	comida.	El	olor	a	salmón,	patatas	y	espinacas	resulta	tan

intenso	 que	 comienzo	 a	 boquear	 y	me	 estiro	 en	 el	 asiento	 para	 acercarme	 un
poco	más	a	la	delgada	corriente	de	aire	fresco.	No	es	suficiente.	Me	entran	ganas
de	huir	al	baño,	pero	sé	que	no	llegaré.	Antes	de	poder	despertar	a	Ansel,	busco
frenética	 la	bolsa	para	 el	mareo	en	 el	bolsillo	del	 asiento	delantero.	Nada	más
abrirla,	me	inclino	hacia	delante	y	devuelvo	violentamente	en	su	interior.
No	se	puede	estar	peor,	seguro.	Mi	cuerpo	ha	tomado	el	mando	y,	por	más	que

mi	cerebro	le	pida	que	no	haga	ruido,	que	vomite	como	si	fuera	el	cuerpo	de	una
dama,	no	hace	caso.	Lanzo	un	gruñido	mientras	me	asalta	otra	oleada.	Ansel	se
despierta	sobresaltado	y	me	apoya	una	mano	en	la	espalda.
—¡Oh,	no!	—exclama.
Mi	humillación	aflora	a	la	superficie	por	completo.
No	puedo	permitir	que	me	vea	así.
Me	levanto	de	golpe,	tropiezo	con	él	antes	de	que	tenga	tiempo	de	levantarse	y



prácticamente	caigo	al	pasillo.	Recibo	miradas	de	los	demás	pasajeros,	miradas
de	 sorpresa,	 lástima	 y	 asco.	Deberían	 alegrarse,	 porque	 he	 logrado	 agarrar	mi
bolsa	 de	 vómito	 cuando	 me	 he	 lanzado	 al	 pasillo.	 Aunque	 tengo	 que
concentrarme	con	todas	mis	fuerzas	en	caminar	mientras	avanzo	a	trompicones
por	 el	 pasillo,	 en	dirección	 al	 baño,	 en	mi	 cabeza	 les	 estoy	 fulminando	con	 la
mirada.	¿Alguna	vez	han	vomitado	en	un	avión	con	quinientas	personas	a	bordo,
incluyendo	a	un	marido	nuevo	y	casi	desconocido?	¿No?	Pues	que	cierren	esa
bocaza.
Tengo	algo	de	suerte,	porque	el	lavabo	está	vacío	y	a	pocas	filas	de	distancia.

Abro	la	puerta	de	un	empujón	y	prácticamente	me	dejo	caer	dentro.	Tiro	la	bolsa
en	el	minúsculo	cubo	de	basura,	me	desplomo	en	el	suelo	y	me	inclino	sobre	el
váter.	Un	aire	frío	sopla	contra	mi	cara,	y	el	líquido	azul	oscuro	de	la	taza	basta
para	 que	 vuelvan	 a	 entrarme	 arcadas.	 Tiemblo	 de	 fiebre	 y	 lanzo	 un	 gemido
involuntario	 cada	 vez	 que	 espiro.	 No	 sé	 qué	 virus	 debo	 de	 tener,	 pero	me	 ha
atropellado	como	si	fuera	un	tren	que	corre	disparado	por	las	vías,	cada	vez	más
deprisa.
Hay	momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	me	 pregunto	 si	 las	 cosas	 pueden	 ir	 peor.

Estoy	en	un	avión	con	mi	nuevo	marido,	cuyo	entusiasmo	por	toda	esta	situación
parece	 estar	 flaqueando,	 y	 en	 este	 instante	 de	 profunda	 autocompasión
compruebo,	absolutamente	horrorizada,	que	además	me	acaba	de	venir	la	regla.
Bajo	la	mirada	hasta	mis	vaqueros	blancos	y	ahogo	un	sollozo	mientras	cojo

un	poco	de	papel	higiénico,	lo	doblo	y	me	lo	meto	en	las	bragas.	Me	levanto	y,
con	manos	débiles	y	temblorosas,	me	quito	la	sudadera	y	me	la	ato	a	la	cintura.
Me	echo	 agua	 en	 la	 cara,	me	cepillo	 los	dientes	 con	 el	 dedo	y	 casi	me	entran
náuseas	otra	vez.
Esto	es	una	pesadilla.
Llaman	a	la	puerta	con	suavidad	y	oigo	la	voz	de	Ansel:
—¿Mia?	¿Estás	bien?
Me	 apoyo	 contra	 la	 encimera	 diminuta	 cuando	 atravesamos	 unas	 leves

turbulencias.	El	efecto	se	multiplica	dentro	de	mi	cuerpo.	Tengo	la	sensación	de
que	 mi	 estómago	 se	 precipita	 al	 vacío	 y	 casi	 me	 desmayo.	 Al	 cabo	 de	 un
instante,	abro	un	poquito	la	puerta	y	miro	por	la	rendija.
—Estoy	bien.
Por	 supuesto,	no	estoy	nada	bien.	Estoy	aterrorizada	y,	 si	creyera	que	puedo



escapar	 del	 avión	 metiéndome	 en	 este	 váter,	 es	 posible	 que	 fuese	 capaz	 de
intentarlo.
Ansel	 parece	 preocupado...	 y	 drogado.	 Le	 pesan	 los	 párpados,	 que	 suben	 y

bajan	despacio.	No	sé	qué	se	habrá	 tomado	para	dormir,	pero	ha	dormido	solo
una	hora.	Oscila	un	poco,	como	si	fuese	a	caerse	al	suelo.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—pregunta,	amodorrado	y	con	mucho	acento.

Me	cuesta	entender	lo	que	dice.
—No,	a	no	ser	que	lleves	una	farmacia	en	tu	bolsa	de	viaje.
Frunce	el	ceño.
—Llevo	ibuprofeno,	creo.
—No	—digo,	y	cierro	los	ojos	un	instante—.	Necesito...	cosas	de	chicas.
Ansel	vuelve	a	parpadear	despacio.	Se	siente	confuso	y	frunce	el	ceño	todavía

más.	Pero	entonces	parece	entenderlo	y	abre	mucho	los	ojos.
—¿Por	eso	estás	vomitando?
Casi	me	echo	a	reír	al	ver	su	expresión.	La	idea	de	que	yo	sufra	una	regla	y

vómitos	cada	mes	parece	horrorizarle	en	mi	nombre.
—No	—le	digo,	sintiendo	que	mis	brazos	empiezan	a	temblar	por	el	esfuerzo

que	me	cuesta	ponerme	de	pie—.	No	es	más	que	una	fabulosa	coincidencia.
—¿No...	llevas	nada...	en	el	bolso?
Suelto	el	suspiro	más	hondo	de	la	historia.
—No	—le	digo—.	Estaba	un	poco...	distraída.
Asiente	con	 la	cabeza	y	se	frota	 la	cara.	Cuando	aparta	 la	mano,	parece	más

despierto	y	decidido.
—Quédate	aquí.
Cierra	la	puerta	con	un	chasquido	cargado	de	determinación	y	oigo	que	llama

a	una	azafata.	Me	hundo	sobre	el	asiento	del	váter,	con	los	codos	apoyados	sobre
las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos,	mientras	le	escucho	a	través	de	la	puerta.
—Siento	molestarla,	pero	mi	mujer	—dice,	y	hace	una	pausa.	Al	oír	la	última

palabra,	mi	corazón	empieza	a	martillearme	con	fuerza	el	pecho—.	La	que	se	ha
mareado,	 ¿sabe?	 Le	 ha	 venido	 el...	 ¿periodo?	 Y	 me	 pregunto	 si	 disponen	 de
algún,	 bueno,	 si	 tienen...	 algo.	Verá,	 todo	 esto	 ha	 pasado	 bastante	 rápido	 y	 ha
hecho	la	maleta	a	toda	prisa,	y	antes	estuvimos	en	Las	Vegas.	No	tengo	la	menor
idea	de	por	qué	ha	venido	conmigo	pero,	de	verdad,	no	quiero	jorobarla.	Y	ahora
necesita	algo.	¿Puede...	mmm...	prestarle	quelque	chose?



Me	 tapo	 la	 boca	 mientras	 continúa	 divagando.	 En	 este	 momento	 daría
cualquier	cosa	con	tal	de	ver	la	expresión	de	la	azafata,	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Quería	 decir	 «darle»	 —prosigue—.	 Prestar	 no,	 porque	 no	 creo	 que

funcionen	así.
Una	voz	femenina	pregunta:
—¿Sabe	si	necesita	tampones	o	compresas?
¡Ay	Dios!	¡Ay	Dios!	Esto	no	puede	estar	pasando.
—Mmm...	—Ansel	suspira	y	contesta—:	No	 tengo	ni	 idea,	pero	 le	daré	cien

dólares	con	tal	de	poner	fin	a	esta	conversación	y	conseguir	las	dos	cosas.
Acabo	 de	 tocar	 fondo	 oficialmente.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 la	 situación	 solo

puede	ir	a	mejor.

Y	 aun	 así...	 No	 existen	 palabras	 para	 describir	 la	 humillación	 que	 siento
mientras	me	 empujan	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 pasar	 por	 la	 aduana	 y	 llegar
hasta	 la	 cinta	de	 recogida	de	equipajes.	Estoy	 sentada	en	mitad	del	 aeropuerto
Charles	de	Gaulle,	con	una	bolsa	para	el	mareo	junto	a	la	cara	por	si	pierdo	los
dos	 sorbos	 de	 agua	 que	 he	 logrado	 tragar	 en	 la	 última	 hora.	El	mundo	 parece
demasiado	 luminoso	 y	 ajetreado;	 unos	 graznidos	 en	 francés	 salen	 a	 toda
velocidad,	en	bruscas	ráfagas,	de	 los	altavoces	que	me	rodean.	Al	cabo	de	una
eternidad,	Ansel	vuelve	con	nuestro	equipaje	y	lo	primero	que	pregunta	es	si	he
vuelto	a	vomitar.
Le	 digo	 que	 debería	 meterme	 en	 un	 avión	 que	 fuese	 a	 despegar	 hacia

California.
Tengo	la	impresión	de	que	se	ríe	y	dice	que	no.
Me	deposita	en	el	asiento	 trasero	de	un	 taxi,	sube	detrás	de	mí	y	 le	suelta	al

taxista	un	torrente	de	palabras	francesas.	Habla	tan	deprisa	que	estoy	segura	de
que	 nadie	 le	 va	 a	 entender,	 pero	 el	 taxista	 parece	 hacerlo.	 Nos	 apartamos
bruscamente	 del	 bordillo	 e	 iniciamos	 el	 trayecto	 a	 una	 velocidad	 absurda.
Salimos	del	aeropuerto	entre	sacudidas	y	sobresaltos,	acelerones	y	volantazos.
Una	vez	que	llegamos	al	centro	de	la	ciudad	y	los	altos	edificios	se	alzan	sobre

unas	calles	estrechas	y	curvadas,	la	experiencia	se	vuelve	angustiosa.	El	taxista
no	parece	 saber	 dónde	 está	 el	 pedal	 del	 freno,	 pero,	 desde	 luego,	 conoce	muy
bien	la	ubicación	del	claxon.	Me	acurruco	contra	Ansel,	tratando	de	impedir	que



lo	poco	que	queda	en	mi	estómago	me	ascienda	por	la	garganta.	Estoy	segura	de
que	 hay	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 me	 gustaría	 ver	 por	 la	 ventanilla,	 como	 la
arquitectura	de	la	ciudad	y	el	verdor	vibrante	que	intuyo	en	la	luz	que	entra	en	el
taxi,	pero	tiemblo	y	sudo,	apenas	consciente.
—¿Está	conduciendo	un	taxi	o	jugando	a	un	videojuego?	—mascullo,	casi	sin

saber	lo	que	digo.
Ansel	se	ríe	suavemente	contra	mi	pelo	y	susurra:
—Ma	beauté.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 mundo	 deja	 de	 agitarse	 y	 sacudirse.	 Unos

brazos	fuertes	me	cogen	por	detrás	de	las	rodillas,	por	la	espalda	y	por	debajo	del
brazo	y	me	levantan.
Sin	 aparente	 esfuerzo,	 Ansel	 me	 introduce	 en	 un	 edificio	 y	 me	 lleva

directamente	 a	 un	minúsculo	 ascensor.	 Luego	 aguarda	mientras	 el	 taxista	 saca
nuestras	maletas	y	las	mete	en	la	cabina	con	nosotros.	Noto	el	aliento	de	Ansel
en	la	sien	y	oigo	los	engranajes	del	ascensor	que	nos	lleva	hacia	arriba.
Me	 vuelvo	 hacia	 él	 y	 entierro	 la	 nariz	 en	 la	 piel	 suave	 y	 tibia	 de	 su	 cuello,

disfrutando	de	su	olor.	Huele	a	hombre,	a	ginger	ale	y	a	los	leves	restos	del	gel
de	baño	 con	que	 se	 ha	duchado	hace	muchas	horas	 en	 su	habitación	del	 hotel
para	limpiarse	de	mí.
Y	entonces	lo	recuerdo:	mi	olor	actual	debe	de	ser	repugnante.
—Lo	siento	—susurro,	volviendo	la	cabeza	e	intentando	apartarme.
Sin	embargo,	él	me	estrecha	contra	sí	y	dice	contra	mi	pelo:
—¡Chis!
Sin	 soltarme,	 lucha	 por	 encontrar	 las	 llaves	 en	 su	 bolsillo	 y,	 una	 vez	 que

estamos	dentro,	me	deja	de	pie	en	el	suelo.	Solo	entonces	mi	cuerpo	parece	darse
permiso	para	reaccionar	al	viaje	en	taxi:	me	vuelvo,	caigo	de	rodillas	y	vomito
toda	el	 agua	que	 tengo	en	el	 estómago	dentro	del	paragüero	 situado	 junto	a	 la
puerta.
En	serio,	he	alcanzado	el	límite	máximo	de	la	humillación.
Detrás	 de	mí,	 oigo	 que	Ansel	 se	 apoya	 pesadamente	 contra	 la	 puerta.	 Acto

seguido,	se	desliza	hacia	abajo	y	apoya	 la	 frente	en	mi	espalda,	 justo	entre	 los
omóplatos.	Noto	que	tiembla.	Se	está	riendo	sin	hacer	ruido.
—¡Madre	mía!	—exclamo	con	un	gemido—.	Este	es	el	peor	momento	de	 la

historia.



Porque	lo	es,	y	resulta	que	mi	humillación	aún	puede	crecer	mucho	más.
—Pobre	 chica	—dice,	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 espalda—.	 Debes	 de	 sentirte

fatal.
Asiento	 con	 la	 cabeza.	Me	 sujeta	 por	 la	 zona	 de	 las	 costillas	 y	me	 levanta.

Intento	sin	éxito	alzar	el	paragüero.
—Déjalo	—dice,	riéndose	todavía—.	Vamos,	Mia,	Déjalo.	Yo	me	encargo.
Cuando	me	tiende	en	un	colchón,	soy	vagamente	consciente	de	la	luz,	del	olor

de	 él	 por	 todas	partes.	Estoy	demasiado	mareada	para	 sentir	 curiosidad	por	 su
apartamento,	pero	decido	que,	tan	pronto	como	se	me	pasen	las	ganas	de	morir,
miraré	a	mi	alrededor	y	le	diré	que	es	muy	bonito.	Añado	ese	proyecto	a	mi	lista
de	 tareas,	 que	 incluye	 darle	 las	 gracias	 efusivamente,	 disculparme,	 subir	 a	 un
avión	y	volver	mortificada	a	California.
Se	va	tras	darme	una	palmadita	en	la	espalda.	Me	duermo	enseguida	y	tengo

unos	 sueños	complicados	y	 febriles	 en	 los	que	conduzco	por	 estrechos	 túneles
oscuros.
El	 colchón	 se	 hunde	 a	mi	 lado	 cuando	 se	 sienta.	Despierto	 sobresaltada.	De

algún	modo,	intuyo	que	apenas	ha	pasado	un	minuto	desde	que	se	ha	marchado.
—Lo	siento	—digo	con	un	gemido,	llevándome	las	rodillas	al	pecho.
—No	 pasa	 nada.	—Deja	 algo	 en	 una	mesita,	 junto	 a	 la	 almohada—.	 Te	 he

puesto	un	vaso	de	agua	aquí.	Acércate	con	precaución.
Sigo	oyendo	la	sonrisa	en	su	voz,	pero	es	agradable,	sin	rastro	de	burla.
—Seguro	que	no	te	imaginabas	así	nuestra	primera	noche	aquí.
Me	pasa	la	mano	por	el	pelo.
—Ni	tú	tampoco.
—Debo	de	ser	lo	menos	sexy	que	has	visto	en	tu	vida	—farfullo,	frotándome

contra	el	olor	cálido	y	limpio	de	Ansel	que	impregna	la	almohada.
—¿Lo	 menos	 sexy?	 —repite	 con	 una	 carcajada—.	 No	 olvides	 que	 crucé

Estados	Unidos	en	bicicleta	con	unas	personas	sucias	y	sudorosas.
—Sí,	pero	no	querías	acostarte	con	ninguna	de	ellas.
Sus	manos,	 que	me	 están	 frotando	 la	 espalda	 con	 suavidad,	 se	 inmovilizan.

Caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	acabo	de	decir.	La	mera	suposición	de	que	vuelva	a
tocarme	 con	 deseo	 alguna	 vez	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 las	 últimas
quince	horas	es	para	partirse	de	risa.
—Duerme,	Mia.



Despierto	por	la	mañana	a	una	hora	luminosa	y	desconocida.	En	el	exterior,	se
oyen	pájaros,	voces	y	camiones.	Me	asalta	el	olor	a	pan	y	café.	Se	me	hace	un
nudo	 en	 el	 estómago,	 que	 se	 apresura	 a	 protestar	 diciendo	 que	 aún	 no	 estoy
preparada	 para	 comer.	 En	 cuanto	 recuerdo	 el	 día	 anterior,	 cubre	 mi	 piel	 una
oleada	de	calor,	no	sé	si	de	vergüenza	o	de	fiebre.	Me	despojo	de	las	sábanas	de
una	patada	y	veo	que	solo	llevo	una	de	las	camisetas	de	Ansel	y	las	bragas.
Y	entonces	oigo	a	Ansel	en	la	habitación	contigua,	hablando	en	inglés:
—Está	durmiendo	—dice—.	Ha	estado	muy	mala.
Me	incorporo	en	respuesta	a	esas	palabras.	Nunca	en	mi	vida	he	tenido	tanta

sed.	Cojo	el	vaso	de	agua	que	descansa	en	la	mesilla	de	noche,	me	lo	llevo	a	los
labios	y	lo	vacío	en	cuatro	tragos	largos	y	agradecidos.
—Por	 supuesto	 —dice,	 más	 cerca.	 Está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta—.	 Un

momento.
Oigo	 sus	 pisadas	 suaves	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 ve	 que	 estoy

despierta,	su	rostro	pasa	por	varias	fases	sucesivas:	alivio,	 incertidumbre	y,	por
último,	pesar.
—Veo	que	ya	está	despierta	—le	dice	a	su	interlocutor—.	Se	la	paso.
Me	pasa	mi	móvil,	y	la	pantalla	me	indica	que	es	mi	padre	quien	llama.	Ansel

cubre	brevemente	el	auricular	y	susurra:
—Ha	llamado	por	lo	menos	diez	veces.	Lo	he	cargado,	así	que,	por	suerte...	o

no	—dice	con	una	sonrisa	de	disculpa—,	te	queda	mucha	batería.
Me	duele	el	pecho	y	se	me	retuerce	el	estómago	de	culpabilidad.	Me	llevo	el

teléfono	a	la	oreja	y	solo	puedo	decir:
—Hola,	papá.	He...
Me	interrumpe	al	instante:
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—vocifera,	pero	no	espera	ninguna	respuesta.	Me

aparto	 el	 móvil	 a	 varios	 centímetros	 de	 la	 oreja	 para	 aliviar	 el	 dolor	 que	 me
causan	sus	gritos—.	¿Estás	drogada?	¿A	eso	se	refiere	ese	tal	Ansel	cuando	dice
que	estás	mala?	¿Es	tu	camello?
—¿Qué?	 —parpadeo,	 y	 mi	 corazón	 late	 tan	 deprisa	 que	 me	 aterra	 la

posibilidad	de	ir	a	sufrir	alguna	clase	de	infarto—.	¡No,	papá!
—¿Quién	 va	 a	 irse	 a	 Francia	 sin	 avisar	 si	 no	 está	 drogado,	 Mia?	 ¿Estás

haciendo	algo	ilegal?
—No,	papá,	he...



—Eres	increíble,	Mia	Rose.	¡Inconcebible!	¡Tu	madre	y	yo	llevamos	dos	días
muertos	de	preocupación!	¡No	hemos	parado	de	llamar!
La	 rabia	 que	 hay	 en	 su	 voz	 llega	 hasta	mí	 tan	 clara	 como	 si	 estuviera	 en	 la

habitación	 de	 al	 lado.	Me	 resulta	 fácil	 imaginar	 su	 cara	 enrojecida,	 sus	 labios
húmedos	de	saliva,	la	mano	temblorosa	que	agarra	el	teléfono.
—Nunca	 lo	 vas	 a	 entender.	 ¡Nunca!	 Solo	 espero	 que	 tus	 hermanos	 se

comporten	mejor	cuando	tengan	tu	edad.
Cierro	la	boca,	cierro	los	ojos,	cierro	la	mente.	Tengo	la	vaga	sensación	de	que

Ansel	se	sienta	junto	a	mí	en	la	cama	y	se	pone	a	dibujar	con	la	mano	círculos
tranquilizadores	 en	 mi	 espalda.	 Mi	 padre	 habla	 con	 voz	 atronadora,	 siempre
autoritaria.	Aunque	me	apretara	el	móvil	contra	la	oreja,	sé	que	Ansel	podría	oír
cada	una	de	sus	palabras.	Vete	a	saber	qué	le	debe	de	haber	dicho	antes	de	que
yo	me	pusiera	al	teléfono.
Al	fondo,	oigo	la	voz	suplicante	de	mi	madre	que	murmura:
—¡David,	cariño,	no!
Sé	que	intenta	quitarle	el	teléfono	con	prudencia.	De	pronto,	la	voz	de	mamá

desaparece	 y	 oigo	 unas	 voces	 ahogadas.	 Mi	 padre	 debe	 de	 estar	 tapando	 el
auricular	con	la	mano.
«No,	 mamá	 —pienso—.	 No	 lo	 hagas	 por	 mí.	 No	 vale	 la	 pena	 que	 me

defiendas	 ahora	 para	 que	 luego	 él	 se	 pase	 días	 sin	 hablarte	 y	 más	 días
insultándote	de	forma	sarcástica	y	solapada.»
Papá	vuelve	a	ponerse	al	teléfono,	y	su	voz	suena	acalorada	y	afilada	como	un

cuchillo:
—Te	has	metido	en	un	buen	lío,	Mia,	¿me	oyes?	¡En	un	buen	lío!	Si	crees	que

después	de	esto	te	ayudaré	a	mudarte	a	Boston,	lo	tienes	claro.
Dejo	caer	el	móvil	 sobre	el	colchón.	Mi	padre	sigue	desgañitándose	a	 través

del	 teléfono,	 pero	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 he	 bebido	 no	 quiere	 quedarse	 en	 mi
estómago.	El	dormitorio	de	Ansel	cuenta	con	baño	propio.	Cruzo	la	habitación
dando	 trompicones	 y	me	 arrodillo	 delante	 del	 váter.	Ahora	 no	 solo	 tengo	 que
soportar	la	humillación	de	que	Ansel	oiga	cómo	mi	padre	me	echa	la	bronca	por
teléfono,	sino	que	además	me	ve	vomitar.	Otra	vez.
Intento	levantarme;	quiero	lavarme	la	cara.	Busco	la	cadena	y	no	la	encuentro.

Caigo	hacia	un	lado,	agotada,	y	aterrizo	sobre	el	frío	suelo	de	baldosas.
—Mia	—dice	Ansel,	que	apoya	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	pone	a	frotarme	el



brazo.
—Me	quedaré	a	dormir	aquí	hasta	que	me	muera.	Seguro	que	Harlow	enviará

a	uno	de	sus	criados	a	recoger	mi	cadáver.
Se	echa	a	reír,	me	incorpora	y	me	quita	su	camiseta	pasándomela	por	encima

de	la	cabeza.
—Vamos,	Cerise	—murmura,	 y	 me	 da	 un	 beso	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 Estás

ardiendo.	 Te	 meteré	 en	 la	 ducha	 y	 luego	 iremos	 al	 médico.	 Estoy	 muy
intranquilo.	Me	estás	preocupando.

El	médico	es	más	joven	de	lo	que	yo	esperaba:	una	mujer	de	treinta	y	tantos,
de	aspecto	competente,	que	me	mira	a	los	ojos	y	sonríe	a	menudo.	Mientras	una
enfermera	me	toma	las	constantes	vitales,	la	doctora	habla	con	Ansel,	y	supongo
que	él	le	explica	lo	que	me	pasa.	Solo	capto	mi	nombre	entre	sus	palabras.	Por	lo
demás,	 he	 de	 confiar	 en	 que	 se	 lo	 transmita	 todo	 correctamente.	 Imagino	 que
debe	de	estarle	diciendo	algo	parecido	a:	«¡El	sexo	fue	fantástico,	nos	casamos	y
ahora	está	aquí!	¡Ayúdeme!	No	para	de	vomitar.	Es	superdesagradable.	Se	llama
MIA	 HOLLAND.	 ¿Existe	 algún	 servicio	 para	 devolver	 a	 Estados	 Unidos	 a	 las
norteamericanas	descerebradas?	Merci!».
La	doctora	se	vuelve	hacia	mí	y	me	hace	varias	preguntas	básicas	en	un	inglés

vacilante:
—¿Qué	síntoma	tienes?
—Fiebre	—le	digo—.	Y	lo	vomito	todo.
—¿Cuál	es	tu	temperatura,	mmm...	más	alta	antes	de	venir	aquí?
Me	encojo	de	hombros	y	miro	a	Ansel,	que	dice:
—Environ,	ah,	trente	neuf?	Trente	neuf	et	demi?
Me	echo	a	reír,	no	porque	sepa	qué	acaba	de	decir,	sino	porque	sigo	sin	tener

ni	idea	de	cuál	es	mi	temperatura.
—¿Es	posible	que	estés	embarazada?
—Mmm	—digo,	y	Ansel	y	yo	nos	reímos—.	No.
—¿Te	importa	que	te	hagamos	una	exploración	y	te	tomemos	una	muestra	de

sangre?
—¿Para	ver	si	estoy	embarazada?
—No	—aclara	con	una	sonrisa—.	Para	unos	análisis.



Cuando	dice	eso,	me	paro	en	seco	y	se	me	acelera	el	pulso.
—¿Cree	que	lo	que	tengo	necesita	un	análisis	de	sangre?
Niega	con	la	cabeza,	sonriente.
—Lo	siento,	no,	me	parece	que	solo	tienes	un	virus	estomacal.	La	sangre	no...

ah...	—Busca	la	palabra	durante	varios	segundos	y	acaba	mirando	a	Ansel	para
pedirle	ayuda—.	Ça	n’a	aucun	rapport?
—No	tiene	nada	que	ver	—traduce	él—.	He	pensado	que...	—empieza	a	decir.

Sonríe	 a	 la	 doctora.	Me	 quedo	 boquiabierta	 al	 conocer	 esta	 versión	 tímida	 de
Ansel—.	He	pensado	que,	ya	que	estamos,	podemos	hacer	las	pruebas	habituales
para,	ah...	sexualmente...
—¡Oh!	—murmuro	al	entenderlo—.	Sí.
—¿Te	 parece	 bien?	 —me	 pregunta	 Ansel—.	 Me	 hará	 las	 pruebas	 a	 mí	 al

mismo	tiempo.
No	sé	qué	me	sorprende	más,	que	se	ponga	 tan	nervioso	mientras	espera	mi

respuesta	o	que	le	haya	pedido	a	la	doctora	que	nos	haga	las	pruebas	de	ETS	por
si	 algún	 día	 dejo	 de	 vomitar	 y	 volvemos	 a	 acostarnos	 juntos.	 Asiento	 con	 la
cabeza,	 aturdida,	y	 alargo	el	brazo	cuando	 la	 enfermera	 saca	una	 tira	de	goma
para	 atármela	 debajo	 del	 bíceps.	 Si	 fuese	 otro	 día	 y	 no	 acabara	 de	 vomitar	 la
mitad	de	mi	peso	corporal,	estoy	segura	de	que	podría	decir	algo	inteligente.	Sin
embargo,	 ahora	mismo	 creo	que	 sería	 capaz	 de	 prometerle	 a	 la	 doctora	 que	 le
entregaré	a	mi	primogénito	si	pudiera	arreglarme	el	estómago	durante	solo	diez
benditos	minutos.
—¿Estás	utilizando	algún	método	anticonceptivo	o	quieres	que	nos	ocupemos?

—me	pregunta	la	doctora,	alzando	la	vista	de	la	ficha.
—Quiero	la	píldora.
Ansel,	 sentado	 junto	a	mí,	me	mira.	Me	pregunto	qué	aspecto	debe	de	 tener

una	piel	tan	verde	como	la	mía	cuando	se	pone	colorada.



Capítulo	7

7

Despierto	 con	 la	 sensación	 de	 unos	 labios	 apoyados	 con	 cuidado	 sobre	 mi
frente	y	me	obligo	a	abrir	los	ojos.
El	cielo	que	veo	directamente	sobre	mí	no	es	una	ilusión	que	lleve	imaginando

toda	la	semana.	El	dormitorio	de	Ansel	se	encuentra	en	el	ático	del	edificio	de
apartamentos,	y	una	claraboya	situada	encima	del	colchón	deja	entrar	el	sol	de
las	primeras	horas	de	la	mañana.	Su	luz,	brillante	aunque	todavía	tibia,	ilumina
en	ondas	los	pies	de	la	cama.
La	pared	de	enfrente	desciende	inclinada	desde	un	techo	abuhardillado	de	unos

cuatro	 metros	 y	 medio.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 baja	 del	 dormitorio,	 hay	 dos
cristaleras	que	Ansel	ha	dejado	abiertas	a	un	pequeño	balcón	exterior.	Una	brisa
cálida	entra	en	la	habitación,	trayendo	consigo	los	sonidos	de	la	calle.
Vuelvo	la	cabeza,	y	mi	cuello	rígido	protesta.
—Hola.
Mi	voz	suena	como	papel	de	lija	frotado	contra	metal.
Al	ver	su	sonrisa,	el	corazón	me	da	un	vuelco.
—Me	alegro	de	que	por	fin	haya	desaparecido	la	fiebre.
Lanzo	un	gemido	y	me	tapo	los	ojos	con	una	mano	temblorosa	cuando	regresa

a	 mí	 el	 recuerdo	 de	 los	 últimos	 días.	 Yo	 vomitando	 por	 todas	 partes,	 incluso
sobre	mí	misma.	Ansel	llevándome	en	brazos	a	la	ducha	para	limpiarme	y,	más
tarde,	para	refrescarme.
—¡Madre	mía!	—murmuro—.	Y	ahora	viene	la	vergüenza.



Se	ríe	en	voz	baja	y	me	da	otro	beso;	esta	vez,	en	la	sien.
—Estaba	preocupado.	Has	estado	muy	mala.
—¿Queda	alguna	superficie	del	piso	que	no	haya	alcanzado	mi	vómito?
Los	ojos	de	Ansel	brillan,	divertidos.	Alza	la	barbilla	e	indica	un	rincón.
—Allí.	Aquel	lado	del	dormitorio	se	ha	salvado.
Vuelvo	a	taparme	el	rostro	y	me	disculpo	a	través	de	mi	mano.
—Cerise	 —dice,	 alargando	 el	 brazo	 para	 tocarme	 la	 cara.	 Retrocedo	 por

instinto,	sintiéndome	repugnante.	Al	instante,	deseo	eliminar	el	destello	de	pesar
que	surge	en	sus	ojos,	pero	desaparece	antes	de	que	tenga	la	certeza	de	que	lo	he
visto—.	Hoy	tengo	que	trabajar.	Antes	de	irme,	quiero	explicártelo.
—Vale.
Sus	 palabras	 suenan	 siniestras.	 Bajo	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 lleva	 puesta	 una

camisa	de	vestir.	Tras	hacer	un	rápido	cálculo	mental,	comprendo	que	siente	la
necesidad	de	darme	explicaciones	porque	es	sábado.
—Cuando	 me	 acerqué	 al	 despacho	 el	 jueves	 para	 recoger	 unos	 archivos	 y

traérmelos	a	casa,	mi	jefa	vio	mi	anillo	de	boda.	Se	quedó...	disgustada.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	En	este	momento,	la	realidad	de	lo	que	estamos

haciendo	me	golpea	como	una	ola	enorme.	Sí,	me	invitó	a	venir,	pero	he	entrado
en	su	vida	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	Una	vez	más,	recuerdo	que	sé
muy	poco	de	él.
—¿Estáis...	juntos?
Ansel	se	queda	paralizado.	Parece	horrorizado.
—¡Qué	va!	¡Pues	claro	que	no!	—Sus	ojos	verdes	me	observan	entornados—.

¿Crees	que	me	habría	acostado	contigo,	que	me	habría	casado	contigo	y	que	te
habría	invitado	a	venir	si	tuviese	novia?
En	respuesta,	suelto	una	carcajada	que	suena	más	bien	como	una	tos.
—Supongo	que	no,	perdona.
—Hace	varios	meses	que	me	tiene	esclavizado	—me	explica—.	Y	ahora	que

me	he	casado,	está	convencida	de	que	voy	a	perder	concentración.
Hago	una	mueca.	Lo	que	hemos	hecho	 resulta	 tan	 impulsivo,	 tan	 estúpido...

No	solo	está	casado	ahora,	sino	que	pronto	estará	divorciado.	¿Por	qué	no	se	ha
molestado	en	ocultar	en	el	trabajo	nuestro	percance	de	Las	Vegas?	¿Actúa	alguna
vez	con	precaución?
—No	hace	falta	que	cambies	tus	planes	laborales	mientras	esté	aquí.



Ya	está	sacudiendo	la	cabeza.
—Solo	tengo	que	trabajar	este	fin	de	semana.	Todo	irá	bien.	Mi	jefa	superará

su	pánico.	Creo	que	se	ha	acostumbrado	a	tenerme	en	el	bufete	siempre	que	le	da
la	gana.
Estoy	segura	de	ello.	Noto	que	frunzo	el	ceño	mientras	 le	observo.	No	estoy

tan	 enferma	 como	 para	 que	 no	 se	 deslice	 por	 mis	 venas	 una	 fina	 y	 ardiente
lámina	de	celos.	Con	la	luz	del	sol	que	entra	a	raudales	por	el	techo	e	ilumina	los
pronunciados	ángulos	de	su	mandíbula	y	sus	pómulos,	me	llama	la	atención,	una
vez	más,	el	rostro	tan	bonito	que	tiene.
Continúa	diciendo:
—Ya	 casi	 he	 terminado	 con	 un	 caso	 muy	 complicado	 y	 luego	 tendré	 más

flexibilidad.	Siento	no	poder	estar	por	ti	en	tu	primer	fin	de	semana.
Madre	mía,	qué	raro	es	todo	esto.
Descarto	sus	palabras	con	un	gesto	y	solo	soy	capaz	de	decir:
—No	te	preocupes.
Prácticamente	 ha	 estado	 sirviéndome	 desde	 que	 llegué,	 y	 la	 vergüenza	 y	 el

sentimiento	de	culpa	se	combinan	dentro	de	mi	estómago	formando	una	mezcla
agria.	 Me	 ha	 visto	 lo	 suficiente	 en	 mis	 peores	 circunstancias	 para	 que	 se	 le
quiten	por	completo	las	ganas	de	seguir	jugando	a	este	juego.	No	me	extrañaría
nada	 que,	 cuando	 me	 haya	 recuperado	 del	 todo,	 me	 sugiriera	 unos	 cuantos
hoteles	para	pasar	el	resto	de	mi	estancia.
Qué	horrible	comienzo	para	nuestro...	lo	que	sea.
Como	 las	 oportunidades	 podrían	 acabar	 siendo	 limitadas,	 cuando	 cruza	 la

habitación	 aprovecho	para	mirarle	 con	 codicia.	Es	 alto	y	delgado,	 aunque	 está
bien	 tonificado.	Los	 trajes	 se	 inventaron	 justo	para	su	 tipo	de	cuerpo.	Lleva	el
pelo	castaño	claro	pulcramente	peinado	hacia	atrás;	su	piel	bronceada	desaparece
bajo	el	cuello	de	la	camisa.	Ya	no	parece	el	hombre	desenfadado	y	bromista	que
conocí	en	Las	Vegas,	sino	un	joven	abogado	un	tanto	macarra.	Está	más	bueno
todavía.	¿Cómo	es	posible?
Me	 incorporo	 sobre	 un	 codo.	 Quisiera	 tener	 presente	 la	 sensación	 que	 me

produjo	pasarle	la	lengua	por	la	barbilla	y	la	nuez.	Quiero	recordarle	trastornado
y	desesperado,	desaliñado	y	sudoroso,	para	poder	disfrutar	sabiendo	que	la	mujer
a	la	que	va	a	ver	hoy	solo	le	conocerá	en	su	versión	vestida	y	compuesta.
Los	 pantalones	 son	 azul	marino;	 la	 camisa,	 blanquísima.	Está	 delante	 de	 un



espejo	estrecho,	anudándose	una	preciosa	corbata	de	seda	azul	y	verde.
—Come	algo	hoy,	¿vale?	—dice,	pasándose	la	mano	por	la	pechera.
Alarga	el	brazo	hacia	una	americana	azul	que	cuelga	de	un	pequeño	soporte,

en	un	rincón.
Por	una	vez,	quiero	ser	la	mujer	que	se	arrodilla,	le	atrae	hasta	la	cama	con	la

excusa	de	ajustarle	la	corbata	y	la	utiliza	para	tirar	de	él	y	meterle	de	nuevo	entre
las	sábanas.
Por	desgracia	para	mi	plan	de	seducción,	aunque	ya	estaba	flaca,	ahora	estoy

esquelética.	Al	salir	de	la	cama,	noto	las	piernas	débiles	y	temblorosas.	No	estoy
sexy,	ni	siquiera	un	poco.	Antes	de	ducharme,	antes	incluso	de	acercarme	a	un
espejo	y,	desde	 luego,	de	 intentar	 seducir	 a	 este	marido/extraño/hombre	con	el
que	me	gustaría	estar	desnuda	otra	vez,	necesito	comer	algo.	Huele	a	pan,	a	fruta
y	al	dulce	néctar	de	los	dioses:	llevo	varios	días	sin	probar	el	café.
Ansel	vuelve	a	acercarse.	Sus	ojos	recorren	el	circuito	de	mi	cara	y	descienden

por	 todo	mi	 cuerpo,	 oculto	 hasta	medio	muslo	 bajo	 una	 de	 sus	 camisetas.	 Al
parecer,	 se	me	olvidó	meter	un	pijama	en	 la	maleta.	Debo	de	 tener	un	aspecto
horrible,	y	él	confirma	mis	sospechas	cuando	dice:
—Hay	comida	en	la	cocina.
Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 agarro	 a	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta.	 Necesito

entretenerle	un	poco	más.	Aparte	de	Ansel,	no	conozco	a	nadie	aquí.	Apenas	he
podido	 asimilar	mi	 decisión	 de	 subir	 a	 aquel	 avión	 hace	 casi	 cuatro	 días.	Me
asalta	una	mezcla	confusa	de	entusiasmo	y	pánico.
—Esta	es	la	situación	más	rara	de	mi	vida.
Su	risa	es	profunda.	Ansel	se	inclina,	y	esa	carcajada	resuena	junto	a	mi	oreja

mientras	me	besa	el	cuello.
—Lo	sé.	Es	 fácil	de	hacer,	pero	más	difícil	 de	 llevar	hasta	 el	 final.	No	pasa

nada,	¿vale,	Mia?
Su	mensaje	ha	sido	muy	críptico.
Cuando	 le	dejo	marchar,	se	vuelve	para	meter	su	ordenador	en	una	funda	de

cuero	con	bandolera.	Le	 sigo	hasta	el	 recibidor	y	me	quedo	paralizada	cuando
veo	que	coge	un	casco	de	moto	de	una	mesita	que	está	situada	junto	a	la	puerta.
—¿Tienes	moto?	—pregunto.
Sonríe	de	oreja	a	oreja	y	asiente	despacio.	He	visto	cómo	circulan	los	coches

por	esta	ciudad.	No	confío	mucho	en	que	vuelva	de	una	pieza.



—No	pongas	esa	cara	—dice	en	voz	baja,	poniendo	morritos.	Acto	 seguido,
sus	 labios	se	curvan	en	una	sonrisa	y	casi	se	me	caen	 las	bragas—.	El	día	que
vengas	conmigo,	no	querrás	volver	a	subir	a	un	coche.
Jamás	he	montado	en	moto;	nunca	he	querido.	Juré	no	subirme	nunca	más	a	un

vehículo	de	dos	ruedas.	Sin	embargo,	su	forma	de	decirlo,	su	forma	de	meterse	el
casco	bajo	el	brazo	y	echarse	la	bandolera	de	la	funda	al	hombro,	me	hace	pensar
que	quizá	tenga	razón.	Me	guiña	el	ojo,	da	la	vuelta	y	se	marcha.	La	puerta	se
cierra	con	un	ligero	chasquido	y	eso	es	todo.
Llevo	varios	días	flotando	en	una	nube	de	gripe	estomacal	y,	ahora	que	estoy

mejor,	Ansel	acaba	de	irse.	Y	no	son	ni	las	ocho	de	la	mañana.
El	 piso	 se	 extiende	 ante	mí	 como	una	 sola	 pieza	que	 abarca	 cocina,	 salón	y

comedor.	Todo	resulta	muy	europeo.	El	mobiliario	es	escaso:	un	sofá	de	cuero
negro,	 dos	modernas	 butacas	 rojas	 sin	 brazos	 y	 una	mesita	 de	 centro.	Al	 otro
lado	de	 la	habitación,	 se	halla	una	mesa	de	comedor	con	cuatro	 sillas	a	 juego.
Cubre	 las	paredes	una	variada	mezcla	de	 fotos	enmarcadas	y	cuadros	de	vivos
colores.	Para	ser	un	pisito	de	soltero,	resulta	impresionante.
El	espacio	es	abierto,	pero	no	muy	grande,	y	en	él	se	repite	el	techo	inclinado

del	dormitorio.	Sin	embargo,	la	pared	de	enfrente	aparece	cubierta	de	ventanas	y
no	de	cristaleras.	Me	aproximo	a	la	que	tengo	más	cerca,	apoyo	las	manos	en	el
cristal	 y	miro	 hacia	 la	 calle.	 Ansel	 sube	 a	 una	 brillante	motocicleta	 negra,	 se
pone	el	casco,	arranca	de	una	patada	y	se	aleja	de	la	acera.	No	cabe	duda	de	que
está	buenísimo.	Espero	a	perderle	de	vista	entre	el	tráfico	y	aparto	la	mirada.
Con	la	respiración	entrecortada,	cierro	los	ojos	y	me	tambaleo	ligeramente.	Lo

que	me	marea	un	poquito	no	es	el	recuerdo	de	las	náuseas	ni	el	hambre,	sino	el
simple	hecho	de	estar	aquí.	No	puedo	volver	a	mi	casa	recorriendo	unas	cuantas
manzanas.	No	puedo	coger	el	 teléfono	y	solucionarlo	 todo	mediante	una	breve
llamada	a	mi	familia.	No	puedo	buscar	un	apartamento	ni	un	empleo	en	Boston
mientras	vivo	en	París.
No	puedo	llamar	a	mis	mejores	amigas.
Encuentro	 mi	 bolso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 me	 pongo	 a	 buscar	 mi

teléfono	con	gestos	frenéticos.	Pegada	a	la	pantalla,	encuentro	una	nota	adhesiva
en	la	que	Ansel	me	dice	con	su	pulcra	letra	que	me	ha	incluido	en	su	contrato	de
móvil	con	llamadas	internacionales.	Aliviada,	me	echo	a	reír	como	una	loca.	El
corazón	se	me	ha	acelerado	de	pánico	al	pensar:	¿cómo	voy	a	llamar	a	mis	niñas



desde	Francia?	Vamos,	que	queda	muy	claro	lo	absurdo	de	mis	prioridades.	¿Qué
más	da	que	no	hable	francés,	que	esté	casada,	que	vaya	a	tener	que	echar	mano
de	mis	 ahorros	 y	 que	 mi	 desconocido	marido	 dé	 la	 impresión	 de	 trabajar	 sin
parar?	Al	menos,	no	me	cobrarán	un	ojo	de	la	cara	por	las	llamadas.
Vago	por	el	piso	mientras	el	teléfono	de	Harlow	suena	a	miles	de	kilómetros

de	distancia,	al	otro	lado	de	la	línea.	En	la	cocina,	veo	que	Ansel	me	ha	dejado
preparado	el	desayuno:	una	baguette	recién	horneada,	mantequilla,	mermelada	y
fruta.	Una	cafetera	descansa	sobre	 los	 fogones.	Es	un	santo	y	se	merece	algún
premio	por	lo	bien	que	se	ha	portado	en	los	últimos	días,	quizá	un	suministro	de
por	 vida	 de	 mamadas	 y	 cerveza.	 Se	 disculpa	 por	 tener	 que	 trabajar	 cuando
debería	ser	yo	quien	se	disculpara	por	haberle	obligado	a	limpiar	mi	vómito	e	ir
a	comprarme	tampones.
El	recuerdo	es	tan	horrible	que	estoy	segura	de	que	nunca	podré	dejar	que	me

vea	desnuda	sin	que	me	entren	ganas	de	vomitar.
El	teléfono	suena	y	suena.	Intento	hacer	un	cálculo	aproximado,	pero	solo	sé

que,	 cuando	 aquí	 es	 media	 mañana,	 allí	 debe	 de	 ser	 muy	 tarde.	 Finalmente,
Harlow	contesta	con	un	simple	gruñido.
—Tengo	que	contarte	la	historia	más	vergonzosa	que	has	escuchado	en	tu	vida.
—Aquí	es	tardísimo,	Mia.
—¿Quieres	o	no	quieres	oír	la	mayor	humillación	de	todos	los	tiempos?
Oigo	que	se	incorpora	y	carraspea.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	sigues	casada?
Hago	 una	 pausa.	 El	 peso	 de	 ese	 pánico	 se	 asienta	 un	 poco	 más	 con	 cada

minuto	que	pasa.
—Es	peor.
—¿Y	 te	has	 ido	a	París	para	 ser	 el	 juguete	 sexual	de	ese	 tío	durante	 todo	el

verano?
Me	echo	a	reír.	Ojalá.
—Sí,	ya	comentaremos	todo	este	disparate,	pero	antes	tengo	que	hablarte	del

viaje	hasta	aquí.	Fue	tan	horrible	que	quisiera	que	me	echaran	droga	en	el	café
para	poder	olvidarlo.
—Podrías	añadirle	ginebra	—bromea.
Suelto	una	carcajada	hasta	que	las	náuseas	me	invaden	el	estómago.
—Me	vino	la	regla	en	el	avión	—susurro.



—¡Oh,	no!	—exclama,	sarcástica—.	¡Es	terrible!
—Pero	es	que	no	había	cogido	nada,	Harlow,	y	llevaba	puestos	unos	vaqueros

blancos.	 En	 cualquier	 otra	 situación	 habría	 pensado:	 ¡Bien,	 me	 ha	 venido	 la
regla!	 Pero	 acabábamos	 de	 conocernos,	 y	 lo	 último	 que	 me	 habría	 gustado
decirle	a	un	semidesconocido	tío	bueno	era:	«Me	acaba	de	venir	la	regla	y	soy
idiota,	así	que	me	ataré	la	sudadera	a	la	cintura	para	que	quede	muy	claro	lo	que
pasa.	Por	cierto,	 como	eres	un	 tío,	 comprendo	que	es	poco	probable,	pero	¿no
tendrás	por	casualidad	un	tampón	de	sobras?».
Parece	que	asimila	mis	palabras,	porque	guarda	silencio	durante	un	instante	y

luego	murmura:
—Oh.
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Se	me	 retuerce	 el	 estómago	mientras	me	 asaltan	 los

demás	recuerdos.
—Y	encima,	me	puse	a	potar	como	una	loca	gracias	a	una	gripe	estomacal.
—Lola	también	la	tiene	—dice,	bostezando.
—Eso	 explica	 algunas	 cosas.	 Vomité	 en	 el	 avión,	 al	 bajar	 del	 avión,	 en	 la

terminal...
—¿Estás	 bien?	 —pregunta,	 preocupada,	 y	 comprendo	 que	 está	 a	 punto	 de

subirse	a	un	avión	y	venir	a	rescatarme.
—Ahora	sí	—la	tranquilizo—.	Pero	llegamos	al	apartamento	de	Ansel	después

de	un	viaje	en	taxi	que	fue...	—El	suelo	oscila	ante	mis	ojos	y	los	cierro—.	Te
juro	que	nunca	he	visto	 conducir	 tan	mal	 a	nadie.	Y	en	 cuanto	 llegamos	 aquí,
vomité	en	el	paragüero	de	su	casa.
Parece	 que	 se	 le	 escapa	 la	 información	 más	 importante	 que	 intento

transmitirle,	porque	pregunta:
—¿Tiene	paragüero?	Pensaba	que	los	hombres	pasaban	de	esas	cosas.
—Igual	 lo	 compró	 para	 que	 los	 invitados	 potaran	 dentro	 —sugiero—.	 He

estado	mala	 desde	 el	martes	 por	 la	 noche	 y	 estoy	 segura	 de	 que	me	 ha	 visto
vomitar	 unas	 setecientas	 veces.	 Tuvo	 que	 ayudarme	 en	 la	 ducha.	 En	 dos
ocasiones.	Y	no	fue	nada	sexy,	te	lo	aseguro.
—Puaj.
—Ya.
—Por	 cierto,	 ya	 puedes	 darme	 las	 gracias	 por	 engañar	 a	 tu	 padre	—dice,	 y

percibo	el	resentimiento	en	su	voz—.	Me	llamó	y	confirmé	todos	los	detalles	del



rollo	 que	 le	 contaste	mientras	 arrancaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pelos	 de	mi
muñeco	vudú	de	Dave	Holland.	Estás	en	París	trabajando	como	becaria	para	un
productor	que	colabora	con	mi	padre.	Pero	cuando	vuelvas	a	casa	y	te	encuentres
a	tu	padre	calvo	como	una	bola	de	billar,	hazte	la	tonta.
—¡Vaya,	lo	siento!	—La	idea	de	hablar	con	mi	padre	vuelve	a	darme	ganas	de

vomitar—.	También	habló	con	Ansel.	En	realidad,	sería	más	exacto	decir	que	le
chilló.	Aunque,	la	verdad,	el	chico	no	se	inmutó	siquiera.
Se	echa	a	 reír	y,	al	oír	el	 sonido	 familiar,	 la	echo	 tanto	de	menos	que	se	me

encogen	las	costillas	de	forma	dolorosa.
—Mia,	vas	a	tener	que	esforzarte	mucho	para	volver	a	parecerle	sexy.
—Lo	sé.	No	puedo	imaginar	que	quiera	tocarme	nunca	más.	No	querré	hacerlo

ni	yo	misma.	No	querrá	volver	a	tocarme	ni	ese	enorme	juguete	sexual	a	pilas	en
forma	de	conejo	que	me	regalaste	cuando	cumplí	los	veintiuno.
Sin	 embargo,	 el	 humor	 se	 desvanece	 y	 regresa	mi	miedo,	 rugiendo	 por	mis

venas.	El	corazón	me	late	desbocado	y	me	tiemblan	brazos	y	piernas.	No	solo	he
puesto	 mi	 vida	 patas	 arriba,	 sino	 que	 además	 me	 he	 propulsado	 a	 una	 órbita
completamente	nueva.
—¿Harlow?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Ha	sido	un	terrible	error?
Mi	amiga	tarda	mucho	en	responder.	Rezo	para	que	no	se	haya	dormido	al	otro

extremo	 de	 la	 línea.	 Sin	 embargo,	 cuando	 habla,	 su	 voz	 suena	más	 despierta,
fuerte	y	reflexiva...	exactamente	tal	como	la	necesito.
—Tiene	gracia	que	me	lo	preguntes	ahora,	Mia.	Y	aún	tiene	más	gracia	que	tú

te	estés	preguntando	si	es	un	error	y	yo	esté	aquí	felicitándote	mentalmente.
—¿Qué?	—pregunto,	sentándome	en	el	sofá.
—Cuando	 no	 quisiste	 anular	 ese	 puto	 matrimonio,	 me	 cabreé.	 Cuando	 te

pusiste	empalagosa	con	Ansel,	pensé	que	te	habías	vuelto	loca	y	que	sería	mejor
que	te	hartaras	de	tirártelo	durante	un	par	de	noches.	Pero	entonces	te	largaste	a
París	a	pasar	el	verano.	Tú	nunca	haces	locuras,	Mia,	así	que	he	de	suponer	que
te	echa	unos	polvos	fantásticos	y	que	lo	estás	disfrutando.	—Hace	una	pausa	y
añade—:	Supongo	que	te	diviertes	con	él.
—Sí	 que	 me	 divierto	 —admito—.	 O	 me	 divertía.	 Antes	 de	 sangrar	 en	 los

aviones	y	vomitar	en	los	paragüeros.
—Has	 encontrado	 tu	 aventura	 y	 vas	 a	 perseguirla	 hasta	 las	 últimas

consecuencias	 —responde,	 y	 oigo	 el	 crujido	 de	 unas	 sábanas	 al	 fondo,	 los



sonidos	 familiares	de	Harlow	acurrucándose	de	 costado	en	 su	cama—.	¿Y	por
qué	no?	Me	siento	muy	orgullosa	de	ti,	Mia,	y	espero	que	pases	el	mejor	verano
de	tu	vida.
—La	verdad	es	que	estoy	muerta	de	miedo	—reconozco	en	un	murmullo.
Me	recuerda	que	tengo	ahorros,	que	tengo	veintitrés	años.	Me	recuerda	que	lo

único	que	he	de	hacer	aquí	es	disfrutar,	por	primera	vez	en...	toda	mi	vida.
—No	tienes	por	qué	pasarte	todo	el	verano	tirándote	a	Ansel	—dice—.	O	sea,

puedes	hacerlo,	pero	no	hace	falta	que	te	preocupes	por	lo	que	él	esté	pensando.
Baja	a	 la	calle.	Cómete	unos	macarons.	Bebe	vino,	pero	aún	no,	porque	 tienes
oficialmente	prohibido	potar	hasta	septiembre.	Sal	a	vivir	experiencias.
—Es	que	no	sé	por	dónde	empezar	—le	confieso,	mirando	por	la	ventana.
Más	 allá	 de	 nuestra	 estrecha	 calle,	 el	 mundo	 exterior	 es	 una	 profusión

absolutamente	 deslumbrante	 de	 tonalidades	 verdes	 y	 azules.	 Las	 vistas	 se
extienden	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 kilómetros:	 una	 catedral,	 una	 colina,	 la	 parte
superior	 de	 un	 edificio	 que	 reconozco	 por	 haberlo	 visto	 en	 un	 montón	 de
fotografías.	Los	tejados	son	de	tejas,	cobre	y	pizarra;	las	cúpulas,	doradas.	Desde
la	ventana	del	pequeño	apartamento	de	Ansel,	sin	haber	salido	todavía	a	la	calle,
estoy	convencida	de	haber	aterrizado	en	la	ciudad	más	bonita	del	mundo.
—¿Y	si	empiezas	por	hoy	mismo?	Es	un	sábado	de	junio,	así	que	estará	todo

lleno	 de	 gente.	 Sáltate	 el	 Louvre	 y	 la	 Torre	 Eiffel.	 Vete	 a	 los	 jardines	 de
Luxemburgo.	—Bosteza	 sonoramente—.	Mañana	 me	 cuentas.	 A	 ver	 si	 puedo
volver	a	dormirme.
Cuelga	el	teléfono.

Juro	que	no	puede	haber	nada	más	 surrealista.	Desayuno	 junto	a	 la	ventana,
contemplando	 las	 vistas.	 A	 continuación,	 me	 meto	 en	 la	 pequeña	 ducha
embaldosada,	donde	me	depilo	y	me	lavo	el	cuerpo	y	el	pelo	a	conciencia,	hasta
que	 siento	 que	 estoy	 realmente	 limpia.	 Cuando	 salgo,	 el	 vapor	 empieza	 a
despejarse,	y	se	me	ocurre	de	pronto	que	no	puedo	ir	a	casa	a	buscar	las	cosas
que	olvidé	meter	en	la	maleta.	No	tengo	secador	ni	plancha	del	pelo.	No	puedo
reunirme	 con	 las	 chicas	 esta	 noche	 para	 contárselo	 todo.	 Ansel	 pasará	 el	 día
fuera	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuándo	 volverá,	 estoy	 sola	 y,	 por	 primera	 vez	 en
cinco	 años,	 voy	 a	 tener	 que	 echar	mano	 de	 la	 cuenta	 de	 ahorros	 que	 he	 visto



crecer	 con	 orgullo.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 salarios	 que	 gané	 en	 la	 cafetería
donde	estuve	trabajando	durante	mis	estudios	fueron	a	parar	a	esa	cuenta.	Mamá
insistió	mucho	en	ello.	Y	ahora,	ese	dinero	va	a	permitirme	pasar	un	verano	en
Francia.
Un	verano.	En	Francia.
Mi	reflejo	en	el	espejo	susurra:
—¿Qué	coño	estás	haciendo?
Parpadeo	hasta	cerrar	los	ojos	y	me	pongo	a	funcionar	en	piloto	automático.
Busco	mi	 ropa	y	descubro	que	Ansel	ha	hecho	espacio	para	mis	cosas	en	 la

cómoda	y	en	el	armario.
«Estoy	casada.»
Me	cepillo	el	pelo.	Mi	neceser	está	metido	en	uno	de	los	cajones	del	baño.
«Estás	viviendo	con	tu	marido	en	París.»
Cojo	la	llave	del	apartamento	que	Ansel	me	ha	dejado	junto	a	un	pequeño	fajo

de	euros.
Me	sorprendo	mirando	fijamente	los	billetes	poco	familiares,	sin	poder	aplacar

la	 incomodidad	 que	 siento	 al	 pensar	 que	Ansel	 los	 ha	 dejado	 para	mí.	Es	 una
reacción	visceral.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago	al	pensar	en	vivir	a	costa
de	otra	persona,	de	alguien	que	no	sea	mis	padres,	supongo.	Dejo	el	dinero	a	un
lado	hasta	que	él	llegue	a	casa	y	podamos	mantener	una	conversación	en	la	que
yo	no	participe	con	la	cabeza	dentro	del	váter.
En	Las	Vegas	y	en	San	Diego	nos	encontrábamos	en	igualdad	de	condiciones,

o	 eso	parecía.	Los	dos	 estábamos	 tranquilos,	de	vacaciones.	Después,	yo	 tenía
previsto	seguir	con	mis	estudios	y	él	regresaría	a	su	trabajo,	a	su	vida	y	a	su	piso
bien	decorado.	Ahora	soy	la	típica	okupa	sin	planes,	la	chica	que	necesita	que	le
indiquen	por	dónde	se	va	al	metro	y	que	le	dejen	junto	a	la	puerta	de	casa	algo	de
dinero	para	sus	gastos.
Dejo	 el	 dinero	 donde	 está	 y	 cruzo	 el	 estrecho	 rellano.	 El	 ascensor	 es

minúsculo;	apenas	me	sobran	sesenta	centímetros	a	cada	lado.	Alargo	el	brazo	y
pulso	 el	 botón	 marcado	 con	 una	 estrella	 y	 el	 número	 uno.	 La	 cabina	 da	 una
sacudida	y	empieza	a	descender.	Ruedas	y	engranajes	rechinan	sobre	mi	cabeza
hasta	que	el	ascensor	aterriza	con	un	golpe	sordo	en	la	planta	baja.
Salgo	del	 edificio.	El	 exterior	 es	 ruidoso	y	 caótico;	 sopla	 un	 fuerte	 viento	 y

hace	calor.	Las	calles	son	estrechas.	Las	aceras	son	de	piedra	y	adoquines.	Echo



a	andar	y	me	paro	en	la	esquina,	donde	la	estrecha	calzada	se	abre	a	lo	que	debe
de	ser	una	avenida	más	ancha.
Hay	pasos	de	cebra,	pero	los	peatones	no	siguen	unas	normas	claras.	La	gente

se	 baja	 de	 la	 acera	 sin	 mirar.	 Los	 conductores	 tocan	 el	 claxon	 con	 tanta
frecuencia	 como	 yo	 respiro,	 pero	 no	 parecen	 nada	 irritados.	 Hacen	 sonar	 la
bocina	 y	 siguen	 adelante.	 No	 parece	 haber	 carriles,	 solo	 un	 flujo	 continuo	 de
coches	que	paran,	 avanzan	y	 ceden	 el	 paso	de	 acuerdo	 con	un	 sistema	que	no
entiendo.	Vendedores	ambulantes	ofrecen	pastas	y	botellas	de	refrescos	con	gas
de	 vivos	 colores.	 Personas	 con	 trajes	 y	 vestidos,	 vaqueros	 y	 pantalones	 de
chándal	pasan	por	mi	lado	a	toda	prisa,	como	si	yo	fuera	una	piedra	en	el	lecho
de	un	 río.	El	 idioma	es	 lírico	y	 rápido...	y	completamente	 incomprensible	para
mí.
Es	 como	 si	 esta	 atractiva	 ciudad	 se	 extendiera	 ante	mí	 con	mirada	 traviesa,

dispuesta	a	conquistarme.	Me	enamoro	de	ella	perdidamente,	al	instante.	¿Cómo
podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 Vaya	 donde	 vaya,	 la	 calle	 parece	 el	 decorado	 más
bonito	que	jamás	podría	imaginar,	como	si	se	tratase	de	un	escenario	en	el	que
fuera	 a	 desarrollarse	 mi	 historia.	 No	 me	 sentía	 tan	 animada	 desde	 que	 me
dedicaba	a	la	danza,	desde	que	me	perdía	en	ella	y	vivía	por	y	para	ella.
Utilizo	el	móvil	para	encontrar	la	estación	de	metro	de	Port	de	Clichy,	a	pocas

manzanas	del	apartamento	de	Ansel,	consigo	localizar	la	línea	que	he	de	coger	y
me	pongo	a	esperar	el	tren,	haciendo	un	esfuerzo	para	absorber	todo	lo	que	me
rodea.	 Les	 envío	 a	 Harlow	 y	 a	 Lola	 fotos	 de	 todo	 lo	 que	 veo:	 los	 carteles
franceses	 de	 un	 libro	 que	 nos	 encantó	 a	 las	 tres,	 unos	 tacones	 de	 quince
centímetros	en	los	pies	de	una	mujer	que	ya	sería	más	alta	que	la	mayoría	de	los
hombres	que	aguardan	en	el	andén,	el	tren	cuando	entra	en	la	estación,	trayendo
el	aire	caliente	del	verano	y	un	olor	a	polvo	de	frenos.
El	 trayecto	 hasta	 el	 VI	 Distrito,	 donde	 se	 encuentran	 los	 jardines	 de

Luxemburgo,	 es	 bastante	 corto.	 Sigo	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 charlatanes	 que
parecen	 tener	 el	mismo	 lugar	de	destino.	Me	había	preparado	para	conocer	un
parque	 con	 su	 hierba,	 sus	 flores	 y	 sus	 bancos,	 pero	 no	 para	 encontrar	 unas
extensiones	tan	inmensas	de	espacio	despejado	en	el	centro	de	esta	ciudad	llena
de	 gente.	 No	 me	 esperaba	 las	 anchas	 avenidas	 flanqueadas	 de	 árboles
perfectamente	 cuidados.	 Hay	 flores	 por	 todas	 partes:	 hilera	 tras	 hilera	 de
parterres	 con	 variedades	 estacionales	 y	 especies	 silvestres,	 setos	 y	 finísimos



pétalos	de	todos	los	colores	imaginables.	Fuentes	y	estatuas	de	reinas	francesas
contrastan	con	el	follaje,	y	a	lo	lejos	se	distinguen	las	cúpulas	de	unos	edificios
que	he	visto	en	películas	o	fotografías.	La	gente	toma	el	sol	en	el	césped,	sobre
unas	mantas,	y	los	niños	mueven	sus	barquitos	por	el	agua	de	un	estanque	ante	la
mirada	impasible	del	palacio	del	Luxemburgo.
Encuentro	un	banco	vacío	y	me	siento	a	inhalar	el	aire	fresco	y	el	aroma	del

verano.	Me	 suenan	 las	 tripas	 al	 oler	 el	 pan	 que	 venden	 en	 un	 puesto	 cercano,
pero	no	hago	caso.	Antes	de	meterme	nada	más	en	el	estómago,	quiero	ver	cómo
le	sienta	el	desayuno.
Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	una	vez	más	de	que	estoy	en	París.	A	ocho

mil	kilómetros	de	todo	lo	que	conozco.	Esta	es	la	última	oportunidad	que	tendré
de	 relajarme,	 empaparme	 del	 ambiente	 y	 crear	 mi	 propia	 aventura	 antes	 de
empezar	la	carrera	y	el	paso	estrictamente	reglamentado	de	los	estudios	a	la	vida
laboral.
Recorro	cada	centímetro	del	parque,	arrojo	monedas	en	la	fuente	y	termino	de

leer	 la	novelita	que	metí	 en	 el	 fondo	del	bolso.	Durante	una	 tarde,	Boston,	mi
padre	y	la	escuela	de	negocios	no	existen	siquiera.



Capítulo	8

8

Después	 de	 un	 día	 tan	 estupendo,	 llevo	 tal	 subidón	 encima	 que	 paso	 por	 el
pequeño	supermercado	de	 la	esquina,	decidida	a	prepararle	a	Ansel	una	buena
cena.	 La	 ciudad	 de	 París	 me	 entusiasma,	 la	 verdad.	 Estoy	 aprendiendo	 a
arreglármelas	 con	 la	 barrera	 lingüística	 y	 compruebo	 que	 los	 parisinos	 no	 se
sienten	 tan	 frustrados	 como	 yo	 esperaba	 al	 ver	 que	 no	 hablo	 francés.
Simplemente,	no	les	gusta	nada	que	lo	intente	y	destroce	el	idioma.	Así	que	me
defiendo	a	base	de	señalar,	sonreír,	encogerme	de	hombros	con	aire	 inocente	y
repetir	«s’il	vous	plaît»,	 hasta	 que	 logro	 comprar	 vino,	 gambas,	 pasta	 fresca	 y
unas	verduras.
Sin	 embargo,	 los	 nervios	 vuelven	 a	 apoderarse	 de	mí	mientras	 voy	 hacia	 el

ascensor	desvencijado	y	este	asciende	ruidosamente	hasta	el	séptimo	piso.	No	sé
si	Ansel	habrá	llegado	ya.	No	sé	qué	esperar.	¿Seguiremos	donde	lo	dejamos	en
San	 Diego,	 o	 será	 ahora	 cuando	 empecemos...	 mmm...	 a	 salir?	 ¿Se	 le	 habrán
quitado	las	ganas	de	continuar	con	este	pequeño	experimento	tras	la	experiencia
de	nuestros	primeros	días	juntos?
Me	 abstraigo	 guisando,	 impresionada	 por	 la	 pequeña	 cocina	 de	 Ansel.	 Tras

averiguar	cómo	funciona	su	equipo	de	música,	pongo	una	música	francesa	con
mucho	ritmo	y	me	dedico	a	dar	saltitos	alegres	por	la	cocina.	Cuando	él	llega,	el
apartamento	 huele	 a	 mantequilla,	 ajo	 y	 perejil.	 Mi	 cuerpo	 se	 tensa	 histérico
cuando	le	oigo	echar	las	llaves	en	el	cuenco	de	la	mesa	del	recibidor	y	dejar	el
casco	en	el	suelo.



—¿Hola?
—En	la	cocina	—respondo.
—¿Estás	guisando?	—pregunta,	doblando	la	esquina	para	entrar	en	la	estancia

principal.	 Lo	 devoro	 con	 la	 mirada:	 está	 guapísimo—.	 Entonces	 es	 que	 te
encuentras	mejor.
—Ni	te	lo	imaginas.
—Huele	muy	bien.
—Ya	casi	está	listo	—digo.
Le	 ruego	 a	mi	 pulso	 que	 se	 calme.	Al	 verle,	 siento	 tanta	 ilusión	 que	 se	me

encoge	el	pecho.
Pero	de	pronto	parece	desmoralizado.
—¿Qué	es?
Sigo	la	trayectoria	de	sus	ojos	hasta	la	sartén	que	descansa	sobre	los	fogones,

donde	he	echado	las	gambas	con	la	pasta	y	las	verduras.
Hace	una	mueca	de	pesar.
—Tiene	un	aspecto	increíble.	Es	que...	—Se	pasa	la	palma	de	la	mano	por	la

nuca—.	Soy	alérgico	al	marisco.
Lanzo	un	gemido	y	me	tapo	la	cara.
—¡Qué	cagada!	Lo	siento.
—No	lo	sientas	—dice,	consternado—.	¿Cómo	ibas	a	saberlo?
La	 pregunta	 flota	 entre	 nosotros	 y	 ambos	 desviamos	 la	 mirada.	 Lo	 que

sabemos	uno	de	otro	resulta	muy	escaso	si	se	compara	con	lo	que	ignoramos.	Ni
siquiera	sé	cómo	volver	a	la	fase	de	las	presentaciones.
Da	un	paso	más	hacia	mí	y	me	dice:
—Huele	tan	bien...
—Quería	 darte	 las	 gracias.	—Tardo	 un	 instante	 en	 poder	 decir	 el	 resto,	 y	 él

mira	hacia	otro	lado—.	Por	cuidarme.	Por	traerme	aquí.	Espera,	por	favor,	iré	a
comprar	otra	cosa.
—Iremos	juntos.
Se	aproxima	un	poco	más	y	 apoya	 las	manos	en	mis	 caderas,	pero	 tiene	 los

brazos	rígidos	y	el	gesto	parece	forzado.
—Vale.
No	sé	qué	hacer	con	mis	propios	brazos	y,	en	lugar	de	hacer	lo	que	creo	que

haría	una	mujer	normal	en	esta	situación,	es	decir,	 rodearle	el	cuello	y	atraerle



hacia	mí,	me	los	cruzo	torpemente	sobre	el	pecho	y	empiezo	a	darme	golpecitos
en	la	clavícula	con	el	dedo.
No	dejo	de	esperar	a	que	en	sus	ojos	aparezca	un	brillo	de	malicia	o	a	que	me

haga	cosquillas,	me	tome	el	pelo	o	haga	algo	ridículo	y	propio	de	él,	pero	parece
agotado	y	tenso	cuando	pregunta:
—¿Has	pasado	un	buen	día?
Voy	a	contestar,	pero	entonces	aparta	una	mano,	se	la	mete	en	el	bolsillo	y	saca

su	móvil,	que	está	sonando.	Lo	mira	con	el	ceño	fruncido:
—Merde.
Esa	palabra	sí	la	conozco.	Lleva	en	casa	menos	de	tres	minutos	y	ya	sé	lo	que

va	a	decir.
Alza	la	vista	hacia	mí	y	me	mira	con	aire	de	disculpa.
—Tengo	que	volver	al	trabajo.

Cuando	despierto,	Ansel	se	ha	ido,	y	la	única	prueba	que	tengo	de	que	volvió
en	algún	momento	es	una	nota	en	su	almohada	diciéndome	que	solo	pasó	en	casa
un	par	de	horas	y	durmió	en	el	 sofá	porque	no	quería	despertarme.	Siento	que
algo	se	astilla	en	mi	interior,	lo	juro.	Me	acosté	vestida	con	una	de	sus	camisetas
limpias	 y	 nada	más.	 Los	 hombres	 recién	 casados	 no	 duermen	 en	 el	 sofá.	 Los
hombres	recién	casados	no	se	preocupan	por	si	despiertan	en	plena	noche	a	una
esposa	que	no	tiene	trabajo	y	se	dedica	a	hacer	turismo.
Ni	siquiera	recuerdo	si	me	dio	un	beso	en	 la	frente	antes	de	marcharse,	pero

una	parte	muy	grande	de	mí	desea	mandarle	un	mensaje	y	preguntárselo,	porque
empiezo	a	pensar	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	me	indicará	si	debo	quedarme
o	reservar	un	vuelo	para	regresar	a	casa.
Me	resulta	fácil	distraerme	y	llenar	mi	segundo	día	sola	en	París:	me	doy	una

vuelta	por	las	exposiciones	y	jardines	del	museo	Rodin	y	luego	desafío	las	colas
interminables	de	la	Torre	Eiffel...	pero	la	espera	merece	la	pena.	La	vista	desde
arriba	es	inconcebible.	París	es	alucinante	a	pie	de	calle	y	a	centenares	de	pisos
de	altura.
El	 domingo	 por	 la	 noche,	 cuando	 vuelvo	 al	 apartamento,	 Lola	 me	 hace

compañía.	Está	sentada	en	el	 sofá	de	su	casa	en	San	Diego,	 recuperándose	del
virus	 que	 pillamos	 y	 respondiendo	 a	 mis	 mensajes	 con	 una	 velocidad



tranquilizadora.
Le	digo:	CREO	QUE	SE	ARREPIENTE	DE	HABERME	TRAÍDO.

ESO	ES	ABSURDO,	responde.	DA	LA	IMPRESIÓN	DE	QUE	SU	TRABAJO	ES	UNA	MIERDA.
SÍ,	 SE	 CASÓ	 CONTIGO,	 PERO	 NO	 SABE	 SI	 LA	 COSA	 VA	 A	 DURAR	 Y	 TAMPOCO	 PUEDE

DESATENDER	SU	EMPLEO.
FRANCAMENTE,	 LOLA,	 ME	 SIENTO	 COMO	 UNA	 GORRONA,	 PERO	 NO	 QUIERO

MARCHARME	TODAVÍA.	ESTA	CIUDAD	ES	UNA	PASADA.	¿CREES	QUE	DEBERÍA	BUSCARME
UN	HOTEL?

ESTÁS	SIENDO	MUY	SUSCEPTIBLE.

ANSEL	HA	DORMIDO	EN	EL	SOFÁ.
¿Y	SI	SE	ENCONTRABA	MAL?

Trato	de	recordar	si	oí	que	hiciera	algún	ruido.	QUÉ	VA.
¿Y	SI	CREE	QUE	AÚN	ESTÁS	MALA?

Noto	que	se	me	levantan	las	cejas.	No	me	lo	había	planteado.	¿Y	si	Lola	está
en	lo	cierto	y	Ansel	cree	que	sigo	teniendo	la	regla?	¿Y	si	tengo	que	ser	yo	la	que
tome	la	iniciativa?

VALE,	ES	UNA	BUENA	TEORÍA.

COMPRUÉBALO,	responde.
Al	cuerno	la	camiseta.	Esta	noche	pienso	dormir	desnuda	y	sin	sábanas.

Me	 despierto	 y	 echo	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Son	 casi	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada	 e	 intuyo	 que	 Ansel	 no	 ha	 vuelto	 todavía.	 Todas	 las	 luces	 del
apartamento	están	apagadas.	Alargo	el	brazo	y	noto	la	cama	vacía	y	fría.
Pero	entonces	oigo	un	roce,	una	cremallera	y	un	tenso	gemido	que	proceden	de

la	otra	habitación.
Me	levanto	y	me	pongo	una	de	las	camisetas	que	Ansel	ha	dejado	en	el	cesto

de	la	ropa	sucia.	Huele	tanto	a	él	que,	por	un	instante,	tengo	que	parar	y	cerrar
los	ojos	para	recuperar	el	equilibrio.
Cuando	entro	en	el	salón	y	miro	hacia	la	cocina,	le	veo.
Está	inclinado	hacia	delante	y	tiene	una	mano	apoyada	en	la	encimera.	Lleva

la	camisa	desabrochada,	 la	corbata	suelta	alrededor	del	cuello	y	 los	pantalones
bajados	 más	 allá	 de	 las	 caderas.	 La	 otra	 mano	 se	 agita	 rápidamente	 sobre	 su
polla.
Me	fascina	la	visión,	el	crudo	erotismo	de	Ansel	dándose	placer	a	la	tenue	luz

que	entra	por	la	ventana.	Mueve	el	brazo	deprisa,	con	el	codo	doblado.	A	través
de	la	camisa,	veo	la	tensión	de	los	músculos	de	la	espalda,	el	movimiento	de	sus



caderas	contra	la	mano.	Doy	un	paso	adelante	para	verle	mejor	y	piso	una	tabla
que	 cruje.	El	 sonido	 atraviesa	 la	 habitación.	Ansel	 se	queda	 inmóvil	 y	mira	 al
instante	por	encima	del	hombro.
Cuando	me	mira	a	los	ojos,	veo	en	ellos	un	destello	de	vergüenza	que	poco	a

poco	 se	 convierte	 en	 derrota.	 Deja	 caer	 la	 mano	 y	 también	 la	 cabeza,	 con	 la
barbilla	contra	el	pecho.
Me	aproximo	despacio	sin	saber	si	desea	mi	compañía	o	si,	por	el	contrario,	no

la	 desea	 en	 absoluto.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 iba	 a	 estar	 aquí	 fuera	 masturbándose
mientras	yo	estoy	desnuda	en	su	cama?
—Espero	no	haberte	despertado	—susurra.
A	 la	 luz	que	entra	por	 la	ventana,	veo	 la	 línea	 recta	de	su	mandíbula,	 la	 lisa

extensión	de	su	cuello.	Lleva	los	pantalones	bajos;	la	camisa,	desabrochada.	Me
entran	ganas	de	saborear	su	piel,	de	rozar	la	suave	línea	de	vello	que	desciende
desde	el	ombligo.
—Sí	que	lo	has	hecho,	pero	me	habría	gustado	que	intentaras	despertarme	si

querías...	—Estoy	 a	 punto	de	decir	 «estar	 conmigo»,	 pero,	 de	nuevo,	 no	 estoy
nada	segura	de	que	fuese	eso	lo	que	él	deseaba—.	Si	necesitabas...	algo.
Dios,	¿podría	ser	menos	delicada?
—Es	muy	tarde,	Cerise.	He	entrado	y	he	empezado	a	quitarme	la	ropa.	Te	he

visto	 desnuda	 en	mi	 cama	—dice	 con	 la	mirada	 clavada	 en	mis	 labios—.	No
quería	despertarte.
Asiento	con	la	cabeza.
—He	supuesto	que	me	verías	desnuda	en	tu	cama.
Espira	despacio	por	la	nariz.
—No	estaba	seguro	de	si...
Antes	de	que	acabe	la	frase,	me	estoy	arrodillando	en	la	oscuridad	y	apartando

su	mano	para	lamerle,	para	resucitar	su	deseo.	Mi	corazón	late	tan	fuerte	y	estoy
tan	nerviosa	que	mi	mano	 tiembla	 al	 tocarle,	 pero	 ¿qué	más	da?	Me	digo	que
estoy	canalizando	a	Harlow,	diosa	del	sexo	llena	de	confianza	en	sí	misma.
Me	digo	a	mí	misma	que	no	tengo	nada	que	perder.
—Me	he	acostado	desnuda	a	propósito.
—No	quiero	que	te	sientas	obligada	a	estar	conmigo	así	—dice,	y	su	voz	suena

como	un	graznido.
Le	miro	 a	 la	 cara,	 flipando.	 ¿Qué	ha	 sido	del	 tipo	 agradablemente	 insistente



que	conocí	hace	solo	una	semana?
—No	me	siento	obligada.	Estás	muy	ocupado...
Sonríe.	Se	agarra	la	base	del	pene	y	pinta	una	línea	húmeda	sobre	mis	labios

con	la	gota	que	brota	en	la	punta.
—Me	parece	que	los	dos	estamos	siendo	demasiado	tímidos.
Le	 lamo	 la	 polla	 jugueteando,	 coqueteando.	 Me	 encantan	 sus	 jadeos,	 sus

gruñidos	ásperos	y	anhelantes	cuando	me	meto	casi	todo	el	miembro	en	la	boca
y	vuelvo	a	sacarlo	para	besarlo	y	jugar	un	poco	más.
—Estaba	pensando	en	ti	—admite	en	un	susurro	mientras	dibujo	con	la	lengua

una	larga	línea	húmeda	desde	la	base	hasta	la	punta—.	Ya	casi	no	puedo	pensar
en	nada	más.
Su	confesión	afloja	la	tensión	que	atenazaba	mis	entrañas,	y	solo	ahora	me	doy

cuenta	de	lo	angustiada	que	me	he	sentido.	Me	derrito	por	dentro.	La	sensación
me	incita	a	darle	placer,	succionándole	el	pene	con	más	fuerza,	regalándole	las
vibraciones	de	mis	gemidos.
Al	verle	así,	impaciente,	aliviado,	me	resulta	más	fácil	seguir	jugando,	seguir

siendo	esta	seductora	valiente	y	descarada.	Retrocedo	y	pregunto:
—¿Qué	imaginabas	que	hacíamos?
—Esto	—dice,	 ladeando	la	cabeza	y	deslizando	una	mano	entre	mis	cabellos

para	 sujetarme.	Me	 preparo	 para	 sentir	 la	 invasión	 del	miembro	 entero	 en	mi
boca	solo	un	segundo	antes	de	que	la	penetre—.	Follar	estos	labios.
Deja	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	cierra	los	ojos.	Sus	caderas	oscilan	delante	de

mi	rostro.
—C’est	tellement	bon,	j’en	rêve	depuis	des	jours...	—Con	un	visible	esfuerzo,

endereza	 la	espalda	y	se	 inclina	un	poco	hacia	mí,	mostrándose	más	brusco—.
Traga	—susurra—.	Quiero	notar	cómo	tragas.
Se	detiene	brevemente	para	que	pueda	hacer	lo	que	me	ha	pedido	y	lanza	un

áspero	gemido	cuando,	al	hacer	el	movimiento	con	la	garganta,	me	introduzco	su
miembro	más	hondo.
—¿Tragarás	cuando	me	corra?	¿Harás	un	ruidito	de	hambre	cuando	lo	notes?
Asiento	con	la	cabeza	sin	sacarme	el	pene	de	la	boca.	Lo	haré	por	él.	Quiero

todo	lo	que	me	dé;	quiero	dárselo	 todo.	Es	el	único	anclaje	que	tengo	con	este
sitio	y,	aunque	este	matrimonio	sea	mera	ficción,	quiero	recuperar	 la	sensación
de	simplicidad	y	libertad	que	vivimos	aquella	noche	en	San	Diego	y	la	de	antes,



que	solo	recuerdo	en	pequeños	fragmentos,	destellos	de	piel,	sonidos	y	placer.
Se	 mueve	 durante	 varios	 minutos	 deleitándome	 con	 suaves	 quejidos,

susurrándome	que	 soy	preciosa,	dándole	a	mi	 lengua	cada	centímetro	antes	de
sacar	 el	miembro	 casi	 del	 todo	 y	 sacudirlo	 con	 el	 puño	 cerrado,	 golpeándome
suavemente	los	labios	y	la	lengua	con	la	punta.
Es	así	como	se	corre,	de	forma	caótica,	salpicándome	la	boca	y	la	barbilla.	Es

intencionado,	tiene	que	serlo,	y	sé	que	estoy	en	lo	cierto	cuando	alzo	la	mirada	y
veo	 que	 sus	 ojos	 se	 ensombrecen	 al	 contemplar	 su	 orgasmo	 sobre	mi	 piel,	mi
lengua	 asomando	 instintivamente.	 Se	 aparta,	 me	 pasa	 el	 pulgar	 por	 el	 labio
inferior	 y	 me	 ayuda	 a	 levantarme.	 Me	 limpia	 con	 una	 toalla	 mojada	 y	 luego
retrocede,	 dispuesto	 a	 arrodillarse,	 pero	oscila	 un	poco	y,	 cuando	 la	 luz	de	 las
farolas	 ilumina	 su	 perfil,	 comprendo	 que	 está	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Está
agotado.	Lleva	días	sin	dormir	apenas.
—Ahora	me	ocupo	de	ti	—promete	mientras	me	conduce	hacia	el	dormitorio.
Le	agarro	por	el	codo.
—Espera.
—¿Qué?
Mis	 pensamientos	 tropiezan	 con	 el	 borde	 áspero	 de	 su	 voz,	 la	 frustración

latente	que	nunca	le	he	oído.
—Ansel,	son	casi	las	tres	de	la	mañana.	¿Cuándo	dormiste	por	última	vez?
Aunque	su	expresión	resulta	impenetrable	entre	las	sombras,	hay	luz	suficiente

para	permitirme	ver	sus	hombros	cansados,	demasiado	pesados	para	su	cuerpo.
—¿No	 quieres	 que	 te	 toque	 también?	 ¿Acabo	 de	 correrme	 en	 tu	 boca	 y

pretendes	irte	a	dormir?
Sacudo	 la	cabeza.	No	me	resisto	cuando	alarga	el	brazo	hacia	mí,	desliza	su

mano	debajo	de	la	camiseta	y	asciende	por	mi	muslo.	Me	abre	con	los	dedos	y
deja	 escapar	 un	gemido.	Estoy	 empapada,	 y	 ahora	 él	 también	 lo	 sabe.	Con	un
suave	siseo,	empieza	a	mover	la	mano	y	se	inclina	para	succionarme	el	cuello.
—Déjame	probar	 esto	—masculla.	Noto	 su	 aliento	 cálido	 sobre	mi	piel.	Sus

dedos	 resbalan	 con	 facilidad	 sobre	 mi	 clítoris	 y	 se	 introducen	 en	 mí—.	 Ha
pasado	una	semana,	Mia.	Quiero	tener	la	cara	cubierta	de	ti.
Le	deseo	 tanto	que	 tiemblo	entre	sus	brazos.	Las	puntas	de	sus	dedos	son	el

paraíso,	siento	su	aliento	caliente	sobre	mi	cuello,	sus	besos	me	succionan	con
ansia.	¿Qué	más	da	perder	un	cuarto	de	hora	más	de	sueño?



—Vale	—susurro.
Espero	a	que	termine	de	cepillarse	los	dientes	y	se	meta	en	la	cama	en	bóxers	y

voy	yo	al	cuarto	de	baño.
—Ahora	vengo.
Me	cepillo	los	dientes,	me	lavo	la	cara	y	le	digo	a	mi	reflejo	que	deje	de	pensar

tanto.	Si	el	hombre	quiere	sexo,	le	daré	sexo.	Yo	quiero	sexo.	¡Follemos!	Salgo	a
la	 oscuridad	 sin	 hacer	 ruido.	 Tengo	 el	 estómago	 tibio;	 el	 espacio	 entre	 las
piernas,	pegajoso	y	dispuesto.	Ha	llegado	el	momento,	pienso.	Ahora	es	cuando
empieza	 la	 diversión,	 cuando	 puedo	 disfrutar	 de	 él,	 de	 esta	 ciudad	 y	 de	 este
minúsculo	fragmento	de	vida	en	el	que	solo	tengo	que	preocuparme	de	mí	y	de
él.
La	luna	ilumina	el	camino	desde	el	pequeño	baño	hasta	los	pies	de	la	cama,	así

que	apago	la	luz.	Aparto	las	sábanas	y	me	meto	en	la	cama	junto	a	él.	Su	cuerpo
está	 tibio,	 y	 los	 olores	 de	 su	 jabón	 y	 de	 su	 loción	 para	 después	 del	 afeitado
desatan	inmediatamente	el	ansia	que	me	faltaba	desde	hacía	días,	esa	necesidad
desesperada	 de	 sus	 manos	 ávidas,	 la	 sensación	 de	 sus	 besos	 y	 de	 sus
movimientos	sobre	mí.	Sin	embargo,	aunque	le	paso	la	mano	por	el	estómago	y
el	pecho,	permanece	inmóvil,	como	un	peso	muerto.
Cuando	abro	la	boca	por	primera	vez,	no	sale	nada,	pero	la	segunda	vez	logro

susurrar:
—¿Quieres	follar?
Hago	una	mueca	al	oír	mis	propias	palabras	crudas,	exentas	de	matices	o	de

seducción.
No	contesta	y	me	acerco	más.	Mi	 corazón	me	martillea	 con	 fuerza	 el	 pecho

mientras	me	acurruco	contra	su	cuerpo	duro	y	tibio.	Duerme	como	un	tronco	y
respira	con	fuerza	y	regularidad.

Vuelve	a	levantarse	antes	que	yo.	Esta	vez	lleva	puesto	un	traje	gris	marengo
con	camisa	negra.	Parece	listo	para	una	sesión	de	fotos:	instantáneas	en	blanco	y
negro	 robadas	 en	 una	 esquina,	 su	 mandíbula	 afilada	 perfilada	 contra	 el	 cielo.
Está	 inclinado	 sobre	 mí,	 a	 punto	 de	 depositar	 un	 casto	 beso	 en	 mis	 labios,
cuando	abro	los	ojos.
Se	desvía	desde	mi	boca	hasta	mi	sien,	y	se	me	encoge	el	estómago	al	caer	en



la	cuenta	de	que	hoy	es	lunes	y,	de	nuevo,	se	pasará	el	día	entero	trabajando.
—Perdona	por	lo	de	anoche	—me	susurra	al	oído.
Cuando	retrocede,	su	mirada	se	aparta	de	la	mía	y	se	concentra	en	mis	labios.
Sin	embargo,	he	 tenido	sueños,	sueños	sensuales,	y	aún	no	estoy	dispuesta	a

dejar	 que	 se	marche.	 Sigo	 imaginando	 el	 tacto	 de	 sus	manos	 y	 labios,	 su	 voz
ronca	 después	 de	 pasarse	 horas	 encima,	 detrás	 y	 debajo	 de	 mí.	 Estoy	 medio
dormida	y	las	ideas	se	me	nublan,	pero	eso	mismo	me	infunde	valor	para	actuar.
Sin	pensar,	le	tiro	del	brazo	y	le	atraigo	debajo	de	las	sábanas.
—He	soñado	contigo	—digo	con	voz	áspera	y	una	sonrisa	soñolienta.
—Mia...
Tomo	 su	 mano,	 y	 al	 principio	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 estoy	 haciendo.	 Lo

comprende	 a	 medida	 que	 desciendo	 con	 ella	 por	 mis	 costillas	 y	 mi	 ombligo.
Abre	 la	 boca	 y	 su	mirada	 se	 vuelve	 densa.	 Ansel	 desliza	 los	 dedos	 entre	mis
piernas	y	apoya	la	palma	en	mi	zona	más	sensible.
—Mia	—gime.
Me	cuesta	interpretar	su	expresión,	a	medio	camino	entre	el	anhelo	y	algo	que

se	parece	más	a	la	inquietud.	De	repente,	caigo	en	la	cuenta.
Mierda.
Lleva	 la	 americana	 doblada	 sobre	 el	 otro	 antebrazo	 y	 la	 funda	 del	 portátil

colgada	al	hombro.	Estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta.
—Oh.	—El	rubor	de	la	vergüenza	trepa	por	mi	cuello.	Aparto	su	mano	de	mi

cuerpo	y	empiezo	a	decir—:	Yo	no	quería...
—No	pares	—me	pide,	con	la	mandíbula	tensa.
—Pero	te	estabas	marcha...
—Mia,	por	favor	—dice,	y	su	voz	suena	tan	grave	y	áspera	que	gotea	sobre	mí

como	miel	caliente—.	Lo	estoy	deseando.
Le	tiembla	el	brazo,	cierra	los	ojos	y	dejo	que	los	míos	hagan	lo	mismo	antes

de	despertar	del	 todo,	 antes	de	perder	 la	 calma.	¿Qué	 fue	 lo	que	pensé	en	Las
Vegas?	Que	quería	 una	vida	distinta.	Que	quería	 ser	 valiente.	Entonces	no	 era
valiente,	pero	fingía	serlo.
Con	los	ojos	cerrados,	puedo	volver	a	fingir.	Soy	la	mujer	ardiente	que	no	se

preocupa	del	trabajo	de	su	hombre.	Soy	la	esposa	insaciable.	Soy	lo	único	que	él
desea.
Estoy	empapada	e	hinchada,	y	el	gruñido	profundo	y	retumbante	que	brota	de



la	garganta	de	Ansel	cuando	desliza	sus	dedos	sobre	mí	es	alucinante.	Estoy	tan
excitada	 que	 podría	 correrme	 si	 suspirase	 contra	mi	 piel,	 y	 cuando	 empieza	 a
explorarme,	a	atormentarme,	levanto	las	caderas	hacia	sus	dedos,	buscando.	Sin
más	 preámbulos,	 introduce	 dos	 en	 mi	 interior.	 Me	 agarro	 a	 su	 antebrazo	 y
empiezo	a	oscilar,	follándome	su	mano.	No	puedo	parar,	y	no	me	importa	nada
parecer	desesperada.
El	calor	trepa	por	mi	piel,	y	finjo	que	es	por	culpa	del	foco.
—Quiero	verte	—susurra—.	Déjate	llevar.
—Ahh	—exhalo.
El	orgasmo	empieza	a	tomar	forma,	y	mis	ojos	se	cierran	mientras	la	sensación

cristaliza	 y	 crece,	 trepando	 desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 su	 pulgar	 dibuja	 círculos
frenéticos	sobre	mi	piel.	De	pronto,	siento	un	martilleo	en	mi	interior.	Me	agarro
a	su	brazo	con	ambas	manos	y	lanzo	un	grito,	ondulando	en	torno	a	sus	dedos.
Mis	 piernas,	mis	 brazos	 y	mi	 columna	 vertebral	 parecen	 fluidos,	 llenos	 de	 un
calor	líquido,	fundidos.	El	alivio	invade	mi	torrente	sanguíneo.
Abro	 los	ojos.	Ansel	 se	queda	quieto	y	 luego	saca	despacio	 los	dedos	de	mi

interior	 y	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas.	Me	 contempla,	 y	 la	 conciencia	 acaba	 por
vencer	al	sueño.	Con	la	otra	mano,	se	coloca	mejor	la	bandolera	de	la	funda	del
portátil.	 La	 habitación	 parece	 hacer	 tictac	 en	 el	 silencio	 y,	 aunque	 intento
aferrarme	a	mi	 supuesta	 confianza,	 noto	que	un	 ardiente	 rubor	 se	me	extiende
por	el	pecho,	el	cuello	y	la	cara.
—Lo	siento,	es	que...
Me	hace	callar,	apoyando	sus	dedos	húmedos	en	mi	boca.
—No	—masculla—.	No	te	arrepientas.
Atrapa	sus	dedos	con	sus	propios	labios,	apoyados	en	los	míos,	y	luego	desliza

la	 lengua	 por	 sus	 dedos,	 por	 mis	 labios,	 saboreándome	 y	 dejando	 escapar	 un
dulce	suspiro	de	alivio.	Cuando	se	aparta	lo	suficiente	para	que	pueda	mirarle	a
los	ojos,	veo	que	están	llenos	de	determinación.
—Esta	noche	volveré	temprano.



Capítulo	9
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Me	cuesta	llevar	la	cuenta	de	lo	que	estoy	gastando,	porque	los	euros	siguen
pareciéndome	dinero	de	juguete.	Teniendo	en	cuenta	lo	distintas	que	parecen	las
cosas	con	Ansel	desde	que	hemos	llegado	aquí	y	aunque	me	encanta	esta	ciudad,
una	parte	de	mí	piensa	que	debería	quedarme	solo	dos	semanas,	ver	todo	lo	que
pueda	durante	ese	plazo	y	luego	volver	a	casa	y	disculparme	ante	mi	padre	para
no	 tener	 que	 convertirme	 en	prostituta	 o	 estríper	 cuando	me	mude	 a	Boston	y
empiece	a	buscar	piso.
Sin	embargo,	 la	 idea	de	 enfrentarme	a	mi	padre	me	produce	 frío.	Sé	que	he

cometido	un	acto	 impulsivo	y	quizá	hasta	peligroso.	Sé	que,	 en	esta	 situación,
cualquier	padre	afectuoso	tendría	derecho	a	enfadarse.	Pero	es	que	mi	padre	se
enfada	 por	 todo.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 mi	 madre,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 nos
hemos	 desensibilizado.	Me	 he	 arrepentido	 tantas	 veces	 de	mi	 comportamiento
sin	ningún	motivo	que	ahora	no	soy	capaz	de	arrepentirme.	Me	siento	asustada	y
sola	 porque	 ignoro	 si	 Ansel	 aflojará	 el	 ritmo	 de	 trabajo,	 qué	 ocurrirá	 entre
nosotros	esta	noche,	mañana	y	la	semana	que	viene,	o	qué	sucederá	cuando	no
pueda	comunicarme	con	nadie,	pero	esta	es	la	primera	decisión	que	tomo	y	que
considero	exclusivamente	mía.
Cuando	salgo	de	la	ducha,	sigo	abstraída,	repasando	una	y	otra	vez	mi	sesión

matinal	de	sexo	con	Ansel.	El	espejo	del	baño	se	seca	perfectamente,	sin	gotas	ni
regueros	de	agua,	como	si	lo	hubieran	tratado	con	algún	producto.	Me	ofrecería
a	 limpiar	 para	 aportar	 algo,	 pero	 en	 este	 piso	 no	 hace	 falta	 hacer	 nada.	 La



ventana	 del	 baño	 está	 reluciente	 y	 deja	 entrar	 el	 sol	 a	 raudales.	 Me	 pica	 la
curiosidad	y	me	pongo	a	inspeccionarlo	todo.	El	apartamento	está	impecable,	y
me	resulta	extraño	para	un	hombre	que	vive	solo.	Antes	de	llegar	a	las	ventanas
del	salón,	ya	sé	lo	que	encontraré.
O,	mejor	dicho,	 sé	 lo	que	no	encontraré.	Sé	que	el	primer	día	 auténtico	que

pasé	aquí	apoyé	la	mano	en	el	cristal	mientras	contemplaba	cómo	se	subía	a	la
motocicleta.	Sé	que	 lo	hice	más	de	una	vez.	Pero	no	hay	ninguna	huella,	 solo
más	 cristal	 transparente	 e	 inmaculado.	 Aquí	 no	 ha	 venido	 nadie,	 aparte	 de
nosotros.	 En	 algún	momento	 del	 escaso	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 en	 casa,	 se	 ha
dedicado	a	limpiar	las	ventanas	y	los	espejos.

Cuando	salgo	del	ascensor,	la	anciana	que	vive	en	la	planta	baja	está	barriendo
el	umbral.	Me	paso	con	ella	al	menos	una	hora	antes	de	salir	a	la	calle.	Su	inglés
brota	 a	 trompicones,	mezclado	 con	palabras	 francesas	que	no	 sé	 traducir,	 pero
nos	las	arreglamos	para	convertir	en	una	conversación	asombrosamente	fluida	lo
que	 podría	 haber	 sido	 una	 situación	 incómoda.	 Me	 cuenta	 que	 añadieron	 el
ascensor	en	los	años	setenta,	después	de	que	su	marido	y	ella	se	mudaran	a	este
edificio.	Me	explica	que	las	verduras	son	mucho	mejores	en	la	rue	de	Rome	que
en	 el	 supermercado	 de	 la	 esquina.	Me	 ofrece	 unas	 uvas	 verdes	muy	 pequeñas
con	pepitas	 amargas	que	me	ponen	 la	piel	 de	gallina	y	que	no	puedo	dejar	de
comerlas.	Y	luego	me	dice	que	se	alegra	de	ver	que	Ansel	sonríe	tanto	y	que	la
otra	nunca	le	cayó	bien.
Me	esfuerzo	por	sacar	de	mi	cabeza	ese	dato	y	la	curiosidad	oscura	y	retorcida

que	me	 asalta,	 y	 le	 agradezco	 a	 la	 señora	 su	 compañía.	Ansel	 es	 guapísimo	 y
encantador,	un	hombre	de	éxito.	Naturalmente,	ya	tenía	su	propia	vida	antes	de
que	yo	le	siguiera	al	aeropuerto,	una	vida	en	la	que	sin	duda	había	mujeres.	No
me	sorprende	saber	que	alguien	estuvo	con	él	antes	que	yo.	Sin	embargo,	me	doy
cuenta	de	que	sigo	esperando	a	saber	algo	de	él,	aparte	del	aspecto	que	tiene	sin
ropa.

Me	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 recorriendo	 nuestro	 barrio	 y	 dibujando	 un
plano	mental	de	la	zona.	Las	calles	son	interminables,	tienda	tras	tienda,	callejón
tras	callejón.	Parezco	un	conejo	metiéndose	disparado	en	su	madriguera,	aunque



sé	que	encontraré	la	salida;	solo	tengo	que	localizar	la	reveladora	M	del	metro	y
podré	volver	fácilmente	a	la	calle	de	Ansel.
«Mi	calle	—me	recuerdo	a	mí	misma—.	La	nuestra.	Juntos.»
Pensar	en	su	casa	como	si	fuera	mía	es	como	fingir	que	un	estudio	de	cine	es

tu	hogar	o	aprender	que	los	euros	son	dinero	de	verdad.	No	obstante,	cuanto	más
miro	mi	alianza,	más	surrealista	me	resulta	la	situación.
Me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 la	 calle	 al	 atardecer.	 El	 cielo	 está	 iluminado,	 pero

empieza	a	oscurecerse	en	el	punto	en	que	el	sol	ha	empezado	a	descender	sobre
el	horizonte.	Sombras	 alargadas	 atraviesan	 la	 acera,	y	 los	 colores	parecen	más
intensos,	más	vivos	que	nunca.	Los	edificios	se	apiñan	en	la	estrecha	calle,	y	la
acera	agrietada	y	desigual	parece	un	camino	hacia	la	aventura.	A	la	luz	del	día,	el
edificio	de	Ansel	tiene	un	aspecto	un	tanto	destartalado.	Sin	embargo,	de	noche
parece	animarse.	Me	gusta	que	nuestro	hogar	sea	un	ave	nocturna.
Mientras	recorro	la	sinuosa	acera,	me	doy	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que

voy	caminando	desde	la	rue	Saint-Honoré	hasta	el	metro,	me	bajo	en	la	parada
correcta	y	voy	hasta	casa	sin	tener	que	mirar	la	aplicación	del	móvil.
Oigo	 a	 mi	 espalda	 los	 coches	 en	 la	 calzada,	 las	 motos,	 el	 timbre	 de	 una

bicicleta.	 Alguien	 se	 ríe	 dentro	 de	 un	 piso,	 y	 su	 risa	me	 llega	 por	 la	 ventana
abierta.	Todas	las	ventanas	y	las	puertas	de	los	balcones	se	han	abierto	de	par	en
par	 para	 dejar	 que	 entre	 el	 fresco	 aire	 nocturno.	 La	 brisa	 se	 desliza	 entre	 las
contraventanas	y	agita	las	cortinas.
A	medida	que	me	acerco	a	nuestro	edificio,	empiezo	a	notar	mariposas	en	el

estómago.	El	corazón	me	da	un	vuelco	cuando	distingo	la	motocicleta	de	Ansel
aparcada	en	la	acera,	justo	delante.
Me	 lleno	 los	 pulmones	 de	 aire	 al	 entrar	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 y	 echar	 a

andar	hacia	el	ascensor.	Me	 tiembla	 la	mano	cuando	pulso	el	botón	de	nuestro
piso	y	me	recuerdo	a	mí	misma	que	debo	respirar.	«Inspira	hondo.	Espira	hondo.
No	pierdas	los	papeles.	Será	la	primera	vez	que	Ansel	haya	llegado	a	casa	antes
que	yo;	la	primera	vez	que	estemos	en	el	apartamento	juntos	de	verdad	sin	que
uno	 de	 los	 dos	 esté	 medio	 dormido,	 vomitando	 o	 trabajando	 hasta	 la
madrugada.»	 Me	 arden	 las	 mejillas	 cuando	 le	 recuerdo	 mascullando	 «No	 te
arrepientas»	esta	mañana,	después	de	que	me	corriese	contra	su	mano.
Ay,	madre	mía.
El	 corazón	 bota	 en	 mi	 pecho,	 y	 una	 mezcla	 de	 nervios	 y	 adrenalina	 me



propulsa	fuera	del	ascensor.	Meto	la	llave	en	la	cerradura,	respiro	hondo	y	abro
la	puerta.
—¡Cariño,	ya	estoy	en	casa!
Entro	de	un	salto	en	el	recibidor	y	me	detengo	al	oír	la	voz	de	Ansel.
Está	 en	 la	 cocina,	 con	 el	 teléfono	 contra	 la	 oreja,	 y	 habla	 en	 un	 francés	 tan

rápido	que	no	sé	cómo	es	posible	que	la	persona	que	está	al	otro	lado	de	la	línea
entienda	lo	que	dice.	Está	muy	agitado	y	repite	la	misma	frase,	cada	vez	más	alto
y	con	mayor	irritación.
Aún	no	me	ha	visto	y,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	diciendo	ni	de

con	 quién	 habla,	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	me	 estoy	metiendo	 donde	 no	me
llaman.	Su	enfado	es	como	otra	persona	presente	en	la	habitación.	Dejo	la	llave
sobre	 la	 mesa	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 pregunto	 si	 debería	 retroceder	 hasta	 el
recibidor	o	 irme	al	 cuarto	de	baño.	De	pronto,	 ve	mi	 reflejo	 en	 la	ventana	del
salón.	Se	queda	rígido	y	abre	mucho	los	ojos.
Ansel	se	vuelve	y	esboza	una	sonrisa	tensa.
Levanto	la	mano	y	le	envío	un	breve	y	torpe	saludo.
—Hola	—susurro—.	Lo	siento.
Me	 devuelve	 el	 saludo,	 se	 disculpa	 con	 una	 sonrisa	 y	 alza	 un	 dedo	 para

indicarme	que	espere.	Asiento	con	la	cabeza,	creyendo	que	me	pide	que	espere
hasta	que	acabe	de	hablar	por	teléfono...	pero	no	es	así.	Indica	con	un	gesto	de	la
cabeza	el	fondo	del	piso,	entra	en	el	dormitorio	y	cierra	la	puerta.
Me	quedo	mirando	la	puerta	blanca.	La	voz	de	Ansel	se	filtra	hasta	el	salón	y

suena,	si	cabe,	aún	más	alta	que	antes.
Desanimada,	dejo	caer	el	bolso	de	cualquier	manera	en	el	sofá.
Hay	comestibles	 sobre	 la	 encimera:	una	bolsa	de	pasta	 fresca,	hierbas	y	una

cuña	de	queso.	Una	baguette	envuelta	en	papel	marrón	descansa	junto	a	una	olla
de	agua	que	empieza	a	hervir.	En	la	sencilla	mesa	hay	dos	platos	de	color	rojo	y
un	jarroncito	con	flores	moradas.	Estaba	preparando	la	cena.
Abro	unos	cuantos	armarios	de	cocina	en	busca	de	una	copa	de	vino	e	intento

pasar	por	alto	las	palabras	que	sigo	oyendo	en	la	habitación	contigua.	Para	una
persona	que	no	conozco.	En	un	idioma	que	no	hablo.
También	 intento	 sofocar	 el	 hilo	 de	 inquietud	 que	 ha	 empezado	 a	 enrollarse

muy	 apretado	 en	 mis	 tripas.	 Recuerdo	 que	 Ansel	 me	 dijo	 que	 a	 su	 jefa	 le
preocupaba	que	se	distrajese	y	me	pregunto	si	estará	hablando	con	ella.	Podría



ser	uno	de	sus	colegas,	Finn	u	Oliver,	o	incluso	Perry,	el	que	no	pudo	acudir	a
Las	Vegas.	Pero	¿se	le	vería	tan	frustrado	si	estuviera	hablando	con	su	jefa	o	con
un	amigo?
Mis	ojos	se	clavan	en	la	puerta	del	dormitorio	justo	en	el	momento	en	que	se

abre.	Doy	un	bote,	 un	 tanto	 sobresaltada,	 y	 trato	 de	 parecer	 ocupada.	Cojo	un
puñado	de	albahaca	y	busco	un	cuchillo	en	el	cajón	que	tengo	junto	a	la	cadera.
—Lo	siento	mucho	—me	dice.
Descarto	 su	disculpa	 con	un	gesto	del	 brazo	y	mi	voz	 suena	un	poco	 aguda

cuando	exclamo:
—¡No	 te	 preocupes!	 No	 tienes	 por	 qué	 explicármelo	 todo.	 Tenías	 una	 vida

antes	de	que	yo	llegase	aquí.
Se	inclina	hacia	mí	y	me	da	dos	besos	en	las	mejillas.	Qué	bien	huele.	Tiene

los	 labios	 muy	 suaves,	 y	 he	 de	 agarrarme	 a	 la	 encimera	 para	 mantener	 el
equilibrio.
—Sí	que	tenía	una	vida	—dice,	quitándome	el	cuchillo—.	Pero	tú	también	la

tenías.
Cuando	sonríe,	el	gesto	no	 le	 llega	a	 los	ojos.	No	hay	hoyuelo,	y	 lo	echo	de

menos.
—¿Cómo	 es	 que	 tu	 trabajo	 te	 quita	 la	 alegría?	—le	 pregunto,	 deseando	 que

vuelva	a	tocarme.
Sonríe	divertido	y	se	encoge	de	hombros.
—Hace	muy	poco	que	he	entrado	a	trabajar	en	el	bufete.	Representamos	a	una

corporación	enorme	en	un	caso	muy	importante,	así	que	tengo	miles	y	miles	de
páginas	 de	 documentos	 que	 repasar.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 los	 abogados	 que
llevan	ahí	treinta	años	deben	de	haber	estado	tan	ocupados	nunca.
Me	llevo	un	tomate	pequeño	a	los	labios	y	digo:
—Vaya	asco.
Me	meto	el	tomate	en	la	boca.
Ansel	observa	cómo	mastico	y	asiente	despacio	con	la	cabeza.
—Sí.	Es	un	 asco.	—Sus	ojos	 se	 ensombrecen	y	parpadea	una	vez.	Vuelve	 a

parpadear	con	más	fuerza	y	su	mirada	se	despeja—.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
—Me	 siento	 culpable	—reconozco—.	Yo	 lo	 paso	 genial	 por	 ahí,	 y	 tú	 llevas

todo	el	día	encerrado	en	el	despacho.
Deja	el	cuchillo	sobre	la	encimera	y	se	vuelve	hacia	mí.



—Entonces...	¿te	quedas?
—¿Tú	 quieres	 que	me	 quede?	—pregunto,	 incómoda,	 mientras	 el	 pulso	me

late	con	fuerza	en	la	garganta.
—Claro	 que	 quiero	 que	 te	 quedes	 —insiste.	 Con	 una	 mano,	 se	 afloja	 la

corbata,	 se	 la	 quita	 y	 la	 deja	 caer	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 encimera—.	 En
vacaciones	 es	 fácil	 fingir	 que	 la	 vida	 real	 no	 existe.	No	me	 planteé	 cómo	nos
afectaría	mi	 trabajo.	O	quizá	pensé	simplemente	que	tú	eras	más	lista	y	menos
impulsiva	que	yo.
—Estoy	 bien,	 te	 lo	 prometo.	 París	 no	 es	 cualquier	 cosa	—contesto	 con	 una

alegre	sonrisa.
—El	problema	es	que	me	gustaría	disfrutarte	mientras	estés	aquí.
—Te	refieres	a	mi	brillante	ingenio	y	gran	cerebro,	¿no?	—pregunto	con	una

sonrisa,	cogiendo	un	poco	más	de	albahaca.
—No,	tu	cerebro	me	da	igual.	Me	refiero	a	tus	tetas.	Lo	único	que	me	importa

son	tus	tetas.
Me	echo	a	 reír,	y	el	alivio	me	produce	un	cosquilleo	en	 la	sangre.	Aquí	está

Ansel.
—¿Quién	dejó	que	te	graduaras	en	la	facultad	de	derecho,	zoquete?
—Hubo	que	convencer	a	más	de	uno,	pero	mi	padre	es	muy	rico.
Me	río	de	nuevo	y	él	da	un	paso	hacia	mí,	pero,	en	cuanto	lo	hace,	el	momento

se	vuelve	incómodo	otra	vez,	porque	alargo	el	brazo	y	nuestras	manos	chocan	en
el	aire.	Nos	disculpamos	al	unísono	y	nos	quedamos	allí,	mirándonos.
—Puedes	tocarme	—le	digo.
En	ese	preciso	momento,	pregunta:
—¿Por	qué	no	coges	nunca	el	dinero	que	te	dejo	en	la	mesa?
Al	cabo	de	unos	instantes,	susurro:
—Menudo	diálogo.	Parece	que	sea	una	prostituta.
Ansel	y	yo	nos	partimos	de	risa.
—Lo	siento.	No	sé	cómo	decirte	todo	lo	que	llevo	el	día	entero	practicando.	—

Se	 pasa	 una	mano	 por	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 deja	 alborotado,	 ridículo	 y...	Mmm,	 yo
también	quiero	pasarle	 los	dedos—.	Es	que	me	siento	muy	culpable	porque	no
estoy	 mucho	 por	 aquí	 desde	 que	 llegaste,	 y	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 te
diviertes.
Ay.	El	 sentimiento	de	 culpa	 le	 está	 convirtiendo	 en	una	versión	 robótica	 del



chico	adorable	con	el	que	me	casé.
—Ansel,	no	hace	falta	que	cuides	de	mí.
Su	expresión	se	desinfla	un	poco,	pero	recupera	la	compostura.
—Quiero	contribuir	de	alguna	manera.
—Me	trajiste	aquí	—le	recuerdo.
—Pero	casi	no	te	he	visto.	Y	anoche	me	dormí...	y	tú...	—Saca	la	lengua	y	se

humedece	los	labios.	Clava	su	mirada	en	mi	boca—.	Qué	raro	es	esto	—susurra.
—Rarísimo	—coincido—.	Pero	no	pienso	coger	tu	dinero.
—Estamos	casados.
—No	estamos	tan	casados.
Se	echa	a	reír	y	sacude	la	cabeza	fingiendo	exasperación,	pero	la	diversión	le

marca	 el	 famoso	 hoyuelo	 en	 la	mejilla.	Mi	 corazón	 crece	 hasta	multiplicar	 su
tamaño	por	diez	y	deja	de	caberme	dentro	del	pecho.	Hola,	amante.
Legalmente,	sí,	estamos	casados.	Pero	ya	me	está	proporcionando	alojamiento

y	 comida.	No	 puedo	 sentirme	 cómoda	 aceptando	 su	 dinero	 cuando	 ni	 siquiera
conozco	su	segundo	nombre.
¡Joder,	ni	siquiera	conozco	su	segundo	nombre!
—Me	 parece	 genial	 que	 lo	 estés	 pasando	 tan	 bien	 —dice,	 eligiendo	 sus

palabras	cuidadosamente—.	¿Has	estado	en	el	Musée...?
—¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?	—le	suelto	de	repente.
Ladea	la	cabeza	y	esboza	una	leve	sonrisa.
—Charles.	Por	mi	padre.
Tras	exhalar,	digo:
—Bien.	Ansel	Charles	Guillaume.	Un	nombre	bonito.
Su	sonrisa	desaparece	poco	a	poco.
—Vale.	¿Y	cuál	es	tu	segundo	nombre?
—Rose.
—¿Mia	Rose?
Me	encanta	cómo	pronuncia	«Rose».	La	«r»	suena	más	como	un	ronroneo	que

como	una	verdadera	letra.
—Nadie	ha	pronunciado	nunca	tan	bien	mi	nombre.
—Normal	 —murmura,	 y	 me	 guiña	 un	 ojo—.	 Se	 acaba	 de	 convertir

oficialmente	en	mi	nuevo	nombre	favorito.
Le	miro	durante	unos	instantes	mientras	noto	que	una	sonrisa	curva	mis	labios



despacio.
—Lo	estamos	haciendo	todo	al	revés	—susurro.
Da	un	pasito	hacia	mí	y	susurra:
—Entonces,	tengo	que	volver	a	seducirte.
Ay,	las	mariposas.
—¿Sí?
Su	sonrisa	se	intensifica,	peligrosa.
—Te	quiero	en	mi	cama	esta	noche.	Desnuda	debajo	de	mí.
Está	hablando	de	sexo	y,	de	pronto,	comprendo	que	no	voy	a	poder	probar	la

comida.	Mi	estómago	 trepa	por	mi	garganta,	y	 las	bragas	prácticamente	 se	me
caen	al	suelo.
—Por	 eso	 he	 querido	 comenzar	 preparándote	 la	 cena	—continúa,	 sin	 darse

cuenta—.	Mi	madre	me	 despellejaría	 vivo	 si	 supiera	 cuánta	 comida	 preparada
tomo.
—Bueno,	es	que	no	te	imagino	llegando	a	casa	a	medianoche	y	preparándote

algo	para	cenar.
—Cierto	 —dice	 despacio	 mientras	 da	 otro	 paso	 hacia	 mí—.	 Quería

compensarte	por	 lo	de	 anoche.	—Sonríe,	 sacude	 la	 cabeza	y	me	contempla	de
arriba	 abajo—.	 Y	 por	 haber	 tenido	 que	 marcharme	 tan	 rápido	 esta	 mañana
después	de	que	utilizaras	mis	dedos	de	forma	tan	ingeniosa.	—Hace	una	pausa
para	 asegurarse	 de	 contar	 con	 toda	 mi	 atención	 y	 añade—:	 Tenía	 ganas	 de
quedarme.
Oh.	Me	pregunto	si	podrá	oír	cómo	se	me	cae	el	corazón	dentro	del	estómago,

porque	me	da	la	sensación	de	que	el	estrépito	que	provoca	esa	caída	reverbera	en
toda	la	habitación.	Tengo	la	cabeza	repleta	de	palabras,	pero	debe	de	haber	una
desconexión	 entre	mi	 cerebro	 y	mi	 boca,	 porque	 no	 sale	 nada	 de	 nada.	Tengo
erizado	todo	el	vello	de	los	brazos.	Me	mira,	esperando	una	reacción.
Él	quiere	follar	esta	noche.	Yo	quiero	follar	esta	noche.	Pero	lo	que	era	fácil

parece	de	pronto...	 complicado.	 ¿Lo	hacemos	ahora?	El	 sofá	 estaría	muy	bien,
quizá	incluso	la	mesa...	¿O	deberíamos	acabar	de	cenar	e	irnos	al	dormitorio	para
ser	 civilizados?	 Miro	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 que	 el	 sol	 se	 filtra	 aún	 por	 la
claraboya	que	 está	 sobre	 la	 cama.	Verá	mis	 cicatrices.	Todas.	Lógicamente,	 sé
que	ya	las	ha	visto,	que	las	ha	palpado	en	mi	piel,	pero	esto	es	diferente.	No	es
sexo	 espontáneo	 porque	 piensas	 que	 tal	 vez	 nunca	 vuelva	 a	 presentarse	 una



oportunidad	 así.	 No	 es	 sexo	 porque	 piensas	 no	 sabes	 quién	 soy,	 podría	 ser
cualquiera.	 No	 es	 sexo	 porque	 te	 ha	 tocado	 la	 lotería,	 porque	 ha	 surgido	 la
ocasión	perfecta.	Es	un	sexo	planeado,	un	sexo	que	podemos	disfrutar	siempre
que	queramos.	Un	sexo	accesible.
Todos	 esos	 pensamientos	 y	 más	 cruzan	 mi	 mente.	 Él	 sigue	 mirándome,

esperando	 con	 mirada	 incierta.	 Estoy	 pensando	 demasiado,	 y	 el	 miedo	 a
jorobarla	asciende	como	una	columna	de	humo	en	mi	pecho	y	en	mi	garganta.
—¿Tienes	hambre?	—pregunta,	cambiando	de	tema.
—No	tengo	por	qué	tenerlo.
«¿Qué	significa	eso,	Mia?»
—Pero...	 ¿lo	 tienes	 ahora?	—Se	 rasca	 la	 sien,	 confuso—.	 O	 sea,	 podemos

cenar	antes	si	lo	prefieres.
—No.	No	deberíamos.	¿Y	si	no	cenamos?	Por	mí	podemos	no	cenar	antes.
Con	una	suave	carcajada,	Ansel	apaga	el	fuego	y	se	vuelve.	Apoya	las	cálidas

palmas	de	sus	manos	en	mis	mejillas	y	me	besa.	Sus	labios	juegan	con	los	míos;
sus	dientes	los	rozan	con	suavidad.	Noto	que	mete	sus	dedos	entre	mi	pelo	y	que
inclina	mi	cabeza	hacia	atrás.	Se	aparta	el	tiempo	justo	para	pasar	su	nariz	por	la
mía	y	me	levanta	la	barbilla.	Sus	dedos	tiemblan	contra	mi	piel,	contenidos.	De
su	boca	salen	sonidos	tensos,	controlados	a	duras	penas.
Cuando	 introduce	 la	punta	de	 la	 lengua	en	mi	boca,	 tomo	aire	de	golpe.	Me

conduce	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 se	me	 endurecen	 los	 pezones.	Noto	 los	 pechos
pesados	y	un	intenso	calor	entre	las	piernas.
Su	pie	aterriza	encima	del	mío	y	murmura	una	disculpa.
—Tranquilo,	no	pasa	nada	—susurro	mientras	me	besa.
Tengo	los	ojos	cerrados,	pero	noto	que	se	quita	los	zapatos	y	oigo	que	caen	al

suelo	de	madera.	El	borde	de	una	pared	choca	con	mi	espalda	y	él	murmura	otra
disculpa	contra	mi	boca,	 succiona	mi	 lengua	y	 trata	de	distraerme.	Desliza	 los
dedos	 por	 mi	 columna	 vertebral	 y	 por	 debajo	 de	 mi	 camisa.	 Me	 la	 quita
enseguida	y	 la	dejamos	atrás,	olvidada	en	el	 suelo.	Mi	mano	 tira	de	su	camisa
hasta	que	su	piel	está	desnuda,	cálida	y	apretada	contra	la	mía.
Nos	 despojamos	 de	 toda	 la	 ropa.	Ansel	 se	 quita	 los	 pantalones	 de	 cualquier

manera.	La	habitación	da	un	vuelco.	Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	veo	el	techo
sobre	mi	cabeza	y	noto	el	 tacto	suave	de	las	sábanas	en	la	espalda.	Me	besa	el
cuello	y	el	hombro,	desciende	hasta	mi	pecho	lamiendo.	El	dormitorio	está	más



oscuro	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y	 casi	 olvido	 que	 estamos	 desnudos	 hasta	 que
Ansel	se	pone	de	rodillas,	se	estira	encima	de	mí,	rebusca	en	la	mesilla	de	noche
y	regresa	con	un	preservativo.
—Oh	—digo,	 frunciendo	el	ceño.	Supongo	que	estamos	 listos	para	empezar.

También	supongo	que	aún	no	han	llegado	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre
—.	¿Estamos...?
Mira	el	envoltorio	de	papel	de	aluminio.
—He	mirado	el	correo	y	no...	Bueno...	Si	tú	quieres...
—¡No!	—exclamo—.	Bien.	Está	bien.
¿Podría	ser	más	incómoda	la	situación?	¿Cree	que	tengo	algo?	¿Cree	que	lo	de

Las	Vegas	fue	algo	que	me	ocurre	cada	día?	¿Y	él?	¿Y	la	otra?	Tengo	delante	de
mí	kilómetros	de	pecho	desnudo	y	brazos,	su	vientre	plano,	su	polla	dura	entre
nosotros.	¿Cuántas	mujeres	más	han	disfrutado	de	estas	mismas	vistas?
—Mejor	usamos	condón	hasta	que	lo	sepamos.	Es	lo	más	maduro,	¿no?
Asiente	con	la	cabeza.	No	se	me	escapa	cómo	le	tiemblan	las	manos	al	abrir	el

envoltorio,	cogerse	el	miembro	y	extender	el	látex.	Se	coloca	entre	mis	piernas
abiertas	y	me	mira.
—¿Lista?	—pregunta.
Asiento	 y	 aspiro	 con	 fuerza	 cuando	 sus	 dedos	 encuentran	 mi	 humedad	 y

empiezan	a	dibujar	pequeños	círculos.	De	pronto,	su	polla	toma	el	relevo.
Y	oh...	vale.	Es...	muy	agradable.
—¿Todo	bien?	—quiere	saber.
Esta	vez	le	rodeo	las	caderas	con	las	piernas	y	tiro	de	él.
Exhala	 al	 penetrarme	y	 se	 queda	quieto.	Sus	 leves	 sonidos	vibran	 contra	mi

piel,	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarle	 que	 estoy	 bien,	 que	 siga	 adelante.
Sale	y	vuelve	a	entrar.	Su	pelo	me	roza	el	pecho	cuando	baja	la	vista	y	mira	entre
nosotros,	contemplando	su	propio	movimiento	en	mi	interior.	Una	y	otra	vez.
Soy	consciente	de	cada	vez	que	respira,	cada	palabra	y	gruñido	que	brota	de

sus	 labios,	 el	 sonido	 de	 su	 piel	 al	 chocar	 contra	 la	 mía.	 Se	 oye	 un	 grito
procedente	de	la	calle	y	miro	hacia	la	ventana.	Ansel	me	toca	la	barbilla,	sonríe
para	atraer	mi	atención	y	me	besa.	Aún	puedo	percibir	el	sabor	del	vino	que	debe
de	haber	tomado	mientras	empezaba	a	preparar	la	cena;	noto	el	rastro	persistente
de	su	loción	para	después	del	afeitado.	Pero	también	oigo	sonidos	en	la	calle	y
siento	el	ambiente	denso	y	húmedo	del	apartamento	a	nuestro	alrededor.



Se	 me	 ocurre	 que	 no	 observé	 ninguno	 de	 esos	 detalles	 cuando	 estuvimos
juntos	 en	 Las	 Vegas	 ni	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 la
fantasía	de	dónde	estábamos	y	qué	hacíamos,	fingiendo	ser	otra	persona	con	una
vida	distinta,	que	me	olvidé	de	pensar	o	preocuparme.	Solo	le	quería	a	él.
Ansel	acelera	el	ritmo	y	alarga	el	brazo	entre	nosotros.	Sus	dedos	se	deslizan

hasta	 nuestro	 punto	 de	 unión	 y	 acto	 seguido	 se	 apoyan	 en	 mi	 clítoris.	 Y	 es
fantástico,	 de	 verdad.	 Estar	 con	 él	 es	 fantástico,	 los	 sonidos	 que	 hace	 son
alucinantes,	y	solo	han	pasado	unos	minutos,	pero...	oh...	noto	algo.
¿Ya?	Ya.
—Sí	—digo	en	voz	baja.
En	 respuesta,	 Ansel	 suelta	 una	 palabrota	 y	 acelera	 el	 ritmo	 de	 sus	 caderas.

Vaya,	eso	está	muy	bien,	porque	ahí	está	otra	vez,	un	destello,	una	tensión	en	lo
más	hondo	de	mi	estómago.	La	presión	crece	densa,	y	vuelvo	a	estar	cerca.
¿Verdad?
Sí.
No.
...	¿tal	vez?
Desplazo	 las	 caderas	y	Ansel	 hace	 lo	mismo.	Comienza	 a	moverse	 con	más

fuerza,	más	deprisa,	hasta	que	el	cabecero	empieza	a	golpear	la	pared	a	un	ritmo
constante	y...
Resulta	difícil	desconectar	de	ese	ruido.	¿Qué	pasa	con	los	vecinos?
«Ay,	 cerebro,	 cállate.»	 Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 vuelvo	 a	 concentrarme,

respiro	 hondo	 y	 alzo	 la	 vista.	Ansel,	 guapísimo,	me	 susurra	 palabras	 sucias	 al
oído.	Algunas	las	entiendo;	otras	podrían	ser	su	lista	de	la	compra	y	seguramente
me	sonarían	sexis	de	todos	modos.
—Prácticamente	te	oigo	pensar,	Cerise	—me	susurra	al	oído—.	Para.
Madre	mía,	lo	intento.	Deslizo	las	piernas	hacia	arriba,	junto	a	los	costados	de

Ansel,	 e	 intento	 guiarle,	 rogándole	 en	 silencio	 a	mi	 cuerpo	 que	 regrese	 a	 ese
lugar	en	el	que	se	me	derriten	los	miembros	y	no	oigo	nada	que	no	sea	el	sonido
de	Ansel	entrando	y	entrando,	pero...	mierda,	no	me	hace	caso.	Estúpido	cuerpo.
Estúpido	cerebro.	Estúpido	orgasmo	caprichoso.
—Déjame	oírte	—dice,	pero	suena	como	una	pregunta.	Como	si	me	estuviera

preguntando—.	No	hace	falta	que	estés	callada.
¿Estoy	 callada?	Me	 siento	 tan	 incómoda	 que	 suelto	 un	 gruñido	 y	 cierro	 los



ojos,	 preguntándome	 si	 debería	 decirle	 que	 no	 hace	 falta	 que	 me	 espere	 y
recordarle	que	a	veces	mi	cuerpo	tarda	demasiado	o,	aunque	no	puedo	creer	que
me	lo	esté	planteando,	si	debería	fingir.
—Ansel	—digo,	y	le	agarro	de	los	hombros	con	más	fuerza	porque,	la	verdad,

no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 salir	 de	mi	 boca—.	Me	 gusta	mucho,
pero...
Al	parecer,	no	necesitaba	nada	más.
—¡Oh,	Dios!	—gime—.	Aún	no,	aún	no.
Se	muerde	el	labio	inferior,	me	retuerce	un	mechón	de	pelo	con	los	dedos	y	me

coge	el	trasero	con	la	otra	mano,	levantándome	hacia	él.	Más	cerca.	Se	inclina	y
gruñe	contra	mi	boca,	y	si	yo	no	estuviera	tan	perdida	en	mi	propia	cabeza	todo
esto	sería	muy	sexy.
—¡Joder,	 joder,	 joder!	—masculla,	 y	me	 embiste	 por	 última	 vez,	 tan	 hondo

que	tengo	la	sensación	de	que	prácticamente	me	doblo	por	la	mitad.
El	aire	escapa	ruidosamente	de	mis	pulmones.	Ansel	se	derrumba	contra	mí	y

yo	miro	el	techo,	parpadeando.
Este	momento	me	resulta	familiar.	Es	el	mismo	que	he	vivido	una	y	otra	vez	a

lo	largo	de	mi	vida.	El	momento	en	que	mi	cuerpo	no	lo	ha	logrado	y	me	queda
la	 preocupación	 de	 que	 haya	 algo	 malo	 en	 mí.	 De	 que	 tal	 vez	 nunca	 tenga
orgasmos	habituales	con	otra	persona.
Ansel	me	da	un	beso	cálido	y	persistente	en	los	labios.	Agarra	el	preservativo

y	sale	de	mi	interior.
—¿Estás	bien?	—pregunta,	acercándose	para	mirarme	a	los	ojos.
Me	estiro,	hago	lo	posible	para	parecer	absolutamente	hecha	polvo	y	le	sonrío.
—Claro	que	sí.	Solo	—hago	una	pausa	para	bostezar	de	forma	muy	teatral—

muy	relajada	—añado	con	voz	soñolienta.
Puedo	 ver	 las	 palabras	 en	 la	 punta	 de	 su	 lengua,	 la	 pregunta:	 «¿Te	 has

corrido?»
—¿Quieres	cenar?	—pregunta	en	cambio,	y	me	da	un	beso	en	la	barbilla.	Su

voz	contiene	un	leve	temblor,	una	pizca	de	incertidumbre.
Asiento	 con	 la	 cabeza	y	observo	cómo	 se	 levanta	de	 la	 cama,	 se	viste	y	me

sonríe	tiernamente	antes	de	salir	del	dormitorio.



Capítulo	10

10

Pasan	 tres	 días	 en	 un	 suspiro,	 entre	 visitas	 turísticas,	 comida	 rica	 en	 grasas,
café,	 pies	 cansados	 y	 unas	 pocas	 horas	 en	 casa	 con	Ansel.	 Es	 fácil	 estar	 a	 su
lado;	 el	 chico	 recupera	 su	 actitud	 despreocupada	 en	 cuanto	 tiene	 tiempo	 de
relajarse	tras	la	jornada	laboral.	Además,	posee	una	rara	habilidad	para	hacerme
hablar	y	reír	por	todo,	desde	las	verduras	hasta	los	deportes,	pasando	por	el	cine,
las	correlaciones	entre	número	de	calzado	y	tamaño	del	pene	y	los	lugares	donde
más	me	gusta	que	me	besen.
Sin	 embargo,	 ni	 él	 ni	 yo	 sabemos	 recuperar	 la	 naturalidad	 del	 contacto.	 El

miércoles	 por	 la	 noche,	 en	 el	 sofá,	 me	 abraza	 y	 me	 da	 besos	 en	 la	 cabeza
mientras	me	traduce	en	susurros	una	película	francesa	de	cine	negro.	Me	da	un
beso	en	la	sien	cada	vez	que	se	marcha	a	trabajar	y	me	telefonea	cada	día	a	las
doce	y	a	las	cuatro.
No	obstante,	parece	haber	dejado	el	sexo	en	mis	manos...	por	decirlo	de	algún

modo.	Y	estoy	fracasando	estrepitosamente.	Quisiera	decirle	que	nunca	seré	una
mujer	ardiente	y	 seductora,	que	 tiene	que	desatar	al	Ansel	 salvaje	para	que	yo
me	sienta	a	gusto,	pero	llega	a	casa	tan	agotado	que	solo	le	queda	energía	para
quitarse	los	zapatos.
Me	 imagino	 que	 estoy	 en	 un	 montaje	 cinematográfico,	 desarrollando	 una

nueva	 rutina	matinal	 en	mi	 fabulosa	 vida	 en	 París.	Miro	 por	 la	 ventana	 y	me
tomo	a	sorbos	el	café	que	Ansel	me	ha	dejado	listo,	decidiendo	qué	voy	a	hacer
durante	 todo	 el	 día	 y	 repasando	 la	 pequeña	 lista	 de	 traducciones	 que	 me	 ha



preparado.

¿Cómo	está	usted?	Comment	allez-vous?
Gracias.	Merci.
¿Habla	usted	inglés?	Parlez-vous	anglais?
¿Por	dónde	se	va	al	metro?	Où	se	trouve	le	métro?
¿Dónde	está	el	servicio?	Où	sont	les	toilettes?
¿Cuánto	cuesta?	Combien	ça	coûte?
Pues	 no,	 no	 me	 interesa.	Mi	 marido	 es	 perfecto.	Quoi,	non,	 je	 ne	 suis	 pas

intéressée.	Mon	mari	est	parfait.
Cada	mañana,	 una	 vez	 duchada	 y	 vestida,	 salgo	 a	 la	 calle	 y	 le	 compro	 una

pasta	a	Simone,	la	dependienta	estadounidense	de	la	pequeña	pastelería	que	está
a	un	par	de	manzanas	de	casa.	Acto	seguido,	me	voy	andando	o	en	metro	a	algún
lugar	 que	 todavía	 no	 haya	 visitado:	 el	 Barrio	 Latino,	 Montmartre,	 el	 museo
d’Orsay,	 las	 Catacumbas...	 Hasta	 hago	 una	 excursión	 a	 Versalles	 en	 bicicleta
para	recorrer	el	palacio	y	los	inmensos	jardines.
Sé	que	es	una	vida	de	ensueño.	Tanto,	que	la	yo	del	futuro	casi	odia	a	la	yo	del

presente	 por	 sentirse	 sola	 a	 veces,	 pese	 a	 tener	 tanto	 tiempo	 y	 libertad.	 Es
absurdo.	Pero	es	que...	Ansel	me	gusta	mucho.	Estoy	deseando	pasar	más	tiempo
con	él.	Ojalá	supiese	cómo	recuperar	la	parte	sexy	de	nuestra	relación.
Por	lo	menos,	me	consuela	saber	que	puedo	llamar	a	Lola	o	a	Harlow	a	la	hora

en	que	se	levantan	de	la	cama.	Mis	amigas	lo	están	viviendo	todo	indirectamente
a	través	de	mí.	El	viernes	por	la	tarde	encuentro	un	banco	soleado	en	la	puerta
del	museo	d’Orsay	y	telefoneo	a	Harlow	para	ponerla	al	día	en	lo	que	respecta	a
mi	vida	parisina.
Aunque	Harlow	ha	estado	aquí	un	montón	de	veces,	le	hablo	de	nuestro	piso,

del	 metro,	 de	 la	 pasta	 y	 el	 café	 de	 la	 mañana	 y	 de	 las	 calles	 sinuosas	 e
interminables.	 Le	 digo	 que	 resulta	 fácil	 caminar	 varios	 kilómetros	 sin	 darse
cuenta,	que	muchos	de	los	monumentos	más	alucinantes	están	escondidos	en	los
sitios	más	corrientes...	aunque	nada	es	corriente	en	París.
—¡Y	estoy	conociendo	gente!	—le	digo—.	O	sea,	aparte	de	Ansel.
—Ponme	un	ejemplo,	porfa.	¿Nos	molaría	a	nosotras?
—Puede	—digo,	 reflexionando—.	Hay	una	chica	norteamericana	que	 trabaja



en	la	pastelería	donde	desayuno.	Se	llama	Simone,	es	del	Valle...
—Puaj.
Me	echo	a	reír.
—Pero	 el	 otro	día	dijo	«bárbaro»	para	decir	 «guay»	y,	 desde	 entonces,	 cada

vez	que	pienso	en	ella	me	viene	a	la	cabeza	el	nombre	de	«Bárbara».
—Solo	 por	 eso	 sería	 capaz	 de	 volverme	 lesbiana	 por	 ti,	Mia	—me	 contesta

Harlow—.	 Casi	 no	 hablas,	 pero	 luego,	 de	 repente,	 sueltas	 perlas	 como	 esa.
Como	aquella	vez,	en	séptimo,	que	 tuvimos	una	pelea	y	me	 llamaste	Putillow.
¿Recuerdas	que	me	empecé	a	 reír	y	no	pude	parar	hasta	que	me	meé	encima?
Pelearnos	se	nos	da	fatal.
—Escucha	—digo	 entre	 risas—:	no	 se	 habla	 con	 su	mejor	 amiga	de	 toda	 la

vida	porque	ha	elegido	la	misma	canción	que	ella	para	el	primer	baile	el	día	que
se	case.
Harlow	guarda	un	breve	silencio	antes	de	decir:
—Ponme	otro	ejemplo.	Eso	me	parece	que	lo	entiendo.
—¿En	serio?	—Me	aparto	el	teléfono	de	la	oreja	y	lo	miro	como	si	mi	amiga

pudiera	 ver	 mi	 expresión	 escandalizada	 a	 través	 de	 la	 llamada—.	 Pues	 no	 te
preocupes,	Harlow,	que	ni	Lola	ni	yo	escogeremos	nada	de	Céline	Dion.
—Me	doy	cuenta	de	que	te	estás	burlando,	pero	esa	mujer	es	increíble.	Y	en

concierto...	Uff,	no	me	tires	de	la	lengua.
Suelto	un	gruñido.
—Vale,	te	pondré	otro	ejemplo.	—Repaso	varias	opciones.	Podría	hablar	de	la

otra	 camarera,	 la	 callada	 Rhea,	 a	 la	 que	 he	 empezado	 a	 llamar	 en	mi	 cabeza
«Rheanimada»,	pero	entonces	recuerdo	la	manía	más	rara	de	Simone—:	Bárbara
dice	«Me	cago	en	mi	puta	cabeza»	a	todas	horas.
—¡Ostras!	 ¿Y	 lo	dice	 aunque	no	 tenga	 cáncer	 ni	 esté	 atrapada	debajo	de	un

camión?
—Pues	 sí.	 Que	 se	 le	 cae	 el	 cambio:	 «Me	 cago	 en	mi	 puta	 cabeza».	Que	 le

salpica	un	poco	de	café:	«Me	cago	en	mi	puta	cabeza».	Que	se	le	rompe	una	uña:
«Me	cago	en	mi	puta	cabeza».	Va	en	serio.	Otra	cosa:	las	calles	de	esta	ciudad
parecen	cosa	de	locos.	Los	coches	van	a	toda	leche,	pero	los	peatones	bajan	de	la
acera	como	si	pensaran:	«Mi	vida	ha	estado	muy	bien,	así	que	no	pasa	nada	si
todo	acaba	aquí».
Harlow	se	parte	de	risa	al	otro	lado	de	la	línea.	Ese	sonido	me	reconforta,	hace



que	mi	mundo	vuelva	a	parecer	grande.
—¿Y	 qué	 te	 parece	 comer	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 cuatro	 cafés?	 —le

pregunto	entre	risitas—.	¿Por	qué	no?
—Esa	ciudad	es	mi	favorita	—dice	Harlow.
—Si	has	estado	aquí,	¿por	qué	te	la	estoy	describiendo?
—¿No	será	porque	me	echas	de	menos?
Apoyo	la	espalda	en	el	respaldo	del	banco.
—Sí.	Mucho.
Se	produce	un	breve	silencio.
—¿Y	el	marido?
Ah.	La	pregunta	del	millón.
—Está	bien.
—¿Eso	es	todo?	—pregunta	en	voz	más	baja—.	¿No	vas	a	decirme	nada	más?

¿Llevas	dos	semanas	viviendo	con	Don	Adonis	y	solo	puedes	decirme	que	«está
bien»?
Cierro	los	ojos	y	levanto	la	cabeza	hacia	el	sol.
—Es	un	encanto,	pero	no	para	de	trabajar.	Y	cuando	está	en	casa,	le	resulto	tan

seductora	como	una	caja	de	cartón.
—Vaya.	¿Has	hecho	más	amigos?	Me	refiero	a	amigos	que	estén	buenos.	Ya

sabes,	desde	mi	punto	de	vista	—añade,	y	percibo	la	sonrisa	en	su	voz.
—Mmm.	La	verdad	es	que	no.	Piensa	que	ha	pasado	una	semana	y	media,	y

que	he	estado	enferma	buena	parte	de	ese	tiempo.	Conocí	a	la	mujer	del	piso	de
abajo.	Casi	no	habla	inglés,	pero	logramos	entendernos.
—Dile	a	Ansel	que	te	presente	a	alguien	para	cuando	él	no	esté.
—Sí,	 bueno,	 no	 conozco	 a	 ningún	 amigo	 suyo.	—Me	quedo	 pensativa	 unos

instantes—.	No	me	malinterpretes,	pero	pasamos	tan	poco	tiempo	juntos	que	no
sé	si	quiero	compartirle	con	nadie	más.	De	todas	formas,	¿no	es	un	poco	raro?
¿No	te	parece	extraño	que	no	haya	sacado	el	tema	de	quedar	con	sus	amigos?
—Mmm,	pues...	o	tiene	escondidas	a	un	montón	de	novias	muertas...
—Ja	ja.
—...	 o	 es	 como	 has	 dicho	 tú	 y	 simplemente	 está	 ocupado.	 Cuando	 yo	 era

pequeña,	en	casa	nos	pasábamos	semanas	sin	ver	apenas	a	mi	padre.
Tiro	 de	 un	 hilo	 suelto	 de	mi	 camiseta,	 preguntándome	 si	 podría	 estar	 en	 lo

cierto.



—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—Ooooo	—añade—,	como	es	un	tío,	le	gusta	imaginar	que	te	conformas	con

pasearte	 desnuda	 por	 su	 apartamento	 durante	 todo	 el	 día.	 Yo	 voto	 por	 esa
hipótesis.
—Vale.
—Te	 subirás	 a	 un	 avión	 dentro	 de	 pocas	 semanas.	 Disfruta	 de	 la	 libertad.

Llena	 los	días	de	 sol	y	vino.	De	 ratos	desnuda	con	 tíos	buenos	 franceses.	Con
uno	en	concreto.
—La	 otra	 noche	 lo	 hicimos	 y	 fue	muy	 incómodo,	 porque	 no	 pude	 parar	 de

pensar.	Ahora	llevamos	tres	días	sin	hacer	nada	y	me	muero	de	ganas	de	tocarle.
Es	una	tortura.
Y	es	cierto.	Nada	más	decirlo,	pienso	en	la	piel	lisa	de	su	cuello,	en	sus	suaves

mordisquitos,	en	las	líneas	marcadas	del	pecho	y	del	estómago.
—Pues	sal	de	tu	cabeza	y	préstale	a	su	cabeza	un	poco	de	atención—dice	con

un	dramático	acento	ruso—.	No	sé	si	lo	pillas.
—No	lo	pillo,	Putillow.	¿Me	puedes	explicar	lo	de	su	«cabeza»?	¿Te	refieres	al

pene?	Déjate	de	adivinanzas,	anda.
—Bueno,	dime	una	cosa.	¿Por	qué	fue	fácil	en	Las	Vegas	y	no	es	fácil	ahí?
—No	 lo	 sé...	—Arrugo	 la	 nariz,	 pensando—.	Creo	 que	 fingí	 ser	 la	 clase	 de

chica	capaz	de	hacer	algo	así.	Rollo	de	una	noche,	sexy	y	tal.
Se	echa	a	reír	y	me	aconseja:
—Pues	vuelve	a	ser	esa	chica.
—No	es	tan	fácil.	Aquí	resulta	más	raro.	Es	como	si	todo	estuviera	cargado	de

intención.	 «Hay	 que	 hacerlo	 porque	me	 atraes	mucho	 y	 estamos	 casados.	 Los
casados	lo	hacen.	Bip	bip	bip,	ha	fallado	el	reinicio	del	sistema.»
—Estás	haciendo	el	baile	del	robot,	¿a	que	sí?
Miro	mi	mano	levantada,	los	dedos	juntos	y	estirados.
—Puede.
Su	risa	se	convierte	en	carcajada	y	exclama:
—¡Pues	no	seas	tan	neurótica,	pedazo	de	trol!
—¡Putillow,	tía,	cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes!	Solo	tengo	que	ser	menos

neurótica.	¡Muchas	gracias,	acabas	de	resolver	todos	mis	problemas!
—Vale,	muy	bien	—dice,	y	me	parece	estar	viendo	 su	cara,	me	parece	estar

viendo	 cómo	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 se	 pone	 seria	 para	 hablar	 de	 su	 tema



favorito:	el	sexo—.	Si	quieres	un	consejo,	guapa,	búscate	un	disfraz.
Tengo	 la	 impresión	de	que	el	 cielo	acaba	de	abrirse	y	me	ha	dejado	caer	un

yunque	sobre	la	cabeza.
O	un	guante.
Cierro	 los	 ojos	 y	 recuerdo	 Las	 Vegas,	 lo	 fácil	 que	 me	 resultó	 mostrarme

juguetona	en	lugar	de	seria.	Fingir	ser	más	valiente	de	lo	que	soy.	Y	la	mañana
en	 que	 utilicé	 su	mano	 como	 juguete	 sexual.	 Entonces	 también	 funcionó.	 Ser
otra	persona,	perderme	en	el	papel.
La	idea	me	hace	cosquillas	en	la	mente	antes	de	abrir	del	todo	las	alas.
Jugar.
«¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaba	de	bailar?»,	me	había	preguntado	él.
«La	posibilidad	de	ser	cualquier	persona	sobre	el	escenario	—le	dije—.	Quiero

tener	una	vida	distinta	esta	noche.»
Y	entonces	escogí	una	vida	distinta,	pero	está	ahí,	en	espera.
—¿A	 que	 te	 conozco	 muy	 bien?	—pregunta	 Harlow,	 y	 su	 sonrisa	 cruza	 el

océano	a	través	de	la	línea	telefónica.

Aunque	he	comprendido	de	pronto	que	fingir	me	ayuda	a	relajarme,	aún	no	sé
muy	 bien	 cómo	 enfocar	 la	 cuestión.	 Un	 disfraz...	 ¿Ropa	 interior	 sexy	 para
adoptar	 la	 actitud	mental	 adecuada?	 ¿O	 lo	que	Harlow	me	aconseja	 es	utilizar
todos	los	recursos	a	mi	alcance	y	lanzarme	de	cabeza	al	mundo	del	espectáculo?
Mi	móvil	no	para	de	 sonar:	mi	amiga	me	envía	mensajes	y	más	mensajes	con
enlaces	 y	 direcciones	 de	 tiendas	 situadas	 en	 una	 zona	 conocida	 como	 Place
Pigalle.
Y,	 por	 supuesto,	 todas	 están	 en	 el	 barrio	de	nuestro	 apartamento,	 por	 lo	que

este	 plan	 parece	 todavía	 más	 marcado	 por	 el	 destino.	 Poniéndome	 las	 cosas
fáciles,	¿no	es	así,	Harlow?
Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 esas	 tiendas	 corresponde	 a	 lo	 que	 estoy	 buscando.

Son	oscuras	y	cavernosas,	se	anuncian	con	brillantes	rótulos	de	neón	o	tienen	los
escaparates	llenos	de	maniquís	vestidos	con	piezas	de	inquietante	lencería.	Sigo
andando	en	busca	de	la	última	dirección	que	me	ha	enviado	Harlow.	Recorro	un
estrecho	 callejón	 silencioso	 y	 luego	 otro	 envuelto	 en	 húmedas	 sombras.
Continúo	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 manzanas	 hasta	 que,	 en	 un	 patio	 minúsculo,



reaparece	 el	 sol.	 A	 solo	 diez	 metros	 de	 distancia,	 veo	 una	 tienda	 pequeña	 y
discreta	con	encaje,	terciopelo	y	cuero	en	el	escaparate.
Me	siento	transportada	al	Callejón	Diagon.
Abro	 la	 puerta	 y	 me	 asalta	 el	 olor	 a	 lirio	 y	 salvia,	 un	 aroma	 tan	 cálido	 y

sencillo	que	me	relajo	al	 instante.	Una	mujer	sale	de	detrás	del	mostrador.	Por
algún	motivo,	se	le	ocurre	decirme	«hola»	y	no	«bonjour».
Lleva	puesto	un	corsé	de	cuero	que	le	levanta	los	senos.	Sus	piernas	aparecen

envueltas	en	unos	vaqueros	oscuros,	y	sus	tacones,	de	un	rojo	intenso,	deben	de
medir	más	de	doce	centímetros.
A	mi	alrededor,	todo	son	juguetes,	consoladores,	puños	de	goma	y	esposas.	Al

fondo	de	la	tienda	hay	estanterías	de	libros	y	vídeos,	y	a	lo	largo	de	las	paredes
laterales	 veo	 colgadores	 con	 disfraces	 de	 todos	 los	 colores	 y	 para	 todas	 las
fantasías	imaginables.
—¿Buscas	un	disfraz	para	llevar	puesto	o	para	jugar?	—pregunta,	al	ver	dónde

centro	mi	atención.
Aunque	la	manera	de	formular	su	pregunta	resulta	un	tanto	confusa	y	aunque

mi	 cerebro	 quiere	 detenerse	 en	 el	 dulce	 acento	 con	 el	 que	 ha	 pronunciado	 la
palabra	«disfraz»,	sé	a	qué	se	refiere.	Porque	ese	es	precisamente	el	motivo	que
me	ha	llevado	a	entrar.
—Para	jugar	—contesto.
En	sus	ojos	se	dibuja	una	cálida	sonrisa.	Una	sonrisa	auténtica	en	una	tienda

minúscula	de	una	ciudad	enorme.
—Empezaremos	 por	 lo	 más	 sencillo,	 ¿vale?	—Se	 dirige	 a	 un	 colgador	 con

disfraces	que	reconozco:	enfermera,	criada,	colegiala,	gata.	Paso	la	mano	por	el
colgador	 mientras	 florece	 la	 excitación	 debajo	 de	 mis	 costillas—.	 Y	 luego
vuelves	cuando	él	quiera	más.



Capítulo	11

11

Al	llegar	a	casa,	compruebo	con	alivio	que	Ansel	no	ha	llegado	todavía.	Dejo
caer	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 un	 paquete	 de	 comida	 preparada,	 voy	 al
dormitorio	y	saco	el	disfraz	de	la	bolsa.	Cuando	lo	sostengo	delante	de	mí,	noto
la	primera	punzada	de	incertidumbre.	La	dependienta	me	ha	medido	el	pecho,	la
cintura	y	las	caderas	para	poder	calcular	mi	talla.	Pero	no	parece	que	la	prenda
diminuta	que	tengo	en	las	manos	vaya	a	caberme.
Resulta	 que	 el	 disfraz	 me	 cabe,	 aunque	 no	 parece	 más	 grande	 después	 de

ponérmelo.	El	corpiño	y	la	falda	son	de	satén	rosa	y	delicado	encaje	negro.	Mis
pechos,	juntos	y	levantados,	forman	un	escote	que	no	he	tenido	nunca.	La	falda
acampanada	acaba	muchos	centímetros	por	 encima	de	 las	 rodillas.	Cuando	me
incline	hacia	delante,	tienen	que	verse	las	braguitas	negras	con	volantes.	Me	ato
el	minúsculo	delantal,	me	coloco	la	pequeña	cofia	sobre	la	cabeza	y,	después	de
ponerme	las	medias	negras	hasta	el	muslo,	enderezo	los	lazos	rosados	a	la	altura
de	las	rodillas.	Cuando	me	he	calzado	los	tacones	y	cojo	el	plumero,	me	siento
sexy	y	ridícula	al	mismo	tiempo,	si	es	que	esa	combinación	es	posible.	Mi	mente
fluctúa	entre	las	dos	sensaciones.	No	se	trata	de	que	el	disfraz	no	me	quede	bien;
es	que,	sinceramente,	no	me	imagino	qué	pensará	Ansel	cuando	llegue	a	casa	y
me	encuentre	así.
Sin	 embargo,	 disfrazarse	 no	 basta.	 Los	 disfraces	 por	 sí	 solos	 no	 son

suficientes.	 Necesito	 un	 argumento,	 una	 historia	 que	 contar.	 Intuyo	 que	 esta
noche	necesitamos	perdernos	en	otra	realidad,	una	realidad	en	la	que	el	estrés	del



trabajo	no	gravite	sobre	las	horas	diurnas	de	Ansel	y	yo	no	tenga	la	sensación	de
que	 la	 chica	 a	 la	 que	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 una	 aventura	 se	 dejó	 la
chispa	en	Estados	Unidos.
Podría	ser	la	criada	eficiente	que	ha	hecho	su	trabajo	a	la	perfección	y	merece

una	recompensa.	La	idea	de	Ansel	dándome	las	gracias,	recompensándome,	me
enciende	la	piel.	El	problema	es	que	el	piso	de	Ansel	está	impecable.	No	puedo
hacer	 nada	 para	 que	 tenga	 mejor	 aspecto,	 y	 él	 no	 entenderá	 qué	 papel	 le
corresponde	hacer.
Eso	significa	que	tengo	que	meterme	en	problemas.
Miro	a	mi	alrededor,	preguntándome	qué	puedo	desordenar,	algo	en	lo	que	él

se	 fije	 enseguida.	 No	 quiero	 dejar	 comida	 sobre	 la	 encimera	 por	 si	 el	 plan
funciona	y	acabamos	en	la	cama	toda	la	noche.	Mis	ojos	recorren	el	apartamento
y	se	detienen	en	las	ventanas.
A	la	suave	luz	de	las	farolas,	veo	que	los	cristales	relucen	sin	una	sola	mancha.
Sé	que	está	a	punto	de	llegar.	Oigo	el	rechinar	del	ascensor,	el	ruido	metálico

de	las	puertas	al	cerrarse.	Cierro	los	ojos	y	apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	la
ventana.	Cuando	las	aparto,	quedan	en	el	cristal	dos	manchas	alargadas.
Su	llave	encaja	en	la	cerradura	y	gira	con	un	crujido.	La	puerta	se	abre	con	el

roce	de	madera	contra	madera	y	yo	me	sitúo	en	el	recibidor	con	la	espalda	recta
y	las	manos	sujetando	el	plumero,	delante	de	mí.
Ansel	deja	caer	las	llaves	sobre	la	mesa,	coloca	el	casco	debajo	y	alza	la	vista.

Abre	mucho	los	ojos.
—Vaya.	Hola.
Sus	manos	aprietan	con	más	fuerza	los	dos	sobres	que	acaba	de	coger.
—Bienvenido	 a	 casa,	 señor	 Guillaume	 —digo,	 y	 mi	 voz	 se	 quiebra	 al

pronunciar	su	nombre.
Me	concedo	cinco	minutos.	Si	no	le	apetece	jugar,	no	será	el	fin	del	mundo.
No	lo	será.
Sus	ojos	se	posan	primero	en	la	diminuta	cofia	de	volantes	que	llevo	sujeta	al

pelo	 con	una	horquilla.	Acto	 seguido,	 descienden	y	 se	 detienen	 en	mis	 labios,
como	 siempre,	 antes	 de	 deslizarse	 por	mi	 cuello,	mis	 pechos,	mi	 cintura,	mis
caderas	y	mis	muslos.	Contempla	mis	zapatos	y	abre	un	poco	la	boca.
—He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 gustaría	 repasar	 la	 casa	 antes	 de	 que	 me

marche.



Ya	me	siento	más	fuerte.	El	rubor	de	sus	mejillas	y	el	calor	que	hay	en	sus	ojos
verdes	cuando	vuelve	a	mirarme	a	la	cara	me	reafirma	en	mis	intenciones.
—La	casa	tiene	buen	aspecto	—dice,	y	su	voz	resulta	casi	inaudible.
Ni	siquiera	ha	apartado	la	vista	para	observar	la	habitación,	por	lo	que	sé	que,

de	momento,	me	sigue	el	juego.
Me	aparto	a	un	lado	y	cierro	los	puños	para	evitar	que	me	tiemblen	los	dedos

ahora	que	el	juego	empieza	de	verdad.
—Compruébelo	todo,	si	quiere.
El	corazón	me	late	 tan	fuerte	que	noto	cómo	se	me	mueve	el	cuello,	 lo	 juro.

Ansel	mira	instintivamente	hacia	la	ventana,	detrás	de	mí,	y	frunce	el	ceño.
—¿Mia?
Me	acerco,	conteniendo	una	sonrisa	de	excitación.
—¿Sí,	señor	Guillaume?
—¿Has...?
Me	mira,	buscando	las	palabras	adecuadas,	y	señala	la	ventana	con	los	sobres

que	lleva	en	la	mano.	Se	siente	incómodo	porque	he	descubierto	esa	compulsión.
Está	 intentando	 entender	 qué	 ocurre,	 y	 los	 segundos	 van	 pasando	 con	 una
lentitud	dolorosa.
«Es	un	juego.	Juega.	Juega.»
—¿Me	he	dejado	algo	por	limpiar?	—pregunto.
En	 ese	momento	 lo	 entiende;	 entorna	 los	 ojos	 y	 echa	 la	 cabeza	 ligeramente

hacia	 atrás.	 El	 cosquilleo	 nervioso	 de	mi	 estómago	 se	 convierte	 en	 un	 brusco
balanceo.	 Ignoro	 por	 completo	 si	 he	 cometido	 un	 tremendo	 error.	 Debo	 de
parecerle	una	lunática.
Pero	 entonces	 recuerdo	 a	 Ansel	 en	 el	 pasillo	 del	 hotel,	 llevando	 solo	 unos

bóxers	 y	 coqueteando	 conmigo.	 Le	 recuerdo	 acercándose	 a	 mí	 por	 detrás	 y
hablándome	 al	 oído;	 recuerdo	 a	 Finn	 acercándosele	 sigilosamente,	 a	 punto	 de
bajarle	 los	pantalones	hasta	 los	 tobillos.	Recuerdo	 lo	que	Finn	me	contó	 sobre
los	bronies	y	la	suerte.	Sé	que,	en	el	fondo,	más	allá	del	estrés	del	trabajo,	Ansel
está	dispuesto	a	divertirse	un	poco.
Mierda.	Solo	espero	que	esté	dispuesto	a	esto.	No	quiero	equivocarme.	Si	me

equivoco,	volveré	a	las	épocas	oscuras	del	silencio	incómodo.
Se	 vuelve	 despacio	 hacia	 mí.	 En	 sus	 labios	 se	 dibuja	 una	 de	 esas	 sonrisas

desenvueltas	que	llevo	días	sin	verle.	Vuelve	a	repasarme	desde	la	parte	superior



de	la	cabeza	hasta	los	tacones	de	vértigo.	Su	mirada	resulta	tangible,	un	roce	de
calor	sobre	mi	piel.
—¿Es	esto	lo	que	necesitas?	—susurra.
Al	cabo	de	un	instante,	asiento	con	la	cabeza.
—Eso	creo.
Una	orquesta	de	bocinas	asciende	desde	la	calle,	y	Ansel	espera	a	que	el	piso

recupere	el	silencio	antes	de	hablar:
—Oh,	sí	—dice	despacio—.	Te	has	dejado	algo.
Frunzo	 el	 ceño,	 fingiendo	 inquietud,	 y	 mi	 boca	 forma	 una	 «o»	 suave	 y

redonda.
Con	 un	 gesto	 dramático,	 se	 da	 la	 vuelta,	 va	 hasta	 la	 cocina	 dando	 fuertes

pisotones	y	saca	un	frasco	sin	etiqueta.	Huele	a	vinagre,	y	me	pregunto	si	tendrá
su	propia	receta	de	limpiacristales.	Sus	dedos	rozan	los	míos	cuando	me	entrega
el	frasco.
—Puedes	arreglarlo	antes	de	marcharte.
Segura	 de	 mí	 misma,	 enderezo	 los	 hombros.	 Me	 sigue	 hasta	 la	 ventana	 y

observa	cómo	pulverizo	una	nube	sobre	 las	huellas.	Hay	un	denso	zumbido	en
mis	 venas,	 una	 sensación	 de	 poder	 que	 no	me	 esperaba.	Está	 haciendo	 lo	 que
quiero	 que	 haga	 y,	 aunque	me	 entrega	 un	paño	para	 que	 limpie	 la	 ventana,	 es
porque	yo	lo	he	orquestado.	Solo	me	está	siguiendo	el	juego.
—Repásalo	otra	vez.	No	dejes	rayas.
Cuando	 acabo,	 el	 cristal	 reluce,	 impecable.	 Detrás	 de	 mí,	 Ansel	 exhala

despacio.
—Lo	apropiado	sería	que	te	disculparas,	¿no	te	parece?
Cuando	me	vuelvo	hacia	él,	parece	 tan	sinceramente	disgustado	que	el	pulso

me	palpita	en	la	garganta,	caliente	y	entusiasmado.	Balbuceo:
—Lo	siento.	Es	que...
Levanta	el	brazo	y,	con	ojos	chispeantes,	me	pasa	el	pulgar	por	el	labio	inferior

para	calmarme.
—Bien.	—Mira	parpadeando	hacia	la	cocina,	inhala	despacio	y,	al	percibir	el

olor	del	pollo	asado,	pregunta—:	¿Has	hecho	la	cena?
—He	encargado...	—Hago	una	pausa,	parpadeando—.	Sí,	 le	he	preparado	 la

cena.
—Me	gustaría	cenar	ahora.



Con	 una	 leve	 sonrisa,	 se	 vuelve	 y	 cruza	 la	 habitación	 hasta	 la	 mesa	 de
comedor.	 Se	 sienta	 y	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo.	Oigo	 el	 ruido	 de	 papel	 rasgado
cuando	 abre	 el	 correo	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 una	 espiración	 larga	 y	 suave
mientras	lo	deja	sobre	la	mesa,	a	su	lado.	Ni	siquiera	se	vuelve	a	mirarme.
«Joder,	qué	bien	se	le	da	esto.»
Voy	hasta	la	cocina,	saco	la	comida	del	recipiente	de	la	tienda	y,	entre	miradas

subrepticias	en	dirección	a	Ansel,	se	la	sirvo	en	un	plato	lo	mejor	que	sé.	Sigue
esperando	 y	 leyendo	 su	 correo,	 con	 paciencia,	 sin	 salirse	 del	 papel,	 mientras
espera	a	que	yo,	su	criada,	 le	 lleve	 la	cena.	De	momento,	 la	cosa	va	bien.	Veo
una	botella	de	vino	sobre	la	encimera,	saco	el	corcho	y	le	sirvo	una	copa.	El	tinto
brilla	suntuoso,	trepando	por	los	lados	al	oscilar	en	mi	mano.	Cojo	el	plato	y	le
llevo	la	cena,	que	deposito	sobre	la	mesa	sin	hacer	apenas	ruido.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.
Me	quedo	allí	unos	instantes,	mirando	la	carta	que	ha	debido	de	dejar	para	que

yo	la	vea.	Está	boca	arriba	sobre	la	mesa,	y	lo	primero	que	capta	mi	mirada	es	su
nombre	 en	 la	 parte	 superior,	 y	 luego	 la	 larga	 lista	 de	marcas	 bajo	 la	 columna
«négatif»	para	cada	enfermedad	de	 transmisión	sexual	para	 la	que	nos	hicimos
las	pruebas.
Y	entonces	veo	el	sobre	sin	abrir	al	lado	del	suyo,	dirigido	a	mi	nombre.
—¿Es	mi	hoja	de	salario?	—le	pregunto.
Espero	a	que	asienta	con	la	cabeza	y	deslice	el	sobre	por	encima	de	la	mesa.

Lo	abro,	leo	la	carta	rápidamente	y	sonrío.	Todo	bien.
No	me	pregunta	qué	dice	mi	carta,	y	no	me	molesto	en	decírselo.	En	cambio,

me	quedo	de	pie	a	un	 lado,	 justo	detrás	de	él.	El	corazón	me	aporrea	el	pecho
mientras	 contemplo	 cómo	 cena.	 No	me	 pregunta	 si	 he	 comido,	 no	me	 ofrece
nada.
El	 juego	 al	 que	 estamos	 jugando	 le	 otorga	 a	 Ansel	 un	 papel	 de	 leve

dominación	que	me	llena	el	estómago	de	mariposas	y	me	enciende	 la	piel.	Me
gusta	 verle	 comer,	 utilizando	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 con	 cada	 bocado,	 por
supuesto.	Se	encorva	sobre	su	plato	y	sus	hombros	se	flexionan,	definiendo	los
músculos	de	su	espalda,	que	resultan	visibles	a	través	de	la	camisa	de	color	lila.
¿Qué	 haremos	 cuando	 acabe?	 ¿Continuaremos	 jugando?	 ¿O	 dejará	 de	 hacer

teatro	y	me	 llevará	al	dormitorio	para	 tocarme?	Deseo	 las	dos	opciones;	deseo



notar	cada	centímetro	de	su	piel,	pero	aún	deseo	más	seguir	jugando.
Se	 bebe	 el	 vino	 deprisa,	 acompañando	 cada	 bocado	 con	 largos	 tragos.	 Al

principio,	me	pregunto	si	está	nervioso	e	intenta	disimularlo.	Pero	cuando	deja	la
copa	 sobre	 la	 mesa	 y	me	 indica	 con	 un	 gesto	 que	 vuelva	 a	 llenársela,	 se	 me
ocurre	que	simplemente	quiere	averiguar	hasta	cuándo	seguiré	sirviéndole.
Saco	la	botella	y	vuelvo	a	llenarle	la	copa.
—Merci	—se	limita	a	decir	en	voz	baja.
A	continuación,	regresa	a	su	comida.
El	silencio	 resulta	enervante	y,	por	 fuerza,	 tiene	que	ser	 intencionado.	Puede

que	Ansel	sea	adicto	al	trabajo,	pero,	cuando	está	en	casa,	el	piso	nunca	está	en
silencio.	Canta,	parlotea,	 tamborilea	 con	 los	dedos	 sobre	cualquier	 superficie...
Comprendo	que	estoy	en	lo	cierto,	que	el	silencio	es	intencionado,	cuando	traga
un	bocado	y	dice:
—Háblame.	Cuéntame	algo	mientras	ceno.
Me	está	poniendo	a	prueba	de	nuevo,	y	sabe	que	 lo	que	me	pide	me	supone

una	dificultad	mayor	que	rellenarle	la	copa.
—He	pasado	un	buen	día	trabajando	—le	digo.
—Mmm.
Sigue	masticando	y	me	mira	por	encima	del	hombro.	Por	primera	vez	veo	un

atisbo	de	vacilación	en	sus	ojos,	como	si	quisiera	que	yo	pudiera	contarle	todo	lo
que	he	hecho	realmente	hoy,	pero	no	puedo	mientras	estemos	jugando.
—He	estado	limpiando	un	rato	cerca	del	museo	d’Orsay...	y	luego	cerca	de	la

Madeleine	—contesto	con	una	sonrisa,	disfrutando	de	nuestro	código.
Ansel	regresa	a	su	comida	y	a	su	silencio.
Intuyo	que	debería	seguir	hablando,	pero	no	sé	qué	decir.	Susurro:
—El	sobre...	mi	hoja	de	salario	está	bien.
Hace	 una	 pausa	 breve,	 aunque	 suficiente	 para	 que	me	 dé	 cuenta	 de	 que	 se

queda	sin	respiración.	Cuando	se	limpia	la	boca	con	cuidado	y	deja	la	servilleta
junto	al	plato,	el	pulso	se	me	acelera	en	la	garganta.	Puedo	sentirlo	a	lo	largo	de
los	brazos,	en	lo	más	hondo	del	vientre.	Se	aparta	de	la	mesa,	pero	no	se	levanta.
—Bien.
Alargo	el	brazo	hacia	el	plato	vacío,	pero	me	detiene	con	una	mano.
—Si	vas	a	seguir	siendo	mi	criada,	deberías	saber	que	nunca	paso	por	alto	las

ventanas.



Parpadeo,	tratando	de	descifrar	este	código.	Se	humedece	los	labios	mientras
espera	a	que	yo	diga	algo.
—Lo	entiendo.
Sus	labios	esbozan	una	leve	sonrisa	juguetona.
—¿Lo	entiendes?
Cierro	los	ojos	y	admito:
—No.
Noto	que	la	punta	de	su	dedo	asciende	por	la	cara	interna	de	mi	pierna,	desde

la	rodilla	hasta	media	altura	del	muslo.	Cada	sensación	resulta	afilada	como	un
cuchillo.
—Pues	te	ayudaré	a	entenderlo	—susurra—.	Me	gusta	que	hayas	subsanado	tu

error.	Me	gusta	que	me	hayas	servido	la	cena.	Me	gusta	que	te	hayas	puesto	el
uniforme.
Me	gusta	que	hayas	querido	jugar,	pretende	decir,	y	lo	dice	con	la	lengua	que

le	humedece	los	labios,	con	la	mirada	que	recorre	mi	cuerpo.	La	próxima	vez	lo
entenderé,	está	diciendo.
—Oh	—exhalo,	 abriendo	 los	 ojos—.	Puede	 que	 no	me	olvide	 de	 la	 ventana

cada	noche.	Puede	que	algunas	noches	me	olvide	de	otras	cosas.
Su	sonrisa	aparece	y	se	esfuma	tan	pronto	como	logra	controlarla.
—No	pasa	nada.	Pero	aprecio	los	uniformes	en	general.
Un	nudo	se	deshace	dentro	de	mi	pecho.	Me	acaba	de	confirmar	que	entiende

ese	aspecto	de	mí.	Ansel	se	siente	cómodo	consigo	mismo,	es	el	vivo	retrato	de
la	naturalidad.	Sin	embargo,	yo	nunca	he	sido	esa	clase	de	chica,	salvo	cuando
bailaba.	Él	me	ayuda	a	sentirme	segura	mientras	exploro	distintas	formas	de	salir
de	mi	propia	mente.
—¿Te	has	puesto	húmeda	al	servirme	la	cena?
Al	oír	esa	pregunta	directa,	mis	ojos	se	clavan	en	los	suyos	y	se	me	desboca	el

corazón.
—¿Qué?
—Que	si	te	has	puesto	húmeda	al	servirme	la	cena.
—Me	parece...	que	sí.
—No	 te	 creo.	—Sonríe,	 pero	 su	 sonrisa	 presenta	 una	 curva	 deliciosamente

siniestra—.	Enséñamelo.
Bajo	 una	mano	 temblorosa	 y	 la	 introduzco	 en	mis	 bragas.	 En	 efecto,	 estoy



húmeda.	Embarazosa	 y	 licenciosamente	 húmeda.	 Sin	 pensar,	me	 acaricio	 a	mí
misma	bajo	su	mirada	sombría.
—Deja	que	lo	pruebe.
Al	oír	esas	palabras,	algo	se	abre	en	mi	interior	con	un	estallido.	Saco	la	mano

de	mi	ropa	interior	soltando	un	gemido.	Ansel	observa	el	trayecto	de	mis	dedos
desde	mi	entrepierna	hasta	su	boca,	su	cualidad	escurridiza,	visible	a	la	tenue	luz
de	la	habitación.
Le	rozo	los	labios	y,	cuando	los	abre,	le	introduzco	dos	dedos	en	la	boca.	Su

lengua	 tibia	 se	 enrosca	 alrededor	 de	 ellos.	Es	 una	 tortura,	 y	 él	 lo	 sabe:	 quiero
sentir	 su	 boca	 entre	mis	 piernas	 ahora	mismo.	Me	 sujeta	 por	 la	muñeca,	 y	 no
puedo	 apartarme	 mientras	 me	 chupa	 la	 punta	 del	 dedo,	 lamiéndola	 como	 me
lamería	 el	 clítoris,	 atormentándome	 hasta	 que	 un	 anhelo	me	 invade	 el	 cuerpo
entero,	 la	 clase	 de	 anhelo	 que	 llega	 con	 el	 placer	 pisándole	 los	 talones,
prometiendo	más.
—Otra	vez.
Gimoteo	 un	 poco;	 no	 quiero	 volver	 a	 sentir	 la	 presión	 de	mi	mano	 sin	 que

llegue	 el	 alivio.	 No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 necesité	 sexo	 con
tanta	intensidad.	Estoy	todavía	más	mojada	que	antes.	Esta	vez,	Ansel	deja	que
deslice	 mis	 dedos	 adelante	 y	 atrás	 durante	 más	 tiempo;	 tanto,	 que	 intuyo	 mi
orgasmo	a	lo	lejos,	sabiendo	que	mi	cuerpo	ansía	dejarse	llevar.
—¡Para!	—me	 ordena.	Me	 agarra	 del	 brazo	 y	 saca	mi	mano	 de	 las	 bragas.

Chupa	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 dedos,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Súbete	 a	 la
mesa.
Rodeo	a	Ansel,	aparto	el	plato	bien	lejos	y	me	siento	en	la	mesa	del	comedor,

delante	de	él.	Sus	muslos	se	sitúan	a	ambos	lados	de	los	míos.
—Túmbate	—exige.
Obedezco,	 y	 exhalo	 temblorosa	 cuando	 sus	 manos	 suben	 y	 bajan	 por	 mis

piernas	antes	de	quitarme	los	altísimos	tacones	negros.	Se	apoya	mis	pies	en	los
muslos,	se	inclina	hacia	delante	y	me	besa	la	cara	interna	de	la	rodilla.
La	tela	de	sus	pantalones	de	vestir	es	suave	contra	las	plantas	de	mis	pies,	y	su

aliento	se	desliza	hacia	arriba,	desde	los	tobillos	hasta	los	muslos.	Su	pelo	suave
me	roza	la	piel,	sus	manos	se	cierran	en	torno	a	mis	pantorrillas,	sujetándome	las
piernas.
Lo	noto	todo,	y	es	como	si	estuviese	hecha	de	ansia	pura.	Es	un	ansia	líquida	y



caliente	que	me	invade	los	miembros	y	agota	mi	paciencia.	«Tócame»,	grita	mi
cuerpo.	Me	retuerzo	en	la	mesa,	y	Ansel	me	sujeta	apoyándome	una	mano	firme
en	el	abdomen.
—¡Estate	quieta!
Exhala	 una	 vez,	 un	 prolongado	 chorro	 de	 aire	 impulsado	 directamente	 entre

mis	piernas.
—Por	favor...	—le	ruego	con	voz	entrecortada.
Me	encanta	este	aspecto	suyo.	Quiero	más,	quiero	provocar	el	matiz	áspero	de

su	 tono,	 pero	 también	 quiero	 que	 esté	 satisfecho	 de	 mí.	 Dudo	 entre	 probar	 a
desafiarle	y	ahondar	cada	vez	más	en	este	sencillo	papel	de	obediencia.
—¿Por	favor	qué?	—Besa	la	delicada	piel	situada	justo	al	lado	de	las	bragas	de

volantes—.	¿Que	te	premie	por	ser	tan	buena	criada?
Abro	la	boca,	pero	solo	sale	de	ella	un	suave	sonido	suplicante.	Clava	la	nariz

contra	mi	coño,	bajo	la	tela,	presionando,	besando,	deslizando	sus	dientes	por	los
labios	y	el	monte	de	Venus	hasta	llegar	a	la	cadera.
—¿O	que	te	castigue	por	ser	tan	mala	y	apoyar	las	manos	en	las	ventanas?
Las	dos	cosas.	Sí.	Por	favor.
Estoy	 increíblemente	 húmeda.	Mis	 caderas	 se	 impulsan	 hacia	 arriba,	 y	 unos

leves	sonidos	escapan	de	mi	garganta	cada	vez	que	siento	la	presión	caliente	de
su	aliento	contra	mi	piel.
—Tócame	—suplico—.	Quiero	sentir	tu	boca.
Introduce	un	dedo	bajo	 la	 tela,	 aparta	 a	 un	 lado	 las	 bragas	 empapadas	y	me

lame	directa	y	firmemente,	con	un	prolongado	lametón.	Lanzo	un	grito	ahogado
y	arqueo	la	espalda.
Abre	la	boca,	succionando	con	urgencia.
Bien,	Dios,	qué	bien.
Me	 lame	 con	 la	 lengua	 plana,	 clavándome	 los	 dedos.	 Se	 aparta	 con	 un	 leve

gruñido.
—Mírame	—dice,	y	pronuncia	las	cuatro	palabras	siguientes	contra	la	delicada

piel	del	clítoris—.	Mira	cómo	te	beso.
Su	exigencia	es	más	una	amenaza	que	una	orden,	porque	no	podría	apartar	de

mi	cuerpo	su	mirada	posesiva	aunque	quisiera.
—Tienes	el	sabor	del	mar	—dice	entre	gemidos.
Succiona,	 tira	 de	mí	 con	 los	 labios	 y	 la	 lengua.	 La	 sensación	 es	 demasiado



intensa	para	llamarla	placer.	Es	algo	más	grande	que	aparta	a	un	lado	todas	mis
inhibiciones,	que	me	hace	sentir	tan	fuerte	y	atrevida	que	me	incorporo	sobre	un
codo	 y	 le	 paso	 la	 otra	 mano	 por	 el	 pelo	 para	 guiarle	 suavemente	 mientras
balanceo	las	caderas.
Parece	imposible	que	pueda	sentir	algo	más,	pero,	cuando	se	da	cuenta	de	que

voy	a	correrme,	comienza	a	gemir	contra	mí,	alentándome	con	la	vibración	de	su
voz,	la	firme	penetración	de	dos	dedos	y	la	lengua	húmeda	que	se	desliza	sobre
el	clítoris	una	y	otra	vez.
Me	 embiste	 una	 breve	 oleada	 de	 vértigo	 y	 caigo	 rodando,	 flotando	 y

temblando	entre	gozosos	espasmos,	tan	buenos	que	se	sitúan	en	la	finísima	línea
que	separa	el	placer	del	dolor.	El	orgasmo	es	tan	intenso	que	mis	piernas	quieren
cerrarse	y	mis	caderas	se	alzan	de	la	mesa.
Pero	 Ansel	 me	 mantiene	 abierta,	 metiendo	 y	 sacando	 los	 dedos	 entre	 mis

piernas	hasta	que	empiezo	a	jadear	desmadejada,	me	incorporo	con	un	esfuerzo
y	le	atraigo	hacia	mí.
Se	pone	de	pie	tambaleándose	y	se	pasa	el	brazo	por	la	boca.
—Así	es	como	suenas	cuando	te	corres.
Le	he	revuelto	el	pelo	y	tiene	los	labios	hinchados	de	tanto	succionarme.
—Voy	a	llevarte	a	mi	cama	—dice,	apartando	su	silla.
Me	 tiende	 la	 mano	 y	 bajo	 de	 la	 mesa	 con	 piernas	 temblorosas.	 De	 camino

hacia	el	dormitorio,	se	afloja	la	corbata,	se	desabrocha	la	camisa	y	se	despoja	de
los	zapatos.	Cuando	llegamos,	empieza	a	quitarse	los	pantalones	y	me	indica	con
un	gesto	que	me	siente	en	el	borde	de	la	cama.
En	 dos	 pasos	 se	 sitúa	 delante	 de	 mí.	 Se	 sujeta	 la	 base	 de	 la	 polla	 y	 me	 la

ofrece,	diciendo	simplemente:
—Chupa.
Se	inclina	hacia	delante.	Tengo	tantas	ganas	de	saborearle	que	se	me	tensa	la

mandíbula.	 La	 almohada	 sobre	 la	 que	 duermo	 cada	 noche	 no	 contiene	 su
auténtico	 aroma,	 a	 sudor	 limpio,	 hierba	 y	 agua	 salada.	 Ese	 olor	 resulta
comestible,	 y	 decir	 que	 está	 duro	 no	 describe	 la	 sensación	 que	 me	 produce
cuando	envuelvo	su	verga	con	la	mano.	Ansel	es	como	acero	en	mi	palma.	Tiene
el	cuerpo	tan	rígido	que	no	sé	cuánto	podrá	aguantar.
Le	doy	un	 lametón	y	otro	más.	Asciendo	y	desciendo	por	 su	miembro	hasta

que	está	resbaladizo	y	húmedo,	hasta	que	se	desliza	con	facilidad	dentro	de	mi



boca.	Estoy	 temblando,	 enloquecida	por	 su	 sabor	y	por	 la	visión	de	 su	 cuerpo
sobre	mí.	 Jamás	me	había	parecido	 tan	 fuerte,	casi	 salvaje,	mientras	desliza	su
mano	entre	mis	cabellos,	guiándome	al	principio	cuidadosamente	y	sujetándome
después	 para	 poder	 empujar	 a	 fondo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 lanza	 un
gruñido	 entrecortado	 de	 alivio.	 Por	 lo	 demás,	 guarda	 silencio.	 Me	 aprieta	 el
cuero	cabelludo	con	 las	puntas	de	 los	dedos	y	deja	que	yo	recupere	el	control.
Solo	empuja	hondo	de	vez	en	cuando.	En	mi	boca	parece	tan	hinchado	como	mis
maltratados	 labios,	 voluminoso	 y	 necesitado	 de	 ser	 devorado.	 Y	 le	 devoro.
Nunca	me	había	gustado	tanto	hacer	esto	como	me	gusta	con	él,	su	gruesa	verga
y	la	piel	lisa	y	estirada	sobre	la	punta	congestionada.	Enrosco	la	lengua	en	torno
a	la	cresta,	succionando,	anhelando	más.
Se	aparta	con	un	sonido	grave	y	bestial,	sujetándose	la	polla	con	el	puño.
—Desnúdate.
Me	levanto	con	las	piernas	temblorosas,	me	quito	las	medias,	me	despojo	de	la

falda,	 el	 corpiño	 y,	 por	 último,	 las	 bragas	 de	 volantes.	 Me	 observa	 con	 una
mirada	sombría	e	impaciente,	y	masculla:
—Allonge-toi.	—Alza	la	barbilla	y	repite	en	voz	baja—:	Túmbate.
Retrocedo	sin	dejar	de	mirar	a	Ansel	con	los	ojos	muy	abiertos,	me	tiendo	y

abro	las	piernas.	Quiero	sentirle.	Ahora	mismo	sabe	que	estoy	dispuesta	a	darle
cualquier	cosa,	a	dárselo	todo.	Lo	veo	en	su	mirada.	Se	abalanza	hacia	mí,	apoya
una	mano	 en	 la	 cara	 interna	 de	mi	muslo	 extendido	 y	me	 penetra	 de	 un	 solo
empujón	prolongado.
Me	abandona	todo	el	aire	y,	durante	unos	segundos	de	aturdimiento,	no	puedo

recuperarlo.	Intento	recordar	cómo	se	inhala	y	se	exhala,	intento	recordar	que	su
polla	no	está	expulsando	realmente	todo	el	aire	que	se	hallaba	en	mi	interior,	que
solo	lo	parece.	Había	olvidado	qué	impresión	me	produce	tenerle	en	mi	interior
así:	seguro	de	sí	mismo,	dominante.	Pero	la	sensación	de	su	calor,	de	que	nada	se
interpone	entre	nosotros...	me	roba	el	aire,	los	pensamientos,	la	claridad	mental.
Durante	 una	 eternidad	 no	 se	mueve;	 se	 limita	 a	 recorrer	 con	 la	mirada	 cada

centímetro	 de	mi	 cuerpo	 que	 puede	 ver	 desde	 su	 posición	 ventajosa.	 Está	 tan
duro	que	tiene	que	sentirse	casi	incómodo,	y	noto	cómo	tiembla	la	mano	que	se
agarra	a	la	sábana,	cerca	de	mi	cabeza.
—¿Necesitas	que	te	lo	recuerde?	—susurra.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 frenética,	 agarrándome	 a	 sus	 costados	 mientras	 mis



caderas	se	alzan	de	la	cama,	anhelantes.	Sale	tan	despacio	de	mi	interior	que	le
clavo	las	uñas	en	la	piel	sin	poder	evitarlo.	Sisea	y	vuelve	a	estrellarse	contra	mí
con	un	gemido.
Retrocede	de	nuevo	y	vuelve	a	avanzar,	duro	y	a	un	ritmo	torturador,	como	si

quisiera	castigarme.	Castigarme	por	las	huellas	en	el	cristal,	castigarnos	a	los	dos
por	 la	distancia	que	 se	 interpuso	entre	nosotros.	Castigarme	por	olvidar	que	el
sexo	para	nosotros	es	así	y	que	no	existe	nada	mejor.	Se	 inclina	sobre	mí	y	su
piel	frota	la	mía	donde	más	le	necesito.	El	sudor	le	humedece	la	frente	y	el	pecho
amplio	y	liso.	Me	hago	un	ovillo	contra	él	para	pasarle	la	lengua	por	la	clavícula
y	el	cuello,	para	atraer	 su	cabeza	hacia	 la	mía	y	notar	el	 retumbo	de	su	placer
contra	mis	dientes,	mis	labios,	mi	lengua.
Mis	 muslos	 tiemblan	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 el	 placer	 va	 en

aumento.	Le	necesito	aún	más,	con	más	fuerza,	y	mis	dedos	tiran	desesperados
de	 sus	 caderas	 entre	 ininteligibles	 palabras	 de	 súplica.	 El	 placer	 inminente	 se
retuerce	 en	mi	 interior,	 cada	 vez	más	 tenso,	 hasta	 que	 estalla	 y	 se	 abre	 en	 un
convulsivo	latigazo	de	sensación	abrumadora	que	me	obliga	a	arquear	la	espalda
y	a	gritar	su	nombre	una	y	otra	vez.
Se	 levanta	 sobre	 las	manos,	 contemplando	 cómo	me	desmonto	debajo	de	 su

cuerpo.	A	través	de	la	bruma	de	mi	orgasmo,	observo	cómo	va	subiendo	él.	Sus
embestidas	 son	 prolongadas	 y	 fuertes.	 Su	 piel	 entra	 en	 contacto	 con	 la	 mía,
generando	 un	 sonido	 crudo	 que	 me	 vuelve	 más	 salvaje,	 que	 me	 lleva	 a
preguntarme	si	realmente	estoy	a	punto	de	correrme	de	nuevo	tan	pronto.
—¡Ahh!	—exclamo—.	Me	estoy...
—¡Enséñamelo!	 —masculla,	 dejando	 caer	 una	 mano	 entre	 los	 dos,

acariciándome	el	clítoris	en	pequeños	círculos	perfectos.
Mi	espalda	se	arquea.	Mi	cuerpo	entero	se	contrae	en	un	segundo	orgasmo,	tan

fuerte	que	se	me	nubla	la	vista.
Se	le	marcan	los	tendones	en	el	cuello	tenso,	aprieta	los	dientes	y	entorna	los

ojos.
—¡Joder!	—susurra.
Sus	 caderas,	 brutales,	 se	 estrellan	 ruidosamente	 contra	 mis	 muslos.	 Se	 deja

caer	encima	de	mí	y	noto	que	se	crispa	dentro,	que	se	estremece	bajo	mis	manos.
Suelto	 el	 aire,	 temblorosa,	 y	 enrosco	 las	 piernas	 alrededor	 de	 sus	 caderas

cuando	empieza	a	retirarse.



—No	—digo	contra	la	piel	de	su	cuello—.	Quédate.
Se	inclina	y	su	boca	se	pone	a	succionar	mi	pecho.	Su	lengua	asciende	por	mi

cuello	hasta	llegar	a	la	mandíbula	mientras	sus	caderas	oscilan	despacio	adelante
y	 atrás.	 Parece	 insaciable	 y,	 aunque	 sé	 que	 ya	 se	 ha	 corrido,	 no	 siento	 que
hayamos	terminado.	Una	vez	que	su	boca	encuentra	la	mía,	vuelvo	a	perderme,	a
perderme	en	el	húmedo	deslizamiento	de	su	lengua,	en	su	lenta	presión	dentro	y
fuera	de	mí.	Durante	unos	momentos	su	cuerpo	se	relaja	en	mi	interior,	pero	no
tardo	 en	 notar	 que	 vuelve	 a	 la	 vida,	 que	 se	 alarga	 y	 se	 mueve	 decidido,	 con
prolongados	empujones,	sin	separar	su	piel	de	la	mía.
Esta	 vez	 el	 ritmo	 es	 lento.	 Ansel	 me	 besa	 a	 cada	 segundo,	 ahondando,

buscando,	 dejándome	 oír	 todo	 el	 placer	 y	 la	 agonía	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Me
vuelvo	loca	de	alegría.

Se	 aparta	 de	 mí	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Me	 acurruco	 contra	 él	 en	 la
oscuridad,	con	el	corazón	aún	acelerado	y	la	piel	sudorosa.
—Ah	—susurra,	y	me	da	un	beso	en	la	cabeza—.	Aquí	estás.
Le	 beso	 la	 garganta.	 Mi	 lengua	 se	 desliza	 sobre	 la	 parte	 hueca,	 levemente

salada	por	el	sudor	de	los	dos.
—Gracias	por	esto	—dice—.	Me	encanta	lo	que	has	hecho	esta	noche.
Mi	mano	asciende	perezosa	por	su	estómago	y	se	apoya	en	su	pecho.	Cierro

los	ojos	y	le	pido:
—Cuéntame	lo	de	las	ventanas.
A	mi	lado,	se	queda	paralizado	unos	instantes.	Luego	exhala	de	forma	lenta	y

prolongada.
—Es	algo	complicado.
—A	mí	no	me	esperan	en	ningún	sitio	—digo,	sonriendo	en	la	oscuridad.
Le	miro	a	la	cara,	pero	me	cuesta	distinguir	sus	rasgos.
Apoya	sus	labios	en	mi	sien	y	dice:
—Mi	madre,	 como	 te	 dije,	 es	 estadounidense.	 Se	 vino	 a	Francia	 al	 salir	 del

instituto	y	se	puso	a	trabajar	de	criada.
—¡Oh!	—exclamo,	y	me	echo	a	reír—.	Entonces	puede	que	el	disfraz	que	he

elegido	te	haya	resultado	un	poco	raro.
Lanza	un	gruñido	y	me	hace	cosquillas.



—Te	aseguro	que	esta	noche	no	me	has	recordado	nada	a	mi	madre.
Cuando	me	quedo	quieta,	continúa	diciendo:
—Le	 dieron	 su	 primer	 empleo	 en	 la	 regia	 casa	 de	 un	 empresario	 llamado

Charles	Guillaume.
—Tu	padre	—adivino.
Asiente	con	la	cabeza.
—Mi	madre	es	una	mujer	estupenda.	Afectuosa,	meticulosa...	Me	imagino	que

debía	 de	 ser	 un	 ama	 de	 llaves	 perfecta.	 Supongo	 que	 habré	 heredado	 esas
tendencias	de	ella,	aunque	también	de	mi	padre.	Él	exigía	que	la	casa	estuviera
impecable.	 Era	 obsesivo	 en	 eso.	 Exigía	 que	 yo	 nunca	 dejara	marca	 alguna	 en
ninguna	parte.	Ni	en	los	espejos,	ni	en	las	ventanas.	Ni	una	miga	en	la	cocina.
Consideraba	 que	 a	 los	 niños	 no	 se	 les	 debe	 ver	 ni	 oír.	—Hace	 una	 pausa	 y,
cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	suena	más	ligera—:	Tal	vez	nuestros	padres	no
sean	muy	simpáticos,	pero	¿se	llevarían	bien?
Contengo	 el	 aliento.	 Me	 da	 miedo	 moverme,	 parpadear	 incluso.	 No	 quiero

estropear	 este	 momento.	 Las	 palabras	 de	 Ansel	 me	 parecen	 un	 regalo.	 Estoy
ansiosa	por	oír	cada	pedacito	de	su	historia.
—Háblame	más	de	ellos.
Ansel	 me	 atrae	 hacia	 sí	 y	 desliza	 sus	 manos	 entre	 los	 cabellos	 de	 la	 parte

posterior	de	mi	cabeza.
—Iniciaron	una	 relación	cuando	mi	madre	 tenía	solo	veinte	años	y	mi	padre

cuarenta	y	cuatro.	Por	lo	que	me	ha	contado	ella,	parece	que	su	historia	fue	muy
apasionada.	 Se	 obsesionó	 por	 Charles.	 No	 tenía	 previsto	 permanecer	 tanto
tiempo	en	Francia,	pero	se	enamoró	de	él,	y	creo	que	nunca	se	ha	recuperado.
—¿Recuperado?
—Mi	padre	es	un	cabrón	—declara,	y	suelta	una	risita	seca—.	Es	controlador.

Obsesivo	con	la	casa,	como	te	he	dicho.	Al	hacerse	mayor,	no	ha	hecho	más	que
empeorar,	aunque	supongo	que	tiene	cierto	carisma,	cierto	encanto	que	la	atrajo
a	ella.
Cuando	dice	eso,	sonrío	en	la	oscuridad.	Sé	que,	aunque	él	sea	mejor	persona,

sin	duda	alguna	ha	heredado	el	encanto	de	su	padre.
—Resulta	que	mi	padre	estaba	casado	con	otra	mujer	que	vivía	en	Inglaterra.

Él	se	negaba	a	abandonar	su	casa	para	vivir	con	ella,	y	mi	madre	ignoraba	por
completo	 la	existencia	de	esa	esposa.	Cuando	maman	 se	quedó	embarazada	de



mí,	mi	padre	no	quiso	que	saliera	de	las	habitaciones	del	servicio	ni	le	permitió
contarle	a	nadie	que	el	hijo	era	suyo.	—Se	ríe	de	mala	gana—.	De	todos	modos,
todo	el	mundo	lo	sabía.	Además,	a	los	tres	o	cuatro	años	yo	era	clavadito	a	él.	Al
final,	la	esposa	se	enteró	y	se	divorció	de	mi	padre,	pero	él	no	quiso	casarse	con
mi	madre.
Se	me	encoge	el	corazón.
—Oh.
—Él	la	quería	—dice	en	voz	baja.
Su	forma	de	hablar	me	obsesiona.	Su	inglés	es	perfecto,	pero	su	acento	eleva

las	 palabras,	 las	 inclina;	 sus	 erres	 suenen	 siempre	 levemente	 guturales.	 Se	 las
arregla	para	hablar	de	forma	refinada	y	vulgar	al	mismo	tiempo.
—La	quería	a	su	modo	—añade—.	Siempre	se	aseguró	de	que	no	nos	faltara

nada,	e	incluso	insistió	en	pagar	cuando	mi	madre	quiso	asistir	a	una	escuela	de
cocina.	Pero	no	es	un	hombre	que	ame	generosamente;	es	un	egoísta.	No	quería
que	mi	madre	le	abandonara,	aunque	en	esos	años	tuvo	a	muchas	otras	mujeres,
en	casa	o	en	el	trabajo.	Era	un	infiel	compulsivo,	aunque	también	era	posesivo	y
estaba	 loco	 por	 mi	 madre.	 Decía	 que	 nunca	 había	 querido	 tanto	 a	 nadie.
Esperaba	 que	 entendiera	 que	 su	 deseo	 hacia	 otras	 mujeres	 no	 era	 un	 ataque
personal	 contra	 ella.	 Pero,	 por	 supuesto,	 ella	 jamás	 debía	 acostarse	 con	 otro
hombre.
—Vaya	—digo	en	voz	baja.
La	verdad	es	que	no	me	imagino	cómo	sería	saber	tanto	acerca	del	matrimonio

de	 mis	 padres.	 En	 comparación	 con	 esto,	 su	 relación	 parece	 un	 paisaje
descolorido	y	estéril.
—Exacto.	Así	que,	cuando	mi	abuela	se	puso	enferma,	mi	madre	aprovechó	la

oportunidad	para	irse	de	Francia,	volver	a	Connecticut	y	cuidar	de	ella	hasta	que
murió.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	se	marchó?
Traga	saliva	y	dice:
—Dieciséis.	Estuve	viviendo	con	mi	padre	hasta	que	empecé	la	universidad.
—¿Tu	madre	volvió?
Noto	que	niega	con	la	cabeza,	a	mi	lado.
—No.	Creo	que	le	costó	mucho	marcharse,	pero,	una	vez	que	se	fue,	supo	que

había	hecho	lo	correcto.	Abrió	una	panadería	y	se	compró	una	casa.	Ella	quería



que	yo	acabase	mis	estudios	aquí,	con	mis	amigos,	pero	sé	que	estar	tan	lejos	la
corroía.	 Por	 eso	me	 fui	 a	 Estados	Unidos	 para	 estudiar	 derecho.	Quizá	 habría
vuelto	aquí	si	yo	se	lo	hubiera	pedido,	pero	no	podía	hacerlo,	¿verdad?
Cuando	asiento	con	la	cabeza,	continúa	diciendo:
—Fui	 a	 la	 Universidad	 Vanderbilt.	 No	 está	 demasiado	 cerca	 de	 donde	 vive

ella,	pero	sí	mucho	más	cerca	que	Francia,	claro.	—Vuelve	la	cabeza	y	se	aparta
para	poder	mirarme—.	Algún	día	pienso	vivir	allí.	En	Estados	Unidos.	Mi	madre
no	tiene	a	nadie	más.
Asiento	con	la	cabeza	y	apoyo	la	cara	en	el	hueco	de	su	cuello.	Experimento

un	alivio	tan	inmenso	que	me	siento	mareada.
—¿Te	quedarás	 conmigo	hasta	 que	 tengas	 que	 irte	 a	Boston?	—pregunta	 en

voz	baja.
—Sí,	si	tú	también	quieres.
Contesta	con	un	pico	que	se	convierte	en	un	beso	más	profundo.	El	 tacto	de

sus	manos	 sobre	mi	 pelo	 y	 sus	 gemidos	 contra	mi	 lengua	me	 invaden	 de	 una
emoción	un	 tanto	desesperada.	De	pronto,	me	aterra	 la	posibilidad	de	 albergar
hacia	 él	 sentimientos	 verdaderos	 e	 intensos,	 de	 tener	 que	 poner	 fin	 en	 algún
momento	 a	 este	 matrimonio	 de	 juguete,	 regresar	 a	 la	 vida	 real	 e	 intentar
olvidarle.	Sin	embargo,	dejo	mi	pánico	a	un	lado,	porque	no	quiero	estropear	un
momento	tan	perfecto.	Sus	besos	se	vuelven	más	lentos	y	sosegados,	hasta	que
simplemente	está	presionando	su	sonrisa	contra	la	mía.
—Bien	—dice.
Por	 ahora	 es	 suficiente.	 Noto	 el	 peso	 del	 sueño	 detrás	 de	 mis	 ojos,	 en	mis

pensamientos.	 Mi	 cuerpo	 se	 siente	 fatigado,	 exprimido.	 Al	 cabo	 de	 pocos
segundos,	oigo	el	ritmo	lento	y	constante	de	la	respiración	de	Ansel,	que	acaba
de	dormirse.



Capítulo	12

12

Soy	vagamente	consciente	de	un	puño	que	aporrea	 la	puerta	y	me	 incorporo
desorientada.	 Junto	 a	 mí,	 Ansel	 se	 sienta	 de	 golpe	 y	 me	 mira	 con	 los	 ojos
desorbitados,	aparta	 las	sábanas	y	sale	corriendo	de	 la	habitación.	Oigo	su	voz
soñolienta	 y	 profunda	mientras	 habla	 con	 la	 persona	que	ha	venido,	 sea	quien
sea.	Nunca	 le	había	oído	hablar	 con	dureza.	Debe	de	haber	 salido	al	 rellano	y
cerrar	la	puerta	a	su	espalda,	porque	percibo	un	chasquido	y	su	voz	desaparece.
Intento	no	volver	a	dormirme.	Intento	esperarle	para	asegurarme	de	que	no	pasa
nada	y	decirle	cuánto	me	gusta	su	voz.	Sin	embargo,	debo	de	estar	más	agotada
de	lo	que	pensaba,	y	ese	es	el	último	pensamiento	aturdido	que	acude	a	mi	mente
antes	de	que	mis	ojos	se	cierren	de	nuevo.

Noto	que	el	aire	se	desliza	bajo	las	sábanas	y	me	barre	la	piel.	Ansel	regresa	a
la	cama.	Huele	a	sí	mismo,	a	hierba,	sal	y	especias.	Me	vuelvo	hacia	él	con	el
cerebro	 aún	 nublado,	 lleno	 de	 imágenes	 de	 sueños	 apasionados...	 Tan	 pronto
como	su	piel	 fresca	 toca	 la	mía,	estalla	un	anhelo	en	mi	vientre.	Le	deseo	con
una	 especie	 de	 ansia	 instintiva,	 apenas	 despierta.	 El	 reloj	 junto	 a	 la	 cama	me
indica	que	están	a	punto	de	dar	las	cuatro	de	la	mañana.
En	el	pecho	liso,	duro	y	desnudo,	su	corazón	late	con	fuerza	bajo	la	palma	de

mi	mano.	Atrapa	mi	mano	errante	con	la	suya	y	la	inmoviliza	para	que	no	pueda
deslizarla	hacia	el	estómago	y	más	abajo.
—Mia	—dice	en	voz	baja.



Poco	a	poco,	me	viene	a	la	memoria	que	ha	ido	a	abrir	la	puerta.
—¿Va	todo	bien?
Exhala	 despacio,	 tratando	de	 calmarse,	 y,	más	 que	 verlo,	 intuyo	 su	 gesto	 de

asentimiento	en	la	oscuridad.	La	claraboya	situada	sobre	la	cama	deja	entrar	 la
luz	de	la	luna,	pero	cae	a	nuestros	pies,	iluminando	solo	el	borde	de	la	cama.
Me	 estrecho	 contra	 él	 y	 deslizo	 mi	 pierna	 sobre	 la	 suya.	 Los	 cuádriceps

aparecen	firmes	y	definidos	bajo	la	tibia	piel	lisa.	Paro	al	llegar	a	la	cadera.	Se
arquea	 contra	mí	 y	 suelta	 un	 gemido.	Solo	 lleva	 unos	 bóxers,	 y	 noto	 que	 está
empalmado	a	medias.	Su	corazón	recupera	poco	a	poco	el	ritmo	normal.
No	puedo	estar	 tan	cerca	de	él,	ni	siquiera	medio	dormida,	y	no	desear	más.

Quiero	subirme	la	camiseta	y	bajarle	los	bóxers.	Quiero	el	calor	de	sus	caderas
apretando	 las	 mías.	 Emito	 un	 sonido	 grave	 contra	 su	 piel	 y	 me	 balanceo	 de
forma	 instintiva.	Al	cabo	de	unos	momentos,	noto	que	 su	cuerpo	despierta	del
todo.
Cuando	 lo	 hace,	 vuelve	 a	 gemir	 en	 voz	 baja	 y	 se	 sitúa	 de	 cara	 a	 mí.	 Sin

ceremonias,	me	desliza	las	bragas	piernas	abajo	y	se	baja	los	bóxers	lo	justo	para
poder	liberar	su	erección.
—J’ai	envie	de	toi	—dice	contra	mi	pelo,	y	 frota	 la	punta	de	su	polla	contra

mí,	probando,	antes	de	penetrarme	con	un	sonido	ansioso—.	Siempre	te	deseo.
Es	 sexo	 sin	 palabras	 ni	 pretextos;	 solo	 nosotros	 dos,	 luchando	 por	 llegar	 al

mismo	 sitio.	 Mis	 movimientos	 resultan	 lentos,	 cargados	 de	 una	 somnolencia
perezosa	y	de	esa	valentía	de	medianoche	que	me	lleva	a	subirme	encima	de	él	y
a	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	mientras	me	deslizo	a	lo	largo	de	la	verga.	Sus
movimientos	 también	 son	 lentos:	 se	 esfuerza	 por	 ser	 tierno,	 por	 tratarme	 con
cuidado.
Esta	vez	habla	poco,	quizá	porque	es	muy	tarde,	pero	no	puedo	desprenderme

de	 la	 sensación	 de	 que	 está	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 olvidarse	 del	 rellano	 y
volver	al	dormitorio.
Pero	 entonces	 su	 mano	 desciende	 por	 mi	 costado	 y	 me	 agarra	 la	 cadera,	 y

cualquier	inquietud	se	disuelve,	reemplazada	por	un	placer	creciente,	progresivo.
—¡Qué	bien	 follas!	—masculla,	 oscilando	 contra	mí,	 correspondiendo	a	mis

movimientos.
El	 polvo	 ha	 dejado	 de	 ser	 soñoliento	 y	 relajado.	Yo	 estoy	 a	 punto,	 él	 está	 a

punto,	y	persigo	los	sonidos	de	su	orgasmo	tanto	como	el	placer	que	me	asciende



por	 las	piernas	y	me	desciende	por	 la	columna	vertebral.	Estoy	 tan	 llena	de	él,
tan	 llena	 de	 sensaciones,	 que	 me	 convierto	 en	 un	 ente	 cristalino	 y	 caliente,
ansioso	y	salvaje.
Me	 empuja	 y	 me	 siento	 con	 la	 espalda	 erguida.	 Sus	 manos	 impulsan	 mis

caderas	 sobre	 su	 cuerpo,	 adelante	 y	 atrás,	 apremiándome	 a	 montarle	 con
aspereza	mientras	me	penetra	más	hondo	y	más	fuerte.
—¡Fóllame!	—masculla,	 levantando	 una	mano	 para	 agarrarme	 el	 pecho	 con

brusquedad—.	¡Fóllame	más	fuerte!
Y	 lo	 hago.	 Me	 afianzo	 con	 las	 manos	 en	 su	 pecho	 y	 me	 dejo	 llevar,

deslizándome	sobre	él	una	y	otra	vez.	Nunca	me	he	mostrado	tan	salvaje	estando
encima,	nunca	me	he	movido	tan	deprisa.	La	fricción	entre	nosotros	es	increíble,
resbaladiza	y	áspera,	y	con	un	grito	ahogado	empiezo	a	correrme,	clavándole	las
uñas	con	fuerza,	mientras	brotan	de	mis	labios	sonidos	tensos	y	desesperados:
Quiero
Tan
Me	corro	tan
Fuerte	oh
Oh	Dios	mío
Mi	incoherencia	le	arranca	un	feroz	gruñido	de	la	garganta.	Se	incorpora,	me

clava	 los	dedos	en	 las	caderas	y	apoya	sus	dientes	en	mi	clavícula	mientras	se
estrella	bruscamente	contra	mí,	corriéndose	con	un	ronco	grito	tras	un	último	y
brutal	impulso.
Sus	brazos	 forman	una	 tensa	 cinta	 en	 torno	 a	mi	 cintura	mientras	 aprieta	 su

rostro	contra	mi	cuello,	recuperando	el	aliento.	Estoy	mareada;	tengo	las	piernas
cansadas.	No	parece	tener	ganas	de	soltarme,	pero	necesito	cambiar	de	postura,
así	que	me	levanto	con	cuidado	y	me	tiendo	en	la	cama	junto	a	él.	Sin	hablar,	se
sitúa	de	cara	a	mí,	coloca	mi	pierna	sobre	su	cadera	y	balancea	despacio	contra
el	 clítoris	 la	polla	 todavía	dura	mientras	me	besa	 la	barbilla,	 las	mejillas	y	 los
labios.
—Quiero	más	—reconoce	en	la	habitación	a	oscuras—.	No	tengo	bastante.
Bajo	el	brazo	y	vuelvo	a	deslizar	su	miembro	cuidadosamente	en	mi	interior.

La	cosa	no	durará	mucho,	pero	la	intensidad	de	sentirle	así,	oscilando	apenas,	sin
espacio	entre	nosotros,	con	la	negrura	de	la	noche	extendida	sobre	la	cama	como
una	manta	de	terciopelo,	me	provoca	una	agradable	sensación	en	los	huesos.



—Quiero	pasarme	el	día	entero	haciéndote	el	amor	—dice	contra	mi	boca,	y	se
pone	 encima	 de	 mí—.	 No	 quiero	 pensar	 en	 el	 trabajo,	 en	 mis	 amigos,	 ni	 en
comer	siquiera.	Quiero	existir	solo	en	ti.
Entonces	me	acuerdo	de	preguntarle	qué	ha	pasado	en	la	puerta.
—¿Estás	bien?
—Sí.	 Quiero	 dormirme	 dentro	 de	 ti.	 Puede	 que	 nuestros	 cuerpos	 vuelvan	 a

hacer	el	amor	mientras	nuestros	cerebros	duermen.
—No	—empiezo	a	decir	con	cuidado—.	¿Quién	ha	venido?
Se	queda	quieto.
—Perry.
Perry.	El	amigo	que	no	fue	a	Las	Vegas	con	los	demás.
—¿Qué	quería?
Vacila	y	me	da	un	beso	en	el	cuello.	Finalmente,	dice:
—No	lo	sé.	¿En	plena	noche?	No	tengo	ni	idea.



Capítulo	13
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No	me	hace	falta	abrir	los	ojos	para	saber	que	aún	es	de	noche.	La	cama	es	un
nido	de	abrigadas	mantas;	 las	sábanas	suaves	huelen	a	Ansel	y	a	detergente	de
lavadora.	Estoy	muy	cansada,	flotando	en	ese	lugar	situado	entre	la	vigilia	y	los
sueños,	así	que	 las	palabras	que	me	susurra	al	oído	suenan	como	burbujas	que
ascienden	desde	debajo	del	agua.
—¿Duermes	con	el	ceño	fruncido?
Unos	labios	 tibios	se	apoyan	en	mi	frente,	 la	punta	de	un	dedo	alisa	mi	piel.

Ansel	 me	 besa	 las	 mejillas;	 luego	 pasa	 su	 nariz	 por	 mi	 mandíbula	 mientras
regresa	a	mi	oreja.
—He	visto	tus	zapatos	junto	a	la	puerta	—susurra—.	¿Ya	te	has	pateado	todo

París?	Llevas	las	suelas	gastadísimas.
No	 anda	 muy	 desencaminado.	 París	 es	 como	 un	 plano	 interminable	 que	 se

despliega	 justo	 delante	 de	mí.	A	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina	 hay	otra	 calle,	 otra
estatua,	otro	edificio,	más	antiguo	y	bonito	que	todos	los	que	he	visto	hasta	ese
momento.	Voy	a	un	lugar	y	solo	siento	deseos	de	ver	qué	hay	más	lejos,	y	más
lejos	todavía.	Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	perderme	en	un	sitio.
—Me	encanta	que	te	esfuerces	por	conocer	mi	ciudad.	Y	pobres	de	los	chicos

que	te	vean	pasar	con	ese	vestidito	tan	fino	que	he	visto	colgado	en	el	baño.	Tus
admiradores	te	seguirán	hasta	casa,	y	me	veré	obligado	a	echarlos.
Noto	 que	 sonríe	 contra	 mi	 mejilla.	 Se	 mueve	 la	 cama,	 y	 su	 aliento	 me

despeina.	Mantengo	el	rostro	relajado	y	respiro	con	suavidad,	porque	no	quiero



despertar.	No	quiero	que	deje	de	hablarme	así.
—Vuelve	a	ser	sábado...	Esta	noche	intentaré	llegar	pronto	a	casa.
Percibo	 el	 agotamiento	 en	 sus	palabras.	No	 sé	 si	 he	 sido	muy	consciente	de

cuánto	 debe	 de	 costarle	 conseguir	 el	 equilibrio	 entre	 lo	 que	 considera	 su
responsabilidad	hacia	mí	y	su	responsabilidad	hacia	el	trabajo.	Me	imagino	que
debe	de	ser	como	si	tirasen	de	él	en	dos	direcciones	opuestas.
—Te	 pedí	 que	 vinieras	 y	 siempre	 estoy	 fuera.	 No	 pretendía	 que	 las	 cosas

fueran	así.	Simplemente...	no	lo	pensé	bien.	—Se	ríe	contra	mi	cuello—.	Toda	la
gente	que	conozco	pondría	 los	ojos	en	blanco.	Oliver,	Finn...	y,	sobre	 todo,	mi
madre	—añade	 con	 cariño—.	 Dicen	 que	 soy	 impulsivo,	 pero	 quiero	 mejorar.
Quiero	portarme	bien	contigo.
Casi	me	pongo	a	gimotear.
—¿No	piensas	despertarte,	Cerise?	¿No	vas	a	darme	un	beso	de	despedida	con

esa	boca	tuya,	con	esos	labios	que	no	paran	de	meterme	en	líos?	Ayer	estuve	en
una	reunión	y,	cuando	dijeron	mi	nombre,	resultó	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
estaban	 discutiendo.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 tus	 labios	 abiertos	 alrededor	 de	mi
polla,	 y	 luego	 lo	 de	 anoche...	 ¡Ay!	 Las	 cosas	 que	 me	 imaginaré	 hoy.	 Vas	 a
conseguir	 que	 me	 echen,	 y	 cuando	 estemos	 en	 la	 calle	 sin	 un	 céntimo	 solo
podrás	echarle	la	culpa	a	esa	boca.
No	puedo	seguir	estando	seria	y	me	echo	a	reír.
—Por	 fin	 —masculla	 contra	 mi	 cuello—,	 empezaba	 a	 plantearme	 la

posibilidad	de	activar	la	alarma	de	incendios.
Un	par	de	horas	más	 tarde,	al	despertar	a	solas,	 recuerdo	que	ha	murmurado

unas	palabras	contra	mis	hombros	y	después	me	ha	susurrado	algo	al	oído.	Me
he	tumbado	boca	arriba	sin	abrir	los	ojos	y	le	he	rodeado	con	todo	el	cuerpo	en
un	abrazo	soñoliento.	La	 tela	de	su	 traje	era	áspera;	 la	de	su	corbata,	 sedosa	y
sugestiva	 al	 deslizarse	 entre	 mis	 pechos	 desnudos.	 Si	 hubiera	 estado	 más
despierta,	habría	tirado	de	él	para	que	apoyara	las	puntas	de	sus	dedos	sobre	los
cardenales	de	mi	piel.
Ansel	me	ha	dejado	preparado	el	desayuno.	Hay	café	y	un	cruasán	esperando

sobre	la	encimera	y,	junto	a	la	cofia	de	encaje	de	mi	disfraz	de	criada,	una	nueva
lista	de	frases	garabateadas	descansa	bajo	mi	plato.

¿Qué	hora	es?	Quelle	heure	est-il?



¿A	qué	hora	cierran?	À	quelle	heure	fermez-vous?
Quítate	la	ropa,	por	favor.	Déshabille-toi,	s’il	te	plaît.
Fóllame.	Más	fuerte.	Baise-moi.	Plus	fort.
Quiero	el	consolador	más	grande,	el	de	la	talla	de	mi	marido.	Je	voudrais	le

gros	gode,	celui	qui	se	rapproche	le	plus	de	mon	mari.
Ha	sido	el	mejor	orgasmo	de	mi	vida.	C’était	le	meilleur	orgasme	de	ma	vie.
Voy	a	correrme	en	tu	boca,	preciosa.	Je	vais	jouir	dans	ta	bouche,	beauté.

Sigo	 sonriendo	 mientras	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 entro	 en	 la	 ducha.	 Las
imágenes	de	anoche	desfilan	por	mi	mente	una	y	otra	vez.	En	el	apartamento	de
Ansel,	el	agua	sale	apenas	 tibia	y	con	muy	poca	presión.	Vuelvo	a	 recordarme
que	no	estoy	en	San	Diego,	donde,	a	estas	horas	de	 la	mañana,	solo	 tengo	que
disputarle	el	agua	caliente	a	mamá,	tras	su	clase	matinal	de	yoga.	Aquí	hay	siete
pisos	 llenos	 de	 gente,	 y	 decido	 que	 mañana	 me	 levantaré	 más	 temprano	 y
sacrificaré	 una	hora	 extra	 de	 sueño	 con	 tal	 de	 disfrutar	 de	 una	ducha	 caliente.
Pero	el	sueño	no	es	lo	único	que	me	perdería.	Esos	breves	momentos	de	despiste
en	que	Ansel	cree	que	aún	duermo	bien	podrían	valer	una	ducha	fría.	Un	montón
de	duchas	frías.

Bárbara	está	en	la	calle,	fumando,	cuando	paso	por	delante	de	la	pastelería	de
camino	hacia	el	metro.
—¡Vaya	día	llevo!	¡Ha	sido	una	puta	pesadilla!	—Expulsa	el	humo	por	un	lado

de	la	boca—.	Se	nos	han	acabado	los	bollos	que	le	encantan	a	todo	el	mundo,	y
me	he	tirado	encima	un	puto	café.	Me	cago	en	mi	puta	cabeza.
No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 me	 siento	 con	 ella	 mientras	 dura	 su	 descanso	 y

escucho	 cómo	 echa	 pestes	 de	 la	 dura	 vida	 de	 una	 veinteañera	 en	 París.	 Me
cuenta	 que	 su	 novio	 nunca	 cierra	 el	 bote	 de	 café	 antes	 de	marcharse	 y	 que	 le
gustaría	dejar	de	 fumar,	pero	que,	 si	 lo	hace,	 se	pondrá	 a	 asesinar	 clientes.	La
verdad	es	que	no	es	muy	simpática.	Quizá	me	quedo	porque	es	estadounidense	y
porque	resulta	reconfortante	conversar	a	menudo	con	alguien	que	no	sea	Ansel
en	 un	 idioma	 que	 entiendo.	 O	 quizá	 es	 que	 estoy	 realmente	 hambrienta	 de
contacto	humano	exterior.	Lo	cual	es...	muy	deprimente.
Cuando	se	ha	 terminado	el	último	cigarrillo	y	mi	café	 lleva	mucho	rato	frío,

me	despido	de	ella	y	me	dirijo	hacia	el	metro.	Me	dedico	a	explorar	Le	Marais



todo	cuando	es	posible	en	una	mañana.
Aquí	 se	 encuentran	 algunos	 de	 los	 edificios	 más	 antiguos	 de	 la	 ciudad.	 El

barrio	 se	 ha	 hecho	 muy	 popular	 por	 sus	 galerías	 de	 arte,	 pequeños	 cafés	 y
boutiques	de	lujo.	Lo	que	más	me	gusta	son	sus	calles	estrechas	y	tortuosas	y	los
minúsculos	 patios	 que	 aparecen	 de	 la	 nada,	 suplicándome	 que	 los	 explore	 o
simplemente	que	me	siente	a	leer	una	novela,	perdiéndome	en	la	historia	de	otra
persona.
A	la	hora	de	comer,	justo	cuando	mi	estómago	empieza	a	protestar,	mi	teléfono

vibra	en	el	bolso.	Aún	me	sorprende	el	delicioso	vuelco	que	me	da	el	corazón
cuando	veo	aparecer	en	la	pantalla	el	nombre	y	la	cara	de	Ansel,	un	tonto	selfi	en
el	que	sale	con	las	mejillas	sonrosadas	y	sonrisa	de	loco.
¿Es	cariño	lo	que	siento?	Desde	luego.	Le	he	tomado	mucho	cariño	y,	cada	vez

que	 le	 tengo	 cerca,	 me	 entran	 ganas	 de	 abalanzarme	 sobre	 él.	 No	 solo	 es
guapísimo	y	 encantador,	 sino	que	 además	 se	muestra	 amable	 y	 considerado,	 y
nunca	 se	 le	 ocurriría	 hablar	 con	 brusquedad	 ni	 juzgar	 a	 nadie.	 Posee	 una
naturalidad	irresistible,	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	deja	por	donde	pasa	un
rastro	involuntario	de	corazones	rotos,	masculinos	y	femeninos.
Estoy	casi	segura	de	que	la	señora	mayor	que	lleva	la	tienda	de	la	esquina	está

un	poco	enamorada	de	él,	 como	casi	 toda	 la	gente	que	 le	conoce.	Y	no	puedo
reprochárselo.	Una	tarde	vi	que	le	hablaba	en	francés	a	toda	velocidad	y	después
le	apoyaba	las	manos	arrugadas	en	la	cara	como	si	acabara	de	decirle	que	estaba
colada	por	él.	Más	tarde,	mientras	íbamos	por	la	acera	comiéndonos	un	helado,
Ansel	 me	 explicó	 que	 le	 había	 dicho	 que	 le	 recordaba	 al	 chico	 del	 que	 se
enamoró	en	la	universidad	y	que	pensaba	en	él	cada	mañana	cuando	se	paraba	a
tomar	un	café.
—Me	ha	dado	las	gracias	por	hacer	que	volviera	a	sentirse	como	una	colegiala

—dijo	 de	 mala	 gana,	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisita	 llena	 de
coquetería—.	Y	me	ha	felicitado	por	haberme	casado	con	una	chica	tan	guapa.
—Así	que	pones	cachondas	a	las	señoras	mayores...
—La	única	señora	que	me	importa	es	esta	—replicó,	y	me	dio	un	beso	en	la

mejilla—.	Y	 no	 quiero	 ponerte	 cachonda.	 Lo	 que	 quiero	 es	 tenerte	 desnuda	 y
suplicando	correrte	contra	mi	boca.
Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 sepa	 combinar	 tan	 bien	 la	 sexualidad

descarada	 y	 la	 falsa	 inocencia.	 Por	 eso,	mientras	 avanzo	 por	 la	 acera	 llena	 de



gente,	leo	su	mensaje	con	una	mezcla	de	excitación	y	miedo.
LO	DE	ANOCHE	FUE	DIVERTIDO,	dice.
Me	mordisqueo	el	labio	inferior	mientras	decido	mi	respuesta.	Que	entendiera

lo	 que	 yo	 pretendía,	 que	 me	 siguiera	 el	 juego	 e	 incluso	 sugiriera	 repetirlo,
bueno...
Inspiro	hondo.	MUY	DIVERTIDO,	respondo.
¿NO	ESTUVO	BIEN	DEJAR	DE	PENSAR	UN	POCO?

El	sol	 luce	muy	alto	en	el	cielo	y	 la	 temperatura	debe	de	ser	de	unos	 treinta
grados,	pero	Ansel	ha	logrado	con	una	sola	frase	que	se	me	erice	el	vello	de	los
brazos	 y	 las	 piernas	 y	 se	 me	 endurezcan	 los	 pezones.	 Que	 reconozca	 de	 ese
modo	 lo	 que	 hicimos	 me	 produce	 una	 sensación	 tan	 obscena	 como	 ver	 ese
disfraz	diminuto	colgado	en	el	armario	esta	mañana,	junto	a	la	ropa	que	se	pone
cada	día	para	ir	a	trabajar.

SÍ	QUE	ESTUVO	BIEN,	 tecleo,	y,	 si	un	mensaje	de	 texto	pudiera	 sonar	 jadeante,
este	lo	haría	sin	lugar	a	dudas.
Se	produce	una	pausa	prolongada	hasta	que	empieza	a	teclear	de	nuevo,	y	me

pregunto	 si	 es	posible	que	esté	 tan	nervioso	como	yo.	 ¿CREES	QUE	TE	GUSTARÍA
REPETIRLO?

Ni	siquiera	tengo	que	pensármelo.	Sí.
Su	respuesta	llega	despacio,	pasa	una	eternidad	tecleando.	VE	A	LA	ESTACIÓN	DE

MADELEINE,	LÍNEA	14,	HASTA	CHÂTELET.	VETE	ANDANDO	HASTA	19	RUE	BEAUBOURG	 -
CENTRO	GEORGES	POMPIDOU	(EL	MUSEO	GRANDE	Y	BLANCO,	NO	TIENE	PÉRDIDA).	SUBE
CON	LAS	ESCALERAS	MECÁNICAS	HASTA	LA	ÚLTIMA	PLANTA.	ESPÉRAME	EN	EL	BAR	DEL
RESTAURANTE	GEORGES	A	LAS	7	DE	LA	TARDE.	TIENE	LAS	MEJORES	VISTAS.

La	emoción	asciende	poco	a	poco	por	mi	columna	vertebral	y	se	desliza	como
un	baño	 tibio	 sobre	mi	piel.	De	pronto,	me	pesan	 los	miembros.	Me	 invade	el
deseo,	 y	 tengo	 que	 pararme	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 pequeña	 librería	 para
recuperar	 la	 compostura.	 Me	 imagino	 que	 así	 se	 sentirá	 un	 velocista	 en	 los
últimos	instantes	que	preceden	al	pistoletazo	de	salida.
No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 planea	 Ansel,	 pero	 estoy	 dispuesta	 a

averiguarlo.

El	 Centro	 Pompidou	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 Gracias	 a	 Google,	 sé	 que	 está
situado	 en	 la	 margen	 derecha	 de	 París,	 en	 el	 barrio	 Beaubourg.	 Después	 de
explorar	la	ciudad	durante	tantos	días,	tengo	una	idea	bastante	precisa	de	dónde



estoy.	Sin	embargo,	aunque	he	visto	una	foto	del	museo	en	Internet,	no	estoy	en
absoluto	 preparada	 para	 la	 extraña	 estructura	 monstruosa	 y	 esquelética	 que
parece	alzarse	del	suelo	a	su	alrededor.
Es	 como	 si	 hubieran	 despojado	 el	 inmenso	 edificio	 de	 sus	 capas	 exteriores,

revelando	 las	 piezas	 internas	 que	 lo	 mantienen	 erguido.	 Unos	 tubos	 de	 color
verde,	 azul,	 amarillo	 y	 rojo	 se	 intercalan	 con	 vigas	 metálicas.	 Resultan	 tan
artísticos	como	las	piezas	que	alberga	el	museo.
Sigo	 un	 cartel	 que	 me	 dirige	 hacia	 una	 gran	 plaza	 adoquinada	 por	 la	 que

pasean	 estudiantes,	 familias	 y	 grupos	 de	 turistas.	 Hay	 músicos	 rodeados	 de
pequeñas	 multitudes	 y	 niños	 corriendo,	 cuyas	 voces	 resuenan	 en	 los
descomunales	espacios	vacíos	que	crea	el	enorme	edificio.
Tal	 como	me	 ha	 indicado	Ansel,	 tomo	 las	 escaleras	mecánicas	más	 grandes

que	he	visto	en	mi	vida	hasta	la	última	planta.	Todo	el	trayecto	de	subida	aparece
encapsulado	en	túneles	de	plexiglás,	ofreciendo	vistas	de	una	enorme	extensión
de	 París,	 con	 edificios	 a	 lo	 lejos	 que	 solo	 he	 visto	 en	 los	 libros.	 Distingo	 de
inmediato	la	Torre	Eiffel,	perfilada	contra	el	cielo	de	un	azul	intenso.
Mi	reflejo	me	devuelve	un	guiño.	Llevo	un	vestido	de	punto,	corto	y	sencillo;

mis	cabellos	brillan	al	sol	de	la	tarde.	Tengo	el	rostro	encendido	de	expectación	y
hago	 un	 esfuerzo	 por	 hacer	 caso	 omiso	 del	 escalofrío	 de	 inquietud	 que	 me
produce	ignorar	por	completo	lo	que	está	pasando	y	haberle	entregado	a	Ansel	el
control	de	la	situación.	¿Sigo	siendo	su	criada?	Me	detengo	un	instante	entre	una
escalera	mecánica	y	la	siguiente	mientras	contemplo	esa	posibilidad.	El	reparto
de	poder	 entre	 los	 dos	ya	 estaba	desequilibrado	desde	que	 llegamos	 aquí.	 ¿En
qué	me	estoy	metiendo?
«Pero	—razono—,	cuando	te	dejaste	 llevar	anoche,	él	 tomó	las	riendas	de	 la

situación	y	te	proporcionó	la	noche	más	intensamente	erótica	de	tu	vida.	Confía
en	él.»
Al	 llegar	 arriba,	 respiro	 hondo	 y	 entro	 en	 el	 famoso	 restaurante.	Una	mujer

muy	guapa	con	el	pelo	rojo	tomate	y	un	vestido	corto	de	color	blanco	me	guía	a
través	 de	 un	 espacio	 que	 más	 parece	 el	 estudio	 de	 rodaje	 de	 una	 película	 de
ciencia	 ficción	 que	 un	 lugar	 donde	 cenar.	 Todo	 es	 metal	 bruñido	 y	 blanco
deslumbrante,	 vigas	 de	 acero	 y	 brillantes	 esculturas	 amorfas.	 Las	 mesas	 son
estilizadas,	de	estilo	industrial,	y	encima	de	cada	una	hay	una	rosa	de	tallo	largo
de	 color	 rojo	 rubí.	 La	 zona	 exterior	 está	 protegida	 por	 un	 cristal	 bajo	 para	 no



tapar	las	vistas,	porque,	vaya...	menudas	vistas.
Le	doy	las	gracias	y	tomo	asiento	en	la	barra.	Compruebo	el	móvil	por	si	tengo

mensajes.	Acabo	de	 empezar	 a	 escribirle	 a	Ansel	 cuando	noto	 que	me	dan	un
golpecito	en	el	hombro.
—¿Te	importa	que	me	siente	aquí?	—pregunta,	nervioso.
Oh.	 Este	 juego	 no	 es	 el	 mismo	 de	 anoche.	 Se	me	 debe	 notar	 la	 confusión,

porque	continúa	diciendo:
—A	no	ser	que	estés	esperando	a	alguien,	claro.
Extraños.	Eso	puedo	hacerlo.	Eso	lo	conocemos.
—No.	Mmm...	para	nada.	No	faltaba	más	—contesto,	y	le	indico	con	un	gesto

el	asiento	situado	a	mi	derecha.
Ansel	 acomoda	 su	 metro	 ochenta	 y	 nueve	 de	 estatura	 en	 el	 taburete	 de

aluminio	 bruñido	 y	 se	 pone	 a	 toquetear	 la	 servilleta	 de	 tela	 doblada	 con
pulcritud.	No	he	 tenido	ocasión	de	 contemplarle	 a	mis	 anchas	 antes	de	que	 se
fuera	 esta	mañana,	 así	 que	 intento	 observarle	 con	disimulo	mientras	 se	mueve
inquieto,	interpretando	su	nuevo	papel.
Lleva	una	camisa	verde	oscura	con	un	estampado	tan	delicado	que	tengo	que

mirarlo	 de	 cerca	 para	 distinguirlo.	 Los	 pantalones	 negros	 de	 vestir	 le	 sientan
como	un	guante;	un	 toque	de	barba	 le	cubre	 la	mandíbula,	y	el	pelo,	algo	más
alborotado	 que	 de	 costumbre,	 le	 cae	 sobre	 la	 frente.	 De	 repente,	me	 asalta	 el
deseo	de	peinarlo	con	los	dedos	mientras	atraigo	su	cara	entre	mis	piernas.
Tengo	que	apartar	la	mirada	para	recuperar	el	aliento.	Este	tío	es	mi	marido.
«Estás	guapísimo»,	me	gustaría	decir.
«¿Cómo	pude	encontrar	a	alguien	tan	perfecto	y	natural,	y	en	Las	Vegas	nada

menos?»,	me	gustaría	preguntar.
Sin	embargo,	guardo	silencio	y	dejo	que	él	me	muestre	cómo	va	a	evolucionar

esta	noche.
—Me	parece	que	me	han	dado	plantón	—dice.
Ahora	que	he	recuperado	la	compostura,	me	vuelvo	hacia	él.
—Eso	es	terrible.	¿No	te	han	llamado	ni	te	han	mandado	un	mensaje?
Niega	con	la	cabeza	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	para	arreglárselo.
—Seguramente	es	mejor	así	—dice,	alzando	la	barbilla	con	determinación—.

De	todos	modos,	creo	que	tampoco	somos	muy	compatibles.
Me	inclino	hacia	él.



—¿Iba	a	ser	la	primera	cita?
Menea	 la	 cabeza	 y	 abre	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 interrumpe	 cuando	 el

camarero	se	detiene	ante	nosotros.
—Un	whisky-soda,	s’il	vous	plaît	—le	dice	al	hombre	antes	de	volverse	hacia

mí,	expectante.
—Mmm...	¿Gin	et...	tonic?
El	camarero	sonríe	con	superioridad	y	se	aleja.
Ansel	 se	 queda	 mirando	 la	 espalda	 del	 camarero	 y	 carraspea	 antes	 de

continuar:
—Llevamos	 juntos	algún	 tiempo,	pero...	—Se	detiene	bruscamente,	negando

con	la	cabeza.	Se	acerca	más	y	baja	la	voz	para	decir—:	No,	no	me	hagas	caso.
No	quiero	fingir	que	estoy	siendo	infiel.
Me	muerdo	el	labio	inferior	para	contener	una	sonrisa.	Pero	qué	mono	es.
—Quiero	decir	que	hemos	hablado	por	teléfono	varias	veces	—dice,	y	sus	ojos

se	clavan	en	 los	míos	como	para	comprobar	 si	 esa	 fantasía	 suena	mejor—.	La
cosa	 nunca	 ha	 ido	 bien	 del	 todo,	 pero	 pensaba	 que,	 si	 nos	 conocíamos	 en
persona...
—Mmm	—respondo,	sacudiendo	la	cabeza	con	empatía—.	Siento	que	ella	no

haya	venido.
Respira	hondo,	relaja	los	hombros	y	pone	morritos.	Está	para	comérselo.
—¿Y	 tú?	 Dices	 que	 no	 has	 quedado	 con	 nadie.	 ¿Cenarás	 sola?	—Alza	 las

manos—.	Y	te	lo	pregunto	de	la	forma	más	inofensiva	posible.	No	llames	a	los
de	seguridad,	por	favor.
Me	echo	a	reír	y	me	pongo	a	darle	vueltas	a	mi	móvil,	apoyado	en	la	barra.
—Soy	 nueva	 en	 la	 ciudad.	 He	 tenido	 un	 día	 muy	 largo	 en	 el	 trabajo	 y

necesitaba	una	 copa.	Un	 amigo	me	ha	dicho	que	 este	 sitio	ofrecía	 las	mejores
vistas	de	la	ciudad.
—¿Un	amigo?
—Un	tío	que	conozco	—le	aclaro.
Ansel	sonríe	y	mira	por	encima	del	hombro.
—Puede	que	 tu	amigo	se	equivoque.	Me	parece	que	 las	vistas	desde	allí	son

aún	mejores	—dice,	indicando	con	un	gesto	la	Torre	Eiffel.
El	 camarero	deja	 las	 bebidas	 delante	 de	 nosotros	 y	 alargo	 el	 brazo	hacia	mi

vaso.



—Pero	allí	arriba	no	hay	alcohol.
—Pues	sí,	hay	champán	en	la	última	planta.	Servido	en	las	mejores	copas	de

plástico	del	mundo.	No	te	lo	pierdas	ya	que	estás	aquí.
—Me	están	entrando	ganas	de	afrontar	 las	aterradoras	colas	y	 los	ascensores

claustrofóbicos.
—No	desperdicies	esta	oportunidad.	Es	una	visita	típica	de	turistas,	pero	hay

que	hacerla	al	menos	una	vez	en	la	vida.
—La	verdad	es	que	subí	hasta	arriba	—reconozco,	y	doy	un	sorbo—.	Fui	sola

cuando	llevaba	pocos	días	en	la	ciudad.	Pero	no	sabía	que	hubiera	alcohol	allí.
Me	habría	quedado	mucho	más	rato.
—Quizá	la	próxima	vez	pueda	acompañarte	alguien	—dice	en	voz	baja,	y	un

aire	de	disculpa	ensombrece	su	expresión.
Él	se	siente	culpable	por	dejarme	sola	tanto	tiempo.	Yo	me	siento	culpable	por

trastornar	 su	 rutina.	 Vivimos	 tanto	 en	 nuestra	 propia	 cabeza	 que	 no	 es	 de
extrañar	que	finjamos.
—Quizá	—contesto	con	una	sonrisa—.	¿Y	tú?	¿Vives	en	París?
Ansel	asiente	con	la	cabeza	y	da	otro	sorbo.
—Sí,	pero	mi	madre	es	norteamericana	y	estuve	viajando	por	Estados	Unidos

al	acabar	mis	estudios.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Te	pateaste	el	país	en	plan	mochilero?
—Más	 o	 menos	 —dice	 con	 una	 carcajada—.	 El	 verano	 antes	 de	 empezar

derecho,	participé	en	un	programa	llamado	Bike	&	Build.	¿Sabes	de	qué	va?
Sacudo	la	cabeza	con	suavidad	y	me	limito	a	decir:
—Me	suena	vagamente...
Ansel	 lo	 había	mencionado,	 claro,	 pero	me	 siento	 un	 poco	 culpable	 por	 no

haberle	pedido	más	detalles.
—Viene	a	ser	un	grupo	de	gente,	sobre	todo	universitarios,	que	recorre	el	país

en	bicicleta	durante	tres	meses,	haciendo	paradas	por	el	camino	para	trabajar	en
varias	obras.
—Yo	fui	a	Las	Vegas	después	de	graduarme.	Me	parece	que	ganas	tú.
—Bueno,	eso	también	puede	ser	divertido	—dice	con	intención,	y	me	mira	con

aire	burlón	mientras	da	un	trago—.	Me	han	dicho	que	en	Las	Vegas	puede	pasar
cualquier	cosa.
—Sí	—digo,	 y	 sonrío—.	 Pero	 tres	 meses	 en	 una	 bicicleta	 me	 parecen	 una



pasada.
Ansel	se	echa	a	reír.
—Tres	meses.	Bueno,	once	semanas	para	ser	exactos.	Recorriendo	unos	ciento

diez	kilómetros	al	día.
—Yo	estaría	muerta.	A	los	cuatro	días	tendrías	que	llamar	a	mi	madre	para	que

viniera	a	recogerme.
Me	mira	de	arriba	abajo,	evaluándome.
—Tengo	la	impresión	de	que	te	las	apañarías	muy	bien.
Niego	con	la	cabeza.
—Te	aseguro	que	no	se	me	da	nada	bien	pedalear.	Bueno,	dime,	¿dormíais	en

hoteles	o...?
—A	 veces	—contesta,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Algunos	 grupos,	 sobre

todo	familias,	se	alojaban	en	 iglesias	o	en	otros	sitios.	Mi	grupo	acostumbraba
a...	—Hace	una	pausa	para	buscar	 la	palabra,	 frunciendo	el	 ceño—.	¿Cómo	se
dice	dormir	fuera,	en	una	tienda?
—Acampar	—digo	con	una	carcajada.
Chasquea	los	dedos.
—Exacto.	 Solíamos	 pasar	 varios	 días	 en	 un	 sitio	mientras	 trabajábamos,	 así

que	 montábamos	 una	 especie	 de	 campamento	 itinerante.	 Compartíamos	 entre
tres	o	cuatro	una	 tienda	de	 lona,	durmiendo	en	 los	peores	catres	que	 te	puedas
imaginar.
Le	miro	ahora,	con	su	camisa	impecable	y	sus	pantalones	bien	planchados,	y

ya	 me	 cuesta	 recordarle	 tal	 como	 iba	 en	 Las	 Vegas,	 así	 que	 me	 resulta
absolutamente	 imposible	 imaginármelo	 sudoroso	y	 trabajando	en	una	obra.	Mi
mirada	se	detiene	en	su	cuello	y	disfruto	de	la	fantasía	durante	unos	instantes.
—Eso	es	tremendo.
Asiente	con	la	cabeza.
—Éramos	 cuatro	 y	 pasábamos	 todo	 el	 día	 juntos.	A	veces	 nos	moríamos	 de

calor.	Hacía	mucha	humedad,	y	no	parábamos	hasta	que	se	hacía	de	noche.	Era
duro,	pero	nunca	en	mi	vida	me	había	divertido	tanto.	Creo	que	nunca	conoceré
a	nadie	tanto	como	conozco	a	esos	tres	amigos.
Fascinada,	me	salgo	del	personaje	solo	un	momento:
—Te	refieres	a	Oliver,	Finn	y	Perry.
Su	rostro	se	ensombrece	y	asiente	despacio.



Mierda.
—Lo	siento,	no	quería...
Pero	ya	está	levantando	la	mano.
—No.	Mi	relación	con	ellos	es	una	de	las	mejores	y...	más	complicadas	de	mi

vida.	¿Tiene	algún	sentido?
Asiento	con	la	cabeza.
—Algunos	 días	 pedaleaba	 junto	 a	 ellos	 nueve	 o	 diez	 horas.	Dormíamos	 los

cuatro	 en	 un	 espacio	 parecido	 al	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 normal.	 Juntos,
echábamos	de	menos	a	nuestras	familias	y	nos	sentíamos	orgullosos	de	nuestro
trabajo.	Nos	 consolábamos	mutuamente.	A	 esa	 edad,	 vivir	 en	 una	 relación	 tan
estrecha	hizo	que	tres	meses	nos	parecieran	toda	una	vida,	y...	Supongo	que	debe
de	ser	duro	que	tu	vida	cambie	de	un	modo	que	no	esperabas	ni	podías	imaginar.
No	 sé	 qué	 le	 estará	 ocurriendo	 al	 tal	 Perry,	 pero	 es	 evidente	 que	 a	Ansel	 le

cuesta	 sobrellevarlo.	 Guarda	 silencio	 durante	 unos	 momentos	 y	 se	 queda
mirando	el	vaso.	No	estoy	acostumbrada	a	verle	así	y	se	me	encoge	el	corazón.
No	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	ansiaba	conocer	más	detalles	de	su
vida	hasta	que	nos	hemos	encontrado	aquí,	fingiendo	compartir	esa	información
con	la	seguridad	que	ofrece	un	extraño.
—No	hables	de	eso	si	no	te	apetece	—digo	en	voz	baja.
—Es	 que,	 en	 realidad,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 solucionar	 lo	 que	 le	 está

ocurriendo	a	Perry,	 y...	 no	quiero	darme	 importancia,	 pero	no	 es	una	 situación
con	la	que	esté	familiarizado.
—Cualquiera	que	sea	su	problema	—digo—,	puedes	apoyarle,	pero	es	su	vida.

Tú	no	puedes	hacer	que	sea	perfecta.
Me	observa	en	silencio	unos	instantes,	abre	la	boca	y	vuelve	a	cerrarla.
—No...	Es	que...	—Hace	una	pausa	e	inspira	hondo—.	Lo	sé.	Tienes	razón.
Me	 gustaría	 decirle	 que	 lo	 entiendo,	 que	 sé	 lo	 que	 es	 sentirse	 tan	 cerca	 de

alguien,	 sentir	 que	 se	 aleja	 y	 no	 poder	 traerle	 de	 vuelta,	 pero	 no	 puedo.	 Las
personas	más	cercanas	en	mi	vida	han	sido	siempre	Harlow	y	Lorelei.	Son	mis
constantes	 y	 han	 estado	 ahí	 desde	 que	 íbamos	 a	 primaria.	 Cuando	 Luke	 y	 yo
cortamos	 después	 del	 accidente,	 yo	 ya	 estaba	 lista	 para	 dejarle	 marchar.	 Y,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 siento	 un	 vacío	 en	 el	 espacio	 que	 él	 ocupaba	 en	mi
vida,	creo	que	siempre	supe	que	no	iba	a	estar	con	él	para	siempre.
Para	cambiar	de	tema,	susurro:



—Bueno,	desde	mi	punto	de	vista,	la	que	te	ha	dejado	plantado	es	una	absoluta
imbécil.
Por	su	expresión,	veo	que	me	ha	entendido.	Se	vuelve	completamente	hacia	mí

y	apoya	un	codo	sobre	la	barra.
—No	estoy	muy	seguro	—responde	al	cabo	de	un	momento,	mordiéndose	el

labio	inferior—.	Empiezo	a	pensar	que	quizá	me	haya	hecho	un	favor...	—Deja
que	el	comentario	flote	significativamente	entre	nosotros	y	seguimos	sentados	en
silencio	mientras	 los	graves	acordes	de	 la	música	resuenan	en	 torno	a	nosotros
—.	¿Tienes	novio?	—pregunta	de	pronto.
—¿Novio?
Niego	con	la	cabeza,	conteniendo	una	sonrisa.
—No.	—Es	técnicamente	cierto—.	¿Novia?	—pregunto	a	mi	vez.
Menea	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	clavan	un	instante	en	mi	boca	antes	de	reunirse

con	los	míos.
Una	 vez	 que	 la	 conversación	 sobre	 Bike	 &	 Build	 da	 paso	 a	 otros	 temas,

desaparece	 de	 los	 ojos	 de	 Ansel	 todo	 rastro	 de	 tristeza	 y	 pesar.	 Igual	 que	 la
primera	 noche	 que	 estuvimos	 juntos,	 nos	 quedamos	 solos	 él	 y	 yo,	 hablando
durante	horas.	Eso	me	ayuda	a	recordar	los	detalles	que	aún	no	habían	regresado
a	mi	mente.	 Por	 ejemplo,	 que	 habla	moviendo	 las	manos	 y	 que	 solo	 las	 deja
quietas	 cuando	 olvida	 una	 palabra	 y	 se	 para	 a	 reflexionar,	 frunciendo	 el	 ceño
hasta	que	me	echo	a	reír	y,	entre	bromas,	le	ayudo	a	encontrar	la	correcta.	O	que
me	 escucha	 con	 tanta	 atención	 que	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 observando
constantemente	mi	expresión.	Hace	que	me	sienta	como	si	fuese	la	única	persona
del	planeta.	Me	mira	como	si	estuviera	a	punto	de	devorarme.
No	me	extraña	haberle	pedido	que	se	casara	conmigo.
Me	 pregunta	 por	 mi	 vida	 en	 San	 Diego	 y	 escucha	 con	 la	 misma	 atención

embelesada,	como	si	nunca	hubiera	existido	la	noche	en	Las	Vegas	y	no	hubiese
oído	cada	detalle	antes.	Ha	abandonado	el	vaso	vacío	sobre	la	barra.
—Y	te	encantaba	bailar	—dice	con	una	sonrisa.	No	es	una	pregunta,	sino	una

observación.
—Sí.
—Y	actuar.
Suspiro.
—Me	encantaba	actuar.



Ansel	 entorna	 los	 ojos:	 Un	 instante	 de	 silencio	 cargado	 de	 significado	 se
extiende	entre	nosotros	hasta	que	dice:
—De	eso	estoy	seguro.
Sin	 ninguna	 vergüenza,	 repasa	 mi	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	 mirada,

demorándose	en	mis	pechos.	Su	tono	sugestivo	y	el	ansia	que	hay	en	sus	ojos	me
pone	la	piel	de	gallina	y	me	endurece	los	pezones.
—Pero	la	escuela	de	negocios...	—añade,	y	vuelve	a	mirarme	a	la	cara—	no	te

interesa	de	la	misma	forma.
Me	echo	a	reír.
—¡Uy,	qué	va!
—Entonces	¿por	qué	vas	a	ir	allí?	¿Por	qué	vas	a	dedicar	una	parte	tan	grande

de	tu	vida	a	algo	con	lo	que	no	estás	contenta?
Una	 chispa	 de	 pánico	 se	 enciende	 en	 mi	 pecho,	 pero	 logro	 apagarla

rápidamente.	Este	es	mi	lugar	seguro,	ese	espacio	extraño	que	hemos	encontrado
Ansel	y	yo	en	el	que	puedo	decir,	hacer	y	hasta	ser	lo	que	quiera.
Así	pues,	decido	no	contestar	y	volver	a	centrar	la	atención	en	él.
—Son	muchas	 las	 personas	 que	 no	 están	 contentas	 con	 su	 trabajo.	 ¿A	 ti	 te

encanta	el	tuyo?
—Este	en	concreto	no	—dice.
—Pero	continúas	haciéndolo.
—Sí...	—dice,	reflexionando—.	Pero	el	mío	es	temporal.	Sé	muy	bien	lo	que

quiero	hacer	con	mi	vida;	este	trabajo	no	es	más	que	una	puerta	que	me	llevará	a
otra.	 Este	 trabajo	 me	 permitirá	 escoger	 un	 puesto	 que	 sea	 mucho	 más	 de	 mi
gusto	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Dos	años	dedicados	a	unos	estudios	que	no
te	van	es	mucho	tiempo,	y	he	visto	cómo	has	reaccionado	cuando	he	sacado	el
tema.	—Se	ríe	suavemente—.	Como	si	tu	vida	acabara	de	pasar	ante	tus	ojos.	Si
la	perspectiva	de	estudiar	te	hace	desdichada...
Me	observa,	esperando	a	que	yo	misma	termine	la	frase.
—Ya	 no	 puedo	 bailar	—le	 recuerdo—.	 Por	más	 que	me	 esfuerce,	 no	 puedo

sobreponerme	a	los	tornillos	ni	a	los	tres	centímetros	de	hueso	artificial	que	llevo
en	la	pierna.	No	es	una	cuestión	de	voluntad.
Hace	 girar	 el	 vaso	 vacío,	 ensanchando	 el	 cerco	 de	 condensación	 que	 se	 ha

formado	 en	 el	 posavasos.	El	 hielo	 tintinea	 contra	 las	 paredes	 de	 cristal.	Ansel
parece	estar	reflexionando	cuidadosamente	antes	de	hablar.



—Profesionalmente	no	—replica,	encogiéndose	de	hombros.
Niego	con	la	cabeza	pero	no	digo	nada.	No	lo	entiende.
—Tu	carrera	de	estríper,	terminada	antes	de	empezar.
Una	carcajada	brota	de	mi	garganta.
—Y	 es	 un	 asco,	 porque	 ya	 tenía	 el	 nombre	 elegido	 y	 había	 encargado

pezoneras	con	mis	iniciales.
Ansel	se	apoya	en	la	barra	y	se	vuelve	hacia	mí.	Sus	ojos	escrutan	mi	rostro,	se

deslizan	hasta	mi	boca	y	siguen	descendiendo...	El	 intento	de	seducción	es	 tan
tonto	y	 evidente	que	no	 logro	contener	 la	 risa.	Este	 es	 el	 tío	del	que	no	podía
apartar	los	ojos	en	Las	Vegas,	el	que	atraía	mi	atención	desde	cualquier	punto	de
la	habitación.	El	tío	al	que	le	conté	toda	mi	vida	en	unas	pocas	horas,	el	tío	con
el	que	me	casé,	el	tío	con	el	que	me	acosté	muchas	veces.
—Me	alegro	mucho	de	que	te	hayan	dejado	plantado	—digo,	confiando	en	que

mi	forma	de	mirarle	haga	que	se	sienta	la	mitad	de	deseado	que	me	siento	yo.
Me	pasa	un	dedo	por	la	rodilla.
—Yo	también.
No	sé	muy	bien	cómo	seguir,	así	que	decido	ser	valiente.
—¿Te	 gustaría	 que	 nos	marcháramos?	—pregunto—.	 ¿Y	 si	 vamos	 a	 dar	 un

paseo?
Sin	 vacilar	 un	 instante,	 se	 levanta	 y	 le	 indica	 con	 un	 gesto	 al	 camarero	 que

desea	pagar	la	cuenta.
—Voy	un	momento	al	servicio	—anuncio.
Me	observa	con	una	mirada	llena	de	deseo.
—Te	estaré	esperando	aquí.
Sin	embargo,	cuando	salgo	de	los	grandes	servicios	de	estilo	art	déco,	me	 lo

encuentro	allí	mismo,	delante	de	mí,	con	la	cabeza	gacha	y	la	cara	ensombrecida
por	la	falta	de	luz.	Peligroso.	Levanta	la	vista	al	oír	la	puerta.	Entre	las	sombras,
sus	 rasgos	parecen	más	duros	y	pronunciados,	perfilados	bajo	el	 resplandor	de
las	luces	de	neón.	En	este	rincón	poco	iluminado,	sus	pómulos	parecen	de	piedra
tallada;	sus	ojos,	oscurecidos;	sus	labios,	gruesos	y	exagerados.
No	me	da	 tiempo	para	dudar	y	 cruza	 el	minúsculo	 espacio	para	 acorralarme

contra	la	pared.
—No	he	podido	esperar	—dice.
La	palma	de	su	mano,	fresca	y	firme,	me	sujeta	el	cuello	mientras	su	pulgar	se



aprieta	 contra	 el	 pulso	 que	 late	 salvajemente	 en	 mi	 garganta.	 Es	 un	 gesto
posesivo,	y	tan	impropio	del	Ansel	que	conozco	que	un	silencioso	grito	de	miedo
asciende	por	mi	columna	vertebral.	En	este	 juego	al	que	jugamos,	vuelve	a	ser
un	extraño.	No	me	conoce	y,	aparte	de	lo	que	me	ha	contado	en	la	última	hora,	se
supone	que	yo	tampoco	sé	nada	de	él.
«Una	chica	lista	se	iría	—me	digo	a	mí	misma—.	Una	chica	lista	y	tranquila

fingiría	 que	 la	 están	 esperando	 unas	 amigas	 y	 saldría	 derechita	 por	 la	 puerta.
Jamás	 permanecería	 en	 un	 pasillo	 oscuro	 con	 un	 hombre	 desconocido,
disfrutando	tanto	de	la	brusquedad	con	que	la	 trata	que	ni	siquiera	se	le	ocurre
marcharse.»
—Casi	puedo	oír	tus	pensamientos	—susurra,	sujetándome	con	más	fuerza—.

Déjate	llevar.	Juega	conmigo.
Y	eso	es	exactamente	lo	que	necesito.	Relajo	los	hombros	y	se	me	despeja	la

mente.	La	tensión	que	invadía	mi	cuerpo	se	desvanece	y	me	estrecho	contra	él.
Aunque	llevo	tacones	y	él	mide	unos	centímetros	más	que	yo,	solo	tengo	que

alzar	la	barbilla	para	que	la	punta	de	su	nariz	roce	la	mía.
—No	 suelo	hacer	 esto	—digo,	 pensando	 en	vivir	 un	 rollo	de	una	noche.	En

dejar	que	este	extraño	tan	sexy	haga	conmigo	lo	que	quiera—.	No	acostumbro	a
besar	en	la	primera	cita,	y	nunca...
Cierro	los	ojos	y	trago	saliva.	Al	volver	a	abrirlos,	me	lo	encuentro	sonriendo.
—Lo	sé.
Y	su	sonrisa	dice:	«Salvo	aquella	vez	que	te	casaste	conmigo	en	Las	Vegas».
Salvo	aquello.
Mete	 el	muslo	 entre	mis	 piernas	 y	 noto	 lo	 duro	 que	 está.	 Saboreo	 los	 leves

movimientos	de	sus	caderas	mientras	se	balancea	contra	mí.
—Te	 deseo	 —masculla,	 y	 me	 da	 un	 beso	 casto	 y	 suave.	 Se	 aparta	 y	 se

humedece	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	Vuelve	 a	 aproximarse	 y	 gime	 suavemente
contra	mi	boca—:	¿Puedo?
—¿Ahora?
El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 y	 empieza	 a	 latirme	 con	 tanta	 fuerza	 bajo	 el

esternón	que	noto	cómo	se	me	mueve	el	pecho.
Asiente	mientras	me	besa.
—Aquí.	Esto	se	está	llenando	de	gente	—dice,	indicando	con	un	gesto	la	sala

del	restaurante—.	Tendríamos	que	darnos	prisa.



Es	como	si	alguien	encendiera	una	cerilla	dentro	de	mi	pecho.	Clavo	los	dedos
en	 la	 tela	 de	 su	 camisa	 y	 tiro	 de	 él	 hacia	 los	 servicios	 vacíos.	 Me	 sigue	 sin
pronunciar	 una	 palabra,	 besándome	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	 nuestra
espalda	y	corro	el	pestillo.
De	 pronto,	 estoy	 acalorada,	 hipersensible.	Noto	 cada	 centímetro	 de	 tela	 que

nos	 separa.	 Sus	 manos	 sujetan	 mi	 rostro,	 su	 lengua	 se	 desliza	 contra	 la	 mía.
Tiene	tan	buen	sabor	que	casi	me	mareo.
El	cuarto	está	en	penumbra;	brilla	en	el	 techo	un	 tubo	de	neón	rosado.	Aquí

dentro	 me	 resulta	 fácil	 fingir,	 perdida	 en	 una	 luz	 que	 hace	 que	 todo	 parezca
ficticio,	rodeada	de	los	sonidos	que	proceden	del	otro	lado	de	la	puerta.	Siento	el
ritmo	de	la	música	que	brota	del	suelo	y	llega	a	mis	pies,	y	es	lo	único	que	me
recuerda	que	hay	otras	personas	en	este	planeta	más	allá	de	nuestros	besos,	de
nuestras	manos	frenéticas	que	 intentan	acercarnos	más,	apartar	 la	ropa	que	nos
estorba.
Me	 sube	 el	 vestido,	 le	 saco	 la	 camisa	 de	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 y	 le

paso	 las	uñas	por	el	estómago.	Ahogo	un	grito	cuando	el	aire	fresco	encuentra
mi	piel	entre	las	piernas,	bajo	las	bragas	húmedas.	Me	pasa	la	palma	de	la	mano
por	 el	 ombligo;	 sus	 dedos	 se	 deslizan	 bajo	 la	 exigua	 cinturilla	 de	 encaje	 y	 se
apoyan	en	mi	vulva.	Empieza	a	acariciarme	por	 todas	partes,	 salvo	en	el	 lugar
donde	más	le	necesito.
—Quiero	probar	esto	—dice.
Me	balanceo	contra	su	mano	y	lanzo	un	grito	al	notar	la	punta	de	sus	dedos,

que	 entran	 y	 salen	 de	 mí	 recogiendo	 humedad,	 moviéndose	 adelante	 y	 atrás
sobre	el	clítoris.
Me	levanta	en	vilo	y	me	lleva	hasta	la	encimera	del	lavabo.	Me	deposita	allí	y

se	arrodilla	entre	mis	piernas	abiertas.	Contemplo	cómo	se	inclina	hacia	delante
y	me	mira	a	través	de	sus	pestañas.	Alarga	el	brazo,	aparta	las	bragas	hacia	un
lado	y	mueve	la	punta	de	la	lengua	contra	mí.
—¡Oh!	—grito	demasiado	fuerte.
Respiro	 con	 tanta	 intensidad	que	 temo	desmayarme.	De	 forma	 instintiva,	mi

mano	 se	 apoya	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza	 para	 sujetarle	 contra	 mí.
¡Madre	mía!	 Resulta	 tan	 obsceno	 verle	 así,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 bañado	 en
neón,	mientras	me	lame	y	gime	contra	mí...
Intento	quedarme	quieta,	no	balancear	las	caderas	ni	mostrarme	exigente,	pero



cada	 nervio	 de	mi	 cuerpo	 se	 concentra	 en	 esa	 lengua	 que	 se	 desliza	 sobre	mi
clítoris.
—Dedos	—exijo	entre	jadeos.
Suelta	una	maldición	y	desliza	dos	dedos	en	mi	interior	mientras	su	lengua	se

mueve	 con	 gestos	 bien	 controlados,	 alternando	 leves	 golpecitos	 y	 largos
lametones	lentos.
—Ay,	Dios...	—digo.
Estoy	al	borde	de	algo	que	me	empieza	en	el	vientre	y	va	ascendiendo	por	mi

columna	vertebral.	Enredo	mis	manos	en	su	pelo	y	balanceo	las	caderas	contra	él
mientras	la	sensación	va	creciendo.	Miro	hacia	abajo	y	casi	me	quedo	sin	aliento
al	 ver	 su	 mano	 en	 la	 bragueta,	 su	 brazo	 desenfocado	 que	 se	 mueve	 a	 toda
velocidad.
—Ven	aquí	—suplico,	jadeante—.	Por	favor.
Estoy	a	punto,	a	punto,	pero	quiero	que	nos	corramos	juntos.
—¡Dios,	sí!	—exclama.
Se	levanta	y	se	baja	los	pantalones.
Tiene	el	pelo	alborotado;	los	pómulos	y	el	cuello,	cubiertos	de	manchitas.	La

punta	de	 su	polla	 se	desliza	 contra	mí.	Estoy	 tan	húmeda	que	con	 solo	dar	un
pasito	hacia	delante	empieza	a	penetrarme.
Lanza	un	grito	ahogado	y	entierra	su	cabeza	en	mi	cuello.	Comienza	a	respirar

profundamente	para	calmarse.
—Necesito	un	momento	—dice,	y	me	sujeta	las	caderas—.	S’il	te	plaît.
Se	pone	derecho,	alarga	el	brazo	por	encima	de	mi	hombro	y	se	apoya	en	el

espejo.
—Estar	dentro	de	ti	es	demasiado	bueno	—me	explica,	saliendo	despacio	antes

de	volver	a	penetrarme—.	Es	la	hostia.
Establece	un	ritmo,	balanceando	sus	caderas	contra	las	mías.	La	hebilla	de	su

cinturón	 suena	 contra	 la	 encimera	 del	 lavabo	 mientras	 me	 folla.	 Enrosco	 las
piernas	en	torno	a	su	cintura.	Levanta	el	brazo,	me	coge	la	cara	e	 introduce	su
pulgar	entre	mis	labios.	Noto	mi	propio	sabor	en	sus	dedos	y	en	su	boca,	aunque
no	se	concentra	el	tiempo	suficiente	para	besarme.
—Quiero	ver	cómo	 te	corres	—murmura,	paseando	su	mirada	por	mi	 rostro.

Saca	el	pulgar	de	mi	boca	y	dibuja	una	línea	húmeda	a	lo	largo	del	labio	inferior
—.	Quiero	notar	cómo	me	estrujas,	quiero	devorar	tus	gemidos	de	deseo.



Ahogo	un	grito,	cerrando	los	puños	sobre	los	bajos	de	su	camisa,	atrayéndole
con	más	fuerza.
—Di	qué	quieres	tú	—masculla.
—Quiero	que	sea	más	brusco.
—No	te	cortes	—dice,	lamiéndome	la	boca—.	Puedes	fingir	que	nunca	tendrás

que	volver	a	verme.	¿Cuál	es	tu	pensamiento	más	vergonzoso?
Mi	mirada	se	fija	en	su	boca	y	le	digo:
—Quiero	que	alguien	nos	oiga	follar.
Sus	pupilas	se	dilatan,	devolviéndome	el	reflejo	de	la	luz	de	neón.	Me	agarra

los	 muslos	 con	 fuerza	 y	 empieza	 a	 estrellarse	 contra	 mí,	 emitiendo	 ásperos
gruñidos	cada	vez	que	sus	caderas	presionan	la	cara	interna	de	mis	muslos.
Alguien	llama	a	la	puerta	en	el	momento	más	oportuno.	Está	cerrado,	pero	si

entraran	 oirían	 el	 golpeteo	 de	 su	 piel	 contra	 la	mía,	 verían	mis	 piernas	 a	 cada
lado	de	las	caderas	de	Ansel,	mi	vestido	levantado	mientras	me	folla.
—¡Date	prisa!	—grito,	probablemente	más	fuerte	de	lo	que	debería.
Echo	los	brazos	hacia	atrás	y	me	agarro	al	grifo.	Mis	dedos	resbalan	contra	el

frío	metal.	Tengo	la	piel	encendida	y	sudorosa.
Me	 siento	 llena,	 extendida,	 con	 los	miembros	 flojos.	 Su	 cuerpo	 encaja	 a	 la

perfección	 dentro	 del	mío,	 su	 pelvis	 convexa	 se	 frota	 contra	 el	 clítoris	 a	 cada
impulso.	La	sensación	de	opresión	crece	en	mi	vientre,	más	cálida,	más	caliente,
hasta	que	echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	corro	con	un	grito,	ajena	a	todo	salvo	a
la	necesidad	que	tiene	mi	cuerpo	de	atraerle	hacia	mí	mientras	me	derrumbo	a	su
alrededor.
Me	 sigue	 instantes	 después.	 Sus	 movimientos	 se	 vuelven	 frenéticos	 y

entrecortados,	 hasta	 inmovilizarse	 sobre	mí	 con	un	gemido	 ahogado	 contra	mi
piel.

La	brisa	del	anochecer	me	alborota	el	cabello,	y	las	puntas	me	hacen	cosquillas
en	la	barbilla.	De	camino	hacia	el	metro,	pasamos	por	delante	de	la	puerta	de	un
café	que	huele	a	pan	y	a	tabaco.
Echo	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 veo	 hileras	 de	 motocicletas

aparcadas	junto	a	la	acera.
—¿Dónde	está	tu	moto?	—pregunto.



—En	casa	—responde—.	La	he	dejado	allí	para	poder	caminar	contigo.
Como	no	lo	dice	para	obtener	una	reacción,	se	 le	escapa	mi	mirada.	Aunque

esta	 tarde	 no	 hemos	 hablado	mucho	 del	 accidente,	 es	 una	 presencia	 constante
cada	 vez	 que	 surge	 el	 tema	 de	 los	 estudios	 y	 de	 la	 vida	 que	 me	 espera.	 Sin
embargo,	 Ansel	 acaba	 de	 demostrarme	 que	 tiene	 siempre	 en	 cuenta	 lo	 que
sucedió	y	que	nunca	me	agobiará,	a	diferencia	de	mi	padre,	que	me	regaló	una
bicicleta	 por	 mi	 primer	 cumpleaños	 fuera	 del	 hospital	 y	 me	 sugirió
reiteradamente	que	volviera	a	«subirme	al	caballo».	La	franqueza	de	Ansel	sigue
sorprendiéndome.	Yo	tengo	tendencia	a	angustiarme	por	todo	lo	que	digo	y	hasta
a	 preocuparme	 por	 si	 seré	 capaz	 de	 decirlo,	mientras	 que	 él	 jamás	 se	 reserva
nada.	Las	palabras	brotan	de	su	boca	de	color	caramelo	sin	que	se	lo	piense	dos
veces.	Me	 pregunto	 si	 habrá	 sido	 siempre	 tan	 abierto,	 si	 será	 así	 con	 todo	 el
mundo.
Ya	ha	pasado	 la	 hora	punta,	 pero	 aun	 así	 tenemos	 suerte	de	podernos	 sentar

juntos.	 Nos	 instalamos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 vagón	 lleno	 de	 gente,	 y
contemplo	nuestro	reflejo	en	la	ventanilla	de	enfrente.	Pese	al	cristal	mugriento	y
a	 la	 luz	 cegadora	 y	 parpadeante	 de	 los	 fluorescentes,	 es	 imposible	 no	 ver	 lo
precioso	 que	 es.	 Nunca	 he	 utilizado	 ese	 adjetivo	 para	 describir	 a	 un	 tío,	 pero
cuando	le	miro,	observando	los	ángulos	de	su	mandíbula	y	la	prominencia	de	sus
pómulos	 equilibrada	 por	 la	 boca	 suave,	 casi	 femenina,	 es	 el	 único	 que	 parece
encajar	con	él.
Se	ha	aflojado	la	corbata	y	se	ha	desabrochado	el	primer	botón	de	la	camisa,

dejando	al	descubierto	un	 triángulo	de	piel	 lisa	y	bronceada.	La	camisa	abierta
enmarca	su	 largo	cuello,	el	 tentador	atisbo	de	 las	clavículas	asomando	 lo	 justo
para	que	yo	me	pregunte	por	qué	nunca	me	han	parecido	sexis	las	clavículas.
Como	si	notase	mi	mirada,	los	ojos	de	Ansel	se	apartan	de	la	otra	vía,	que	pasa

borrosa	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	y	se	encuentran	con	los	míos	en	el	cristal.
Nuestros	reflejos	se	balancean	con	el	movimiento	del	tren	y	Ansel	me	contempla
también,	esbozando	una	sonrisita	de	complicidad.	¿Cómo	es	posible	que	estemos
sentados	 así,	 en	 un	 silencio	 sereno	 y	 agradable,	 cuando	 hace	 solo	 una	 hora	 le
tenía	dentro	de	mí	y	trataba	de	agarrarme	al	grifo	con	los	dedos	sudorosos?
Suben	más	pasajeros	en	la	siguiente	parada	y	Ansel	cede	su	asiento	a	un	señor

mayor	 que	 lleva	 dos	 pesadas	 bolsas.	 Cambian	 unas	 palabras	 en	 francés	 que,
evidentemente,	no	comprendo,	y	él	se	queda	de	pie	delante	de	mí,	agarrado	a	la



barra	suspendida	del	techo.
Es	la	ocasión	ideal	para	disfrutar	de	la	vista	de	su	torso	y	su	bragueta.	Ñam.
Oigo	unas	risas	y	veo	a	un	grupo	de	chicas	sentadas	a	pocas	filas	de	distancia.

Deben	de	ser	universitarias,	un	poco	más	 jóvenes	que	yo.	Demasiado	mayores
para	ir	al	instituto,	pero	aún	estudiantes.	Están	sentadas	con	las	cabezas	juntas	y,
a	 juzgar	 por	 sus	 risitas	 ahogadas	 y	 sus	 ojos	 desorbitados,	 sé	 exactamente	 qué
están	mirando.	O,	mejor	dicho,	a	quién.
Alzo	la	mirada	y	me	lo	encuentro	mirando	y	escuchando	al	señor	mayor,	sin

percatarse	de	las	miradas	lascivas	que	le	están	echando.
Comprendo	a	esas	chicas,	por	supuesto.	Si	yo	viese	a	Ansel	en	un	vagón	de

metro,	estoy	segura	de	que	prácticamente	me	rompería	el	cuello	intentando	verle
mejor.	Ahora,	 la	noche	en	que	le	vi	en	el	bar	de	Las	Vegas	parece	quedar	muy
atrás.	En	estos	momentos	me	entran	ganas	de	felicitarme	a	mí	misma	por	haber
sido	capaz	de	atraer	la	atención	de	Ansel	por	primera	vez	y,	por	algún	misterio
que	sigo	sin	entender,	retener	esa	atención.	A	veces,	creo	que	fui	una	genia.
Suelta	 una	 risa	 profunda	 y	masculina	 por	 algo	 que	 ha	 dicho	 el	 hombre.	 ¡El

hoyuelo	 ha	 reaparecido!	Miro	 enseguida	 a	 las	 chicas	 como	 la	 novia	 o,	 mejor
dicho,	la	esposa	celosa	en	la	que	me	he	convertido.	Naturalmente,	todas	ellas	han
vuelto	 la	 cabeza	 babeantes,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 boca	 más	 abierta
todavía.
Y,	 aunque	 no	 he	 dicho	 absolutamente	 nada,	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 cada

pensamiento	que	tengo	se	proyecta	de	algún	modo	en	una	pantalla,	encima	de	mi
cabeza.	 Porque	 ese	 es	 el	 momento	 que	 escoge	 Ansel	 para	 mirarme	 con	 ojos
cálidos	y	tiernos	mientras	alarga	el	brazo	y	me	pasa	un	dedo	por	el	labio	inferior.
El	 instinto	 de	 posesión	 se	 enciende	 en	mi	 pecho	 y	me	 vuelvo	 contra	 su	mano
para	apretar	la	boca	contra	la	palma.
Cuando	el	 tren	 se	detiene	en	nuestra	 estación,	Ansel	 sonríe	de	oreja	 a	oreja.

Me	 coge	 de	 la	mano	mientras	me	 levanto	 y	 salimos	 por	 la	 puerta.	Tan	pronto
como	estamos	en	el	andén,	me	pasa	el	brazo	por	la	cintura.
—Has	salido	pronto	de	trabajar	—digo.
Se	echa	a	reír.
—¿Y	ahora	te	das	cuenta?
—No.	Bueno...	sí.	No	lo	había	pensado.	—Lo	que	me	contó	sobre	su	jefa	y	su

empleo	se	repite	como	un	eco	en	mi	cabeza—.	No	tendrás	problemas,	¿verdad?



Se	encoge	de	hombros	como	suele	hacer,	con	un	gesto	desenvuelto	y	relajado.
—Puedo	trabajar	desde	casa	—dice—.	He	llegado	antes	que	nadie	y,	aunque

me	haya	ido	tan	pronto,	aun	así	he	trabajado	la	jornada	completa.	Simplemente,
no	me	he	pasado	allí	 catorce	horas	como	hago	 todos	 los	días.	Van	a	 tener	que
adaptarse.
Sin	embargo,	es	evidente	que	no	se	adaptarán	hoy.	Ansel	me	da	un	tierno	beso

cuando	entramos	en	el	piso,	va	hasta	 su	escritorio	y	arranca	el	portátil.	En	ese
preciso	 momento,	 le	 suena	 el	 móvil	 y	 me	 mira	 con	 aire	 de	 disculpa,
encogiéndose	de	hombros.
—¿Diga?	—dice	en	tono	seco.
Oigo	una	profunda	voz	masculina	al	otro	lado.	Una	feliz	sonrisa	sustituye	en	la

cara	de	mi	marido	a	su	expresión	de	hartazgo	laboral.
—¡Hola,	Olls!	Sí,	estamos	en	casa.
Le	hago	un	gesto	para	pedirle	que	salude	a	Oliver	de	mi	parte	y	luego	cojo	mi

libro	 del	 sofá,	 me	 voy	 al	 dormitorio	 y	 cierro	 la	 puerta	 para	 proporcionarles
intimidad.
Me	tumbo	a	lo	ancho	en	la	cama	amplia	y	perfecta,	abriendo	brazos	y	piernas

como	si	fuese	una	estrella	de	mar.	Oigo	los	sonidos	de	la	calle	y	dejo	que	el	olor
a	 pan	 y	 ajo	 frito	 se	 filtre	 a	 través	 de	 mis	 sentidos	 mientras	 miro	 el	 libro,
preguntándome	 ociosamente	 qué	 podríamos	 preparar	 para	 la	 cena.	 Pero,	 por
supuesto,	no	puedo	concentrarme	en	una	sola	palabra	de	la	página.
No	dejo	de	pensar	en	la	sonrisa	de	Ansel	mientras	habla	por	el	móvil	y	en	su

voz	profunda,	aliviada	y	relajada,	tan	distinta	de	la	que	le	he	oído	en	las	últimas
semanas.	Aunque	nunca	se	dirige	a	mí	de	manera	forzada	y	acabamos	de	pasar	la
velada	 más	 increíble	 de	 la	 historia,	 sigue	 mostrándose	 un	 poquito	 formal
conmigo,	y	solo	me	doy	cuenta	ahora	que	he	asistido	a	su	conversación	íntima
con	un	amigo.	Habla	 igual	que	hablo	yo	con	Lola	o	Harlow:	de	forma	abierta,
sin	filtros.
Escucho	 su	 voz	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 queriendo	 absorber	 su	 suavidad

aterciopelada,	la	risa	profunda.	Pero	entonces	oigo	que	carraspea	y	baja	la	voz:
—Es	muy	maja.	Bueno,	en	realidad	es	increíble.	—Hace	una	pausa	y	luego	se

ríe	 suavemente—.	 Ya	 sé	 que	 lo	 piensas.	 Lo	 pensarás	 aunque	 llevemos	 treinta
años	casados.
Mi	estómago	dibuja	una	pirueta	deliciosa,	pero	se	me	revuelve	un	poco	cuando



dice:
—No,	no	se	lo	he	contado.	—Otra	pausa	antes	de	añadir,	en	voz	más	baja—:

Claro	que	Perry	no	ha	venido	a	casa.	No	quiero	que	ese	follón	ponga	en	peligro	a
Mia.
Aguzo	 el	 oído.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dice	 a	 Oliver	 que	 Perry	 estuvo	 aquí	 la	 otra

noche	aporreando	la	puerta?
Percibo	un	insólito	tono	de	frustración	en	su	voz	cuando	dice:
—Lo	haré.	¡Lo	haré,	Oliver,	calla	de	una	puta	vez!
Sin	 embargo,	 luego	 vuelve	 a	 reírse,	 eliminando	 cualquier	 tensión	 de	 la

conversación	que	 estoy	oyendo	a	 través	de	 la	puerta.	Parpadeo,	 absolutamente
confusa.	¿Qué	está	pasando	con	Perry?	¿Cuál	es	ese	follón	desconocido?	¿Cómo
es	que	no	me	ha	contado	por	qué	no	viajó	a	Estados	Unidos?	¿Y	cómo	podría
ponerme	en	peligro	a	mí?
Muevo	 la	 cabeza	 para	 despejarme	 y	 pienso	 que	 tengo	 dos	 opciones:	 salir	 a

decirle	que	le	estoy	oyendo	o	marcharme.	O	ambas	cosas.	Ya	tenemos	bastantes
secretos	involuntarios...	al	menos	los	tiene	él.
Abro	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 entro	 en	 el	 salón	 y	 le	 apoyo	 una	mano	 en	 el

hombro.	El	contacto	le	produce	un	leve	sobresalto.	Ansel	se	vuelve	hacia	mí	y
levanta	mi	mano	para	besarla.
—Te	estoy	oyendo	—le	digo	con	aire	de	disculpa,	como	si	fuese	culpa	mía—.

Voy	a	la	tienda	de	la	esquina	a	comprar	algo	para	la	cena.
Asiente	agradecido	y	 señala	 su	cartera,	 en	 la	mesa	del	 recibidor.	No	 le	hago

caso	y	salgo	por	la	puerta.	No	me	atrevo	a	respirar	tranquila	hasta	que	cierro	la
puerta	del	minúsculo	ascensor.



Capítulo	14

14

Ansel	sale	a	trabajar	cada	mañana,	esforzándose	al	máximo	por	sacar	tiempo
para	mí.	Mientras	tanto,	yo	intento	olvidar	que	mis	días	con	él	y	esa	novedad	que
acabo	 de	 descubrir	 llamada	 «tiempo	 libre»	 pertenecerán	 pronto	 al	 pasado.	 La
negación	es	mi	amiga.
Sus	preocupaciones	parecen	haberse	solucionado,	está	más	contento	y	menos

inquieto,	 nuestra	 vida	 sexual	 se	 ha	 vuelto	 mucho	 más	 intensa	 y	 menos
chapucera,	y	nadie	ha	vuelto	a	mencionar	a	Perry	ni	su	visita	de	madrugada.
Una	mañana	se	levanta	antes	de	que	amanezca	y	se	pone	a	trastear	en	la	cocina

diminuta.	Pero	en	lugar	de	despedirse	con	un	beso	y	salir	por	la	puerta,	me	saca
de	la	cama,	me	pone	una	manzana	en	una	mano,	una	tacita	de	café	en	la	otra	y
me	dice	que	tiene	un	día	libre,	un	domingo	entero	que	se	extiende	ante	nosotros.
La	ilusión	me	caldea	la	sangre	y	me	despierta	de	golpe,	aún	más	deprisa	que	el
aroma	fuerte	del	café	que	invade	el	pequeño	piso.
Muerdo	 la	 pieza	 de	 fruta,	 sonrío	 mientras	 prepara	 un	 picnic	 y	 le	 sigo	 de

regreso	al	dormitorio	para	observar	cómo	se	viste.	Me	fascina	la	comodidad	con
que	maneja	su	propio	cuerpo	mientras	se	pone	los	bóxers	y	los	vaqueros,	el	gesto
de	 sus	dedos	 al	 abrocharse	 cada	botón	de	 la	 camisa.	Me	entran	 tentaciones	de
quitarle	la	ropa	solo	para	ver	cómo	se	la	vuelve	a	poner.
Me	 mira,	 me	 sorprende	 observándole	 y,	 en	 lugar	 de	 reconocerlo	 como	 me

gustaría,	aparto	la	vista	parpadeando,	me	pongo	a	mirar	por	la	ventana	y	vacío	de
un	solo	trago	la	taza	de	café	caliente.



—¿Por	qué	te	muestras	tímida	conmigo?	—pregunta,	acercándose	desde	atrás
—.	Después	de	lo	que	hicimos	anoche...
Anoche	 tomamos	mucho	 vino	 después	 de	 una	 cena	 escasa,	me	 volví	 loca	 y

fingí	ser	una	estrella	de	cine	que	va	a	pasar	una	sola	noche	en	la	ciudad.	Él	era
mi	 guardia	 de	 seguridad.	 Me	 acompañaba	 a	 su	 piso	 para	 protegerme...	 y
seducirme	 después.	 Resulta	 extraño,	 pero	 una	 pregunta	 tan	 sencilla	 puede	 ser
imposible	de	contestar.	Soy	tímida.	No	es	un	rasgo	de	carácter	que	se	manifieste
en	ciertas	situaciones;	es	mi	estado	natural.	Lo	curioso	no	es	por	qué	aparece	con
él,	sino	la	facilidad	con	que	se	desvanece.
Sin	 embargo,	 sé	 a	 qué	 se	 refiere:	 soy	 impredecible	 en	 su	 presencia.	 Hay

noches,	como	la	de	principios	de	esta	semana,	en	que	me	resulta	fácil	pasar	horas
hablando,	como	si,	pese	a	ser	perfectos	desconocidos,	nos	conociésemos	desde
hace	 años.	 Y	 luego	 hay	 momentos	 como	 este	 en	 los	 que	 debería	 sentirme
cómoda	pero	le	vuelvo	la	espalda,	haciendo	que	la	energía	circule	con	dificultad
entre	nosotros.
Me	 pregunto	 si	 pensará	 que	 se	 ha	 casado	 con	 una	 chica	 con	 dos

personalidades:	mujer	sexy	y	jovencita	recién	salida	del	cascarón.	Pero	antes	de
que	me	consuman	 los	pensamientos,	 noto	 la	 cálida	presión	de	 sus	 labios	 en	 la
nuca.
—Hoy	 fingiremos	 que	 es	 nuestra	 primera	 cita,	 chica	 tímida.	 Trataré	 de

impresionarte	 y	 puede	 que	 luego	me	 permitas	 darte	 las	 buenas	 noches	 con	 un
beso.
Si	 continúa	 deslizando	 las	 manos	 por	 mis	 costados	 y	 succionando	 la	 zona

sensible	 que	 tengo	 justo	 debajo	 de	 la	 oreja,	 quizá	 le	 deje	 llegar	 hasta	 el	 final
antes	incluso	de	salir	del	apartamento.
Sin	embargo,	se	ha	cansado	de	estar	en	casa	y	me	guía	hacia	la	cómoda.	Ahora

le	 toca	a	él	mirar	cómo	me	visto.	No	oculta	su	franca	admiración	mientras	me
pongo	 unas	 bragas,	 un	 sujetador,	 una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes	 y	 una	 larga
falda	de	punto	de	estilo	lápiz.	Una	vez	estoy	vestida,	suelta	un	suave	silbido,	se
acerca	y	coge	mi	 rostro	entre	 sus	manos.	Con	dos	dedos,	me	aparta	el	 cabello
oscuro	hacia	un	lado	para	verme	mejor	los	ojos.	Me	observa	con	detenimiento.
—Eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida.	—Me	besa	la	comisura	de

los	labios	y	añade—:	Esto	sigue	sin	parecer	real,	¿a	que	sí?
Acto	 seguido,	 sonríe	 como	 si	 esa	 verdad,	 que	 solo	 me	 quedan	 unas	 pocas



semanas	aquí,	no	le	preocupase	en	absoluto.
«¿Cómo	 lo	 haces?	—quisiera	 preguntarle—.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 final	 de	 todo

esto,	 que	 ya	 nos	 acecha	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 te	 hace	 gracia	 en	 lugar	 de
agobiarte?»

Me	siento	adorada	y	muy	protegida	dentro	del	semicírculo	que	forma	el	brazo
de	Ansel	a	mi	alrededor.	Pasamos	junto	a	su	motocicleta	aparcada	en	la	acera	y
nos	dirigimos	hacia	el	metro.	En	 la	otra	mano	 lleva	 la	bolsa	del	almuerzo	y	 la
hace	 oscilar	 a	 cada	 paso.	Tararea	 una	 canción,	 saluda	 a	 los	 vecinos,	 se	 para	 a
acariciar	a	un	perro	que	pasea	de	la	correa.	El	cachorro	le	mira	con	sus	grandes
ojos	castaños	y	se	vuelve	como	si	quisiera	seguirle.	Como	si	quisiera	seguirnos	a
los	 dos,	 creo.	 Me	 cuesta	 entender	 que,	 después	 de	 elegir	 el	 derecho	 como
profesión,	no	lo	haya	ejercido	de	algún	modo	libre	y	disparatado,	como	ayudar	a
ancianitas	o	hacer	de	profesor	extravagante	y	divertido	que	se	dedica	a	gritar	y
saltar	sobre	las	mesas.
—¿Adónde	vamos?	—pregunto,	cuando	subimos	al	tren	hacia	Châtillon.
—A	mi	lugar	favorito.
Golpeo	 su	hombro	 con	 el	mío	para	 reprocharle	 en	 broma	que	no	me	 cuente

nada,	 pero	 en	 realidad	me	 encanta.	Me	 encanta	 que	 lo	 haya	 planeado,	 aunque
haya	 sido	 esta	 mañana	 al	 salir	 el	 sol.	 Hacemos	 transbordo	 en	 Invalides,	 y	 el
proceso	 de	 esquivar	 otros	 cuerpos	 en	 los	 túneles,	 seguir	 indicadores	 y	 subir	 a
otro	tren	me	resulta	ya	tan	familiar,	tan	automático,	que	me	asalta	el	pensamiento
doloroso	de	que,	por	mucho	que	empiece	a	parecerlo,	esta	ciudad	no	es	la	mía.
Por	primera	vez	desde	que	 llegué,	hace	casi	un	mes,	 sé	con	absoluta	certeza

que	no	me	quiero	ir.
La	voz	de	Ansel	atrae	mi	atención	hacia	la	puerta.
—Ici	—murmura.
Me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí	cuando	las	puertas	del	vagón	se	separan.
Salimos	 del	 recinto	 del	 metro	 y	 caminamos	 un	 par	 de	 manzanas	 hasta	 que

aparecen	las	vistas	y	me	paro	sin	darme	cuenta,	plantando	los	pies	en	la	acera.
El	Jardin	des	Plantes	aparece	en	las	guías	que	Ansel	me	deja	a	mano	y	en	los

diminutos	 planos	 de	 París	 que	 encuentro	 en	 mi	 bolsito	 con	 bandolera.	 Sin
embargo,	aún	no	he	ido	y	él	debe	de	saberlo,	porque	aquí	estamos,	delante	de	lo



que	debe	de	ser	el	jardín	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida.
Los	terrenos,	sumamente	extensos,	aparecen	cubiertos	de	un	césped	tan	verde

que	casi	parece	fluorescente	y	de	flores	de	unos	colores	que	no	creo	haber	visto
jamás	en	la	naturaleza.
Caminamos	por	senderos	serpenteantes,	mirándolo	 todo.	Cada	 flor	que	crece

en	suelo	francés	está	representada	en	este	jardín,	me	explica	Ansel	con	orgullo.
A	lo	lejos,	veo	los	diferentes	museos:	de	evolución,	mineralogía,	paleontología	y
entomología.	Los	arcos	de	mármol	y	muros	de	cristal	que	albergan	esas	ciencias
tan	francas	y	puras	le	recuerdan	al	mundo	su	nobleza.
Ante	 mis	 ojos	 todo	 es	 tierra,	 pero	 tan	 llena	 de	 color	 que	 mi	 mirada	 no	 se

detiene.	Mientras	clavo	la	vista	en	un	denso	macizo	de	violetas	y	pensamientos
de	 tonos	morados,	 llama	mi	atención	un	deslumbrante	parterre	de	caléndulas	y
cinnias.
—Deberías	ver...	mmm...	—Ansel	se	apoya	dos	dedos	en	 los	 labios	mientras

intenta	hallar	 la	palabra	en	mi	 idioma.	Aunque	es	poco	frecuente	que	le	cueste
traducir	algo,	su	expresión	cuando	eso	ocurre	me	tiene	obsesionada.	Puede	que
sea	el	leve	chasquido	de	su	lengua	o	que	acostumbre	a	rendirse	y	decir	la	palabra
en	un	francés	suave	y	sensual—.	Coquelicots?	—dice—.	Es	una	flor	delicada	de
primavera.	Roja,	aunque	también	puede	ser	anaranjada	o	amarilla.
Niego	con	la	cabeza,	insegura.
—Antes	de	abrirse,	los	capullos	parecen	testículos.
Me	echo	a	reír	y	aventuro:
—¿Amapola?
Asiente	con	la	cabeza,	chasqueando	los	dedos.	Parece	tan	contento	de	mí	como

si	yo	misma	hubiese	plantado	todas	estas	flores.
—Amapola.	Deberías	ver	las	amapolas	de	aquí	en	primavera.
Pero	dejamos	que	la	idea	se	desvanezca	en	el	aire;	Ansel	vuelve	a	cogerme	de

la	mano	y	seguimos	andando.
Señala	 todo	 lo	 que	 hay	 ante	 nosotros:	 flores,	 árboles,	 acera,	 agua,	 edificio,

piedra...,	 y	 me	 dice	 las	 palabras	 en	 francés,	 pidiéndome	 que	 las	 repita	 de	 un
modo	cada	vez	más	apremiante,	como	si	al	estar	lastrada	con	conocimientos	no
pudiese	subirme	a	un	avión	y	despegar	dentro	de	pocas	semanas.
En	 la	 bolsa	 de	 lona,	 Ansel	 ha	 metido	 pan,	 queso,	 manzanas	 y	 galletitas	 de

chocolate.	 Aquí	 no	 podemos	 hacer	 picnic,	 pero	 encontramos	 un	 banco	 a	 la



sombra	y	devoramos	la	comida	como	si	lleváramos	días	sin	probar	bocado.	Estar
cerca	 de	 él	 me	 provoca	 muchas	 clases	 de	 apetito,	 todas	 deliciosas.	 Cuando
observo	cómo	saca	el	pan	de	la	bolsa	y	arranca	un	trocito,	tensando	los	músculos
del	brazo,	me	pregunto	cómo	me	tocará	nada	más	volver	a	casa.
¿Utilizará	 las	manos,	 o	 los	 labios	 y	 los	 dientes,	 dándome	mordisquitos?	 ¿O

estará	tan	impaciente	como	me	siento	yo	y	apartará	la	tela	a	toda	velocidad	para
ponerse	encima	de	mí,	penetrarme	y	empezar	a	moverse	con	urgencia?
Cierro	los	ojos,	saboreando	el	sol	y	el	tacto	de	sus	dedos	deslizándose	por	mi

espalda,	 cerrándose	 sobre	mi	 hombro.	Habla	 durante	 un	 rato	 de	 lo	 que	más	 le
gusta	del	parque:	la	arquitectura,	la	historia...	Después,	deja	que	las	palabras	se
desvanezcan	y	que	 los	pájaros	 tomen	el	 relevo,	agitando	las	alas	y	parloteando
en	 los	 árboles.	 Durante	 un	minuto	 perfecto,	 puedo	 imaginar	 una	 vida	 sin	 fin:
sábados	soleados	en	el	parque	con	Ansel	y	la	promesa	de	su	cuerpo	sobre	el	mío
al	ponerse	el	sol.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 pasamos	 juntos	 un	 día	 entero	 y	 no	 podemos
desnudarnos,	tocarnos,	hacer	el	amor.	Tras	casi	once	horas	de	pasear	y	ver	todo
lo	visible	en	un	solo	día,	he	contemplado	tantas	veces	sus	 labios	pronunciando
palabras	perfectas,	sus	manos	anchas	y	hábiles	señalando	edificios	importantes	y
sus	maliciosos	ojos	verdes	fijándose	en	mi	boca	y	mi	cuerpo	que	estoy	deseando
sentir	su	peso	moviéndose	encima	de	mí.
Me	aferro	a	esa	idea	y	a	la	familiaridad	sencilla	y	relajada	que	hemos	cultivado

hoy.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 volvemos	 al	 apartamento,	 me	 da	 un	 beso	 en	 la
cabeza,	 me	 sirve	 una	 copa	 de	 vino	 y	 enciende	 el	 portátil	 para	 comprobar	 el
correo	 electrónico	 del	 trabajo,	 prometiendo	 ser	 rápido.	 Mientras	 permanece
sentado	ante	el	pequeño	escritorio,	de	espaldas	a	mí,	me	siento	sobre	las	rodillas
en	el	sofá	y	me	tomo	a	sorbos	el	vino,	observando	cómo	regresa	la	tensión	a	sus
hombros.	 Escribe	 rápidamente	 un	 correo	 que	 debe	 de	 ser	 bastante	 intenso,
porque	 sus	 dedos	 aporrean	 el	 teclado.	 Después	 de	 enviarlo,	 se	 apoya	 en	 el
respaldo	de	la	silla	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	en	un	gesto	de	frustración.
—Putain	—maldice,	tenso.
—¿Ansel?
—¿Mmm?



Se	inclina	hacia	delante	y	se	frota	la	cara	con	las	manos.
—Ven	aquí,	¿vale?
Respira	hondo,	se	levanta	y	se	acerca,	pero	en	cuanto	le	miro	a	la	cara	y	veo	su

mirada	 apagada	 y	 su	 expresión	 seria	 sé	 que	 el	 encanto	 se	 ha	 roto	 y	 que	 me
acostaré	sola.	Volvemos	a	la	realidad,	donde	su	vida	es	ese	trabajo	misterioso	y
agotador	y	yo	soy	solo	algo	temporal.
Volvemos	a	jugar	a	las	casitas.
—Al	tomarte	el	día	libre,	ahora	tienes	más	trabajo,	¿verdad?
Se	encoge	de	hombros	y,	con	gesto	cuidadoso,	me	coge	el	labio	inferior	entre

el	pulgar	y	el	índice.
—Me	da	 igual.	—Se	agacha	y	me	da	un	beso	en	 la	boca,	 succionándome	el

labio	 antes	 de	 apartarse—.	Pero	 sí.	Mañana	 tendré	 que	 irme	 al	 despacho	muy
temprano.
Mañana	es	lunes,	y	la	semana	ya	empieza	mal.
—¿Por	qué	lo	haces?
Las	 palabras	 suenan	 raras	 en	mi	 boca;	 nuestras	 conversaciones	 acerca	 de	 su

trabajo	han	consistido	sobre	todo	en	disculpas	por	parte	suya	por	trabajar	tanto	y
en	frases	de	comprensión	por	mi	parte.	Pero	no	lo	entiendo	en	absoluto	y,	en	este
momento,	me	mortifica	no	haberle	preguntado	nunca	por	su	 trabajo.	Aparte	de
saber	que	su	jefa	es	una	déspota	y	que	este	trabajo	le	permitirá	escoger	el	puesto
de	sus	sueños	algún	día,	lo	cierto	es	que	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hace	allí.
—Porque,	 si	 dejo	 este	 puesto	 demasiado	 pronto,	 no	 podré	 encontrar	 otro

bueno.	Este	es	muy	prestigioso,	¿sabes?	Tengo	que	participar	en	este	pleito	hasta
el	final.
Solo	 tiene	 que	 hablarme	 un	 poquito	 del	 litigio,	 contarme	 unas	 cuantas

vaguedades	 acerca	 de	 las	 compañías	 en	 guerra	 y	 el	 asunto	 de	 propiedad
intelectual	 y	 tácticas	 de	 venta	 en	 que	 se	 centra	 el	 caso,	 para	 que	 le	 mire
sorprendida.
He	 oído	 hablar	 de	 ese	 pleito.	 Conozco	 el	 nombre	 de	 las	 dos	 empresas

enfrentadas.	Es	un	caso	tan	importante	que	no	para	de	salir	en	los	telediarios,	en
los	periódicos.	No	me	extraña	que	trabaje	tantas	horas.
—No	tenía	ni	idea	—le	digo—.	¿Cómo	te	las	arreglaste	para	ir	a	Las	Vegas?
Se	peina	con	los	dedos	y	se	encoge	de	hombros.
—Fueron	las	tres	únicas	semanas	en	que	no	me	necesitaron.	Estaban	reuniendo



declaraciones	 y	 tuve	 por	 fin	 un	 pequeño	 descanso.	 Creo	 que	 aquí	 en	 Europa
hacer	unas	largas	vacaciones	es	más	normal	que	en	Estados	Unidos.
Tiro	de	él	hasta	que	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá,	pero	su	postura	me	indica

que	 solo	 va	 a	 pasar	 aquí	 un	minuto.	 Se	 levantará	 y	 regresará	 al	 ordenador	 en
lugar	de	seguirme	a	la	cama.
Le	 paso	 la	 mano	 por	 la	 camiseta	 y	 me	 sorprendo	 deseando	 verle	 mañana

vestido	para	ir	a	trabajar.	Al	instante,	noto	que	se	me	forma	en	el	estómago	un
apretado	nudo	de	culpabilidad.
—¿Llevas	traje	y	corbata	en	el	tribunal?
Ansel	se	echa	a	reír,	se	inclina	hacia	mí	y	dice	contra	la	piel	de	mi	cuello:
—Yo	 no	 voy	 al	 juzgado,	 pero	 no,	 aquí	 los	 abogados	 visten	 una	 toga

tradicional.	 Soy	 el	 equivalente	 en	 Francia	 de	 un	 socio	 júnior.	 Creo	 que	 el
derecho	 de	 sociedades	 francés	 es	 algo	 diferente	 del	 estadounidense,	 aunque
ambos	son	distintos	del	derecho	penal.	Aquí,	creo	que	el	proceso	se	desarrolla	en
torno	a	una	mesa	en	mayor	medida	que	en	Estados	Unidos.
—Si	es	distinto	y	también	tienes	licencia	para	ejercer	aquí...	¿por	qué	volviste

al	acabar	tus	estudios	de	derecho?
—Mmm.
Menea	 levemente	 la	cabeza	y	me	da	un	beso	en	 la	mandíbula.	Es	 la	primera

vez	que	no	contesta	una	pregunta,	y	no	sé	muy	bien	si	me	siento	decepcionada	o
fascinada.
—Espero	 que	 acabes	 pronto	—le	 digo,	 apoyándole	 la	 mano	 en	 la	 cara.	 No

puedo	 resistirme	 a	 la	 tentación	 de	 pasarle	 el	 pulgar	 por	 el	 labio	 inferior	 en	 su
habitual	 gesto	 tranquilizador—.	Espero	 que	 las	 cosas	 no	 siempre	 sean	 así.	Me
gusta	que	estés	aquí	conmigo.
Cierra	los	ojos	y	exhala	despacio,	esbozando	una	sonrisa.
—Al	decir	eso,	pareces	una	esposa	de	verdad.



Capítulo	15

15

Cuando	se	va	al	despacho	el	lunes,	casi	me	siento	aliviada.	Así	puedo	volver	a
la	 tiendecita	 del	 callejón,	 conteniendo	 el	 aliento	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esté
abierta.	Creo	que	el	juego	de	roles	es	divertido	para	Ansel;	al	menos,	espero	que
sea	tan	divertido	para	él	como	lo	es	para	mí.	Gracias	a	esos	instantes	nos	damos
a	conocer	mientras	fingimos	lo	contrario.
Y	esta	noche	quiero	tirarle	de	la	lengua.
La	tienda	está	abierta	y	me	recibe	la	misma	dependienta,	con	su	cálida	sonrisa

y	 su	 aroma	 de	 lirio.	 La	 mujer	 me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 acompaña	 hacia	 la
lencería,	los	accesorios.
—¿Quién	eres	hoy?	—pregunta.
Tardo	varios	segundos	en	encontrar	las	palabras	y,	cuando	lo	hago,	no	contesto

a	su	pregunta.
—Tengo	que	encontrar	una	forma	de	rescatarle.
Me	observa	durante	unos	instantes	y	selecciona	un	uniforme	de	soldado	sexy.

Sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	estoy	buscando.	Mi	mirada	se	posa	en	un	salto	de
cama	de	un	rojo	tan	vibrante	que	tengo	la	impresión	de	que	podría	quemarme	los
dedos.
Su	risa	suena	fuerte	y	gutural.
—Sí,	hoy	rescatas	con	eso.	Esta	vez,	cuando	entres,	tu	barbilla	ha	de	estar	más

alta,	tus	ojos	un	poco	maliciosos,	creo.
Alarga	el	brazo	hacia	la	pared	y	me	entrega	un	solo	accesorio.	Cuando	miro	lo



que	me	 ha	 dado,	 parece	 vibrar	 en	mis	manos.	Yo	 nunca	 habría	 escogido	 esto,
pero	es	perfecto.
—Que	te	diviertas,	chérie.

Me	he	maquillado	tantas	veces	para	subirme	a	un	escenario	que	puedo	cargar
un	 poco	 las	 tintas.	 Mis	 ojos	 aparecen	 oscuros	 y	 ahumados;	 mis	 labios,	 muy
gruesos	y	rojos.	Cubro	mis	pómulos	con	la	cantidad	de	colorete	justa	para	que	se
note	que	tengo	malas	intenciones.
Doy	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 examino	 en	 el	 estrecho	 espejo	 de	 la	 puerta	 del

dormitorio.	El	 pelo,	 negro,	 liso	y	brillante,	me	 cae	 recto	hasta	 la	 barbilla.	Mis
ojos	 castaños	 presentan	 ahora	 más	 matices	 amarillos	 que	 verdes.	 Tengo	 que
cortarme	el	flequillo;	me	roza	las	pestañas	cuando	parpadeo.	Sin	embargo,	a	la
mujer	que	me	devuelve	la	mirada	le	gusta	la	sombra	que	proporciona.	Sabe	mirar
a	 través	 de	 sus	 pestañas	 y	 coquetear,	 sobre	 todo	 con	 los	 cuernos	 rojos	 que
sobresalen	ligeramente	de	la	delgada	diadema	negra	que	se	oculta	en	su	pelo.
El	 salto	 de	 cama	 es	 de	 encaje,	 con	 aplicaciones	 de	 tul	 y	 macramé.	 Las

aplicaciones	 aparentan	 cubrir	 la	 piel,	 pero,	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 velas	 que	 he
encendido	 por	 todo	 el	 apartamento,	 mis	 pezones	 resultan	 claramente	 visibles.
Aparte	de	eso,	solo	llevo	un	pequeño	tanga	rojo.
Esta	vez	no	me	pongo	nerviosa	al	oír	que	el	ascensor	se	abre	en	el	rellano	y

que	los	pies	de	Ansel	se	dirigen	hacia	nuestra	puerta.
Entra,	deja	caer	 las	 llaves	en	el	cuenco	y	desliza	el	casco	debajo	de	la	mesa.

Entonces	se	vuelve	y	me	encuentra	sentada	en	una	de	las	sillas	del	comedor,	que
he	colocado	a	unos	tres	metros	de	la	entrada.
—¡Dios,	Cerise!
Poco	a	poco,	se	pasa	la	bandolera	por	la	cabeza	y	la	deposita	con	cuidado	en	el

suelo.	Una	sonrisa	ardiente	comienza	en	una	de	 las	comisuras	de	su	boca	y	se
extiende	perezosamente	hasta	el	otro	lado	cuando	se	fija	en	los	cuernos.
—¿Voy	a	tener	problemas?
Niego	con	la	cabeza	y	me	estremezco	al	oír	cómo	pronuncia	«problemas»,	mi

nueva	palabra	favorita.	Me	levanto	y	me	acerco	para	que	me	vea	bien.
—No	—digo—,	pero	me	han	dicho	que	te	gustaría	cambiar	tu	situación.
Se	queda	quieto	y	arquea	las	cejas.



—¿Mi	situación?
—Sí.	Tu	situación	laboral.
—Ya	—replica	con	ojos	traviesos.
—Puedo	 ayudarte.	—Doy	un	 paso	más	 hacia	 él	 y	mi	mano	 asciende	 por	 su

pecho	hasta	llegar	a	la	corbata.	La	aflojo	un	poco	y	le	digo—:	He	sido	enviada
aquí	para	negociar	un	trato.
—¿Quién	te	ha	enviado?
—Mi	jefe	—digo,	y	le	guiño	un	ojo.
Me	mira	de	arriba	abajo	una	vez	más	y	alarga	el	brazo	para	pasarme	el	pulgar

por	el	labio	inferior.	Es	ya	un	contacto	familiar,	pero,	en	lugar	de	abrir	la	boca	y
lamerle	el	dedo,	se	lo	muerdo.
Lo	retira	sobresaltado	y	se	echa	a	reír.
—Eres	irresistible.
—Soy	 poderosa	 —le	 corrijo—.	 Si	 todo	 sale	 bien	 esta	 noche,	 con	 solo

chasquear	 los	 dedos	 puedo	 poner	 fin	 a	 ese	 horrible	 pleito	 que	 te	 tiene	 tan
ocupado.
Termino	de	aflojarle	la	corbata	y	le	miro	a	la	cara.	Su	expresión	divertida	se	ha

vuelto	más	sincera,	más	suplicante.
—¿En	serio?
—Si	me	entregas	tu	alma,	haré	que	desaparezcan	todos	tus	problemas.
Ansel	recupera	la	sonrisa	y	apoya	sus	manos	en	mis	caderas.
—Con	 lo	 guapa	 que	 eres,	 no	 creo	 que	 necesite	 un	 alma.	—Se	 inclina	 hacia

delante,	 desliza	 su	 nariz	 por	 mi	 cuello	 e	 inhala—.	 Es	 toda	 tuya.	 ¿Cómo
negociaremos	la	transacción?
Aparto	sus	manos	de	mis	caderas,	le	quito	la	corbata	y	me	la	coloco	en	torno	al

cuello.
—Me	alegro	de	que	 lo	preguntes.	—Empiezo	a	desabrocharle	 la	camisa	y	 le

explico—:	Te	haré	unas	preguntas	para	poder	determinar	el	valor	de	tu	alma.	Si
eres	puro,	acabaré	con	la	situación	esta	noche	y	haré	que	quedes	como	un	héroe
que	ha	vencido	a	la	otra	parte.	Si	estás	mancillado...	—Me	encojo	de	hombros—.
El	pleito	se	acabará,	aunque	sea	complicado.	Y	entonces	me	cobraré	lo	que	me
debes.
Su	hoyuelo	hace	una	aparición	estelar.
—¿Y	qué	clase	de	preguntas	tengo	que	contestar?



—Tengo	que	ver	lo	malo	que	has	sido	—respondo,	y	luego	añado	en	voz	más
baja—:	Espero	que	hayas	sido	muy	malo.	A	mi	jefe	no	le	gusta	pagar	mucho,	y
hacerte	quedar	como	un	héroe	sale	bastante	caro	en	este	negocio.
Parece	sinceramente	confuso.
—¿Es	que	mi	alma	no	te	resultará	más	valiosa	cuanto	más	depravado	sea?
Niego	con	la	cabeza	y	le	digo:
—Solo	 estoy	 negociando	 para	 alejarte	 de	 los	 ángeles.	 Te	 conseguiré	 por	 un

precio	mejor	si,	de	todos	modos,	es	poco	probable	que	te	quieran.
—Ya	—dice,	con	una	sonrisa	divertida.
El	silencio	se	desliza	entre	nosotros	y	 la	amenaza	de	 la	 tensión	acecha	 fuera

del	pequeño	círculo	que	forman	nuestros	cuerpos,	tan	cerca	el	uno	del	otro.	Por
una	vez,	las	normas	son	solo	mías,	el	juego	es	solo	mío,	y	tengo	una	sensación
de	 poder.	 Mis	 dedos	 tiemblan	 contra	 su	 pecho	 al	 percibir	 que	 el	 círculo	 está
completo,	cerrado.	Soy	su	igual.	Soy	su	esposa	y	quiero	salvarle.
—Entonces,	supongo	que	estoy	a	tu	merced	—dice	en	voz	baja—.	Si	puedes

hacer	lo	que	dices,	me	apunto.
—Desnúdate	—le	ordeno,	ladeando	la	cabeza.
—¿Del	todo?
La	diversión	regresa	a	su	rostro.
—Del	todo.
Se	pasa	por	los	hombros	la	elegante	camisa	a	cuadros	azules.	Me	esfuerzo	por

mantener	la	atención	en	su	rostro,	a	sabiendas	de	que	la	piel	que	está	revelando
poco	a	poco	es	posiblemente	lo	que	más	me	gusta	de	Francia.
—¿Cómo	te	metiste	en	esto?	—pregunta,	desabrochándose	el	cinturón.
—Mi	jefe	me	encontró	vagando	sola	por	 las	calles	—contesto,	cediendo	a	 la

tentación	de	 alargar	 los	brazos	y	pasarle	 las	manos	por	 el	 pecho	 con	un	 toque
ligero.	Me	encanta	comprobar	que	se	le	entrecorta	el	aliento,	que	su	piel	parece
tensarse	 bajo	 mis	 dedos—.	 Pensó	 que	 sería	 buena	 negociadora.	 ¿Cómo	 iba	 a
resistirme	cuando	supe	que	debería	jugar	con	chicos	tan	atractivos	como	tú?
Su	mano	 tira	 del	 cinturón,	 tan	 rápido	que	 el	 suave	 cuero	 produce	un	 sonido

restallante	y	cae	al	suelo,	seguido	muy	de	cerca	por	los	pantalones.
Cuando	sus	pulgares	se	detienen	sobre	la	cinturilla	de	los	bóxers,	comprendo

que	me	está	atormentando,	que	espera	a	que	le	mire	a	la	cara.
Pero	no	lo	hago.



—¡Fuera	esos	bóxers!	—ordeno—.	Necesito	ver	con	qué	estoy	trabajando.
Se	baja	la	prenda	y	termina	de	quitársela	poco	a	poco,	con	gesto	seguro.	Nunca

me	 acostumbraré	 a	 ver	 a	 Ansel	 completamente	 desnudo.	 Está	 bronceado,	 es
fuerte	y	parece	tener	buen	sabor.	Yo	sé	que	lo	tiene.	He	de	contenerme	para	no
arrodillarme	y	dibujarle	una	línea	húmeda	con	la	lengua	desde	los	huevos	hasta
la	tensa	punta	de	la	polla.
Sin	embargo,	logro	resistir	la	tentación,	aunque	se	rodea	la	base	del	miembro

con	 el	 pulgar	 y	 el	 dedo	 corazón	 y	 me	 lo	 tiende	 como	 si	 me	 lo	 estuviera
ofreciendo.	Me	quito	la	corbata	del	cuello	y	le	cojo	las	manos,	guío	sus	brazos
detrás	de	la	espalda	y	se	los	ato	por	las	muñecas.	El	nudo	está	apretado,	pero	no
tanto	como	para	impedir	que	se	libere	si	así	lo	desea.
Le	doy	la	vuelta,	le	planto	los	dedos	en	el	pecho	y	empujo	un	poco.
—Ve	 a	 sentarte	 en	 el	 sofá.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 respondas	 a	mis

preguntas.
—Estoy	un	poco	nervioso	—admite	con	un	guiño.
No	obstante,	camina	con	seguridad	y	se	sienta	cuidadosamente,	con	las	manos

atrapadas	a	su	espalda.
—Todos	los	hombres	os	ponéis	nerviosos	cuando	llega	esta	parte.	—Le	sigo	y

me	siento	sobre	sus	muslos,	con	una	pierna	a	cada	lado.	Alargo	el	brazo	y	dibujo
un	círculo	con	el	índice	alrededor	de	la	punta	de	la	polla—.	A	ninguno	le	gusta
reconocer	todas	las	cosas	terribles	que	ha	hecho.
—¿Y	con	cuántos	hombres	has	hecho	esto?
Esta	 vez	 su	 voz	 contiene	 una	 emoción	 peculiar.	 Celos,	 tal	 vez.	O	 tal	 vez	 la

oscura	agitación	que	le	causa	imaginarme	haciéndole	esto	a	otro.
Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	tengo	que	averiguar	sobre	el	hombre	con	el	que	me

he	casado.
—Con	miles	—susurro.	Observo	con	deleite	que	su	mirada	se	endurece.	Celos,

pues—.	Soy	la	mejor	negociadora	de	todas.	Si	quieres	que	recuerde	esta	noche,
tendrás	que	impresionarme	luego.
Apoyo	el	culo	sobre	sus	muslos	y	me	deslizo	hacia	delante,	regalándole	a	su

polla	una	brevísima	fricción	contra	mí	antes	de	echarme	atrás.	Bajo	las	palmas
de	 mis	 manos,	 se	 le	 encorvan	 los	 hombros	 cuando	 tira	 de	 la	 corbata	 que	 le
inmoviliza	las	muñecas.
—¿Te	pone	húmeda	tener	el	control,	Cerise?	—susurra,	con	el	ánimo	dividido.



Se	ha	salido	del	papel,	pero	tengo	la	impresión	de	que	no	puede	evitarlo—.	Ojalá
pudiera	decirte	cómo	me	siento	al	verte	así.
No	hace	 falta	que	me	 lo	diga;	veo	muy	bien	cómo	se	siente.	En	un	 instante,

comprendo	qué	me	está	pidiendo.	Es	 lo	mismo	que	me	pidió	 la	primera	noche
que	jugamos	a	la	criada	y	el	señor:	«deja	que	lo	pruebe».
Simplemente,	lo	está	haciendo	de	otro	modo.
Alargo	el	brazo	e	introduzco	la	mano	entre	mis	piernas,	deslizo	los	dedos	bajo

el	 satén	 y	 decido	 regalarle	 un	 breve	 espectáculo:	 cierro	 los	 ojos	 y	 empiezo	 a
gemir	suavemente	mientras	me	acaricio,	balanceando	las	caderas.	Sin	embargo,
cuando	 retiro	 la	 mano,	 en	 lugar	 de	 meterle	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 le	 sujeto	 la
barbilla	con	la	mano	libre	y	dibujo	una	línea	húmeda	en	su	labio	superior,	justo
debajo	de	la	nariz.
Suelta	 un	 gruñido,	 un	 sonido	 increíble,	 ronco	 y	 acongojado	 que	 me	 entran

ganas	de	grabar	y	reproducir	en	bucle	mientras	me	deslizo	sobre	él	y	le	monto.
Está	tan	duro	que	la	polla	se	le	arquea	hacia	el	ombligo,	a	punto	de	tocarlo.	Una
brillante	gota	de	humedad	se	forma	en	la	abertura	y	resbala	miembro	abajo.
Se	me	hace	la	boca	agua,	se	me	encoge	el	pecho.	No	quiero	abreviar	el	juego,

pero	Ansel	está	 tan	duro	que	me	imagino	que	debe	de	resultarle	 incómodo.	La
tensión	de	su	cuello	y	la	expresión	vulnerable	de	su	rostro	me	infunden	deseos
de	cuidar	de	él.
—¿Quieres	 que	 me	 la	 meta	 en	 la	 boca	 antes	 de	 las	 preguntas?	 —susurro,

saliéndome	brevemente	del	papel.
—Non	—se	apresura	a	contestar,	más	rápido	de	lo	que	yo	esperaba.	Tiene	los

ojos	muy	 abiertos	 y	 los	 labios	 húmedos,	 pues	 acaba	 de	 lamérselos	 intentando
limpiar	su	piel	de	mi	sabor—.	Atorméntame.
Me	aparto	de	sus	muslos,	me	pongo	de	pie	y	exclamo	en	tono	tajante:
—¡Muy	bien!
Me	inclino	sobre	la	mesita	baja	para	recoger	el	portapapeles	y	el	bolígrafo.	De

paso,	 le	 regalo	 una	 prolongada	 visión	 de	 mi	 trasero,	 de	 mis	 muslos	 y	 de	 las
braguitas	de	seda	roja.	A	mi	espalda,	exhala	un	suspiro	largo	y	tembloroso.
Vuelvo	a	centrar	mi	atención	en	él	y	 repaso	mi	breve	 lista.	He	anotado	unas

cuantas	 cosas	 solo	 para	 recordarme	 a	 mí	 misma	 lo	 que	 quiero	 preguntarle,
porque	sabía	que,	con	el	acaloramiento	del	momento	y	sentada	sobre	los	muslos
desnudos	 de	Ansel,	 que	me	mira	 como	 si	 tuviese	 que	 echar	mano	 de	 toda	 su



voluntad	para	no	desatarse,	sería	fácil	que	lo	olvidase.
Me	instalo	de	nuevo	encima	de	Ansel	y	deslizo	el	bolígrafo	por	la	piel	suave

de	su	pecho.	Acto	seguido,	me	balanceo	ligeramente	sobre	la	tensa	musculatura
de	sus	muslos.
—Podemos	empezar	por	una	pregunta	fácil.
Asiente	con	la	cabeza,	mirándome	los	pechos	sin	disimulo.
—D’accord.
—Si	has	matado	a	alguien,	no	valdrás	gran	cosa	para	mí,	porque	al	final	nos

haremos	con	tu	alma	de	todos	modos.
Sonríe	y	se	relaja	un	poco.	Acaba	de	entender	de	qué	va	el	juego.
—No	he	matado	a	nadie.
—¿Torturado?
Se	echa	a	reír.
—Me	temo	que	en	este	momento	soy	yo	la	víctima,	pero	no.
Vuelvo	a	mirar	mi	lista	y	digo:
—Podemos	repasar	deprisa	los	pecados	capitales.	—Le	miro	y	me	humedezco

los	labios—.	Es	aquí	donde	los	hombres	suelen	perder	más	valor.
Asiente	con	la	cabeza	y	me	mira	con	atención,	como	si	yo	pudiera	realmente

cambiar	su	destino	esta	noche.
—¿Avaricia?	—pregunto.
Ansel	se	ríe	con	suavidad.
—¡Soy	abogado!
Asiento	y	finjo	tomar	nota.
—Para	 un	 bufete	 que	 detestas,	 pero	 que	 te	 paga	 sumas	 desorbitadas	 por

representar	 a	 una	 corporación	 enorme	 que	 demanda	 a	 otra.	 Supongo	 que	 eso
significa	que	también	puedo	apuntarte	en	«gula»,	¿no?
Se	ríe	y	se	le	marca	el	sugestivo	hoyuelo	por	un	instante.
—Supongo	que	tienes	razón.
—¿Soberbia?
—¿Yo?	—dice	con	una	sonrisa	encantadora—.	No	se	puede	ser	más	humilde.
—De	 acuerdo.	—Reprimiendo	mi	 propia	 sonrisa,	 vuelvo	 a	mirar	mi	 lista—.

¿Lujuria?
Levanta	 las	 caderas,	 y	 la	 polla	 se	 convierte	 en	 una	 fuerte	 presencia	 entre

nosotros.	Le	miro	a	la	cara	mientras	espero	su	respuesta,	pero	no	contesta	en	voz



alta.
Oleadas	de	calor	asaltan	mi	piel.	Su	mirada	es	 tan	penetrante	que	finalmente

tengo	que	apartar	la	mía	de	su	rostro.
—¿Envidia?
Tarda	tanto	en	responder	que	vuelvo	a	mirarle	para	observar	su	expresión.	Se

ha	puesto	extrañamente	contemplativo,	como	si	este	fuera	un	ejercicio	serio.	Y
por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	lo	sea.	No	podía	preguntarle	estas
cosas	como	Mia,	sentada	a	 la	mesa	del	comedor	 frente	a	él,	aunque	me	habría
gustado.	Nadie	puede	ser	tan	perfecto	como	parece	él,	y	una	parte	de	mí	necesita
entender	 dónde	 está	 herido,	 dónde	 es	más	 feo.	Por	 algún	motivo,	 es	más	 fácil
disfrazarse	de	sierva	de	Satanás	para	averiguarlo.
—Siento	envidia,	sí	—dice	en	voz	baja.
—Necesito	 que	me	digas	 algo	más.	—Me	 inclino	 hacia	 delante	 y	 le	 doy	 un

beso	en	la	mandíbula—.	¿De	qué	tienes	envidia?
—Nunca	la	he	tenido.	Si	acaso,	tiendo	a	ver	lo	positivo	en	todas	las	personas	y

situaciones.	 Finn	 y	Oliver...	 a	 veces	 pierden	 la	 paciencia	 conmigo	 y	me	 dicen
que	 soy	 impulsivo	 e	 inconstante.	—Aparta	 los	 ojos	 y	 pasea	 la	 mirada	 por	 la
habitación—.	Pero	ahora	miro	a	mis	amigos	y	veo	que	tienen	cierta	libertad.	Una
libertad	que	me	gustaría	tener	a	mí.	Supongo	que	eso	tiene	que	ser	envidia.
Eso	 escuece.	 El	 escozor	 se	 vuelve	 quemadura	 y	 asciende	 por	 mi	 garganta,

cubriéndome	la	tráquea.	Trago	saliva	varias	veces	hasta	que	logro	decir:
—Ya.
Ansel	se	da	cuenta	al	instante	de	lo	que	ha	dicho	y	agacha	la	cabeza.	Le	miro.
—No	 me	 refiero	 a	 que	 yo	 estoy	 casado	 y	 ellos	 no	 —se	 apresura	 a	 decir,

mirándome	a	los	ojos—.	No	es	por	la	anulación;	yo	tampoco	quería.	No	fue	solo
porque	te	lo	había	prometido.
—Vale.
—Si	envidio	su	situación,	no	es	por	lo	que	tú	crees.	—Hace	una	pausa	y	espera

a	que	mi	expresión	se	suavice	antes	de	 reconocer	en	voz	baja—:	Yo	no	quería
volver	a	París.	No	por	este	trabajo.
Entorno	los	ojos.
—¿No?
—Me	encanta	la	ciudad,	la	llevo	en	el	corazón,	pero	no	quería	regresar	como

lo	hice.	A	Finn	le	encanta	su	ciudad	natal;	no	quiere	marcharse.	Oliver	va	a	abrir



una	tienda	en	San	Diego.	Envidio	lo	felices	que	son	al	estar	exactamente	donde
quieren	estar.
Se	 agolpan	 en	 mi	 lengua	 demasiadas	 preguntas,	 luchando	 por	 salir.

Finalmente,	repito	la	misma	que	le	hice	anoche:
—Entonces	¿por	qué	volviste	aquí?
Me	mira,	evaluándome.	Finalmente,	se	limita	a	decir:
—Supongo	que	me	sentí	obligado.
Doy	por	sentado	que	habla	de	la	obligación	que	le	suponía	aceptar	un	empleo

que	habría	sido	insensato	rechazar.	Aunque	Ansel	lo	deteste,	comprendo	que	era
una	oportunidad	de	esas	que	se	presentan	una	sola	vez	en	la	vida.
—¿Dónde	preferirías	estar?
Se	humedece	los	labios	con	la	lengua.
—Como	mínimo,	me	gustaría	 tener	 la	 posibilidad	de	 acompañar	 a	mi	mujer

cuando	se	marche.
Me	da	un	vuelco	el	 corazón.	Decido	 saltarme	 la	pereza	y	 la	 ira,	mucho	más

interesada	en	seguir	con	este	tema.
—¿Estás	casado?
Asiente	con	la	cabeza,	pero	su	expresión	no	es	traviesa.	Ni	siquiera	un	poco.
—Sí,	estoy	casado.
—¿Y	 dónde	 está	 tu	 esposa	 ahora	 mismo,	 mientras	 yo	 me	 siento	 sobre	 tus

muslos	desnudos	con	estas	braguitas	tan	diminutas?
—No	está	aquí	—susurra	con	aire	de	conspiración.
—¿Haces	 esto	 a	 menudo?	 —pregunto	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Quiero

despejar	 la	 nube	 de	 seriedad	 que	 desciende	 sobre	 nosotros—.	 ¿Dejas	 entrar	 a
mujeres	 mientras	 tu	 esposa	 está	 fuera?	 Me	 alegra	 que	 la	 hayas	 mencionado,
porque	la	infidelidad	es	el	siguiente	punto	de	mi	lista.
Su	expresión	se	ensombrece.	Mierda.	He	tocado	un	punto	sensible.	Cierro	los

ojos	al	recordar	lo	que	me	contó	sobre	su	padre:	que	nunca	fue	fiel	a	la	madre	de
Ansel,	que	el	gran	número	de	mujeres	que	pasó	por	la	casa	acabó	empujándola	a
volver	a	Estados	Unidos	cuando	Ansel	era	solo	un	adolescente.
Empiezo	a	disculparme,	pero	sus	palabras	son	más	rápidas	que	las	mías:
—He	sido	infiel.
Un	enorme	agujero	negro	se	abre	en	mi	interior,	devorando	mis	órganos	en	el

orden	 más	 doloroso	 posible:	 los	 pulmones,	 luego	 el	 corazón	 y,	 por	 último,



cuando	siento	que	me	ahogo,	el	estómago.
—Nunca	a	mi	esposa	—dice	poco	a	poco	y	tras	una	larga	pausa,	sin	percatarse

de	mi	pánico.	Cierro	los	ojos,	mareada	de	alivio.	Aun	así,	mi	corazón	regresa	a
mi	 cuerpo	 un	 tanto	 mustio,	 latiendo	 débilmente.	 En	 lo	 que	 a	 infidelidad	 se
refiere,	Ansel	se	parece	más	a	su	padre	que	a	su	madre—.	Intento	hacerlo	mejor
esta	vez.
Transcurren	 largos	 instantes	hasta	que	puedo	hablar.	Sin	embargo,	cuando	 lo

hago,	mis	palabras	brotan	agudas,	casi	sin	aliento:
—Pues	eso,	desde	luego,	inclina	la	negociación	a	mi	favor.
—Seguro	que	sí	—susurra.
Mi	voz	tiembla	un	poco:
—Necesito	los	detalles,	por	supuesto.
Finalmente,	una	leve	sonrisa	insegura	le	ladea	la	boca.
—Por	 supuesto.	—Ansel	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	del	 sofá	y	me	mira

con	cautela—.	Conocí	a	una	mujer	de	aquí	cerca.	De	Orleans.
Se	 interrumpe	 brevemente	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Veo	 que	 el	 pulso	 le	 late	 en	 la

garganta.	 Aunque	 su	 explicación	 sea	 tan	 objetiva,	 tan	 imparcial,	 él	 parece	 un
tanto	alterado.
¿Será	 solo	 porque	 yo	 llevo	 lencería	 y	 él	 está	 completamente	 desnudo?	 ¿O

estará	preocupado	por	mi	reacción?
Le	apoyo	una	mano	en	el	pecho.
—Cuéntamelo	 —susurro,	 y	 la	 inquietud	 me	 inunda	 las	 venas—.	 Quiero

saberlo	todo.
Pero	una	parte	de	mí	no	quiere.
Se	relaja	bajo	la	palma	de	mi	mano.
—Yo	estudiaba	derecho	en	Estados	Unidos	y	ella	moda	en	París.	Mantuvimos

la	relación	a	distancia.	—Se	echa	hacia	atrás	y	me	observa	antes	de	decir—:	A
veces	soy	impulsivo	con	mis	emociones,	ya	lo	sé.	Al	cabo	de	un	par	de	meses...
comprendí	que	éramos	más	amigos	que	amantes.	Pero	estaba	convencido	de	que
la	 relación	volvería	a	 ser	apasionada	cuando	yo	 regresara	aquí.	Di	por	 sentado
que	mi	pérdida	de	entusiasmo	era	temporal,	que	se	debía	a	la	distancia.	—Cada
frase	suena	cuidadosamente	compuesta—.	Me	sentía	solo	y...	compartí	mi	cama
en	dos	ocasiones.	Minuit	sigue	sin	saberlo.
Minuit...	 Busco	 en	 mi	 limitado	 vocabulario	 y	 recuerdo	 que	 significa



«medianoche».	Me	imagino	a	una	belleza	de	pelo	alborotado	que	pasa	las	manos
por	el	pecho	de	Ansel	igual	que	yo	deslizo	ahora	las	mías,	con	el	culo	apoyado
en	 sus	muslos	 igual	 que	 se	 apoya	 el	 mío	 en	 este	 momento.	Me	 imagino	 esta
polla,	erecta	por	ella	igual	que	se	endurece	por	mí	ahora.
Me	 pregunto	 si	 el	 lujo	 de	 su	 pasión	 es	 solo	 temporal.	 Me	 entran	 ganas	 de

apuñalar	mis	celos	con	un	instrumento	puntiagudo.
—Me	sentí	obligado	—repite,	y	 finalmente	vuelve	a	mirarme—.	Me	esperó,

así	que	regresé.	Acepté	ese	empleo	que	detesto,	pero	me	equivoqué.	No	fuimos
felices	ni	siquiera	después	de	volver	aquí.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	ella?
Exhala	un	suspiro.
—Demasiado	tiempo.
Hace	casi	un	año	que	volvió	aquí,	y	acabó	la	carrera	de	derecho	justo	antes	de

volver.	«Demasiado»	no	me	dice	gran	cosa.
Pero	es	hora	de	regresar	a	algo	mejor.	El	tema	es	denso,	un	reclamo	que	pesa

en	mi	mente	y	que	hunde	mis	pensamientos	por	debajo	de	la	clara	superficie	de
nuestro	 juego	 para	 llevarlos	 a	 un	 punto	 sombrío	 y	 grave.	 No	 es	 propio	 de
nosotros.
Estaremos	casados	un	verano.	Los	matrimonios	de	verano	no	se	dejan	arrastrar

a	 temas	 chungos.	 Además,	 llevo	 puesto	 un	 disfraz	 de	 diablesa	 y	 él	 está	 en
pelotas.	¿Hasta	qué	punto	podemos	tomarnos	en	serio	ahora	mismo?
Finjo	tomar	unas	notas	en	el	portapapeles	y	vuelvo	a	mirarle.
—Creo	que	tengo	toda	la	información	que	necesito.
Se	relaja	por	partes:	primero	las	piernas,	después	el	abdomen	y	los	hombros;

por	 último,	 la	 expresión.	 Cuando	 sonríe,	 siento	 que	 un	 nudo	 se	 desata	 en	 mi
interior.
—Entonces	¿ya	está	todo?
Chasqueo	los	dedos	y	asiento	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	que	consigas	un	ascenso,	pero	creo	que,	de	todos	modos,	no

lo	querrías.
—No	 si	 me	 obliga	 a	 quedarme	 mucho	 más	 tiempo	 —coincide	 con	 una

carcajada.
—Mañana	Capitaux	 retirará	 los	cargos	y	 todo	el	mundo	sabrá	que	se	debe	a

que	 encontraste	 el	 documento	 que	 exime	 a	 Biologiques	 Régal	 de	 toda



irregularidad.
Suelta	un	suspiro	dramático	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente.
—Me	has	salvado.
—Pues	 ahora	me	 toca	 a	mí	—le	 recuerdo—.	 Llegó	 la	 hora	 de	 reclamar	mi

pago.	—Me	 inclino	y	 le	 succiono	el	 cuello—.	Mmm,	¿quieres	 sentir	mi	mano
o...?
—Tu	boca	—me	interrumpe.
Retrocedo	con	una	sonrisa	malvada,	sacudiendo	la	cabeza.
—Esa	no	iba	a	ser	una	de	las	opciones.
Resopla,	 impaciente.	Mis	manos	recorren	su	pecho	una	vez	más.	Le	paso	las

uñas	cortas	por	la	piel	y	se	le	tensan	todos	los	músculos.
—Pues	dime	qué	opciones	tengo	—masculla.
—Mi	mano	 o	 tu	mano.	—Apoyo	mis	 dedos	 en	 sus	 labios	 para	 impedir	 que

vuelva	a	precipitarse	en	su	respuesta—.	Si	eliges	mi	mano,	no	conseguirás	nada
más	 y	 permanecerás	 atado.	 Si	 eliges	 tu	 mano,	 te	 desataré,	 claro	 está...	 pero
también	podrás	verme	utilizar	mi	mano	en	mí	misma.
Abre	mucho	los	ojos,	como	si	de	pronto	no	supiera	muy	bien	quién	soy.	Si	he

de	 ser	 franca,	 yo	 también	 estoy	 sorprendida.	 Nunca	 he	 hecho	 esto	 delante	 de
nadie,	pero	las	palabras	han	brotado	de	mis	labios	sin	pretenderlo.
Y	estoy	segura	de	saber	lo	que	va	a	escoger.
Se	inclina	hacia	delante	y	me	da	un	piquito	antes	de	contestar:
—Yo	utilizo	mi	mano	y	tú	la	tuya.
Mientras	estiro	los	brazos	y	le	desato	las	manos,	no	sé	si	sentirme	aliviada	o

nerviosa.	Más	rápido	de	lo	que	yo	esperaba,	me	agarra	por	las	caderas	y	tira	de
mí	 hacia	 delante	 para	 deslizar	 la	 tela	 húmeda	 de	 mis	 bragas	 sobre	 su	 polla,
frotándose	 contra	 mí	 con	 un	 grave	 gemido.	 Sin	 pensar,	 me	 muevo	 con	 él,
balanceándome	sobre	la	deliciosa	presión	de	su	duro	miembro	contra	mi	clítoris.
No	me	había	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	me	he	excitado	al	pasar	 tanto	 rato
cerca	 de	 él,	 escuchándole	 y	 jugando,	 pero	 ahora	 soy	 consciente	 de	 que	 estoy
empapada.
Le	 deseo.	 Deseo	 su	 grueso	 miembro	 deslizándose	 en	 mi	 interior,	 sentir	 mi

cuerpo	tan	lleno	del	suyo	que	no	pueda	imaginarme	sintiendo	otra	cosa.	Deseo
oír	su	voz,	alentándome	al	oído	en	 tono	apremiante,	en	una	mezcla	confusa	de
inglés	y	francés,	y,	por	fin,	los	sonidos	roncos	e	ininteligibles	de	su	placer.



Sin	embargo,	para	bien	o	para	mal,	esta	noche	estoy	yo	al	mando,	y	ninguna
enviada	directa	de	Satanás	dejaría	nunca	que	un	hombre	alterara	sus	planes,	por
muy	cálida	que	sea	su	piel,	por	muy	obsceno	que	suene	cuando	dice:
—Noto	hasta	qué	punto	me	necesitas.	Tienes	las	bragas	empapadas.
Me	 levanto,	me	bajo	 la	breve	pieza	de	 tela	 roja	y	se	 la	 lanzo	de	una	patada.

Ansel	se	lleva	mis	bragas	a	la	cara	y	me	mira	mientras	me	siento	sobre	la	mesita
baja.	Veo	que	cierra	el	puño	en	torno	a	su	polla	y	lo	mueve	una	vez	hacia	arriba,
muy	despacio.
Aunque	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 se	 me	 antoja	 depravado,	 me	 sorprende

comprobar	que	no	me	siento	rara.	Nunca	he	visto	nada	tan	sexy	como	la	imagen
de	 Ansel	 dándose	 placer.	 Me	 imagino	 que	 está	 solo,	 pensando	 en	 mí.	 Me
imagino	que	estoy	sola,	pensando	en	él.	Y	así,	mis	dedos	se	deslizan	por	mi	piel
y	 él	 empieza	 a	 mover	 la	 mano	 más	 fuerte,	 más	 rápido,	 y	 su	 respiración	 se
convierte	en	una	serie	de	leves	gruñidos.
—Muéstramelo	—susurra—.	 Muéstrame	 cómo	 te	 follas	 a	 ti	 misma	 cuando

estoy	en	el	trabajo,	pensando	en	ti.
Me	tumbo,	vuelvo	la	cabeza	para	poder	seguir	mirándole	y	empiezo	a	utilizar

ambas	manos.	Quiere	que	me	deje	llevar.	Al	fin	y	al	cabo,	de	eso	va	este	juego:
los	 disfraces,	 la	 simulación.	 Va	 de	 permitirnos	 hacer	 todo	 lo	 que	 queramos.
Deslizo	 dos	 dedos	 en	mi	 interior	 y	 uso	 la	 otra	mano	 para	 dibujar	 círculos	 por
fuera...	 se	me	 acelera	 el	 pulso	 cuando	 él	 suelta	 un	gemido,	 aumenta	 su	 propia
velocidad	y	me	dice	con	voz	ronca	que	quiere	ver	cómo	me	corro.
Es	 una	 mala	 aproximación	 a	 sus	 dedos	 y	 una	 aproximación	 aún	 peor	 a	 su

polla.	Sin	embargo,	al	ver	sus	ojos	clavados	en	mí	y	el	ritmo	constante	del	puño
que	sube	y	baja	por	su	miembro,	noto	que	la	sangre	afluye	a	mis	muslos	y	que	el
denso	 anhelo	 entre	 mis	 piernas	 crece	 y	 crece	 hasta	 que	 arqueo	 la	 espalda,
separándola	de	la	mesa,	y	me	corro	con	un	grito	agudo.	Con	un	gemido	de	alivio,
Ansel	 se	 deja	 llevar	 después	 de	mí.	Me	 incorporo	 sobre	 un	 codo	y	 contemplo
cómo	se	derrama	en	su	propia	mano,	en	su	vientre.
En	un	instante,	Ansel	se	pone	de	pie	y	me	tiende	en	el	suelo.	Acto	seguido,	se

deja	caer	encima	de	mí,	todavía	lo	bastante	duro	para	penetrarme	con	fuerza,	de
un	solo	impulso.	Se	cierne	sobre	mí,	tapando	la	minúscula	luz	de	las	pocas	velas
que	siguen	ardiendo,	y	alarga	el	brazo	para	bajarme	la	 tira	del	salto	de	cama	y
dejar	al	descubierto	uno	de	mis	pechos.



—¿Acabas	de	correrte?	—susurra	contra	mi	piel.
Asiento	con	la	cabeza.	Aunque	mi	pulso	empezaba	a	recuperar	la	normalidad,

al	notar	su	miembro	en	mi	interior	todas	mis	sensaciones	regresan	a	la	superficie.
Siento	la	humedad	de	su	orgasmo	en	la	piel	de	su	vientre,	en	la	mano	con	que	me
rodea	la	cadera.	Pero	notar	que	empieza	a	endurecerse	dentro	de	mí	otra	vez,	tan
pronto,	me	produce	una	embriagadora	sensación	de	poder.
—Si	 yo	 hubiera	 sido	 Satanás	 esta	 noche...	 —empieza	 a	 decir,	 y	 luego	 se

interrumpe.	Su	respiración	entrecortada	me	acaricia	la	oreja.
El	aire	entre	nosotros	parece	inmovilizarse	por	completo.
—¿Qué,	Ansel?
Sus	labios	encuentran	mi	oreja	y	mi	cuello.	Me	succionan	con	suavidad.	Luego

pregunta:
—¿Alguna	vez	has	sido	infiel?
—No.	—Mientras	mis	manos	ascienden	por	 su	espalda,	 susurro—:	Pero	una

vez	maté	a	un	hombre	solo	por	verle	morir.
Se	echa	a	 reír	y	noto	que	mi	cuerpo	estruja	el	 suyo	mientras	 su	miembro	se

alarga	levemente,	endureciéndose	todavía	más.
Me	aparto	un	poco	para	mirarle.
—¿Acaso	te	pone	la	idea	de	haberte	casado	con	una	asesina?	Tú	no	estás	bien

de	la	cabeza.
—Me	encanta	que	me	hagas	reír	—aclara—.	Eso	es	lo	que	me	pone.	Me	pone

también	tu	cuerpo	y	lo	que	has	hecho	esta	noche.
A	 través	 del	 salto	 de	 cama,	 cubre	mi	 otro	 pecho	 con	 su	mano	 y	 empieza	 a

pasarme	el	pulgar	por	el	pezón,	una	y	otra	vez.	Ansel	es	lo	bastante	fuerte	para
partirme	por	la	mitad,	pero	acaricia	mi	piel	como	si	yo	fuese	demasiado	valiosa
para	arriesgarse	a	hacerme	daño.
Pensaba	 que	 yo	 era	 la	 única	 que	 se	 había	 fijado	 en	 la	 nueva	 y	 fascinante

oscilación	de	mis	caderas,	en	la	pesadez	de	mis	senos,	pero	resulta	que	no	es	así.
Ansel	 se	 entretiene	 con	 mis	 pechos,	 jugando	 con	 ellos	 y	 empujándolos.	 La
cocina	francesa	me	ha	sentado	bien...	aunque	quizá	me	esté	pasando	un	poco.	No
importa;	me	encantan	mis	curvas.	Ahora	solo	tengo	que	descubrir	el	secreto	de
las	francesas	para	disfrutar	de	esa	cocina	y	seguir	estando	delgadas.
—Te	estás	cuidando	—murmura	contra	mi	pecho,	y	desliza	 la	 lengua	por	mi

clavícula—.	Sabes	que	tu	marido	te	quiere	con	más	carne.	Me	gusta	que	tengas



las	caderas	más	anchas.	Me	gusta	poder	estrujarte	el	culo	con	las	manos,	notar
que	tus	pechos	se	mueven	sobre	mi	cara	cuando	te	pones	encima.
¿Cómo	lo	hace?	El	pelo	le	cae	sobre	un	ojo	y	casi	parece	un	chaval,	pero	sus

palabras	 suenan	 ásperas	 contra	 mi	 piel.	 Su	 aliento	 y	 sus	 dedos	 me	 rozan	 las
costillas,	la	parte	inferior	de	los	senos,	los	pezones.
Empieza	a	balancearse	despacio	en	mi	 interior	mientras	sus	 labios	ascienden

por	mi	 cuello	hasta	 llegar	 a	mi	oreja.	Mi	 cuerpo	 responde,	 tenso	 e	 ilusionado,
esperando	el	placer	que	me	hará	explotar.	Como	si	estuviera	compuesta	por	un
millar	de	diminutas	alas.
—Esta	 noche,	Cerise...	 gracias	 por	 querer	 salvarme	 a	 mí	 —dice,	 haciendo

hincapié	en	la	última	palabra.
Mi	 cerebro	 tarda	 un	 instante	 en	 procesar	 su	 tono.	 La	 adrenalina	 corre	 tan

deprisa	 por	 mis	 venas	 que	 se	 me	 encienden	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 se	 me
acelera	el	pulso.
«Ven	a	Francia	a	pasar	el	verano.»
Ansel	sabía	que	su	vida	no	dejaba	espacio	para	lo	nuestro,	pero	no	le	importó.

Intentaba	salvarme.



Capítulo	16

16

En	algún	punto	de	mi	subconsciente	noto	que	Ansel	se	mete	en	la	cama	y	se
cierne	sobre	mí	bajo	una	manta	calentada	por	el	sol.	Me	despierta	con	la	presión
de	su	mirada.
Me	desperezo	y	frunzo	el	ceño	al	ver	su	camisa	bien	planchada,	blanca	y	con

pequeñas	formas	geográficas	de	color	morado.
—¿Te	vas	a	 trabajar?	—pregunto	con	voz	soñolienta—.	Espera	—añado	una

vez	que	la	conciencia	se	abre	paso	hasta	la	superficie—.	Es	martes.	Claro	que	te
vas	a	trabajar.
Me	da	un	beso	en	la	nariz	y	pasa	la	cálida	palma	de	su	mano	por	mi	hombro	y

uno	de	mis	senos,	hasta	llegar	a	la	cintura.
—Solo	me	quedan	unas	semanas	para	que	termine	esta	locura.
—A	mí	 también	—digo,	 y	me	 echo	 a	 reír.	 Pero	mi	 sonrisa	 se	 desvanece	 de

repente	y	me	pongo	a	hacer	pucheros—.	¡Vaya!	¿Cómo	se	me	ocurre	decir	eso?
Ahora	me	entran	ganas	de	tragarme	mis	palabras	en	forma	de	enorme	cruasán	de
chocolate.
—Cruasán	—repite,	 y	 me	 da	 un	 beso	 antes	 de	 susurrar—:	 Esta	 vez	 lo	 has

dicho	mejor,	Cerise.	Pero	nosotros	lo	llamamos	pain	au	chocolat.
Me	toca	el	labio	con	el	índice.	Sonrío	y	le	muerdo	la	punta	del	dedo.	No	quiero

que	 se	 sienta	 frustrado	 por	 mi	 inminente	 partida.	 Ambos	 somos	 mucho	 más
felices	cuando	fingimos	que	no	existe.
Aparta	la	mano	y	vuelve	a	pasarla	por	uno	de	mis	senos.



—Estoy	 convencido	 de	 que	 Capitaux	 acabará	 aceptando	 un	 acuerdo
extrajudicial.
—Ojalá	no	tuvieras	que	irte.
—Ya.	Yo	tampoco	quiero	marcharme.
Me	da	un	beso	tan	suave	y	serio	que	algo	se	hincha	dolorosamente	dentro	de

mi	pecho.	No	puede	ser	solo	el	corazón,	porque	mi	cuerpo	entero	se	queda	sin
aire.	 Tampoco	 pueden	 ser	 únicamente	 los	 pulmones,	 porque	 se	 me	 acelera	 el
pulso.	Es	como	si	Ansel	hubiera	fijado	su	residencia	dentro	de	mi	caja	torácica,
desbaratándolo	todo.
—¿Tienes	planes	de	aventura	importantes	para	hoy?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza.
—Pues	hoy	te	dedicarás	a	practicar	el	francés	—dice,	muy	decidido.
—¿Con	quién?
—Con	madame	Allard,	 la	 señora	de	 la	planta	baja.	Le	caes	muy	bien	y	cree

que	vas	a	tener	un	bebé.
Abro	mucho	los	ojos	y	me	llevo	las	manos	al	vientre.
—No	he	ganado	tanto	peso.	—Me	miro	las	manos	y	pregunto—:	¿O	sí?
Se	echa	a	reír	y	se	inclina	para	darme	un	beso.
—No	 estás	 muy	 distinta	 de	 cuando	 llegaste.	 Dime	 cómo	 se	 dice	 «no	 estoy

embarazada»	en	francés.	Puedes	bajar	y	decírselo	tú	misma.
Cierro	los	ojos,	reflexionando.
—Je	ne...	suis	pas...	—le	miro—	embarazada.
—Enceinte	—dice—.	O	pleine,	o	sea,	llena.	Decimos	«llena»	para	referirnos	a

una	mujer	embarazada.
Recorre	 mi	 cuerpo	 con	 los	 ojos	 y	 me	 desperezo	 bajo	 su	 mirada,

preguntándome	qué	posibilidades	hay	de	que	se	quite	la	ropa	y	me	haga	el	amor
antes	de	irse	a	trabajar.
Se	aparta,	pero	veo	el	tenso	bulto	de	sus	pantalones,	bajo	la	cremallera.
Apoyo	la	palma	de	mi	mano	en	su	erección	y	arqueo	la	espalda.
—Diez	minutos.
Lo	digo	en	broma,	pero	sus	ojos	expresan	cierta	congoja.
—No	puedo.
—Ya	lo	sé.
—Lo	siento	mucho,	Mia.	—Sus	ojos	escudriñan	los	míos—.	Sabía	que	estaría



ocupado.	¿En	qué	estaba	pensando?	Pero	estás	aquí	y	estoy	loco	por	ti.	¿Cómo
puedo	arrepentirme?
—Para	—le	 digo,	 rodeando	 la	 forma	 de	 su	 miembro	 con	 la	 mano—.	 Es	 la

mejor	decisión	que	he	tomado	en	mucho	tiempo.
Sus	ojos	se	cierran	cuando	pronuncio	esas	palabras,	empuja	contra	la	palma	de

mi	mano	y	se	tiende	sobre	mi	cuerpo	desnudo.
—Es	extraño,	¿no?	—pregunta	en	voz	baja,	apoyando	la	cara	en	mi	cuello—.

Esto	no	es	ninguna	broma.	En	realidad,	nunca	ha	sido	mera	ficción.
Siento	un	arrebato	de	nostalgia	y	mucha	emoción.	En	un	frenético	estallido	de

color,	irrumpen	en	mi	visión	imágenes	de	las	últimas	semanas:	las	dos	primeras
semanas	de	desorientación	en	que	él	estuvo	ausente	casi	cada	minuto	del	día,	el
sentimiento	 de	 incomodidad	 la	 primera	 vez	 que	 hicimos	 el	 amor	 después	 de
nuestra	 llegada,	 nuestra	 pasión	 renovada	 la	 noche	 que	 me	 disfracé	 de	 criada.
Tengo	 tantas	 probabilidades	 de	 pedirle	 a	 Ansel	 la	 anulación	 como	 de	 volver
nadando	a	casa	dentro	de	unas	semanas.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunto,	y	mi	voz	se	apaga	en	la	última	sílaba.
El	Ansel	 alegre	 que	 conozco	 regresa	 y	 se	 aparta	 sonriendo,	 como	 si	 supiera

que	solo	por	turnos	debemos	considerar	el	lado	más	oscuro	de	nuestra	impulsiva
y	maravillosa	aventura.
—Cuando	 vuelva	 del	 trabajo,	 lo	 haremos	 un	 montón	 de	 veces.	 —Me	 doy

cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 está	 decidido	 a	 irse—.	 Muéstrame	 otra	 vez	 tu	 lado
travieso.
El	edredón	cae	sobre	mí	con	una	ráfaga	de	aire.	Cuando	se	posa,	Ansel	se	ha

marchado	y	solo	oigo	el	fuerte	chasquido	de	la	puerta	de	la	calle.

Madame	Allard	se	empeña	en	compartir	conmigo	su	opinión	sobre	el	cachorro
que	acaba	de	llegar	al	edificio	y	las	uvas	que	venden	en	el	supermercado	de	la
esquina.	La	anciana	tarda	un	rato	en	decidirse	a	preguntarme	si	vamos	a	tener	un
bebé,	y	yo	tardo	todavía	más	en	convencerla	de	que	no	es	así.	Su	alegría	al	oír
mi	 sencilla	 frase:	 «Madame,	 je	 ne	 suis	 pas	 enceinte»	 basta	 para	 infundirme
deseos	de	intentar	pedir	mi	comida	en	francés.
Sin	 embargo,	 el	 irritable	 camarero	 de	 cejas	 alborotadas	 del	 restaurante	 de	 la

esquina,	mucho	menos	 amable,	me	 lleva	 a	 reconsiderar	mi	decisión,	 y	 al	 final



opto	por	pedir	mi	plato	favorito,	soupe	à	l’oignon,	en	mi	clásico	inglés	teñido	de
disculpa.
Me	pregunto	cuántas	de	las	personas	de	la	vida	de	Ansel	darán	por	sentado	que

vine	 aquí	 con	 él	 porque	me	quedé	 embarazada.	Aunque	 solo	 estuvo	 fuera	 tres
semanas,	¿quién	sabe	qué	darán	por	sentado	las	personas	de	su	vida?	Y	luego	me
pregunto:	¿se	lo	habrá	dicho	a	su	madre?	¿Y	a	su	padre?
¿Cómo	es	que	la	idea	de	estar	embarazada	ahora	mismo	me	hace	reír	y	luego

me	 produce	 un	 ligero	 cosquilleo?	 «Pleine»	 es	 una	 palabra	 preciosa.	 Aún	más
preciosa	es	la	idea	de	estar	«llena»,	llena	de	él,	del	futuro	y	de	esa	cosa	que	se
desarrolla	entre	nosotros.	Aunque	no	haya	un	bebé	creciendo	en	mi	 interior,	 sí
crece	una	emoción	auténtica.
Y	también	una	radiante	esperanza.	Al	instante,	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.
Impulsivamente,	saco	el	móvil	y	le	envío	este	mensaje:	¿SABEN	TUS	PADRES	QUE

ESTÁS	CASADO?

¿Por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	preguntárselo	hasta	ahora?
No	contesta	mientras	como.	Cuando	ha	transcurrido	casi	una	hora	y	estoy	a	un

kilómetro	 de	 distancia	 del	 apartamento,	 vagando	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 tortuosos
callejones,	suena	mi	teléfono	dentro	del	bolso.

MI	MADRE	LO	SABE,	MI	PADRE	NO.	Y	luego:	¿TE	PREOCUPA?
A	sabiendas	de	que	está	en	el	trabajo	y	es	posible	que	cuente	con	su	atención

durante	 pocos	 instantes,	 me	 apresuro	 a	 teclear:	 NO.	 MIS	 PADRES	 NO	 LO	 SABEN.
SIMPLEMENTE	ACABO	DE	DARME	CUENTA	DE	LO	POCO	QUE	HEMOS	HABLADO	DE	ESO.

YA	HABLAREMOS,	PERO	ESTA	NOCHE	NO.

Me	quedo	mirando	el	móvil.	Eso	es	muy	críptico.	¿POR	QUÉ	ESTA	NOCHE	NO?
PORQUE	ESTA	NOCHE	TE	TOCA	SER	TRAVIESA,	NO	BUENA	CHICA.

Estoy	tecleando	mi	respuesta,	esencialmente	«claro	que	sí»	y	«vuelve	a	casa	lo
antes	posible»,	cuando	mi	teléfono	vuelve	a	sonar	y	recibo	otro	mensaje...	esta
vez	de	Harlow.

ESTOY	EN	CANADÁ.

Abro	 mucho	 los	 ojos	 mientras	 busco	 alguna	 explicación	 distinta	 de	 la	 que
surge	inmediatamente	en	mi	cerebro.	Harlow	no	tiene	familia	en	Canadá,	no	se
le	 ha	 perdido	 nada	 allí.	 Tecleo	mi	 pregunta	 tan	 rápido	 que	 tengo	 que	 corregir
siete	errores	tipográficos	en	cinco	palabras:	¿¿¿TE	ESTÁS	TIRANDO	A	FINN???
No	contesta	enseguida	y,	sin	pensar,	le	envío	un	mensaje	a	Ansel	para	que	me

lo	confirme.



No	a	Lola.
En	 realidad,	 resulta	 natural	 que	me	 comunique	 con	Ansel	 en	 primer	 lugar...

Maldita	 sea,	 tenemos	 amigos	 en	 común,	 una	 comunidad	 compartida.	 Me
tiemblan	los	dedos	mientras	tecleo:	 ¡¿HA	IDO	HARLOW	A	CANADÁ	A	VISITAR	A	FINN
ESTE	FIN	DE	SEMANA?!

Ansel	 contesta	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos:	 DEBEN	 DE	 HABERNOS	 ENVIADO	 UN
MENSAJE	AL	MISMO	TIEMPO.	AL	PARECER,	LLEGÓ	VESTIDA	CON	SOLO	UNA	GABARDINA.

Asiento	con	 la	cabeza	mientras	 tecleo:	ESO	ES	 TÍPICO	DE	HARLOW.	 ¿CÓMO	PASÓ
POR	EL	CONTROL	DE	SEGURIDAD	SIN	TENER	QUE	QUITÁRSELA?

NI	 IDEA,	 dice.	 PERO	 MÁS	 VALE	 QUE	 NO	 INTENTEN	 COPIARNOS	 EL	 JUEGO	 DE	 LOS
DISFRACES.

La	sangre	me	hierve	deliciosamente	con	solo	pensar	en	lo	que	me	espera.	¿A
QUÉ	HORA	LLEGARÁS?

TENGO	QUE	QUEDARME	AQUÍ,	CON	EL	OGRO,	MÁS	O	MENOS	HASTA	LAS	NUEVE.

¿Las	nueve?	Me	desanimo	al	 instante.	Tecleo	VALE	 y	vuelvo	a	guardarme	el
móvil	 en	 el	 bolso.	 Pero	 entonces	 se	 me	 ocurre	 una	 idea:	 quería	 que	 fuese
traviesa,	¿no?	Pues	se	va	a	enterar.

Últimamente,	Ansel	me	envía	mensajes	de	texto	a	la	hora	de	la	cena,	cuando	él
está	 trabajando	 y	 yo	 estoy	 en	 casa.	 La	 rutina	 se	 generó	 hace	 solo	 cuatro	 días,
pero	 espero	 recibir	 algún	 mensaje	 suyo	 sobre	 las	 siete,	 cuando	 se	 toma	 un
descanso.
Estoy	 lista,	 en	 el	 dormitorio,	 cuando	 suena	 mi	 móvil	 a	 mi	 lado,	 sobre	 el

edredón.
NO	OLVIDES	LO	QUE	QUIERO	ESTA	NOCHE.	CENA	BIEN.	NO	TE	DEJARÉ	DORMIR.

Con	las	manos	temblorosas,	pulso	su	nombre	para	llamarle	y	espero	mientras
le	suena	el	móvil	una	vez...	dos...
—Âllo?	—contesta,	y	luego	cambia	a	mi	idioma—:	¿Mia?	¿Va	todo	bien?
—¿Profesor	Guillaume?	—pregunto	 con	 voz	 aguda	 y	 vacilante—.	 ¿Es	 buen

momento	para	llamarle?	Ya	sé	que	no	es	su	horario	de	atención...
Un	 silencio	me	 recibe	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Al	 cabo	 de	 unos	momentos,

carraspea	en	voz	baja.
—La	verdad,	Mia	—dice	con	una	voz	distinta,	 la	de	un	hombre	 seco	que	se

siente	irritado	por	la	interrupción—,	estoy	muy	liado.	¿Qué	pasa?
Mi	mano	 se	 desliza	 por	mi	 tórax,	 sobre	 el	 ombligo	 y	más	 abajo,	 entre	mis



piernas	abiertas.
—Tengo	 varias	 dudas	 sobre	 lo	 que	 usted	 me	 enseñó,	 pero	 puedo	 volver	 a

llamar	en	otro	momento.
Necesito	 oír	 su	voz,	 perderme	 en	 ella	 para	 encontrar	 el	 valor	 necesario	 para

hacer	esto	cuando	no	se	lo	espera.	Cuando	quizá	está	sentado	a	su	mesa	frente	a
otra	persona.
Casi	 puedo	 imaginarme	 cómo	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 escuchando

atentamente	cada	sonido	que	llega	del	otro	extremo	de	la	línea.
—No,	estoy	aquí	ahora.	Adelante.
Mi	mano	se	desliza	arriba	y	abajo,	mis	dedos	presionan	mi	piel.	Me	imagino

que	es	su	mano	y	que	Ansel	se	cierne	sobre	mí,	observando	todas	y	cada	una	de
mis	expresiones.
—Esta	 mañana,	 en	 clase...	—empiezo	 a	 decir,	 y	 se	 me	 corta	 la	 respiración

cuando	 oigo	 que	 exhala	 con	 fuerza.	 Trato	 de	 recordar	 algún	 término
rudimentario	de	derecho	de	la	asignatura	de	ciencias	políticas	que	cursé	hace	dos
años—.	Cuando	usted	hablaba	de	política	judicial...
—¿Sí?	—susurra.
Ahora	sé	que	debe	de	estar	 solo	en	su	despacho.	Su	voz	se	ha	vuelto	 ronca,

apremiante	y	grave.	Si	estuviera	aquí,	sé	que	desaparecería	de	sus	ojos	el	buen
humor	para	ser	sustituido	por	una	falsa	mirada	dura	y	calculadora.
—Creo	que	jamás	me	había	interesado	tanto	una	clase.	—Sujeto	el	móvil	entre

la	oreja	y	el	hombro,	y	deslizo	la	otra	mano	sobre	mi	pecho.	A	Ansel	le	encantan
mis	 senos.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 porque	 no	 entorpecen	 mis	 movimientos,
pero	ahora,	cuando	él	me	toca,	me	doy	cuenta	de	lo	sensibles	que	son,	de	lo	bien
que	 responden	a	 las	caricias—.	Ninguna	asignatura	me	ha	gustado	 tanto	como
me	gusta	la	suya.
—¿No?
—Y	 no	 dejo	 de	 pensar...	 —Hago	 una	 pausa	 para	 mantener	 la	 emoción,	 y

también	 porque	 le	 oigo	 respirar	 y	 quiero	 sumergirme	 en	 la	 lenta	 y	 profunda
cadencia	de	ese	sonido.	Algo	en	mi	interior	se	enciende	de	deseo—.	No	dejo	de
pensar	qué	sucedería	si	quedáramos	fuera	de	la	universidad.
Transcurren	varios	latidos	tensos	y	palpitantes	antes	de	que	conteste:
—Sabe	que	no	puedo	hacer	eso,	señorita	Holland.
—¿No	puede	por	las	normas?	¿O	porque	no	lo	desea?



Mis	dedos	se	mueven	más	deprisa,	deslizándose	fácilmente	sobre	una	piel	que
se	ha	vuelto	resbaladiza	al	sonido	de	su	voz,	al	sonido	de	su	respiración	a	través
de	 la	 línea.	 Me	 lo	 imagino	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 agarrándose	 el
miembro	a	través	de	la	cremallera.	La	mera	idea	me	deja	sin	respiración.
—Por	 las	 normas.	—Su	voz	 se	 convierte	 en	 un	 leve	 susurro—:	Además,	 no

puedo	desearlo.	Es	mi	alumna.
Se	me	escapa	un	suave	gemido,	porque	sí	que	lo	desea.	Me	desea	a	mí,	aunque

esté	inundado	de	trabajo	y	a	kilómetros	de	distancia.
¿Qué	sensación	me	produciría	ser	realmente	su	alumna,	o	una	de	las	chicas	del

metro	 que	 le	 miran,	 que	 le	 desean?	 ¿Y	 si	 fuese	 de	 verdad	 mi	 profesor	 y	 yo
tuviese	 que	 sentarme	 a	 escuchar	 cada	 día	 su	 voz	 grave	 y	 profunda	 sin	 poder
adelantarme,	 llamar	 su	 atención	 ni	 pasar	mis	manos	 por	 su	 pecho	 y	 entre	 sus
espesos	cabellos?
—Mia,	no	estarás	haciendo	nada...	inapropiado	en	este	momento,	¿verdad?	—

pregunta,	recuperando	el	tono	seco.	Es	la	primera	vez	que	no	puedo	verle	la	cara
mientras	jugamos,	pero	le	conozco	ya	lo	suficiente	para	saber	que	está	fingiendo.
Para	mí	su	voz	nunca	es	seca,	aunque	esté	disgustado.	Ansel	se	muestra	siempre
equilibrado,	siempre	imperturbable.
Mi	espalda	se	arquea,	 separándose	del	colchón.	La	sensación	se	acumula,	 se

calienta	en	mis	muslos,	en	mi	bajo	vientre.
—¿Quieres	oírme?	¿Te	gusta	imaginarme	haciendo	esto	aquí,	en	tu	cama?
—¿Estás	 en	 mi	 cama?	—pregunta,	 separando	 las	 sílabas	 como	 si	 estuviera

enfadado—.	¡Mia!	¿Te	estás	tocando?
La	 emoción	 del	 juego	 me	 invade,	 me	 marea,	 me	 pone	 como	 una	 moto.

Recuerdo	 cómo	me	 ha	mirado	 esta	mañana,	 con	 el	 ánimo	 dividido,	 deseando
poseerme	antes	de	irse	a	trabajar.	Recuerdo	la	sensación	de	su	boca	en	mi	cuello
cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 anoche,	 cómo	 me	 abraza	 desde	 atrás	 todas	 las
noches,	estrechándome	contra	su	pecho.
—¡Oh,	oh,	Dios!	—susurro	levemente.
Oigo	un	sonoro	gemido	al	otro	lado	de	la	línea	y	me	desmonto	por	completo

bajo	mi	propia	mano,	imaginando	que	es	la	suya,	a	sabiendas	de	que	la	sensación
será	mucho	mejor	más	tarde,	cuando	lo	sea	de	verdad.
Y	Ansel	puede	imaginarme	ahora,	porque	me	ha	visto	hacerlo.
Con	las	piernas	temblorosas,	suelto	un	grito	a	través	del	teléfono,	cabalgando



la	ola	de	calor	y	deleite	que	 resbala	por	mi	piel.	Pronuncio	 su	nombre	y	otras
palabras,	 tal	vez	incoherentes.	El	simple	hecho	de	saber	que	está	escuchando	y
que	no	puede	hacer	nada,	que	no	puede	 tocarme	ni	verme,	prolonga	mi	placer
hasta	que	estoy	agotada	y	jadeante,	hasta	que	mi	mano	se	apoya	en	mi	cadera	y
luego	en	el	colchón,	al	lado	de	mi	cuerpo.
Sonrío	contra	el	teléfono,	soñolienta	y	satisfecha...	de	momento.
—Mia.
Parpadeo,	trago	saliva	y	susurro:
—Ay,	Dios.	No	puedo	creerme	que	haya	hecho	eso.	Lo	sien...
—No	 te	vayas	a	ninguna	parte	—masculla—.	Llegaré	pronto	para	ocuparme

de	esta...	esta	indiscreción.

Me	he	quedado	dormida	 esperándole.	La	puerta	 se	 abre	de	golpe	y	 el	 pomo
choca	contra	el	yeso	de	la	pared.	Me	incorporo	sobresaltada	y	me	bajo	la	faldita,
frotándome	los	ojos.	Ansel	entra	en	el	dormitorio	hecho	una	furia.
—¿Qué	cojones	estás	haciendo?	—ruge.
Retrocedo	 rápidamente	 hacia	 el	 cabecero	 de	 la	 cama,	 desorientada	 y	 con	 el

corazón	desbocado,	mientras	mi	cerebro	asimila	poco	a	poco	la	adrenalina	que
corre	por	mis	venas.
—Pues...	me	has	dicho	que	no	me	fuera	a	ninguna	parte.
Se	acerca	con	gesto	airado,	se	detiene	junto	a	la	cama	y	se	desata	la	corbata	de

un	tirón	impaciente.
—Has	irrumpido	en	mi	casa...
—La	puerta	estaba	abierta...
—...	y	te	has	metido	en	mi	cama.
—Es	que...
Le	miro	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Parece	 verdaderamente	 disgustado,	 pero

entonces	alarga	el	brazo	y	me	recuerda	que	todo	es	un	juego	pasando	su	pulgar
con	delicadeza	por	mi	labio	inferior.
—Mia,	esta	noche	has	infringido	un	centenar	de	normas	universitarias	y	varias

leyes.	Podría	hacer	que	te	detuvieran.
Me	pongo	de	rodillas	y	deslizo	las	manos	por	su	pecho.
—No	sabía	cómo	llamar	tu	atención.



Cierra	los	ojos	y	me	pasa	los	dedos	por	la	mandíbula,	el	cuello	y	los	hombros
desnudos.	Solo	llevo	una	falda	corta	y	unas	bragas,	y	las	palmas	de	sus	manos	se
deslizan	por	mis	pechos.	De	pronto,	aparta	las	manos	y	aprieta	los	puños.
—¿Crees	que	no	me	he	fijado	en	ti	en	clase?	—masculla—.	¿En	primera	fila,

sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima	 en	 toda	 la	 hora,	 con	 los	 labios	 tan	 gruesos	 y
rojos	que	no	dejo	de	pensar	en	la	sensación	que	me	producirían	en	la	lengua,	el
cuello	y	la	polla?
Me	humedezco	los	labios	y	me	muerdo	el	inferior.
—Puedo	mostrártelo.
Vacila	y	entorna	los	ojos.
—Me	despedirían.
—Te	prometo	que	no	se	lo	contaré	a	nadie.
Sus	 dudas	 parecen	 sinceras:	 cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 la	 mandíbula.	 Cuando

vuelve	a	abrir	los	ojos,	se	inclina	hacia	mí.
—Si	lo	consideras	un	premio	por	irrumpir	en	mi	casa...
—No...
Pero	ve	la	mentira	en	mi	rostro.	Estoy	consiguiendo	todo	lo	que	quiero,	y	mi

sonrisa	siniestra	le	lleva	a	lanzar	un	gruñido	y	a	agarrarme	los	pechos	de	nuevo
con	un	gesto	brusco.
Mi	 piel	 acude	 al	 encuentro	 de	 sus	 manos.	 En	 mi	 interior,	 los	 músculos	 y

órganos	 vitales	 se	 retuercen	 como	 si	 los	 estuvieran	 escurriendo.	 El	 calor	 me
invade	el	pecho	y	el	bajo	vientre,	se	acumula	entre	mis	piernas.	Le	deseo	tanto
que	 me	 siento	 ansiosa	 e	 impaciente,	 con	 una	 necesidad	 elemental	 que	 se	 me
aferra	 a	 la	 garganta.	 Enredo	 las	 manos	 en	 su	 pelo	 y	 le	 sujeto	 contra	 mí,
impidiendo	que	se	aparte	lo	más	mínimo.
Pero	todo	es	una	trampa.	Se	libera	con	facilidad	y	retrocede	para	mirarme	con

un	fuego	convincente	en	los	ojos.
—Cuando	me	has	llamado	con	tu	pequeño	espectáculo,	tenía	mucho	trabajo	en

mi	mesa.
—Lo	siento	—susurro.
Estar	cerca	de	él	me	vuelve	líquida.	Mis	entrañas	se	funden,	se	derriten.
Cierra	los	ojos,	y	sus	fosas	nasales	se	ensanchan.
—¿Qué	crees	que	ha	pasado	con	mi	concentración	al	 saber	que	estabas	aquí

pensando	en	mí,	tocando	una	piel	que	podía	ser	mía?



Para	 subrayar	 sus	 palabras,	 clava	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 y	 desliza	 una	 mano
brusca	 en	 mis	 bragas.	 Dos	 dedos	 buscan,	 se	 hunden	 en	 mi	 abertura,	 y	 me
encuentran	empapada.
—¿Quién	te	ha	puesto	tan	húmeda?
No	 contesto.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 empujo	 contra	 su	mano.	 Si	 no	 se	mueve,	 le

agarraré	la	muñeca	y	me	follaré	sus	dedos.	Estoy	encendida,	en	todo	el	cuerpo	y
sobre	 todo	 aquí.	Me	 inunda	 una	 necesidad	 apremiante	 de	 correrme,	 de	 que	 él
haga	que	me	corra.
De	 un	 tirón,	 saca	 los	 dedos	 de	 mi	 interior	 y	 me	 los	 mete	 en	 la	 boca,

presionando	mi	 sabor	 contra	mi	 lengua.	Su	mano	me	agarra	 la	mandíbula,	 sus
dedos	se	curvan	en	el	hueco	de	mis	mejillas	para	mantener	mi	boca	abierta.
—Quién.	Te	ha	puesto.	Húmeda.
—Tú	—logro	contestar	pese	a	la	presencia	de	sus	dedos.
Se	aparta	y	me	pellizca	el	labio	inferior	entre	el	índice	y	el	pulgar.
—He	pensado	en	ti	todo	el	día	—añado—.	No	solo	cuando	te	he	llamado.	—

Le	 miro	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 tan	 llenos	 de	 rabia	 y	 deseo	 que	 me	 quedo	 sin
aliento.	 Su	 mirada	 se	 suaviza	 poco	 a	 poco,	 y	 noto	 que	 a	 los	 dos	 nos	 cuesta
concentrarnos	 en	 nuestro	 papel.	 Tengo	 ganas	 de	 fundirme	 con	 él,	 de	 sentir	 su
cálido	peso	sobre	mí—.	Pienso	en	ti	durante	todo	el	día.
Ve	la	verdad	en	mi	expresión	y	sus	ojos	se	posan	en	mis	 labios	mientras	sus

manos	se	abren	suavemente	a	ambos	lados	de	mi	cintura.
—¿Sí?
—Y	no	me	 importan	 las	 normas	—le	 digo—.	Ni	 que	 tengas	mucho	 trabajo.

Quiero	que	pases	del	trabajo.
Se	le	tensa	la	mandíbula.
—Te	deseo.	El	curso	acabará	muy	pronto.
—Mia...
Veo	la	duda	en	sus	ojos.	¿Siente	también	ese	anhelo	enorme	que	siento	yo,	que

arrincona	todo	lo	demás	dentro	de	mi	pecho?	Nuestro	tiempo	juntos	también	está
a	punto	de	acabar.	¿Cómo	podré	alejarme	de	él	en	solo	un	par	de	semanas?
¿Qué	vamos	a	hacer?
El	corazón	me	da	un	vuelco.	Me	late	tan	fuerte	que	el	ritmo	deja	de	ser	seguro.

Son	 platillos	 y	 bombos	 sonando	 ensordecedores.	 Son	 guitarras	 trash	 bajo	mis
costillas.	Reconozco	este	sentimiento.	Él	tiene	que	saberlo.



Pero	¿es	demasiado	pronto?	Llevo	aquí	apenas	un	mes.
—Ansel...	Te...
Sus	 labios	 se	 estrellan	 contra	 los	míos,	 su	 lengua	 abre	mi	 boca,	 la	 saborea,

recorre	mis	dientes.	Me	aprieto	contra	él,	hambrienta	de	notar	su	gusto	a	hombre,
a	mar	y	a	pasión.
—No	lo	digas	—dice	contra	mi	boca,	intuyendo	que	me	disponía	a	decir	algo

sincero	y	serio.	Se	aparta	y	me	mira	a	los	ojos	con	gesto	frenético,	suplicante—.
No	puedo	hacerme	el	duro	si	lo	dices	esta	noche.	D’accord?
Asiento	 aceleradamente	 y	 sus	 pupilas	 se	 dilatan,	 una	 gota	 de	 tinta	 en	 el	 iris

verde.	Casi	puedo	ver	cómo	se	le	acelera	el	pulso.
Ansel	es	mío.	Lo	es.
Pero	¿durante	cuánto	 tiempo?	La	pregunta	 inoportuna	me	desespera	y	alargo

los	brazos	hacia	él.	Le	necesito	muy	hondo,	en	cada	parte	de	mí,	sabiendo	que	no
puede	dejarme	realmente	sin	respiración,	pero	ofreciéndosela	de	todos	modos	en
leves	ráfagas	constantes.
Se	 acerca	más	 y	me	 agarra	 del	 pelo.	Alargo	 el	 brazo	 ansiosamente	 hacia	 su

camisa	 y	 tiro	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 le	 sale	 de	 los	 pantalones.	Desabrocho	 cada
botón	con	dedos	 temblorosos.	Cuando	su	 torso	cálido	y	 liso	queda	al	desnudo,
oigo	mi	propio	gemido	febril	y	veo	que	mis	manos	se	deslizan	frenéticas	por	su
piel.	 ¿Qué	 sensación	 me	 produciría	 desearle	 tanto	 como	 le	 deseo	 y	 no	 poder
acceder	a	él?	¿Qué	sentiría	si	solo	por	esta	noche,	a	pesar	del	peligro,	permitiera
que	le	tocase,	que	le	saborease,	que	me	lo	follase?
Me	volvería	loca.	Me	volvería	insaciable.
Ansel	 lanza	 un	 gruñido.	 Cree	 que	 me	 entretengo	 demasiado	 pasándole	 las

manos	por	el	pecho,	rascándole	las	tetillas	con	las	uñas,	acariciando	la	coqueta
línea	de	vello	 que	 sale	 del	 ombligo	y	 se	 pierde	dentro	de	 sus	 pantalones.	Con
gesto	impaciente,	me	tira	del	pelo	e	impulsa	las	caderas	hacia	delante.	Suelta	un
gemido	 de	 aprobación	 cuando	 me	 apresuro	 a	 desabrocharle	 el	 cinturón	 y	 la
bragueta	para	bajarle	los	pantalones	y	liberar	la	polla.
Oh.
Su	miembro	se	proyecta	delante	de	mí,	grueso	y	cálido;	cuando	lo	cojo,	parece

acero	contra	mi	palma.	Lo	agarro	con	 las	dos	manos	y	 las	deslizo	hacia	abajo.
Ansío	 que	me	 suelte	 el	 pelo	 para	 poder	 inclinarme	 y	 succionarlo	 con	 todo	mi
anhelo.



Muevo	el	puño	arriba	y	abajo	y	exhala	un	tenso	gemido.	De	pronto,	se	inclina
y	 atrapa	 mi	 boca	 en	 un	 beso	 brutal	 e	 imperioso.	 Su	 boca	 succiona	 la	 mía,
separando	mis	 labios	mientras	me	 agarra	 del	 pelo	 con	más	 fuerza.	Desliza	 su
lengua	dentro,	muy	hondo,	follándome	con	un	ritmo	inconfundible.
«No	seré	tierno	—me	está	diciendo—.	Ni	siquiera	lo	intentaré.»
Muy	 excitada,	 me	 retuerzo	 para	 liberarme.	 Quiero	 chupársela	 hasta	 que	 se

corra.	Pero	suelta	un	taco,	me	tumba	sobre	la	cama	de	un	empujón	y	se	agacha	a
recoger	la	corbata,	con	la	que	me	ata	las	manos	al	cabecero.
—Tu	cuerpo	es	para	mi	placer	—me	dice	con	mirada	sombría—.	Estás	en	mi

casa,	pequeña.	Te	poseeré	como	me	dé	la	gana.
Se	quita	los	pantalones	a	patadas	y	se	coloca	encima	de	mí.	Me	baja	las	bragas

y	me	levanta	la	falda	por	encima	de	las	caderas.	Con	las	manos	planas	sobre	mis
muslos,	 me	 separa	 las	 piernas,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 me	 penetra
bruscamente.
El	alivio	es	tan	inmenso	que	lanzo	un	grito;	nunca	me	he	sentido	tan	llena	de

él.	 Estoy	 hambrienta	 y	 satisfecha,	 deseando	 que	 se	 quede	 para	 siempre	 donde
está.	Pero	no	permanece	mucho	tiempo	dentro	de	mí.	Se	retira	y	acto	seguido	se
abalanza	hacia	delante,	se	agarra	al	cabecero	y	me	posee	con	 tanta	brusquedad
que	cada	impulso	me	hace	castañetear	los	dientes	y	vacía	de	aire	mis	pulmones.
Nuestro	 abrazo	 es	 una	 frenética	 locura:	 su	 cuerpo	 sobre	 el	mío,	mis	 piernas

apretadas	 en	 torno	 a	 su	 cintura,	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 pregunto	 si	 le	 estaré
haciendo	 daño.	Quiero	 hacerle	 daño.	De	 un	modo	 oscuro	 y	 enfermizo,	 quiero
sacar	cada	sensación	a	la	superficie,	hacer	que	lo	sienta	todo	a	la	vez:	el	deseo,	el
dolor,	la	necesidad	y	el	alivio.	Y	sí,	incluso	el	amor	que	siento.
—Esta	noche	quería	hacer	cosas	—silabea,	sujetándome	los	muslos.	Se	mueve

fuerte	y	 rápido,	 follándome	 tan	bruscamente	que	el	 sudor	 le	gotea	de	 la	sien	y
aterriza	 en	 mi	 pecho.	 Su	 rabia	 es	 aterradora,	 emocionante,	 perfecta—.	 En
cambio,	tengo	que	venir	a	casa	y	ocuparme	de	una	alumna	traviesa.
Sus	caderas	se	estrellan	contra	mí	una	y	otra	vez.	Empieza	a	gemir	y	entorna

los	 ojos.	 Las	 grandes	 manos	 ásperas	 se	 apoyan	 en	 mis	 pechos,	 su	 pulgar	 se
desliza	sobre	un	pezón.
—Por	favor,	haz	que	me	corra	—suplico	en	un	susurro.
Quiero	dejar	de	jugar.
Quiero	jugar	para	siempre.



Quiero	su	aprobación,	quiero	su	rabia.	Quiero	su	brusco	manotazo	en	mi	seno
instantes	antes	de	que	me	lo	dé.	Lo	ha	intuido.
—Por	favor	—suplico—.	Seré	buena.
—Las	alumnas	malas	no	obtienen	placer.	Yo	disfrutaré	y	disfrutaré,	y	tú	solo

podrás	mirarme.
Se	mueve	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 cama	 tiembla	 y	 cruje	 debajo	 de	 nosotros.

Nunca	hemos	sido	tan	bruscos.	Los	vecinos	deben	de	estar	oyéndonos.	Cierro	los
ojos,	disfrutando	al	saber	que	mi	marido	está	tan	bien	atendido	en	la	cama.	Se	lo
daré	todo.
—Mira	 cómo	 me	 corro	 —susurra,	 apartándose	 de	 mí	 violentamente	 y

agarrándose	la	polla.
Su	mano	sube	y	baja	por	el	miembro	a	toda	prisa.	Ansel	suelta	una	maldición

sin	dejar	de	mirarme.
El	primer	impulso	de	su	placer	me	cae	en	la	mejilla;	luego	les	llega	el	turno	al

cuello	 y	 a	 los	 senos.	 Nunca	 podré	 imaginarme	 un	 sonido	 más	 sexy	 que	 el
profundo	gemido	que	emite	cuando	se	corre,	su	forma	de	mascullar	mi	nombre,
su	forma	de	mirarme.	Se	inclina,	sudoroso	y	sin	aliento,	y	sus	ojos	recorren	mi
rostro	y	mi	pecho,	 inspeccionando	 las	huellas	de	su	orgasmo.	Asciende	por	mi
cuerpo	hasta	que	sus	caderas	quedan	a	la	altura	de	mi	cara,	aprieta	la	polla	contra
mis	labios	y	ordena	en	voz	baja:
—Límpiala	a	lametones.
Abro	la	boca	y	le	chupo	la	punta.	Acto	seguido,	voy	succionando	el	resto	de	la

aterciopelada	piel.
—Ansel	 —susurro	 cuando	 me	 aparto,	 queriendo	 recuperarnos.	 Queriendo

recuperarle.
Su	mirada	expresa	un	gran	alivio.	Me	pasa	un	dedo	por	el	labio	inferior.
—Te	gusta	esto	—murmura—.	Complacerme.
—Sí.
Se	inclina	para	besarme	la	frente	y	me	desata	las	manos	con	cuidado.
—Attends	—susurra.	«Espera.»
Ansel	vuelve	con	un	paño	mojado	y	me	limpia	la	mejilla,	el	cuello	y	los	senos.

Arroja	el	paño	en	la	papelera	del	rincón	y	me	besa	tiernamente.
—¿Te	 ha	 gustado,	Cerise?	—pregunta	 en	 un	 susurro.	Me	 succiona	 el	 labio

inferior,	introduce	con	delicadeza	la	punta	de	la	lengua	en	mi	boca	y	gime	bajito



mientras	sus	dedos	danzan	sobre	la	curva	de	mi	seno—.	Has	estado	perfecta.	Me
encanta	 estar	 contigo	 así.	 —Su	 boca	 se	 posa	 en	 mi	 mejilla,	 en	 mi	 oreja,	 y
pregunta—:	¿Puedo	ser	tierno	ahora?
Asiento	con	la	cabeza,	sujetándole	la	cara.	Me	vuelve	loca	con	su	juego,	con

esa	 exigencia	 que	 tan	 fácilmente	 se	 convierte	 en	 adoración.	 Cierro	 los	 ojos	 y
enredo	las	manos	en	su	pelo	mientras	desciende	por	mi	cuello	dándome	besos,
me	succiona	los	pechos	y	el	ombligo	y	me	separa	las	piernas	con	las	manos.
Estoy	cansada	tras	la	brusquedad	de	hace	unos	minutos,	pero	ahora	actúa	con

delicadeza,	sopla	suavemente	sobre	mi	piel	y	susurra:
—Déjame	verte.
Se	agacha	y	me	besa	el	clítoris,	pasea	la	lengua	alrededor.
—Me	encanta	saborearte.	¿Te	has	dado	cuenta?
Cierro	los	puños	en	torno	a	la	almohada.
—Creo	que	esta	dulzura	es	solo	para	mí.	Me	imagino	que	tu	deseo	nunca	ha

sido	 así.	—Introduce	 un	 dedo	 en	mi	 interior	 y	 lo	 acerca	 a	mis	 labios—.	 Esto
nunca	ha	sido	tan	sedoso	y	dulce	para	nadie	más.	Dime	que	es	cierto.
Dejo	que	meta	su	dedo	en	mi	boca	y	succiono,	deseando	que	esta	noche	dure

varios	días.	Estoy	loca	por	él	y	espero	que	se	quede	aquí	conmigo.	Espero	que
no	se	vaya	a	la	oficina	a	trabajar	hasta	el	alba.
—¿Verdad	que	es	perfecto?	—pregunta—.	Nunca	me	ha	encantado	el	sabor	de

una	 mujer	 tanto	 como	 me	 encanta	 el	 tuyo.	 —Asciende	 por	 mi	 cuerpo	 y	 me
succiona	los	labios,	la	lengua.	Está	duro	otra	vez,	o	quizá	está	duro	todavía,	y	se
frota	contra	mi	muslo—.	Me	apetece.	Me	apeteces.	Estoy	demasiado	loco	por	ti.
Creo	que	te	deseo	demasiado.
Sacudo	la	cabeza,	queriendo	decirle	que	podría	desearme	más	y	de	forma	más

loca,	pero	las	palabras	se	atascan	en	mi	garganta	cuando	devuelve	sus	labios	a	mi
coño	para	lamerlo	y	succionarlo	hábilmente.	Arqueo	la	espalda	y	lanzo	un	grito.
—¿Te	gusta?	—pregunta	con	voz	sensual.
—¡Sí!
Mis	caderas	se	levantan	del	colchón,	deseando	sentir	también	sus	dedos.
—Sería	tu	esclavo	—susurra,	deslizando	dos	dedos	en	mi	interior—.	Con	que

solo	me	dieras	esto,	tu	boca	y	tus	palabras	susurradas,	sería	tu	esclavo,	Cerise.
No	sé	cómo	ni	cuándo	ha	 sucedido,	pero	 sabe	 interpretar	mi	cuerpo,	 conoce

los	 gestos	 que	 me	 delatan.	 Me	 atormenta,	 prolongando	 y	 tensando	 cada



sensación,	 haciéndome	 esperar	 el	 orgasmo	 que	 me	 parece	 desear	 desde	 hace
días.	Con	su	lengua,	sus	labios,	sus	dedos	y	sus	palabras,	me	lleva	al	límite	una	y
otra	vez	hasta	que	me	retuerzo	bajo	su	cuerpo,	sudando	y	suplicando.
Y	justo	cuando	creo	que	por	fin	va	a	hacer	que	me	corra,	se	aparta	y	se	limpia

la	boca	con	el	antebrazo	mientras	se	pone	encima	de	mí.
Me	incorporo	sobre	el	codo	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Ansel...!
—¡Chis!	Necesito	estar	dentro	cuando	te	corras.
Con	manos	ágiles	me	pone	boca	abajo,	me	abre	las	piernas	y	me	penetra	tan

hondo	 que	 lanzo	 un	 grito	 ahogado	 y	 arrugo	 la	 almohada	 con	 los	 puños.	 Su
gemido	 vibra	 a	 través	 de	mis	 huesos,	 a	 lo	 largo	 de	mi	 piel,	 y	 noto	 su	 rumor
continuado	mientras	empieza	a	moverse	con	el	pecho	en	mi	espalda,	echándome
el	aliento	caliente	en	la	oreja.
—Me	pierdo	en	ti.
Asiento	con	gesto	frenético	y	digo	entre	jadeos:
—Yo	también.
Desliza	 su	 mano	 debajo	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 presiona	 el	 clítoris	 dibujando

círculos.	Estoy	a	punto.
A	punto.
A	punto.
Y	 estallo	 como	una	 bomba	 tan	 pronto	 como	 apoya	 sus	 labios	 en	mi	 oreja	 y

susurra:
—¿Qué	has	dicho,	Cerise?	Yo	también	lo	siento.	Joder,	Mia,	siento	por	ti	todo

lo	que	se	puede	sentir.
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Ya	 me	 pasaba	 una	 considerable	 proporción	 del	 tiempo	 pensando	 en	 Ansel,
pero	después	de	lo	de	anoche	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	él.	Esta	tarde	estoy
sentada	 en	 la	 terraza	 del	 café	 con	 Simone	 y	 siento	 la	 tentación	 de	 tratar	 de
convencerla	de	que	haga	novillos	mañana	o	de	pasarme	a	verla	esta	noche	para
variar.	 Hacer	 eternamente	 de	 turista	 yo	 sola	 se	 está	 volviendo	 aburrido,	 pero
mantenerme	ocupada	es	una	alternativa	estupenda	a	quedarme	en	casa	con	mis
pensamientos	todo	el	día,	mientras	el	reloj	que	marca	la	cuenta	atrás	suena	cada
vez	más	fuerte	en	mi	cabeza.
—Qué	día	de	mierda.	Se	me	ha	hecho	larguísimo	—masculla	Simone.
Mete	 las	 llaves	en	 su	bolso	y	 se	pone	a	 revolver	en	el	 interior.	Buscando	su

omnipresente	 cigarrillo	 electrónico,	 supongo.	Estar	 con	Bárbara	me	 supone	un
consuelo	paradójico:	es	tan	desagradable	que	me	empuja	a	querer	a	Harlow	y	a
Lola	todavía	más,	y	el	único	aspecto	de	regresar	a	casa	que	me	hace	ilusión	es
que	voy	a	verlas.	Los	ojos	de	Simone	se	iluminan	cuando	encuentra	el	familiar
cilindro	negro	en	uno	de	los	compartimientos	interiores.
—¡Por	fin,	joder!	—exclama,	y	se	lo	lleva	a	la	boca.	Luego	frunce	el	ceño—.

Maldita	sea.	No	chuta.	Menuda	mierda.	¿Dónde	están	mis	Marlboro?
Nunca	 en	mi	 vida	me	 había	 sentido	 tan	 inútil,	 pero	 ni	 siquiera	me	 importa.

Cada	vez	que	me	planteo	la	posibilidad	de	organizar	el	regreso	a	casa,	mi	mente
se	distrae	con	 la	vida	bonita	y	 luminosa	que	 tengo	delante	de	mis	narices.	Esa
vida	tan	preferible	a	la	mía	en	que	puedo	imaginar	que	el	dinero	es	inagotable,



no	hace	falta	que	vaya	a	estudiar	y	resulta	fácil	silenciar	la	voz	persistente	que
suena	 en	 mi	 cabeza	 diciéndome	 que	 tengo	 que	 ser	 un	 miembro	 activo	 de	 la
sociedad.	Solo	unos	días	más,	me	repito	una	y	otra	vez.	Ya	me	preocuparé	dentro
de	unos	días.
Bárbara	saca	de	su	bolso	un	paquete	arrugado	de	tabaco	y	un	Zippo	de	plata.

Enciende	 un	 cigarrillo	 a	mi	 lado	 e	 inhala	 con	 un	 gemido,	 como	 si	 ese	 pitillo
superase	con	creces	a	 la	suma	de	un	pastel	de	chocolate	y	un	orgasmo.	Por	un
momento,	me	planteo	seriamente	la	posibilidad	de	empezar	a	fumar.
Da	otra	larga	calada.	La	punta	brilla	anaranjada	a	la	luz	del	anochecer.
—¿Cuándo	me	dijiste	que	te	ibas?	¿Dentro	de	tres	semanas?	Ya	me	gustaría	a

mí	llevar	esa	vida,	te	lo	juro.	Vivir	en	París	durante	un	verano	entero	sin	dar	un
palo	al	agua...
Sonrío	y	me	aparto	un	poco;	apenas	puedo	verle	la	cara	a	través	de	la	nube	de

humo	 acre.	 Pronuncio	 las	 palabras	 a	 modo	 de	 prueba,	 para	 ver	 si	 siguen
produciéndome	la	misma	sensación	de	pánico:
—En	otoño	empiezo	a	estudiar	en	una	escuela	de	negocios.
Cierro	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 respiro.	 Pues	 sí,	 continúan	 causándome	 el

mismo	efecto.
Las	 farolas	de	 la	 calle	 cobran	vida,	proyectando	halos	de	 luz	 sobre	 la	 acera.

Por	encima	del	hombro	de	Simone,	veo	aparecer	una	silueta	familiar,	alargada	y
esbelta,	las	caderas	estrechas	que	contrastan	con	unos	hombros	anchos	y	fuertes.
Por	 un	momento	 recuerdo	 lo	 de	 anoche,	 mis	 manos	 agarrándose	 a	 su	 cintura
mientras	 se	movía	encima	de	mí,	 su	dulce	expresión	cuando	preguntó	si	podía
ser	tierno.	He	de	sujetarme	a	la	mesa	para	no	perder	el	equilibrio.
Ansel	 alza	 la	 vista	 cuando	ya	 está	 cerca	 de	 la	 esquina.	Al	 verme,	 acelera	 el

paso.
—Hola	—dice,	 inclinándose	 hacia	mí	 y	 depositando	 un	 prolongado	 beso	 en

cada	una	de	mis	mejillas.
Cómo	 me	 encanta	 Francia.	 Sin	 percatarse	 de	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la

expresión	boquiabierta	de	Simone,	Ansel	se	aparta	el	 tiempo	justo	para	sonreír
de	oreja	a	oreja	antes	de	volver	a	besarme,	esta	vez	en	la	boca.
—Has	salido	pronto	—murmuro	mientras	volvemos	a	besarnos.
—Últimamente	 me	 cuesta	 trabajar	 hasta	 tarde	 —dice	 con	 una	 sonrisilla—.

¿Por	qué	será?



Me	encojo	de	hombros,	risueña.
—¿Puedo	 invitarte	 a	 cenar?	 —pregunta,	 ayudándome	 a	 levantarme	 y

entrelazando	sus	dedos	con	los	míos.
—Hola	—dice	Simone,	acompañada	del	sonido	de	sus	tacones	de	aguja	contra

la	acera.
Ansel	la	mira	por	fin.
—Soy	Ansel.
Él	 le	 da	 los	 dos	 besos	 de	 costumbre	 y	 se	 aparta	 enseguida.	 Observo

secretamente	complacida	la	expresión	de	abatimiento	de	Simone.
—Ansel	es	mi	marido	—le	explico,	y	obtengo	como	recompensa	una	sonrisa

del	 propio	Ansel	 capaz	 de	 encender	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 farolas	 de	 la	 rue
Saint-Honoré—.	Esta	es	Simone.
—Tu	marido	—repite,	y	parpadea	como	si	me	viese	por	primera	vez.
Acto	seguido,	repasa	a	Ansel	ostensiblemente	de	arriba	abajo.	Es	evidente	que

está	 impresionada.	 Sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 cuelga	 el	 bolso	 al	 hombro.	 Acto
seguido	dice	algo	de	una	fiesta	a	la	que	ya	llega	tarde	y	se	va	tras	lanzarme	un
«bien	hecho».
—Qué	simpática	—dice	Ansel,	volviéndose	a	mirarla.
—En	realidad	no	lo	es	—replico	con	una	carcajada—,	pero	algo	me	dice	que

puede	que	en	adelante	lo	sea.

Después	de	caminar	unas	pocas	manzanas	en	un	silencio	agradable,	llegamos	a
una	calle	abarrotada	de	gente.	El	restaurante,	como	casi	todos	los	locales	de	este
barrio,	 tiene	 una	 fachada	 estrecha	 y	 modesta,	 apenas	 lo	 bastante	 ancha	 para
acoger	 cuatro	 mesas	 exteriores.	 En	 el	 toldo,	 marrón	 y	 naranja,	 leo	 la	 palabra
«Ripaille».	Hay	paneles	de	madera	de	 color	 crema,	pizarras	 con	 los	platos	del
día	y	unas	ventanas	 alargadas	que	arrojan	 sombras	parpadeantes	 sobre	 la	 calle
adoquinada.
Ansel	me	sostiene	la	puerta	abierta	y	le	sigo	al	interior.	Nada	más	entrar,	nos

recibe	 un	 hombre	 alto	 y	 muy	 delgado	 de	 afable	 sonrisa.	 El	 restaurante	 es
pequeño	pero	acogedor.	Huele	a	menta,	a	ajo	y	a	algo	oscuro	y	delicioso	que	no
logro	 identificar.	 Unas	 pocas	mesas	 y	 sillas	 pequeñas	 llenan	 la	 única	 sala	 del
local.



—Bonsoir.	Deux	d’entre	vous?	—dice	el	hombre,	cogiendo	un	par	de	cartas.
—Oui	—digo,	y	sorprendo	la	sonrisa	orgullosa	de	Ansel	con	hoyuelo	y	todo.

El	hombre	nos	acompaña	a	una	mesa	situada	cerca	del	 fondo	y	Ansel	espera	a
que	me	acomode	antes	de	tomar	asiento	a	su	vez—.	Merci.
Mi	 dominio	 de	 dos	 de	 las	 palabras	 más	 básicas	 del	 francés	 debe	 de	 ser

alucinante,	porque,	dando	por	sentado	que	hablo	bien	el	idioma,	el	camarero	se
lanza	a	enumerar	los	platos	del	día.	Ansel	me	mira	y	muevo	un	poco	la	cabeza
para	 indicarle	 que	 estaré	 más	 que	 encantada	 de	 escuchar	 y	 que	 ya	 me	 lo
explicará	 todo	 después.	Mientras	 hace	 unas	 preguntas,	me	 surge	 la	 duda	 de	 si
alguna	vez	dejará	de	parecerme	supersexy	su	forma	de	hablar,	de	gesticular	y,	en
general,	de	hacer	cualquier	cosa.
Madre	mía,	estoy	coladita	por	él.
Cuando	 se	marcha	 el	 camarero,	Ansel	 se	 inclina	 sobre	 la	mesa	 y	 señala	 los

distintos	 platos	 con	 sus	manos	 largas	 y	 elegantes.	 Tengo	 que	 parpadear	 varias
veces	y	recordarme	que	he	de	prestar	atención.
Las	cartas	de	los	restaurantes	son	lo	que	más	me	cuesta	entender.	Tengo	claras

algunas	 equivalencias,	 como	 bœuf/vaca,	 poulet/pollo,	 veau/ternera	 y
canard/pato.	Poisson	es	pescado	(no	me	avergüenza	en	absoluto	reconocer	que
eso	lo	sabía	de	tantas	veces	como	vi	La	sirenita).	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de
los	 casos	 aún	 necesito	 ayuda	 con	 la	 forma	 de	 preparar	 los	 alimentos	 y	 los
nombres	de	las	diversas	salsas	o	verduras.
—El	plato	del	día	es	crema	de	langoustine,	que	es...	—Hace	una	pausa,	arruga

la	frente	y	alza	la	vista	al	techo—.	Pues...	es	marisco.
Sonrío.	Solo	Dios	sabe	por	qué	me	resulta	tan	atractiva	su	cara	de	confusión.
—¿Langosta?
—Eso,	langosta	—dice,	y	asiente	satisfecho—.	Crema	de	langosta	con	menta,

servida	 con	 una	 pizzeta	muy	 crujiente	 con	 langosta	 y	 tomates	 secos.	 También
está	le	bœuf...
—La	crema	—decido.
—¿No	quieres	saber	qué	más	hay?
—¿Es	 que	 puede	 haber	 algo	 mejor	 que	 sopa	 y	 pizza	 con	 langosta?	 —De

pronto,	caigo	en	la	cuenta—.	A	no	ser	que	luego	no	vayas	a	poder	besarme...
—Eso	 da	 igual	—dice,	 agitando	 la	mano—.	 Seguiré	 pudiendo	 besarte	 hasta

dejarte	inconsciente.



—Pues	ya	está.	Crema.
—Perfecto.	Creo	que	yo	pediré	el	pescado.
El	camarero	regresa	y	escucha	pacientemente	junto	a	Ansel	mientras	yo	insisto

en	pedir	mi	propia	cena	junto	con	un	sencillo	plato	de	verdura	en	vinagreta.	Con
una	 sonrisa	 que	 no	 logra	 disimular,	Ansel	 pide	 su	 comida	 y	 una	 copa	 de	 vino
para	cada	uno.	Luego	se	arrellana	en	su	asiento	y	apoya	un	brazo	en	el	respaldo
de	la	silla	vacía	que	está	a	su	lado.
—Vaya,	ya	no	te	hago	falta	para	nada	—comenta	en	tono	de	broma.
—Te	 equivocas.	 Si	 no	 me	 ayudas,	 ¿cómo	 podré	 pedir	 el	 consolador	 más

grande?	Es	un	detalle	importante.
Ansel	 suelta	 una	 carcajada	 y	 abre	 mucho	 los	 ojos.	 Al	 instante	 se	 lleva	 las

manos	a	la	boca	para	contener	el	sonido.	Algunos	comensales	se	vuelven	hacia
nosotros,	pero	no	parece	que	a	nadie	le	importe	la	explosión.
—Eres	una	mala	influencia	—dice	cuando	recupera	la	compostura,	y	coge	su

copa	de	vino.
—¿Yo?	 No	 soy	 yo	 quien	 dejó	 anotada	 la	 traducción	 de	 «consolador»	 una

mañana,	así	que...	te	lo	tienes	bien	merecido.
—Pero	fuiste	tú	la	que	encontró	la	tienda	de	disfraces	—me	dice	por	encima

del	borde	del	vaso—.	Y	he	de	decir	que	siempre	estaré	en	deuda	contigo.
Noto	que	se	me	enciende	el	rostro	bajo	su	mirada,	bajo	el	significado	implícito

de	sus	palabras.
—Cierto	—admito	en	un	susurro.
Llegan	nuestros	platos	y,	aparte	de	algún	que	otro	gruñido	de	satisfacción	y	de

un	 comentario	 en	 el	 que	 expreso	 mi	 deseo	 de	 que	 el	 chef	 me	 haga	 un	 hijo,
cenamos	en	silencio.
Se	llevan	los	platos	vacíos	y	Ansel	pide	un	postre	para	compartir,	petit	gâteau,

una	especie	de	versión	elegante	del	pastel	de	lava	de	chocolate	que	hacemos	en
mi	país,	servido	caliente	con	helado	de	vainilla	a	 la	pimienta	 rosa.	Ansel	gime
con	la	cuchara	en	la	boca.
—Verte	comer	así	resulta	un	poco	obsceno	—digo.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	ha	cerrado	los	ojos	y	hace	un	ruidito	grave	sin	sacarse

la	cuchara	de	la	boca.
—Es	mi	postre	 favorito	—comenta—.	Aunque	no	es	 tan	bueno	como	el	que

me	prepara	mi	madre	cuando	voy	a	verla.



—¡Ah,	 sí!	 Había	 olvidado	 que	 asistió	 a	 una	 escuela	 de	 cocina.	 Que	 yo
recuerde,	mi	madre	nunca	nos	ha	 servido	un	postre	que	no	haya	 comprado	 en
una	tienda.	No	le	van	mucho	las	cazuelas.
—Un	día,	cuando	vaya	a	visitarte	a	Boston,	te	llevaré	a	la	panadería	que	tiene

en	Bridgeport	y	te	preparará	lo	que	quieras.
Prácticamente	 puedo	 oír	 el	 ruido	 de	 unos	 frenos	 chirriando	 en	 los

pensamientos	de	los	dos.	Acaba	de	aparecer	en	la	conversación	una	barrera	muy
visible	que	lanza	odiosos	destellos	y	es	imposible	no	ver.
—¿Cuánto	tiempo	te	queda	aquí?	—pregunta—.	¿Dos	semanas?	¿Tres?
Surge	en	mi	cabeza	la	frase	«podrías	pedirme	que	me	quedase».	Sin	embargo,

no	pienso	pronunciarla	porque	es	la	peor	idea	de	la	historia.
Con	la	cabeza	gacha	y	la	vista	clavada	en	el	plato	que	se	halla	entre	nosotros,

me	dedico	a	dibujar	espirales	de	chocolate	líquido	dentro	de	un	charco	de	helado
de	vainilla	medio	derretido.
—Creo	 que	 debería	 marcharme	 en	 dos	 semanas.	 Tengo	 que	 buscar	 piso,

apuntarme	a	las	asignaturas...
«Llamar	a	mi	padre	—pienso—.	Buscar	trabajo.	Iniciar	una	nueva	vida.	Hacer

amigos.	Decidir	qué	quiero	hacer	con	mi	título.	Tratar	de	encontrar	un	modo	de
estar	contenta	con	esta	decisión.	Contar	los	segundos	que	transcurran	hasta	que
vengas	a	verme.»
—A	pesar	de	que	no	quieres.
—No	—digo	 en	 tono	 inexpresivo—.	 No	 quiero	 pasarme	 los	 dos	 próximos

años	de	mi	vida	estudiando	para	poder	entrar	a	trabajar	algún	día	en	una	oficina
que	deteste	con	personas	que	preferirían	estar	en	cualquier	otro	sitio	y	tener	que
mirar	las	cuatro	paredes	de	una	sala	de	juntas.
—Ha	 sido	 una	 descripción	 muy	 detallada	 —comenta—,	 pero	 creo	 que,	 si

tienes	 esa	 impresión	 de	 la	 escuela	 de	 negocios,	 es	 porque...	 te	 han	 informado
mal.	No	tienes	por	qué	acabar	con	esa	vida	si	no	la	eliges.
Dejo	la	cuchara	sobre	el	plato	y	me	arrellano	en	la	silla.
—He	 vivido	 desde	 pequeña	 con	 el	 hombre	 de	 negocios	más	 entregado	 a	 su

trabajo	del	mundo	y	he	conocido	a	todos	sus	colegas	y	a	casi	todos	los	colegas
de	sus	colegas.	Me	aterra	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	como	ellos.
Llega	la	factura	y	Ansel	alarga	el	brazo.	Solo	le	falta	apartarme	la	mano	de	un

manotazo.	 Le	 miro	 con	 el	 ceño	 fruncido:	 bien	 puedo	 invitar	 a	 cenar	 a	 mi...



marido.	No	me	hace	caso	y	responde	a	lo	que	acabo	de	decirle:
—No	todos	los	hombres	y	mujeres	de	negocios	son	como	tu	padre.	Creo	que

quizá	deberías...	plantearte	otros	usos	para	tu	título.	No	tienes	por	qué	seguir	sus
pasos.

Volvemos	a	casa	en	silencio,	y	sé	que	es	porque	no	he	respondido	a	lo	que	me
ha	 dicho	 y	 no	 quiere	 insistir.	 No	 se	 equivoca;	 la	 gente	 utiliza	 los	 títulos
universitarios	para	toda	clase	de	cosas	interesantes.	El	problema	es	que	aún	no	sé
qué	me	interesa.	Decido	ahondar	un	poco	más	en	la	cuestión:
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.
—Aceptaste	el	empleo	en	el	bufete,	aunque	no	es	lo	que	quieres	hacer.
Asiente	con	la	cabeza	y	espera	a	que	termine.
—Tu	empleo	no	te	gusta.
—No.
—¿Y	cuál	es	el	empleo	de	tus	sueños?
—Enseñar	 —dice,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 fascina	 el	 derecho	 de

sociedades.	Bueno,	me	fascina	el	derecho	en	general.	Nuestro	modo	de	organizar
la	moral	y	la	ética,	unas	nociones	tan	vagas,	en	forma	de	normas	y,	sobre	todo,
nuestro	modo	de	desarrollar	esas	cosas	cuando	surge	tecnología	nueva.	Pero	no
seré	muy	buen	profesor	si	no	he	ejercido	y,	después	de	ocupar	este	cargo,	podré
encontrar	un	puesto	académico	en	cualquier	parte.
Recorremos	de	la	mano	las	últimas	manzanas	que	faltan	para	llegar	a	nuestro

apartamento	 y	Ansel	 se	 detiene	 un	 par	 de	 veces	 para	 llevarse	mis	 dedos	 a	 los
labios	y	besarlos.	El	 faro	de	un	escúter	 arranca	destellos	de	oro	de	 su	alianza.
Noto	que	mi	estómago	se	contrae	sobre	sí	mismo	y	que	un	denso	sentimiento	de
pavor	se	instala	en	él.	No	quiero	abandonar	París:	la	ciudad	me	encanta,	aunque
no	puedo	negar	 que	 echo	de	menos	 la	 familiaridad	 de	mi	 tierra,	 hablar	 con	 la
gente	en	un	idioma	que	entiendo,	mis	amigas,	el	mar...	Sin	embargo,	empiezo	a
comprender	que	tampoco	quiero	dejarle	a	él.
Insiste	en	que	nos	metamos	en	el	pequeño	café	de	la	esquina	a	tomar	una	taza.

Me	he	acostumbrado	a	eso	que	 los	europeos	 llaman	café,	unas	 tacitas	del	más
delicioso	e	intenso	brebaje.	Voy	a	echarlo	mucho	de	menos.



Nos	 sentamos	a	una	mesita	de	 la	 terraza,	bajo	 las	 estrellas.	Ansel	desliza	 su
silla	tan	cerca	de	la	mía	que	solo	puede	apoyar	el	brazo	sobre	mis	hombros.
—¿Te	gustaría	conocer	a	algunos	de	mis	amigos	esta	semana?
Le	miro	sorprendida.
—¿Qué?
—Christophe	y	Marie,	dos	de	mis	más	viejos	amigos,	organizan	una	cena	para

celebrar	que	a	ella	la	han	ascendido.	Marie	trabaja	en	una	de	las	compañías	más
grandes	 de	 mi	 edificio,	 y	 he	 pensado	 que	 quizá	 quieras	 venir.	 Les	 encantaría
conocer	a	mi	mujer.
—Suena	 bien.	—Asiento	 con	 la	 cabeza,	 sonriente—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de

conocer	a	algunos	de	tus	amigos.
—Me	doy	cuenta	de	que	debería	haberlo	hecho	antes,	pero...	reconozco	que	he

sido	 egoísta.	 Pasamos	 muy	 poco	 tiempo	 juntos	 y	 no	 quería	 compartirlo	 con
nadie.
—Has	 estado	 trabajando	 —digo	 de	 un	 tirón,	 porque	 prácticamente	 está

repitiendo	mi	conversación	con	Harlow.
Coge	mi	mano,	me	besa	los	nudillos	y	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos.
—Quiero	presumir	de	ti.
Vale.	Conocer	a	sus	amigos.	Que	me	presente	como	su	mujer.	Esto	es	la	vida

real.	Esto	es	lo	que	hacen	las	parejas	casadas.
—Vale	—digo	con	voz	débil—.	Suena	divertido.
Sonríe,	se	inclina	hacia	delante	y	me	da	un	beso	en	los	labios.
—Gracias,	señora	Guillaume.
Vaya,	reaparece	el	hoyuelo.	Pobre	de	mí.
La	camarera	se	detiene	ante	nuestra	mesa	y	me	apoyo	en	el	respaldo	mientras

Ansel	 pide	 nuestros	 cafés.	 Hay	 un	 grupo	 de	 niñas	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que
bailan	al	son	de	la	guitarra	de	un	músico	callejero.	Sus	risas	resuenan	contra	los
edificios	apiñados,	por	encima	del	 sonido	de	 los	escasos	coches	y	de	 la	 fuente
del	otro	lado	de	la	calle.
Una	de	ellas	está	dando	vueltas	y	pierde	el	equilibrio.	Aterriza	justo	debajo	de

la	pequeña	terraza	entarimada	en	la	que	estamos	sentados.
—¿Estás	bien?	—pregunto	mientras	bajo	a	ayudarla.
—Oui	—dice,	sacudiéndose	el	polvo	del	vestido	a	cuadros.
Su	amiga	cruza	hasta	nosotros	y,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	dice,	al	ver	que



estira	 los	brazos	hacia	un	lado	y	 le	habla	en	 tono	de	regañina,	creo	que	le	está
diciendo	que	ha	hecho	mal	el	giro.
—¿Intentas	 girar?	—pregunto,	 pero	 no	 responde	 y	 se	 limita	 a	mirarme	 con

expresión	confusa—.	¿Pirueta?
Su	rostro	se	ilumina.
—Oui!	—exclama,	ilusionada—.	Pirouette.	Tourner.
—Dar	vueltas	—me	aclara	Ansel.
Estira	los	brazos	hacia	un	lado,	se	pone	de	puntillas	y	da	una	vuelta,	tan	rápido

que	casi	se	cae	de	nuevo.
—¡Cuidado!	—exclamo.	La	sujeto	y	las	dos	nos	echamos	a	reír—.	Puede	que

si...	—Enderezo	la	espalda	y	me	doy	una	palmada	en	la	tripa—.	Aprieta.
Me	vuelvo	hacia	Ansel,	que	traduce:
—Rentre	ton	ventre.
La	 niña	 pone	 cara	 de	 concentración	 y	 me	 imagino	 que	 estará	 tensando	 los

abdominales.
Han	acudido	más	niñas,	así	que	durante	unos	instantes	me	dedico	a	colocarlas

de	forma	que	quede	suficiente	espacio	entre	ellas.
—Cuarta	 posición	—digo,	 levantando	 cuatro	 dedos.	Alargo	 el	 pie	 izquierdo

con	 la	 punta	 estirada,	 dejando	 el	 otro	 pie	 un	 poco	 atrás—.	Brazos	 arriba,	 uno
hacia	un	lado	y	el	otro	hacia	delante.	Bien.	Ahora,	plié.	—Las	niñas	doblan	las
rodillas	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza	mientras	 corrijo	 sutilmente	 su	 postura—.	 ¡Sí!
¡Bien!
Me	señalo	los	ojos	y	acto	seguido	indico	un	punto	a	 lo	lejos	mientras	oigo	a

Ansel	traduciendo	detrás	de	mí.
—Tenéis	que	situaros.	Buscad	un	punto	y	no	apartéis	 la	mirada.	Así,	cuando

giréis	—les	explico,	enderezando	la	espalda,	doblando	las	rodillas	y	poniéndome
de	puntillas	antes	de	dar	una	vuelta	y	aterrizar	en	plié—,	volveréis	al	lugar	en	el
que	empezasteis.
Es	un	movimiento	 tan	familiar	y	ha	pasado	tanto	 tiempo	desde	 la	última	vez

que	 lo	hice	que	encuentro	a	 faltar	 los	gritos	de	aliento.	Las	niñas	hacen	 turnos
ilusionadas,	animándose	unas	a	otras	y	pidiéndome	ayuda.
Se	está	haciendo	tarde	y	las	niñas	tendrán	que	marcharse.	Ansel	me	coge	de	la

mano,	sonriente,	y	miro	por	encima	del	hombro	mientras	nos	alejamos.	Creo	que
habría	podido	pasarme	toda	la	noche	mirándolas.



—Ha	sido	divertido	—dice.
Le	miro,	sonriendo	aún.
—¿Qué	parte?
—Verte	bailar	así.
—Solo	ha	sido	un	giro,	Ansel.
—Es	lo	más	sexy	que	he	visto	en	mi	vida.	Eso	es	lo	que	deberías	hacer.
Exhalo	un	suspiro.
—Ansel...
—Algunas	personas	asisten	a	una	escuela	de	negocios	y	luego	abren	un	cine	o

un	restaurante.	Otras	abren	una	panadería	o	un	estudio	de	danza.
—¡Oh,	 no!	 ¿Tú	 también?	—Ya	 he	 oído	 esa	 sugerencia	 antes,	 de	 labios	 de

Lorelei,	de	toda	la	familia	de	Harlow—.	No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
Con	un	gesto	cargado	de	intención,	mira	por	encima	del	hombro,	hacia	el	lugar

del	que	venimos.
—Discrepo	respetuosamente.
—Esas	cosas	requieren	dinero,	y	no	soporto	aceptar	dinero	de	mi	padre.
—Y	entonces	¿por	qué	lo	aceptas?	—pregunta.
—¿Acaso	tú	no	aceptas	dinero	de	tu	padre?	—replico.
—Sí	—admite—,	pero	decidí	hace	mucho	tiempo	que	solo	me	sirve	para	eso.

Además,	hace	unos	años,	cuando	tenía	tu	edad,	no	quise	que	mi	madre	se	sintiera
en	la	obligación	de	mantenerme.
—Sin	la	ayuda	de	mi	padre,	no	tengo	dinero	suficiente	para	vivir	en	Boston.	Y

supongo	que	en	cierto	modo...	creo	que	me	lo	debe,	puesto	que	estoy	haciendo	lo
que	él	quiere.
—Pero	si	estás	haciendo	lo	que	tú	quieres...
—No	es	lo	que	yo	quiero.
Se	para	y	alza	la	mano,	nada	perturbado	por	el	peso	de	la	conversación.
—Lo	sé.	Y	no	me	hace	ninguna	ilusión	que	vayas	a	dejarme	tan	pronto.	Pero,

dejando	eso	aparte,	si	fueras	a	la	escuela	de	negocios	y	con	esos	estudios	hicieras
algo	que	quisieras	tú,	harías	que	la	decisión	fuese	tuya,	no	de	él.
Suspiro,	mirando	calle	abajo.
—Que	no	puedas	bailar	a	nivel	profesional	no	significa	que	no	vayas	a	poder

ganarte	 la	vida	con	la	danza.	Busca	un	punto	a	 lo	 lejos	y	no	apartes	 la	mirada.
¿No	es	eso	lo	que	les	has	dicho	a	esas	niñas?	¿Cuál	es	tu	punto?	¿Encontrar	una



forma	de	seguir	bailando?
Me	 vuelvo	 parpadeando	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las	 niñas	 siguen	 haciendo

piruetas	entre	 risas.	El	punto	de	Ansel	es	enseñar	derecho.	No	ha	apartado	 los
ojos	de	ese	punto	desde	que	empezó.
—Muy	bien	—prosigue,	pensando	que	quien	calla	otorga—.	¿Vas	a	formarte

para	ser	profesora,	o	vas	a	aprender	a	llevar	tu	propio	negocio?	Son	dos	caminos
distintos.
La	 idea	 de	 tener	 un	 estudio	 de	 danza	 desencadena	 en	 mi	 estómago	 dos

reacciones	 enfrentadas:	 entusiasmo	 y	 pánico.	No	 puedo	 imaginarme	 nada	más
divertido,	pero	esa	decisión	cortaría	de	raíz	mi	relación	con	mi	familia.
—Ansel	 —digo,	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 aunque	 quiera	 tener	 mi	 propio

estudio,	el	problema	sigue	siendo	cómo	empezar.	Mi	padre	pensaba	pagarme	el
alquiler	de	un	piso	durante	dos	años	mientras	yo	me	sacaba	el	 título.	Ahora	no
me	habla,	y	jamás	en	la	vida	apoyaría	ese	plan.	La	danza	le	saca	de	quicio...	Es
como	si	visceralmente	no	la	soportara.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	haga	lo	que
haga,	tendré	que	arreglármelas	sin	su	ayuda.	—Cierro	los	ojos	y	trago	saliva.	Me
he	tomado	unas	vacaciones	mentales	tan	profundas	respecto	a	la	realidad	de	mi
futuro	que,	tras	una	discusión	tan	breve,	ya	me	siento	agotada—.	Me	alegro	de
haber	 venido.	 En	 ciertos	 aspectos,	 es	 la	mejor	 decisión	 que	 he	 tomado	 en	mi
vida.	Pero	también	lo	ha	complicado	todo.
Se	echa	hacia	atrás	y	me	observa.	Adoro	al	Ansel	travieso,	al	que	me	guiña	el

ojo	desde	el	otro	lado	de	la	sala	sin	ningún	motivo	o	les	habla	con	cariño	a	mis
muslos	y	pechos.	Pero	creo	que	podría	amar	a	este	Ansel,	el	que	parece	querer
de	verdad	lo	que	es	mejor	para	mí,	el	que	claramente	es	lo	bastante	valiente	por
los	dos.
—Estás	casada,	¿no?	—pregunta—.	¿Tienes	un	marido?
—Sí.
—Un	marido	que	ya	se	gana	bien	la	vida.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 miro	 hacia	 otro	 lado.	 Hablar	 de	 dinero	 resulta

sumamente	incómodo.
Por	muy	travieso	y	bobalicón	que	sea	a	veces,	solo	hay	sinceridad	en	su	voz

cuando	pregunta:
—¿Y	por	qué	vas	a	depender	de	tu	padre	para	hacer	lo	que	tú	quieres?



Arriba,	 en	 nuestro	 apartamento,	 sigo	 a	 Ansel	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 apoyo
contra	la	encimera	mientras	saca	una	botella	del	armario.	Se	vuelve,	me	echa	dos
comprimidos	 de	 ibuprofeno	 en	 la	 palma	 y	 me	 da	 un	 vaso	 de	 agua.	 Miro
fijamente	mis	manos	y	luego	le	miro	a	él.
—Sé	 que	 te	 hacen	 falta	—comenta,	 encogiéndose	 levemente	 de	 hombros—.

Después	de	dos	copas	de	vino,	siempre	 tomas	 ibuprofeno	con	un	gran	vaso	de
agua.	No	pesas	mucho.
Acaba	de	recordarme	de	nuevo	lo	observador	que	es:	se	las	arregla	para	captar

detalles	 cuando	 ni	 siquiera	me	 parece	 que	 esté	 prestando	 atención.	Contempla
cómo	me	 trago	 las	pastillas	y	deja	el	vaso	vacío	sobre	 la	encimera,	 junto	a	mi
cadera.
A	cada	segundo	que	transcurre	sin	que	estemos	besándonos	o	tocándonos,	me

aterra	la	posibilidad	de	que	el	plácido	bienestar	de	que	disfrutamos	esta	noche	se
evapore,	 de	que	Ansel	 se	 siente	 ante	 su	 escritorio	 y	 yo	me	vaya	 al	 dormitorio
sola.
Pero	 esta	 noche,	mientras	 nos	miramos	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 única	 bombilla

colgada	sobre	los	fogones,	la	energía	entre	nosotros	se	vuelve	eléctrica.	Lo	que
tenemos	parece	muy	real.
Se	rasca	la	mandíbula.	Acto	seguido,	ladea	la	barbilla	hacia	mí.
—En	mi	vida	he	visto	a	una	mujer	más	guapa	que	tú.
El	corazón	me	da	un	vuelco.
—No	sé	si	creerme...
—¡Quédate!	—me	interrumpe	en	un	tenso	susurro—.	Me	aterra	la	idea	de	que

te	vayas.	Me	vuelvo	loco	con	solo	pensarlo.
Cierro	 los	 ojos.	 Sus	 palabras	 son	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	más	 ansiaba	 que

dijera	y	lo	que	más	miedo	me	daba	oír.	Me	apoyo	los	dientes	en	el	labio	inferior,
mordiéndome	la	sonrisa,	y	le	miro.
—Creía	que	acababas	de	decirme	que	estudiara	para	abrir	mi	propio	negocio

algún	día.
—Tal	vez	deberías	 esperar	 a	que	acabe	con	este	 caso.	Luego	podemos	 irnos

juntos.	Vivir	juntos.	Yo	trabajo	y	tú	estudias.
—¿Cómo	podría	quedarme	aquí	hasta	la	primavera?	¿Qué	haría?
Ha	sido	maravilloso,	pero	no	puedo	 imaginarme	otros	nueve	meses	viviendo

ociosamente	como	una	turista.



—Puedes	buscar	trabajo	o	dedicarte	a	investigar	lo	que	se	necesita	para	abrir
un	estudio.	Viviremos	juntos,	y	puedes	aplazar	tus	estudios	un	año.
Esa	idea	resulta	todavía	más	descabellada	que	la	de	venir	aquí.	Si	me	quedo,	lo

nuestro	 no	 se	 acabará,	 no	 habrá	 anulación	 ni	 matrimonio	 de	 mentira.	 Ante
nosotros	se	abre	un	camino	completamente	nuevo.
—No	creo	que	pueda	quedarme	aquí	y	pasar	tanto	tiempo	sola...
Hace	una	mueca	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo.
—Si	quieres	empezar	ahora,	vete	y	yo	iré	la	próxima	primavera.	Es	que...	¿De

verdad	es	eso	lo	que	quieres?
Sacudo	 la	 cabeza	y	veo	 en	 sus	 ojos	 que	 interpreta	 bien	 el	 significado	de	mi

gesto.	No	lo	sé.
Durante	 mis	 primeras	 semanas	 aquí,	 me	 sentí	 completamente	 libre,	 pero

también	 como	 una	 sanguijuela.	 Sin	 embargo,	Ansel	 no	me	 invitó	 a	 venir	 solo
para	 ser	 generoso	 o	 para	 salvarme	 de	 pasar	 todo	 el	 verano	 en	 casa,
mentalizándome	 para	 iniciar	mis	 estudios.	 Lo	 hizo	 por	 esas	 razones	 y	 porque
quería	estar	conmigo.
—¿Mia?
—¿Mmm?
—Me	 gustas	—dice	 en	 un	 susurro	 y,	 por	 el	 ligero	 temblor	 de	 su	 voz,	 creo

saber	 lo	que	está	diciendo	realmente.	Noto	 las	palabras	como	un	aliento	cálido
en	el	cuello,	aunque	no	se	ha	acercado	más.	Ni	siquiera	me	está	tocando.	Tiene
las	manos	apoyadas	en	la	encimera,	a	su	espalda.	Por	algún	motivo,	esa	simple
confesión	resulta	más	íntima	a	cierta	distancia,	sin	la	seguridad	que	ofrecen	los
besos	o	el	contacto	de	su	cara	contra	mi	cuello—.	No	quiero	que	te	vayas	sin	mí.
Una	esposa	debe	estar	con	su	marido,	y	un	marido	con	su	esposa.	Ya	sé	que	fui
un	egoísta	al	pedirte	que	vinieras	y	que	vuelvo	a	serlo	al	querer	que	 te	quedes
hasta	que	me	convenga	a	mí,	pero	no	puedo	evitarlo.
No	puede	evitarlo.
Aparto	mis	ojos	de	los	suyos	y	los	clavo	en	mis	pies	descalzos,	dejando	que	el

frenético	tamborileo	de	mi	corazón	domine	mis	sentidos	por	un	instante.	Estoy
aliviada,	aterrada...	pero,	sobre	todo,	estoy	eufórica.	La	otra	noche	me	dijo	que
no	podía	jugar	si	yo	lo	decía	en	voz	alta,	y	quizá	haya	vuelto	el	mismo	miedo,	el
de	 no	 poder	 seguir	 como	 si	 nada,	 no	 poder	 dejarlo	 todo	 atrás	 dentro	 de	 unas
semanas	si	uno	de	nosotros	pronuncia	la	palabra	«amor».



Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	pregunta	sonriendo:
—¿Crees	que	alguna	vez	podría	gustarte	yo	a	ti?
El	 corazón	 se	me	 encoge	 en	 el	 pecho	 al	 ver	 la	 franca	 vulnerabilidad	 de	 su

expresión.	Asiento	 con	 la	 cabeza	y	 trago	 saliva.	Parece	que	una	bola	de	bolos
desciende	por	mi	garganta.
—Ya	me	gustas.
En	sus	ojos	se	enciende	una	llama	de	alivio,	y	las	palabras	brotan	de	sus	labios

de	un	tirón:
—Te	compraré	otro	anillo.	Empezaremos	de	nuevo.	Podemos	buscar	un	piso

nuevo	con	recuerdos	que	sean	solo	nuestros...
Me	asalta	un	sollozo	inesperado	y	me	echo	a	reír.
—Este	 piso	 me	 encanta.	 Me	 gusta	 mi	 alianza.	 Me	 gustan	 mis	 recuerdos

fragmentados	de	nuestra	boda.	No	necesito	nada	nuevo.
Ladea	la	cabeza	y	me	sonríe,	exhibiendo	su	hoyuelo	sin	vergüenza	alguna.	No

puedo	más.	 Alargo	 el	 brazo,	 engancho	 un	 dedo	 en	 una	 de	 las	 presillas	 de	 su
cinturón	y	tiro.
—Ven	aquí.
Ansel	da	 los	dos	pasos	que	 le	 separaban	de	mí	y	aprieta	 su	cuerpo	contra	el

mío,	tan	fuerte	que	tengo	que	ladear	la	cabeza	para	mirarle.
—¿Se	acabó	la	charla,	entonces?	—pregunta,	y	sus	manos	se	deslizan	en	torno

a	mi	cintura	para	sujetarme.
—Sí.
—¿Qué	te	apetece	hacer	ahora?	—inquiere,	y	su	mirada	logra	ser	divertida	y

voraz	al	mismo	tiempo.
Deslizo	 una	 mano	 entre	 nosotros	 y	 le	 palpo	 el	 miembro	 a	 través	 de	 los

vaqueros,	deseando	notar	cómo	adquiere	vida	bajo	mi	palma.
Pero	ya	está	duro,	y	gruñe	cerrando	los	ojos	cuando	me	aprieto	contra	él.	Sus

manos	ascienden	por	mi	pecho,	rodean	mis	hombros	y	se	sitúan	a	ambos	lados
de	mi	cuello.
Al	notar	su	pulgar	recorriendo	mi	labio	inferior,	es	como	si	alguien	apretase	un

gatillo:	una	sensación	cálida	se	extiende	por	mi	cuerpo	y	se	convierte	enseguida
en	un	ansia	tan	intensa	que	se	me	doblan	las	rodillas.	Abro	la	boca	y	le	chupo	la
yema	 del	 pulgar.	Me	 lo	 introduce	 en	 la	 boca	 y,	 con	 la	 mirada	 ensombrecida,
observa	cómo	lo	succiono.	Contra	 la	palma	de	mi	mano,	su	miembro	se	alarga



todavía	más	y	tiembla	un	poco.
Me	dirige	hacia	mi	derecha	y	me	saca	de	la	cocina	caminando	hacia	atrás,	pero

se	detiene	al	cabo	de	pocos	pasos	y	me	coge	la	cara	para	besarme.
—Dilo	otra	vez.
Le	miro	a	los	ojos	hasta	que	entiendo	a	qué	se	refiere.
—¿Que	me	gustas?
Ansel	asiente	con	la	cabeza	y	sonríe.	Cierra	los	ojos	y	se	inclina	para	pasarme

la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.
—Que	te	gusto.	—Ansel	me	mira	por	debajo	de	la	espesa	cortina	de	pelo	que

le	 cae	 sobre	 la	 frente,	 apoyándome	 la	 mano	 en	 la	 mandíbula	 para	 ladear	 mi
cabeza	hacia	atrás—.	Déjame	ver	tu	cuello.	Enséñame	toda	esa	piel	tan	preciosa.
Arqueo	 el	 cuello	 y	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 recorren	mi	 clavícula,	 fuertes	 y

tiernas	al	tiempo.
Ansel	me	desnuda	sin	prisas.	Una	vez	que	mi	piel	está	expuesta	al	aire	fresco

del	piso	y	al	calor	de	su	atención,	tiro	de	su	camisa	y	forcejeo	con	su	cinturón.
Quiero	 tocar	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 pero	mis	manos	 siempre	 gravitan
hacia	la	suave	extensión	de	su	pecho.	Todo	lo	que	me	resulta	sexy	lo	encuentro
aquí:	la	piel	lisa	y	cálida,	el	fuerte	latido	de	su	corazón,	los	bruscos	espasmos	de
su	abdomen	cuando	paso	mis	uñas	cortas	por	sus	costillas,	la	línea	de	suave	vello
que	siempre	me	tienta	a	seguir	descendiendo.
Aunque	el	piso	es	pequeño,	el	dormitorio	parece	hallarse	demasiado	lejos.	Sus

dedos	descienden	por	mi	pecho,	pasando	despreocupadamente	junto	a	mis	senos
como	 si	 no	 fuese	 allí	 donde	 quieren	 estar.	 Recorren	 mi	 estómago	 y	 siguen
bajando;	dejan	atrás	ese	punto	donde	espero	que	deslice	dos	dedos	para	empezar
a	jugar.	Su	mano	me	acaricia	el	muslo,	sus	ojos	observan	mi	rostro	mientras	las
puntas	 de	 sus	 dedos	 se	 entretienen	 en	mi	 cicatriz,	 en	 esa	piel	 a	medio	 camino
entre	la	sensibilidad	y	la	insensibilidad.
—Quizá	sea	raro	que	me	guste	tanto	tu	cicatriz.
Tengo	que	recordarme	a	mí	misma	que	debo	respirar.
—Creíste	que	fue	lo	primero	en	lo	que	me	fijé,	pero	no	fue	así.	Ni	siquiera	le

presté	atención	hasta	bien	avanzada	 la	noche,	cuando	por	 fin	 te	 tumbaste	en	 la
cama	y	te	estuve	besando	desde	el	dedo	gordo	del	pie	hasta	la	cadera.	Puede	que
tú	la	detestes,	pero	yo	no.	Te	la	ganaste	y	te	admiro.
Se	 aparta	 levemente	 para	 poder	 arrodillarse,	 y	 sus	 dedos	 son	 sustituidos	 por



sus	 labios	y	su	 lengua,	caliente	y	húmeda	contra	mi	piel.	Dejo	que	mi	boca	se
abra,	 que	 se	 cierren	mis	 ojos.	 Sin	 esa	 cicatriz,	 no	 estaría	 aquí.	 Tal	 vez	 nunca
hubiese	conocido	a	Ansel.
Su	voz	suena	áspera	contra	mi	muslo:
—Para	mí,	eres	perfecta.
Me	arrastra	hasta	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 él,	 con	 las	piernas	por	 fuera	de	 las

suyas.	Al	 otro	 lado	del	 salón,	 veo	nuestro	 reflejo	 en	 la	 ventana	oscura,	 veo	 lo
abierta	que	estoy	en	torno	a	sus	muslos.
Me	mete	mano,	deslizando	los	dedos	arriba	y	abajo	por	el	pliegue	de	mi	sexo,

haciendo	ademán	de	penetrarme	para	 retroceder	 luego.	Su	boca	me	succiona	y
lame	 el	 cuello	 hasta	 llegar	 a	mi	mandíbula.	Vuelvo	 la	 cabeza	 para	 que	 pueda
besarme	en	los	labios,	para	que	su	lengua	resbale	dentro	y	se	enrosque	sobre	la
mía.	 Ansel	 introduce	 el	 dedo	 corazón	 en	 mi	 interior	 y	 lanzo	 un	 grito.	 Sin
embargo,	 continúa	 acariciándome	 despacio	 como	 si	 estuviera	 palpando	 cada
centímetro	de	mí.
Suelta	mi	labio,	que	estaba	atrapado	entre	sus	dientes,	y	pregunta:
—Est-ce	bon?
¿Es	bueno?	Qué	palabras	tan	pobres	para	algo	que	necesito	tanto.	La	palabra

«bueno»	parece	tan	vacía	y	corriente	como	un	papel	descolorido.
Mi	voz	llena	la	habitación	antes	de	saber	siquiera	que	he	contestado:
—Más.	Por	favor...
Con	 la	otra	mano,	Ansel	 recorre	mi	cuerpo	hasta	 llegar	a	mi	boca,	mete	dos

dedos	 en	 ella,	 contra	mi	 lengua,	 y	 los	 saca	mojados.	Acto	 seguido	 los	 desliza
sobre	mi	pezón,	dibujando	círculos	al	mismo	ritmo	con	que	mueve	la	otra	mano
entre	mis	piernas.	El	mundo	se	reduce	a	esos	dos	puntos	de	sensación,	la	punta
de	mi	seno	y	sus	dedos	en	mi	clítoris,	y	 luego	se	encoge	aún	más	hasta	que	lo
único	que	siento	son	círculos	húmedos	y	cálidos	y	la	vibración	de	sus	palabras
sobre	mi	piel:
—¡Oh,	Mia!
He	estado	indefensa	otras	veces:	atrapada	debajo	de	un	coche,	a	las	órdenes	de

un	profesor,	quemada	por	el	ardiente	desdén	de	mi	padre.	Pero	nunca	así.	Esta
clase	 de	 indefensión	 es	 liberadora,	 es	 lo	 que	 siento	 cuando	 cada	 terminación
nerviosa	aflora	a	la	superficie	y	absorbe	sensación.	Es	lo	que	siento	cuando	me
toca	alguien	en	quien	confío	con	mi	cuerpo,	en	quien	confío	con	mi	corazón.



Sin	 embargo,	 quiero	 sentirle	 dentro	 cuando	 me	 desmonte,	 y	 mi	 placer	 está
demasiado	 cerca	de	 la	 superficie.	Levanto	 las	 caderas,	 le	 agarro	 el	miembro	y
desciendo	sobre	él	mientras	los	dos	gemimos	estremecidos.
Permanecemos	 inmóviles	 unos	 segundos,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 adapta	 al

suyo.
Me	deslizo	hacia	delante	y	hacia	arriba,	hacia	atrás	y	hacia	abajo,	una	y	otra

vez.	Cierro	 los	ojos	cuando	 la	voz	 temblorosa	de	Ansel	escapa	de	sus	 labios	y
me	pide	que	acelere	el	ritmo.	Sus	manos	ascienden	por	mi	cuerpo	hasta	llegar	al
cuello.	Con	el	pulgar,	acaricia	la	piel	delicada	del	hueco	de	mi	garganta.
No	 debería	 ser	 tan	 fácil	 volver	 a	 traerme	 a	 este	 punto	 una	 y	 otra	 vez,	 pero,

cuando	Ansel	deja	caer	una	mano	sobre	mi	muslo	y	 la	sitúa	entre	mis	piernas,
dibujando	círculos	con	sus	anchos	dedos	mientras	su	voz	grave	y	ronca	me	dice
cuánto	le	gusta...	no	puedo	impedir	que	mi	cuerpo	ceda.
—C’est	ça,	c’est	ça.
No	necesito	que	me	lo	traduzca.	«Eso	es»,	ha	dicho.	Es	él	tocándome	de	forma

perfecta,	y	mi	cuerpo	respondiendo	tal	como	él	esperaba.
No	 sé	 en	 qué	 sensación	 centrarme;	 es	 imposible	 sentirlo	 todo	 a	 la	 vez.	 Sus

dedos	clavándose	en	mis	caderas,	su	grueso	miembro	frotándome	por	dentro,	el
tacto	 de	 su	 boca	 en	 mi	 cuello	 succionando	 más	 y	 más,	 perfectamente,	 hasta
llegar	a	ese	minúsculo	destello	de	dolor	en	el	que	me	marca	la	piel.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 adueña	 de	 cada	 parte	 de	mi	 cuerpo:	 llena	mi

visión	 con	 las	 cosas	 que	 está	 haciendo,	 alarga	 el	 brazo	 hasta	 mi	 pecho	 y	me
acelera	el	ritmo	cardíaco	hasta	que	resulta	tan	aterrador	como	electrizante.
Impulsa	las	caderas	hacia	arriba,	debajo	de	mi	cuerpo,	y	quedo	apoyada	sobre

las	manos	y	las	rodillas.	Ambos	lanzamos	un	gemido	ante	la	nueva	profundidad,
ante	 el	 nuevo	 reflejo	 en	 la	 ventana	 de	 él	 agarrándome	 por	 detrás.	 Sus	manos
sujetan	mis	caderas,	su	cabeza	se	echa	atrás	y	sus	ojos	se	cierran	cuando	empieza
a	 moverse.	 Es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 dicha,	 el	 retrato	 mismo	 del	 alivio.	 Cada
músculo	 de	 su	 torso	 está	 flexionado	 y	 empapado	 en	 sudor,	 pero	 se	 las	 arregla
para	parecer	más	relajado	que	nunca	mientras	se	impulsa	perezosamente	contra
mí.
—Más	fuerte	—murmuro,	y	mi	voz	suena	quebrada	por	el	deseo.
Abre	los	ojos	y	una	sonrisa	siniestra	se	extiende	por	su	rostro.	Clava	sus	dedos

con	más	fuerza	en	la	carne	de	mis	caderas	y	se	impulsa	brutalmente	contra	mí.



Hace	una	pausa	y	adopta	un	ritmo	perfecto,	constante	y	agotador.
—¡Más	fuerte!
Aferra	 mis	 caderas	 para	 ladearlas.	 El	 esfuerzo	 le	 arranca	 un	 gruñido	 al

penetrarme	 muy	 hondo	 y	 alcanzar	 un	 punto	 en	 mi	 interior	 que	 ignoraba	 que
existiese.	 Lanzo	 un	 grito,	 asaltada	 por	 un	 orgasmo	 tan	 repentino	 y	 abrumador
que	pierdo	la	capacidad	de	usar	los	brazos.	Caigo	sobre	los	codos	mientras	Ansel
me	 sujeta	 por	 las	 caderas	 y	 sigue	 moviéndose	 rítmicamente	 entre	 hondos
gruñidos	entrecortados.
—Mia	—dice	 con	 voz	 áspera,	 inmovilizándome	 desde	 atrás	 y	 temblando	 al

correrse.
Me	 dejo	 caer	 al	 suelo,	 sin	 fuerzas.	Ansel	me	 sujeta	 y	 se	 lleva	mi	 cabeza	 al

pecho.	Con	la	oreja	apretada	contra	él,	oigo	el	latido	fuerte	y	vital	de	su	corazón.
Ansel	me	 tumba	boca	 arriba	y	vuelve	 a	deslizarse	 en	mi	 interior	 como	hace

siempre,	 aunque	 hayamos	 terminado.	Me	mira	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojos	 claros	 y
serios.
—¿Te	ha	gustado?	—pregunta	en	voz	baja.
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Te	gusto?
—Sí.
Nuestras	 caderas	 se	 balancean	 juntas,	 poco	 a	 poco,	 tratando	 de	 prolongar	 el

momento.



Capítulo	18
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—¿Y	 a	 qué	 hora	 es	 esa	 fiesta?	—mascullo	 contra	mi	 almohada.	 El	 peso	 de
Ansel	 descansa	 encima	 de	mí,	 sobre	mi	 espalda;	 la	 tela	 de	 su	 traje	 se	 aprieta
contra	mi	 piel	 desnuda,	 su	 pelo	me	hace	 cosquillas	 en	un	 lado	de	 la	 cara.	Me
echo	 a	 reír,	 forcejeando	 para	 escapar,	 pero	 solo	 consigo	 animarle—.	 Mmm.
Pesas	 un	 montón.	 ¿Es	 que	 llevas	 ladrillos	 en	 el	 bolsillo?	 Quítate	 de	 encima,
anda.
—Es	que	estás	muy	calentita	—gimotea—.	Y	blandita.	Y	hueles	muy	bien.	A

mujer,	a	sexo	y	a	mí.	—Comienza	a	hacerme	cosquillas,	 implacable,	hasta	que
me	coloca	boca	arriba	y	se	cierne	sobre	mí,	pasándome	el	pulgar	por	el	contorno
de	la	boca—.	La	fiesta	es	a	las	siete	—dice,	y	el	peso	presente	en	sus	ojos	verde
musgo	 me	 indica	 que	 preferiría	 despojarse	 del	 traje	 a	 salir	 de	 esta	 cama—.
Pasaré	a	buscarte	e	iremos	juntos.	Prometo	no	llegar	tarde.
Se	inclina	y	me	besa.	Emite	un	sonido	a	medio	camino	entre	la	satisfacción	y

el	anhelo,	y	sé	que	se	está	prohibiendo	a	sí	mismo	dejarse	llevar,	a	sabiendas	de
que	ya	habrá	tiempo	para	eso.	Después	de	trabajar.
Meto	la	mano	bajo	su	chaqueta	y	le	saco	la	camisa	de	los	pantalones,	buscando

su	piel	descaradamente.
—Te	oigo	pensar	—digo,	repitiendo	la	frase	que	me	ha	dicho	él	al	menos	una

docena	de	veces—.	¿Te	estás	preguntando	cuánto	tiempo	tienes?
Suelta	un	gemido	y	deja	caer	la	cabeza	contra	mi	cuello.
—No	puedo	creerme	que	hubo	un	tiempo	en	que	me	levantaba	y	prácticamente



salía	 por	 la	 puerta	 antes	 incluso	 de	 que	 me	 sonara	 el	 despertador.	 Ahora	 no
quiero	marcharme.
Enredo	 las	 manos	 en	 su	 pelo	 y	 le	 rasco	 levemente	 el	 cuero	 cabelludo.	 Se

esfuerza	por	no	descargar	todo	su	peso	sobre	mí,	pero	noto	que	a	cada	instante	se
relaja	un	poco	más.
—«Je	ne	veux	pas	te	quitter	—repite	con	voz	un	tanto	áspera—.	Et	je	ne	veux

pas	que	tu	me	quittes.»
«Y	no	quiero	que	te	marches.»
Clavo	la	vista	en	el	techo,	deseando	grabar	en	mi	memoria	cada	detalle	de	este

momento.
—Estoy	 deseando	 presumir	 de	 ti	 esta	 noche	 —dice,	 más	 animado,

incorporándose	sobre	un	codo	y	mirándome—.	Estoy	deseando	contarle	a	todo	el
mundo	cómo	te	engañé	para	que	me	propusieras	matrimonio.	Pasaremos	por	alto
el	fastidioso	detalle	de	que	vas	a	dejarme	muy	pronto.
—Si	escondes	mi	pasaporte,	tendré	que	quedarme.
—¿Crees	que	no	se	me	ha	ocurrido?	No	te	extrañes	si	vuelves	a	casa	un	día	y

ha	 desaparecido.	—Me	 da	 un	 beso	 y	 se	 aparta	 de	 nuevo—.	Vale,	 eso	 da	mal
rollo;	está	en	su	sitio,	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda.
Me	río	y	le	doy	un	manotazo.
—Vete	a	trabajar.
Lanza	un	gruñido	y	se	retira	para	tumbarse	en	la	cama,	boca	arriba.
—Si	 no	 tuviera	 una	 reunión	 hoy	 con	 un	 cliente	 con	 el	 que	 llevo	 meses

esperando	hablar,	llamaría	para	decirles	que	me	encuentro	mal.
Apoyo	la	barbilla	en	su	pecho	y	le	miro.
—¿Es	importante?
—Mucho.	 Lo	 que	 suceda	 hoy	 podría	 hacer	 que	 este	 caso	 finalizase	 en	 las

próximas	seis	semanas	en	lugar	de	seguir	arrastrándose	durante	meses	y	meses.
—Pues	deberías	marcharte.
—Lo	sé	—dice	con	un	suspiro.
—Estaré	aquí,	esperándote	a	 las	siete.	—Aún	no	he	acabado	la	frase	y	ya	se

vuelve	hacia	mí,	sonriendo	de	nuevo—.	Y	no	llegarás	tarde.
Se	incorpora	y	atrapa	mi	rostro	entre	sus	manos	para	darme	un	beso	profundo,

lenguas	y	dientes,	dedos	que	se	deslizan	por	mi	cuerpo	para	rozarme	el	pezón.
Se	levanta	bruscamente	y	ejecuta	junto	a	la	cama	la	versión	más	divertida	del



mundo	del	baile	del	robot.	Pronuncia	las	palabras	con	voz	de	autómata:
—No	llegaré	tarde.
—¿Acabas	 de	 hacer	 eso	 para	 que	 piense	 que	 eres	 adorable	 aunque	 llegues

tarde?
—¡No	llegaré	tarde!
De	todos	modos,	repite	el	baile	del	robot	con	el	pelo	sobre	la	frente	y	sale	de	la

habitación	haciendo	el	moonwalk.
—¡Eres	el	peor	bailarín	del	mundo!	—vocifero	a	su	espalda.
Pero	es	absolutamente	 falso.	Ansel	posee	 ritmo,	y	una	naturalidad	que	no	se

puede	 enseñar.	 Es	 divertido	 contemplar	 a	 un	 auténtico	 bailarín,	 tanto	 si	 está
bailando	como	si	no,	y	yo	podría	pasarme	horas	mirándole	a	él.
Se	ríe	y	exclama	desde	lejos:
—¡Pórtate	bien,	esposa!
A	continuación	cierra	la	puerta	con	un	chasquido.

Pero,	por	supuesto,	llega	tarde.
A	las	siete	y	media	Ansel	irrumpe	en	el	piso	y	se	transforma	en	un	torbellino

de	actividad:	se	quita	rápidamente	la	ropa	de	trabajo	y	se	pone	unos	vaqueros	y
una	camisa	informal.	Después	me	da	un	beso	apresurado,	echa	a	correr	hasta	la
cocina,	saca	de	un	armario	una	botella	de	vino,	me	coge	de	la	mano,	salimos	del
apartamento	y	entramos	en	el	ascensor.
—Hola	—dice	sin	aliento	mientras	me	estruja	contra	la	pared	y	alarga	el	brazo

para	pulsar	el	botón	de	la	planta	baja.
—Hola.
Apenas	tengo	tiempo	de	contestar,	pues	me	besa	al	instante	con	labios	ansiosos

y	 exigentes.	 Acto	 seguido,	 me	 succiona	 el	 labio	 inferior,	 la	 mandíbula	 y	 el
cuello.
—Dime	que	te	mueres	de	ganas	de	conocer	a	mis	amigos	o	te	vuelvo	a	meter

en	casa	para	desnudarte	y	follarte	hasta	que	te	quedes	ronca.
Me	echo	a	reír,	le	empujo	ligeramente	y	le	beso	una	vez	más	en	los	labios.
—Me	muero	de	ganas	de	conocer	a	tus	amigos.	Puedes	desnudarme	después.
—Pues	cuéntame	alguna	anécdota	sobre	madame	Allard,	porque	solo	así	voy	a

perder	rápidamente	esta	erección.



El	 edificio	 de	Marie	 y	Christophe	 está	 a	 pocas	manzanas	 de	 distancia	 de	 la
salida	del	metro	y,	cuando	aparece	ante	nuestros	ojos,	me	quedo	paralizada.	El
apartamento	de	Ansel	es	pequeño	y	espacioso	al	mismo	tiempo.	No	tiene	nada
de	elitista	o	pretencioso:	es	una	vivienda	antigua,	 tan	desenfadada	y	acogedora
como	él	mismo.	Este	sitio...	es	muy	distinto.
La	fachada	es	de	piedra	y,	aunque	tiene	aspecto	de	ser	muy	antigua	y	armoniza

perfectamente	 con	 las	 construcciones	 de	 la	 zona,	 es	 evidente	 que	 la	 han
reformado	sin	escatimar	en	gastos.	Cada	apartamento	de	la	planta	baja	presenta
un	 tramo	de	anchos	peldaños,	 rematado	por	una	puerta	 roja	con	una	 reluciente
aldaba	de	bronce.	En	la	segunda	planta,	otras	puertas	y	unas	ventanas	en	forma
de	arco	se	abren	a	unos	balcones	privados.	Dentro	del	patio,	amplio	y	abierto,	la
tercera	y	la	cuarta	planta	se	adornan	con	recargadas	florecitas	metálicas	de	hierro
colado	que	brotan	de	elaboradas	enredaderas.
Hay	una	hilera	de	árboles	 en	cada	una	de	 las	 aceras	de	 la	 transitada	calle	y,

bajo	la	agradable	sombra	que	ofrecen,	me	tomo	un	instante	para	poner	en	orden
mis	 ideas	 y	 prepararme	para	 entrar	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 extraños,	 cuyas
conversaciones	seguramente	no	entenderé.	Ansel	apoya	la	palma	de	su	mano	en
la	parte	baja	de	mi	espalda	y	susurra:
—¿Lista?
Hace	solo	unas	semanas,	la	mera	idea	de	hacer	esto	sin	contar	con	la	presencia

de	Lola	o	Harlow	para	que	lleven	el	peso	de	la	conversación	si	pierdo	de	vista	a
Ansel	 y	me	 quedo	muda	me	 habría	 hecho	 reír.	No	 sé	 cómo	 será	 lo	 de	 arriba,
pero,	a	juzgar	por	las	carcajadas	que	se	oyen	por	la	ventana,	la	fiesta	está	ya	en
plena	efervescencia,	aunque	todavía	sea	pronto.	Solo	espero	que	todo	el	mundo
sea	tan	simpático	como	me	ha	prometido	Ansel.	Sorprendo	en	un	cristal	nuestro
reflejo	y	me	sobresalto	levemente.	Cada	mañana	me	miro	al	espejo,	pero	ahora
me	veo	distinta.	Llevo	el	pelo	más	largo,	con	el	flequillo	peinado	hacia	un	lado
en	vez	de	caer	recto	sobre	la	frente.	He	ganado	algo	de	peso	y	me	siento	menos
varonil,	 más	mujer.	Mi	 falda	 procede	 de	 una	 pequeña	 tienda	 situada	 cerca	 de
Montmartre;	 llevo	muy	poco	maquillaje,	pero	aun	así	estoy	radiante.	Es	 lógico
que	parezca	diferente,	porque	me	siento	diferente.	A	mi	lado,	Ansel,	mucho	más
alto	 que	 yo,	 me	 pasa	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 con	 gesto	 protector.	 En	 ese
momento	veo	en	el	reflejo	que	se	inclina	para	llamar	mi	atención.
—¿Qué	tal?



—Estaba	mirando	a	esa	pareja	tan	mona	—comento,	indicando	la	ventana	con
un	gesto	de	la	cabeza.
Después	 de	 observarnos	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 me	 besa	 en	 los

labios	con	dulzura.
—Vamos,	Cerise.
Marie	abre	la	puerta	con	un	alegre	chillido,	nos	introduce	en	pleno	barullo,	me

suelta	un	par	de	besos	y	me	deja	entre	los	brazos	abiertos	de	Christophe.
—¡Es	Mia	y	viene	con	Ansel!	—vocifera	este	en	mi	idioma	para	que	le	oigan

todos	los	presentes.
Una	habitación	llena	de	gente	se	vuelve	a	mirarme	con	los	ojos	muy	abiertos,

llenos	de	curiosidad,	mientras	Ansel	le	entrega	a	Marie	la	botella	de	vino.
—Hola	—saludo,	levantando	la	mano	y	agitándola	débilmente.
Me	dejo	caer	contra	Ansel	cuando	su	brazo	vuelve	a	encontrar	mi	cintura.
—¡Teníamos	 ganas	 de	 conocerte!	—exclama	Marie,	 y	 vuelve	 a	 besarme	 en

ambas	mejillas—.	Eres	aún	más	guapa	que	en	la	foto.
Abro	mucho	los	ojos	y	Marie	se	echa	a	reír.	Me	coge	del	brazo	y	me	introduce

aún	más	en	el	apartamento,	alejándome	de	mi	marido,	que	desaparece	enseguida
en	 mitad	 de	 un	 círculo	 de	 amigos.	 Ansel	 alza	 la	 barbilla	 y	 observa	 cómo
avanzamos	por	el	pasillo.
—Estaré	bien	—le	digo,	aunque	solo	es	cierto	a	medias.	No	esperaba	tener	que

separarme	de	él	nada	más	cruzar	la	puerta.
El	 interior	 es	 tan	 sofisticado	 como	 lo	 imaginaba	 desde	 la	 calle.	Las	 paredes

están	cubiertas	de	papel	pintado	barroco	en	suaves	tonos	dorados.	Desde	donde
estoy,	veo	dos	chimeneas	de	mármol	enmarcadas	por	delicadas	molduras.	Unas
librerías	repletas	de	libros	y	preciosos	jarroncitos	cubren	una	de	las	paredes;	 la
de	enfrente	presenta	varios	ventanales	que	dan	a	un	exuberante	jardín.	A	pesar	de
la	cantidad	de	chismes	que	hay	aquí	dentro,	el	apartamento	es	encantador,	y	tan
grande	 que,	 pese	 al	montón	 de	 gente	 que	 pulula	 por	 él,	 queda	mucho	 espacio
para	hablar	con	cierta	intimidad.
Pasamos	por	delante	de	una	pequeña	biblioteca	y	recorremos	un	pasillo	lleno

de	gente.	Tengo	la	sensación	de	que	al	verme	dejan	de	hablar	y	de	beber;	quizá
me	 esté	 volviendo	 paranoica,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Al	 final,	 entramos	 en	 una
cocina	amplia	y	muy	blanca.
—Saldremos	luego,	pero	es	que	son	como	lobos.	Les	hace	mucha	ilusión	ver	a



Ansel	y	conocerte	a	 ti.	Que	 le	aborden	a	él	primero.	—Me	sirve	una	generosa
copa	de	vino	y	me	 la	pone	 en	 la	mano	con	una	 carcajada—.	¿Cómo	 se	dice...
«fuerza	en	una	copa»?
—¿El	alcohol	infunde	valor?	—sugiero.
—¡Eso!	—Chasquea	 los	dedos	y	me	da	otro	beso	 en	 la	mejilla—.	Aquí	 hay

mucha	 gente	 maja	 que	 quiere	 a	 tu	 marido	 y	 también	 te	 querrá	 a	 ti.	 Echa	 un
vistazo.	¡Te	presentaré	a	todo	el	mundo	dentro	de	un	momento!
Vuelve	a	sonar	el	timbre	y	sale	corriendo.	Alguien	entra	en	la	cocina,	pero	no

es	Ansel,	 y	me	 vuelvo	 a	mirar	 por	 las	 altas	 y	 estrechas	 ventanas,	 que	 ofrecen
unas	vistas	impresionantes	de	Montmartre.
—Nunca	me	canso	de	contemplar	esas	vistas.
Al	 volverme,	 me	 encuentro	 con	 una	 hermosa	 pelirroja	 que	 mira	 por	 las

cristaleras	adyacentes.	Debe	de	tener	varios	años	más	que	yo.	Habla	con	mucho
acento,	hasta	el	punto	de	que	tardo	unos	instantes	en	entender	lo	que	ha	dicho.
—Son	fantásticas	—coincido.
—¿Eres	 norteamericana?	—me	 pregunta.	 Al	 ver	 que	 asiento	 con	 la	 cabeza,

añade—:	¿Vives	aquí	o	estás	de	visita?
—Vivo	 aquí	 —contesto,	 y	 hago	 una	 pausa—.	 Bueno...	 de	 momento.	 Es

complicado.
—Y	estás	casada	—comenta,	señalando	mi	anillo.
—Pues	sí.
Distraída,	empiezo	a	dar	vueltas	al	anillo	alrededor	de	mi	dedo.	Si	ella	no	ha

oído	 el	 ruidoso	 anuncio	 de	 Christophe	 cuando	 hemos	 entrado	 hace	 cinco
minutos,	me	resulta	un	poco	raro	que	sea	una	de	las	primeras	cosas	que	dice.
—¿Cómo	se	llama	él?
—Ansel.	Ansel	Guillaume.
—¡Le	 conozco!	 —exclama	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Le	 conozco	 hace

muchos	 años.	—Se	 inclina	 hacia	 mí	 con	 aire	 de	 conspiración	 y	 añade—:	 Un
hombre	muy	guapo,	encantador.
En	mi	pecho,	el	orgullo	se	mezcla	con	la	inquietud.	La	mujer	parece	simpática,

aunque	 también	 un	 poco	 avasalladora.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 hemos
saltado	alguna	que	otra	etapa	al	iniciar	esta	conversación.
—Sí	que	lo	es.
—Entonces	 ¿has	 venido	 como	 estudiante	 o	 a	 trabajar?	—pregunta,	 y	 da	 un



sorbo	de	su	copa	de	vino	tinto.
—Solo	 he	 venido	 a	 pasar	 el	 verano	—le	 explico,	 relajándome	 un	 poco.	Mi

timidez	puede	parecer	frialdad,	razono.	Es	posible	que	mucha	gente	confunda	la
intensidad	 de	 esta	 mujer	 con	 una	 actitud	 agresiva—.	 En	 otoño	 empiezo	 mis
estudios.
—Entonces	te	marchas	pronto	—dice,	frunciendo	el	ceño.
—Sí...	Aún	no	sé	cuándo.
—¿Y	qué	pasa	con	tu	marido?	Su	trabajo	es	muy	importante,	¿no?	No	puede

marcharse	de	París	sin	más	e	irse	contigo,	¿verdad?	—Su	expresión	solo	revela
un	 amable	 interés,	 pero	 su	 avalancha	 de	 preguntas	 vuelve	 a	 causarme
nerviosismo.	Al	ver	que	no	contesto,	insiste—:	¿No	lo	habéis	hablado?
—Mmm...	—empiezo,	aunque	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	responder.
Sus	 ojos	 azules	 son	 grandes	 y	 penetrantes,	 y	 tras	 ellos	 veo	 algo	 mayor.

Angustia.	 Ira	 contenida.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 veo	 que	 ahora	 hay	 varias
personas	en	la	cocina	y	que	todas	nos	miran	fascinadas,	con	un	aire	compasivo,
como	si	observaran	un	accidente	de	tráfico	a	cámara	lenta.
Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	ella,	preocupada	y	suspicaz.
—Perdona...	No	recuerdo	cómo	te	llamas.
—Es	que	no	te	lo	he	dicho	—dice,	ladeando	un	poco	la	cabeza—.	Puede	que	te

esté	confundiendo	al	fingir	que	no	conozco	tu	situación.	Conozco	a	Ansel	muy,
muy	bien,	¿sabes?
De	repente	lo	entiendo	todo.
—¿Eres	Minuit?
Sonríe	entusiasmada,	y	su	expresión	resulta	inquietantemente	perversa.
—¡Minuit!	Sí,	exacto,	soy	Minuit.
—Di	por	sentado	que	tenías	el	pelo	negro.	No	sé	por	qué	—mascullo,	más	para

mí	misma	que	para	ella.
Tengo	la	sensación	de	estar	montada	en	un	balancín,	y	aún	no	sé	si	caeré	de

pie	cuando	acabe	esta	conversación.	Me	asaltan	unas	ganas	desesperadas	de	salir
a	buscar	a	Ansel	o	a	Marie,	pero	Minuit	me	observa	como	un	halcón	y	parece
disfrutar	con	mi	desasosiego.
A	mi	espalda,	oigo	 la	 risa	profunda	de	Ansel	que	se	acerca	por	el	pasillo,	 le

oigo	cantar	unos	cuantos	versos	de	la	absurda	canción	de	rap	francesa	que	lleva
dos	semanas	sonando	en	su	apartamento	por	las	mañanas,	mientras	se	afeita.



—T-tengo	que	irme	—digo,	dejando	mi	copa	sobre	una	mesa	cercana.
Quiero	ir	con	Ansel.	Quiero	llevármelo	aparte	y	hablarle	de	esta	conversación.

Quiero	que	me	lleve	a	casa	y	borre	de	mi	memoria	la	expresión	desagradable	de
esa	mujer.
Minuit	me	sujeta	del	brazo.
—Pero	 dime,	 Mia,	 ¿qué	 te	 parece	 mi	 apartamento?	 ¿Y	 mi	 cama?	 ¿Y	 mi

prometido?
Se	me	ha	parado	el	corazón.	Veo	borroso.
—¿Tu	prometido?
—Íbamos	a	casarnos	hasta	que	llegaste	tú.	Imagina	mi	sorpresa	cuando	volvió

de	sus	vacaciones	con	una	esposa.
—Yo	no...	—susurro.
Miro	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 ayudarme.	 Algunas	 personas

siguen	mirando	con	gesto	compasivo,	pero	ninguna	parece	 lo	bastante	valiente
para	interrumpir.
—Me	llamaba	Minuit	porque	nunca	me	dormía	—me	explica,	y	el	pelo	rojo	se

desliza	 sobre	 su	 hombro	 cuando	 se	 inclina	 hacia	 delante—.	 Compramos	 una
cama	nueva	para	nuestro	bonito	piso.	Lo	intentábamos	todo	con	tal	de	cansarme.
—Ladea	la	cabeza	y	pregunta—:	¿Qué	te	parece	dormir	en	esa	fantástica	cama
nueva	de	nuestro	bonito	piso?
Abro	 la	 boca	 y	 vuelvo	 a	 cerrarla,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Tengo	 el	 pulso

acelerado;	la	piel,	húmeda	y	encendida.
«Te	 compraré	 otro	 anillo.	 Empezaremos	 de	 nuevo.	 Podemos	 buscar	 un	 piso

nuevo	con	recuerdos	que	sean	solo	nuestros...»
Necesito	salir	de	aquí.
—Estuvimos	 juntos	 seis	 años.	 ¿Te	 imaginas	 siquiera	 cuánto	 tiempo	 es	 eso?

Hace	seis	años	no	eras	más	que	una	cría.
Habla	mi	idioma	con	tanto	acento	que	me	cuesta	seguirla,	que	capto	palabras

sueltas	 con	 las	 que	me	 las	 apaño	 para	 comprender	 lo	 que	 dice.	 Pero	 entiendo
«seis	años».	Ansel	lo	llamó	«demasiado	tiempo»,	pero	jamás	habría	soñado	que
fuese	 una	 fracción	 tan	 significativa	 de	 sus	 vidas.	 O	 que	 fueran	 a	 casarse.	 Ni
siquiera	sé	cuándo	rompieron.	Suponía	que	lo	habían	hecho	en	cuanto	él	volvió
aquí,	 hace	 casi	un	año.	Sin	 embargo,	 las	ojeras	de	 la	mujer	y	 el	 temblor	de	 la
mano	que	sostiene	la	copa	me	indican	que	estaba	equivocada.



El	corazón	se	me	rompe	en	mil	pedazos.
Oigo	que	Ansel	entra	en	la	cocina,	oigo	que	vocifera:
—J’ai	acheté	du	vin!
Alza	dos	botellas	de	vino	abiertas	ante	 la	pequeña	multitud	 reunida.	Pero	 su

expresión	se	derrumba	al	verme	al	otro	lado	de	la	habitación	y	percatarse	de	la
presencia	de	la	mujer	que	está	junto	a	mí.
Ella	se	acerca	más	y	me	susurra	directamente	al	oído:
—Hace	seis	años	todavía	no	te	habían	atropellado,	¿verdad?
Vuelvo	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	me	quedo	mirando	unos	 ojos	 azules.	Están	 tan

llenos	de	ira	que	se	me	corta	la	respiración.
—¿Qué?
—Él	 me	 lo	 cuenta	 todo.	 Eres	 un	 minúsculo	 lapso	 de	 tiempo	 —silabea,

juntando	el	pulgar	y	el	índice—.	¿Sabes	acaso	cuántas	cosas	absurdas	ha	hecho?
Eres	su	 impulso	más	 ridículo,	y	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	cómo	solucionar	 su
error.	Aún	tenía	mi	sabor	fresco	en	la	boca	cuando	te	vio	en	ese	hotel	tan	cutre.
Me	entran	ganas	de	vomitar.	Lo	único	que	 sé	es	que	necesito	moverme.	Sin

embargo,	antes	de	que	 logre	poner	un	pie	delante	del	otro,	Ansel	se	sitúa	a	mi
lado	y	me	coge	del	brazo.
—Perry	—le	dice	a	la	mujer	en	tono	rabioso—.	Arrête.	C’est	ma	femme.	C’est

Mia.	Qu’est-ce	que	tu	fais	là?
¿Perry?
Espera.	¿Perry?
Clavo	 la	vista	en	el	 suelo,	parpadeando,	mientras	 todo	adquiere	 sentido.	Sus

mejores	 amigos,	Ansel,	Oliver,	 Finn	 y	Perry.	 Perry	 no	 es	 otro	 hombre,	 es	 una
mujer.
Una	mujer	con	la	que	estuvo	durante	seis	años.
«Éramos	cuatro	y	pasábamos	todo	el	día	juntos...	Creo	que	nunca	conoceré	a

nadie	tanto	como	conozco	a	esos	tres	amigos.	Mi	relación	con	ellos	es	una	de	las
mejores	 y...	 más	 complicadas	 de	 mi	 vida...	 Juntos,	 echábamos	 de	 menos	 a
nuestras	familias	y	nos	sentíamos	orgullosos	de	nuestro	trabajo.»
Noto	 la	 cara	 caliente.	Mis	 labios	 dejan	 escapar	 un	 grito	 ahogado.	 ¿Cuántas

veces	ha	permitido	Ansel	que	yo	diera	por	sentado	que	Perry	era	otro	hombre,	un
amigo?	Se	lo	he	contado	todo	sobre	mí,	le	he	hablado	de	mi	vida,	de	mis	miedos
y	 de	mis	 relaciones,	 y	 él	 solo	 ha	 compartido	 conmigo	 imprecisas	 vaguedades



acerca	 de	Minuit	 y	 la	 relación	 entre	 ellos,	 esa	 relación	 que	 duró	 «demasiado
tiempo».
Ella	 parece	 tan	 entusiasmada	 como	 una	 leona	 que	 acaba	 de	 capturar	 a	 una

gacela.	Agarra	a	Ansel	por	el	bíceps,	pero	él	 se	 la	quita	de	encima	y	vuelve	a
cogerme	del	brazo.
—Mia.
Me	libero	de	un	tirón.
—Creo	que	voy	a	marcharme.
Podría	decir	un	millón	de	cosas	más,	cosas	que	alguien	como	Harlow	o	como

Lola	diría	en	este	momento.	Sin	embargo,	por	una	vez	me	alegro	de	callarme.
Ansel	me	llama,	pero	ya	corro	por	el	pasillo	y	empiezo	a	bajar	a	trompicones

la	escalera	de	caracol.	Sus	pasos	retumban	contra	los	peldaños	de	madera,	más
arriba,	y	mi	nombre	resuena	a	lo	largo	del	pasamanos.
—¡Mia!
Mi	mente	se	niega	a	entender	lo	que	acaba	de	pasar	en	la	fiesta.	Dos	imanes

repeliéndose,	separándose	con	fuerza.
Me	recibe	una	acera	vacía,	agrietada	y	torcida.	Me	meto	por	la	rue	La	Bruyère

y	voy	corriendo	hasta	la	pequeña	curva	de	Saint-Georges.	Es	curioso,	pero	ahora
que	quiero	escapar	sé	muy	bien	por	dónde	voy.
Recupero	el	aliento	entre	dos	edificios.	Creo	que	Ansel	ha	ido	a	buscarme	en

dirección	contraria,	porque	ya	no	le	oigo.
Tengo	que	averiguar	muchas	cosas:	cuándo	puedo	tener	la	maleta	lista,	cuándo

puedo	marcharme,	 por	 qué	ha	 permitido	Ansel	 que	yo	 cayera	 en	 la	 trampa	de
una	mujer	con	la	que	tenía	previsto	casarse	antes	de	que	apareciera	yo...	Ignoro
por	completo	por	qué	me	lo	ha	ocultado,	pero	noto	que	unas	esquirlas	de	pánico
penetran	en	mis	pulmones,	impidiéndome	respirar.
La	placa	del	edificio	me	recuerda	lo	antigua	que	es	esta	ciudad.	Fue	construido

en	1742.	Es	más	viejo	que	ninguna	historia	de	amor	que	pueda	seguir	viva	en
este	país.	La	nuestra	podría	ser	la	más	joven,	aunque	siempre	me	pareció	que	la
retomábamos	en	el	punto	en	que	nuestras	almas	la	habían	dejado,	mucho	tiempo
atrás.
Ahora	sé	que	le	quiero,	que	lo	nuestro	es	real	y	que	probablemente	le	quise	ya

tan	 pronto	 como	 le	 vi	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 aquella	 sala,	 disfrutando	 de	 mi
felicidad	 tanto	 como	 yo.	 Digan	 lo	 que	 digan	 Lola	 y	 Harlow,	 lo	 creo	 a	 pies



juntillas.
Es	posible	enamorarse	así	de	rápido.



Capítulo	19

19

A	 unas	 dos	 manzanas	 de	 casa,	 me	 percato	 de	 que	 Ansel	 me	 ha	 estado
siguiendo;	 lo	 bastante	 lejos	 para	 darme	 espacio,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 saber
dónde	estoy.	Ya	en	el	estrecho	descansillo,	trato	torpemente	de	abrir	la	cerradura
cuando	se	abre	de	golpe	la	puerta	de	la	escalera	y	aparece	él,	sin	aliento.	Por	lo
menos,	ha	tenido	el	acierto	de	dejar	que	subiera	sola	en	el	ascensor.
Ya	ha	anochecido	y	el	piso	está	a	oscuras,	pero	no	me	molesto	en	encender	las

luces.	Me	apoyo	contra	el	marco	de	la	puerta	del	dormitorio	y	clavo	la	mirada	en
el	 suelo.	 Él	 se	 para	 delante	 de	 la	 cocina,	 justo	 enfrente	 de	mí,	 dejando	 cierta
distancia	 entre	 ambos.	Poco	 a	 poco,	 su	 respiración	 recupera	 la	 normalidad.	Ni
siquiera	 tengo	 que	 mirarle	 directamente	 para	 saber	 que	 se	 siente	 muy
desdichado.	Veo	de	soslayo	sus	hombros	caídos,	sus	ojos	fijos	en	mí.
—Háblame	 —susurra	 por	 fin—.	 Me	 siento	 tremendamente	 mal,	 Mia.	 Es

nuestra	primera	pelea	y	no	sé	cómo	arreglarlo.
Sacudo	 la	cabeza,	mirándome	 los	pies.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.	Esto	es

mucho	más	que	una	primera	pelea.	Una	primera	pelea	es	lo	que	ocurre	cuando	el
chico	se	empeña	en	dejar	la	tapa	del	váter	abierta	o	lava	el	vestido	de	seda	nuevo
de	 la	 chica	 en	 agua	 caliente.	 Él	 me	 ha	 ocultado	 lo	 de	 Perry	 y	 que	 estaba
prometido	durante	la	friolera	de	dos	meses,	y	ni	siquiera	sé	por	qué.
Me	 siento	 humillada.	 Fuimos	 muy	 ingenuos	 al	 creer	 que	 este	 matrimonio

podía	ser	algo	más	que	una	broma.	Todo	esto	ha	sido	un	error	de	proporciones
épicas,	una	muestra	de	la	enorme	impulsividad	de	Ansel.	Pasa	seis	años	con	esa



mujer	y	luego	va	y	se	casa	con	una	desconocida.	Casi	resulta	cómico.
—Quiero	volver	a	casa.	Creo	que	me	iré	mañana	—digo,	aturdida—.	De	todos

modos,	pensaba	marcharme	pronto.
Creía	que	Ansel	estaba	apoyado	contra	la	pared,	pero	veo	que	no	es	así	cuando

deja	caer	la	espalda	sobre	ella.
—No	—susurra,	 incrédulo—.	Mia,	no.	No	puedes	marcharte	antes	por	culpa

de	esto.	Habla	conmigo.
En	ese	momento	estalla	toda	mi	rabia	contenida:
—¡Tengo	 todo	 el	 derecho	 a	 querer	marcharme!	 ¿Cómo	 has	 podido	 permitir

que	me	viera	en	esa	situación?	¡Me	has	ocultado	lo	que	ocurría!
—¡No	sabía	que	ella	estaría	allí!	—insiste—.	Marie	y	Christophe	son	amigos

míos	desde	hace	años,	ella	apenas	les	conoce.	¡No	sé	por	qué	estaba	allí!
—¿Porque	estabais	prometidos,	quizá?	No	sé	ni	por	dónde	empezar.	Me	has

mentido,	 Ansel.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ibas	 a	 dejarme	 creer	 que	 Perry	 era	 un	 tío?
¿Cuántas	veces	hablamos	de	«él»?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	en	Las	Vegas?
Da	 un	 paso	 y	 extiende	 las	 manos	 hacia	 delante,	 con	 prudencia,	 como	 si	 se

estuviera	aproximando	a	un	animal	herido.
—La	primera	vez	que	hablaste	de	Perry	como	si	fuera	un	chico,	a	ninguno	se

nos	ocurrió	corregirte	porque	estábamos	en	un	bar.	No	tenía	ni	idea	de	que	nos
emborracharíamos	y	nos	casaríamos	al	cabo	de	pocas	horas...
—¡Llevo	 aquí	 varias	 semanas!	 ¡Podrías	 haberme	 contado	 en	 cuanto	 llegué

aquí	 que	 tu	 prometida	 vivía	 cerca	 y,	 ah,	 por	 cierto,	 que	 es	 Perry,	 el	 cuarto
miembro	de	esa	pandilla	tan	unida	que	no	es	un	tío!	—Me	apoyo	en	la	frente	una
mano	 temblorosa	 al	 recordar	 la	 noche	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 mientras
dormíamos,	al	recordar	lo	alterado	que	estaba	Ansel	cuando	regresó	a	la	cama,
cuando	le	pregunté	quién	era	y	contestó	que	era	Perry,	pero,	una	vez	más,	no	me
corrigió	cuando	hablé	de	Perry	como	si	fuera	un	chico—.	¡Madre	mía!	¡Aquella
noche	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta!	 Y	 cuando	 volví	 a	 casa	 estabas	 hablando	 por
teléfono	 con	 ella,	 ¿verdad?	 ¡Saliste	 de	 la	 habitación	 para	 irte	 a	 hablar	 con	 la
chica	con	la	que	ibas	a	casarte	cuando,	oh,	te	casaste	conmigo!	¡No	me	extraña
que	esté	tan	cabreada!
Ha	 estado	 intercalando	 leves	 ráfagas	 suplicantes,	 diciendo:	 «no»,	 «Mia»	 y

«espera».	Por	fin,	logra	meter	baza:
—No	es	eso,	para	nada.	¡Después	de	lo	de	Las	Vegas	no	supe	cómo	decírtelo!



¿Hacía	falta	que	te	lo	contara	tan	pronto?	¡Ya	no	era	mi	novia!	Pero	luego	llamó
y	vino...
—Prometida	—le	corrijo—,	no	novia.
—Mia,	no.	Cortam...
—¿La	has	visto	aparte	de	esa	noche?
Me	mira	con	inquietud.
—Hemos	comido	dos	veces.
Me	 entran	ganas	de	darle	 un	puñetazo.	Sobre	 todo	porque	 jamás	he	 logrado

comer	con	él	en	un	día	laborable.
—Lo	sé,	Mia	—dice,	 interpretando	correctamente	mi	expresión—.	Lo	sé.	Lo

siento.	Esperaba	que,	si	hablábamos	cara	a	cara,	dejaría	de	llamar	y...
—¿Y	lo	ha	hecho?
—No	—contesta,	tras	vacilar	unos	instantes.
Se	saca	el	móvil	del	bolsillo.
—Puedes	leer	sus	mensajes,	si	quieres.	O	escuchar	sus	notas	de	voz.
Me	paso	 las	manos	por	 la	 cabeza,	deseando	gritarle	pero	 incapaz	de	abrir	 la

boca	sin	echarme	a	llorar.	Lo	último	que	quiero	es	volver	a	oír	esa	voz.
—La	 noche	 que	 jugamos	 al	 pecador	 y	 la	 diablesa	 quise	 contártelo,	 pero	 no

supe	cómo,	y	luego	cambiamos	de	tema.	Después	me	pareció	imposible.
—¡No	es	imposible,	es	muy	sencillo!	Solo	tenías	que	corregirme	alguna	de	las

veces	 que	 lo	 entendí	mal	 y	 decirme:	 «No,	Mia,	 Perry	 es	 una	 tía	 y	 estuvimos
juntos	seis	putos	años	y,	ah,	por	cierto,	iba	a	casarme	con	ella».	En	cambio,	vas	y
me	hablas	de	Minuit	y	me	confundes	deliberadamente.
—¡No	quería	que	te	preocuparas!	¡Tampoco	esperaba	que	os	conocierais!
Le	miro	boquiabierta,	hecha	polvo.	La	verdad,	por	fin.	Simplemente	confiaba

en	no	tener	que	afrontarlo.
—¿Crees	que	así	lo	arreglas?	¿Que	como	nunca	la	conocería	no	pasaría	nada?

Me	mentiste	sobre	ella	por	omisión.
Ya	está	sacudiendo	la	cabeza.
—¡No	me	refiero	a	eso!	Necesitábamos	una	base	más	firme	—dice,	haciendo

gestos	 frenéticos	 que	 van	 del	 uno	 al	 otro.	 Cierra	 los	 ojos	 mientras	 busca	 las
palabras	adecuadas.	Incluso	ahora,	el	corazón	me	duele	por	él	al	ver	que	parece
perder	 su	 capacidad	 de	 hablar	 mi	 idioma	 con	 fluidez	 cuando	 está	 alterado.
Inspira	hondo	y,	cuando	abre	los	ojos	y	vuelve	a	hablar,	su	voz	suena	más	firme



—:	Tú	y	yo	estábamos	en	una	situación	precaria	cuando	llegaste	aquí.	Los	dos
actuamos	de	 forma	muy	 impulsiva.	El	 trabajo	es	una	pesadilla	para	mí	en	este
momento,	pero	quería	buscar	tiempo	para	ti.	Y	luego	lo	nuestro	se	convirtió	en
algo	más	que	diversión	y	aventura.	Se	hizo...	—Hace	una	pausa	y	añade	con	voz
entrecortada—:	Se	hizo	real.	Necesitábamos	pasar	más	tiempo	los	dos	solos.	No
quería	que	entrara	en	este	piso	nada	más,	y	menos	ella.
Tan	pronto	como	pronuncia	esas	palabras	parece	arrepentirse,	porque	su	rostro

se	ensombrece.
—¡Ella	vivió	aquí!	—le	recuerdo—.	Incluso	cuando	me	hablaste	de	Minuit,	no

dijiste	que	vivisteis	 juntos,	que	estuvisteis	comprometidos,	que	llevabais	 juntos
un	montón	de	años.	Que	os	acostabais	en	esa	cama.	Si	me	hubieras	hablado	de
ella	cuando	llegué	aquí,	si	me	lo	hubieras	contado	todo,	ni	siquiera	habría	sido
un	problema.	Pero	esta	noche	la	única	persona	en	ese	apartamento	que	no	sabía
lo	que	pasaba	era	yo,	¡tu	esposa!
Me	vuelvo	y	entro	en	el	dormitorio.	Tengo	la	intención	de	meterme	en	la	cama

hasta	que	recuerdo	que	es	la	cama	que	compraron	juntos,	la	cama	para	su	bonito
piso	 en	 la	 que	 esperaban	 que	 Perry	 durmiera	 mejor.	 Suelto	 un	 gruñido,	 doy
media	vuelta	y	me	estrello	contra	el	ancho	pecho	de	Ansel.
Cuando	 intento	 apartarle	 de	 un	 empujón,	 me	 detiene	 y	 me	 agarra	 de	 los

hombros	con	manos	temblorosas.
—No	te	vayas,	por	favor.
Tengo	la	impresión	de	que	un	tornado	está	arrasando	mi	mente.	Sin	embargo,

como	 de	 costumbre,	 aunque	 siento	 tanta	 rabia	 hacia	 él	 que	 podría	 gritar,	 la
proximidad	de	su	cuerpo	y	el	contacto	de	sus	manos	subiendo	y	bajando	por	mis
brazos	 son	 tan	 reconfortantes	 que	 empiezan	 a	 ordenar	 el	 caos.	 Su	 mirada	 se
suaviza	y	se	clava	en	mi	boca.
—Tenemos	que	seguir	hablando	de	esto.
Cuando	trato	de	hablar,	las	palabras	salen	atascadas,	atrofiadas:
—Es-es-es-es-estuviste...
¡Joder!
Abro	los	ojos	sin	saber	qué	reacción	veré	en	su	cara,	porque	nunca	me	ha	oído

tartamudear	y	ya	casi	no	me	pasa.
Tiene	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 el	 rostro	 contorsionado	 de	 dolor,	 como	 si	me

hubiera	destrozado.



—Mierda,	Mia.
—N-n-no...
—Mia...	—gime,	apretando	la	cara	contra	mi	cuello.
Le	aparto	de	un	empujón.	Ahora	mismo	no	quiero	su	compasión.	La	ira	hace

que	 las	palabras	broten	de	mis	 labios	más	precisas,	y	mi	 lengua	 se	 relaja	cada
vez	que	pronuncio	una:
—Estuviste	con	ella	mucho	tiempo.	Esta	noche...	me	he	sentido	como	si	fuese

la	otra,	¿sabes?	Ayer,	por	primera	vez,	me	sentí	como	tu	esposa.	Pero	esta	noche
me	he	sentido	como	si	te	hubiera	arrancado	de	sus	brazos.
—No	—dice	con	expresión	aliviada;	me	aparta	el	pelo	de	 la	cara	para	poder

darme	un	beso	en	la	mejilla—.	Cortamos	antes	de	que	tú	y	yo	nos	conociéramos,
por	supuesto.
Joder.	Tengo	que	preguntárselo.
—Pero	¿cuánto	tiempo	antes	de	que	te	marcharas?
Se	le	descompone	el	semblante.	Me	parece	oír	cada	segundo	que	pasa	mientras

vacila	antes	de	responder.
—Ansel.
—Unos	días.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Cierro	los	ojos,	incapaz	de	mirarle.
—Se	marchó	de	aquí	mientras	tú	estabas	fuera,	¿verdad?
Otra	vacilación.
—Sí.
—Cortaste	con	 la	que	fue	 tu	novia	durante	seis	años	solo	unos	días	antes	de

casarte	conmigo.
—Bueno,	 técnicamente	 cortamos	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos

conociéramos.	Había	viajado	en	bicicleta	por	Estados	Unidos	antes	de	 ir	a	Las
Vegas	—me	recuerda—,	pero	creo	que	todo	había	terminado	mucho	antes.	Los
dos	 sabíamos	 que	 se	 había	 acabado.	 Ella	 se	 está	 aferrando	 a	 algo	 que	 ya	 no
existe.	—Apoya	su	mano	en	mi	mejilla	y	espera	a	que	le	mire—.	Yo	no	buscaba
nada,	Mia,	y	por	eso	confío	en	 lo	que	siento	por	 ti.	Nunca	he	deseado	a	nadie
como	te	deseo	a	ti.	No	se	parece	a	nada	que	haya	vivido.
Cuando	ve	que	no	digo	nada,	pregunta:
—¿Puedo	contártelo	todo	ahora?
No	me	molesto	 en	 responder	 en	voz	alta.	Por	un	 lado,	parece	un	poco	 tarde



para	una	explicación	completa.	Por	otra,	una	parte	morbosa	de	mí	quiere	saberlo
todo.
—La	temporada	de	Bike	&	Build	comenzó	en	mayo	y	duró	hasta	septiembre

—empieza—.	Finn,	Olls,	Perry	y	yo	nos	hicimos	muy	amigos	a	los	pocos	días.
Era	esa	clase	de	experiencia	en	la	que	todo	el	mundo	se	conoce	y	surgen	algunas
amistades,	aunque	otras	no,	¿vale?	Pero	la	nuestra	surgió.
Hace	una	pausa	y	me	pasa	los	dedos	por	el	brazo.
—Pero	Perry	y	yo	no	nos	 liamos	enseguida.	Ella	quería;	 al	menos,	Oliver	y

Finn	siempre	insisten	en	que	quiso	tener	algo	conmigo	desde	los	primeros	días.
Creo	que	empecé	a	entender	sus	 indirectas	más	o	menos	en	 julio.	Para	cuando
llegó	 agosto,	 sentía	 tanto	 cariño	y	 amistad	por	 todos	que	 a	 ella	 le	habría	dado
cualquier	cosa.	—Se	aparta	para	poder	mirarme	a	la	tenue	luz	de	la	luna	y	dice
—:	Incluso	sexo.	Durante	ese	viaje	solo	nos	acostamos	dos	veces:	una	noche	de
agosto	 en	 la	 que	 estábamos	 muy	 borrachos	 y	 luego,	 después	 de	 pasar	 varias
semanas	bastante	incómodas,	la	última	noche	antes	de	que	acabara	la	temporada.
Una	 extraña	 combinación	 de	 alivio	 y	 dolor	 contrae	mi	 estómago.	Cierro	 los

ojos	y	expulso	de	mi	mente	la	imagen	de	las	manos	de	Ansel	sobre	el	cuerpo	de
Perry,	de	sus	bocas	entrelazadas.
—Después	de	 eso,	Perry	volvió	 aquí	y	yo	me	mudé	a	Nashville	para	 iniciar

mis	estudios.	Estábamos	juntos,	aunque	nunca	habíamos	llegado	a	hablarlo.	Ella
dio	 por	 sentado	 que	 así	 era,	 y	 yo	 quise	 complacerla.	 Nos	 veíamos	 un	 par	 de
veces	al	año,	y	todo	lo	demás	que	te	conté	era	verdad.	Llegó	a	conocerme	bien
durante	el	viaje,	claro.	Pero	yo	tenía	veintidós	años.	Entonces	no	era	el	mismo
hombre	que	soy	ahora	y	nos	distanciamos	muy	deprisa.
Baja	la	voz,	afligido:
—Como	historia	de	amor,	nunca	 fue	apasionada,	Mia.	Fue...	—Maldice	y	se

pasa	una	mano	por	la	cara—.	Como	en...	¿Cómo	se	dice?	—Me	mira	y	aparto	la
vista,	 incapaz	 de	 resistirme	 al	 gesto	 adorable	 de	 sus	 labios	 poniendo	morritos
mientras	 busca	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Cendrillon?	 ¿El	 cuento	 de	 la
madrastra?
—¿La	Cenicienta?
Chasquea	los	dedos,	asintiendo,	y	continúa:
—Como	 en	 La	Cenicienta.	 Creo	 que	 los	 dos	 queríamos	 que	 el	 zapatito	 de

cristal	tuviese	el	tamaño	adecuado.	¿Me	entiendes?



—Sí.
—La	engañé	dos	veces.	Es	lo	peor	que	he	hecho,	Mia.	Me	di	cuenta	de	que	no

podía	 seguir	 así,	 de	 que	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 siempre	 dije	 que	 no
haría,	 como	 mi	 padre,	 ¿vale?	 La	 llamé	 para	 hacer	 lo	 correcto	 por	 una	 vez	 y
romper	 con	 ella,	 pero...	 —Hace	 una	 pausa	 e	 inspira	 hondo—.	 Perry	 estaba
deseando	 contarme	 que	 había	 rechazado	 un	 empleo	 como	 diseñadora	 en	Niza
para	que	por	fin	pudiéramos	estar	juntos	en	París.
Aparto	la	vista,	negándome	a	compadecerle.
—Así	que...
Se	interrumpe	para	buscar	la	palabra	adecuada,	y	estoy	encantada	de	ayudarle:
—Te	acobardaste.
Asiente	con	la	cabeza.
—Vale,	sí.	Y	no	me	porté	bien.	Tendría	que	haber	roto	con	ella.
—Los	 dos	 sabemos	 que	 vine	 aquí	 huyendo	 de	 mis	 problemas,	 pero	 te	 has

pasado	 todo	 el	 tiempo	 actuando	 como	 una	 especie	 de	 benefactor	 cuando	 tú
también	estás	huyendo.	Me	has	utilizado	para	no	tener	que	enfrentarte	con	ella.
Eres	impulsivo	y	haces	cosas	sin	pensar,	como	casarte	conmigo.	Te	convenciste
a	 ti	 mismo	 de	 que	 al	 traerme	 aquí	 estabas	 siendo	 responsable	 o	 haciendo	 lo
correcto,	pero,	en	realidad,	solo	estabas	reparando	tus	errores	con	Perry.	Yo	soy
tu	forma	de	repararlos.	Yo	soy	la	prueba	de	que	no	eres	tu	padre.
—Non	—insiste,	y	su	voz	suena	afilada	como	un	cuchillo—.	Hui	hacia	ti,	sí.

Pero	 no	 porque	 te	 estuviera	 utilizando	 para	 demostrarme	 algo	 a	 mí	 mismo	 o
reparar	 algún	 error.	 No	 tenía	 por	 qué	 comprarte	 un	 billete;	 no	 tenía	 por	 qué
buscarte	en	el	zoo.	Ya	sé	que	no	soy	mi	padre;	por	eso	me	sentía	decepcionado
conmigo	mismo	 y	 con	 la	 forma	 en	 que	 traté	 a	 Perry.	 Hui	 hacia	 ti	 porque	me
enamoré	de	ti.
Dejo	que	sus	palabras	resuenen	en	la	habitación	hasta	quedar	sofocadas	por	el

sonido	de	 las	bocinas,	 las	motos	y	 las	 furgonetas	de	 reparto	que	 rugen	por	 las
estrechas	calles	adoquinadas	en	plena	noche.	No	sé	qué	pensar.	Mi	corazón	me
dice	 que	 confíe	 en	 él,	 que	 no	 me	 ha	 estado	 ocultando	 la	 situación
intencionadamente,	 por	 razones	 perversas,	 y	 que	 era	 complicado	 y	 difícil
encontrar	el	momento	adecuado.
Sin	embargo,	mi	mente	me	dice	que	todo	es	mentira	y	que,	si	hubiera	querido

generar	verdadera	confianza	entre	nosotros,	no	habría	utilizado	el	apodo	de	ella



al	 hablar	 conmigo	y	me	habría	 dicho	qué	papel	 tenía	 en	 su	vida	y	que	habían
vivido	 juntos	 aquí.	Que	una	de	 sus	mejores	 amigas	 es	 ahora	 su	 ex.	Me	entran
ganas	de	darle	un	empujón	por	haberme	ocultado	 información	en	el	 lugar	más
seguro	y	sincero	que	tenemos:	nuestros	juegos.
Lo	 que	 me	 molesta	 no	 es	 que	 Ansel	 tenga	 un	 pasado,	 sino	 que	 me	 haya

mantenido	 en	 la	 ignorancia,	 que	me	 haya	mantenido	 separada	 del	 resto	 de	 su
vida,	mintiendo	en	espera	de	llegar	a	alguna	meta	imaginaria	que	iba	a	permitirle
ser	 sincero.	 Y,	 en	 realidad,	 no	 importa	 si	 su	 forma	 de	 actuar	 ha	 sido	 o	 no
intencionada.	Puede	que	creyera	que	no	duraríamos	más	allá	del	verano.
—¿Has	 sentido	 auténtica	 pasión	 por	 mí?	 —me	 pregunta—.	 ¿Crees	 que	 es

amor	verdadero?	De	pronto,	me	preocupa	mucho	haberlo	estropeado.
Asiento	 con	 la	 cabeza	 al	 cabo	de	 un	 instante.	En	 cierto	modo,	me	preocupa

estar	respondiendo	a	ambas	preguntas.	La	pasión	que	siento	por	él	es	tan	intensa
que	me	 ha	 hecho	 caer	 en	 sus	 brazos	 incluso	 en	 este	momento,	 a	 pesar	 de	mi
rabia.	Mi	 piel	 se	 enciende	 cuando	 le	 tengo	 tan	 cerca;	 su	 aroma	 es	 irresistible.
Pero	también	me	preocupa	que	todo	se	haya	estropeado.
—Nunca	he	sentido	esto	—dice	contra	mi	pelo—.	Un	amor	así.
Pero	mi	mente	regresa	una	y	otra	vez	a	la	misma	pregunta,	a	la	misma	traición

oscura.
—¿Ansel?
—¿Mmm?	—responde,	rozándome	la	sien	con	los	labios.
—¿Cómo	pudiste	contarle	lo	de	mi	accidente?	¿Qué	te	hizo	pensar	que	podías

compartir	eso	con	ella?
—No	lo	hice	—contesta,	paralizado.
—Pues	lo	sabía	—digo,	enfadándome	de	nuevo—.	Ansel,	sabía	que	me	habían

atropellado.	Sabía	lo	de	mi	pierna.
—Yo	no	se	lo	conté	—insiste—.	Mia,	te	lo	juro.	Si	sabe	algo	de	ti,	aparte	de	tu

nombre	y	de	que	eres	mi	esposa,	 se	 lo	deben	de	haber	 contado	Oliver	o	Finn.
Siguen	siendo	amigos.	Esto	ha	sido	muy	raro	para	todos.	—Me	mira	a	los	ojos	y
baja	la	voz	cuando	dice—:	No	sé	por	qué	te	ha	hablado.	No	sé	por	qué	se	te	ha
acercado	esta	noche.	Sabía	que	no	iba	a	parecerme	bien.
—Hablaste	con	ella	por	 teléfono	—le	recuerdo—.	Vino	aquí	en	plena	noche.

Quedaste	 con	 ella	 para	 comer	 cuando	 estabas	 demasiado	 ocupado	 hasta	 para
desayunar	conmigo.	Puede	que	no	crea	que	lo	vuestro	se	ha	acabado	realmente.



Tarda	 unos	 instantes	 en	 responder,	 pero	 su	 mano	 se	 extiende	 con	 gesto
posesivo	sobre	mi	esternón,	pasándome	el	pulgar	por	el	hueco	de	la	garganta.
—Ella	sabe	que	hemos	terminado,	pero	no	ha	sido	una	ruptura	fácil.	Le	cuesta

aceptar	que	estás	aquí,	conmigo.
Hay	en	su	voz	una	dulzura	que	ahora	no	puedo	soportar,	una	compasión	hacia

ella	y	lo	mal	que	lo	está	pasando	que	me	saca	de	mis	casillas.	En	algún	punto	de
mi	mente	 racional	 me	 alegra	 saber	 que	 le	 importa	 cómo	 está	 ella;	 eso	 quiere
decir	que	no	es	un	cabrón,	que	es	un	buen	tío.	Pero	la	ha	cagado	tantísimo	que
no	me	queda	energía	para	admirarle	mientras	me	dedico	a	estar	furiosa.
—Ya.	Pues	yo	no	me	preocuparía	demasiado,	porque	no	cabe	duda	de	que	esta

noche	ha	ganado	ella.
Alarga	el	brazo	hacia	mí	y	le	aparto	de	un	empujón.
—Mia,	eso	no	es...
—Para	de	una	vez.
Cuando	empiezo	a	alejarme,	me	agarra	del	brazo	y	me	da	la	vuelta.	Me	apoyo

contra	 la	 pared.	Me	 dedica	 una	mirada	 tan	 intensa	 que	 aparto	 la	mía	 y	 se	me
pone	la	piel	de	gallina.
—No	 quiero	 que	 lo	 paséis	 mal	 ninguna	 de	 las	 dos	 —dice	 con	 voz

deliberadamente	paciente—,	y	sé	que	he	manejado	la	situación	muy	mal.
Cierro	los	ojos	y	aprieto	los	labios	para	dominar	el	zumbido	vibrante	que	me

provoca	 su	 firme	 contacto.	 Tengo	 ganas	 de	 empujarle,	 de	 tirarle	 del	 pelo,	 de
sentir	su	peso	inmovilizándome.
—He	salido	del	apartamento	detrás	de	ti	—me	recuerda,	y	me	da	un	beso	en	la

barbilla—.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío	asegurarme	de	que	ella	esté	bien.	Pero	si
lo	que	siente	por	mí	se	parece	vagamente	a	 lo	que	siento	por	 ti,	quiero	 tratarla
con	delicadeza,	porque	no	puedo	imaginarme	qué	haría	yo	si	me	dejaras.
Al	oír	esas	sencillas	palabras,	siento	que	mi	pecho	cede.
Me	lame	el	lóbulo	de	la	oreja	y	murmura:
—Eso	me	destrozaría.	Necesito	saber	que	estás	bien.
Sus	 manos	 recorren	 mi	 cuerpo	 con	 gesto	 tenso,	 desesperado.	 Tal	 vez	 para

distraerme,	tal	vez	para	tranquilizarse.	Va	bajando	hasta	los	muslos,	me	agarra	la
falda	y	me	la	sube	por	encima	de	las	caderas.
—Ansel...	—le	advierto.
Sin	embargo,	mientras	aparto	la	cabeza	de	sus	labios	estoy	ladeando	la	pelvis



contra	sus	manos.	Cierro	los	puños	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Quiero	más,	y	lo
quiero	más	fuerte.	Necesito	seguridad.
—¿Estás	bien?	—pregunta,	y	me	besa	la	oreja.
No	me	aparto	 cuando	vuelve	a	besarme	 la	barbilla,	 ni	 siquiera	 cuando	 sigue

ascendiendo	para	besar	mi	boca	con	ojos	muy	abiertos	y	cautos.	Pero	entonces
mete	la	mano	entre	mis	piernas	y	masculla:
—Voy	a	ponerte	muy	húmeda.
Y	 desliza	 los	 dedos	 bajo	 mis	 bragas.	 Entonces	 encuentro	 la	 determinación

necesaria	para	apartarle	el	brazo.
—No	puedes	arreglar	esto	a	base	de	sexo.
Se	aparta	y	me	mira	confuso,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué?
—¿Crees	 que	 lograrás	 calmarme	 haciendo	 que	 me	 corra?	 —pregunto,

incrédula.
Parece	desconcertado,	casi	enfadado	por	primera	vez.
—Si	 te	 calma,	 si	 te	 hace	 sentir	 mejor,	 ¿a	 quién	 puñetas	 le	 importa	 cómo

ocurra?	—Un	 rubor	 acalorado	 le	 enciende	 las	 mejillas—.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
hemos	estado	haciendo	todo	este	tiempo,	buscar	una	forma	de	estar	casados,	de
tener	 una	 relación	 de	 intimidad	 aunque	 la	 situación	 dé	 miedo,	 sea	 nueva	 o
simplemente	sea	demasiado	surrealista	para	asimilarla?
Estoy	 perpleja,	 porque	 tiene	 razón.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 hemos	 estado

haciendo,	 y	 quiero	 de	 verdad	 que	 me	 arranque	 de	 este	 momento.	 Quiero
distraerme,	superarlo,	salir	del	paso...	Sea	lo	que	sea,	lo	quiero.	Quiero	dejar	de
hablar	de	todo	esto.	Quiero	que	aparte	 todas	las	dudas	que	hay	en	mi	cabeza	y
me	muestre	la	parte	de	él	que	no	he	visto	hasta	ahora.
—Muy	 bien.	 Distráeme	 —le	 desafío,	 apretando	 los	 dientes—.	 Veamos	 si

puedes	hacerme	olvidar	la	rabia	que	siento.
Tarda	unos	momentos	en	asimilar	lo	que	he	dicho.	Luego	vuelve	a	inclinarse

hacia	mí	y	me	roza	la	mandíbula	con	los	dientes.	Exhalo	por	la	nariz,	arrimo	la
cabeza	a	la	pared	y	me	rindo.	Sus	manos,	más	bruscas	que	antes,	regresan	a	mi
cintura,	 tiran	 de	mi	 camiseta	 y	me	despojan	 de	 ella.	Acto	 seguido,	me	baja	 la
falda	y	la	deja	en	el	suelo	de	cualquier	manera.
Me	 apoya	 la	 palma	 de	 la	mano	 en	 la	 vulva,	 inhalando	 entrecortadamente	 a

través	de	los	dientes	y	susurrando:



—Tu	es	parfaite.
Soy	incapaz	de	tocarle	con	ternura.	Deseo	castigarle;	me	siento	egoísta	y	muy

enfadada.	La	combinación	arranca	de	mi	boca	un	tenso	sonido	atragantado,	y	su
mano,	que	acababa	de	apartar	las	bragas	a	un	lado,	se	queda	paralizada.
—Enfádate	—dice	con	voz	áspera—.	Quiero	verte	enfadada.
Las	palabras	ascienden	por	mi	garganta	al	cabo	de	un	 instante.	Sin	embargo,

cuando	salen	de	mis	labios	no	reconozco	mi	propia	voz:
—Con	la	boca.
Libero	a	la	chica	capaz	de	estar	furiosa,	capaz	de	castigar,	y	le	planto	a	Ansel

las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 los	 pectorales	 para	 darle	 un	 fuerte	 empujón.
Retrocede	 trastabillando,	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Le	 empujo	 otra
vez	y	sus	rodillas	chocan	contra	el	borde	de	la	cama.	Se	desploma	hacia	atrás,	se
acerca	al	cabecero	y	observa	entusiasmado	cómo	le	sigo,	me	subo	encima	de	él
para	ponerle	mis	caderas	a	la	altura	de	la	cara	y	le	agarro	del	pelo.
—¡No	estoy	bien!
Intenta	 echarse	 hacia	 delante,	 besarme,	 lamerme,	 quizá	 incluso	 morderme,

pero	le	sujeto	para	impedírselo.
—Lo	sé	—dice	con	una	mirada	sombría	y	apremiante—.	¡Lo	sé!
Bajo	las	caderas	y	oigo	que	brota	de	su	garganta	un	grito	primitivo.	Su	boca

abierta	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 clítoris	 y	 succiona.	 Levanta	 los	 brazos	 y	 me
rodea	 las	 caderas	 con	 fuerza.	 Frenético	 y	 ansioso,	 emite	 perfectos	 gruñidos
suplicantes	y	gemidos	 satisfechos	 cuando	empiezo	a	balancearme	 sobre	 él,	 sin
soltarle	el	pelo.
Su	boca	es	suave	y	fuerte	al	tiempo,	pero	me	permite	controlar	la	velocidad	y

la	presión.	Qué	bueno.
—¡Dios!	¡Quiero	tenerte	dentro,	tan	hondo	que	te	sienta	en	la	garganta!
Oigo	la	risa	de	Ansel	contra	mi	piel	y	comprendo	que	he	dicho	en	voz	alta	lo

que	estaba	pensando.	La	irritación	me	invade	en	forma	de	rubor	acalorado	y	me
aparto,	humillada.	Vulnerable.
—No	—susurra—.	No,	no.	Viens	ici.
«Ven	aquí.»
Le	obligo	 a	 convencerme,	 a	 engatusarme	con	el	movimiento	de	 sus	dedos	y

con	esos	sonidos	suplicantes,	hasta	que,	de	un	tirón,	vuelve	a	bajar	mis	caderas	y
me	clava	las	yemas	en	la	carne	para	instarme	a	perseguir	mi	placer	de	nuevo,	a



darle	 lo	que	necesita	 sentándome	en	 su	cara	mientras	 jugamos	a	este	 retorcido
juego.
Tengo	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 hipersensibles,	 erizados,	 encendidos.	 Pero	 la

sensibilidad	es	casi	 insoportable	cuando	me	 lame,	porque	es	demasiado	bueno,
es	casi	imposible	que	pueda	estar	tan	a	punto,	tan	pronto,	pero	así	es.
La	 parte	 superior	 de	 mi	 cuerpo	 cae	 hacia	 delante,	 mis	 dedos	 se	 aferran	 al

cabecero	con	 los	nudillos	blancos	y	me	corro	gritando,	apretándome	 tan	 fuerte
contra	su	boca	que	no	sé	cómo	logra	respirar.	Sigue	agarrándome	las	caderas	con
brutalidad,	 sin	 dejar	 que	me	 aparte	 ni	 un	 instante,	 hasta	 que	 se	me	 aflojan	 los
músculos	y	noto	que	mi	orgasmo	se	disipa	contra	sus	labios.
Me	 siento	 devastada	 y	 adorada	 mientras	 me	 dejo	 caer	 sobre	 la	 cama,	 sin

fuerzas.	Siento	su	miedo,	 su	amor	y	su	pánico	y,	por	 fin,	 suelto	el	 sollozo	que
llevaba	 horas	 contenido	 en	 mi	 garganta.	 En	 un	 instante,	 soy	 serenamente
consciente	de	que	ambos	estamos	seguros	de	una	cosa:	me	marcho.
Se	 acerca	 a	 mi	 oreja,	 y	 su	 voz	 suena	 tan	 entrecortada	 que	 apenas	 resulta

reconocible	cuando	pregunta:
—¿Alguna	vez	sientes	que	se	te	retuerce	el	corazón	dentro	del	pecho,	como	si

alguien	lo	agarrara	con	el	puño	y	lo	estrujara?
—Sí	—susurro.
Cierro	 los	 ojos.	No	 puedo	 verle	 así,	 no	 puedo	 ver	 la	 tristeza	 que,	 sin	 duda,

impregna	su	rostro.
—¿Mia?	Mia,	lo	siento	mucho.
—Lo	sé.
—Dime	que	aún	te	gusto.
Pero	no	puedo.	Mi	 rabia	no	 funciona	así.	Por	eso,	en	 lugar	de	esperar	a	que

conteste,	Ansel	se	inclina	para	besarme	la	oreja	y	el	hombro,	susurrando	contra
mi	cuello	palabras	que	no	entiendo.
Poco	 a	 poco	 recuperamos	 el	 aliento	 y	 su	 boca	 encuentra	 el	 camino	 hasta	 la

mía.	Me	besa	durante	mucho	tiempo,	y	yo	se	 lo	permito.	Es	 la	única	forma	en
que	puedo	decirle	que	le	quiero,	aunque	también	le	estoy	diciendo	adiós.

Ser	la	primera	en	levantarse	y	vestirme	a	oscuras,	mientras	él	duerme,	parece
ir	en	contra	de	todos	mis	instintos.	Sin	hacer	ruido,	saco	mi	ropa	de	la	cómoda	y



la	dejo	caer	en	mi	maleta.	Mi	pasaporte	está	justo	donde	él	dijo	que	estaría,	en	el
cajón	superior,	y,	por	algún	motivo,	ese	detalle	desgarra	la	delgada	envoltura	que
aún	me	mantiene	en	pie.	Dejo	aquí	casi	todos	mis	potingues.	Si	los	guardara	en
el	neceser	haría	ruido,	y	no	quiero	despertarle.	Voy	a	echar	mucho	de	menos	la
carísima	 crema	 facial	 que	me	 he	 comprado,	 pero	 no	 creo	 que	 fuese	 capaz	 de
dejarle	 si	 estuviera	 despierto,	 mirándome	 en	 silencio	 o,	 peor	 aún,	 intentando
disuadirme.
Las	dudas	son	un	goteo	que	quizá	debería	escuchar:	puede	que	no	sea	la	mejor

idea	que	he	 tenido.	Sin	 embargo,	 no	 lo	 escucho.	Hasta	 evito	mirarle,	 tumbado
sobre	 la	 colcha,	 casi	 totalmente	 vestido,	 mientras	 hago	 la	 maleta,	 me	 visto	 y
busco	en	el	escritorio	del	salón	un	trozo	de	papel	y	un	bolígrafo.
Porque,	 si	 vuelvo	 al	 dormitorio	 y	 le	 veo,	 ya	 no	 podré	 apartar	 la	 vista.	 Solo

ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	anoche	no	me	paré	a	apreciar	lo	guapísimo	que
estaba.	La	camisa	azul	marino,	cuyo	corte	ajustado	se	ciñe	a	su	pecho	ancho,	a	la
estrechez	de	la	cintura,	está	desabrochada	justo	debajo	del	hueco	de	la	garganta,
y	noto	la	lengua	ansiosa	por	succionar	mis	zonas	favoritas:	del	cuello	al	pecho,
del	pecho	al	hombro.	Sus	vaqueros	gastados	son	perfectos,	descoloridos	por	el
tiempo	 en	 los	mejores	 puntos,	 en	 los	más	 familiares:	 el	muslo,	 la	 bragueta	 de
botones.	Antes	de	dormir,	ni	siquiera	se	quitó	su	cinturón	marrón	favorito,	que
cuelga	abierto	sobre	los	pantalones	desabrochados	y	un	poco	bajos.	De	pronto,
mis	dedos	ansían	sacar	el	cuero	de	las	trabillas	para	ver,	tocar	y	saborear	su	piel
solo	una	vez	más.
Tengo	 la	 sensación	 de	 verle	 el	 pulso	 en	 la	 garganta.	 No	 me	 cuesta	 nada

imaginar	 el	 sabor	 de	 su	 cuello	 tibio	 contra	mi	 lengua.	 Sé	 que,	 si	 le	 bajase	 los
bóxers,	 sus	 manos	 soñolientas	 se	 enredarían	 en	 mi	 pelo.	 También	 sé	 que
asomaría	 a	 sus	 ojos	 un	 enorme	 alivio	 si	 le	 despertase	 ahora	mismo,	 y	 no	para
despedirme	de	 él,	 sino	 para	 hacer	 el	 amor	 por	 última	vez.	 Para	 concederle	mi
perdón	 sin	 palabras.	 Sin	 duda,	 el	 sexo	 de	 reconciliación	 con	 Ansel	 sería	 tan
maravilloso	que	olvidaría	bajo	sus	manos	que	alguna	vez	nos	hemos	distanciado.
Y	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 esforzándome	 por	 no	 hacer	 ruido	 y	marcharme	 sin

despertarle,	empiezo	a	asimilar	que	no	podré	tocarle	antes	de	irme.	Trago	saliva
para	 deshacer	 el	 nudo	 que	 tengo	 en	 la	 garganta,	 para	 ahogar	 un	 sollozo	 que
escaparía	de	mi	boca	en	forma	de	grito,	como	vapor	a	presión	saliendo	de	una
tetera.	El	dolor	es	como	un	puño	en	mi	estómago	que	me	golpea	una	y	otra	vez



hasta	que	me	entran	ganas	de	devolverle	el	golpe.
Soy	una	idiota.
Pero	él	tampoco	se	queda	corto.
Tardo	muchos	segundos	en	apartar	los	ojos	de	su	cuerpo	tendido	en	la	cama	y

clavarlos	en	el	bolígrafo	y	el	papel	que	tengo	en	las	manos.
¿Qué	 demonios	 se	 supone	 que	 voy	 a	 escribir?	 No	 es	 un	 adiós;	 no	 lo	 creo.

Conociéndole	 como	 le	 conozco,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ocurrió	 anoche,	 sé	 que	 no
dejará	que	todo	esto	quede	en	unas	pocas	llamadas	telefónicas	y	varios	correos
electrónicos.	Querrá	volver	a	verme.	Pero	me	estoy	marchando	mientras	duerme
y,	 dada	 su	 situación	 laboral,	 puede	 que	 no	 le	 vea	 en	 unos	 cuantos	meses.	 En
cualquier	caso,	este	no	es	exactamente	el	momento	adecuado	para	escribirle	una
nota	que	diga	«nos	vemos	pronto».
Así	que	opto	por	lo	más	fácil	y	sincero,	aunque	mi	corazón	parece	retorcerse

en	un	nudo	dentro	de	mi	pecho	mientras	lo	escribo:

Esto	no	es	un	«nunca».	Es	simplemente	un	«ahora	no».
Me	gustas	mucho,
Mia

Necesito	 resolver	mis	 propios	 problemas	 antes	 de	 acusarle	 a	 él	 de	meter	 los
suyos	en	una	caja	imaginaria	y	guardarlos	debajo	de	la	cama.
¡Joder!	¡Cuánto	me	habría	gustado	que	esto	no	se	acabase!



Capítulo	20

20

Aún	no	ha	amanecido	cuando	salgo	a	la	acera	y	la	puerta	del	edificio	se	cierra
a	mi	 espalda.	Me	espera	un	 taxi	 junto	 al	 bordillo,	 con	 los	 faros	 apagados	y	 la
silueta	 envuelta	 en	 un	 círculo	 de	 luz	 artificial	 amarilla	 procedente	 de	 la	 farola
más	cercana.	El	taxista	me	echa	un	vistazo	por	encima	de	su	revista.	Tiene	cara
de	mal	genio	y	una	expresión	de	disgusto	que	imagino	permanente.
De	pronto	soy	consciente	de	mi	aspecto:	jersey	y	vaqueros	oscuros,	despeinada

y	con	el	maquillaje	de	anoche	corrido	en	torno	a	los	ojos.	Como	una	delincuente
que	se	escabulle	entre	las	sombras.	Acude	a	mi	mente	la	frase	«huir	de	la	escena
del	delito»,	y	apenas	puedo	soportar	lo	acertada	que	resulta.
El	hombre	se	baja	del	coche	y	se	reúne	conmigo	en	la	parte	trasera,	frente	al

portaequipajes	abierto.	Un	cigarrillo	encendido	cuelga	de	sus	labios	fruncidos.
—¿Americana?	—pregunta,	y	su	acento	es	tan	espeso	como	las	bocanadas	de

humo	que	se	le	escapan	con	cada	sílaba.
Aunque	la	irritación	me	altera	los	nervios,	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza	sin

molestarme	en	preguntar	cómo	o	por	qué	lo	ha	sabido.	No	me	hace	falta:	ya	sé
que	canto	como	una	almeja.
O	no	se	percata	de	que	no	le	contesto	o	le	da	igual,	porque	coge	mi	maleta,	la

levanta	sin	ningún	esfuerzo	y	la	deposita	en	el	maletero.
Es	la	misma	maleta	con	la	que	llegué,	la	misma	que	escondí	al	cabo	de	unos

días	porque	parecía	demasiado	nueva	y	fuera	de	lugar	en	mitad	del	piso	cálido	y
confortable	de	Ansel.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dije	a	mí	misma	mientras	la



metía	 en	 el	 armario	 situado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 donde	 no	 me
recordase	a	diario	que	mi	estancia	era	 temporal	y	que	mi	presencia	en	 su	vida
terminaría	en	cuanto	acabase	el	verano.
Me	 subo	 al	 coche	 y	 cierro	 la	 puerta	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Sé	 que	 los

sonidos	 de	 la	 calle	 entran	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 así	 que	me	 prohíbo	 a	mí
misma	alzar	 la	vista	o	 imaginarle	 tumbado	en	 la	 cama,	despertando	en	 el	 piso
vacío	y	oyendo	cómo	se	cierra	la	puerta	de	un	taxi.
El	taxista	se	deja	caer	en	el	asiento	del	conductor	y	me	mira	expectante	por	el

retrovisor.
—Aeropuerto	—le	digo,	y	aparto	la	vista	rápidamente.
Mientras	mete	una	marcha	y	sale	a	la	calzada,	ni	siquiera	sé	lo	que	siento.	¿Es

tristeza?	 Sí.	 ¿Preocupación,	 rabia,	 pánico,	 traición,	 culpa?	 Todo	 eso.	 ¿He
cometido	 un	 error?	 ¿Todo	 este	 asunto	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 sucesión	 de
pésimas	decisiones?	Tenía	que	irme	de	todos	modos,	me	digo	a	mí	misma,	solo
he	adelantado	un	poco	mi	marcha.	Y	aunque	no	 tuviera	que	hacerlo,	 está	bien
tener	un	poco	de	espacio,	un	poco	de	perspectiva,	un	poco	de	claridad	mental,
¿no	es	así?
Casi	me	echo	a	reír,	porque	lo	que	menos	siento	en	este	momento	es	claridad

mental.
Vacilo	tan	ferozmente	entre	«lo	de	anoche	no	fue	para	tanto»	y	«lo	de	anoche

rompió	 nuestro	 acuerdo»,	 entre	 «marcharte	 era	 lo	 mejor	 que	 podías	 hacer»	 y
«¡da	la	vuelta,	estás	cometiendo	un	terrible	error!»	que	empiezo	a	dudar	de	todos
y	 cada	 uno	 de	 mis	 pensamientos.	 Pasar	 trece	 horas	 en	 un	 avión,	 sola	 y
obsesionada,	va	a	ser	una	tortura.
El	 taxi	 circula	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 vacías.	 Se	 me	 revuelve	 el

estómago	igual	que	la	mañana	en	que	llegué	a	París,	aunque	esta	vez	el	motivo
es	 totalmente	 distinto.	 Hay	 una	 parte	 de	 mí	 que	 casi	 se	 alegraría	 si	 vomitara
ahora	mismo,	que	lo	consideraría	preferible	al	malestar	constante	e	insistente	que
experimento	 desde	 anoche.	 Al	 menos,	 sé	 que	 el	 vómito	 pasaría	 y	 que	 podría
cerrar	los	ojos	e	imaginar	que	el	mundo	no	está	dando	vueltas,	que,	en	realidad,
no	hay	en	mi	pecho	un	agujero	de	bordes	irregulares.
La	ciudad	pasa	a	toda	velocidad	por	la	ventanilla	en	una	imagen	desdibujada

de	piedra	y	hormigón,	con	siluetas	industriales	que	salpican	el	mismo	horizonte
que	unos	edificios	que	llevan	cientos	de	años	en	pie.	Apoyo	la	frente	en	el	cristal



y	trato	de	olvidar	cada	momento	de	aquella	primera	mañana	con	Ansel.	Lo	dulce
y	atento	que	se	mostró,	y	cuánto	me	preocupaba	estar	estropeándolo	todo	y	que
terminase	aun	antes	de	empezar.
Todavía	no	ha	salido	el	sol,	pero	puedo	distinguir	árboles	y	campos	de	hierba,

manchas	fangosas	de	verde	que	bordean	la	carretera	y	salvan	la	distancia	entre
construcciones.	 Tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 de
borrarlo	todo.
Saco	 el	 móvil,	 abro	 la	 aplicación	 de	 la	 compañía	 aérea,	 inicio	 sesión	 y

examino	 los	 vuelos	 disponibles.	 Mi	 decisión	 de	 marcharme	 resulta	 aún	 más
evidente	a	la	intensa	luz	de	la	pantalla,	que	corta	limpiamente	la	oscuridad	y	se
refleja	en	las	ventanillas.
Mi	 dedo	 titubea	 sobre	 la	 ciudad	 de	 llegada,	 y	 el	 dilema	 imaginario	 casi	me

arranca	una	carcajada,	porque	sé	que	ya	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer.
El	 primer	 vuelo	 del	 día	 despega	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Selecciono	 las

opciones	necesarias	y	reservo	mi	viaje	de	regreso	sin	apenas	dificultades.
Al	acabar,	apago	el	móvil	y	lo	guardo	en	el	bolso.	Me	pongo	a	contemplar	la

ciudad	soñolienta,	que	empieza	a	despertar	al	otro	lado	del	cristal.
No	 he	 recibido	 ningún	 mensaje,	 así	 que	 doy	 por	 sentado	 que	 Ansel	 sigue

durmiendo.	Si	cierro	los	ojos,	aún	veo	su	cuerpo	tumbado	sobre	el	colchón,	los
vaqueros	colgando	de	sus	caderas.	Recuerdo	el	aspecto	de	su	piel	a	la	tenue	luz
mientras	 recogía	mis	cosas,	 las	sombras	que	 le	perfilaban	como	carboncillo	en
una	tela.	No	quiero	imaginarle	despertando	y	comprendiendo	que	me	he	ido.
El	 taxi	 para	 junto	 al	 bordillo	 y	 veo	 el	 precio	 en	 el	 taxímetro.	 Con	 dedos

temblorosos,	saco	el	monedero	y	cuento	el	dinero.	Los	anchos	billetes	de	colores
siguen	 pareciendo	 tan	 exóticos	 en	 mi	 mano	 que,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,
doblo	todo	el	fajo	y	lo	dejo	en	la	palma	del	taxista.
A	bordo	del	avión	no	hay	móviles	ni	correos	electrónicos.	No	me	he	molestado

en	pagar	por	 tener	 Internet,	así	que	no	hay	nada	que	me	distraiga	del	bucle	de
imágenes	 y	 palabras	 que	 se	 repite	 en	mi	 cerebro	 a	 una	 enloquecedora	 cámara
lenta:	la	expresión	de	Perry	pasando	poco	a	poco	de	amistosa	a	calculadora	y	de
calculadora	 a	 airada.	 Su	 voz	 al	 preguntar	 qué	 me	 parecían	 su	 cama	 y	 su
prometido.	 El	 sonido	 de	 pisadas,	 de	 Ansel,	 de	 sus	 gritos,	 la	 sensación	 de	 la
sangre	acudiendo	a	mi	cabeza,	de	mi	pulso	ensordecedor.
Aparte	de	las	pocas	horas	que	logro	dormir,	esa	es	la	banda	sonora	de	todo	el



vuelo,	por	lo	que,	cuando	por	fin	aterrizamos,	me	siento	aún	peor.
Bajo	del	avión	con	la	mente	confusa,	paso	por	 la	aduana	y	llego	a	 la	sala	de

recogida	de	equipajes,	en	cuya	cinta	me	aguarda	mi	enorme	maleta.	Ya	no	parece
nueva;	está	estropeada	en	varios	puntos,	como	si	la	hubieran	sacudido	y	dejado
caer,	como	si	se	hubiera	quedado	atascada	antes	de	salir.	Su	aspecto	se	asemeja
mucho	a	mis	propias	sensaciones.
En	una	cafetería	cercana	abro	el	portátil	y	un	archivo	que	no	he	mirado	en	todo

el	verano.	Se	llama	«Boston».
Dentro	 está	 toda	 la	 información	 que	 necesito	 para	mis	 estudios,	 los	 correos

sobre	horarios	y	orientación	que	han	llegado	en	las	últimas	semanas,	ignorados
pero	guardados	cuidadosamente	con	la	promesa	de	ocuparme	de	ellos	más	tarde.
Al	parecer,	«más	tarde»	es	hoy.
Con	la	energía	que	me	proporciona	una	jarra	de	café	y	la	emoción	creciente	de

haber	 tomado	 por	 fin	 la	 decisión	 correcta,	 inicio	 la	 sesión	 en	 el	 portal	 de
estudiantes	de	la	escuela	de	negocios	de	la	Universidad	de	Boston.
Renuncio	a	mi	beca.
Renuncio	a	mi	plaza.
Tomo	por	fin	la	decisión	que	debería	haber	tomado	hace	siglos.
Y	después	llamo	a	mi	antigua	asesora	académica,	dispuesta	a	arrastrarme.

Me	quedo	mirando	la	sección	ALQUILERES	del	diario	local.	Parte	del	trato	por	el
que	accedí	a	realizar	estudios	de	posgrado	consistía	en	que	mi	padre	me	pagase
el	 apartamento.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer,	 no	 creo	 que
vaya	 a	 ayudarme,	 aunque,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 mejor	 compromiso
posible.	Sé	que	las	probabilidades	de	que	me	dé	un	solo	céntimo	son	ahora	muy
escasas.	De	todos	modos,	ya	no	puedo	seguir	viviendo	bajo	su	dominio.	Vivir	en
París	ha	dejado	mi	presupuesto	hecho	unos	zorros,	pero,	al	echar	un	vistazo	al
periódico,	 encuentro	 varios	 pisos	 que	 puedo	 permitirme...	 sobre	 todo,	 si
encuentro	trabajo	relativamente	pronto.
Aún	 no	 estoy	 lista	 para	 encender	 el	móvil	 y	 enfrentarme	 a	 una	montaña	 de

llamadas	perdidas	y	mensajes	de	texto	de	Ansel	o,	lo	que	sería	aún	peor,	nada	en
absoluto.	Por	eso,	utilizo	un	teléfono	público	que	está	delante	de	un	7-Eleven,	a
escasa	distancia	de	la	cafetería.



Mi	primera	llamada	es	para	Harlow.
—¿Diga?	—dice	con	voz	suspicaz,	al	ver	el	número	desconocido.
La	he	echado	tanto	de	menos	que	las	lágrimas	asoman	a	mis	ojos.
—Hola	—digo,	y	esa	sencilla	palabra	suena	densa	y	cubierta	de	nostalgia.
—¡Mia!	¿Dónde	coño	estás?	—Hay	una	pausa	en	la	que	imagino	que	se	aparta

el	teléfono	de	la	oreja	y	vuelve	a	mirar	el	número—.	¡Joder!	¿Estás	aquí?
Contengo	un	sollozo.
—He	aterrizado	hace	un	par	de	horas.
—¿Estás	en	casa?	—grita.
—Estoy	en	San	Diego,	sí.
—¿Por	qué	no	has	venido	a	verme?
—Tengo	que	organizar	varias	cosas.
Como,	por	ejemplo,	mi	vida.	En	Francia	encontré	mi	punto	a	lo	lejos.	Ahora

solo	tengo	que	mantener	los	ojos	clavados	en	él.
—¿Qué	tienes	que	organizar?	Mia,	¿qué	ha	pasado	con	lo	de	Boston?
—Ya	 te	 contaré.	 Oye,	 ¿podrías	 hablar	 con	 tu	 padre	 de	 mi	 parte?	—Espiro

entrecortadamente—.	Es	sobre	la	anulación.
Y	ahí	está,	la	palabra	que	me	hacía	cosquillas	en	el	subconsciente.	Es	un	asco

decirla	en	voz	alta.
—Oh.	Así	que	la	cosa	se	estropeó.
—Es	complicado.	Habla	con	tu	padre	de	mi	parte,	¿vale?	Tengo	que	ocuparme

de	varios	asuntos,	pero	te	llamaré.
—Pásate	a	verme,	anda.
Me	aprieto	la	sien	con	la	palma	de	la	mano	y	hago	un	esfuerzo	para	contestar:
—Mañana	me	paso.	Hoy	tengo	que	aclarar	mis	ideas.
Al	cabo	de	unos	momentos,	dice:
—Esta	tarde	le	pido	a	mi	padre	que	llame	a	su	abogado	y	te	digo	algo.
—Gracias.
—¿Necesitas	algo	más?
Trago	saliva	y	me	fuerzo	a	responder:
—Creo	que	no.	Tengo	que	mirar	pisos.	Pero	antes	me	iré	a	un	motel	a	echar

una	siesta.
—¿Pisos?	 ¿Un	 motel?	 Vente	 a	 vivir	 conmigo,	 Mia.	 Tengo	 un	 apartamento

enorme.	Además,	estoy	dispuesta	a	bajar	el	volumen	durante	el	sexo	con	tal	de



tenerte	como	compañera	de	piso.
Su	apartamento	 resultaría	 ideal,	 en	La	 Jolla	y	perfectamente	 situado	entre	 la

playa	y	el	campus.	Sin	embargo,	mi	decisión	es	inquebrantable.
—Sé	que	parezco	una	psicópata,	pero	prometo	explicártelo.
Al	cabo	de	unos	momentos,	intuyo	que	Harlow	lo	acepta.	Para	ser	ella,	ha	sido

extraordinariamente	fácil.	Debo	de	parecer	tan	decidida	como	me	siento.
—Vale.	Te	quiero,	guapa.
—Y	yo	a	ti.
Harlow	me	envía	por	correo	electrónico	una	breve	lista	de	apartamentos	para

visitar,	 con	 sus	 opiniones	 y	 comentarios	 sobre	 cada	 uno.	 Estoy	 segura	 de	 que
habrá	 llamado	 a	 la	 agente	 inmobiliaria	 de	 sus	 padres	 para	 pedirle	 que	buscase
pisos	 que	 se	 ajustasen	 a	 unas	 características	 precisas	 en	 cuanto	 a	 seguridad,
espacio	y	precio.	Aunque	Harlow	no	sabe	dónde	quiero	vivir,	agradezco	tanto	su
carácter	entrometido	que	me	entran	ganas	de	llorar.
El	primer	piso	que	veo	es	bonito	y	asequible,	pero	está	demasiado	lejos	de	la

universidad.	 El	 segundo	 está	 a	 cuatro	 pasos	 del	 campus,	 pero	 se	 halla	 situado
justo	encima	de	un	restaurante	chino.	Me	paso	una	hora	entera	dándole	vueltas	al
asunto	 y	 acabo	 decidiendo	 que	 no	 soportaría	 oler	 a	 pollo	 Kung	 Pao	 las
veinticuatro	horas	del	día.
El	tercero	es	un	pequeño	apartamento	amueblado,	sobre	un	garaje.	Está	en	un

tranquilo	barrio	residencial,	a	dos	manzanas	de	una	parada	de	autobús	por	la	que
pasa	una	línea	que	va	directa	al	campus.	Me	vendría	genial;	después	de	pagar	el
aparcamiento	 del	 aeropuerto,	 nunca	 podría	 permitirme	 un	 permiso	 para
estacionar	 en	 el	 campus.	 Menos	 mal	 que	 el	 apartamento	 no	 se	 ha	 anunciado
hasta	esta	mañana,	porque	estoy	segura	de	que	alguien	se	lo	habría	quedado	ya.
Esta	Harlow	es	una	diosa.
La	calle	está	bordeada	de	árboles.	Me	paro	delante	de	la	amplia	casa	amarilla.

Una	gran	extensión	de	césped	se	extiende	a	ambos	lados	de	las	losas	de	piedra,	y
la	puerta	principal	está	pintada	de	verde	oscuro.	A	la	persona	que	vive	aquí	se	le
dan	muy	bien	las	plantas,	porque	el	jardín	está	impecable	y	los	macizos	aparecen
cubiertos	de	flores.
Me	recuerda	el	Jardin	des	Plantes	y	el	día	que	pasé	allí	con	Ansel	aprendiendo

los	 nombres	 en	 francés	 de	 tantas	 cosas,	 aunque	 ya	 no	 me	 acuerde	 de	 nada,
paseando	de	su	mano	durante	horas.	Ante	mí	se	extendía	la	promesa	de	un	futuro



en	el	que	podría	hacer	eso	con	él	siempre	que	quisiera.
La	propietaria	de	la	casa,	Julianne,	me	acompaña	al	apartamento,	que	se	acerca

tanto	a	la	perfección	como	cabría	imaginar.	Es	diminuto,	pero	cálido	y	acogedor,
con	paredes	marrón	claro	y	molduras	blancas.	Un	sofá	de	color	crema	ocupa	el
centro	de	la	habitación	principal.	En	un	rincón	se	abre	una	pequeña	cocina,	cuya
ventana	 da	 a	 un	 jardín	 trasero	 compartido.	 La	 estructura	 abierta	 me	 recuerda
tanto	al	piso	de	Ansel	que,	por	un	doloroso	instante,	tengo	que	cerrar	los	ojos	y
respirar	hondo.
—Un	dormitorio	—dice,	y	cruza	la	habitación	para	encender	una	lámpara.
Me	 asomo	 al	 interior.	Una	 cama	 grande	 llena	 casi	 todo	 el	 espacio.	 Sobre	 el

cabecero,	cuelga	una	estantería	blanca.
—El	baño	está	ahí	dentro.	Suelo	marcharme	antes	de	que	amanezca,	así	que

puedes	aparcar	aquí	atrás.
—Gracias	—le	digo.
—Y	ahora	viene	 lo	mejor:	 los	armarios	son	pequeños,	 la	presión	del	agua	es

horrible	 y	 te	 garantizo	 que	 los	 adolescentes	 que	 se	 ocupan	 del	 césped	 se
comportarán	 como	 cerditos	 cuando	 te	 vean,	 pero	 el	 apartamento	 es	 mono	 y
tranquilo,	y	en	el	garaje	hay	 lavadora	y	secadora	que	puedes	usar	 siempre	que
quieras.
—Es	perfecto	—digo,	mirando	a	mi	alrededor—.	La	lavadora	y	secadora	me

vendrán	de	perlas,	y	seguro	que	puedo	manejar	a	unos	cerditos	adolescentes.
—¡Yupi!	—dice	con	una	amplia	sonrisa.
Durante	 un	 brevísimo	 instante	 de	 impaciencia	 me	 imagino	 viviendo	 aquí,

cogiendo	 el	 autobús	 que	 va	 a	 la	 universidad,	 empezando	 a	 decidir	 qué	 quiero
hacer	 con	 mi	 vida	 en	 este	 agradable	 estudio	 situado	 sobre	 el	 garaje	 de	 esta
señora.	Me	entran	ganas	de	decirle:	«por	favor,	déjeme	mudarme	ahora	mismo».
Pero,	por	supuesto,	es	una	mujer	sensata.	Así	que,	con	una	mirada	de	disculpa,

me	pide	que	rellene	el	formulario	para	comprobar	mis	antecedentes.
—Estoy	segura	de	que	todo	irá	bien	—dice,	guiñándome	un	ojo.

Resulta	 surrealista	 estar	 en	 mi	 ciudad	 natal	 y	 registrarme	 en	 un	 motel.	 Mi
madre	me	mataría.	Harlow	quiere	matarme.	Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 la	 escasa
luz	y	el	estruendo	de	la	Interestatal	5	al	otro	lado	de	la	ventana,	es	justo	lo	que



necesito.	Compruebo	mi	saldo	bancario	por	enésima	vez	desde	mi	aterrizaje.	Si
soy	prudente,	el	dinero	puede	alcanzarme	hasta	que	empiece	el	curso,	y	a	partir
de	 ese	momento,	 gracias	 a	mi	 antigua	 asesora,	 que	 además	me	 ha	 ayudado	 a
entrar	en	el	programa	de	gestión	empresarial	de	la	Universidad	de	California	en
San	Diego,	 contaré	 con	 un	 pequeño	 subsidio	 que	me	 permitirá	 llegar	 a	 fin	 de
mes.	 Aunque	 el	 alquiler	 del	 estudio	 tiene	 un	 coste	 razonable,	 no	 me	 sobrará
nada,	 y	 se	me	 revuelve	 el	 estómago	 con	 solo	 imaginar	 que	 tenga	 que	 pedirle
dinero	a	mi	padre.	Llevo	más	de	un	mes	sin	hablar	con	él.
«¿Estás	casada?	Tienes	un	marido,	¿no?»,	dijo	Ansel.	Dios,	parece	que	haya

transcurrido	una	eternidad	desde	aquella	noche.	Mientras	me	acurruco	bajo	unas
sábanas	 que	 huelen	 a	 lejía	 y	 tabaco	 en	 lugar	 de	 oler	 a	 hierba	 y	 especias,	 me
esfuerzo	por	respirar	y	no	volverme	loca	a	las	ocho	de	la	tarde,	a	oscuras	en	la
habitación	de	un	motel.
De	pronto,	el	descuidado	móvil	me	pesa	en	el	bolsillo.	Lo	saco,	dejo	que	mi

dedo	se	inmovilice	sobre	el	botón	y	finalmente	lo	enciendo.
Tarda	 un	 momento	 en	 cargarse	 pero,	 cuando	 lo	 hace,	 veo	 que	 tengo	 doce

llamadas	 perdidas	 de	 Ansel,	 seis	 notas	 de	 voz	 y	 un	 número	 aún	 mayor	 de
mensajes	de	texto.

¿DÓNDE	ESTÁS?,	dice	el	primero.
TE	HAS	MARCHADO,	¿VERDAD?	TU	MALETA	HA	DESAPARECIDO.

NO	TE	LO	HAS	LLEVADO	TODO.	Le	imagino	despertándose,	descubriendo	que	me
he	marchado	y	yendo	de	habitación	en	habitación,	viendo	qué	debo	de	haberme
llevado	y	qué	he	dejado	atrás.

NO	ESTÁ	TU	ANILLO.	¿TE	LO	HAS	LLEVADO?	LLÁMAME.

Borro	el	resto	de	los	mensajes,	pero	no	las	notas	de	voz.	Una	parte	secreta	de
mí	sabe	que	querré	escucharlos	más	tarde,	cuando	esté	sola	y	le	eche	de	menos.
Es	decir,	cuando	le	eche	de	menos	aún	más	que	ahora.
Ni	siquiera	sé	cómo	responder.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Ansel	no	puede	ser	la	respuesta	a	mis	problemas.

La	 cagó	 al	 no	 contarme	 la	 verdad	 acerca	 de	 Perry	 y	 su	 pasado,	 pero	 estoy
convencida	de	que	 tuvo	más	que	ver	con	su	estupidez	que	con	 la	 intención	de
ocultarme	nada.	Por	eso	hay	que	conocer	a	una	persona	antes	de	casarse	con	ella.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 mentira	 también	 me	 convino	 a	 mí:	 he	 estado
escondiéndome	en	París,	 utilizándole	 a	 él	 y	 a	 los	miles	de	kilómetros	que	hay
entre	Francia	y	Estados	Unidos	para	evitar	las	cosas	que	andan	mal	en	mi	vida,



como	mi	padre,	mi	pierna	y	mi	incapacidad	para	crearme	un	futuro	distinto	del
que	 perdí.	 Puede	 que	 Perry	 fuese	 una	 absoluta	 arpía,	 pero	 tenía	 razón	 en	 una
cosa:	el	único	que	avanzaba	en	esta	relación	era	Ansel.	Yo	me	conformaba	con
quedarme	sentada,	esperando,	mientras	él	salía	a	conquistar	el	mundo.
Me	tumbo	boca	arriba	y,	en	lugar	de	responderle	a	Ansel,	escribo	un	mensaje

de	grupo	para	mis	niñas.
CREO	 QUE	 HE	 ENCONTRADO	 DÓNDE	 VIVIR.	 GRACIAS	 POR	 ENVIARME	 LA	 LISTA,	 H.

AHORA	MISMO	INTENTO	NO	PERDER	LA	CALMA.

DEJA	QUE	VAYAMOS	A	TU	MOTEL,	contesta	Harlow.	SE	NOS	ESTÁ	YENDO	LA	OLLA	AL
NO	SABER	QUÉ	DEMONIOS	ESTÁ	PASANDO.

MAÑANA,	les	prometo.
AGUANTA,	dice	Lola.	LA	VIDA	ESTÁ	HECHA	DE	PEQUEÑOS	MOMENTOS	HORRIBLES	Y

GIGANTESCOS	PERÍODOS	ALUCINANTES	ENTRE	ELLOS.

TE	QUIERO,	 respondo.	Porque	 tiene	razón.	Este	verano	ha	sido	el	periodo	más
alucinante	que	he	vivido	jamás.
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Julianne	es	una	verdadera	diosa,	porque	llama	antes	de	las	ocho	de	la	mañana.
Con	el	cambio	de	hora,	me	he	despertado	antes	de	las	cinco	y	me	he	dedicado	a
recorrer	como	una	loca	la	diminuta	habitación	del	motel,	rezando	para	que	todo
saliera	bien	y	no	tuviera	que	pasarme	otro	día	buscando	piso.
—¿Diga?	—contesto,	y	el	teléfono	oscila	en	mi	mano	temblorosa.
Puedo	percibir	la	sonrisa	en	su	voz:
—¿Lista	para	mudarte?
Le	 doy	mi	más	 agradecido	 y	 entusiasta	 sí,	 cuelgo	 y	 paseo	 la	mirada	 por	 la

habitación	cutre,	echándome	a	reír.	Estoy	lista	para	mudarme	a	un	apartamento
situado	 a	 diez	 minutos	 de	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 casi	 no	 tengo	 nada	 que
llevarme.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 irme	 he	 de	 hacer	 otra	 llamada.	 Aunque	mi	 padre	 se

negara	 a	 aceptar	 mi	 pasión	 por	 la	 danza,	 hay	 una	 persona	 que	 asistió	 a	 cada
función,	que	me	llevó	en	coche	a	cada	ensayo	y	actuación,	que	cosió	a	mano	mis
trajes.	Me	maquilló	cuando	era	pequeña	y	miró	cómo	me	maquillaba	yo	cuando
me	 hice	mayor	 y	 obstinadamente	 independiente.	 Lloró	 durante	mis	 solos	 y	 se
puso	 en	 pie	 para	 lanzarme	 gritos	 de	 aliento.	Me	 horroriza	 darme	 cuenta	 solo
ahora	 de	 que	mamá	 se	 enfrentó	 a	 la	 desaprobación	 de	mi	 padre	 durante	 años
simplemente	porque	bailar	era	 lo	que	yo	quería.	Estuvo	a	mi	 lado	cuando	pasé
un	mes	en	 la	habitación	de	un	hospital	y	me	acompañó	en	 silencio,	hundida	y
deprimida,	a	la	residencia	universitaria.



Yo	no	fui	la	única	que	tuvo	que	renunciar	a	un	sueño	después	del	accidente.	Si
alguna	persona	de	mi	vida	va	a	entender	la	decisión	que	estoy	tomando,	esa	será
mi	madre.
—¿Mia?	—responde,	sorprendida.
—Hola,	mamá.	—Cierro	los	ojos	con	fuerza,	abrumada	por	una	emoción	que

no	estoy	segura	de	poder	expresar.	En	mi	familia	no	se	habla	de	sentimientos;	si
yo	he	aprendido	a	hacerlo,	ha	sido	bajo	las	amenazas	de	tortura	de	Harlow.	Aun
así,	 debería	 haberme	 percatado	 hace	mucho	 de	 que	mi	 madre	 supo	mostrarse
muy	 fuerte	 durante	mi	 infancia	 y	me	 ayudó	 a	 perseguir	mi	 sueño—.	Estoy	 en
casa.	—Hago	una	pausa	y	añado—:	No	voy	a	irme	a	Boston.
Mi	madre	llora	en	silencio.	Lo	hace	todo	en	silencio.	Sin	embargo,	conozco	la

cadencia	 de	 sus	 leves	 espiraciones	 entrecortadas	 tanto	 como	 el	 olor	 de	 su
perfume.
Le	doy	la	dirección	de	mi	apartamento;	le	digo	que	me	mudo	hoy	y	que	se	lo

contaré	todo	si	viene	a	verme.	No	necesito	mis	cosas,	no	necesito	su	dinero.	Solo
necesito	a	mi	mamá.

Decir	 que	me	 parezco	 a	mi	madre	 es	 quedarme	 corta.	 Siempre	 que	 estamos
juntas,	tengo	la	sensación	de	que	la	gente	cree	que	soy	una	versión	más	joven	de
ella	misma,	como	un	Marty	McFly	de	Regreso	al	futuro	que	ha	viajado	desde	los
años	ochenta	hasta	la	actualidad.	Tenemos	la	misma	complexión,	idénticos	ojos
castaños,	la	piel	aceitunada	y	el	pelo	oscuro	y	liso.	Sin	embargo,	cuando	se	baja
de	su	enorme	Lexus	y	la	veo	por	primera	vez	en	más	de	un	mes,	me	parece	estar
mirando	mi	 propio	 reflejo	 en	 uno	 de	 esos	 espejos	mágicos	 de	 los	 parques	 de
atracciones.	Está	igual	que	siempre,	es	decir,	bastante	mustia.	Su	resignación,	su
conformismo	 vital,	 podrían	 haber	 sido	 los	 míos.	 Papá	 nunca	 ha	 querido	 que
trabajara	fuera	de	casa,	ni	se	ha	interesado	mucho	por	sus	aficiones:	la	jardinería,
la	 cerámica,	 la	 alimentación	 ecológica...	 Ella	 quiere	 a	 mi	 padre,	 pero	 se	 ha
resignado	a	tener	una	relación	que	no	le	aporta	nada.
Parece	 diminuta	 entre	 mis	 brazos.	 Cuando	 me	 aparto,	 esperando	 ver	 en	 su

rostro	una	expresión	preocupada	o	vacilante	(«no	debería	estar	fraternizando	con
el	enemigo,	¡David	se	pondrá	furioso!»),	solo	veo	una	enorme	sonrisa.
—Estás	guapísima	—dice,	poniéndome	 los	brazos	a	 ambos	 lados	del	 cuerpo



para	mirarme	bien.
Eso...	vale,	eso	me	sorprende	un	poco.	Me	he	duchado	bajo	el	triste	chorrito	de

la	 ducha	 de	 un	 motel,	 no	 llevo	 maquillaje	 y	 sería	 capaz	 de	 acostarme	 con
cualquiera	con	 tal	de	poder	usar	una	 lavadora.	La	 imagen	mental	que	 tengo	de
mí	misma	se	sitúa	a	medio	camino	entre	una	persona	sin	techo	y	una	zombi.
—Gracias.
—¡Menos	mal	que	no	te	vas	a	Boston!
Dicho	esto,	se	vuelve	y	abre	la	parte	trasera	del	monovolumen,	de	donde	saca

una	caja	gigantesca	con	sorprendente	facilidad.
—Te	he	traído	tus	libros,	el	resto	de	tu	ropa	y	tu	ordenador.	Cuando	se	calme

tu	 padre,	 podrás	 venir	 a	 buscar	 lo	 que	 me	 haya	 dejado.	—Se	 queda	 mirando
durante	unos	instantes	mi	expresión	de	sorpresa	y	señala	el	coche	con	un	gesto
de	la	cabeza—.	Coge	una	caja	y	enséñame	tu	casa.
Con	cada	peldaño	que	subimos	hacia	mi	pequeño	apartamento	sobre	el	garaje,

me	asalta	una	revelación	cada	vez	más	intensa:
Mi	madre	necesita	un	objetivo,	igual	que	lo	necesitamos	todos.
Ese	objetivo	solía	ser	yo.
Ansel	temía	tanto	afrontar	su	pasado	como	yo	afrontar	mi	futuro.
Abro	la	puerta	del	piso.	Casi	se	me	cae	al	suelo	la	gigantesca	caja,	pero	me	las

arreglo	para	llegar	hasta	la	mesa	del	salón-comedor.	Mamá	deja	la	caja	con	mi
ropa	en	el	sofá	y	mira	a	su	alrededor.
—Es	pequeño,	pero	muy	mono,	Piruleta.
Creo	que	no	me	llamaba	así	desde	que	tenía	quince	años.
—La	verdad	es	que	me	encanta.
—Si	 quieres	 colgar	 algo	 en	 las	 paredes,	 puedo	 traerte	 unas	 fotografías	 del

estudio	de	danza.
La	 sangre	 zumba	 en	 mis	 venas.	 Por	 eso	 he	 vuelto	 a	 casa.	 Mi	 familia.	 Mis

amigas.	Una	vida	que	quiero	construirme	aquí.
—Vale.
Sin	más	preámbulos,	se	sienta	y	me	mira	a	los	ojos.
—¿Y	bien?
—¿Sí?
Su	 atención	 se	 centra	 en	mi	mano	 izquierda,	 que	 cuelga	 inmóvil	 junto	 a	mi

cuerpo,	y	solo	ahora	me	doy	cuenta	de	que	sigo	llevando	mi	alianza.	Ni	siquiera



parece	sorprendida.
—¿Qué	tal	en	París?
Respiro	 hondo,	 me	 siento	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 se	 lo	 cuento	 todo

atropelladamente.	Le	hablo	de	la	suite	en	Las	Vegas,	le	cuento	que	sentí	que,	en
cierto	modo,	era	mi	última	oportunidad	de	divertirme	hasta	llegar	a	algún	punto
indeterminado	en	el	que	espabilaría	y	comprendería	por	arte	de	magia	que	quería
ser	como	mi	padre.	Le	cuento	cómo	conocí	al	alegre	Ansel	y	que	esa	noche	sentí
que	me	confesaba	ante	él.	Que	me	descargaba.	Que	me	aliviaba.
Le	cuento	lo	de	la	boda	y	paso	por	alto	toda	la	parte	del	sexo.
Le	cuento	que	escapé	de	mi	vida	para	irme	a	París,	le	hablo	de	la	perfección	de

la	ciudad,	de	cómo	me	sentí	al	principio,	al	despertarme	y	comprender	que	me
había	casado	con	un	absoluto	desconocido.	Pero	también	que	esa	sensación	fue
desapareciendo	para	dar	paso	a	una	relación	a	la	que	no	estoy	segura	de	querer
renunciar.
De	nuevo,	paso	por	alto	todos	los	detalles	de	la	parte	del	sexo.
Resulta	 difícil	 explicar	 la	 historia	 de	 Perry,	 porque,	 en	 cuanto	 empiece	 a

hacerlo,	ella	intuirá	que	es	el	motivo	por	el	que	me	fui.	Por	eso,	nada	más	llegar
a	la	parte	de	la	fiesta	y	al	momento	en	que	me	acorraló	La	Bestia,	casi	me	siento
como	una	idiota	por	no	haberlo	visto	venir	de	lejos.
Pero	mamá	tampoco	lo	ve.	Toma	aire	con	fuerza,	y	esa	leve	reacción	desata	en

mí	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 porque	 me	 he	 estado	 preguntando	 durante	 todo	 este
tiempo	 qué	 clase	 de	 idiota	 soy.	 ¿Soy	 una	 idiota	 pequeña	 que	 debería	 haberse
quedado	a	hablar	largo	y	tendido	con	el	hombre	más	guapo	del	mundo?,	¿o	soy
una	 idiota	 enorme	 por	marcharme	 a	 causa	 de	 algo	 que	 cualquier	 otra	 persona
consideraría	minúsculo?
El	problema	de	estar	en	el	ojo	del	huracán	es	que	no	tienes	ni	idea	de	cuál	es

su	tamaño	real.
—¡Cariño!	—dice	mamá.
No	añade	nada	más,	y	no	importa.	Esa	sencilla	palabra	contiene	un	millón	de

palabras	más	que	comunican	comprensión	y	un	sentimiento	de	protección	típico
de	una	feroz	mamá	osa.	Pero	también:	preocupación	por	Ansel,	puesto	que	le	he
descrito	fielmente,	creo.	Es	bueno	y	es	cariñoso.	Y	le	gusto...
—Cariño	—repite	en	voz	baja.
Me	 asalta	 otra	 revelación:	 no	 soy	 callada	 porque	 tartamudee.	 Soy	 callada



porque	soy	como	mi	madre.
—Y	eso	no	es	todo.	—Me	llevo	las	rodillas	al	pecho—.	Aún	hay	más.	Y	por

eso	estoy	aquí	y	no	en	Boston.
Le	hablo	de	mis	paseos	por	la	ciudad	con	Ansel	y	de	nuestras	conversaciones

acerca	de	mis	estudios,	de	mi	vida	y	de	lo	que	quiero	hacer.	Le	digo	que	ha	sido
él	quien	me	ha	convencido,	aunque	no	 lo	sepa,	de	volver	a	casa,	 regresar	a	mi
antiguo	estudio	de	danza	por	las	noches	para	dar	clases	y	asistir	a	la	universidad
durante	 el	día	 a	 fin	de	prepararme	al	máximo	para	dirigir	 algún	día	mi	propio
negocio.	 Para	 enseñar	 a	 niñas	 a	 moverse	 y	 bailar	 como	 su	 cuerpo	 desee.	 Le
aseguro	que	la	profesora	Chatterjee	ha	accedido	a	admitirme	en	el	programa	de
gestión	empresarial	de	mi	antigua	universidad.
Mamá	se	apoya	en	el	respaldo	y	me	observa	unos	instantes.
—¿Cuándo	te	has	hecho	mayor,	Piruleta?
—Cuando	le	conocí	a	él.
Ay.	Puñalada	en	las	tripas.	Y	mamá	también	se	da	cuenta.	Apoya	su	mano	en

la	mía,	sobre	mi	rodilla.
—Parece...	buena	persona.
—Es	buena	persona	—susurro—.	Aparte	de	haber	mantenido	en	secreto	lo	de

La	Bestia,	es	alucinante.	—Hago	una	pausa	y	añado—:	¿Papá	me	dará	la	espalda
toda	la	vida?
—Tu	 padre	 es	 difícil,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 también	 es	 inteligente.	 Quería	 que

asistieras	a	la	escuela	de	negocios	para	que	tuvieras	opciones,	no	para	que	fueras
exactamente	como	él.	La	cuestión	es,	preciosa,	que	no	 tenías	que	hacer	con	el
título	lo	que	él	quisiera.	Él	lo	sabe	muy	bien,	por	más	que	te	presione	para	que
sigas	sus	pasos.	—Mi	madre	se	levanta	y	se	dirige	a	la	puerta.	Mientras	trato	de
asimilar	que,	en	realidad,	no	conozco	demasiado	a	mi	padre,	se	para	un	momento
—.	Ayúdame	a	traer	las	dos	últimas	cajas	y	luego	me	iré	a	casa.	Ven	a	cenar	la
semana	que	viene.	Ahora	mismo	tienes	otros	asuntos	que	solucionar.

Les	había	prometido	a	Lola	y	a	Harlow	que	podrían	venir	a	verme	en	cuanto
me	mudase,	pero	después	de	sacarlo	 todo	de	las	cajas	estoy	agotada	y	solo	me
apetece	dormir.
En	 la	 cama,	 sujeto	 el	móvil	 con	 tanta	 fuerza	 en	 la	mano	 que	 noto	 la	 palma



resbaladiza	 mientras	 me	 esfuerzo	 por	 no	 releer	 cada	 uno	 de	 los	 numerosos
mensajes	de	Ansel	por	enésima	vez.	El	que	ha	llegado	desde	que	he	deshecho	las
cajas	dice:	SI	FUESE	HASTA	AHÍ,	¿QUERRÍAS	VERME?

Me	echo	a	reír,	porque,	a	pesar	de	todo,	no	puedo	decidir	dejar	de	quererle	sin
más;	jamás	me	negaría	a	verle.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	quitarme	la	alianza.
Miro	el	móvil,	abro	la	ventana	de	texto	y	respondo	por	primera	vez	desde	que

le	dejé	dormido	en	el	apartamento:	ESTOY	EN	SAN	DIEGO,	SANA	Y	SALVA.	CLARO	QUE
QUERRÍA	VERTE,	PERO	NO	VENGAS	HASTA	QUE	TE	LO	PERMITA	EL	CASO.	HAS	TRABAJADO

DEMASIADO.	Releo	lo	que	he	escrito	y	añado—:	No	pienso	irme	a	ninguna	parte.
«Salvo	de	vuelta	a	Estados	Unidos	mientras	estás	dormido»,	pienso.
Responde	 inmediatamente.	 ¡POR	 FIN!	 MIA,	 ¿POR	 QUÉ	 TE	 MARCHASTE	 SIN

DESPERTARME?	HE	ESTADO	VOLVIÉNDOME	LOCO.

Y	luego	otro:	NO	PUEDO	DORMIR.	TE	ECHO	DE	MENOS.

Cierro	 los	ojos.	Hasta	ahora	no	me	había	percatado	de	cuánto	necesitaba	oír
eso.	La	sensación	me	encoge	el	pecho	como	si	una	cuerda	se	enroscara	alrededor
de	mis	pulmones	y	los	aplastara	uno	contra	otro.	Mi	mente	prudente	me	aconseja
que	 me	 limite	 a	 contestar	 «gracias»,	 pero	 me	 apresuro	 a	 teclear	 YO	 TAMBIÉN.
Arrojo	el	móvil	a	un	lado,	sobre	la	cama,	antes	de	poder	decir	nada	más.
Le	echo	tanto	de	menos	que	me	siento	como	si	estuviera	atrapada	en	un	corsé,

incapaz	de	introducir	suficiente	aire	en	mis	pulmones.
A	 la	mañana	 siguiente	vuelvo	a	 coger	 el	móvil	y	veo	que	hay	 tres	mensajes

nuevos:	TE	QUIERO.	Y	luego:	DIME	QUE	NO	LO	HE	ESTROPEADO.

Y	luego:	POR	FAVOR,	MIA,	DI	ALGO.

Es	entonces	cuando	me	derrumbo	por	segunda	vez,	porque	el	registro	de	hora
me	 indica	 que	 lo	 escribió	 en	 su	 oficina,	 en	 el	 trabajo.	 Le	 imagino	 mirando
fijamente	 el	 móvil,	 incapaz	 de	 concentrarse	 ni	 de	 hacer	 nada	 hasta	 que	 yo
respondiese.	 Pero	 no	 respondí.	 Me	 hice	 un	 ovillo	 y	 me	 dormí.	 Necesitaba
apagarme	como	si	me	hubieran	desenchufado.
Vuelvo	a	coger	el	móvil.	Aunque	son	las	siete	de	la	mañana,	Lola	contesta	al

primer	timbrazo.

Tan	solo	una	hora	después,	abro	la	puerta	de	golpe	y	me	precipito	contra	una
masa	de	brazos	y	pelo	alborotado.
—Deja	de	acapararla	—dice	una	voz	por	encima	del	hombro	de	Harlow,	y	me



envuelve	otro	par	de	brazos.
Nadie	adivinaría	que	no	han	pasado	ni	dos	meses	al	ver	que	empiezo	a	sollozar

sobre	 el	 hombro	 de	 Lola,	 agarrándolas	 a	 las	 dos	 como	 si	 fueran	 a	 alejarse
flotando.
—Os	 he	 echado	mucho	 de	menos.	No	 dejaré	 que	 os	marchéis.	 El	 piso	 será

pequeño,	 pero	 podemos	 vivir	 aquí	 las	 tres.	 He	 estado	 en	 Europa,	 puedo
arreglármelas	con	esto	ahora.
Entre	risas	y	lágrimas,	entramos	a	trompicones	en	mi	diminuta	sala	de	estar	y

cierro	la	puerta.
Me	vuelvo	y	encuentro	a	Harlow	observándome,	intentando	calibrarme.
—¿Qué?	 —pregunto,	 mirando	 mi	 camiseta	 y	 mis	 mallas	 de	 yoga.	 Soy

consciente	de	que	no	voy	vestida	para	pisar	la	alfombra	roja,	pero	su	inspección
me	 parece	 un	 poco	 innecesaria—.	 No	 te	 pases,	 experta	 en	 moda.	 ¡He	 estado
deshaciendo	cajas	y	durmiendo!
—Estás	distinta	—dice.
—¿Distinta?
—Sí.	Más	sexy.	La	vida	de	casada	te	ha	sentado	bien.
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Supongo	que	te	refieres	a	mi	pequeño	flotador.	Tengo	una	relación	nueva	e

insana	con	el	pain	au	chocolat.
—¡No!	—exclama,	y	se	acerca	a	examinar	mi	cara—.	Estás...	¿más	blandita?

Pero	en	el	buen	sentido.	Femenina.	Y	me	gusta	el	pelo	un	poco	más	largo.
—Y	el	bronceado	—añade	Lola,	dejándose	caer	en	el	sofá—.	Tienes	muy	buen

aspecto.	Tu	delantera	también	ha	mejorado.
Me	echo	a	reír	y	me	siento	a	su	lado.
—Esto	 es	 lo	 que	 se	 consigue	 viviendo	 en	 Francia	 sin	 trabajo	 y	 con	 una

pastelería	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Nos	 quedamos	 calladas	 y,	 tras	 un	 silencio	 que	 se	 me	 hace	 eterno,	 me	 doy

cuenta	de	que	soy	yo	la	que	tiene	que	contarles	cómo	y	por	qué	he	vuelto	a	casa.
—Me	siento	como	un	monstruo	por	haberme	ido	como	me	fui.
—¡No	será	verdad!	—protesta	Lola,	fulminándome	con	la	mirada.
—Cuando	lo	explique,	igual	estás	de	acuerdo.
Harlow	ya	ha	levantado	la	mano	en	el	aire.
—No	hace	falta.	Sabemos	lo	que	pasó,	aunque	no	gracias	a	ti.



Han	oído	toda	la	historia,	claro.	Para	ser	exactos,	Harlow	la	oyó	de	Finn,	quien
la	 oyó	 de	 Oliver,	 quien	 tuvo	 la	 suerte	 de	 telefonear	 a	 Ansel	 solo	 una	 hora
después	de	que	se	despertase	y	descubriese	que	su	esposa	se	había	ido	con	todas
sus	pertenencias.	Para	ser	tíos,	resultan	tremendamente	chismosos.
Nos	ponemos	al	día	con	el	estilo	breve	y	taquigráfico	que	hemos	desarrollado

a	lo	largo	de	casi	veinte	años,	y	es	mucho	más	fácil	soltarlo	todo	por	segunda	vez
desde	mi	regreso.	Cuando	llego	a	la	parte	en	que	Ansel	y	yo	nos	dirigimos	a	la
fiesta,	Harlow	me	asegura:
—La	 cagó	bien	 cagada,	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Al	 parecer,	 Finn	 y	Oliver

llevaban	 semanas	 aconsejándole	que	 te	 informara	de	 la	 situación.	Esa	Perry	 le
telefonea	 a	 todas	 horas,	 le	 envía	montones	 de	mensajes	 y	 no	 para	 de	 llamar	 a
Finn	y	a	Oliver	con	el	mismo	rollo.	A	nadie	le	sorprendió	que	cortaran	salvo	a
ella,	y	hasta	eso	parece	discutible.	Supongo	que	a	Ansel	 le	daría	miedo	que	 te
asustaras.	Tiene	que	estar	contando	cuántos	días	faltan	para	poder	venir.	Por	lo
que	nos	han	explicado,	se	ve	que	está	completamente	enamorado	de	ti.
—Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	debería	habértelo	dicho	—añade	Lola—.

Según	parece,	te	viste	en	una	situación	horrible.
—Desde	luego.	La	primera	vez	que	me	lleva	a	una	fiesta,	aparece	de	repente

una	chica	muy	simpática	y	se	pone	a	hablar	conmigo.	De	repente,	le	cambia	la
cara	y	se	transforma	en	un	demonio	vengativo.	—Apoyo	la	cabeza	en	el	hombro
de	Lola—.	Yo	ya	sabía	que	había	tenido	una	novia	durante	bastante	tiempo,	así
que	no	 sé	por	qué	 le	parecía	 tan	grave	decirme	que	esa	novia	 era	Perry	y	que
habían	 vivido	 juntos,	 e	 incluso	 que	 estaban	 prometidos.	 Puede	 que	 hubiera
quedado	un	poco	raro,	pero	acabó	siendo	más	raro	todavía	porque	se	convirtió	en
un	gran	secreto.	Además,	¿cómo	es	posible	pasar	seis	años	con	una	persona	a	la
que	no	quieres?	Es	de	locos.
Lola	se	calla	y	luego	dice:
—Mmm.	Lo	sé.
No	soporto	la	leve	sensación	de	deslealtad	que	experimento	al	criticarle	así.	El

carácter	 de	 Ansel	 fue	 moldeado	 por	 la	 experiencia	 de	 crecer	 en	 medio	 de	 la
relación	 extraña,	 posesiva	 y	 llena	 de	 infidelidades	 que	 mantenían	 sus	 padres.
Estoy	segura	de	que	la	lealtad	y	la	fidelidad	significan	más	para	él	que	el	amor
romántico,	o	que	al	menos	así	 era	hasta	hace	poco.	Me	pregunto	 si	pasó	 tanto
tiempo	con	Perry	por	la	necesidad	de	demostrar	que	no	era	tan	inconstante	como



su	 padre.	Estoy	 segura	 de	 que	 sigue	 casado	 conmigo	 por	 el	mismo	motivo,	 al
menos	 en	 parte,	 aunque	 yo	 fuese	 la	 primera	 en	 insistir.	 Tengo	 que	 decidir	 si
puedo	 aceptar	 que	 la	 supervivencia	 de	 nuestro	matrimonio	 se	 deba	 tanto	 a	 su
intención	de	demostrarse	algo	a	sí	mismo	como	al	amor	que	siente	hacia	mí.
—¿Cómo	está?	—pregunta	Harlow.
Me	encojo	de	hombros	y	me	distraigo	jugando	con	las	puntas	del	pelo	de	Lola.
—Bien	—digo—.	Trabajando.
—No	te	estoy	preguntando	eso.
—Bueno,	 por	 todo	 el	 jaleo	 que	 os	 traéis	 con	 el	 teléfono,	 me	 imagino	 que

sabréis	más	que	yo.	—Para	distraer	la	atención,	pregunto—:	¿Cómo	está	Finn?
Harlow	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	Bien,	supongo.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿No	acabas	de	verle?
Se	 echa	 a	 reír	 y	 dibuja	 unas	 comillas	 en	 el	 aire	 mientras	 repite	 la	 palabra

«verle»	en	un	susurro.
—Te	aseguro	que	no	fui	hasta	Canadá	por	 la	conversación	de	Finn	ni	por	su

personalidad	chispeante.
—Así	que	fuiste	por	el	sexo.
—Exacto.
—¿Y	estuvo	lo	bastante	bien	como	para	volver?
—No	lo	sé.	Si	he	de	ser	sincera,	tampoco	es	que	me	guste	tanto.	Desde	luego,

está	mucho	más	guapo	cuando	no	habla.
—Eres	una	auténtica	trol.
—Me	encanta	que	finjas	sorpresa.	¿Finn	y	yo?	¡Venga	ya!
—Vale,	Mia,	basta	de	eludir	la	cuestión	—dice	Lola	en	voz	baja—.	¿Qué	va	a

pasar	ahora?
Exhalo	un	suspiro	y	le	digo	con	franqueza:
—No	 lo	 sé.	En	 fin,	 se	 supone	que	 lo	que	debo	hacer	 es	 esto,	 ¿no?	Estudiar,

averiguar	qué	quiero	hacer	con	mi	vida.	Lo	irresponsable	fue	irme	a	Francia.	Lo
maduro	ha	sido	volver	a	casa.	Entonces	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	que	todo
está	al	revés?
—Mmm...	No	sé	—contesta	Harlow—.	¿Porque	parece	que	estabais	haciendo

planes	nuevos	los	dos	juntos?
Asiento	con	la	cabeza.	Es	verdad.



—Me	sentía	tan	segura	con	él...	Como	si	mi	cerebro	no	siempre	supiera	lo	que
tenía	 que	 hacer	 pero	mi	 cuerpo	 sí.	No	 sabía	 cuál	 era	 su	 color	 favorito	 ni	 qué
quería	ser	de	mayor	a	los	diez	años,	pero	nada	de	eso	importaba.	Y	las	tonterías
que	 sabía	 de	 Luke,	 la	 lista	 gigantesca	 de	 detalles	 que	 conocía	 de	 él,	 toda	 esa
información	 que	 yo	 creía	 que	 nos	 hacía	 compatibles...	 Todo	 eso	 resulta	 muy
ridículo	cuando	lo	comparo	con	lo	que	siento	por	Ansel.
—Si	pudieras	borrar	lo	que	pasó	en	la	fiesta	—dice	Harlow—,	¿seguirías	allí

con	él?
Ni	siquiera	tengo	que	pensármelo.
—Por	supuesto.
—Oye,	vi	cómo	perdías	lo	más	importante	de	tu	vida,	y	ni	yo	ni	nadie	pudimos

hacer	nada	para	mejorar	 la	 situación.	No	pudimos	 retroceder	 en	el	 tiempo.	No
pudimos	 curar	 tu	 pierna	 para	 que	 volvieras	 a	 bailar.	 —Su	 voz	 suena
insólitamente	 temblorosa—.	Pero	puedo	decirte	que	no	 seas	 idiota.	El	 amor	es
muy	difícil	de	encontrar,	Mia.	No	lo	desperdicies	por	unas	estúpidas	líneas	en	un
mapa.
—Por	favor,	deja	de	hablar	con	sentido	común.	Mi	vida	ya	es	bastante	confusa

ahora	mismo	sin	que	tú	lo	empeores.
—Si	 te	 conozco	 un	 poco,	 estoy	 convencida	 de	 que	 ya	 habías	 llegado	 a	 la

misma	conclusión.	Solo	necesitabas	que	alguien	te	lo	dijera.	En	fin,	no	le	estoy
quitando	 importancia	a	 lo	que	hizo,	 fue	una	gilipollez.	Solo	estoy	haciendo	de
abogado	del	diablo.
Cierro	los	ojos	y	me	encojo	de	hombros.
—Así	que	estamos	hablando	de	esa	palabra	que	empieza	con	«A»	mayúscula,

¿no?
—«¿Afeminado?»	—sugiero.
Harlow	me	mira	mal.	Cuando	se	pone	en	plan	 serio	y	 sensible,	más	vale	no

tomarle	el	pelo.
—Lo	que	quiero	decir	—prosigue,	ignorándome—	es	que	la	cosa	no	iba	solo

de	tirarte	a	ese	francés	tan	buenorro	y	cachondo.
—Ni	desde	la	primera	noche.	Creo	que	fue	eso	lo	que	os	alucinó.
—Es	que	 es	 enorme	—dice.	Al	 instante,	 la	 choca	 conmigo	mientras	 las	 tres

chillamos—:	¡Eso	fue	lo	que	ella	dijo!
Pero	entonces	se	pone	seria.



—Cuando	Luke	se	marchó	—dice—,	supe	que	te	recuperarías,	¿sabes?	Le	dije
a	 Lola:	 «Lo	 está	 pasando	 mal,	 pero	 dentro	 de	 unas	 semanas	 estará	 mucho
mejor».	Esto	es...	distinto.
—Es	tan	distinto	que	casi	da	risa.
—Entonces	 ¿de	 qué	 vas?	—pregunta.	 Antes	 de	 que	 logre	 adivinar	 a	 qué	 se

refiere,	añade—:	Me	pediste	que	hablara	con	mi	padre	de	la	anulación,	pero	¿es
de	verdad	lo	que	quieres?	¿Ansel	y	tú	os	habláis?	Y	no	vuelvas	a	encogerte	de
hombros	si	no	quieres	que	salte	de	este	sofá	y	te	dé	un	puñetazo.
Hago	una	mueca	y	me	encojo	de	hombros.
—Nos	mandamos	mensajes.
—¿Es	que	aún	vais	al	instituto?	—pregunta	Harlow,	apartando	mi	mano	de	un

manotazo—.	¿Por	qué	no	le	llamas?
Entre	risas,	les	digo:
—Aún	no	estoy	preparada	para	oír	su	voz.	Acabo	de	empezar	a	instalarme.	Si

le	 oyese	 decir	mi	 nombre,	 creo	que	me	 subiría	 al	 primer	 avión	que	despegase
hacia	París.	—Me	incorporo,	me	vuelvo	para	poder	mirarlas	a	las	dos	y	añado—:
Además,	Ansel	 está	 escalando	posiciones	y	yo	he	estado	hasta	 ahora	como	un
hámster	en	su	ruedecita.	Tengo	que	ponerme	las	pilas	para	que,	cuando	llegue	a
la	cima,	no	sienta	que	tiene	que	cuidar	de	mí.	—Dejo	de	hablar	y	alzo	la	vista;
me	 están	 mirando	 con	 una	 expresión	 absolutamente	 neutra—.	 Yo	 necesitaba
madurar,	y	que	Ansel	se	comportara	como	un	idiota	me	empujó	fuera	del	nido,
por	así	decirlo.	Fue	él	quien	me	dio	ganas	de	volver	a	estudiar	aquí.	Ojalá	no	me
hubiera	marchado	tan	enfadada.
—No	seas	demasiado	dura	contigo	misma	—dice	Lola—.	Me	alegro	mucho	de

que	estés	aquí.
—¡Y	yo!	—exclama	Harlow—.	Estaba	perdiendo	muchas	horas	de	sueño	con

tantas	llamadas	en	plena	noche.
Le	lanzo	un	cojín.
—Ja,	ja.
—¿Y	qué	pasa	con	el	trabajo?	Ya	sabes	que	mi	padre	te	contrataría	para	que	te

pasaras	 el	 día	 sentada	 en	 una	 de	 sus	 oficinas.	 ¿Quieres	 volver	 locos	 a	 unos
cuantos	ejecutivos	de	mediana	edad?
—La	verdad	es	que	tengo	trabajo.
—¡Eso	es	fantástico!	—exclama	Lola,	cogiéndome	la	mano.



Harlow,	siempre	la	más	escéptica,	continúa	mirándome.
—¿Dónde?
—En	mi	antiguo	estudio.
Y	 no	 hace	 falta	 que	 diga	 nada	 más,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 Lola	 y

Harlow	prácticamente	se	sientan	sobre	mis	rodillas.
—Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 ti	 —susurra	 Lola,	 rodeándome	 con	 fuerza	 los

hombros.
—Echábamos	de	menos	verte	bailar.	Joder,	creo	que	me	voy	a	echar	a	llorar	—

añade	Harlow.
Me	echo	a	reír	e	intento	apartarlas	de	mala	gana.
—No	será	lo	mismo,	chicas.	Voy	a...
—Para	nosotras	sí	lo	será	—dice	Lola,	apartándose	lo	justo	para	mirarme	a	los

ojos.
—Vale,	 vale	—dice	Harlow,	 y	 se	 pone	de	 pie	 para	 observarnos	 a	 las	 dos—.

Basta	de	ñoñerías.	Vámonos	a	comer	algo	y	luego	nos	marchamos	de	compras.
—Id	vosotras.	Yo	he	de	acercarme	al	estudio	dentro	de	un	rato	para	hablar	con

Tina.	Tengo	que	ducharme.
Lola	y	Harlow	cambian	una	mirada.
—Muy	bien,	pero	cuando	termines	nos	vamos	por	ahí.	Yo	invito	a	las	copas.

Una	pequeña	fiesta	de	bienvenida	para	nuestra	querida	Mia.
Mi	móvil	vibra	sobre	la	mesa.	Harlow	estira	uno	de	sus	largos	brazos	hacia	el

aparato	y	me	aparta	con	el	otro.
—Otra	cosa,	Mia.
—¿Sí?	—digo,	intentando	rodearla.
—Coge	el	puñetero	teléfono	cuando	él	te	llame	o	llámale	tú.	Tienes	cuarenta	y

tres	notas	de	voz,	por	no	hablar	de	 los	mensajes.	No	hace	falta	que	sea	hoy	ni
mañana,	pero	deja	de	portarte	como	una	cobarde.	Puedes	ponerte	a	estudiar	y	a
trabajar	y	fingir	que	no	estás	casada,	pero	no	podrás	hacernos	creer	que	no	estás
totalmente	colada	por	ese	tío.

Esa	tarde,	el	trayecto	en	coche	hasta	el	estudio	se	me	hace	muy	raro.	Esperaba
sentir	nervios	y	nostalgia,	pero	en	cuanto	salgo	a	la	carretera	caigo	en	la	cuenta
de	que,	si	bien	he	hecho	este	viaje	centenares	de	veces,	mamá	me	acompañó	en



cada	recorrido.	En	realidad,	nunca	he	conducido	yo.
Al	tomar	el	control	de	un	rumbo	por	el	que	me	he	movido	de	forma	tan	pasiva

durante	tanto	tiempo,	algo	se	relaja	en	mi	interior.	El	modesto	centro	comercial
aparece	justo	después	del	transitado	cruce	de	Linda	Vista	y	Morena,	y,	después
de	aparcar,	tardo	unos	minutos	en	asimilar	cuánto	ha	cambiado.	Hay	una	nueva
tienda	de	yogur	helado	y	un	Subway.	El	gran	local	que	ocupaba	un	restaurante
chino	 es	 ahora	 un	 gimnasio	 de	 kárate.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 centro	mismo	de	 la
hilera	de	establecimientos,	con	un	cartel	nuevo	y	una	nueva	fachada	de	ladrillo
liso,	 se	 encuentra	 el	 estudio	 de	 Tina.	 Lucho	 por	 contener	 el	 nudo	 que	 se	 me
forma	en	la	garganta,	los	nervios	que	invaden	mi	estómago.	Me	siento	muy	feliz
al	 ver	 este	 lugar,	 por	más	 que	 haya	 cambiado,	 aunque	 también	 un	 poco	 triste,
porque	sé	que	nunca	volverá	a	ser	lo	que	era	para	mí.
Estoy	 aturdida	 por	 las	 emociones,	 el	 alivio,	 la	 tristeza	 y	muchas	 cosas	más,

pero	en	este	momento	no	necesito	a	mamá,	a	Harlow	ni	a	Lola.	Necesito	a	Ansel.
Saco	el	móvil	del	bolso.	El	aire	caliente	me	oprime	como	si	fuera	una	pared,

pero	 ignoro	 esa	 sensación	 mientras	 tecleo	 la	 clave	 de	 acceso	 con	 manos
temblorosas	y	encuentro	la	foto	de	Ansel	en	mi	lista	de	favoritos.
Respiro	con	tanta	fuerza	que	me	preocupa	sufrir	un	ataque	de	asma.	Tecleo	las

palabras	que	sé	que	está	esperando,	las	palabras	que	debería	haber	tecleado	el	día
que	me	fui:	ME	GUSTAS.	Y	pulso	«Enviar».	SIENTO	HABERME	MARCHADO	COMO	ME

MARCHÉ,	añado	de	un	tirón.	QUIERO	QUE	ESTEMOS	JUNTOS.	YA	SÉ	QUE	ES	TARDE,	PERO
¿PUEDO	LLAMARTE?	VOY	A	LLAMARTE.

El	 corazón	 me	 late	 tan	 fuerte	 que	 la	 sangre	 me	 palpita	 en	 los	 oídos.	 Me
tiemblan	las	manos.	Me	apoyo	contra	el	coche	unos	momentos	para	recuperar	la
compostura.	Tras	recobrar	cierta	serenidad,	vuelvo	a	abrir	mis	contactos	y	pulso
su	nombre.	La	conexión	tarda	solo	un	segundo	y	oigo	el	sonido	de	llamada.
El	 teléfono	suena	y	suena	hasta	que	acaba	saltando	el	buzón	de	voz.	Cuelgo

sin	 dejar	 mensaje.	 Sé	 que	 en	 París	 es	 plena	 noche,	 pero	 tiene	 el	 teléfono
encendido	y,	si	quisiera	hablar	conmigo,	lo	cogería.	Aparto	a	un	lado	el	hilillo	de
inquietud	y	cierro	los	ojos,	tratando	de	consolarme	con	la	idea	de	que	el	simple
hecho	de	reconocer	ante	mí	misma	y	ante	él	que	no	quiero	que	esto	se	acabe	ya
resulta	agradable.
Abro	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 veo	 a	 Tina	 allí,	 de	 pie.	 Su	 expresión,	 esa

mandíbula	 tensa	y	esas	 lágrimas	acumuladas	 sobre	 los	párpados	 inferiores,	me



indica	que	me	ha	estado	observando	desde	que	me	he	bajado	del	coche.
Parece	más	mayor,	claro	está,	pero	tan	serena	y	delicada	como	siempre,	con	el

pelo	canoso	recogido	en	un	tenso	moño	y	el	rostro	sin	maquillar,	a	excepción	de
ese	bálsamo	labial	rojo	cereza	que	tanto	le	gusta.	No	ha	cambiado	de	uniforme:
ajustada	 camiseta	 de	 tirantes	 negra,	 pantalones	 de	 yoga	 negros,	 zapatillas	 de
ballet.	La	mera	presencia	de	esta	mujer	me	trae	un	millón	de	recuerdos.	Tina	me
estrecha	entre	sus	brazos	y	tiembla	contra	mí.
—¿Estás	bien?	—pregunta.
—Pronto	lo	estaré.
Se	aparta	y	me	mira	de	arriba	abajo	con	los	ojos	azules	muy	abiertos.
—Bueno,	cuéntame.
Hacía	cuatro	años	que	no	veía	a	Tina,	así	que	doy	por	sentado	que	quiere	decir

«cuéntamelo	todo».	Al	principio,	cuando	me	dieron	de	alta	en	el	hospital,	venía	a
casa	 a	 visitarme	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana.	 Sin	 embargo,	 empecé	 a	 poner
excusas	para	salir	de	casa	o	para	encerrarme	en	mi	habitación.	Al	final,	dejó	de
venir.
Aun	así,	sé	que	no	hace	falta	que	me	disculpe.	A	cambio,	le	ofrezco	la	versión

abreviada	de	los	últimos	cuatro	años	y	termino	con	Las	Vegas,	Ansel	y	mi	nuevo
plan.	Juro	que	la	historia	me	resulta	cada	vez	más	fácil	de	contar.
Deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 conseguir	 este	 empleo.	 Necesito	 que	 sepa	 que

estoy	bien	de	verdad,	por	 lo	que	me	aseguro	de	hablar	con	seguridad	y	calma.
Me	siento	orgullosa	de	mí	misma	al	comprobar	que	mi	voz	no	se	quiebra	ni	una
sola	vez.
Cuando	acabo,	sonríe	y	admite:
—Me	parece	un	sueño	que	trabajes	conmigo.
—Lo	mismo	digo.
—Antes	 de	 lanzarnos	 de	 cabeza,	 hagamos	una	pequeña	observación.	Quiero

asegurarme	de	que	recuerdas	nuestra	filosofía	y	de	que	tus	pies	recuerdan	lo	que
deben	hacer.
Ha	mencionado	 por	 teléfono	 una	 entrevista	 informal,	 pero	 no	 una	 auténtica

sesión	 de	 instrucción.	 El	 corazón	 se	 me	 acelera	 al	 instante;	 mis	 latidos	 son
rápidas	llamaradas	que	se	estrellan	contra	mi	esternón.
«Puedes	hacerlo,	Mia.	Esto	era	toda	tu	vida.»
Cruzamos	 el	 pequeño	 vestíbulo,	 dejamos	 atrás	 el	 estudio	 más	 grande,



reservado	a	la	clase	para	adolescentes,	y	llegamos	al	estudio	pequeño	del	fondo,
que	se	utiliza	para	las	lecciones	privadas	y	la	clase	de	principiantes.	Sonrío	para
mis	adentros,	preparada	para	ver	una	fila	de	niñas	aguardándome	con	sus	mallas
negras,	sus	medias	rosas	y	sus	minúsculas	zapatillas.
Cuando	se	abre	la	puerta,	todas	las	cabezas	se	vuelven	hacia	nosotras.	El	aire

abandona	mi	cuerpo	en	una	brusca	exhalación.
Hay	seis	niñas	alineadas	en	el	aula,	tres	a	cada	lado	del	hombre	alto	que	ocupa

el	centro,	cuyos	ojos	verdes,	llenos	de	esperanza	y	malicia,	se	encuentran	con	los
míos.
Ansel.
¿Ansel?
Pero	¿qué...?
Si	 está	 aquí,	 es	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 edificio	 hace	media	 hora,	 cuando	 le	 he

telefoneado.	¿Habrá	visto	la	llamada?	¿Habrá	visto	mis	mensajes?
Lleva	una	ajustada	camiseta	negra	que	se	le	pega	a	los	músculos	del	pecho	y

unos	pantalones	de	vestir	gris	marengo.	Va	descalzo	y	cuadra	los	hombros	igual
que	 las	 niñas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 le	 miran	 de	 soslayo	 y	 a	 duras	 penas
contienen	las	risitas.
Lola	y	Harlow	le	han	enviado	aquí,	estoy	segura.
Abro	la	boca	para	hablar,	pero	Tina	me	interrumpe	al	instante.	Con	una	sonrisa

de	complicidad	y	la	barbilla	alzada,	pasa	junto	a	mí	mientras	anuncia	a	la	clase:
—Niñas,	esta	es	mademoiselle	Holland	y...
—En	realidad,	soy	madame	Guillaume	—la	corrijo	en	voz	baja.
Oigo	 que	 Ansel	 emite	 un	 sonido	 involuntario	 de	 sorpresa	 y	 me	 vuelvo

bruscamente	hacia	él.
La	sonrisa	de	Tina	es	radiante.
—Perdón.	Madame	Guillaume	es	nueva	aquí	y	os	enseñará	los	estiramientos	y

la	primera	rutina.	Niñas,	¿queréis	dar	la	bienvenida	a	nuestra	nueva	profesora?
Seis	niñas	y	una	voz	profunda	corean:
—Hola,	madame	Guillaume.
Me	muerdo	el	labio,	conteniendo	una	carcajada.	Vuelvo	a	mirarle	a	los	ojos	y

sé	 al	 instante	 que	 ha	 recibido	mis	mensajes	 y	 que	 está	 conteniendo	 su	 propia
emoción	por	estar	aquí	y	oír	que	me	refiero	a	mí	misma	como	su	mujer.	Parece
cansado	 pero	 aliviado,	 y	 mantenemos	 toda	 una	 conversación	 con	 esa	 simple



mirada.	He	de	controlarme	con	todas	mis	fuerzas	para	no	ir	hasta	él	y	dejarme
envolver	por	esos	brazos	largos	y	fuertes.
En	 ese	 preciso	momento	 Tina	 carraspea	 con	 intención,	 como	 si	me	 hubiera

adivinado	los	pensamientos.	Parpadeo	y	enderezo	la	espalda	mientras	contesto:
—Hola,	niñas.	Y	monsieur	Guillaume.
Se	oyen	unas	risitas,	sofocadas	al	instante	por	una	mirada	de	Tina.
—Además,	 como	 ya	 habréis	 visto,	 hoy	 tenemos	 un	 invitado.	 Monsieur

Guillaume	está	decidiendo	si	 le	gustaría	matricularse	en	 la	academia.	Haced	lo
posible	por	portaros	bien	y	mostrarle	cómo	nos	comportamos	sobre	el	escenario.
Para	 mi	 absoluta	 diversión,	 Ansel	 parece	 dispuesto	 a	 convertirse	 en	 una

pequeña	 bailarina.	 Tina	 retrocede	 y	 se	 sitúa	 contra	 la	 pared.	 La	 conozco	 lo
suficiente	para	saber	que	esto	no	es	ninguna	prueba;	 solo	es	una	sorpresa	para
mí.	Podría	tomármelo	a	risa.	Podría	decirles	que	empiecen	con	los	estiramientos
mientras	 hablo	 con	 Ansel.	 Sin	 embargo,	 parece	 listo	 para	 la	 acción.	 Además,
quiero	 demostrarle	 a	Tina	 que	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 incluso	 con	 la	 distracción
más	grande	y	atractiva	del	mundo	justo	delante	de	mí.
—Empecemos	con	unos	estiramientos.	—Pongo	una	música	suave	y	les	indico

a	las	niñas	que	hagan	lo	mismo	que	hago	yo:	sentarme	en	el	suelo	con	las	piernas
estiradas	 hacia	 delante.	 Me	 inclino	 y	 alargo	 los	 brazos	 hasta	 que	 mis	 manos
llegan	a	los	dedos	de	los	pies.	Entonces	les	digo—:	Si	duele,	doblad	un	poco	las
piernas.	¿Quién	puede	contar	hasta	quince	por	mí?
A	todo	el	mundo	le	da	vergüenza.	Es	decir,	a	 todo	el	mundo	menos	a	Ansel,

que	se	pone	a	contar	en	francés:
—Un...	deux...	trois...
Las	niñas	le	miran	y	se	remueven	en	el	suelo.
Seguimos	con	los	estiramientos:	el	estiramiento	en	la	barra	de	ballet	más	baja,

las	 aperturas	 de	 piernas,	 que	 las	 niñas	 ejecutan	 entre	 chillidos	 y	 temblores...
Practicamos	unas	cuantas	piruetas.	Nunca	dejaré	de	reírme	en	mi	cabeza	ante	la
imagen	de	Ansel	haciendo	una	pirueta.	Les	enseño	a	estirar	los	aductores	sentada
con	 las	piernas	 abiertas	 (es	posible	que	 lo	haga	pensando	 solamente	en	Ansel,
aunque	nunca	lo	admitiré).	Las	niñas	lo	intentan	y	se	ríen	un	poco	más.	Algunas
se	 animan	 a	 mostrarle	 a	 Ansel	 cómo	 poner	 los	 brazos.	 Varias	 ejecutan	 unos
cuantos	saltos	y	vueltas.
Cuando	 la	 clase	 toma	un	giro	 ruidoso	y	 caótico,	Tina	 interviene	dando	unas



palmadas	y	me	abraza.
—Ya	sigo	yo.	Creo	que	tienes	que	ocuparte	de	otra	cosa.	Nos	vemos	el	lunes	a

las	cinco	de	la	tarde.
—Te	quiero	mucho	—digo,	estrechándola	entre	mis	brazos.
—Yo	también	te	quiero,	cariño	—dice—.	Ahora	ve	a	decírselo	a	él.

Ansel	y	yo	salimos	de	la	sala	y	echamos	a	andar	por	el	pasillo	sin	decir	nada.
Mi	corazón	palpita	tan	fuerte	que	mi	visión	se	vuelve	borrosa	a	cada	latido.	Noto
su	 calor	 detrás	 de	 mí,	 y	 ambos	 guardamos	 silencio.	 Aún	 no	 nos	 hemos
recuperado	del	impacto.	Fuera	del	estudio	y	pasada	la	sorpresa	inicial,	me	siento
tan	abrumada	que	al	principio	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
Abrimos	la	puerta	de	la	calle	y	nos	envuelve	una	brisa	caliente.	Ansel	me	mira

con	cautela,	esperando	a	que	diga	algo.
—Cerise	—empieza,	e	inhala	entrecortadamente.
Cuando	 vuelve	 a	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 percibo	 el	 peso	 de	 cada	 instante	 de

silencio.	Aprieta	la	mandíbula	mientras	nos	miramos	fijamente.	Traga	saliva	y	se
le	marca	el	hoyuelo	en	la	mejilla.
—Hola	—digo	con	voz	tensa	y	jadeante.
Se	baja	del	bordillo,	pero	sigue	siendo	mucho	más	alto	que	yo.
—Me	has	llamado	justo	antes	de	llegar.
—Te	 llamaba	 desde	 el	 aparcamiento.	 Estar	 aquí	 suponía	 mucho...	 No	 has

cogido	la	llamada.
—No	 se	 permiten	 móviles	 en	 el	 estudio	 —contesta	 con	 una	 sonrisa

encantadora—,	pero	he	visto	la	luz	de	llamada	en	la	pantalla.
—¿Has	venido	directamente	desde	el	trabajo?	—pregunto,	y	levanto	la	barbilla

para	indicar	los	pantalones	de	vestir.
Asiente	con	la	cabeza.	Lleva	al	menos	un	día	sin	afeitarse.	Se	me	doblan	las

rodillas	 al	 imaginarle	 saliendo	 del	 trabajo	 y	 yendo	 directamente	 hacia	 el
aeropuerto,	viniendo	hacia	mí,	tomándose	apenas	el	tiempo	suficiente	para	meter
unas	cuantas	cosas	en	una	maleta	pequeña.
—No	te	enfades,	por	favor.	Lola	me	ha	llamado	para	decirme	que	estabas	aquí.

Iba	a	cenar	con	vosotras.	Además,	Harlow	me	ha	amenazado	con	romperme	las
dos	piernas	y	cualquier	otro	apéndice	saliente	si	no	te	trataba	como	te	merecías.



—No	estoy	enfadada.	—Sacudo	la	cabeza,	tratando	de	despejarme—.	Es	que...
no	puedo	creerme	que	estés	aquí.
—¿Pensabas	 que	 me	 quedaría	 allí	 esperando	 a	 arreglarlo	 en	 algún	 punto

impreciso	del	futuro?	No	podía	estar	tan	lejos	de	ti.
—Pues...	me	alegro.
Me	doy	cuenta	de	que	quiere	preguntar:	«¿Por	qué	te	marchaste	así?	¿Por	qué

no	te	despediste	al	menos?».	Pero	no	lo	hace.	Y	le	doy	muchos	puntos	por	ello.
Porque,	aunque	tanto	mi	entrada	como	mi	salida	de	Francia	fueron	impulsivas,	él
fue	la	causa	las	dos	veces:	entré	feliz;	salí	desconsolada.	Tengo	la	impresión	de
que	 lo	 sabe.	Me	mira	 de	 arriba	 abajo,	 y	 sus	 ojos	 se	 detienen	 en	mis	 piernas,
visibles	bajo	las	medias	de	color	carne	y	la	falda	corta	de	danza.
—Estás	 preciosa	—dice—.	De	 hecho,	 estás	 tan	 preciosa	 que	 casi	 no	 sé	 qué

decir.
Me	siento	tan	aliviada	que	me	abalanzo	hacia	él.	Me	abraza	y	apoya	el	rostro

en	mi	cuello.	Sus	brazos	parecen	lo	bastante	largos	para	rodear	mi	cintura	varias
veces.	Noto	su	aliento	en	mi	piel,	noto	cómo	tiembla	contra	mí.
—Qué	bueno	—murmuro.
Se	limita	a	asentir	con	la	cabeza,	y	nuestro	abrazo	parece	eterno.
Sus	 labios	 se	 posan	 en	 mi	 cuello,	 en	 mi	 mandíbula,	 que	 succiona	 y

mordisquea.	 Su	 aliento	 cálido	 huele	 a	 menta.	 Empieza	 a	 susurrar	 en	 francés.
Pronuncia	 palabras	 que	 no	 sabría	 traducir,	 aunque	 no	 me	 hace	 falta.	 Oigo
«amor»,	 «vida»,	 «mía»	 y	 «lo	 siento».	 De	 repente,	 sus	 dedos	 temblorosos	 me
sujetan	 la	cara	y	su	boca	se	apoya	en	 la	mía.	Es	un	beso	casto,	sin	 lengua,	sin
ahondar.	Sin	embargo,	me	estremezco	contra	su	cuerpo	y	sé	que	él	lo	interpreta
como	una	promesa,	porque	se	aparta	con	aire	victorioso.
—Vámonos	—dice,	y	su	hoyuelo	se	hace	más	profundo—.	Quiero	darles	 las

gracias	a	tus	amigas.
Le	 deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 ansío	 que	 estemos	 a	 solas,	 pero,	 por	 algún

motivo,	 me	 encanta	 sencillamente	 tenerle	 aquí,	 con	 mis	 amigas.	 Le	 cojo	 del
brazo	y	le	llevo	hasta	mi	coche.

Ansel	se	pone	la	camisa	mientras	habla	del	vuelo	y	de	la	extraña	sensación	de
marcharse	al	salir	del	trabajo,	llegar	aquí	al	amanecer	y	tener	que	esperar	todo	el



día	 para	 verme...	 Todo	 un	 lujo	 de	 detalles	 que	 le	 sirve	 para	 eludir
cuidadosamente	la	pregunta	del	millón:	«¿Y	ahora	qué?».	Mientras	conduzco,	le
lanzo	 una	 ojeada	 de	 vez	 en	 cuando.	 A	 la	 luz	 menguante	 del	 atardecer,	 no	 se
puede	negar	que	está	guapísimo	y	muy	elegante	con	su	camisa	de	color	lila	y	sus
finos	pantalones	gris	marengo.	Aunque	mi	aspecto	deja	muy	claro	que	acabo	de
salir	de	una	clase	de	danza,	no	voy	a	molestarme	en	cambiarme.	Si	fuésemos	a
mi	 casa,	 seguro	 que	 nos	 quedaríamos,	 y	 necesito	 ver	 a	 mis	 niñas,	 darles	 las
gracias	y,	lo	que	es	más	importante,	dejar	que	se	las	dé	él.
Me	calzo	unos	 zapatos	bajos	y	más	prácticos,	 y	 le	 llevo	directamente	 al	 bar

Dynamite,	donde	nos	esperan	Harlow	y	Lola.	Tiro	de	él	mientras	me	abro	paso
entre	 la	 multitud,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 porque	 está	 conmigo	 mi	 mejor
amigo,	mi	marido,	mi	Ansel.	Están	sentadas	en	un	banco	curvado,	tomando	unas
copas,	y	Lola	me	ve	antes	que	Harlow.	Que	me	parta	un	rayo	si	sus	ojos	no	se
llenan	de	lágrimas	al	instante.
—¡No!	—exclamo,	 riéndome.	 Aunque	 va	 de	 dura,	 mi	 querida	 Lola	 es	 una

tremenda	llorona—.	¡Prohibido	echarse	a	llorar!
Ella	se	ríe,	sacudiendo	la	cabeza	y	enjugándose	 las	 lágrimas.	Lo	que	viene	a

continuación	 es	 una	 extraña	 confusión	 de	 saludos,	 de	 mi	 gente	 favorita	 y	 mi
marido	 abrazándose	 como	 si	 fuesen	 los	 mejores	 amigos,	 aunque	 no	 se	 hayan
visto	más	que	un	rato.
Sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto.	 Como	 quiero	 a	 Ansel,	 ellas	 también	 le

quieren.	Como	quiero	 a	Harlow	y	Lola,	 él	 también	 las	 quiere.	Ansel	 saca	 dos
chocolatinas	del	bolsillo	interior	de	su	americana,	que	lleva	apoyada	en	el	brazo,
y	les	da	una	a	cada	una.
—Por	ayudarme.	Las	he	comprado	en	el	 aeropuerto,	 así	que	nos	emocionéis

demasiado.
Ambas	las	aceptan.	Harlow	mira	la	suya	y	luego	alza	la	vista	hasta	él.
—Si	ella	no	se	acuesta	contigo	esta	noche,	lo	haré	yo.
El	 rubor	 que	 se	 extiende	 por	 sus	mejillas,	 el	 hoyuelo,	 una	 risa	 suave	 y	 sus

dientes	presionando	el	labio...	Estoy	perdida.	Que	me	maten	ahora	mismo.
—No	te	preocupes,	no	habrá	problema	—contesto	a	mi	amiga.
Tiro	 la	americana	sobre	el	asiento	y	me	 lo	 llevo	a	 rastras	a	 la	pista	de	baile.

Abre	mucho	 los	 ojos	 y	 exhibe	 una	 gran	 sonrisa.	 La	 verdad,	 me	 da	 igual	 qué
canción	pongan,	porque	no	pienso	dejar	que	se	separe	de	mí	en	 toda	 la	noche.



Me	sitúo	entre	sus	brazos	y	me	aprieto	contra	él.
—¿Bailamos	otra	vez?
—Va	a	haber	mucho	más	baile	—contesto—.	No	sé	si	te	habrás	dado	cuenta,

pero	he	seguido	tu	consejo.
—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti	 —susurra.	 Apoya	 su	 frente	 contra	 la	 mía,	 se

aparta	y	me	mira	a	los	ojos—.	Acabas	de	insinuar	que	te	vas	a	acostar	conmigo
esta	noche.
Su	sonrisa	se	ensancha	aún	más	mientras	me	pasa	la	mano	por	la	cintura.
—Juega	bien	tus	cartas.
—Me	he	dejado	las	cartas	—replica,	y	su	sonrisa	se	desvanece	teatralmente—.

Pero	he	traído	el	pene.
—Esta	vez	intentaré	no	romperlo.
—De	hecho,	creo	que	deberías	intentarlo	con	todas	tus	fuerzas.
Los	acordes	graves	de	la	música,	que	sacuden	la	pista,	nos	han	forzado	a	gritar.

Sin	embargo,	ahora	el	clima	entre	nosotros	se	enrarece,	se	enfría,	y	el	momento
se	 vuelve	 un	 poco	 denso.	 Siempre	 se	 nos	 ha	 dado	muy	 bien	 coquetear,	 follar,
pero	 hemos	 tenido	 que	 fingir	 ser	 otras	 personas	 para	 poder	 abrirnos
sinceramente.
—Háblame	 —me	 susurra	 al	 oído—.	 Dime	 qué	 pasó	 la	 mañana	 en	 que	 te

marchaste.
—Sentí	que	 tenía	que	dar	un	paso	adelante	y	afrontar	 lo	siguiente	—digo	en

voz	baja,	pero	sigue	estando	muy	cerca	y	sé	que	me	ha	oído—.	Fue	una	putada
que	 no	 me	 contaras	 lo	 de	 Perry,	 aunque	 en	 realidad	 me	 dio	 el	 empujón	 que
necesitaba.
—Lo	siento,	Cerise.
Se	me	encoge	el	corazón	al	oír	ese	nombre	cariñoso.	Le	paso	las	manos	por	el

pecho.
—Si	vamos	a	intentarlo,	necesito	saber	que	me	contarás	las	cosas.
—Te	lo	prometo.	Lo	haré.
—Siento	haberme	marchado	como	me	marché.
El	hoyuelo	reaparece	brevemente.
—Muéstrame	que	sigues	llevando	mi	alianza	y	te	perdono.
Levanto	la	mano	izquierda	y	se	la	queda	mirando	un	instante.	Luego	se	inclina

para	besar	el	fino	anillo	de	oro.



Oscilamos	 suavemente	 mientras	 la	 gente	 salta,	 se	 agita	 y	 baila	 a	 nuestro
alrededor.	Apoyo	la	cabeza	en	su	pecho	y	cierro	los	ojos,	inhalando	cada	parte	de
él.
—En	fin,	todo	eso	ha	quedado	atrás.	Esta	noche	te	toca	a	ti	parlotear	sin	parar.
Con	 una	 leve	 sonrisa,	 se	 inclina	 para	 besarme	 la	mejilla	 derecha	 y	 luego	 la

izquierda.	 Y	 después,	 posa	 sus	 labios	 en	 los	 míos	 durante	 varios	 segundos
perfectos.
—Mi	color	favorito	es	el	verde	—dice	contra	mi	boca,	y	suelto	una	risita.	Sus

manos	 descienden	 por	mis	 costados,	 sus	 brazos	 rodean	mi	 cintura	mientras	 se
inclina	y	sube	por	mi	cuello	dándome	besos—.	Me	rompí	el	brazo	cuando	tenía
siete	años,	tratando	de	ir	en	monopatín.	Me	encanta	la	primavera	y	no	soporto	el
invierno.	 Mi	 mejor	 amigo	 de	 la	 infancia	 se	 llamaba	 Auguste,	 y	 su	 hermana
mayor	era	Catherine.	A	ella	 le	di	mi	primer	beso,	cuando	yo	tenía	once	años	y
ella	doce,	en	la	despensa	de	la	casa	de	mi	padre.
Mis	dedos	se	deslizan	por	su	pecho,	ascienden	por	su	garganta	y	se	entrelazan

sobre	su	nuca.
—Mi	mayor	trauma	fue	que	mi	madre	se	marchara	a	Estados	Unidos,	pero,	por

lo	demás,	aunque	mi	padre	era	un	tirano,	disfruté	de	una	infancia	muy	feliz.	En
el	colegio,	las	mates	se	me	daban	de	puta	pena.	Perdí	la	virginidad	a	los	catorce
años,	con	una	chica	que	se	llamaba	Marie.	—Me	da	un	beso	en	la	mejilla—.	La
última	mujer	con	la	que	me	he	acostado	ha	sido	mi	esposa,	Mia	Rose	Guillaume.
Me	besa	la	punta	de	la	nariz.
—Mi	comida	favorita	es	el	pan.	Ya	sé	que	suena	tremendamente	aburrido.	Y

no	me	gustan	los	frutos	secos.
Me	echo	 a	 reír	 y	 le	 atraigo	hacia	mí	 para	 darle,	 por	 fin,	 un	beso	de	verdad.

¡Madre	mía!	Su	boca	cálida	ya	está	acostumbrada	a	la	mía.	Sus	labios	resultan
suaves	y	dominantes	a	la	vez.	Percibo	su	necesidad	apenas	contenida	de	tocarme,
saborearme	 y	 follarme.	 Sus	 manos	 se	 deslizan	 sobre	 mi	 trasero	 y	 atraen	 mis
caderas	 contra	 su	 cuerpo.	Su	 lengua	 roza	 la	mía.	Exhalamos	un	gemido	y	 nos
apartamos	jadeantes.
—Creo	que	antes	de	conocerte	no	había	hecho	correrse	a	ninguna	mujer	solo

con	 la	 boca	 —admite—.	 Me	 encanta	 besarte	 ahí.	 Y	 me	 encanta	 tu	 culo,	 es
perfecto.	—Mientras	 pronuncia	 esas	 palabras,	 noto	 que	 su	 miembro	 despierta
contra	mi	vientre	y	sus	manos	me	estrujan	las	nalgas—.	Contigo	me	gustan	todas



las	posturas,	pero	prefiero	ponerme	encima...	Con	esa	forma	tuya	de	agarrarme	y
moverte	debajo	de	mí,	haces	que	la	postura	del	misionero	parezca	el	colmo	de	la
lascivia.
¡Joder!	Me	retuerzo	entre	sus	brazos.
—Ansel.
—Conozco	el	sonido	exacto	que	haces	cuando	te	corres;	nunca	podrías	fingir

conmigo.	—Sonríe	y	añade—:	Nunca	más.
—Cuéntame	cosas	normales	—le	suplico—.	Esto	me	está	matando.
—No	me	gusta	nada	matar	arañas,	porque	me	alucinan,	pero	estoy	dispuesto	a

hacerlo	 por	 ti	 si	 es	 que	 te	 dan	miedo.	No	me	 gusta	 nada	 ir	 de	 copiloto	 en	 un
coche,	porque	prefiero	conducir.	—Sube	hasta	mi	oreja	dándome	besos	y	susurra
—:	 Podemos	 vivir	 en	 San	 Diego,	 pero	 al	 menos	 quiero	 pasar	 los	 veranos	 en
Francia.
Casi	me	duele	el	pecho	por	la	fuerza	de	cada	latido.
—Vale.
Sonríe	y	toco	su	hoyuelo	con	la	punta	del	dedo.
—¿De	verdad	vas	a	venirte	aquí?
—En	febrero,	creo	—dice,	encogiéndose	levemente	de	hombros.
Como	si	fuera	tan	fácil.	Como	si	fuera	un	hecho	consumado.
Me	siento	aliviada	y	destrozada	al	mismo	tiempo.	Me	hace	mucha	ilusión	que

todo	 se	 solucione	 con	 tanta	 facilidad,	 pero	 aún	 estamos	 en	 julio.	 Febrero	 está
muy	lejos	aún.
—Falta	mucho	para	eso.
—Vendré	a	visitarte	en	septiembre,	octubre.	Noviembre.	Diciembre.	Enero...
—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?
¿Cómo	es	que	no	se	lo	he	preguntado	todavía?	De	pronto,	me	da	pánico	oír	su

respuesta.
—Solo	hasta	mañana	por	la	noche	—contesta.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies;	de

pronto,	siento	un	gran	vacío—.	Puedo	faltar	el	lunes,	pero	tengo	que	ir	a	trabajar
el	martes	porque	empieza	la	primera	fase	de	la	vista.
No	hay	tiempo	suficiente	y	me	pongo	a	tirar	de	él.
—Chicas...	—empiezo	a	decir	en	cuanto	llegamos	a	la	mesa.
—Lo	sé,	guapa	—dice	Harlow,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Tenéis	doce	horas.

No	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	estáis	haciendo	aquí.	Marchaos	de	una	vez.



Así	 pues,	 no	 solo	 sabían	 que	 venía,	 sino	 también	 cuándo	 se	 iba.	 Lo	 han
discutido	todo	en	detalle.	¡Joder,	cuánto	quiero	a	mis	amigas!
Le	 doy	 un	 beso	 a	 Harlow,	 le	 doy	 un	 beso	 a	 Lola	 y	 nos	 abrimos	 paso	 a

empujones	hasta	la	salida.

De	algún	modo	nos	 las	arreglamos	para	 llegar	a	mi	apartamento	con	 toda	 la
ropa	 puesta.	 Rezo	 para	 no	 despertar	 a	 Julianne	 mientras	 recorremos	 a
trompicones	el	camino	de	entrada	y	nos	estampamos	contra	un	lateral	del	garaje,
donde	Ansel	me	mete	las	manos	bajo	la	falda,	bajo	las	bragas,	suplicando	que	le
permita	tocarme.	Sus	dedos	cálidos	y	exigentes	apartan	a	un	lado	el	frágil	encaje
y	se	deslizan	sobre	mi	piel.
—Pareces	irreal	—susurra—.	Te	necesito	desnuda.	Necesito	verte.
—Pues	llévame	arriba.
Tropezando	y	armando	un	escándalo	de	mil	demonios,	subimos	 los	peldaños

de	madera	 hasta	mi	 apartamento	 y	 nos	 estrellamos	 contra	 la	 puerta.	Ansel	me
besa	 el	 cuello	 mientras	 sus	 manos	 hambrientas	 me	 agarran	 las	 nalgas,
atrayéndome	contra	su	cuerpo.
—¡Ansel!	—exclamo	entre	risas,	apartándole	de	un	empujón	en	el	pecho	para

poder	sacar	las	llaves	del	bolso.
Una	 vez	 dentro,	 no	me	molesto	 en	 encender	 las	 luces;	 no	 quiero	 apartar	 las

manos	 de	 su	 cuerpo	 ni	 siquiera	 el	 tiempo	 necesario	 para	 buscar	 el	 interruptor.
Mis	llaves	caen	al	suelo,	seguidas	del	bolso	y	de	la	americana.	Estamos	solos	en
la	oscuridad.	Con	los	zapatos	puestos,	casi	soy	lo	bastante	alta	para	besarle,	pero
en	cuanto	me	los	quito	tiene	que	inclinarse	hacia	mí	y	pasarme	los	brazos	por	la
cintura	para	alzarme	hasta	su	boca.
—Me	gusta	tu	casa	—comenta	Ansel	entre	besos,	sonriente.
Asiento	con	la	cabeza,	tirándole	de	la	camisa	para	sacarla	de	la	cinturilla	de	los

pantalones.
—¿Quieres	que	te	la	enseñe?
Se	echa	a	reír	cuando	me	frustro	al	intentar	quitarle	la	camisa	a	oscuras.	¿Por

qué	puñetas	hay	tantos	botones?
—Me	enseñarás	la	cama,	¿no?
Aparta	 mi	 mano	 de	 un	 manotazo,	 se	 desabrocha	 rápidamente	 los	 últimos



botones	y	se	despoja	por	fin	de	la	camisa.
—Y	 la	 mesa.	 Y	 el	 sofá	—digo,	 distraída	 por	 los	 kilómetros	 de	 piel	 lisa	 y

perfecta	que	de	pronto	se	extienden	ante	mí—.	Puede	que	el	suelo.	Y	la	ducha.
Solo	 hace	 unos	 días	 que	 le	 toqué	 por	 última	 vez,	 pero	 parece	 que	 haya

transcurrido	 un	 año.	 Las	 palmas	 de	mis	manos	 descienden	 por	 su	 pecho,	mis
uñas	 dibujan	 una	 línea	 curva	 sobre	 el	 vientre	 tonificado.	 Cuando	 me	 inclino
hacia	delante	y	 le	doy	un	beso	en	el	esternón,	emite	un	sonido	ávido,	a	medio
camino	entre	un	gruñido	y	un	gemido.
Me	pasa	por	los	hombros	el	vestido,	que	cae	sobre	mis	brazos,	atrapando	mis

manos	a	los	costados	del	cuerpo.
—Empecemos	por	el	dormitorio.	Ya	recorreremos	después	todo	lo	demás.
—Tenemos	doce	horas	—digo.
Atrapa	mi	 labio	 inferior	 entre	 sus	dientes	y	 suelto	un	quejido.	Le	he	 echado

tanto	de	menos	que	es	como	si	 la	faja	que	hasta	ahora	me	rodeaba	el	pecho	se
hubiera	roto	y	pudiera	respirar	hondo	otra	vez.
La	cama	es	el	mueble	más	grande	del	apartamento.	A	pesar	de	 la	oscuridad,

Ansel	la	encuentra	fácilmente.
Retrocede	hasta	el	colchón	sin	dejar	de	besarme,	se	sienta	y	me	sitúa	entre	sus

piernas	abiertas.	Sus	manos	acarician	la	piel	de	la	cara	posterior	de	mis	muslos,
arriba	y	abajo,	hasta	que	sus	dedos	alcanzan	el	borde	de	mis	bragas.	La	farola	de
la	 calle	 proyecta	 un	 suave	 cono	 de	 luz	 sobre	 una	 pared	 y	 puedo	 distinguir	 su
cara,	 sus	 hombros.	 Tiene	 la	 bragueta	 abierta.	 La	 punta	 de	 la	 polla,	 ya	 dura	 y
plana	contra	su	vientre,	asoma	sobre	la	cinturilla	de	los	bóxers.
Tira	de	mí	y	noto	el	calor	de	su	boca	en	mi	cuello.
—Doce	horas	no	son	suficientes	—dice,	clavando	las	palabras	en	mi	piel.
Su	lengua	dibuja	una	línea	entre	mis	pechos,	me	succiona	el	pezón	a	través	del

encaje	del	sujetador.	Forcejeo	para	liberarme	y	se	apiada	de	mí,	por	lo	que	baja
mi	vestido	hasta	el	suelo	y	lo	deja	a	mis	pies	de	cualquier	manera.
Por	 fin	 puedo	 moverme.	 Enredo	 los	 dedos	 en	 su	 pelo	 y	 es	 justo	 como	 lo

recordaba:	 sus	 sonidos,	 su	 olor,	 el	 modo	 en	 que	 se	 enciende	 mi	 piel	 cuando
succiona	la	zona	de	debajo	de	la	clavícula.	¿Cómo	pensé	que	podía	vivir	un	solo
día	sin	esto?
—Esto	 va	 fuera	 —dice	 Ansel,	 alargando	 los	 brazos	 a	 mi	 espalda	 para

desabrocharme	el	sujetador.



Sus	manos	 dejan	 atrás	 los	 tirantes,	 que	 resbalan	 por	mis	 brazos.	 Sus	 dedos
ascienden	por	mis	hombros	y	bajan	por	mi	pecho	hasta	cogerme	 los	 senos.	Se
inclina	hacia	delante	y	 apoya	 la	palma	de	 la	mano	 sobre	uno	mientras	besa	 el
otro.
Ansel	emite	un	leve	sonido	de	aprobación	y	me	pone	una	mano	en	el	culo.
—Y	esto.	Quítatelo.
Cierra	la	boca	sobre	uno	de	mis	pezones	y	comienza	a	darle	golpecitos	con	la

lengua.
Este	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 habría	 necesitado	 desaparecer	 dentro	 de	 otra

persona,	aquietar	mi	mente	con	disfraces	y	fantasías.	Sin	embargo,	ahora	mismo,
la	única	persona	que	quiero	ser	es	yo	misma.
—Tú	también	—digo—.	Fuera	los	pantalones.
Le	observo	con	un	ansia	incontenible	mientras	se	pone	de	pie	y	baja	el	resto	de

su	ropa	hasta	el	suelo.
Ansel	acerca	su	cuerpo	alargado	al	cabecero	de	la	cama,	se	tumba	y	aguarda

en	silencio	hasta	que	deslizo	los	dedos	bajo	el	encaje	y	me	bajo	las	bragas.	Sin
una	palabra,	se	agarra	la	base	de	la	polla	y	levanta	la	mano	despacio.
Me	subo	a	la	cama	y	me	coloco	encima	de	él,	con	los	muslos	a	cada	lado	de

sus	caderas.	Suelta	 la	polla,	que	empuja	dura	contra	 su	vientre.	Sus	ojos,	muy
abiertos,	 observan	 el	 espacio	 decreciente	 entre	 nuestros	 cuerpos.	 Con	 manos
impacientes,	me	agarra	de	las	caderas	y	me	sitúa	más	arriba,	encima	de	él.
Tiene	la	mandíbula	tensa	y	el	cuello	arqueado	sobre	la	almohada.
—¡Tócame!	—exclama	con	un	gruñido.
Le	paso	las	manos	por	el	pecho	y	desciendo	de	nuevo	para	deslizar	los	dedos

por	su	miembro,	para	acariciarle	los	huevos,	las	caderas.	Estar	encima	de	él	de
este	 modo	 resulta	 muy	 lascivo.	 Estoy	 desnuda,	 expuesta,	 bien	 a	 la	 vista.	 No
puedo	esconder	la	cara	en	su	cuello	y	desaparecer	bajo	el	peso	y	la	comodidad
de	su	cuerpo.
Para	mí	todo	es	nuevo:	verle	aquí,	en	mi	apartamento	y	en	mi	cama,	su	cabeza

despeinada	 en	 el	 centro	 de	 mi	 almohada.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 los	 labios
enrojecidos	por	mis	besos.	Me	siento	insólitamente	posesiva.
—Estás	ardiendo	—dice,	metiendo	la	mano	entre	mis	piernas—.	Estás	a	punto.
Sus	dedos	se	deslizan	por	mi	piel	fácilmente,	explorando.	Se	agarra	la	polla	y

la	mueve	contra	mí.	No	puedo	apartar	la	mirada	de	su	rostro,	de	su	concentración



en	 el	 punto	 en	 que	 nuestros	 cuerpos	 entran	 en	 contacto.	 Es	 como	 si	 hubieran
aspirado	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 lo	 hubieran	 incinerado	 de	 una	 sola
bocanada.
Con	 cada	 leve	 flexión	de	 sus	 caderas	 se	 impulsa	hacia	 delante,	 hacia	 arriba,

cada	vez	más	cerca,	hasta	que	por	fin	está	allí,	presionando	apenas	dentro.	Me
dejo	 caer	 sobre	 él	 despacio,	 respirando	 de	 forma	 intensa	 y	 rápida,	 incapaz	 de
cerrar	 los	ojos	ante	 lo	 irreal	de	 su	expresión	mientras	 jadea	abrumado	bajo	mi
cuerpo:	ojos	cerrados	con	fuerza,	labios	abiertos,	mejillas	manchadas	de	rojo.
Estoy	demasiado	llena,	es	excesivo,	y	concedo	a	mi	cuerpo	unos	instantes	para

que	 se	 acostumbre	 a	 la	 sensación	 de	 tenerle	 tan	 hondo.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que
quiero,	no	quiero	estar	quieta;	quiero	sentir	su	grueso	miembro	deslizándose	en
mi	interior	y	sus	manos	ásperas,	cada	vez	más	hambrientas.	Quiero	sentirle	toda
la	noche.
Empiezo	oscilando	suavemente	sobre	él,	 tan	perdida	en	sus	 reacciones	como

perdido	 parece	 él	 en	 el	 contacto	 conmigo.	 Sus	 manos	 aferran	 mis	 caderas,
sujetándome	y	permitiéndome	llevar	el	control.	Finalmente	abre	los	ojos,	alza	la
vista	y	sonríe	mostrando	su	pura	esencia:	ojos	brillantes,	hoyuelo	travieso	y	boca
de	tío	cachondo.
—Dame	un	poco	de	espectáculo,	Cerise.	Rómpeme.
Con	una	sonrisa,	levanto	el	cuerpo	y	me	deslizo	hacia	abajo;	repito	el	gesto	un

poco	más	deprisa,	y	un	poco	más,	 fascinada	por	 la	minúscula	arruga	que	se	 le
forma	 en	 el	 entrecejo	 mientras	 observa	 mi	 rostro	 con	 concentración.	 Mueve
hacia	 un	 lado	 la	 cadera	 y	 parece	 satisfecho	 cuando	 lanzo	 un	 grito	 ahogado.
Introduce	 la	 mano	 entre	 los	 dos	 para	 tocarme,	 manosearme,	 acariciarme,	 y
susurra	en	voz	baja	que	le	monte	más	rápido,	más	fuerte.
—¡Quiero	oír	cómo	follamos!	—masculla,	empujando	contra	mí—.	Deja	salir

a	mi	pequeña	salvaje.
Me	observa	embelesado	cuando	empiezo	a	correrme	y	susurra:
—¡Oh,	Mia,	eso	es!
Apoyo	 las	manos	en	su	pecho,	clavando	 los	ojos	en	 sus	 labios	abiertos,	y	 le

suplico:
—Por	favor,	oh,	por	favor.	—Noto	que	mi	cabeza	empieza	a	caer	hacia	atrás

mientras	el	placer	va	en	aumento—.	Estoy	a	punto.	¡Estoy	a	punto!
Sonríe	y	asiente	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirarme.	Sus	dedos	me	aferran	con



más	fuerza.	Me	disuelvo	en	las	sensaciones,	salto	sobre	él	encorvando	la	espalda
y	 finalmente	 cierro	 los	 ojos	 para	 soportar	 la	 intensidad	 y	 el	 alivio	 plateado	 y
cegador	mientras	me	desmorono	contra	su	pecho.
El	mundo	se	da	la	vuelta.	Las	sábanas	suaves	se	encuentran	ahora	a	mi	espalda

y	noto	su	mano	entre	las	piernas,	tocándome.	Vuelve	a	penetrarme	y	empieza	a
moverse	 encima	 de	 mí	 con	 embestidas	 prolongadas	 y	 seguras,	 apretando	 su
pecho	 contra	 el	mío.	 Tiene	 el	 cuerpo	 caliente,	 y	 sus	 labios	 recorren	mi	 cuello
hasta	llegar	a	mi	boca,	que	succiona	y	saborea,	mascullando	palabrotas	y	cosas
como	«húmeda»,	«correrme»,	«piel	dulce	y	húmeda»	y	«más	hondo,	muy	hondo,
muy	hondo».
Deslizo	las	manos	por	su	espalda,	le	agarro	el	trasero	y	me	deleito	al	notar	las

musculosas	 nalgas.	 Se	mueve	 empujando	 contra	mí	 y	 redobla	 el	 ritmo	 cuando
abro	más	 las	 piernas.	 Le	 clavo	 las	 uñas	 en	 la	 piel	 y	me	 arqueo	 debajo	 de	 su
cuerpo,	sintiendo	cómo	va	tomando	forma	otro	orgasmo.
Pronuncio	su	nombre	entre	jadeos	y	acelera	aún	más	mirándome	a	la	cara.
—Sí.	¡Joder!	—gruñe	en	voz	baja.
Tiene	 la	 frente	 sudorosa.	 Sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 mis	 pechos,	 en	 mis	 labios.

Aparta	 el	 cuerpo	 lo	 suficiente	 para	 poder	 contemplar	 cómo	 se	 mueve	 en	 mi
interior.	Está	húmedo	de	mí,	muy	duro.	Sus	músculos	tensos	parecen	a	punto	de
quebrarse,	 a	 punto	 de	 explotar.	 Esta	 ha	 sido	 siempre	 nuestra	mejor	 postura,	 la
fricción,	su	forma	de	encajar	contra	mí.	Dibuja	círculos	con	las	caderas,	mirando
alternativamente	mi	 rostro	 y	 el	 espacio	 que	 hay	 entre	 nuestros	 cuerpos.	Ansel
exhala	un	bufido,	y	de	mis	labios	brota	un	hondo	gemido.
Suelta	un	gruñido	de	alivio	cuando	me	apoyo	con	fuerza	contra	la	almohada,

enloquecida,	y	me	corro	con	un	grito.
—Me	 falta	poco	—masculla,	 echando	 la	 cabeza	atrás	y	 cerrando	 los	ojos—.

¡Oh,	Dios,	Mia!
Se	 deja	 caer	 sobre	 mí.	 Sus	 caderas	 basculan	 tan	 hondo	 en	 mi	 interior	 que

rozamos	 el	 cabecero.	Cierra	 los	 puños	 a	 los	 lados	 de	 la	 almohada,	 junto	 a	mi
cabeza.	 Lanza	 un	 grito	 al	 correrse	 y	 el	 sonido	 resuena	 contra	 el	 techo	 y	 las
silenciosas	paredes,	aún	vacías.
Recupero	 el	 uso	 de	 los	 sentidos	 de	 uno	 en	 uno:	 primero	 el	 tacto	 de	 Ansel,

todavía	dentro	de	mí,	el	peso	de	su	cuerpo,	caliente	y	sudoroso.	Noto	mi	propio
cuerpo	sensible,	pesado	tras	el	placer.



Oigo	el	sonido	de	su	respiración	jadeante	junto	a	mi	oreja.	Y	un	susurro:
—Te	quiero.
Después	 saboreo	 y	 huelo	 la	 sal	 de	 su	 piel	 al	 besarle	 el	 cuello.	 Finalmente,

empiezo	a	distinguir	 la	forma	de	sus	hombros	encima	de	mí,	su	lento	balanceo
mientras	empieza	a	moverse	otra	vez,	solo	para	sentirme.
Me	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	me	mira.
—Quiero	fingir	—dice.
—¿Fingir?
—Sí.
Se	apoya	sobre	los	codos	y	mis	manos	descienden	por	su	pecho	sudoroso	hasta

tocar	 el	 punto	 en	 el	 que	 desaparece	 dentro	 de	 mí.	 Un	 temblor	 trepa	 por	 mi
columna	vertebral.	Noto	el	calor	de	su	mirada,	el	peso	apremiante	de	su	atención
al	observar	mi	cara	y	diseccionar	mi	expresión.
—¿Fingir	qué?	—pregunto.
—Que	ya	han	pasado	seis	meses.	—Sus	dedos	me	peinan	el	pelo,	apartando

los	mechones	empapados	de	mi	frente—.	Y	que	vivo	aquí.	Quiero	fingir	que	he
terminado	con	el	caso	y	que	estamos	juntos.	Para	siempre.
—Vale.
Alargo	el	brazo	y	atraigo	su	rostro	hacia	el	mío.
—Y	que	quizá	 tienes	un	disfraz	de	artista	de	circo	y	por	 fin	has	aprendido	a

hacer	malabares.	—Me	 besa	 y	 se	 aparta.	 Frunce	 el	 ceño	 en	 una	 expresión	 de
falsa	seriedad—.	No	te	darán	miedo	las	alturas,	¿verdad?
—¿Esa	es	tu	fantasía?
Ladea	la	cabeza	y	su	sonrisa	se	vuelve	un	poco	maliciosa.
—Desde	luego,	es	una	de	ellas.
—¿Y	las	otras?	—pregunto.
Por	él	me	pondría	cualquier	disfraz,	pero	sé	que	me	sería	igual	de	fácil	ser	yo

misma.	Quiero	pasar	cada	noche	amando	tanto	como	amo	ahora	mismo.
Por	enésima	vez	me	pregunto	si	las	palabras	que	no	he	pronunciado	aparecen

escritas	 encima	de	mi	 cabeza,	 porque	 su	 sonrisa	 se	 ensancha	y	 llega	hasta	 sus
ojos.	Como	cada	vez	que	ocurre	eso,	mis	pulmones	se	quedan	sin	aire.
—Para	conocerlas	todas,	vas	a	tener	que	esperar.
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Sobre	este	libro
Primera	entrega	de	«Wild	Seasons»	la	nueva	serie
romántica	erótica	de	Christina	Lauren,	la	autora	de

Beautiful	Bastard

Cuando	tres	amigas	conocen	a	tres	chicos	en	Las
Vegas...

todo	puede	—y	todo	acaba	por—	pasar

Mia	Holland	y	sus	dos	mejores	amigas	han	decidido	celebrar
su	graduación	pasando	una	noche	 inolvidable	 en	Las	Vegas
antes	de	emprender	una	nueva	etapa	de	sus	vidas.	Pero	lo	que
no	 podían	 llegar	 a	 imaginar	 es	 que	 una	 noche	 de	 diversión
cambiaría	su	destino	para	siempre.

Porque	 después	 de	 una	 noche	 desenfrenada,	 Mia	 descubre
que	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 apasionada	 y,	 en	 teoría,
pasajera	 aventura,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 flamante	 esposo
que	responde	al	nombre	de	Ansel	Guillaume	y	que	le	invita	a
acompañarle	 a	París	para	pasar	 el	 largo	verano	a	orillas	del
Sena.

¿Podría	Mia	resistirse	a	la	tentación	de	esa	promesa	de	noches	apasionadas	de
la	mano	de	ese	chico	tan	perfecto?

Lo	que	empieza	como	una	pura	diversión,	pronto	podría	 convertirse	 en	 algo
más,	algo	muy	real,	como	la	vida	misma.

«Un	dulce	y	sexy	tesoro.	Me	encantó	cada	palabra.»
SYLVIA	DAY

«Nadie	escribe	como	Christina	Lauren.	Dulce	chico	indecente	va	más	allá	de
la	seducción.	Estoy	deseando	leer	el	segundo	libro.»

Bookalicious



«Una	novela	llena	de	sexo	y	de	una	cautivadora	tensión.»
RT	Book	Reviews

«Sweet	Filthy	Boy	tuvo	mi	corazón	palpitando	de	emoción	de	la	primera
hasta	la	última	página,	y	me	hizo	recordar	a	mis	primeros	amores	y	mis

años	de	juventud.	¡Una	lectura	obligada!»
Fangirlish
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