eo[uRdsi] [ BATIEITEN]




Triunfo Arciniegas

Dulce animal de compaiiia

Alfaguara



SIGUENOS EN
megostaleer

“ Me Gusta Leer Colombia

D @megustaleerco
l@J @megustaleerco

| Penguin
Random House
| Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.co/
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://www.instagram.com/megustaleerco/
https://www.instagram.com/megustaleerco/

A Lili Vera



Todo veneno es delicia hasta que mata.
ABILIO ESTEVEZ

Manual de tentaciones

Porque os corpos se entendem, mas as almas
nao.

MANUEL BANDEIRA

«Arte de amar»

The world was on fire and no one could save
me but you.

CHRIS ISAAK

Wicked Game



Primera parte

Tres noches



La puerta trasera del camion se abrio de golpe frente a la catedral y los toros saltaron a la
calle, uno tras otro, destrozaron los jardines del parque y luego se desplegaron en todas las
direcciones, desdibujados por la niebla del paramo. Uno entro al mercado y revolco
parroquianos y cestas de frutas, otro corrio entre llantos y alaridos hasta el cementerio y se
echo sobre las piedras de la tumba del poeta, debajo de un drbol sin pdjaros. Otros dos
penetraron a la catedral y resbalaron sobre el espejo de las baldosas, causando sofocos y
desmayos entre las beatas que renovaban el agua de las flores del altar. Unas se arrodillaron
porque consideraron que habia llegado su ultima hora y otras, menos mensas, corrieron a
esconderse en la sacristia. Por suerte, no era la hora de la misa mayor o numerosas almas
hubieran encontrado el descanso del Serior de la manera mas terrible, como dijeron dias
después en el debate de Voces del Paramo que pretendia establecer responsabilidades. Los
toros sacrilegos derribaron los jarrones del altar, los escaparates de veladoras de los distintos
santos, las alas del angel del agua bendita, algunas bancas, las puertas de los confesionarios, y
volvieron al parque, donde el chofer del camion todavia se halaba los cabellos, gritaba y
zapateaba como un nifio. Otros dos cornearon a una vieja y su nieta en la Calle del Ahorcado.
La vieja murio casi al instante, empapada por el chorro de sangre cuya violencia no pudieron
detener sus manos enloquecidas. La vieron de rodillas, envolviéndose el cuello con los dedos,
como si tratara de ahorcarse, justificando asi el antiguo nombre de la calle, y luego se estiro
sobre el pavimento cuan larga era, no mucho por cierto, se estremecio durante escasos
segundos y descanso para siempre. La nifia se salvo, aunque su rostro requeriria un largo y
dispendioso trabajo quirurgico y nunca se desligaria de su cardcter de testimonio o memoria o
referencia de los violentos hechos. Otro animal, negro y solido, de espigadas astas, revolco a un
muchacho en la plazuela sin consecuencia alguna, aplasto una bicicleta, destrozo las canastas
del aseo, quebro la farola de un reluciente Mazda como si de arreglar cuentas con el duerio se
tratara, entro al edificio Bellalu en el momento en que se abria la puerta del ascensor y
destripo al comerciante Leonel Santana. Las astas desgarraron el vientre y las visceras
brotaron como un ramo de flores. El hecho sangriento estigmatizaria el edificio, por encima de
todas las historias, de todos los demas incidentes, triviales o no, que ni siquiera se
mencionarian ni mucho menos se divulgarian, y era de esperarse que los apartamentos bajaran
de precio y los residentes consideraran el cambio de domicilio ante la absurda perspectiva de

muerte por cornada en el ascensor. La negra Luz Almendra, dueiia y sefiora del edificio, en



otros tiempos bella y llena de luz, perseguida y amada, contemplo desde la amplia ventana del
apartamento el toro que escarbaba entre los arboles y luego embestia al muchacho, la
bicicleta, las cestas del aseo, el Mazda. Los gritos espantaron su aire otorial y melancolico. Se
cubrio con la bata y salio del cuarto con la certeza de una nueva y definitiva desgracia en su
vida. El muchacho aporreado en la plazuela corrio a olvidar el susto entre los tibios muslos de
la mujer que rescato de la niebla. La abrio como una flov, la escarbo y se revolco en sus
abismos, gozoso, porque alli la muerte no parecia posible. El ultimo toro fue acorralado por el
arrojo de los muchachos y los alaridos de las nifias en el patio de recreo del colegio Sagrado
Rostro, sin heridos ni darios materiales, hasta que los carniceros lo condujeron enlazado al
matadero de la via a Mdlaga. Los otros fueron devueltos al parque por caballeros mas o menos
intrépidos e insensatos, con lazos y palos, y empujados al camion por una improvisada rampa
de cajones y batuiles prestados de los almacenes mas cercanos. Confundidos por la magnitud de
los darios y el regocijo de saberse a salvo, tratando de librarse de un miedo que nadie admitia,
los caballeros se desataron en insultos ante las bestias encerradas y escupieron con evidente
coraje hasta que el camion prosiguio el viaje hacia el matadero municipal. Entonces
descansaron en el arrasado campo de batalla, se peinaron con los dedos y acomodaron sus
ropas. Mas tarde bebieron desaforados en las cantinas, se abrazaron como hermanos aunque
algunos nunca se habian visto, recordaron e inventaron hazanas después de regresar una y otra
vez a los incidentes recientes, magnificandolos hasta el delirio, volvieron a casa, guerreros
después del combate, duerios del aire que respiraban, dignos de su nombre y su familia, y
durmieron. Las mujeres permanecieron hasta tarde reparando los jardines y luego sofiaron con
el olor de la tierra entre los dedos. Sus hombres las poseyeron entredormidos, lentos,
hechizados, mientras el amanecer se colaba por las rendijas de puertas y ventanas y se
desparramaba en patios y solares. Después del temblor, tendidos y desnudos, una mano en el
sexo o en las nalgas, otra en un seno, hombres y mujeres permanecieron largo rato en silencio
para que el mundo se reacomodara una vez mas, entraron a sus trajes y retomaron el hilo de los
dias. Los perros, cautelosos, volvieron a las calles. El loco Peralta, descalzo y flaco, los
pantalones amarrados con una cuerda, incansable, toreo con la camisa sucia un animal
invisible hasta el amanecer, cuando estiro los brazos hacia el cielo para recibir las ovaciones.
Mas alla, entre los arboles desdibujados, en el trono del escaiio, toda elegante, con sombrero y
bufanda, insaciable, la loca Irene comia niebla con cubiertos de plata y agitaba la campanilla
para solicitar las atenciones de los sirvientes. ;De qué hablarian, si alguna vez lo hicieron,
esta mujer y este hombre? De qué animales, de qué niebla. ;Nunca dormian? Tal vez no
requerian sonar porque vivian sus propios suenos. ;De qué materia serian sus toros? ;De qué
universo, sus palabras? En todo caso, los hechos, vueltos a contar, tergiversados, enriquecidos,
se integrarian a la vida cotidiana de todo el mundo, la cronica familiar, los suenos. ;jFue

verdad o mentira? O todos estaban tan perdidos como ese loco descalzo que toreaba con su



propia camisa un toro invisible. O en verdad toros de carne y hueso revolcaron las calles,
destrozaron puertas y vidrieras, aporrearon y mataron cristianos a diestra y siniestra. Parte o
no del suernio colectivo, los animales fugitivos se bosquejaron en la niebla y al instante, entre
gritos, se materializaron como bultos de piedra, inmensos, dgiles y efimeros. De acuerdo con
numerosos y contradictorios informes, fueron vistos en toda la ciudad, incluso en los barrios
que jamas recorrieron, en puntos de acceso imposible y, segun los rumores, causaron mas
estragos, heridos y muertos de los senialados, hasta alcanzar cifras inverosimiles. Se les
atribuyo el muerto del Callejon de los Ciegos, donde dos borrachos se enfrentaron con ruana y
cuchillo, encarnizados, hasta que uno quedo tendido con los ojos abiertos y el otro huyo
dejando un reguero de estrellitas de sangre. Nunca se aclaro si la rifia fue provocada por un lio
de faldas o unos linderos mal trazados. Faldas de tierra o linderos de piel. En todo caso, por un
tiempo la tierra se quedo sin duerio y la mujer sin hombre porque ninguno de los rivales
concreto la posesion respectiva: ni la victima desde el mds alld ni el victimario enredado en los
azares de la huida, el primero se hundiria para siempre en las sombras del olvido y el otro
terminaria sus dias sin una oreja y con los bandidos del Duende. La tierra, sola y descuidada,
se echaria a perder entre hierbajos, hasta que las leyes decidieran destino, y la mujer, si no
sola, si no descuidada, encontraria otro hombre, que disfrutaria de sus vastos dominios, goloso,
feliz, sin la memoria de los singulares hechos que desencadenaron los animales en las calles de
Pamplona. Ninguno invadio la abandonada plaza de toros, ahora refugio nocturno de
marihuaneros y parejas clandestinas. Ninguno se acerco a la puerta del convento de las
Esclavas del Seiior. Ninguno perturbo los delirios de los muchachos del seminario. Los amantes
perdidos en el bosque, extasiados en su mutua adoracion, subieron al cielo y volvieron sin
tropiezo alguno. De los nueve toros, solo uno permanecio en el camion porque se habia
quebrado una pata, y asi, echado sobre un manto de excrementos, aguardo el regreso de siete de
los fugitivos. El ultimo, acorralado en el patio de recreo del colegio y ahora atado, fustigado en
exceso, enloquecido por el olor de la muerte, aguardaba en el matadero, cabeceando la pared,
mientras un muchacho descalzo lavaba a baldados el piso ensangrentado. Todos murieron
después de la medianoche, como era su destino en la tierra, todos fueron consumidos por la
gente de Pamplona en el transcurso de la semana: maniatados y derrumbados sobre el humedo
cemento del matadero municipal, heridos por el cuello y desangrados hasta el ultimo suspiro,
despellejados y destazados con absoluta precision, vendidos en jugosas tajadas y consumidos
en trozos aun mas pequenios, bocados sin memoria. El chofer fue detenido. De apenas veinte
anos, padre de familia y casi analfabeta, no era el dueiio del ganado ni del vehiculo. «Fue
puesto en libertad tres dias después de los tragicos hechosy, segun la nota del cronista local. El
viento barrio la niebla y la ciudad disfruto de dias luminosos y noches estrelladas. El alcalde

expidio un decreto absurdo que los conductores de camion jamdas leyeron.



Uno: Renata



La coneja se asoma a la lluvia con el animalito en la boca. Rosado, sin pelos, casi un gusano.
La lluvia como una cortina de alfileres. Estda muerto el cuerpo que cae. Que rueda bajo los
alfileres envolviéndose de lodo amarillo y llega al pasto. La coneja se pierde en el agujero.

Renata quiere entrar desnuda a la lluvia.

Quiere correr desnuda, pero no se atreve.

Los arboles del patio, hiimedos y desdibujados por la niebla, semejan fantasmas.

Renata se imagina en otro bosque, perseguida por bestias sedientas. Se imagina que la alcanzan
y la derriban sobre la hierba, la huelen y la poseen.

Hunde los pies en el barro.

No se ha pintado las ufias, casi nunca lo hace. La primera vez fue después de conocer a Daniel.

Recoge con asco el conejo muerto.

Vuelve, empapada, con el pequefio cuerpo en la punta de los dedos.



Cansada de esperar al viejo, Renata aparta en un plato de barro el arroz y las tajadas de platano
y come en la olla, a la luz de la vela, pues cortan la electricidad con frecuencia. Renata imagina la
corriente como una vieja cuyos huesos doloridos no le permiten subir a los barrios mas
miserables o como una serpiente que puede racionarse con un cuchillo: los trozos gordos para el
centro y los paraisos de los pudientes, las migajas para los barrios pobres. Los nifios juegan con
la luna en la calle hasta las nueve y luego se van a la cama. Una pareja de gatos copula en el
tejado. La hembra chilla como una nifia. Cuando Renata va a lavarse la boca en la caneca del
patio, la luna redonda platea sus brazos, se refleja en el agua y se deshilacha al contacto de sus
manos. Daniel Montes respira en su oreja como un caballo, Daniel es un caballo en el palpitante
ajedrez de sus dias y sus noches, Daniel galopa sobre su cuerpo empapandola de sudor y semen.
Ay, Dino, concédeme una tregua, déjame respirar. Daniel atraviesa a caballo el bosque de la
noche, derribando los péjaros dormidos, hasta que el arbol lo atrapa por los cabellos. Renata ve
su cuerpo balanceandose en el arbol del patio vecino, los cabellos enredados en las ramas.
Aunque no aprecia con nitidez los rasgos, sabe que se trata de Daniel: conoce de memoria el
cuerpo amado. No fe veré morir. Sumerge la cara en el pozo de sus manos juntas para espantar la
vision y se lava los brazos. oy a terminar loca, se dice, santiguandose. En la imagen de la luna
que se rehace en el agua, distingue temblorosos rasgos de Daniel. Regresa secandose con el vuelo
del vestido. El macho se separa de la hembra y escapa por los tejados para salvar el pellejo. El
viejo aun no aparece, cosa rara que se demore en la calle, su hija Renata tendrd que levantarse a
calentarle la comida y verlo cabecear con el plato en la mano hasta que se derrumbe sobre el piso.
Esta bien, Dino, como quieras. Desnuda, una mano en los senos firmes, se inclina a esculcar con la
diestra la caja de la ropa, localiza el camison, acomoda el cuerpo como un animal en su guarida y
entra a la cama. Recita de memoria un poema de Neruda. Casi al final, olvida una linea. Busca el
manoseado volumen de Los versos del capitan, un obsequio de Daniel, y corrige el vacio. Vuelve
a decirse el poema sin tropiezo alguno. Recoge las relucientes piezas de madera de un ajedrez
recién comprado, otro obsequio de Daniel, y las guarda en su propia caja. Todos se sacrifican por
el rey. Se dirige a la puerta y sin pensarlo dos veces arroja la caja a la calle. Como animal
hambriento, la caja se abre en el aire y las piezas escapan de su vientre y se desparraman sobre la
tierra cruda sin orden ni jerarquia. Un rey no merece tanto, de ninguna manera. Renata da vueltas
por el cuarto, animal enjaulado. No lo merece todo, por mas rey que sea, al carajo con el rey.
Arrepentida, vuelve a la puerta, pero la caja y las piezas han desaparecido. Nunca pude con ese



bendito juego. Daniel Montes no consigui6 iniciarla en sus misterios ni con poemas de Borges.
Torres y alfiles, caballos y peones, con sus particulares maneras de moverse, enredan el juego
hasta el dolor de cabeza. Y ademas una reina loca, peligrosa, que se mueve sobre el tablero de los
dias y las noches como se le da la gana, veloz y certera como una flecha, pero una reina al
servicio de su majestad, el lento y torpe rey. Renata no admite que una reina, con tantas virtudes,
la mas preciada de los posesiones, no se atreva a fundar y defender su propio reino. En un
cuaderno, con letras gordas y redondas, fruto de numerosas planas, le escribe una carta a Daniel
Montes, aceptando su destino de mujer sola, luego arranca la hoja y la acerca a la lumbre. Solo
cenizas hallaras de todo lo que fue mi amor. ;Como dice el resto de la cancién? Querido Daniel,
perverso mio, Saltamontes del abismo, maldito cuerpo de mis delirios, enredado ajedrez,
miserable hijo de perra. No me abrazaras nunca como esa noche en el Callejon de los Ciegos, no
te abriré las piernas, no volvera a mojarme la sangre entre los muslos. En la primera pagina, con
su enredada e indescifrable letra, Daniel ha copiado unas lineas de Quevedo, un poeta de otro
siglo: Y lo que llamais morir es acabar de morir, y lo que llamdis nacer es empezar a morir, y lo
que llamais vivir es morir viviendo. Hablaban raro entonces. Y en la ultima pagina, como para
aduenarse de todos los pensamientos de Renata, otra vez Daniel: Suelo buscarme en la ciudad
que pasa como un barco de locos por la noche. Renata se pregunta si tan bellos versos seran de
Eduardo Cote, el poeta que un amanecer, cuando bajaba de una fiesta en Pamplona, se estrello
contra un arbol en La Garita. ;O del otro? ;De Jorge Gaitan? De nifia, Renata creia que los
pensamientos revoloteaban como pajaros o lenguas de fuego. Se tapaba las orejas para esquivar
los pensamientos ajenos: los malos pensamientos, los pecaminosos, los mortales. Ahora se
pregunta como podria reconocerlos una nifia ignorante, y si no hubiera sido una delicia dejarse
poseer precisamente por tales pensamientos. Dejarse lamer por las lenguas de fuego. Ahi te van
mis malditos pensamientos, Dino. La hoja, negra ahora, se deshace. Renata apaga la vela de un
solo soplo, estira las piernas bajo las cobijas y sus pies se topan, se acarician para abrigarse,
animalitos melosos. Estd bien, Dino. Ay, maldito Daniel, duefio y sefior de su cuerpo y sus

pensamientos. Enciende la vela, escribe otra carta, la misma carta, apaga y duerme.



A través de la cortina de la lluvia, con otro muerto en la boca, la coneja contempla a la
muchacha que se soba la barriga con aire distraido.

—Maldita —dice Renata.

Se apresura a recoger del lodo los conejitos sin pelo y los arroja a la basura, envueltos en
papel periodico. La coneja debe de sentir frio cada vez que se asoma a botar otro hijo ciego.
Manana matard al resto, se dice Renata. Si se los quitamos, moriran de todos modos. Mejor que
los mate su madre, que los parid. Que no los mate. Que no.

Me estas matando, Daniel Montes.

Luego, mas conejitos ciegos, desnudos, que ni tiemblan ni respiran.



Suefia con hombres que se enfrentan a muerte en un campo de niebla. Guerreros medievales que
bafan sus espadas con la sangre del enemigo.

Soy la niebla, se dice Renata. La niebla herida.

Numerosos pajaros negros graznan, desdibujados, hambrientos. Unos, que han perdido parte de
sus plumas en recientes combates, heridos y esqueléticos, se ven mas amenazantes que otros.

Sabe que el tltimo guerrero la llevara de la mano hasta un rio interminable. Al otro lado del rio
comienza el paraiso.

Renata despierta antes de ver el rostro del tltimo guerrero de la niebla.

Dos borrachos pasan cantando, abrazados, tambaleandose, sosteniéndose el uno al otro. Se
detienen a orinar en la esquina.

—Yo a usted lo quiero, hijueputa —dice uno.

—Compadre —dice el otro—. Qué noche tan bacana.

El claro de luna cae a la cama vacia. Otra pareja de gatos lascivos en el tejado. ;O serd la
misma gata, que ya olvido el dolor de la penetracion? ;O serd el mismo gato, que vuelve a
arriesgar su vida con otra hembra lujuriosa? Renata enciende la vela aunque no la necesita, y se
dirige a la puerta. La luna hambrienta muerde una nube. La calle sola, larga y angosta, y el viejo
nada que aparece. Un perro. La brisa agita la llama hasta apagarla. Después de tantos afios, Renata
puede recorrer la casa sin abrir los ojos, puede localizar cualquier objeto si quiere: las ollas, los
platos, la mesa sin pintar, las tres sillas de madera y cuero de vaca sin curtir. Cierra la puerta y
vuelve a la cama. Tendida, sintiendo su propio respirar, se entretiene en el vientre. Si me lo
sacara, dice, sin papa no lo quiero. Te quiero a ti, Dino malvado. Me hacias reir, payaso, me
despertaste toda. Sube las manos a los senos. Quiero mi cuerpo porque pude dartelo. Amasa los
pezones, harina de los suefios. Todo me gustaba, Dino, como me rajabas la carne y el alivio de tu
lengua embriagadora. El amor de los domingos en la tarde, las noches mas alla del seminario.
Abierta a ti y al mundo. Querias comerte la luna. Aullabas y te estrujabas el sexo, loco y desnudo
entre los arboles. fbamos en bicicleta hasta La Lejia a contemplar los aviones y me hacias creer
que volariamos a Paris, donde no me dejarias usar ropa porque todo el dia me estarias pintando y
toda la noche me harias el amor, qué fatigada vida, qué salvaje y disparatada vida. Me apoyaria en
la ventana a contemplar la torre, con el culo al aire, para que te regodearas con el pincel. Me
ensefiaste y me acostumbraste, vivia como dormida. En la catedral encendi miles de veladoras,

maldito. Cuando las primeras se consumian, ya se habian encendido las otras para que guiaran por



el buen camino al angel de nuestro amor. Me volvi tu dulce animal de compaifiia. Ay, maldita sea.
Ah, tu sal en mi lengua, la materia de tus tormentos en mi boca. Abriste mis ventanas, entraste sin
permiso y, como el viento, desordenaste mi casa. Renata se muerde, se voltea bocabajo, agarra la
almohada por los extremos. Era tu reina, Dino, era tu esclava, Saltamontes, tu perra, miserable
duefio de mi destino. {Nunca mas? Me lo sacaré, no quiero un recuerdo asi.

(Qué pasaria con el viejo?

Qué feroz recordarte, y la mano desciende al sexo, hurga. Quiere que el sueio la lleve a otra
parte. Me lo sacaré¢ a golpes para que te remuerda, bufén de mierda.



Aprendi6 pronto.

Como el padre, que aun no era viejo, se perdia con alguna mujer, y su hermano, desde nifio, se
dedico a otros afanes, Renata aprendié a defenderse sola: se aseaba y se vestia, se preparaba el
café y se peinaba. En los primeros afios se subia a un cajon para alcanzar la olla, derribaba con un
palo de escoba ciertos objetos que atrapaba como un beisbolista, y de cuando en cuando un pote
de harina mal tapado la convertia en fantasma.

Sentia la casa como un vientre. Navegaba tibia, a ciegas, en el manso aire de la casa. Sigilosa
COMo Uun pez.

Desde nifia se trepaba a los arboles, propios y ajenos. Se acaballaba en una rama y se
entretenia con los libros incluso antes de conocer las letras.

Aprendi6 pronto. Su hermano la llevo a la puerta de la escuela el primer dia pero no aparecid
para acompaiiarla de regreso. La nifia Renata estuvo caminando durante horas hasta que casi de
noche encontrd la casa, gracias a las sefias de una sefiora con bigotes.

No podia evitar tanto barro, tantos charcos amarillentos. Con un pafiuelo o una pagina de El
Norterio se limpiaba los zapatos en las gradas de la escuela. Iba y volvia sola, con la maleta de
los cuadernos a la espalda. Ninguna otra nifia vivia tan lejos. En las ultimas casas de
Tintorredondo.

Aprendi6 a exterminar los piojos que traia de la escuela. Sentada, ponia un trapo blanco entre
sus piernas y pasaba la peinilla por su cabeza unas cincuenta veces. Aplastaba los piojos entre las
ufias, método llevado a la perfeccion desde siempre con las pulgas. So6lo que a las pulgas habia
que molerlas antes entre los dedos, atontarlas, quitarles las ganas de brincar. Los piojos no
brincaban, no ofrecian resistencia. Sobrevivian en el bosque de los cabellos hasta que la maquina
infernal de dientes infinitos los arrastraba al vacio, al trapo blanco, la inmensidad, donde las ufias
exterminadoras se juntaban.

Un perro negro la siguid casi desde el primer dia. La nifia Renata intentd espantarlo a piedra. El
perro volvia al rato. Renata se acostumbro a sus ojos tristes. Algunos creyeron que el perro era
suyo y ella nunca aclar6 el equivoco.

—No te atrevas a entrar ese chungo a la clase —le dijeron.

El perro desaparecio, tal vez detrds de una nifia mas bonita, cuando Renata, encarifiada, le
reservaba un trozo del pan del desayuno. Lo extrai6 todo el tiempo, hasta que aparecié muerto en
una zanja a finales de abril, exhibiendo sus hileras de dientes amarillos. Pens6 en decirle a Victor



Manuel, su hermano, que lo recogiera para enterrarlo en el patio, pero luego ya no encontrd ningin
cuerpo.

La muerte era eso: no ver mas a alguien.

O no haber visto nunca a alguien.

A trancazos, en una vieja pared descascarada de la Calle de la Agonia, Renata leyo una frase
que no pudo entender: El amor es puto. Lagrimas de pintura chorreaban de las letras.

La profesora ley6 una historia sobre los besos que una mujer perdié mientras su amado hacia la
guerra en tierra ajena, y Renata entendi6é a medias la frase de la pared, murmurandola como un
padrenuestro, primero con espanto, luego con cierto regocijo y al final con absoluta fascinacion.
Volvi6 a la Calle de la Agonia una y otra vez.

Asi es la cosa, se dijo. ;Asi es la cosa?

En la vitrina de La Escoba, la papeleria de don Octavio, vio el libro que la profesora les leia
en clase, Los besos de Maria, achicharrado por el sol de la tarde, y pregunt6 el precio, pero las
monedas no alcanzaban para tanto y tuvo que conformarse con un sacapuntas y una caja de colores.

La profesora pidio6 a toda la clase que dibujara a mama4, y ella, la nifia Renata, lo intent6 una y
otra vez, borraba los ojos y volvia a dibujarlos, borraba la boca y volvia a dibujarla, borraba los
cabellos y los dibujaba de otra manera, remedando los peinados de las revistas, hasta que el papel
se deshizo y la nifia solt6 el llanto. No podia recordar el rostro de mama. No habia fotografias en
casa. La profesora se acercé a consolarla.

—NMe duele la cabeza.

Pero no. Le dolia el alma, la vida entera le dolia, y apenas comenzaba.



Habian ido al parque y caminaban entre la multitud. Los tres. Tres tristes tigres sin trigo. Era
domingo porque Renata llevaba sus zapatos bonitos: negros, relucientes, con trabilla. La abuela se
los habia enviado de Malaga en una caja amarilla, con un billete nuevo y un libro de oraciones
con las tapas desgastadas y dedicado en tinta azul a una tal Clementina Arcabuco en 1904. Renata
trataba de alargarse el borde de un vestido demasiado corto. En cualquier descuido la gente le
veria los calzones. Me estoy estirando como una melcocha, pensd. A ella y su hermano, casi
siempre como regalo de Navidad o de cumpleafios, el padre les compraba la ropa demasiado
grande, y habia que usarla hasta que el cuerpo no cabia y reventaba las costuras, de tal manera que
al comienzo se sentian como payasos extraviados y al final como locos atrapados en una camisa
de fuerza. Era el principio de una tarde melancdlica, una flor en el pavimento, un arbol al borde
del abismo, un arbol que se despefiaria sin estruendo en las aguas de un rio amarillento que lo
arrastraria hasta el fin del mundo. Habia llovido casi toda la mafiana y olia a tierra revuelta. El
padre les ofrecié papas fritas. «Con harta sal», precis6 Renata. «Con limon», exigidé Victor
Manuel. «Con sal y limon», dijo el padre. Comian papas fritas en una banca de cemento cuando
paso el nifio con el caballo de cristal. Los tres lo vieron pero nadie dijo nada. Un ciego languido
tocaba el saxofon junto a su sombrero tirado en el piso y la gente le arrojaba monedas sin
detenerse a disfrutar la masica. Victor Manuel se imagin6 realizando el ademan de depositar una
moneda en el sombrero para tomar todas las que pudiera y proseguir su camino como si nada.
Alguien dejo escapar un globo. Renata termind la bolsa de papas y siguidé con hambre. Quiso
probar uno de esos helados de colores pero no se atrevié a expresar el deseo, y de todas maneras
se trataba de un hambre que no saciaria con una ballena entera ni con todas las ballenas de todos
los mares, todos los arcoiris, todas las nubes, todas las palabras de los libros y todas las palabras
de las bocas. Se lamio la sal de los dedos, se limpio los dedos en la falda. El globo se extravid
entre las nubes. Una mujer bellisima de dulces piernas de avena y afilados tacones se acerco,
arroj6 al viento la cascada de sus cabellos y le susurr6 al ciego una frase que lo hizo sonreir.
Madre, pens6 Renata, contemplandola. El padre, por su parte, la imagind sudorosa y desnuda, con
las piernas abiertas y los cabellos desparramados sobre la almohada. En la cabeza de Victor
Manuel, en cambio, no habia espacio sino para el resplandor de las monedas. Tres tristes tigres
del deseo con tres tristes bolsas de papel vacias, en una banca del parque. El ciego guardd el
saxofon en el estuche y las monedas en los bolsillos, se cald el sombrero, tomo6 a la mujer del
brazo y se alejd. «Voy a orinar, papd», dijo Victor Manuel y se perdid entre la gente. Renata y su



padre lo esperaron casi una hora. Luego comenzaron a buscarlo, peinando el area, inexpertos,
torpes, ansiosos, sin atreverse a pedirle a la gente que se apartara. Lo encontraron junto a un
arbol, a gatas y con las manos untadas de tierra hiimeda, jugando con el caballo de cristal.
«Devuélvelo», dijo el padre. Victor Manuel corrid con el caballo y no regresd. Esta vez no
pudieron encontrarlo. «Vamos a casa», dijo el padre. Quemaron tiempo en el paradero
contemplando al hombre que vomitaba fuego en las pausas del semaforo: negro y sudoroso,
escupia gasolina sobre una antorcha para escribir latigazos de fuego en el aire. «Vamonos,
Cabritay, dijo el padre. Dejaron pasar tres autobuses con destino a Tintorredondo, dandole tiempo
a Victor Manuel, y al fin se resignaron. Vieron pasar casas y gente desde la ventanilla. No se
dijeron nada pero ambos pensaban en la inminencia de la noche y el incierto destino de Victor
Manuel, perdido en la ciudad. Aliviados, sorprendidos, encontraron al muchacho en el patio de la
casa, jugando con el caballo de cristal. «Qué diria tu madre», dijo el padre y le arrebatd el
caballo. Lo guardd bajo llave en el baul. Esa misma noche Victor Manuel violent6 el batl y se
escapo con el caballo.



Un péjaro amarillo picoteaba en la humedad del patio.

Escribia con sus patas un lenguaje de insectos.

Renata le reservd montoncitos de comida.

El pajaro tomd confianza. Picoted los montoncitos cada vez mas cercanos a la cocina, hasta que
entrd a la casa.

—(Eres uno de mis pensamientos?

Renata y el pjaro se contemplaron con asombro, cautelosos.

—(Eres el alma de quién?

Renata sofd que perseguia al pajaro entre la niebla, entre los fantasmas de los arboles, hasta un
rio que le impidi¢ el paso.

El p4jaro no regreso.

—Cabrita, ven aca.

—Si, papa.

—Deja de desperdiciar la comida en el patio.

—Si, papa.

—Y deja de treparte a los arboles.

Victor Manuel aparecié con unas plumas de pavo real pero no quiso compartirlas.

Buscéandolas, Renata encontr6 debajo de la cama de su hermano un montén de revistas de
mujeres desnudas. Nunca imagind que hubiese tetas tan grandes, tanto pelo entre las piernas, y
confundid con el dolor los gestos de placer. Renata tuvo miedo.

Su hermano fue una ausencia. Desde nifio, Victor Manuel Morantes pasé mas tiempo en la calle
que en la casa. No venia a dormir, andaba en malos pasos. «Ay, hermanita, tengo el diablo por
dentro», aseguraba. Alguna vez llegd golpeado, amoratado, y cayd dormido de inmediato. Su
padre apartd las cobijas y contempl6 en silencio el rostro maltratado. Nunca renegd de su hijo.
Nunca maldijo su propia sangre. No pudo gobernarlo y lo dej6é a su antojo, como un caballo
descarriado. Su propio galope terminaria destruyéndolo. Aunque sin oficio conocido, no tenia
tiempo para nada. De muchacho, Victor Manuel encontré refugio en las mujeres y ya casi nunca se
le vio en casa. Tocaba la guitarra para endulzarles el oido, pero nunca conservd una propia.
Prestaba, empefaba, vendia, obsequiaba guitarras como loco. Tocaba y perdia guitarras y mujeres
como loco. Borracho, parrandero, fumador, entre otras cosas. Ladron. Renata le guardd un
revolver por tres dias. De cuando en cuando venian a preguntarlo: un muchacho trabado y



andrajoso, una mujer desesperada, un hombre con sombrero verde y anillos de oro. Renata no
sabia dar razén. Victor Manuel andaba por ahi, como siempre, sin domicilio fijo. Lo acusaron de
un crimen pero no pudieron probar nada. «Dime si fuiste ti», dijo Renata. «Ay, hermanita, si te
contara», dijo Victor Manuel, y nunca tuvo tiempo de contarle. Cayo en una redada del ejército, y
pronto su rebeldia se estrell6 contra las botas. Entonces su ausencia fue definitiva. El hombre del
sombrero verde vino a traer una coleccién de monedas de paises extrafios, todo lo que quedaba
del paso de Victor Manuel por esta tierra de nadie.



En la noche la coneja se despeluza para abrigar los cuerpos. Se despeluza cuando atin no son
cadaveres mordidos, cuando no sabe que lo serdn. La locura entra sin permiso y la coneja reparte
la muerte con sus dientes. Conserva las motitas de pelo y se libra de los cadaveres. Pronto no le

quedaran mas cuerpos para arrojar al lodo.



Varias mujeres, no muchas, reemplazaron a su madre en distintas circunstancias y con diversa
suerte. Renata no recuerda mas de cuatro y confunde una con otra, agua entre los dedos, agua
bebida por la tierra sedienta. Las esperaba con curiosidad, apostando que la proxima lo haria
mejor, ganaria su corazon para siempre y vivirian en un pais sin llanto ni olvido.

Renata recuerda una, pequefia y morena. Le faltaba un diente. Recordaba el hueco en la encia,
luego la cara, luego el resto de la mujer y su caminado gracioso, luego su nombre y sus historias.
Renata habia perdido uno de sus dientes de leche en una caida, y la mujer le decia cosas para
hacerla reir. Se reian y entonces a la nifia Renata le parecia que se estaba viendo en un espejo.
«Hermanitay, decia la mujer. Hermanita, tal cosa. Hermanita, tal otra. Renata casi nunca entendia,
pero le encantaba la confianza de la mujer.

Hubo tiempos buenos, holgados, de risa y alboroto, luego tiempos malos, de pobreza y
desesperacion. S6lo tiempos malos.

Su padre la prestdé como sirvienta a una de sus mujeres. Hizo de todo: cocind, lavo ropa, fregd
pisos. La myjer vivia desnuda y atendia las visitas de los caballeros sin cerrar la puerta. Desde su
cuarto, Renata la oia gritar.

Su padre llegd sin avisar, sorprendié a la mujer con un caballero y se llevd a Renata de
inmediato.

—Perdoname, Cabrita.

No volvieron a ver a la myjer. Apareci6é muerta en la ultima pagina de E/ Norterio. El barro que
cubria el recorte de periddico tirado en la calle no permitia averiguar los detalles.

La mas bonita de todas era delgada y blanca, imperturbable. El viejo se obsesiond, se
transformd en un adolescente asustado, hasta que la mujer lo aborrecid. Renata recuerda a su
padre chillando como un perro. Luego supo que la mujer se habia casado con un profesor de
matematicas. La vio en el mercado, con una barriga inmensa, y no se saludaron.

Después no hubo mas mujeres en la vida del viejo.

El recuerdo de la madre sustituy6 el abandono de las otras. «Era una santa», decia el viejo, y

Renata recorria las imagenes de la iglesia buscando un rostro para su madre.
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Ninguna de las mujeres de su padre menciono la sangre. Renata no pudo explicarse el horror, la
terrible herida.

Ahora me cubriré de pelos como una bestia. Cometi un pecado y es mi castigo. O padezco una
extrana enfermedad y voy a desangrarme.

Una y otra vez se compard con las myjeres de su padre y siempre perdid. Para una de ellas hizo
el papel de hermana menor, para las otras sélo fue una nifia, un estorbo, un inconveniente.

Renata hubiera querido conversar, saber cosas.

Cosas de mujeres.

Pero estaban de paso y tenian prisa.

Como p4jaros, que sélo permanecen durante la estacion.

Volaban a otro nido con sus secretos a salvo.

Con su propio horror.

—NMorantes —dijo la profesora, y adivind la razén del espanto—. Nos sucede a todas las
mujeres.

Renata no pudo creer que el horror les sucediera a todas. Y tampoco pudo creer lo otro: era una
mujer.

(Los hombres beberian en su herida?
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Se estir6 como una palmera. Le parecid que ya no se entendia con su cuerpo. Los cambios eran
tantos y tan intensos que se sinti6 rezagada. Renata se apresuraba por alcanzar el nuevo cuerpo, y
cuando lo conseguia, su cuerpo ya era otro.

Se tocaba la herida en las noches, debajo de las cobijas.

Se tocaba frente al espejo, incrédula. Se contemplaba con insaciable curiosidad la sombra
rosada donde tiempo después surgieron los pezones, llamados, construidos, amasados por los
dedos del primer amor. Se pintaba los ojos y la boca a escondidas. Se hablaba con otra voz,
coqueteandose a si misma. Se hacia pasar por el hombre que la rescataria de su existencia
miserable.

Se demoraba bajo el agua.

O se tendia desnuda y se cubria despacio con las monedas de paises extrafios que Victor
Manuel atesoraba. Paises que jamas visitaria. Gente que nunca conoceria. Idiomas que nunca
hablaria. Se preguntaba por qué habia nacido en este pais y no en otro, por qué esta familia, este
destino.

Hombres de distintos paises arrojaban monedas a sus pies, subian a sus caballos y se alejaban.

Renata inventaba sus propias novelas.

Uno de los hombres desatd el caballo para que regresara solo a su pais. Habia decidido
quedarse con la bella Renata. Recogia las monedas y la mantenia a salvo de hombres y dragones.
Habia jurado que no la tocaria. Se acicalaba los espesos bigotes y se plantaba erguido frente a la
puerta del castillo, con la mirada perdida en el horizonte.

Las monedas caian de los arboles como frutas maduras o rodaban rio abajo hasta terminar
dormidas en la orilla, pero no era preciso salir a recogerlas. La princesa Renata ya no tenia que
entenderse con el mundo. El dulce caballero se encargaba de todos los asuntos.

En un periodico despedazado por los perros encontré un poema sobre las muchachas que corren
en bicicleta hasta doblar la esquina y regresan convertidas en mujeres.

Ansiaba y temia tal circunstancia.

(Doblaria esa esquina y ya nunca seria la misma?

LEI cuerpo que sale de casa en la mafana es el mismo que regresa en la noche?

Renata pensé que los hombres le arrojaban monedas porque era nifia, porque era virgen, para
que se mantuviera nifia y virgen, pero luego entendié que no, que sélo esperaban.

Asechaban.



Leones hambrientos.

Finisima palmera al sol, los frutos de su cuerpo en cosecha se redondeaban, dulces, magnificos.
Y seguia trepandose a los arboles, fruta jugosa.

Su padre nunca coment6 la asombrosa metamorfosis. No parecia darse cuenta. Insistia en
sentarla en las rodillas y tocarla como siempre, pero ya no era su Cabrita, su animalito de monte,
hasta que Renata dijo con voz de mujer:

—Pap4a, ya no estoy para besos.

El viejo no volvid a tocarla.
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Dino fue la chispa y el infierno. Como quien consiente los desmanes del ladron para salvar el
pellejo, Renata contempld la minuciosa exploracion de su propio cuerpo. En un principio,
inmovil, expectante, torpe, y luego anhelosa, ciega, arrastrada por una sed imprevista. Leyendo el
poema de Neruda sobre un insecto ansioso, Dino la recorria con la boca de punta a punta. Uno tras
otro, deposité doce besos en sus rincones secretos, pervirtiendo asi una historia que afios atrés le
habian ensefiado en la escuela, Los besos de Maria, de Arciniegas, y que trata de un hombre que
antes de partir a la guerra deja al cuidado de su amada una tanda de besos. Discutieron, muertos
de risa, la ubicacion de los besos, castos segin Renata y libres segiin Dino, y nunca llegaron a un
acuerdo. En todo caso, los besos de la historia se perdieron en distintas circunstancias mientras el
duefio repartia bala en tierra ajena. Al volver, como era de esperarse, el hombre no reconoci6 a
Maria sin los besos, averigud en el periddico donde habia otra guerra y desaparecié del mapa.

Dino, Daniel Montes para otros, le espantd el miedo y provoco un incendio voraz, abrasador,
avasallante.

De nifia habia leido ese letrero dificil de entender, £/ amor es puto. Muchas calles después
encontré otro tan claro como el agua, La piel es de quien la eriza, y ni siquiera se detuvo a
pensarlo. Ahora sabia que los besos, como la tierra, pertenecen a quien los trabaja.

—Me saliste garosa.

—¢(No era lo que esperabas?

—Te vi el hambre desde el principio.

—Tenia hambre pero no sabia de qué.

Mientras atravesaba el parque, con una sombrilla abierta y un paquete apretado contra el pecho,
Renata lo vio por vez primera entre otros nifios bonitos, acostado en la hierba, hablandole a una
nifia rubia, y entonces no habia manera de sospechar las consecuencias de la mirada.

No pudo apartar los ojos.

Dino al fin se dio cuenta y Renata se sintid6 avergonzada. Escapd como una coneja. Después
escucho la voz pero no se detuvo. Casi corria cuando doblo la esquina, con la voz cada vez mas
cerca.

—De todas maneras, nifia, te voy a alcanzar —dijo la voz.

Se detuvo y Dino llegd acezante. Como un perro detras de un hueso.

Soy el hueso de este perro, pensé Renata.

—¢Quieres matarme? —dijo Dino.



—No, no todavia —dijo Renata, y no supo por qué lo decia.

—¢(Cuando? —pregunté Dino—. ;Esta noche?

Renata sinti6 la necesidad de aclarar:

—No soy de esas.

El otro quiso saber de cudles. Renata no sabia.

—De las que ti crees —dijo.

Dino prefiri6é cambiar de estrategia:

—(Me aceptas un café¢?

Doénde, quiso saber Renata. De pronto ya no tenia prisa. Algo habia terminado. Cierta
busqueda. Y algo comenzaba. Algo terrible. Pero qué.

Antes de entrar a la cafeteria se les atravesé la nifia rubia del parque, Ménica Durazno, con las
teticas casi al aire. Dino se vio obligado a presentarlas.

—Ay, Dino, entonces no pases, tengo una comida.

Mobnica se alejo batiendo el trasero.

Pidieron café.

Nada mas.

—Monica Durazno —dijo Renata—. Qué tierna, qué dulce, pero deberias comprarle un sostén.

—Todos la muerden —anadi6 Dino.

—Todos?

—1Lo tnico que permanece intacto con Monica son los libros —precisé Dino, disimulando la
amargura—. Nunca se abren.

Renata rio como una nifa.

La sombrilla resbalé de sus manos. Tambaleandose, Renata se agacho a recogerla y Daniel tuvo
que sostenerla de un brazo para que no cayera al piso. Entonces resbalo el paquete.

—¢(Quée es?

—Unos tacones que debo entregar a una sefiora.

La risa habia hecho espacio a la vergiienza.

—Soy torpe —dijo Renata.

—Qu¢ delicia —dijo Dino, saboreando el café, sin despegarle la mirada.

Y Renata sinti6 eso precisamente, que Dino la estaba saboreando, y le gusto.

Esa misma noche, en suefios, le dijo:

—Soy Renata Durazno, muérdeme.
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El toro escarbaba entre la niebla.

Renata lo vio arrancando hierba y tierra en la plazuela, corriendo como loco entre los arboles,
las astas como los finos brazos de una bailarina.

La gente gritaba.

Alargaba el pescuezo por las ventanas.

Se escondia y se asomaba.

Una loca elegante, con el sombrero de plumas de otras fiestas, trataba de comerse la niebla en
un plato, con tenedor y cuchillo. De hecho, con los ojos cerrados, cortaba un trozo invisible, lo
atrapaba con el tenedor y masticaba con infinito placer.

Renata se santiguo.

Pidi6 al Sefior que la librara de semejante destino.

Junto a la estatua del general Francisco de Paula, un viejo ciego rasgaba para nadie una guitarra
de cinco cuerdas. Un péjaro aleteaba en la cabeza de la estatua. Alguien habia escrito en el
pedestal: Las tetas de Tatiana me matan.

En la Calle del Ahorcado los toros habian atropellado a dos mujeres, una vieja y una nifia. Se
decia que la vieja habia fallecido, pero que la nifa se salvaria si la conducian a tiempo al
hospital.

Vio pasar el taxi amarillo. Vio en el puesto de atrds a la nifia agonizante. Vio el rostro
ensangrentado.

Vio un cuerpo tendido en la acera, despatarrado, pero no supo si el hombre estaba borracho,
dormido o muerto.

Una puerta astillada, como mordida.

Una ventana rota.

Una sandalia sin duefio.

Otro loco, flaco y descalzo, los pantalones amarrados con una cuerda, toreaba un toro invisible
con su propia camisa en la Calle de los Reyes, sobre una alfombra de destrozos, mientras
avanzaba hacia la plazuela, donde amaneceria embriagado por la gloria.

Una sefiora, arrodillada, recogia entre lagrimas los caramelos untados de barro, las cajetillas
de cigarrillos aplastadas y las bolsitas de papas fritas trituradas, en una bolsa de plastico negra
porque la caja de madera, aunque recién pintada y con nuevos compartimientos, habia quedado

como para botar a la basura.



Antes de encontrarse con Daniel, Renata supo que habia otro muerto, don Leonel Santana,
duefio del granero donde su padre hacia mercado. Le debian un dinero. Ya no tendrian que
pagarle. Renata se arrepinti6 del mal pensamiento. Entendid6 que no bastaba con el
arrepentimiento, que tendria que pagar, con sangre tal vez. ;Con sangre? Renata no entendid sus
propios pensamientos.

—~Cada vez estoy mas loca —se dijo—. Tienes que pagarle aunque esté muerto —se imagino
que le decia a su padre.

—(Con misas?

—Pégale a la viuda.

—Ese gordo maricon y tacaiio no dejo ninguna viuda.

—Ese gordo maricon se ha comido docenas de muchachitas.

—Cuentos, puros cuentos.

—Ese gordo maricon casi se come a tu Cabrita.

Temerosa, esperando tropezar con un toro en la proxima esquina, llegd puntual a la cita y
entraron de afan al Hotel Victoria, donde Daniel le hizo el amor casi toda la tarde, con furia, con
insistencia, como si fuese el animal atormentado que escarbaba en la niebla, y ella, la niebla
herida.
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La coneja volverd a copular, volvera a dilatarsele la barriga y otra vez hard motitas con su

propio pelo. Y otra vez la piel tensa como cuero de tambor.
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No, ya no. Renata enciende el fogon. Revolcada por una larga noche en duermevela, entre la
rabia y las preocupaciones, fastidiada por los gatos lascivos, es otra.

Relee la carta para Dino y se le antoja absurda. Arranca la hoja y la rompe.

—Cuidate de los caballos, Daniel Montes.

Mientras trae el agua, se pregunta a qué horas vendra el viejo, que no pasa las noches por fuera.
La niebla del amanecer cubre el patio. Qué va, ese no visita mujeres, ya no es un gato, sus garras
perdieron el filo. Viejo necio, caprichoso, con sus épocas de caballero y sus épocas de
vagabundo. Se descuida con el paso de los afos, se encapricha con las peores prendas, se deja
caer. Ya ni siquiera permite que le cosa un boton.

Renata escupe para apartar de su boca las plumas del suefio. Casi al amanecer, sofid que un
pajaro se desplumaba a picotazos en el triste esqueleto de un arbol. Al final, s6lo era una pelota
de sangre. El agua del café hierve y todavia no aparece el viejo. Renata apaga el fogdn y bebe el
café sin aziicar. Mantiene intacto el plato del viejo: el arroz y las tajadas de platano. Se saca el
camison. Dino, te gustaba que me paseara desnuda, prometiste pintarme, te gustaba verme los pies,
lamerme toda en el altar de la adoracidn. Fui tu reina blanca, tu flor de albahaca. Me mostrabas
revistas de parejas desnudas y haciamos de todo. Fui tu esclava negra, tu Maria Renata. Hoy me
pongo el vestido morado, me aprieta. Te gustaba, Dino, alguna vez le arrancaste los botones.
(Cuantas veces me llevaste al aeropuerto para hacerme volar viendo aviones? Llegaba con la
lengua fuera y las piernas encalambradas de tanto pedalear, pero me olvidaba de todo cuando te
pegabas a mis nalgas y me rozabas los pezones como si no te dieras cuenta. Por supuesto, volaba.

Peinandose, cefiida por el vestido morado, decide buscar al viejo. Tal vez se emborracho, tal
vez lo metieron al pote. O lo robaron. Lo tandearon. Dios mio, estard agonizando en una cuneta.
No, ya lo sabria, las malas noticias vuelan. Dijo que iba a vender el crucifijo. Esa platica ya se
perdio. Borracho, toda la vida. Viejo terco. Quiere verlo llegar asi sea rascado, untado de vémito,
con la camisa por fuera y como si lo acabaran de mechonear, pero que llegue. Mds terco que una
mula.

Renata se recoge el cabello con una cinta morada y sale a buscar al viejo. Es sdbado, hace frio.
El chal, dice Renata, y se devuelve. Una mujer ata el zapato de un nifio. Se saludan. Renata entra a
su casa y sale de inmediato con el chal. «Coneja», grita alguien desde una ventana. Renata no
voltea a mirar. No es una coneja, al menos no la maldita coneja de su patio. Se introduce en la
niebla. Seguro que lo tendré. Asi no quieras. Asi no te vuelva a ver. Asi no me quieras, Dino. Se



extravia en la niebla de Pamplona y su hijo la acompaiia.



Dos: Mi cabo Ardilla



Me hizo pensar en los péajaros muertos de frio que uno encuentra en la hierba después de la
lluvia. Apoyo las manos en las rodillas, las palmas hacia arriba, y oculté la cara entre las manos,
humillado. Podiamos ver sus cabellos blancos y escasos, la nuca caratosa y la curva de la
espalda. Asi, escualido, viejo y pobre, casi un revoltijo de alambre, el bosquejo de un escultor
descuidado, perezoso, que no se decide a profundizar su obra, que no le importa, que aprovechara
la idea en proyectos mas présperos. Para que no se desbaratara, nada mas por eso, alguien le
habia acercado la silla de plastico que ahora casi hacia parte de su cuerpo. Lo trajimos porque
golpeo a un joven en La Malquerida, donde gritaba y manoteaba como un diablo cuando entramos.
Lo oimos desde la esquina y mientras corriamos imaginamos que mas bien era la victima. Que
quien gritaba era una mujer y no este viejo muerto de hambre, despeinado y con la camisa por
fuera del pantalon. Se callo al vernos y, después de tanto escandalo, lo trajimos como a una oveja:
las manos apretadas contra el pecho, dando brinquitos para igualarnos el paso, hasta llegar al
camion. «Con cuidado, muchachos», insisti6 la Malquerida, la gorda repleta de anillos que
atendia las mesas sin quitarse el cigarrillo de la boca. Lo subimos al camién entre tres, uno
halando sus brazos desde arriba y otros dos empujando el cuerpo, despacio, procurando que no se
desbaratara, mientras mi cabo Ardilla investigaba los hechos.

No sé a qué fuimos a ese laberinto.

No ibamos a encontrar servidores de la patria entre las putas y sus clientes, viejos en su
mayoria, ya maduros los otros. Los muchachos se acuestan gratis con la novia.

Antes de dar con el viejo, un muchacho que empujaba una carreta repleta de naranjas se asusto
al vernos, tratd de esconderse y las naranjas se regaron por toda la calle, recién lavada por la
lluvia. El camién aplastd unas cuantas porque mi cabo, carcajeandose, no permitid que nos
detuviéramos. Sonaria alguna vez, muerto de sed, con esas luminosas naranjas calle abajo.

—Noche de amantes y ladrones —dijo Oviedo el Oscuro.

Nos detuvimos en la estacion. Una muchacha rubia, bonita, de tierra caliente, y una vieja ciega,
tal vez su abuela, pedian limosna para completar el precio de los tiquetes. Escualidas ambas, en
pantuflas, se les notaba que venian de lejos. Una maleta de cuero destartalada y una caja de carton
amarrada con cabuya eran todo su equipaje. Un viejo jorobado y tuerto vendia caramelos y ositos
de peluche. Un perro de tres patas se perseguia la cola. Daba risa. Un perro loco. ;Cémo diablos
habia perdido la puta pata? Flaco y sucio, perdido y muerto de hambre, vida malparida. Mi cabo

se quedd mirando con cara de idiota, imaginando quién sabe qué cosas, el tren que llegaba de San



José y partiria pronto a Sacramento, y luego nos metimos al laberinto de las sefioritas, ya que lo
teniamos a un tiro de piedra.

(Qué hacian en La Malquerida el joven y su par de amigos?

Razon tiene Oviedo el Oscuro: a mi cabo Ardilla le gusta ver correr las putas, su taconeo, la
manera como se estiran las falditas de juguete, como devuelven las tetas a la blusa. Hizo apagar la
musica tan pronto entramos a La Malquerida y se pased por entre las mesas, sintiéndose muy
importante, momentaneo sefior de las putas, reyecito de carton. Le dicen el Mono Ardilla no tanto
porque sea rubio sino por sus rasgos simiescos, por su breve tamafio y su extrema delgadez, por su
nerviosismo y porque no seria raro verlo colgado de una rama. El apellido le cae como anillo al
dedo. Como dedo de fraile en culo de monja, segiin Oviedo, siniestro y vulgar.

—Lo que mi cabo ordene —dijo la gorda de los anillos, Petrona Sanguino, la Malquerida.

Una de las mujeres se parecia a Maritza Lopez. Mi cabo se quedd embobado, luego cerrd los
ojos y sacudid la cabeza. No era su mujer, por supuesto, s6lo se parecia.

Hizo algunas preguntas, pero no tomé apuntes. Al volver al camion, encendié un cigarrillo y
escupio. Algo le estaba dando vueltas en la cabeza. Se subid junto al chofer y arrancamos.

El viejo no nos miraba, pero percibiamos con nitidez su olor de bestia acorralada. Al muchacho
se lo llevaron los amigos al hospital porque el viejo le partié una botella en la cabeza. Todo
ensangrentado hasta la camisa, mudo, muerto del susto, miraba al viejo con ojos de mocoso
regafiado.

Como el pajaro que esconde la cabeza debajo de un ala.

Asi, el viejo muerto de frio.



Saliamos a cazar ratas. El batallon, el terreno de tiro, el bosque y los barrios vecinos estaban
infestados. Por tres ratas daban un dia franco, nunca atrapé una. Oviedo, que las mataba a
escobazos, consiguio una semana de permiso para viajar a Malaga. Nos trajo cartas y bocadillos.

—Recen por que no se acaben las ratas —nos dijo.

Las malas lenguas informaron que Oviedo el Oscuro habia extendido sus servicios de
matarratas al vecindario.

Que las mujeres le abrian las puertas y las piernas.

—Céceres, vas a caerte de culo —dijo.

Volvio temprano a Pamplona, todavia con el aroma de los besos de Gloria Sabila en el cuerpo,
y tropezo con un par de tetas. Se sentd en uno de los escafios de la plazuela a fumarse un Pielroja.
«Ah, la vida es rica, la vida es cuca y ron», se dijo. En realidad, no meditaba sino sentia, la ricura
de la vida lo atravesaba como un rio, se lo comia con dulzura. La pensadera no era lo suyo, ni
siquiera la contemplacion, sino la accion pura, la adrenalina. Entonces descubrié que una mujer
desnuda lo contemplaba desde la amplia ventana de uno de los apartamentos del edificio Bellalu.
El perro Oviedo atendi6 sus sefias, entrd al edificio meneando la cola y consol6 a la mujer un
largo rato.

—Mira —dijo, ensefando la manotada de billetes—. Todo esto me lo chupo en ron. Cuca y ron,
mi lema. La hembra esta gastando los tltimos cartuchos. Bellalu, asi le dicen, asi le decian en sus
buenos tiempos, como al edificio, porque es su duefia, marica. Mas negra que yo. Todavia esta
buena. Casi me mata.

—(Buenas tetas?

—Qué va, teticas de lastima.



Esperamos a que mi cabo Ardilla comiera. Nosotros lo habiamos hecho a las seis: sopa de
lentejas, arroz blanco y papas saladas, carne, café y pan, el menu de los viernes. Nadie engorda en
el ejército. Llegd mi cabo Ardilla y salimos en uno de los camiones un poco antes de las siete a
recorrer las heladas calles de Pamplona. Tres horas después volvimos con el viejo. Mi cabo
Ardilla dijo que le chillaban las tripas y lo vimos alejarse hacia el casino. La pena le abria el
apetito.

—Tiene la solitaria —dijo Ramirez.

—ILa malparidez —precis6 Oviedo.

Era pequefio y mandén, flaco y nervioso, el reyecito de putas. «Todo chiquito es malcriadoy,
dijo Oviedo. Fumaba como puta en estacion de policia, mi cabo Ardilla. Su mujer se la jugaba
casi con todos. ;(Quién no se habia comido a Maritza Lopez? En los bafios se leian sus
especialidades y hasta quienes no la conocian daban garantias.

Al rato, cuando mi cabo Ardilla entr6é al despacho acomodandose el uniforme, sentimos su
aliento: bebia como esponja en los ultimos meses. Los cuernos dolian mas que una patada en las
pelotas.

—Es un hijueputa —djijo el viejo.

Entonces tenia la cara levantada y las manos huesudas sobre las rodillas. Las mejillas hundidas.
La manzana de Adéan, voluminosa, como un animal que no encuentra la salida.

—Pero usted le partio el pote —dijo mi cabo Ardilla.

Acostumbrado a todo, el viejo ni siquiera parpaded. Le faltaba una buena rasurada, colgarse un
saco decente, planchado y con los botones completos, otra camisa, desempolvar los zapatos, y le
sobraban afios. Sus ojos saltones hacian pensar en los animales sacrificados. No se defendid
cuando mi cabo, molesto, le pregunté la razén del escandalo.

—E]l joven no lo golpeo a usted ni le dijo nada, segin entiendo. ;Qué le ofendi6? Digame. Me
parecié un muchacho decente. Todo lo hizo usted, segun los testigos. Llego, lo vio y se puso a
darle hasta que se cansd, /si 0 no?

Se necesito un largo rato para que el viejo repitiera:

—Es un hijo de puta.

—Razdn suficiente para matarlo —se burlé mi cabo Ardilla.

—Sélo le di un botellazo.

—¢De cuando acé tanta amabilidad?



—1Jodi6 a Renata.

—Aja. [Qué le hizo?

(Se esta haciendo el pendejo mi cabo? Por pendejo le pasa lo que le pasa. Cualquiera entiende
que el tipo se la comiod, mi rey de putas. ;O tampoco sabe lo que los otros le hacen a dofia
Maritza, mi reyecito? Pero qué imbécil.

—1La jodio, se la tir6 —dijo el viejo.

Le costaba decir lo que decia. Uno no sabia si iba a llorar o maldecir. ;Quiénes éramos para
que nos contara sus cosas? Tuve ganas de salir corriendo, pero no era una opcion. Debia esperar
hasta que mi cabo me ordenara retirarme.

—Asi no puedo anotarlo, jentiende?

Mierda. ;Para qué joderse en un viejo asi?

—1La dejo barrigona —dijo el viejo, cansado.

Habia buscado al joven muchas noches, desde que supo de la prefiez de Renata, y hasta ahora lo
encontraba. Habia descargado con el botellazo toda la ira acumulada en tanta busqueda y dolor.
En La Malquerida le encontré encaletado el cuchillito de zapateria que ahora reposaba en el
escritorio, entre un crucifijo valioso y dos fotografias borrosas, tomadas en la calle, en blanco y
negro. En la primera, una mujer asustada sostenia un nifio en sus brazos. En la otra, la misma
mujer con dos nifios: tal vez el mismo nifio, con expresion furiosa, y una nifia asombrada. En el
fondo de ambas fotos, la gente que pasa y que nunca advierte que hace parte de fotos ajenas: un
pie que entra o que sale del marco, un cuerpo distraido, un fugaz brazo estirado hacia la eternidad.
La mujer no se veia comoda ni feliz en ninguna de las fotos.

Mi cabo tomd el cuchillito y le paso la yema del pulgar. Estaba luminoso de filo.

—¢Y quién es Renata? —dijo—. Si puede saberse.

El viejo conto:

—M i hija.

Y luego:

—La muy mensa se dejo joder.



S6lo una noche dormi con Teresa. No era su primera vez ni la mia. Amanecimos juntos,
engolosinados. Parecia que ibamos a tener todo el tiempo del mundo. «Ahora soy tu noviay, dijo 'y
me mird de una manera que me puso contento. Me beso6 todo el cuerpo y me enseid sus lunares
secretos, uno por uno, una y otra vez. Bauticé con mi nombre el mas oscuro, el mas divino, en el
paraiso de su nalga izquierda.

Imaginé la eternidad desgastando mi lengua en sus territorios.

Al otro dia, cinco cuadras antes de llegar a mi casa, cai en la redada y ya no nos vimos mas.
Conservé su olor como tres noches.

No es lo mismo con Lucy. Tenemos que pagarle y hacerlo de afan. Ademas, nos llama por el
apellido, como se acostumbra en el ejército y la escuela, y no permite que la besen en la boca. Las
putas son asi. Sin devocion, sin locura.

—No soy su novia, Caceres —dice la hembra—. Y menos su madre.



Filoso.

—Y con este cuchillo qué —dijo mi cabo—. ;Pensaba rebanarle el pescuezo al muchacho?

Con ese cuchillo puede rebanarle el cuello a su mujer mientras duerme y asi cortar de raiz la
cornamenta. O rebanarse el cuello ¢l mismo y evitar mas verglienzas. Pero no, mi cabo Ardilla no
hard ni lo uno ni lo otro. Chillarad en el bafio como un adolescente, y luego dormira junto a su
compartida myjer, reyecito de putas.

Lo vi palpar el filo del cuchillo con la yema del pulgar.



A mi cabo Ardilla le horrorizan las ratas. Dicen que se desmayd cuando una le subid por la
pierna. No me consta. Puede ser un chisme. Sumujer nos llama para que le armemos las trampas.

—Por cada rata te ensefia una teta —dice Oviedo el Oscuro.

No me consta.

—(Qué¢ ensena por tres ratas?

—EIl Triangulo de las Bermudez.

Las Bermiidez son famosas en Malaga. Si uno les pide que se sienten, se acuestan, segun el
oscuro catecismo de Oviedo, y si se acuestan, se derriten. Todas tienen hijos de hombres
diferentes. No son bonitas. Se les conoce como las Carboneras, porque de eso también viven, de
vender carbon. Asi que marido que llega tiznado a la casa, ya se sabe de donde viene.

—Ah, mujeres de servicio piibico —suspira Oviedo.

Carlota Bermudez, la mayor, la gorda, porque las otras dos parecen palos de escoba, fue por
largo tiempo la moza de un cura. Por eso mismo le dicen la Mamasanta, aparte de las memorables
y santas mamadas, por supuesto, y a los crios con que el hombre de Dios bendijo su vientre, los
hijos de la abstinencia. La mediana, la Paloma, muy baratera, hace lo que le pidan y sin pensarlo
dos veces. Habla con los fantasmas. Lee las cartas y el tabaco. «Adivino que me vas a comer,
dice, muerta de risa. También le dicen Tres Teticas, sabra Dios por qué. La Pirafiita, la mas
chiquita y candelosa, la favorita de muchos porque les deja la cosa en carne viva, anda mal de la
cabeza. Todas andan mal de la cabeza, pero a la Piraiiita se le nota mas.

Se banan desnudas en el Pozo del Ahorcado.

—Por cuatro ratas?

—Puedes navegar en el triangulo.

—Y por cinco?

Quiero saber qué ofrece Maritza Lopez por cinco ratas.

Oviedo el Iluminado, todo feliz, dice:

—Imaginate.



Teresa come insectos en mis suefios. Los insectos salen de su boca, desesperados, y su lengua
larga y rosada los atrapa y los recupera. Me pregunto si Teresa todavia es mi novia. «Saben a

mentay, dice en mis suefios, relamiéndose. Dejé de escribirme.



Nos habl6 de la hija. Con las frases sueltas del viejo, con sus grufiidos y sus gestos, como quien
cose una colcha de retazos, reconstrui la historia. Renata tenia diecisiete afios y habia dejado de
estudiar a causa de la prefiez que pronto la delataria. Se parecia a su madre, que en paz descanse.
Cocinaba, lavaba y cosia tan bien como la finada, alma bendita. El joven la emborrachd para
aprovecharse. Las borrachas lo dan todo, viejo. Después le prometio matrimonio y lo siguid
haciendo sin necesidad de emborracharla. La prefid y desaparecié del mapa. Renata confeso y el
viejo salid a buscarlo. Y ahora, lo de siempre, el muchacho se habia comprometido con otra.
Ahora estaba en el hospital. O no, todo remendado, ya estaria en casa, frente al televisor,
maldiciendo al viejo infeliz y su puta hija. Mi cabo no registr6 la historia. Se limit6 a escuchar
mientras fumaba un cigarro tras otro y observaba por la ventana el cambio de guardia. Me dijo que
le trajera al viejo un sorbo de agua. Hablaban del muchacho cuando volvi con el vaso.

—Dino qué, sefior Morantes.

—Dino. No sé mas. Creo que es Daniel.

— (Al fin qué, Daniel o Dino?

—Daniel.

—(A qué se dedica? ;A cazar leones?

—A nada.

—(Estudia?

—No. Como que no. Va a la universidad a veces. Juega billar.

—Aja.

El viejo, en sintesis, solo sabia el nombre del muchacho, en el caso de que fuera su nombre, y
que jugaba billar en el bar de Osiris. De cuando en cuando tomaba clases de pintura o fotografia
en la Universidad del Valle del Espiritu Santo.

Tahur.

Son los peores. En otra redada, cuando se le cure el pote, lo traemos y entonces veremos qué
tan varoncito nos resulta.

—Manana resolvemos este asunto. Tal vez lo remitamos a la policia. En todo caso...

Si, mi cabo, no nos incumbe. Lo trajimos por falta de aguacates, qué broma. Se acobardan con
el frio y se esconden. Se refugian en sus mujercitas y se les olvida el cumplimiento del deber.
Salimos a recoger indocumentados, remisos «y otros bichos», como dice mi cabo, y s6lo volvimos
con este pobre viejo, noche de poca suerte, qué broma. Victor Morantes, natural de Punta



Gallinas, viudo, zapatero de profesion.
Cuando mi cabo le preguntd la direccion, solo dijo:
—Tintorredondo.
Un hijo suyo murio en el ejército.
—A Vitor me lo mataron ustedes.
Dijo «Vitory.
No acepto el agua.



—Lléname, 11éname, 11éname —dijo Teresa.

Todas las noches pienso en esas palabras.
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—Tréigale agua, soldado Céaceres —habia dicho mi cabo.
Pero el viejo no quiso beberla.
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Conoci a Teresa Barajas en el rio, un domingo. Bajé con los tres amigos de toda la vida:
Prospero, Marco Polo y Juan de Jests. No tenia ganas, pero insistieron.

—De pronto encuentras la sirena que andas buscando —dijo el Juan de Jests.

—No mas piensa en la cola de la sirena —precis6 Marco Polo.

La noche anterior habiamos acompafiado al Juan de Jests a llevarle serenata a la muchacha que
le estaba dando por la cabeza. Tocaba mal y cantaba peor. La Dulcinea no se asomoé a la ventana,
tal como temia el enamorado.

—Me caso —dijo el Juan de Jesus de las Pelotas, esgrimiendo su remendada guitarra.

—Pero si no tienes para darle de comer —dijimos.

—Pero si ni siquiera es tu novia —dijimos.

—Pero si te trata como caca de perro —dijimos.

—Me caso —dijo el Juan de Jesus.

Y asi sigui6 toda la noche, mientras se emborrachaba. Lo llevamos donde las Carboneras para
que le aliviaran el alma. La menor de las Bermtdez, la Piraiita, lo condujo a su cuarto y lo
despacho en un santiamén. No sirvi6é de mucho, la tal Teresa lo habia herido de muerte.

Ya de madrugada, paramos en una esquina a beber café en vasitos de plastico.

—No tomo café a esta hora porque me desvela —dijo el Juan de Jesus, tambaleandose—. ;Y
mi guitarra?

—Donde las Carboneras —dijo Marco Polo.

No estdbamos lejos.

Y la Piraiiita, guitarra en mano, nos esperaba en la puerta.

—Infinitas gracias, placer de mi vida, miniatura del bosque —dijo el Juan de Jesus.

Queria seguir de rumba en La Cosa de Juan, pero nos negamos. Nos zapateé como un nifio.

—Ni por el putas —dijo Marco Polo.

—Por all4, ni amarrado —afiadi6 Préspero.

—Si deben algo, yo me encargo —dijo el Juan de Jesus, torciendo la boca, fugaz duefio del
mundo.

—(Con qué? —dije.

—Tienes cuenta abierta con el Florecita? —dijo Prospero—. ;No sabes como cobra ese man?
(No te lo imaginas, menso? Te hara pagar pétalo a pétalo.

—Nunca he puesto un pie en ese antro —dijo Marco Polo.



En pleno berrinche y sin motivo alguno, el Juan de Jesus de las Pelotas le arroj6 una piedra a un
perro, que se alejé chillando.

—Tengo alma de mataperros —dijo.

Lo engatusamos con mil promesas y terminamos acompafidndolo a su casa. Aguantamos la
cantaleta de dofa Pilar, que nos abri6 con un gato en el hombro, y nos fuimos a dormir.

—(Si vieron? —dijo Marco Polo—. ;Vieron el gato?

Vimos el gato pero queriamos dormir.

—Un gato muerto —precis6 Marco Polo—. La dofia esta loca.

—No digas bobadas —replico Prospero—. Un gato dormido.

Vivo o muerto, qué importaba un gato a esa hora. Queria dormir. Les dije adiés con la mano y
me dormi antes de llegar a la cama.

Al rato llegaron con el cuento del paseo.

Fui tras ellos, pateando piedrecitas, imaginando sirenas.

Nadie menciond gatos muertos.

Mas abajo, robamos unas naranjas.

Alguien grito:

—Maricas, no se roben las naranjas.

Nos persiguieron unos perros.

Cansados, nos devolvimos y los perseguimos a piedra.

Ricas las naranjas, como mujer ajena.

El perfume de los arboles me embriago.

Me tendi a contemplar los coqueteos del sol por entre las hojas.

Juan de Jesus de los Palotes persiguid los pdjaros a piedra y Marco Polo intentd atrapar
truchas. Ni péjaros ni truchas. Ni sirenas. Nos consolamos con los bocadillos y el queso.

Fuimos rio arriba.

No habia muchachas desnudas en el Pozo del Ahorcado. No habia nadie. Ningiin cura colgado
de un arbol.

—(El cura que se ahorcd es el mismo que prefio a la Mamasanta? —pregunt6 el Juan de Jesus.

—Otro —dijo Marco Polo—. Al prefiador lo mandaron a Espafia.

—Dicen que algunas noches el cura vuelve a colgarse de este arbol —dijo el Juan de Jesus—.
(Cual fue su pecado?

—ILe gustaban los muchachos —dijo Marco Polo, arrojando una piedra al pozo. Y luego hizo
algo raro: apedre6 el arbol del ahorcado con furia, como si quisiera derribarlo—. Ese fue su
pecado.

Nos quedamos callados un rato, viendo el agua.

—Me estoy acordando de una cancion —dijo Prospero.

—Coémo dice? —pregunt6 el Juan, paseando los dedos por una guitarra invisible, acostado en



la hierba.

—FEs lo malo: s6lo me acuerdo de la musica.

Prospero tarare6 una linea, pero no supimos identificarla.

—Esa cancion no existe —dijo Marco Polo, absorto.

El Juan se durmi6 con la guitarra sobre el pecho.

Me alejé rio arriba, por la orilla, de piedra en piedra, hasta que oi las voces, las risas, el
bullicio: dulces aves del reino femenino. Entonces la vi. Me vio. No me tuvo miedo. Sali6 del
agua y contemplé sus piernas. Se me acerco.

—Teresa Barajas, casi desnuda —dijo, empapada.

—Las sirenas no existen —djije.

—Te gusta lo que ves?

—Ese lunar se ve divino.

Junto a la boca.

Boca de negra, boca en flor.

(Quién seria el colibri de semejante cosa?

—(Solo el lunar?

Todo, mamita, todo.

Reventaba de buena.

Entonces vi el otro lunar, en el seno izquierdo, y estuve a punto de mencionarlo.

—(Andabas de serenatero anoche? —dijo—. No s¢ cudl de los cuatro canta peor. Te vi por la
rendija.

—(Cual rendija?

—Yo era la homenajeada, sefiorito. El Juan ni toca bonito ni me gusta. Dejemos que el pobre se
consuele rascando la guitarra. O lo que prefiera rascarse.

—Con razdn se estd muriendo.

Solto la risa.

—Pues acabas de matarlo —dijo—. /Tt no eres Antonio Caceres?

Estaba por mencionar que mas abajo el Juan apedreaba pdajaros cuando llegaron las otras
muchachas.

—Miren el principe que salié del bosque —dijo Teresa.
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Fui a regar el jardin de la casa de mi cabo Ardilla, porque 6rdenes son 6rdenes, y dofia Maritza
me estuvo haciendo ojitos desde la ventana. Apenas acabé, dijo que le comprara la tltima edicion
de Cosmopolitan y, aunque me dio suficiente dinero, preferi echar pata hasta al centro y quemar
tiempo sofiando que era hombre libre. La gente corria como loca entre la niebla. Una docena de
toros andaba suelta por las calles. No vi ninguno pero si a una de las victimas, un comerciante de
sesenta afios. El toro le habia rasgado el vientre en el ascensor del edificio Bellala. Vi el reguero
de tripas. Oi que habia mas muertos. Unas mujeres. Dias después supe que se trataba de una sola
mujer, una vieja, que venia del mercado con su nieta de siete afios. La nifia, al parecer, se salvaria.
Vi una muchacha, muerta del susto, entre la niebla: saquito blanco, de lana, falda negra, cola de
caballo, preciosas piernas. Provocativa y bonita ni se diga, como desamparada en la mitad del
mundo. Estaba a punto de preguntarle si necesitaba ayuda cuando un muchacho la tomé de la mano
y la conduyjo casi a rastras hasta la puerta del Hotel Victoria.

Las mujeres barrian los destrozos de la estampida.

Una de ellas hablo de veinte toros. Los habia visto con sus propios ojos. Podia jurarlo. Y se
echaba cruces.

Me acordé del encargo. De paso, compré una revista de humor. Oviedo la leeria y luego nos
contaria los chistes con su gracia, como si acabara de inventarlos. Volvi a la casa de mi cabo
Ardilla sin tropezarme con ninguno de los toros.

Maritza Lopez sefial6 la tapa de la revista, donde, en letras rojas y grandes, decia: Setenta y
siete maneras de hacer feliz a un hombre.

—Soélo conozco una —dijo.

Me ofrecio6 café y me invitd a la cocina sin esperar una respuesta.

—Pensé que los toros no te dejarian regresar.

Le pregunté como sabia de la estampida.

—Las noticias vuelan. ;Verdad que parece una revolucion? Treinta toros sueltos deben armar un
desorden de padre y sefior mio.

—No creo que sean tantos.

—(Cuantos viste?

—Ninguno, dofia Maritza.

—Abhorrate el dona, Caceres. Tenemos casi los mismos afios.

No se habia vestido. La bata entreabierta dejaba ver un seno. Habia olvidado las pantuflas en la



alcoba. Bonitos pies, uias recién pintadas. El café, regular. Se quejo de la llave del lavamanos y
subi detras de ella hasta el dormitorio. Lo que quiere es que le riegue el jardin de las piernas,
pensé. Porque la llave funcionaba, abria y cerraba, ni siquiera goteaba. Estabamos los dos en el
bafo, casi nos rozdbamos. Ahora se sienta en la taza y me lo agarra, pensé, temi. No quise, no
quise tocar ese seno ofrecido, no quise morder ese pezon, no quise regarme entre sus piernas, por
mi cabo.

—Ay, tengo un dolor de espalda —dijo la mujer—. ;Qué tal eres para los masajes?

No quise tirarme a mi cabo. Alegué que tenia afin, dofia Maritza, que me esperaban para no
recuerdo qué.

—Te han dicho cosas malas de Maritza Lopez? —pregunto, estirando la trompa como una nina
regafiada—. Se nota que eres un torito.

Dije que otro dia.

—Oftro dia serd lo que ti quieras, precioso.

Sali corriendo como un marica. Pobre mi cabo con semejante loca. Con el susto, olvidé la
revista de chistes. No me devolvi, por supuesto.
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De malas, me cayo la tarea de vigilar al viejo en el cuarto de las visitas. Ramirez y Oviedo se
fueron a dormir, y me quedé preocupado por el queso y los bocadillos que me enviaron de
Malaga. Oviedo es paisano pero no tan amigo. Le tengo confianza a Ramirez, que comparte con
medio mundo las cebollitas ocafieras, pero no hay amistad que valga ante una caja de bocadillos y
un queso de Malaga. El viejo no se escapa, pensé, y mas que vigilar me dispuse a cuidarlo, porque
ordenes son ordenes. «En la nevera se muere», dijo mi cabo. Era cierto, lo hubiéramos encontrado
tieso en la mafiana, acurrucado como un nifio con miedo, como un pajaro. Después de medianoche
trajeron siete muchachos, mechosos y flacos, marihuaneros, y los guardaron en la nevera de
inmediato.

Siete, a medio vestir, como si los hubieran sacado de una fiesta.

Estaran tiritando, pobres pendejos, uno junto al otro, pegaditos, tan lejos de su mamita. Carne
de cafion. Pobrecitos si caen en manos de mi cabo Ardilla. Les ensefiard como se cuidan los
cabellos largos, esas mechas de trapero, y les explicara con paciencia de maestra de escuela las
adecuadas maneras de consumir el cachito de marihuana. El reyecito arreglara con los pobres
muchachos las cuentas que le quedan grandes con su mujer.

—Eso dijeron, que diarrea y otras vainas. Pero fueron las patadas de ustedes —habia dicho el
viejo—. Sus botas. Ya limpiaron la sangre.

Lo revolvia a uno la voz del vigjo.
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Los cuernos, ay, como una patada en las pelotas.

— Teresa Barajas todavia es tu novia? —me preguntd Oviedo el Oscuro.

Y senti la patada, mi cabo.

—Todavia —me arriesgué a decir—. ;Por qué?

—Por nada.

—Si lo preguntas sera por algo.

Teresa me ensefi6 los lunares despacio. Me mantuvo muerto de sed por largos meses. «Toilito,
ay, Tofiito», me decia. Me volvié loco el sembradio de su espalda.

—Ay, Céceres. Deberias preguntar, mandar a preguntar, en Malaga se sabe todo —dijo Oviedo
—. Y hablando como los locos, Juan de Jesus de los Palotes se juntd con la gente del Duende.

—Lo conozco.

—(No era el antiguo novio de Teresa Barajas?

—Nunca lo fue.

—Dicen que le volaste la novia. En Malaga se dice que se fue al paramo de puro despecho. La
banda de los despechados, asi deberia llamarse. Si el negocio no les prospera, deberian dedicarse
a cantar rancheras.

—El Juan es musico.

—Ya ves. Se dice que el Duende tiene una voz que hechiza a las mujeres. Debe ser asi porque
ninguna ha regresado. Antes se metian a los conventos y se entregaban al Sefor. Ahora buscan la
niebla del paramo y...

—Entonces el Juan se fue de bandido.

—(No lo sabias?

—Entonces ya te dijeron.

—¢Qué cosa?

—Que Teresa ya no es mi novia.

Que otro ya conoce sus lunares.

Que otro ya es el duefio del lunar de la nalga izquierda, antes conocido como el lunar de
Antonio.

—Ya te dije, Caceres, pregunta.

Tuve ganas de patearlo y luego pensé¢ que Oviedo no me habia hecho nada. Malparido. Le
pregunté algo sobre el Duende, pero no entendi su respuesta.



Le pregunté por Gloria Sabila y no dijo nada.

—¢(Ya no es tunovia? —insisti.

—Ya no.

—¢Y eso?

—Se envenend, marica.

—Qu¢ desastre.

—Y no fue por mi.

—¢Entonces?

—Por la Piraiiita.

No salia de mi asombro.

—Una de las Carboneras —precis6 Oviedo el Oscuro, como si no lo supiera todo el mundo—.
El afio pasado las vieron besandose en el Pozo del Ahorcado y no me creia el cuento.

—¢Entonces tu Gloria Sabila se envenen6 por la Pirafiita? Mierda. ;Y ahora qué vas a hacer?

—No sé. ;T qué dices? ;[ Voy a la boda?
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El viejo bajo la cabeza y se cubrid con los brazos, en el extremo de una banca de iglesia del
cuarto de las visitas, nombre de burlas para un estrecho calabozo con una miserable ventana con
barrotes cerca del rio y las oficinas principales. Me quedé¢ dormido. Lucy me decia «venga» y se
puyaba la entrepierna con los indices. Fui. Entonces aparecié Santuario y nos gritdé que pagaramos
la pieza, queriditos, y desperté cuando le alargaba el billete, qué cosa con los suefios.

Apagué la luz.

Me pregunté si mi cabo Ardilla ya estaria durmiendo o seguiria bebiendo sus penas en el
casino, todo acoquinado. ;Aullaria a la orilla del rio hasta sacarse el miedo? Animal de monte. ;O
haria un hoyo en la tierra himeda y meteria la cabeza para enterrar los gritos? O tal vez no. Tal
vez ya estaria de cabeza en otro agujero, reyecito del reino de la malparidez. ;Ya estaria mi
cornudo cabo entre las piernas calientes de Maritza Lopez, después de perdonarle todos los
deslices? Reyecito de carton bajo la lluvia. ;Oleria, embriagado, el aroma de los otros hombres?
Reyecito desleido.

De acuerdo, mi cabo, lo del hijo del viejo es harina de otro costal. Ni siquiera debid
mencionarlo. Anda flojo de la cabeza el pobre viejo. El reyecito de putas se tragd los insultos. La
cuestion es la pelea en La Malquerida y no otra cosa. El viejo se paso el tiempo hablando de la tal
Renata y para colmo termind metiéndose con el hijo. «A Vitor me lo mataron a patadas», algo asi
dijo. Harina de otro costal, por supuesto. El mes pasado murieron de insolacion dos soldados. Al
teniente Aguaclara se le fue la mano con el castigo. Los soldados cayeron al piso como muiiecos y
luego se murieron. A mi teniente le hicieron un llamado de atencion.

—Le dejaron las piernecitas moradas de tanta pata que le dieron —dijo el viejo.

Volvi a dormir. A medio dormir. Luego me espantd el suefio la imagen de los insectos
desesperados por escapar de la boca de Teresa. La luz débil de la garita, donde cabeceaba el
centinela, recortaba fantasmas en los arboles y se colaba a gatas por entre los barrotes de la
ventana. Pareciamos velar un muerto que no estaba, un muerto de mafiana. Ahora el viejo miraba
hacia la ventana y despegaba los labios, como rezando. Su manzana de Adan subia y bajaba
mientras Teresa me daba a besar sus lunares.

—Ay, Toiiito, tengo lunares regados por todo el cuerpo.

Y me extravié en el estrellado cielo de la espalda de Teresa Barajas de la Perdicion.

Me hubiera gustado hablar, se aburria uno con tanta pensadera, se ponia uno a pensar en novias
que comen insectos de menta. Hablar de la tal Renata, que ahora seria para todos, esa cuquita. El



viejo hizo una sefia y sali6 a orinar. La luna nos sorprendi6. Se les escap6 a las negras nubes, toda
mordisqueada, y sali6 corriendo como una loca.

—Mamacita —dijo Oviedo.

Porque habia luna cuando llegamos a la estacion, antes de que detuviéramos al viejo en La
Malquerida. Luego la taparon las nubes.

Ya no supe si dormia o sonaba. Renata Morantes, mamita, cosita rica. Perdi la cuenta de las
horas. Creo que estuve elevando cometa con Teresa. Volvi a verla salir del rio y exprimir sus
cabellos.

—¢Eres Antonio? —dijo—. ;Eres el muchacho de las cabras?

Ah, tenia nostalgia hasta de las benditas cabras. Cuando volviera a Malaga, madre mia, las
oleria como muchachas perfumadas. Ah, su leche tibia. Pensar en las cabras y en novias que
comen insectos en los suefos, cuidar viejos a la luz de la luna, no era mi idea de servir a la patria.
La gloria de servir a la patria. «La tnica Gloria que me interesa vende obleas y arequipe en
Malagay, dijo Oviedo. Decia. Cuando ignoraba que su Gloria Sabila extendia el arequipe sobre la
Pirafiita. Gloria, Teresa, Renata, cuquitas de la patria. El viejo salié a orinar. ;Otra vez? El
tiempo giraba en redondo, como un perro que se persigue la cola. El viejo se queddé dormido
contra el arbol, de pie, con el pajarito arrugado en la mano. Toqué su hombro para despertarlo y lo
acompafi¢ a sentarse en la banca. Entonces ya no apart6 los ojos de la ventana.

—Hijo —dijo en algiin momento, y entendi que hablaba con los recuerdos.

En la madrugada, seguia embebido en las miserables rayas de luz de la ventana, sin despegarse
de la banca. Habia ido a sentarme un rato a su lado. Sélo se levantd cuando me ordenaron que lo
entregara a la policia. Le decomisaron el cuchillo. Olvido el crucifijo y las fotos. Mi cabo Ardilla
se quedo con el crucifijo, qué perro, y las fotos, sin romper, terminaron en la cesta de la basura. El
viejo no se daba cuenta de nada. Ya saliamos cuando mi cabo Ardilla, que apenas llegaba, pero ya
bafiado y peinado, pulcro y con los aullidos enterrados, como si fuese otro y no el miserable de
todos los dias, dijo que, de paso, le trajera el ultimo nimero de Vanidades, para su mujer, claro.
Me dio el dinero y afiadi6 al pedido la cancelacion de una cuenta pendiente en el bar de Osiris.



Tres: El viejo



Aunque la noche entraba por la puerta abierta, se negd a encender la luz. Arbol sin pajaros,
perro apedreado, hilo reventado de cometa en la lluvia, hilo podrido. Sentado frente al cajon de
las herramientas y entre montones de zapatos de distintas épocas, desde los recién recibidos hasta
los que jamas serian reclamados, el viejo espero otro rato, mientras la sopa de la noche espesaba
y conseguia el punto de reposo. Desliz6 el desgastado cuchillo del oficio en el bolsillo del saco,
maldita sea, se levantdé limpidndose los ojos y desde entonces se aferré a su destino. Salié a la
calle, vacia en ese instante, asegur6 la puerta con la herrumbre del candado, se ensalivo y froto las
manos, se estird las hebras grises sobre el craneo desde la frente hasta la nuca, con una mano y
luego con la otra, traque6 el esqueleto al echar hacia atras los hombros, acomodandose a la tibieza
de un saco cada vez mas raido, mas grande, y zapate6 para espantar el polvo. Mordié y mastico la
uia del mefiique. Carrasped y escupid. Luego observé alrededor: nadie habia visto su horrible
gesto. Detestaba que los hombres escupieran en la calle y se rascaran las vergiienzas en publico.
(Qué pensarian las damas?

El monstruo, desparramado en el Valle del Espiritu Santo, encendia sus millares de ojos.

Los ultimos pajaros llegaron a dormir a los arboles del parque. Luego vendrian a esculcarse los
enamorados. Mas tarde, como si nada, pasarian los ladrones, los borrachos, los policias. Unos se
fumarian un cigarrillo y otros echarian un ojo para decidir si se quedaban o buscaban nuevos
rumbos. Por ultimo, vendrian los gatos extraviados, los perros sin duefio, las ratas hambrientas. Y
luego nadie.

Otros pajaros, en autobuses repletos, volvian a casa.

Descendian sofiolientos, con sus invisibles y atrofiadas alas cubiertas de polvo. Del paradero a
la casa dejaban para nadie un sendero de plumas que el viento barria antes del amanecer.

Paso6 pedaleando el afilador de cuchillos con pinta de payaso: sombrero verde con plumita roja,
corbata de pepitas y pantalones ajedrezados. Sin detenerse, levantd el ala del sombrero a manera
de saludo.

Paso el repartidor de pan, con la canasta vacia asegurada a la parrilla de la bicicleta. No se
saludaron. Nunca habian cruzado palabra.

—Ya es tarde —dijo el viejo.

Se habia hecho tarde para todo.

El panadero volvia a casa, donde la vida acababa de inventarse y una mujer recién bafiada

serviria la cena. Los nifios jugarian un rato en la calle y luego irian a la cama. El panadero y su



mujer dormirian juntos y felices, abrazados o al menos tocandose, atados por hilos invisibles. Uno

se despertaria en medio de la noche y se pegaria un poco mas a las nalgas del otro.



En vez de comprar el pan y volver a casa, el viejo se detuvo en Altamira, donde tantas veces
bebio el primer café del dia. Dandole la espalda, Rosa lavaba unos pocillos y tarareaba algo de la
radio. El viejo contempld sus brazos gordos y flojos sin atreverse a entrar. Queria contarle su
destino y despedirse, queria decirle: «No me ruegues, dofia, no hay otro camino». Rosa acudiria
entonces al consejo de los clientes para espantar la torpeza del viejo, su estupidez, su terquedad.
Unos pedirian detalles, otros se encogerian de hombros. Rosa se volte6 y le pidi6 que entrara, don
Victor, qué se le ofrecia. El viejo dijo que nada, gracias. Tomé una calle al azar y tropezd con la
prisa de un chico en patines, de rasgos femeninos y cabellos largos. La pared sostuvo al viejo
mientras el chico rodaba al piso como una pelota. El viejo balbuce6 unas disculpas y ofreci6 su
mano. El chico se limpio las rodillas, rechazo la ayuda y se alejo entre maldiciones.

Sin saber como, se encontr6 en una calle solitaria, desconocida, como si se hubiera equivocado
de ciudad. Se mir6 las manos, sefial6 la marafia de las venas, se palpo el rostro.

—Soy el suefio de otro —dijo.

A menudo sofiaba que llegaba a una ciudad con una llave antigua y oxidada y durante horas
probaba distintas cerraduras, hasta que perdia la paciencia y la llave. Ignoraba el nombre de la
ciudad, su propia procedencia, su destino. ;A quién buscaba?

Durante anos, desde nifio, huyé de un vampiro vy, al final, era el vampiro. En uno y otro caso,
con el mismo miedo.

Las pesadillas se juntaban. Como vampiro, aterrorizado, intentaba encajar en la cerradura una
llave ensangrentada. No se veia a nadie en la calle pero sabia que estaban a punto de aparecer.
(Quiénes? Solo estaria a salvo si entraba a la casa. Limpiaba la llave en su camisa y probaba una
vez mas. Despertaba gritando.

Los perros, hambrientos, revolvian la basura.

En otro suefio recurrente, las mujeres se lanzaban al abismo, verticales, abrazando una criatura
recién nacida. Una tras otra se asomaban y saltaban. Asi, como si nada. Demoraban una eternidad
en caer y confundirse con la espesa niebla del fondo del abismo.

Rostros deformes y letreros borrosos atestaban las paredes. No pudo descifrar una sola frase.

—No soy de nadie —grit6 una mujer.

(Doénde? ;De qué garganta habia escapado un grito tan aterrador? El viejo pego su espalda a la
pared y esper6. Nadie. El grito no se repitio.



Al doblar la esquina, manote6 al viento y padecio6 su aspereza en la garganta. Imagin6 un animal
en su cuerpo, navegando y bebiendo en su sangre. Un animal cansado que se asomaba a sus 0jos.
Que lo devoraba desde dentro, por costumbre, por hastio, y terminaria por no dejar nada, primero
las tripas, luego todas las visceras, el tuétano de sus huesos, el reguero de venas vy, al final, los
ojos. Los o0jos como postre. Imagind una mosca en la lustrosa superficie de su ojo muerto. Sabia
que al morir los ojos conservan la luz un breve instante. Luego nada mas que ojos muertos.



Vag6 hasta el cementerio. Detras, en una calle escondida del escandalo del viento, dos hombres
le hacian el amor a la muchacha que los habia invitado: las sombras que se unian, los gemidos de
la muchacha crucificada en el ansia, contra las ruinas de una pared de adobe, la hierba pisoteada,
la sombra tendida que observaba mientras esperaba el turno y se consolaba con su propia mano.
El viejo casi pudo sentir la tierra que se desmoronaba entre las ufias de la muchacha. Se alej6 con
prudencia. Mucho después, un hombre elegante, con sombrero y baston, redondeaba la esquina,
escribiendo en un lenguaje de golpes para nadie. Dos perros escualidos se perseguian sin
ladridos, oliéndose. Un auto a paso de caceria, con las luces apagadas, bestia de metal y vidrios
ahumados que busca en el bosque de cemento la victima de liquidos, texturas y olores
embriagantes. De uno y otro lado de la calle, los hombres vaciaban las rebosantes canecas en el
carro del aseo municipal y las devolvian al desgaire, entre la columna de cemento del alumbrado
publico y un arbol maltratado, y se iban, callados, el trapo amarrado a la cara, bandidos sin
delito, sin audacia. El borracho que regresa al hogar como si la mujer lo halara desde la cama
mediante una cuerda invisible, el mendigo que acomoda el suefio, los gatos lascivos y los ladrones
muertos del susto en los tejados, la novia que cierra la ventana, un taconeo nervioso que se aleja:
coreografia de la noche sin Dios. El resto era silencio. La luna, redonda y pura, unica, recién
parida por la montafia. Un poco de cielo gris al otro lado. Qué noche mas rara. Sin mirar, el viejo
se desprendi6 de los escapularios y los arroj6 a una caneca himeda y vacia, hembra abierta y
usada, desentraiiada. Como desvestirse, como decir me entrego: arrojarlo todo, hasta las tripas.



Nunca fum6 en su vida. Rob6 una sola vez. Bebi6 de cuando en cuando, como todos. Maltrato al
perro que desplumo a Roberta, pobre lora, pero borracho. Nunca apedreo a los pajaros. Remendo
y alimenté al mas pobre de los pdjaros del mundo, un copetdn, hasta que levantd vuelo. Lo
imagind comiendo de su mano el dia menos pensado, pero no, algo impidid el regreso: una
hembra, una pedrada, el hambre o el frio de una noche interminable. Los afios se habian cumplido
en vano. La certeza de que la vida pudo ser mejor. La dolorosa presion de las ufias en las palmas
le recordd un sacapuntas verde, desgastado, que le arrancaba la mina a los lapices. Robo ese
sacapuntas en la escuela y su madre le golped las manos hasta casi inutilizarselas. Todavia me
duelen. Gabriela Archila, la maestra de primer grado, le calentd a vara las nalgas porque no
acertd a escribir en el tablero un verso de Rafael Pombo. Quiso arrancarse el pellejo como un
guante, como piel de naranja. Luego su madre hizo algo terrible. Lo llevo de la mano a la escuela
y ordend que devolviera el sacapuntas delante de toda la clase. En un silencio de piedra, el duefio,
una criatura cuyos cabellos desconocian el peine, con ojos de ratén y orejas de murciélago, se
levantd y rehus6 el sacapuntas porque ya estaba de botar a la basura y, ademas, le habian
comprado otro. Con una sonrisa de regocijo ensefid el sacapuntas de metal, brillante como una
moneda, dentro de una cajita de plastico. Solo le faltdo agregar que contaba con dos hojillas de
repuesto. Gabriela Archila guard6 el cuerpo del delito en el cajon del escritorio. «Dele palo,
profesora, hasta que se le quite la mafia», dijo la madre, y Gabriela Archila se esmero en la tarea.
Dos pestafias en cruz en cada mano aliviaban la violencia del impacto e incluso podian quebrar la
regla. Todos lo afirmaban pero nunca presenci6 el hecho. Un mediodia se escapd con otros tres
nifios a bafarse en el rio, y en la jornada de la tarde, acusados por el sapo que nunca falta, los
cuatro delincuentes fueron colocados en el peloton de fusilamiento frente a la directora. Sin
tiempo de arrancarse una pestafia, extendieron las manos para recibir los correspondientes
reglazos. En el ultimo instante el nifio que alguna vez fue retird la mano y la directora se golpeo el
muslo con la regla. Vio su rostro encendido por la ira, sus cabellos erizados, la mano temblorosa
que elevaba la regla hasta el cielo entre maldiciones de verdulera. Entonces recibi6 la peor tanda
de su vida y, aunque no lloro, se orind en los pantalones delante de todo el mundo. Sus manos se
abultaron como un pan. El pellejo de la cara, arrancarselo para ser otro. El otro, el que ya nunca.

Anos después, muchisimos afios después, volvio a ver a Gabriela Archila. Vestida de negro,
vieja, temblorosa y encorvada, como si buscara una moneda en las gradas del atrio de la iglesia.

—Joven, deme la mano —djijo.



Le prestd ayuda hasta la puerta del templo, por supuesto, pero ni siquiera entonces pudo
perdonarla.

—¢Lo conozco, joven?

Victor Morantes dijo que no y, atemorizado como un nifio, corri6 a esconderse en un bar.

Qué estupido, estoy rindiendo cuentas.

LY la directora? ;En qué cementerio reposarian sus huesos? No habia tenido suerte. Se fue del
pais cuando la sorprendieron en un motel con un hombre ajeno y sus secretos se regaron en la
calle como papeles viejos. El Norterio se regocijé por lo menos tres dias con los detalles. El
hombre, ademas, tenia cuentas pendientes con politicos y mafiosos. ;En el cementerio de qué
ajeno pais?

Recuerdos perdidos acudieron en tropel: el hombre que traia astromelias a casa y le obsequiaba
una moneda, la boca hambrienta de Mercedes Orihuela, los desvelos de su adolescencia, el tio
que llegaba a caballo y le ensefaba el rosario de cicatrices de cuchillo. El sol enceguecia en el
espejo de las cicatrices. El tio llegd con Roberta y dijo: «Cuidala, muchacho, que ya vuelvoy». El
tio jamas volvid. Afos después alguien habld de una venganza. El hombre de las astromelias
tampoco volvid. Cuidaba a Roberta como a una novia, sopas de chocolate todos los dias, la
cuidaba de Tarzan, que batia la cola y la miraba con tanto deseo. Una mafana amanecid
desplumada, agonizante, y él no pudo hacer nada. Tarzin habia desaparecido del mapa. El,
entonces un muchacho que se destripaba los primeros barros, enterr6 a Roberta en una caja de
carton junto al durazno y, con la rabia amarrada, bebi6, beso en el bar una boca embadurnada de
colorete, un lunar en el cuello, toco unos senos, poseyd un cuerpo de prisa, volvio a beber, y la
rabia sigui6 ahi, hasta que pudo sacarsela a patadas con Tarzan, que aullo, escap6 con una pata al
aire, volvio al otro dia y recibid la sopa de maiz. Su madre no le reprocho la paliza, sélo dijo que
el perro y €l tenian la misma mirada. Quiso hablar de la mujer del bar pero su madre hizo un gesto
de fastidio, como si lo supiera.

Nunca le menti.

Su madre repitié el gesto cuando empezd a hablar de Mercedes Orihuela, casada y bastante
mayor, la misma que lo recogi6 de un baile, lo devord a besos y lo bebi6 detras de una puerta, y
en su locura le propuso la fuga. El muchacho que era entonces apareci6 puntual a la cita, con el
morral de lona a la espalda y una foto de su madre en la billetera. Dos horas después regreso a
casa con el sobre de acetaminofén.

—Se me estalla la cabeza y te vas a vagabundear —dijo la madre. Puso dos pastillas en la
mano, las arrojo al abismo de la boca y bebio el agua—. Olvidate de esa zorra.

El muchacho la vio pasar cuatro o cinco dias después, seria y lejana, entre el marido y los
nifos, y se quedod con el saludo en la mano. Se revolcd como un perro, tragod tierra, cabece6 las
paredes, puteando a Mercedes Orihuela de Maldonado, y el dolor permaneci6 largos meses. La

imagen de sus piernas infinitas lo acompaid el resto de vida. Wolvié a dormir con la mujer del



lunar en el cuello unas cuantas noches, y cuando anunci6é que no regresaria, ella propuso amores
gratuitos, ¢l repitid que no regresaria, y asi fue. Se cas6é con Albertina Vargas, una amiga de su
madre, casi sin pensarlo. Record6 sus tontas historias y sus locas esperanzas. Sus maridos
muertos. Las enfermedades comieron su cuerpo de prisa y le abrieron un espacio en la tierra
hambrienta. La mujer desaparecié sin dejar rastro.

Nunca la engaii¢, nunca le menti.

Estoy rindiendo cuentas, qué estipido.

Ponerse otra piel, otra carne, otros huesos. Otro nombre. He pasado en vano. Los afios vinieron

y no dejaron nada.



El perfume de los naranjos se escapaba del patio donde las gallinas picoteaban lombrices.
Victor Morantes, ya viudo, iba despué¢s de mediodia a casa de su madre a dormir la siesta. Se
tendia sigiloso a su lado, dormia un rato y se iba al taller. Sumadre no siempre se daba cuenta, no
siempre lo reconocia. No hablaban. La oia respirar. Como si su propia vida pendiera del hilo de
su respiracion. Se imaginaba que le contaba cosas y que ella las aprobaba o las encausaba. Se
imaginaba que eran felices.

—No ha sido tan malo.

Su madre no replico.

—Pudo ser peor.

Permanecio6 atento, como un gato, pero ni siquiera percibio la respiracion. La toco con la punta
de un dedo y le pareci6 que habia perdido la tibieza.

—Madre.

Toc6 su arrugada cara con ambas manos.

Pero ella ya no tenia ojos para verlo ni boca para responderle ni manos para tocarlo.



—Renata —dijo el viejo—. No puedo perdonarte.



Celeste Olivo llegd cuando el ansia no era la misma, cuando ya no buscaba. Victor Morantes,
viudo y huérfano, al borde de los cincuenta, no le hizo preguntas, no le exigi6 nada, le abrid
espacio en su vida y ya. No le preguntd de qué huia, asunto evidente, ni qué buscaba, porque sin
duda algo buscaba. Como todos. No le pregunt6é por qué no habia elegido a alguien mas joven.

Afos atrds y para aliviar la orfandad, Victor Morantes se despidi6 del viejo zapatero
remendon, don Emilio Arcabuz, su maestro, y dejé Punta Gallinas.

Don Emilio, calvo y flaco, sin camisa, hundido en un viejo sillon agujereado, bajo la sombra
del naranjo del patio, apenas lo reconocio.

—DMaestro, me voy.

—¢ Vienes mafiana, muchacho?

Ya no era un muchacho y tampoco volveria. Ahora no tenia a nadie: ni madre ni mujer ni hijos.

—No, maestro.

—No te preocupes. No hay mucho trabajo. ¢ Viste a Lucifer?

El gato, tuerto y mas feo que el mismo demonio, habia muerto hacia muchos afos.

—No, maestro.

—No te preocupes. Ya aparecera.

—Me voy, maestro.

—Pero vienes manana?

Vagd de pueblo en pueblo con una maleta de cuero, bebid en todos los pozos y durmié hasta
debajo de los arboles. Extravio la maleta y se abandond. Confundi6 dias, meses, afios. Les disputd
la comida a los perros, se peled con otros vagabundos por unos zapatos viejos, recogio naranjas a
la orilla del camino y dejé que sus ropas acumularan mugre y rotos, hasta que Trinidad Penagos,
una negra vieja y encorvada, se compadecid y le dio albergue y consuelo.

—Asi que vienes de Punta Gallinas.

—De alli mismo, sefiora.

—EIl mundo es un pafiuelo. Por casualidad, jconociste a Emilio Arcabuz?

—Lo conoci, sefiora. Ya estaba muy viejo cuando nos despedimos.

—Viejo pendejo. ;Todavia vive?

—Ya casi no, sefiora. Tal vez ya no.

Dias después la negra encendié un tabaco y envolvio al viajero con el humo para que alma y
huesos se juntaran. Le regalo las ropas de su antiguo marido y le aconsejé qué tren debia tomar.



—Doénde me bajo?

Trinidad Penagos le entregd un racimo.

—Lo sabrés cuando acabes las uvas.

Victor Morantes devord el racimo despacio, uva por uva, paladeandolas, consintiendo su
redondez durante horas y horas, en una interminable tortura, hasta que se atrevia a romper la piel y
se adentraba en la pulpa milimetro a milimetro. Al final, fascinado por la niebla, abandono el tren
en el Valle del Espiritu Santo y detuvo su errancia.

—A Punta Gallinas no vuelvas.

—No, sefiora.

—(Alli no dejaste nada?

—Los huesos de mi madre.

—No te van a extrafiar.

—No, sefiora.

Nunca volvid. Se acomodoé en la niebla de Pamplona, entre Tintorredondo y Los Garabatos, los
barrios de los pobres, tan cerca de las estrellas. Probo suerte con las mujeres y no le fue tan mal.
Lo buscaban, y no s6lo para que les remendara los tacones.

Celeste se le acerco una noche y le dijo:

—Puedo acompanarlo, sefor, creo que €sos tipos...

No era una pregunta, ni siquiera una invitacion. Iban por la misma calle y ya, tal vez con el
mismo destino.

Dos hombres con sombrero se detuvieron en la esquina.

Celeste lo tomo del brazo.

Luego se rio:

—Pensaron que era su mujer.

—O mi hija —rematd Victor Morantes.

—Podria invitar a su hija a beber una cerveza?

—Seria un pecado —suspird Victor.

—Ya he cometido tantos —dijo Celeste.

Y esa misma noche durmieron juntos.



Y de subito, aparecio el caballo. El viejo lo vio recortado contra la noche, blanco y puro,
surgiendo de la llamarada de luz de su crin, y luego escucho el galope de piedra, que se confundid
con el tambor de su corazon. El galope aumentaba hasta casi el estruendo, pero el caballo parecia
detenido en su propio e incesante movimiento. Demord mucho tiempo en pasar. Era una criatura de
una belleza terrible, hiriente, que al fin se alejd y se extravié en el pozo de la noche. Luego se vio
a si mismo, palido y viejo, mirandose, palpandose incrédulo. «Vetey, le dijo al hombre que era él.
El otro se alejo por el mismo sendero del caballo. Vio su propio ojo, luminoso y monstruoso, vio
y sintid las patas de la mosca sobre la piel luminosa del ojo. Perdio las luces y se derrumbo.
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Celeste Olivo aparecié con una maleta destartalada y comenzaron la vida juntos, sin
ceremonias, sin acuerdos. Se dejaron vivir. La mujer sélo interrumpia el encierro y la devocion
para visitar a su madre en Malaga. A veces fumaba. Entonces abria puertas y ventanas, un tanto
apenada, para airear la casa. Sin escandalo, el hombre reconoci6 que ella era el hilo de sus dias y
sus noches. En el fondo, vivia agradecido, adormecido bajo la dulce sombra de su nombre. La
muyjer le arrojaba mas que migajas, se daba entera, enloquecia en la oscuridad y se recogia en la
luz. Victor Manuel nacié en octubre y el hombre asumi6 que era suyo. «Voy a ver a mi madrey,
dijo Celeste. Como se llevd al nifio, el hombre pens6 que no regresaria. Un mes después
reanudaron la vida de siempre. La mujer volvié a viajar pero dejé al nifio en casa. «Ya me
aburri», dijo al regresar a Pamplona. Se fueron en tren a Sacramento. Victor pintd casas y repard
tejados, Celeste pegd botones y remend6 ropa ajena. Ahorraron para comprar una maquina de
coser usada. Los tres, para arriba y para abajo. El nifio se entretenia con juguetes de palo y
trompos desobedientes, seguia entre gritos los barcos de papel que otros arrojaban a los
riachuelos de las calles y recogia tapas de cerveza como si fuesen monedas. La mujer se aburrid
otra vez: viajaron a Carcasi, donde vivieron de la yuca y el platano, hasta que se instalaron en
Malaga, para regocijo de la abuela, dofia Jeronima Toledo. Victor Morantes regresd a su antiguo
oficio de zapatero y Celeste Olivo se encerrd en la casa, con su barriga cada vez mas grande.
Renata nacié en abril. Wolvieron a Pamplona siete meses después y la mujer reanud6 los
misteriosos viajes. Victor no hizo preguntas. Sabia que Celeste no viajaba a Malaga. Cada vez se
demoraba un poco mas, pero al fin volvia, algo distraida. Dos o tres dias después dejaba de
fumar, se volvia dulce, consentia a los nifios, le recortaba los cabellos y las ufias al hombre, y un
pequeio crucifijo de plata adornaba sus pechos. Pegd botones y arreglo ropa ajena hasta que se
aburri6 y vendié la maquina. «Voy a ver a mi madrey, dijo tres meses después del ultimo viaje,
alisto la ropa que nunca usaba en casa y una vez mas dejo a los nifos, y el crucifijo de plata. No
regresé. Ni por el crucifijo.
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Sabored la sangre del labio roto al despertar. Se apoyd en las manos para levantar el tronco,
permanecié a gatas y luego de rodillas. Se incorpor6 sin sacudirse el polvo, sin limpiarse el
rostro ni las manos. En un bar de hombres solos que se le atravesé en el camino y donde pidi6 una
cerveza que apenas probo, quiso preguntar si habian visto un caballo blanco, pero nadie estaba
para conversaciones. Los atendia con esmero una rubia falsa, envejecida y gorda, de grandes
parpados pintados que la acercaban al suefio, pronunciado escote y brazos ahogados de pulseras.
Alguien pidié fuego. En cada mesa, en cada rincon ceniciento, un hombre esperaba a quien no
vendria, como en un templo abandonado de dioses. La serpiente de la musica los adormecia y
heria sin lastima. De la calle vino otra mujer, gorda y bizca, brillante de maquillaje, y se le
ofrecid casi por nada. El viejo, timido y avergonzado, se disculpo y esbozo una sonrisa, que la
mujer borré de una risotada. Labios abultados, diente de oro, tetas inmensas, barriga. «Puedes
hacerme lo que te dé la gana, aunque lo que t necesitas es una enfermeray, dijo, bebio hasta el
fondo la cerveza del viejo, luego avanzd a otra mesa y sali6é abrazada por un hombre gordo casi
dormido. El viejo pagod y salio tras ellos. Los vio besarse con hambre. La mujer descendio la
mano por el pecho, por la permanente preniez del hombre, entre un boton y otro de la camisa,
hurgando por la bragueta, y apretd. El hombre gordo mugié. El viejo se alejé acosado por los
lamentos del placer, en la esquina gir6 el rostro y ya no estaban. Al mirar de nuevo al frente,
encontrd, casi rozandolo, a una mujer descalza y despeinada que lo miraba con lastima, la blusa
abierta, los pechos brillantes de sudor. «Nunca mas», dijo la mujer. El viejo la apartd para
continuar. Volvid a ver a la pareja recién salida del bar: el hombre gordo se inclinaba hacia la
mujer arrodillada que lo lamia, embadurnandolo de colorete. Le tocaba la cabeza como
despiojandola. El viejo habia dado la vuelta a la manzana porque ahora estaba otra vez frente al
bar.
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Aunque supo que Celeste no regresaria, no intentd detenerla. Desde la cama y con las manos
apretadas entre las rodillas, la vio acomodando sus cosas en la vieja maleta. La vio decirles adios
a los nifios. La vio salir y cerrar la puerta. Tal vez regresaria si corriera hasta la esquina a
mendigar su amor, pero por cuanto tiempo. Los nifios se durmieron y el hombre siguié sentado a la
orilla de la cama. Amanecid y el hombre seguia en la misma orilla.

Que duela ahora todo cuanto sea necesario, se dijo, con el crucifijo de plata en sus manos, pero
que deje de doler. Y cerraba los ojos para lamer el sudor de los pechos tan amados.

La esperd sin esperarla.

De la casa al taller, del taller a la casa, eso era todo.

Engatus6 a Victor Manuel con cualquier cuento. Renata, muy nifia ain, no preguntaba nada.
Jugaba con hormigas y mufiecos de barro en el patio. Mataba una hormiga y les decia a las otras
que regresaran por la pobrecita. Y las otras arrastraban el cadaver.

—Cabrita, ven aca.

Los nifios, hilos de luz para coser los dias y las noches. Como si Celeste hubiese dicho:

—AMi te los dejo para que no te mates.

La esperd en el cuerpo de otras mujeres.

A todas les habl6 de su pasion, a todas aburrié con la misma historia.

Alguien que venia de Venezuela le detalld los pasos de Celeste Olivo en San Cristobal. Le
contd su muerte y aseguré que como prueba tenia un periddico en el hotel. Bebieron y fueron a
buscar el periodico. El viajero desdoblo la hoja y se la dio a leer. Bajo otro nombre, Victor la
reconocid en una foto horrible. Nada de la tragica historia era posible.

—No es Celeste Olivo.

—Vicky del Valle era su nombre de combate —dijo el viajero—. Pero tenia otros. ;Nunca le
habl¢6 de su aficion al juego? ;De sus deudas? ;De Ambrosio?

—Entonces la conocia.

—Me hablo de usted y de los nifios. Pero no éramos amantes. Nunca me quiso. Solo fue de
Ambrosio.

—Nunca nos quiso entonces. /Y Ambrosio?

—La sedujo, la hizo a su antojo, la pervirtid, la compartid, la explotd el muy puto. Vicky
desaparecia por un tiempo y siempre volvia a sus pies, siempre se sometia a sus asquerosas
condiciones.



El viajero bebid un largo sorbo de aguardiente.

—Jimena Valverde se quedd con sus cosas, que no eran muchas. La encuentras en El Gato
Tuerto.

—No me interesan.

—No era tan mala —dijo el viajero—. Lloraba a escondidas por los nifios. Me hizo prometer
que lo buscaria a usted si algo le pasaba.

—Lo sabe su madre?

—De alla vengo —dijo el viajero—. Como tenia asuntos urgentes en Malaga, hablé primero
con ella. Dofia Jeronima es un roble.

—Sabia que habia algo terrible pero no imaginé que fuese tanto. ;Por qué? ;Por qué conmigo?

—Necesitaba un hombre bueno, pero no pudo con ¢l cuando lo encontro.

—(Fui ese hombre bueno?

—De eso no hay duda.

Victor Morantes viajo a San Cristobal. Primero fue en tren a San José y luego atraveso a pie la
frontera, por el monte, esquivando policias y contrabandistas. Dejé un ramo de astromelias en una
tumba sin adornos y preguntd por El Gato Tuerto. Se hizo cliente. Se acost6 mas de una vez con
Jimena hasta que tuvo la confianza para hacerle preguntas. Corroboro la historia del viajero.

—Vicky tenia marido —dijo Jimena—. Tenia marido y crios en Pamplona. ;A qué viene tanta
curiosidad? ;No seras el marido? Tenia marido, sefior, pero Ambrosio no lo supo nunca. Le juré
que no se lo diria a nadie. Ahora ya no importa, ;verdad?

Una noche un cliente borracho la golpeo.

Vicky del Valle rodé por las escaleras y se quebro el cuello.

—Y sus cosas?

—Su madre ya pas6 por ellas —dijo Jimena—. S6lo me quedé con una docena de calzones.
(Los quieres?

—Y sostenes, supongo.

—Acé4 no se usan, como puedes ver. La proxima vez buscame en La Casa de las Bellas
Durmientes, mi amor. Aqui la cosa se puso fea.

El hombre volvi6 a casa y les dijo a los nifios:

—Su mam4 se fue al cielo.

Nada mas.

Victor Manuel pateo sillas y se revolco en el piso.

Renata siguié matando hormigas.
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En el largo regreso de tres horas, ya no pensaba, no quedaba qué: molino que muele las mismas
aguas, rio que vuelve a pasar. Por un momento se sinti6 placido, barco sin lastre, nada mas por un
momento. Una mujer y tres hombres pasaron arrastrando un herido. La cabeza chorreante del
herido. La mujer se apretaba las orejas en un solo e inacabable grito. Uno de los hombres vestia
de payaso. El grito se regd por largo rato. Ya en el silencio, pegado a la esquina como al borde
del fusilamiento, el viejo soportd el tropel de las imagenes: los dedos temblorosos de la mujer
aplastando las orejas, el rostro desgarrado de la victima, la cojera del payaso. Todo se fue
alejando, el viejo se desprendié de las imagenes y volvid a sentirse solo, de una vez y para
siempre.

Un piquete de soldados paso sin verlo.

El viejo imagin6é que dispararian al caballo de luz y no podrian herirlo porque no era de este
mundo.
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La nombraba dormido. Victor Morantes despertaba con el nombre bendito en la boca, Celeste
Olivo de mi corazon, y se avergonzaba. Se preguntaba si lo oirian los nifios. Si lo oiria la myjer
de turno. Luego, a medida que las mujeres escaseaban, sond con ciudades y paises lejanos.

Despertaba con otros nombres, como si estuviese aprendiendo un idioma, carcomido por la
nostalgia de lugares que nunca habia visitado, y la sed era su amante.

Todos los suefos eran el mismo, y en todos perdia los zapatos.

En cada sitio buscaba la manera de volver al Valle del Espiritu Santo. Preguntd en qué pais
estaba y nadie respondid. Siguié caminando entre la niebla. Luego supo por qué: no tenian boca,
no tenian ojos, no tenian oidos. Siguidé avanzando a ciegas, sin sefiales, como halado por una
cuerda invisible. Al final de la niebla, como extraviada en un nido, vio a Pamplona.
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Frente a la casa, supo que habia llorado. Esta puerta necesita una mano de pintura, también las
ventanas. Por un momento quiso aplazar su destino para remediar el descalabro de la madera. No
se atrevid a entrar a su propia casa. Temi6 ofenderla con su sangre derramada. Los hombres
abandonaban la casa para lavar el honor con sangre y se descosian a cuchillo en la calle hasta la
muerte. «Cabrita», dijo el viejo, y siguié de largo hacia el taller. Abri6 el candado y entrd. Se
acomodo frente al cajon de trabajo como si fuese a emprender la jornada. El dia, animal
hambriento, arafiaba con sus filosas garras por debajo de la puerta. Entonces hundi6 la mano en el
bolsillo hasta encontrar el desgastado cuchillo del oficio y esa misma mano fue al cuello y siguid
siendo un buey manso, que se retorcia mansamente, mientras el galope de su corazon encontraba el
sosiego.



Segunda parte

Fantasmas



El grito de la mujer tenso el aire como la cuerda de una guitarra, la gente estiro el pescuezo
desde el pozo de los suerios y el muchacho corrio con la cartera apretada contra el pecho y la
certeza de que el golpe habia salido mal. Se suponia que la mujer, entretenida en la textura y el
precio de la fruta, no advertiria la ausencia de la cartera hasta cuando llegara el momento de
pagar y él, ladron de poca monta, infeliz ratero, hubiera desaparecido entre la gente. La habia
seguido de venta en venta, esperando el momento propicio, seguro de que no gritaria, no
forcejearia si fuese necesario arrebatarle el botin de las manos, se soltaria en llanto y nada
mads, pero se habia equivocado, por supuesto, porque la mujer gritaba como una loca, sin duda
estaria senialandolo, todos lo miraban. Esquivo las ollas de barro, brinco por encima de las
sillas de los bebedores de chocolate, empujo a una nifia miope que rodo sobre los juguetes de
plastico desparramados en una manta roja, autos y aviones, muriecas y superhéroes baratos,
feos y mal hechos, libero su camisa de las garras de la dueria de los juguetes, desgarrandola, y
siguio corriendo hasta que otra mujer, la gorda que vendia ropa interior, lo derribo de un
punietazo y lo inmovilizo en el suelo polvoriento con el peso de su cuerpo. Para que aprendas a
respetar a las mujeres, dijo alguien, y otro pregunto qué le hizo el tipo, sefiora. Nada, explico la
gorda, es un ratero, arrancandole la cartera y enseniandola como un trofeo, y no tuvo que decir
nada mas porque la dueria se acercaba, gracias, sefiora, pero como supo, como pudo. La gorda
explico que lo vio correr con la cartera apretada contra el pecho y escucho los gritos, blanco
es y gallina lo pone, ahora qué hacemos con este ratero. La duenia dijo que nada, que lo
soltara, pero la gente se opuso, asi terminaremos premiando a los malandros, y no hubo
necesidad de discutir mas porque ahi venia el sefior agente, ojos de raton y nariz de Pinocho, le
explicaron la situacion y el policia le ordeno al ladron que se levantara y, por favor, caballero,
acomparieme a la estacion, y a la mujer, sefiora, acérquese a entablar la denuncia tan pronto le
sea posible. El muchacho se levanto con la camisa aun mas desgarrada, se limpio el polvo y
corrio. La gente, envalentonada, alebrestada, le cerro el paso, y el policia lo atrapo en cuestion
de segundos y le asesto un par de golpes, olvidandose de las buenas maneras y el cuento de que
aqui todos somos ciudadanos. A falta de esposas, lo tomo por la correa desde atras y ya no fue
tan amable de pedirle que lo acompanara, malparido, te vamos a enseriar a ganarte la vida.
Aparecio otro policia, limpidndose de los labios los restos de un mango con el dorso de la
mano, luego otro mas, hurgandose los dientes con un palillo, flacos ambos aunque tragaban

todo el tiempo, y el muchacho aprovecho el descuido del primero, que relataba los hechos a sus



companieros, para intentar otro escape. Los tres aguacates le cayeron a bolillazo limpio,
derribandolo, digame a donde va sin despedirse, levantese, trate de escaparse de nuevo,
maricon, para encenderlo a bolillo, levantese, infeliz, ahora se va a hacer el muertito, que se
levante, los mismos golpes impedian la realizacion de la orden. Los aguacates se concedieron
una pausa porque trabajar cansa, recogieron las gorras del piso, resoplaron y se peinaron con
los dedos, el ladron se incorporo mientras tanto, mas apaleado que un Cristo. Ninguno lo tomo
por la correa esta vez, esperaban que intentara otra huida para continuar la paliza, a ver si
eres tan bruto, miserable ladron, y aun les quedaban ganas de empujarlo. La sangre cubria el
rostro del muchacho y manchaba su camisa, hecha jirones ahora, como patética falda de
carnaval o bandera de la derrota. Alguien grito que no le pegaran mas, que no fueran tan
hijueputas, tombos, aguacates malparidos, bestias, que se atrevieran con el Duende si eran tan
machos. Los policias se detuvieron pero no lograron identificar al ciudadano. El silencio
inmovilizo a todos. Al Duende no se le mencionaba todos los dias ni mucho menos en vano. Si
tienen alguna queja, manifiéstenlo por escrito, dijo uno de los aguacates, primero exigen que
los atrapemos y luego se quejan porque los atrapamos. Se alejaron con el ladron y el rumor del
mercado renacio. Por eso es que los matan, murmuro alguien, y todo el mundo entendio que se
referia a los policias y no al ladron, que iba con la mirada perdida, como si no entendiera la
dinamica de los hechos, hasta el sol parecia lastimarlo, los aguacates no tienen madre.
Entonces ya nadie lo veia como el bandido miserable que intento aprovecharse de una mujer
sino como una oveja llevada al matadero, con un solo zapato, ;donde se le quedo el otro? Lo
observaban desde puertas y ventanas, desde la sombra de las aceras, preguntandose unos a
otros de qué familia era, suponiendo lo que no sabian y luego dando por hecho toda suposicion,
hasta armar una biografia, breve pero intensa y, por supuesto, sujeta a infinitas
modificaciones. Para los policias era solo un ladron, como todos los ladrones, lo encerrarian
el resto del dia y toda la noche, lo obligarian a lavar los barios y los pisos, seria el tema del
dia, el cuento en casa, mi amor, atrapamos un bandido en la plaza de mercado, y la mujer,
fastidiada, pensaria como sus vecinas, bandidos eran los que asaltaban en el pdaramo, el
Duende y sus secuaces. Como que casi lo matan, observaria la mujer, y el policia explicaria
que el sujeto intento huir, pero casi lo matan, Ezequiel, qué brutos, y el policia preguntaria si
no le gustaba que cumpliera con su deber, lo que no me gusta es que atropelles rateritos y
borrachos, Ezequiel Ramos, y el policia decidiria que su mujer andaba de malas pulgas, se
voltearia hacia la orilla de la cama y esperaria dormirse de inmediato. No habia nada que
hacer cuando la mujer lo llamaba por su nombre, y menos cuando recurria al apellido, en vez
de cachorrito, osito de peluche, animal de monte. So#no otra vez con locos y vagabundos, con
mujeres que se desnudaban en la calle y apedreaban ventanas, soiio que no daba abasto, que
los encerraba uno tras otro y cada vez eran mas. Entonces se levanto a tomar agua, acosado

por los ronquidos de la mujer, intento leer una revista, volvio a la cama pero el sueiio habia



escapado como una virgen. Uno tiene que cumplir con el deber, se dijo Ezequiel Ramos frente al
espejo, ojos de raton y nariz de Pinocho, pero ya no se creyo el cuento, se bano con agua fria
antes del amanecer y salio a la calle, tomo un café por el camino, pregunto por el ladron y
entonces le dijeron que el muchacho se sintio mal y fue llevado a urgencias, corrio al hospital y
se alegro de encontrarlo con vida, pregunto si habia desayunado y la enfermera dijo que no
podia recibir alimento, se ofrecio para lo que fuese, cualquier cosa, sefiorita, pregunto si le
habian avisado a la familia, la enfermera dijo que en el pasillo encontraria a su madre, el
policia se acerco a la anciana que leia la Biblia en una banca, le pregunto si era la madre del
muchacho, si, sefior agente, agente Ramos, qué voy a hacer con Alejandro, el policia aclaro que
tuvieron que ser rudos, su hijo opuso resistencia, senora, usted comprenderd, dijo la anciana
que Alejandro terminaria matandose, lo pari muy tarde, como puede usted ver, no consigo
dominarlo, no lo puedo tener en casa, no hay lugar en el mundo para mi muchacho, senior
agente, es como un animalito, con el diablo por dentro. La invito a un café. Qué le hizo falta, un
padre, mano dura, en qué me equivoqué, tal vez necesita una mujer que le dé carinio, qué pasara
ahora con mi muchacho, el unico que me queda con vida. Segun el informe, los cargos no son
graves, puede llevarselo a casa tan pronto se reponga, sefiora, no se preocupe por la cuenta.
Usted es un alma de Dios, no tengo donde caerme muerta, no diga esas cosas, sefiora, pero qué
haré en casa con Alejandro, que no hace nada aparte de esculcarme las cosas en busca de una
moneda, que me grita, y pregunta si su muchacho puede hacerse agente, hombre de la ley, gente
respetable, y el policia responde, saboreando el café, que no cree que Alejandro quiera tal
profesion, menos ahora. Vencida y desolada, la anciana se pregunta quién acogerd a su
muchacho, tan travieso, el Duende tal vez, y Ezequiel Ramos comenta que la ley no puede
impedir tal destino. No tengo por qué decirselo, sefior agente, pero ya perdi a un hijo con el
Duende, un asalto les salio mal y mi Juan de Dios cayo. Se saben derrotados, terminan el café,
se despiden. Asi sera, seguramente que si, otro ladron, un mal hijo, otro caso perdido, hasta que
la ley lo encierre por arios o ponga fin a sus dias en un enfrentamiento violento, mds violento
que ahora, cuando se tambalea bajo el sol y delante de todo el mundo, acorralado, con destino

al calabozo, herido y descamisado, sin un zapato, cada vez mas humillado, mas pequerio.



Cuatro: Antonio



Me pareci6 bonita cuando subi6 al bus, bonita pero nada mas. Me parecid que ya la conocia.
(Pero de donde? Tomo asiento adelante y tuve oportunidad de verla muchas veces. Graciosa la
nariz, rica la boca. Los cabellos cortos, a la altura de los hombros, suaves orejas para morder,
rosaditas. Pensé en conejos. El viaje, lento y con numerosas paradas, nos dio oportunidad de
acercarnos. En Chitaga, donde nos detuvimos a tomar café, un borracho quiso propasarse y sali en
su defensa.

—Y usted quién es?

La pregunta me la hacia el borracho, y ella tuvo la osadia de responderla:

—Mi esposo.

El borracho se disculpd y sali6 a buscar otra tienda.

—~Gracias —dijo la muchacha, que me llegaba hasta el hombro, dulce paloma—. Disculpe por
casarlo conmigo.

—Es un honor —dije—. Y ya que estamos casados, me presento. Caceres Oreja. Digo, Antonio.

Solt6 una risita y se le asomaron los colores a la cara.

—Como se nota que viene del batalléon —dijo.

Nos dimos la mano. Tibieza. Sin anillos.

—Renata Morantes —afiadio.

Me pregunté si seria la misma. La hija del zapatero remendon, el viejo que le partié la cabeza
de un botellazo a ese muchacho en La Malquerida. Un tal Daniel, tahtr prefiador.

(Donde la habia visto?

Volvimos al bus y nos sentamos juntos. Unos se quedaban por el camino, otros apenas
abordaban con canastos y bultos que trataban de acomodar en el pasillo, convertido en charco.
Llovia desde que salimos de Pamplona.

—Woy a ver a la abuela —dijo Renata—. ;Conoce a dofia Jerénima Toledo?

—No. (Cuéndo regresa?

—Me quedo —dijo Renata—. Voy a quedarme.

Hablamos de Malaga, destino mutuo.

—Naci alli pero me llevaron a Pamplona de siete meses —dijo.

Se mordi6 el labio. Imaginé que se veia a si misma en una cuna, vestida de rosa. Esperé que me
preguntara si también era de Malaga, pero no lo hizo. Dejamos atras el territorio de la lluvia.
Quise saber del viejo del crucifijo de plata.



—Y supadre?

—Muri6. Mama también. Casi no la conoci.

—Lo siento.

—(Y sunovio?

—Tuve un novio, pero de eso mejor no hablemos.

Si me pregunta por la novia, le voy a decir que no tengo, pensé. Pero no preguntd nada. Se
qued6 embobada con el paisaje. Los arboles, recién lavados, mas verdes que nunca. Las vacas,
inmoviles, nos veian pasar en silencio.

—Se ve triste —dijo Renata.

—Las vacas son tristes.

—No hablo de las vacas —dijo Renata—. Digo que usted se ve triste.

—Acabo de despedirme de un amigo que tal vez no vuelva a ver.

—Es la vida.

—Dos afios de servicio a la patria. A los dos nos robaron los zapatos la primera noche que
pasamos en el batallon de Pamplona. Nos mantuvimos con cebollitas y queso. Viajo a Ocafia esta
mafana.

—Cebollitas ocaferas, qué delicia —dijo Renata—. Y queso malaguefio, por supuesto.

—EIl flaco Ramirez. Compartiamos el mecato y nos gustaba la misma mujer.

Pensé que preguntaria por la mujer. No lo hizo. No tuve que inventar nada. El bus, cansado,
subia hacia los dominios de la niebla. Curvas y curvas. Abajo, la carretera se veia como una
serpiente. Que nos perseguia, que nos rebasaba. De pronto me senti mejor.

—Se casara y tendré hijos pero no olvidara que fueron amigos.

(Dénde, donde, donde?

Entramos a la niebla del paramo. Niebla y frailejones. Ni un solo pajaro. Ni una sola miserable
casa. Entonces me acordé donde la habia visto. En una esquina de Pamplona, mientras los toros
espantados rasgaban la niebla en las calles.

Contemplé su bellisimo perfil.

«La muy mensa se dejo joder», dijo el viejo, muerto de frio.

Era Renata Morantes, sin cola de caballo.

El viejo habia muerto, pero como, y el muchacho herido se sali6é con la suya. Tuve ganas de
preguntarle por su hijo, pero me mordi la lengua.

—Entonces vienes de la niebla —dijo Renata.

Pero no supe si hablaba conmigo o expresaba en voz alta sus pensamientos.

En todo caso, ibamos con la niebla. Nos seguia, agazapada, disimulando sus intenciones. O de
pronto nos adelantaba para esperarnos en la proxima curva. No nos masticaba pero tampoco nos

perdia el rastro.



Nos detuvieron en el pdramo hombres armados.

Morenos, pequenos, de gruesos y asperos cabellos.

Gente de la banda del Duende: de negro, sin mascaras, barbados. Nos parecié que mas alla de
los frailejones, en un caballo negro, aguardaba el Duende. Tal vez le echaba un ojo a alguna
pasajera. Tenia fama de picaflor.

Nos requisaron.

El cuerpo y el equipaje.

Revolcaron todo.

Nos dijeron vulgaridades que no mereciamos.

Renata me tom6 la mano. Otra vez fui su marido. Percibi su temblor y su aroma. Suplicé por
unas monedas raras, pero de todas maneras se las arrebataron.

Uno de los hombres armados manosedé mas de la cuenta a una mujer pequeia. Su esposo, un
poco mas alto, delgado como un mimbre, protestd y recibi6 un culatazo que le revento6 la boca y lo
derrib¢ al piso. La mujer lo cubri6 con su cuerpo y le salvo la vida. Los demas no protestamos.

—No hay necesidad —dijo la mujer entre dientes.

—(Dijo algo, sefiora? —preguntd uno de los hombres armados.

—Que se lleven lo que sea pero que no nos hagan dafo.

—Como no, sefiora, lo que usted diga.

Nos robaron y se fueron.

Carroferos, se encarifiaron con mis zapatos.

Se perdieron mas alla de la niebla.

Ninguno de ellos era el Juan.

Renata llor6 el resto del camino.

Maldije, apretando los pufios y los dientes, maldije mi impotencia.

—Sigue su mala suerte con los zapatos —dijo Renata.

—(De quién eran las monedas?

Un sol tibio caia sobre Malaga, alla, lejos todavia.

El marido maltratado decidid hacerse revisar en el hospital de Cerrito. Avergonzados, ni €l ni

sumujer nos miraban. Les bajaron el maltrecho equipaje en una esquina y los dejamos atras.



Llegamos a Malaga después de mediodia, retrasados.

—Qracias por salvarme del borracho y los bandidos —dijo Renata.

De los bandidos no pude salvarla.

—Otro dia nos casamos —dije.

Sonri6 con tristeza. Pero qué imbécil, no debi decir esa pendejada. El palo no estaba para
cucharas. Le acababan de robar los ahorros y la coleccién de monedas. Imbécil.

—Estoy bien —dijo Renata—. Ya vienen por mi.

Nos dimos la mano y tomé un taxi.

Prospero y Marco Polo conversaban en una esquina. Les hice adids con la mano. Me dieron a
entender que en la noche nos veriamos en el Café Estrella. ;Qué sabrian del Juan?

Maméa me recibié con lagrimas.

Delgada, con el pellejo pegado a los huesos, atn bella.

Abrid la puerta, se desato en llanto y me abrazo.

—Por qué no avisaste, hijo?

—Ya estoy aqui, qué importa.

—Y los zapatos?

Dije que los habia vendido para comprar el pasaje en primera clase. No se me ocurri6 otra
cosa. Y anadi, tratando de remendar la situacion, que no me gustaba el modelo. ;Alguien tenia
para el taxi? No me habian dado mucho por los zapatos.

Mama identifico al taxista:

—Perico, después arreglamos.

—No se preocupe, dona Ceci.

Le hice una sefa al taxista y me acerqué a la ventanilla:

—Pase por el terminal. Si encuentra a una muchacha bonita con una maleta de cuero y una caja
de carton, por favor, llévela a su casa, y después arregle con dofia Ceci. Se nombra Renata
Morantes.

—Lo que usted diga, caballero.

Dofia Cecilia Oreja de Céceres volvio a abrazarme.

—Pareces un palo de escoba.

—Deja de llorar, siempre he sido flaco.

—Lloro de dicha, déjame.



Una voz nos interrumpio:

—Lo vas a desgastar, mama, suéltalo.

Candelaria, mi bella, delgada y fragil hermana, descalza y apenas envuelta en un camison de
loca, sonreia al fondo del corredor. Mucho mas blanca que yo. «Soy de mejor familiay, era su
explicacion.

—E]l adorado principe vuelve a casa.

—La bella durmiente, mas bonita que nunca.

—Ay, hermano, ojala otros piensen lo mismo.

Nos abrazamos.

—Supongo que la pata pelada es el ultimo grito de la moda en Pamplona.

—Sobre todo en los bailes —dije.

Candela embolato las lagrimas con una broma:

—\Voy a prestar el servicio militar para ponerme asi de flaca. ;Serd que ya vienes de sangre
azul?

—No acabas de decir que soy un principe?

—~Cierto. Mil disculpas, majestad. Eres de sangre azul desde chiquito.

—Te ves bien, hermanita.

—Qu¢ va, parezco una marrana.

—Parecen un par de novios —dijo mama—. ;Tienes hambre? ;Qué quieres que te prepare?

—Se me acabo el reinado —suspir6 Candela.

—Sabes qué quiero? Dulce de moras.

—Mafana mismo.

—Y papa?

—Ya sabes: en el dormitorio. Ay, mijo, ve a saludarlo y sacalo a dar una vuelta. Por Dios,
buscale a tu hermano unos zapatos, Candela.

Acostado, papa leia un libro gordo, una de sus famosas biografias, cuando abri la puerta.
Levant6 la mirada por encima del marco de los anteojos. No pudo disimular el regocijo.

—E]l hijo prodigo sin zapatos.

Solté una risa que me hizo reir.

Papa. Papa precioso. Se veia bien. Cuando sea viejo, quiero verme asi, pensé€. Mi viejo. No era
viejo, no, pero era mi viejo.

Me acerqué a abrazarlo.

—B4jale y hablamos.

Le bajé el volumen al radio y me senté a la orilla de la cama.

—¢Como puedes leer con esa misica?

—Que¢ bien, Caceres Oreja, estas en casa.

—Estoy en casa, papa.



—Te echamos de menos.

—Lo sé, papa.

—Ya no te irds mas.

—No por ahora. No hasta que consiga unos zapatos.

—Oviedo dijo que te demorabas por lo menos un mes mas pero que no te llevaban al monte.

—Eso creiamos.

—¢Fueron al monte?

—No, papa. O si, una semana.

—¢Fueron o no?

—Si, una semana de calma chicha. Todo sali6 bien. So6lo peleamos con los mosquitos. Tuvimos
suerte.

—(Entonces qué paso con los zapatos?

—Nos asaltd en el paramo la banda del Duende.

—Desgraciados. Que los zapatos les duren hasta que los coja la Pelona. ;Como sabes que fue
el Duende?

—Visten de negro y son tan arrogantes que no usan mascaras.

—Piensan que nunca se les va a acabar el reinado. ;Viste al Juan de Jests?

—No.

—Es verdad?

—¢Qué cosa?

—Que le quitaste la novia a ese muchacho.

—Qué cosa. El Juan nunca fue novio de Teresa.

—¢No te pas6 nada?

—No. So6lo nos robaron. No se lo digas a mama.

—Por supuesto que no, hijo, pero de todos modos lo sabra. El ejército te hizo provecho,
Céceres Oreja.

—Le dije que vendi los zapatos para comprar el pasaje.

—No es boba. No creo que se haya comido el cuento.

—Conoci una muchacha por el camino.

—No todo es pérdida.

—Bonita.

—(De qué familia?

—Morantes.

—No los conozco.

—La dejé sola en el terminal. Dijo que pasarian por ella.

—Lo dijo por cortesia.

—O tal vez sus familiares ya habian venido y se habian ido.



—FEn ese caso, volveran.

—Al taxista que me trajo le pedi que pasara por ella, por si acaso, y la llevara a su casa.

—Fuiste poco caballero.

—Lo sé, papa. Me dejaron sin un peso.

—Primero debiste dejarla en su casa. En fin, cuando vuelvas a verla, le preguntas y te disculpas
si es necesario.

Candelaria entr6 al cuarto con un par de pantuflas rosadas.

—Como la Bella Durmiente perdi6 las zapatillas de cristal —dijo—. Los dejo para que
adelanten el cuaderno de los chismes.

Se retir6 en puntillas.

—¢Por qué Oviedo llegd antes? —preguntd papa—. No me atrevi a preguntarle, no quise
hacerle sentir que me molestaba su suerte y que no lo queria a ¢l en las calles de Malaga sino a mi
Antonio.

—Hizo parte de la escolta de mi general Loniega en un viaje al Valle de San José€. Se presento
una emboscada y Oviedo se portd como un héroe. Le dieron una medalla y lo mandaron a casa.

—(No lo hirieron ni nada?

—Ni un raspon. Las balas le temen, segun dice.

—Donde pone el ojo, pone la bala.

—Donde pone la escoba, muere la rata.

—Qué.

—Debieron darle una medalla por todas las ratas que extermin6 en el batallon y el vecindario.

—Oviedo es un caso.

—Te ves bien, papa.

—E]l reloj me tiene jodido pero ahi vamos.

—No trabajes tanto.

—Me quitas un peso de encima, Antonio. Sofi¢ que estabas en un hueco profundo, que tus
brazos se volvian alas pero no podias volar. Te arrastrabas en el barro, descalzo, y tenias prisa
por salir. Ahora entiendo.

—Suefo con insectos de menta.

—Pasame unos.

—Qué lees?

—1La vida de Josefina, la myjer de Napoleon.

—Se murieron hace siglos. ;Los negocios van bien?

—No me quejo. ;Vas a trabajar conmigo? Después hablamos de eso, Antonio. ;Tienes hambre?

—~Quiero salir a dar una vuelta. ;Vamos?

—Encantado.

—Vamos y hablamos.



—Ni mas faltaba.

Papa se agacho a ponerse los zapatos. Me dijo que buscara unos en la caja. Picado, chicanero,
escogi los blancos. Fui al bafio, me saqué las medias mugrientas y me lavé los pies. Volvi con los
zapatos puestos. Papa se alisaba el bigote con las manos frente al espejo de mama.

Candela entr6 con una bandeja: dos tazas de café, gruesas tajadas de pan y dos pedazos de
queso. El olor del café¢ me devolvio6 una dicha olvidada. Mama olia a café.

—Doiia Cecilia Oreja sigue llorando de dicha en la cocina.

—Esta noche le dolera la cabeza —dijo papa—. ;Tenemos acetaminofén?

—Trae un sobre, please.

Papa se calo el sombrero y alistd un tabaco. A mama no le gustaba que fumara en casa. Bebio el
café de pie y desprecid el pany el queso. Estaba tan hambriento que acabé con todo.

—Los caballeros abandonan el castillo —dijo Candelaria.

—Tu padre, lector de historia y vendedor de cabras, y tu hermano, defensor de la patria, salen
de parranda.

—Los sefores no esperan a que extienda la alfombra roja? —dijo Candela, con una venia de
burla, y suspir6—. La damisela aguardara detras de la puerta. Don Antonio, mi sefior, buscaré
vuestras cosas y os prepararé el lecho. Algunos zapatos viejos y al menos un par de medias
remendadas encontraré.



No la encontré en Malaga. Prospero y Marco Polo no contaron gran cosa de Teresa. Tampoco
del Juan. Decian vaguedades y cambiaban de tema. Pero algo era seguro: no se habian ido juntos.

El Juan al monte, la Tere a Bogota.

Eso me dijeron en la calle.

Eso me dijeron en su casa.

—¢(No te avis6? —dijo la madre de Teresa, esculcando mi cara con sus dedos, reconociéndome
—. Ay, muchacho.

Oviedo me dijo la verdad:

—Teresa se fue con un chofer, marica.



Volvi a ver a Renata Morantes, con la abuela, en la plaza de mercado. Era sabado y acompaié a
mi madre después de muchos ruegos. Soy buen hijo, me dije al ver a Renata, y merezco la
recompensa. Pasado el entusiasmo, pensé que no se acordaria de mi. Supuse que la anciana era su
abuela: alta, delgada, un mofio gris, diminuto. Me sorprendié mirandola. Le dijo algo a Renata,
que de inmediato gir6 el rostro hacia mi y sonrio.

—Céceres Oreja.

Trajo a su abuela hasta nosotros.

—Mira —djjo.

Y me ensefd un canasto: acababan de comprar un par de conejos.

—En Pamplona tenia una coneja que odiaba las crias.

Nos presentamos.

—E] terror de los borrachos —dijo la abuela—. Su hijo salvo a mi muchacha en Chitaga, dona
Cecilia.

—Se hace lo que se puede —dije por decir algo.

—Gracias por el taxi —dijo Renata.

—Mama, ;le pagaste a Perico?

—Hace rato, mijo.

—ILa proeza merece al menos una taza de chocolate —dijo la abuela—. ;Cuando pasan a
visitarnos? En Piedra Blanca, todo mundo sabe donde vivo. No mas pregunten por Jeronima
Toledo.



Candela dijo que habia un muerto en el cementerio, y qué mas habia en el cementerio aparte de
muertos, y entonces aclard que sin enterrar, que fresquito, que un bandido, que una plomacera en el
paramo, y fui a ver. No lo reconoci. No era el Juan. Le habian volado una oreja y estaba descalzo
y sin camisa, tan amarillo que parecia de cera, tendido sobre una mesa de cemento, en el anfiteatro
del cementerio de Malaga.

Tampoco era el Duende. Nadie conocia al hombre. Pero si el cuerpo sin oreja fuese el Duende,
ya se sabria. Asi le decian antes al viento enamorado. Las muchachas bonitas, sobre todo las
virgenes, se escondian cuando un remolino de polvo recorria las calles. Se decia que podia
llevarselas para siempre a su lejana e inaccesible guarida, unas cuevas que no figuraban en ningiin
mapa. Nada se sabia de las muchachas que el Duende de carne y hueso se robaba, como si
hubieran desaparecido en el aire.

—(Qué hay, tiznado? —dijo Oviedo, otro de los curiosos—. Las Carboneras te mandan
saludos.

—(Entonces quién es el tiznado?

—Los niflos te extrafian.

Renata, absorta, contemplaba el cadaver. Tal vez se decia: «No es ninguno de los infelices que
nos atracaron». La saludé y me mir6 sin palabras. Se retir6. Me despedi de Oviedo, la segui
despacio por entre las tumbas, hasta que se detuvo a conversar con un hombre de anteojos, un
extrafio con un morral a su espalda y una camara colgada del pescuezo. Imaginé que habia venido
a cubrir para E/ Norterio la noticia del muerto sin oreja. Renata lo miraba con asombro,
acercandose y alejandose, como si hiciera preguntas y meditara las respuestas, sefialandose a si
misma con insistencia. Se despidié con un abrazo y sali6 del cementerio. La segui entre el gentio,
y al fin le hablé. Habia llorado y le brillaban los ojos. «;Te has preguntado por qué somos tan
infelices, Antonio?», dijo. Quise saber quién era el hombre del cementerio. «;Quién nos hizo tan
desgraciados?», precisd. «;Quién era?», insisti. «Arciniegas», dijo. «;Quién?». «Escribidé Los
besos de Maria». ;De qué me hablaba Renata? «Le inventd la historia a una mujer desnuda que
nunca volvié a ver», dijo. Renata, Renata. «Ya murié», dijo. ;(Renata deliraba? ;Quién habia
muerto? «La mujer de los besos». ;Y qué hacia el hombre por estas tierras de nadie? Renata
confundié muertos y fantasmas en una frase que no entendi del todo, y luego respondid: «Vino a
visitar a su abuela, que muri6 hace mas de veinte afos». No quiso que la acompafara a casa. Me
recordo la invitacion del chocolate, prometié que estaria bien y me dio un beso en la mejilla. La



vi alejarse y me gustaron sus piernas mas que nunca, su caminado, qué caminadito, como agua en
reposo, como agua para una zambullida, como un pozo fresco bajo la sombra de los sauces. Loca,
pero bonita. Malaguefia salerosa. Pensé en una palabra bella: tinaja.

—Mirame, mirame —dije.

Por mas fuerza que hice, la condenada no volte6 a mirarme.

Volvi al cementerio, pero no encontré al tal Arciniegas sino una tumba sin nombre, cubierta de
astromelias recién cortadas. Tampoco di con Oviedo el Oscuro. Una mujer sin lagrimas
contemplaba el cadaver. Pélida, flaca, ojerosa. Me senti impulsado a acercarme. Llegué a tiempo
para recibir el cuerpo desmadejado. La llevamos a la tienda mas cercana, donde recupero el
sentido y le ofrecimos café. No quiso nada.

—EIl finado no es de por aca. Se crié en Pamplona, en Los Garabatos. Las malas compaiias lo
echaron a perder.

—Como lo sabe, sefiora?

—Soy su madre.

(Qué podiamos decir?

—Tuvo una tierrita en Damajuana y la perdid en una rifia —dijo la mujer—. Por unas faldas.

No entendi la frase siguiente.

—Tomasa los queria a ambos, al otro y a mi Nacho. Queria las tierras de ambos. Toda la tierra
del mundo. Pero los hombres la querian a ella. Toda la tierra y toda la mujer, supongo.

Alguien le acercé un vaso de agua.

—Se enfrentaron a cuchillo en el Callejon de los Ciegos. Mi Nacho le dio al otro en el corazon,
donde queria darle, y se tuvo que perder.

—¢Trabajaba con el Duende?

—Eso me dijeron. Hice varias veces el viaje de Pamplona a Malaga con la esperanza de
verlos, pero nunca nos cruzamos. Una vez me atrevi a recorrer a pie la carretera del paramo y casi
me congelo. Vivia buscandolo como una loca, dia y noche, esperando lo peor. Cada vez que habia
un asalto iba a donde traian los muertos y los heridos. Ahora puedo descansar. Antes de verlo, ya
sabia que mi Nacho era el muerto. Ahora me puedo morir.

—¢Y Tomasa?

—Se caso6 con otro. Eso dijeron. Ya no debe acordarse de ninguno de estos dos infelices.

—Y las tierras?

—Donde mismo, qué mas. Los duefios pasany las tierras quedan.

La mujer se rio y alguien pregunto la razon.

—Fl mismo dia que mi Nacho mat6 a Angel Maria, se descarriaron unos toros en Pamplona.
Con tanta niebla, la gente culp6 a los animales. Pero yo sabia que habia sido mi muchacho. Llegd
destilando sangre a la puerta de la casa. «Madre, sofié que mataba a Angel Maria», dijo. Apenas
tuvo alientos para tenderse en la cama. Le limpié el cuerpo y corri por el doctor Malaver, que no



le niega un favor a nadie. Cuando volvimos encontré la cama vacia, pero el reguero de sangre me

asegurd que no era un sueno.



Pasé por el chocolate, por supuesto, y me diverti como nunca. La abuela, que tenia unas frases
locas, una concepcidn del mundo disparatada, conto el chiste del murciélago que se enamoro6 de un
raton y fue repudiado por la familia.

Me dolia el estdmago cuando juzgué prudente despedirme.

—Ven mafiana si quieres —dijo Renata—. Llévame al cine.

—¢;De qué te ries?

—El terror de los borrachos, el terror de los bandoleros.

—Al menos te espanté al borracho.

—M i caballero descalzo. Ahora me rio pero estaba muerta del susto. Me acuerdo de la tarde
que se escaparon los toros en Pamplona.

—Me acuerdo.

—1Le debiamos la plata de un mercado a don Leonel Santana cuando 1o maté uno de los toros en
el ascensor del edificio Bellali. No es que papa no quisiera pagarle. No habia con qué. Luego fue
retrasando el pago. Don Leonel no tenia hijos sino un monton de sobrinos que no sabian de la
deuda, y el asunto se qued6 asi. Don Leonel era algo picaron. Siempre me preguntaba si me
casaria con €l, pero nunca supe si me lo proponia en serio. Vi el cuerpo.

—Estuve ahi.

—Pero no me acordaba de eso sino de que estaba muerta del susto con todos esos animales
sueltos y un soldado quiso salvarme.

— Tenias una cola de caballo?

—En ese tiempo si, luego me corté el pelo.

— Tenias un saquito blanco?

—Todavia lo tengo. De lana virgen. Lo tinico que me queda virgen. ;Eras tu?

—FE]l soldado Caceres Oreja —dije—. ;Con quién entraste al Hotel Victoria?

—Ese bicho era mi novio. Debiste salvarme aquella vez.

—LEstabas muerta del susto.

—Sigo muerta del susto. ;Vienes mafiana?



Mama me impidi6 el paso con la escoba.

—Se ve buena muchacha —dijo.

—Ya te informd la policia.

—Tuvo su fracaso, pero es buena muchacha —completé mama—. No la confundas con una de
las Carboneras.

—Dofia Jerénima te mando6 una razén —dije—. Que cudndo pasas por el chocolate.

Puso un par de billetes en mi mano.

—Llévala a ver a Cantinflas.

—¢Eres adivina?

—No hay que ser adivina para saber que esa muchacha necesita ilusiones.



Vimos una pelicula de Cantinflas y luego conversamos en el parque. La carita de Renata me
gustaba cada vez mas. La estuve mirando a hurtadillas durante la funcion. En una situaciéon de
peligro nos tomamos de la mano y ya no nos soltamos. La abracé al salir y buscamos un escafio
libre en el parque.

—Me encanta como se mueve ese Cantinflas —dijo Renata—. ;T bailas asi?

—Papa me llevaba a ver peliculas de Tarzan.

—A mi no. Nunca. Nadie.

Le pregunté si queria un helado o una taza de café.

—Ve a la esquina por unas papitas fritas.

Compré¢ dos bolsas al vendedor callejero.

—Supe que te dejo la novia —dijo Renata.

—Todo el mundo lo sabe.

—No siempre vas a tener tan mala suerte —dijo—. ;Te gustan los caballos?

—No tengo ninguno.

—¢Pero te gustan?

—Es un animal hermoso.

—Nunca te compres uno. Nunca, /me entiendes?

—No tengo planes.

—No entiendes.

La banda municipal empezd a soplar temas populares. La gente dio vueltas al parque durante
media hora. Estdbamos muy juntos en el escafio, como un par de enamorados. Tal vez ya lo
¢ramos. ;Cuando volveria a abrazarla? Nos habian separado las papas fritas.

La magia del cine nos acerco, me permitié su mano y, al salir, el abrazo. ;Cudndo me atreveria
a besarla? ;Después de las papas? La musica acabo y la gente se fue a dormir. Los musicos
recogieron los instrumentos y también se fueron a dormir.

—Siempre vas a traerme a la retreta?

—Siempre —dije—. ;Qué paso6 con la coneja?

—Papa se aburrio6 al fin. Me mand6 a comprar harina de trigo y prepar6 un almuerzo sorpresa.
La carne me supo a lagrimas.

—Y el conejo?

—Ya viudo, se lo vendimos a una vecina.



—Conoci a tu papa la noche que le parti6 la cabeza al muchacho.

—A Dino.

—Tunovio.

—Fue mi novio hasta que me embarazd —dijo—. Se casé con Juanita Uslar.

—NMe ordenaron montarle guardia toda la noche.

—(A Dino?

—No, a tu papa. Al muchacho se lo llevaron corriendo al hospital. Supongo que se fue a casa
tan pronto lo remendaron.

—Papa nunca comento el incidente, pero los chismes vuelan. Siempre fue un hombre de pocas
palabras. Un sentimental. Silencioso, cruel y melancélico. No hablaba de mi madre pero la amo6
con locura. En el fondo, la culpd por morirse y dejarlo solo. Le parti6 el pote a Dino y me mat6 a
la coneja. Todavia no sé si lo hizo por mi o contra mi. Aunque ya estaba embarazada, no fue mi
antojo. En Pamplona me dicen Coneja. Papa me creia una cabra porque me subia a leer en los
arboles. De chiquita vivia en el monte.

—Las cabras son mi oficio.

—Entonces podras conmigo.

—¢De qué te ries?

—Por eso.

—¢Por mi oficio?

—Porque ya sabes qué hacer conmigo.

El rubor la delato.

—Que¢ vergiienza —dijo—. ;Sabes algo de un crucifijo de plata?

—Lo decomisé mi cabo Ardilla.

—Se lo robo, querras decir. Era de mi madre.

—NMe acuerdo de unas fotos.

—Yo no.

—Una mujer con dos nifios.

—Tal vez tuvo hijos con otra. No, qué va. ;Qué fotos serian?

LY el nino? Al fin me atrevi a preguntarle a Renata por su hijo.

—Lo perdi. Lo perdi cuando me convenci de tenerlo. Lo queria con o sin Daniel, y entonces 1o
perdi. La muerte me persigue. Papa estaba viejo pero pudo aguantar unos cuantos afilos mas. Solo
me queda la abuela. Hace siglos murié Victor Manuel. Las monedas eran suyas. Unas monedas
raras y un monton de revistas vulgares fue toda su herencia. Quemé las revistas y, como sabes,
perdi las monedas por el camino. No me queda nada. La muerte, ajedrecista juguetona, tiene sus
artes. O nos da un jaque mate al principio de la partida o, como en mi caso, nos arrebata las
piezas una tras otra, para obligar la rendicién. Maldita sea. Llega el momento en que no hay

escapatoria.



La abracé.

—No quiero mas muertes en mi vida, Antonio.

Me ofrecid su boca, que me nublaba el pensamiento.

—Antonio, Antonio, Antonio.

Nos besamos.

Nos miramos en silencio, reconociéndonos. La busqueda habia terminado. Porque estabamos
buscandonos.

—No tenemos prisa por morirnos de viejos —dijo—. ;No es cierto?

—A veces suefio que soy otro, me veo como en una pelicula, a veces soy mi hermano
Alejandro.

—No sabia que tenias un hermano.

—Muri6 cuando era un bebé. Al afo siguiente naci yo. Mama queria que llevara su nombre.
Cuando se emborracha, papa me confunde con Alejandro. A veces no sé si he vivido la vida de mi
hermano o la mia. Imagino que €l seria un doctor ahora.

—Entonces no has vivido su vida.

—Abogado o médico.

—O ladroén, como mi hermano, y ya estaria muerto. Qué pena, hablé sin pensar.

—Sofi¢ con Alejandro la otra noche —dije—. Lo habian atrapado con una cartera ajena y lo
llevaban a golpes a la estacion, ante la presencia de todo el mundo. Segui el rastro de su sangre
hasta despertar.

—Tal vez no era tu hermano.

—A veces el ladron soy yo.

—¢ Vas a robarme?

—Asi parece —dije—. ;|Me perseguira la policia?

—No pienso denunciarte.

—Nunca habia hablado de mi hermano con nadie, ni con Ramirez ni con Oviedo.

—¢Puedo hablarte de mama? No sabia nada hasta hace poco. La abuela al fin me cont6 su
historia. Fue mala, nos dejé porque tenia una doble vida, hacia de santa con papa y de puta en
otras partes. La matdé un hombre en Venezuela. Aunque visita su tumba cada dos o tres afios, la
abuela todavia no la perdona.

— Y ta?

—Es terrible, Antonio, ni siquiera recuerdo su cara.

—¢Tu ya la perdonaste?

—La culpa de todo la tuvo el sefior Petrarca, mi abuelo, que la manoseaba.

—Un momento. ;Petrarca?

—La abuela todavia le dice «dona Petrax.

—Antes no lo bautizaron Cara de Tranca o Potranca. ;De donde sacaron ese nombre?



—Es un poeta.

—;Donde vive?

—Murio.

—¢Hace poco?

—Hace siglos.

—Pues con razdn nadie lo conoce.

—Te hace falta leer, Antonio.

—Un momento, no soy tan burro y te lo voy a demostrar. Ese Petrarca escribia comedias
divinas.

—~Una sola. La divina comedia.

—Qué perezoso.

—Pero déjame contarte, por Dios. La abuela los sorprendi6 desnudos en el bafio. Echo al sefior
Petrarca a la calle y nunca habl6 del asunto hasta hace poco, cuando la acos¢ a preguntas. Dona
Jero no supo qué hacer con mama. Fumaba desde la escuela, se iba con los muchachos a las
quebradas y se perdia en los potreros. Desaparecia por dias y a veces por semanas, y comenzo a
viajar cada vez mas lejos: Bogotd, Cali, Medellin. Todos los camioneros la llevaban gratis. La
abuela la echaba y la recibia. Cada vez venia menos. Como alma en pena, la vieron desde Pert
hasta Venezuela, imaginate. Fue volantona desde chiquita y yo la creia una santa. La veia como la
Virgen del Carmen. A veces es mejor no preguntar, Antonio.

No supe qué decir.

—¢Nos vamos? —pregunté Renata—. Ya se me durmid el culo.

La acompafi¢ a su casa. Despacio, abrazados, perseguidos por la luna.

—No, no soy una coneja. Tal vez sea una cabra. No, tampoco, no soy tan loca. ;Qué quieres que
sea? Seré el animal que ti quieras. Seré lo que ti quieras. Tu dulce animal.

Nos detuvimos varias veces para besarnos. Me abrazaba y se me pegaba con fiereza. Renata
besaba con todo el cuerpo.

—La abuela esta de viaje —dijo en la puerta—. Quédate conmigo.
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—Los guerreros se adornan las orejas con astromelias antes de la batalla —dijo Renata en la

oscuridad, dormida.
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El viento arafié la puerta pero nadie se levantd a abrirle. Al fin, resignado, se alejo. En la
madrugada, un borracho pas6 cantando y alguien pregunt6 a gritos si habian visto la vaca de
Octavio. ;Cual Octavio? En los solares, los gallos cantaron uno tras otro, estirando el hilo del
amanecer.

—También vas a dejarme —dijo Renata, dandome la espalda.

—No esteés tan segura.

—Eres el altimo guerrero de la niebla.

—¢(Qué dices?

—Bobadas mias.

—(Cosas que lees en los libros?

—Algunas —dijo Renata, volteandose—. Otras me las invento.

Solto la risa.

—Sofii¢ que te habias enamorado de una monja —dijo.

Hicimos un par de bromas con arzobispo y convento. Imaginamos dos monjas disputindose al
jardinero. Un pobre y viejo jardinero que no podia con su alma. No. Un muchacho que las
revolcaba en la tierra hiimeda.

—Y les mete el diablo en el infierno —precis6 Renata—. ;jLas mujeres se han mechoneado por
ti, Antonio Caceres?

—Qué.

—(Se han tirado los pelos de arriba y de abajo? ;Nunca se han revolcado como perras en un
callejon?

—No.

—Qué suerte, no te han tocado las locas.

Habia sofnado con insectos otra vez. Con Teresa. Habia sofiado con Lucy. Perseguia a Lucy en
un caballo cuando desperté junto a Renata Morantes.

—No tengo prisa por morirme de viejo.

—Por morirnos —corrigié Renata—. Al fin lo entiendes.

Abri de nuevo la dicha de su cuerpo.

Me vesti y volvi a casa.

—No juegues con esa muchacha —dijo mama, remendando una camisa en el patio.

—No pienso hacerlo —dije.



Me mird por encima de los anteojos.

—No importa que hayan jugado contigo.

Pensaba ver a Renata al otro dia. Luego pensé verla esa misma noche. ;Y por qué no esa misma
tarde? No dejes para la tarde lo que puedes hacer ahora mismo, me dije, y fui corriendo a Piedra
Blanca en la bicicleta de Candela. Le propuse que bajaramos al rio y aceptdé de inmediato,
colgada de mi cuello. Dejamos la bicicleta en ese zaguan de baldosas coloradas. Bajamos de la
mano, de piedra en piedra, sudorosos y felices, y se nos antojé banarnos en el Pozo del Ahorcado.
No habia ningin cura colgado de los arboles. Renata, al parecer, no conocia la historia. Cosa rara
porque en Malaga se sabia todo.

—Bafiémonos —dijo, desabotonando su blusa.

Como no llevabamos traje, lo hicimos desnudos. Me pidié que no mirara y, una vez dentro del
agua, me abrazd por la espalda. Me deslicé para liberarme de su abrazo, nadamos un rato, nos
salpicamos. Nos juntamos en el agua y luego sobre una piedra, arriesgdindonos a que nos vieran.

—No me importa —dijo Renata.

Nos vestimos y nos quedamos tendidos a la sombra de un arbol.

—Habia sofiado con este rio —dijo Renata—. Al otro lado comienza el paraiso.

—Entonces crucemos.

—Lo hicimos anoche, ;no te diste cuenta? —dijo Renata—. Nunca habia amanecido con nadie,
Antonio.

—(Estamos al otro lado?

—Alguna duda?

—No tenemos prisa por morirnos de viejos.

—No.

Pero teniamos un hambre del carajo. Ni siquiera habiamos traido bocadillos. En un rato le diria
a Renata que nos levantaramos a buscar una casa donde nos vendieran al menos un plato de sopa.
El sol jugueteaba entre las hojas.

—(Quién es Teresa?

No dije que nos habiamos conocido en el rio, que me llevd a la cama y me hizo de todo, que se
volé con un chofer a Bogota cuando todavia era mi novia y que en mis suefios comia insectos de
menta. Nada de nada.

—Nadie —dije.

Fuimos hasta un puente de madera y encontramos una casa repleta de crisantemos, hortensias y
astromelias. Nos dieron arroz y huevos duros, papas saladas y agua de panela. No quisieron
cobrarnos.

—Antonio, tenemos que volver a traerles unos panes.

Por el camino encontramos moras.

—De nifia vivia comiendo moras en el monte —dijo Renata—. Era una salvaje.



Volvimos sin palabras, sin soltarnos de la mano.
Y sin palabras nos recibio dofa Jeronima.

Con una caja de madera.

Renata preguntd qué era.

—Los huesos de tu madre.
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Comencé a trabajar con papa en el negocio de las cabras. Comprabamos y vendiamos cabras.
Un buen negocio. Don Jos¢ del Carmen me ensefid que el ojo engorda. La lengua, diria. Todas las
cabras que papa compraba eran unas pobres, raquiticas e infelices cabras. Pero todas las cabras
que papa vendia eran unas maravillas, unas preciosidades, qué lastima me da vendérselas, pero no
podian quedar en mejores manos, y no se atreva a pedirme rebaja, no sea descarado, hombre.
Pero, don José. Hombre, me da una lastima venderle los animalitos, uno se encarifia, usted sabe.

Por las noches visitaba a Renata. Dormiamos juntos en los descuidos de la abuela.
Hambrientos, no dejabamos de tocarnos.

—¢Qué pasd con la casa que tenian en Pamplona?

—Siempre fue una casa ajena. jAlguna vez fuiste a Tintorredondo? Dicen que ahora esta hecho
un nido de marihuaneros.

—Y las cosas?

—No eran muchas. Traje los libros y la ropa. Y regalé el resto.

Veiamos la novela de las ocho, un culebrén infinito, nos besabamos en el parque, ddbamos una
vuelta.

—Amor eterno —suspird Renata—. ;No es una cancion?

—De Juan Gabriel, insigne filésofo mexicano.

—(Coémo pudieron inventar tantos cuentos de una sola cancidén?

—Ciento cincuenta capitulos y esa novela nada que se acaba. Mama no se pierde ni las
propagandas.

—La abuela tampoco. Ya viste que discute con los personajes.

—Como nosotros cuando vemos futbol y le mentamos la madre al arbitro.

—Hay muchos que le gritan a un caballo en una carrera. ;Cémo puede oirlos un caballo metido
en un televisor? Y si los oyera, jte imaginas al caballo deteniéndose a analizar lo que le dicen?
Pensara que es la voz de Dios y torceré el pescuezo con la ilusion de verlo.

—Dios no va al hipé6dromo.

—Exacto, Antonio. El pobre caballo creerd que tiene voces en la cabeza y que necesita un
siquiatra.

—Caballo loco no gana carreras.

—Asi es, Antonio.

—En casa, de ocho a nueve no tenemos mama. Podrian entrar los ladrones y no se daria cuenta



de nada.

—A menos que se llevaran el televisor. ;Tu crees que Miguel Fernando se queda con Dolores?

—Se queda —dije—. Tendran hijos y seran felices, pero no veremos esos capitulos.

—Significa que la dicha no es rentable?

—No en la television —dije—. Pero la desgracia si: muertos, terremotos, inundaciones,
telenovelas con lagrimas. Como dice dofia Jerénima, «para qué sufrimos si van a terminar bieny.

—Dolores es pobre.

—Vas a ver que no. Es hija del millonario...

—Julio Adolfo Monteverde.

—Es hija de ese sefior. La va a reconocer en su lecho de muerte y le heredara toda su fortuna.

—Entonces sera digna del amor de Miguel Fernando.

—En las novelas, el amor es para los ricos y los bonitos.

—¢Y nosotros qué, Antonio?

—Thu eres bonita.

—Pero no soy rica.

—Riquisima.

Renata enrojecio.

—Antonio, descarado.

Habia una casa abandonada. El 6xido cubria el candado del porton. Mas all4 de las rejas crecia
el jardin como una selva. En uno de los cuartos dormiria la bella durmiente esperando a que
acabaran los cien afios y el principe atravesara el bosque que espant6 a los cobardes.

—ILa despertara con su espada desenvainada —dijo Renata, feliz, en mi oreja—. La despertara
y entonces la pobre sentira que se muere otra vez.

El fuego inmévil en la cocina, el chorro de agua suspendido en la eternidad y el cocinero
dormido con una mano en el pescuezo de la gallina y en la otra el cuchillo. Cien afios después la
gallina despertaria s6lo para morir.

—Princesa y gallina comparten destino —observé Renata.

Mas de una vez sentimos el impulso de colarnos a la casa. Renata habia oido que tocaban un
piano.

—Se oye tan triste —dijo.

Luego supe que en esa casa habia muerto una profesora de francés, enamorada de un aleman que
vino a escribir una novela y jamas regreso. Otra version cambiaba al aleman por un militar que
murié en una emboscada. Chismes.

—Muri6 de amor —dijo Renata.

Una noche empujé la puerta entreabierta, segui por el breve zaguan de baldosas coloradas que
terminaba en un patio y desde ahi vi a Renata, acompafiada, en la sala. Me detuve en seco, como si

me hubiera estrellado contra una ldmina de acero. No dije nada. El hombre no me vio. Continud



sentado, ensimismado. No pude ver su cara. Renata abri¢ la boca como si viese un fantasma, y
tampoco dijo nada. Retrocedi hasta la puerta. Al rato, cuando alcanzaba la esquina, oi que Renata

me llamaba. Me parecio que Renata me 1lamaba.
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Renata vino a buscarme a casa.

—ILe dije que no, Antonio. No tengo la culpa de que Juanita Uslar le haya salido faltona. No
tengo ni quiero nada con Daniel Montes. Ya ni siquiera es un fantasma. No es nadie.

La abracé porque estaba llorando.

—No lo hice a proposito, Antonio. Habia llovido y resbalé. Antonio, resbalé en la calle y me
golpeé la cabeza. Ya sabes las calles que tenemos los pobres, si no bajas de barriga, bajas de
culo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el hospital y habia perdido al nifio. No lo hice a
proposito. Tintorredondo no es mas que un raspaculos. No soy la coneja que mata sus crias. Pero
nadie me creyd. Ni siquiera papd. Por eso se partio la madre. No soportaba la idea de haber
engendrado semejante hija. Sobrevivié a todas las vergilienzas de Victor Manuel pero no pudo
conmigo. Mi prefiez le dio duro pero luego se hizo a la idea y hasta se entusiasmé. No asimil6 la
noticia de la pérdida. Apenas esperd a que saliera del hospital. Lo vi bajar la calle, lo vi voltear a
mirarme antes de doblar la esquina y pensé que algo malo iba a pasar. No vino a comer. No vino
en toda la noche. Madrugué a buscarlo en la estacion de policia y el hospital. Nada. Luego fui al
taller, donde debi buscarlo primero, pero ya era tarde. Se desangré como un toro en el matadero:
puyandose el cuello con un cuchillo. No dejé ninguna nota, no le dijo nada a nadie, no me dijo
nada, pero sé¢ por qué lo hizo. Sobre el cajon de trabajo encontré el Gltimo par de zapatos que
reparo, en una caja de carton, con el nombre del duefio. Tuvo esa delicadeza con un extrafio, pero
para mi ni una sola linea. No quiso despedirse del monstruo. ;Puedes perdonarme?

—No entiendo —dijo—. No tengo nada que perdonarte.

—Soy mala, Antonio, soy mala.

—No, no, no.

—La muerte me ronda: mi hermano, mis padres, mi hijo, los conejos.

—Ya no mas, ya pasé, ahora estamos juntos.

—Sacame los tormentos, Antonio. Sdcame esta niebla. Sélo ti puedes hacerlo.

—Renata.

—Sacame a manotadas toda esta materia y veras que no soy una mujer de niebla.

—No lo eres. Un poco enredada, pero nada mas.

—Dime que no mas muertes, dimelo.

—No mas muertes. Vamos a vivir.

—Prométemelo, juramelo.



—Vamos a vivir.

—Mi vida es contigo, Antonio. Vivamos juntos. No me dejes morir.



14

Se lo dijimos a la abuela y estuvo de acuerdo.

—Ustedes sabran —dijo—. ;/Se llevan los conejos?

Vimos una casita en Agua de Dios, el barrio mas reciente de Malaga, el mas bonito. Con dos
ventanas y un patio.
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Una luna redonda salia mas alla del cementerio, de entre los arboles. Me senti lleno de
regocijo, de entusiasmo. Quise brincar, quise correr, fumarme un tabaco. Subi las solapas del
saco, como un vampiro, y hundi las manos en los bolsillos. Me senti como el personaje de una
pelicula. Senti que vivia una historia. Tenia una mujer, una historia de amor.

Tres perros flacos corrian detras de una hembra.

Pate¢ media naranja.

Oviedo el Oscuro, en una esquina, hablaba con extrafios.

Le hice una sefia para que se acercara y lo invité a una cerveza.

—Tengo que contarte cosas —dije.

—También yo —dijo Oviedo—. Me levanté una hembra casada.

—Miierda, jcon quién?

—Con un policia.

—Bruto. ;Cual de todos?

—El agente Escorbuto. Agapito Escorbuto.

—Pero qué bruto, y perdona la involuntaria rima.

—Como no tengo prima —dijo Oviedo el Oscuro, prolongando el juego y ensefiando las muelas
—. El que a la prima se arrima. ..

—Triple bruto. ;No sabes lo atravesado que es el Escorbuto? ;No supiste de la paliza que ese
aguacate le dio al borracho en las fiestas?

Paso Perico en el taxi y nos saludo con la mano.

Oviedo compro unas papas. Pensé en las mujeres de los policias que se quedaban solas durante
largas noches, durante semanas o meses, y buscaban el alivio clandestino, la compafia furtiva,
unas palabras bonitas. Entramos al Café Estrella. Era noche de canciones tristes.

Hablamos de mujeres y compartimos la bolsita de papas.

Pregunté por su perpetua maldicion.

—~Gloria la Dulce no se decide —dijo Oviedo—. Tanto quererla para qué culos. Un rato con la
Pirafiita, otro conmigo, y siempre con remordimientos. La Pirafiita y yo, repletos de arequipe,
vamos a terminar como unos marranos.

—¢Por qué no te quedas con las dos?

—Se lo propuse y casi me mata.

Carmen nos trajo las cervezas.



—Ya estan canceladas —dijo, sefialando con la boca una mesa del fondo.

Perico levant6 su cerveza para saludarnos.

—Le hice un favor —explic6 Oviedo.

—Parece Dios: esta en todas partes.

—¢Sabes que mi cabo Ardilla entr6 en razon? —dijo Oviedo—. Eché a la mujerzuela.

—Maritza Lopez.

—Te acuerdas del nombre, condenado. ;|De qué mas te acuerdas? ;También comiste ahi?

—Nunca. Por respeto a mi cabo.

—Qu¢é respeto ni qué culos. ;Te pidio un masajito? Te pedia un masajito y se empelotaba toda.

—(Y ahora qué hara?

—Se fue para La Guajira con Fernandez.

—(Con el negro Fernandez?

—FEI mismo —suspir6é Oviedo—. La puta escogi6 al mas grande.

—¢(Y mi cabo?

—Agoniza como un perro —dijo Oviedo—. Lo han visto seguido donde la sefiorita Lucy. Como
quien dice, lo tinico que hizo fue cambiar de puta.

Y canto, algo desafinado:

Vive dichosa.
No es necesario
que cuando tu pases

me digas adios.

—Estas perdiendo el tiempo —dije, burlandome.

—Maria Luisa Landin.

—Qué.

—Amor perdido, un bolerazo, la obra maestra de la Reina del Bolero. Es lo que estd sonando
desde hace un rato.

—Woy por mas papas —dije—. Quiero brindar por el rey de las putas.

—No, quédate quieto —dijo Oviedo—. No mires todavia, pero ahi esta Daniel Montes, antiguo
novio de Renata Morantes. Llegé de Pamplona hace unos dias y como que te esta buscando. Desde
hace rato nos mira.

Gir¢ el rostro con cuidado.

—Ese man de bigote —precis6 Oviedo.

—¢Quién te cont6?

—Perico, quién mas.

—Va a armar pelotera.



—No creo —dijo Oviedo—. Juega de visitante. S6lo quiere hablar.

—Vendra apenas termine la cerveza.

Termind la cerveza, pidio otra y se acercd. No recordaba su bigote. Me sorprendid la cara
lastimada por ufias de mujer. Renata no habia mencionado el detalle. No la creia capaz de
defenderse como las gatas.

—~Quiero hablar con usted —dijo Daniel—. A solas, si es posible.

—Claro que es posible —dijo Oviedo, levantandose, y le hizo al hombre una leve sefial de
advertencia—. Al rato vuelvo.

—No busco problemas —dijo Daniel.

—Ni mas faltaba —dije—. ;Qué busca?

Habia cierto contraste entre su delgadez y su bigote. Entre su descarada juventud y su bigote.
Era como un bigote de quitar y poner. O como si se lo hubiese encontrado de casualidad en una
caja de zapatos. Me imaginé que se lo quitaba para dormir.

—Debia intentarlo —dijo Daniel—. Vine por Renata, no puedo negarlo, pero ella ya no quiere
nada y razon le asiste. Fui un imbécil.

—Razon le asiste.

—Sin insultar.

—Sin insultar —djije.

—NMafiana me voy. No van a volverme a ver por estos rumbos. Le deseo suerte.

—Ya la tengo.

—Que le dure. Renata lo quiere. Portese bien con ella y la tendra siempre. Es una myjer fiel.

—Mierda, parece mi papa.

—Una cerveza?

Acepté la cerveza. Bebimos en silencio.

—Wy a comprarme una Suzuki 500 —dijo Daniel.

—iQué?

—Una moto.

—Si, una moto, ;pero qué tiene que ver?

—El vértigo, el vacio, la soledad. Tengo un dinero que ahora me esta estorbando.

(Se lo rob6d? ;| Alguna herencia?

—ILe eché un polvo a una negra vieja, dueia de todo un edificio, pero no sabia que iba a
pagarme. Queria gastarme ese dinero con Renata. Ahora buscaré otra muerte.

—Qué dice?

—Ya no seré un animal doméstico.

—Entiendo, creo que entiendo. Quiero morirme de viejo en los brazos de Renata, domesticado,
rodeado de nietos.

—Tuve un caballo —dijo Daniel—. Tuve un caballo blanco en Monteadentro, al sur de



Pamplona, no sé si conoce. Se partio una pata. Un bello caballo blanco.

Se levanto para despedirse.

—(Qué pasod?

—(Qué¢ dice? —dijo Daniel.

—¢Qué paso con el caballo?

—Le disparé¢ aca.

Con el indice derecho sefial la mitad de su frente.

Nos dimos la mano.

—¢Hay alglin paraiso para los caballos?

—Supongo que si —djije.

—Entonces all4 volver¢é a verlo.

Encendio6 un cigarrillo camino a la puerta, se detuvo a dar un par de chupadas y luego se alejo.

Asqueado, me limpié el sudor de Daniel en el pantalon.

Oviedo regreso a la mesa.

—¢Qué tal la charla de hombre a bigote?

—Daniel Montes vino a capitular.

—Entrego a la reina.

—(Coémo diablos supo quién era yo?

Oviedo el Oscuro se encogio de hombros, como dando a entender que en Malaga se sabia todo.

—(Qué me ibas a contar? —dijo.

—¢Oftra cerveza? Carmen, dos mas. ;Volviste a ver a Bellalu?

—¢(Quién?

—La negra, la duena del edificio, la que te dio todo ese billete.

—Wolvi a verla pero lo unico que falté fue que me echara agua caliente. Hizo como si no me
conociera.

—A todos se los come una sola vez.

—Como lo sabes?

—Te cuento el milagro pero no el santo.

—Te hizo el milagro.

—No, qué va.

Carmen trajo las cervezas y Oviedo le palmoteo el trasero.

—Muérgano —dijo la myjer.

Y se alejo entre avergonzada y feliz.

—¢(Ya te la cogiste?

—Quién no —dijo Oviedo—. Si te gusta, te la palabreo. Sabe para qué tiene lo que Dios le dio.
(Qué ibas a decirme?

—Me voy a vivir con Renata.



—Cuéntame algo que no sepa.



Cinco: Daniel



Se mira en el espejo del tocador, se acaricia el bigote, se dice:

—Soy Daniel Montes y vengo por lo mio.

Al fondo del espejo, en la penumbra, duerme una mujer.

Las fragiles cortinas no mantienen a raya el alumbrado publico. La luz, como animal
perseguido, busca sus rincones.

No es ella, no es Renata Morantes.

—Coneja, soy tu destino.

No se lo dice a la myjer dormida en el fondo del espejo sino a otra, que se le clava como una
espina, que escarba entre las ufias y la carne, que no se le aparta del entrecejo.

Oprime un pie de la mujer.

—Opye, Carmen, ;has visto un libro de Sabines?

—De quién?

—Jaime Sabines.

—(Un amigo tuyo?

—Tal vez lo dejé en el café —dice Daniel—. ;Conoces a Renata Morantes?

La mujer, medio dormida, pregunta si estd loco. Como se atreve a despertarla a estas horas de
la madrugada. Enciende la luz y se reconoce en el espejo. Los senos morenos, los pezones grandes
y oscuros, los cabellos alborotados, los labios gruesos. No sabe de la tal Renata. Daniel la
observa en el espejo. La considera tema para una pintura, Mujer atrapada en el espejo, pero
desecha la idea de inmediato.

—Vino de Pamplona hace poco. Vive con su abuela.

— (A eso viniste entonces? ;A buscarla? ;Como se llama la abuela? ;Qué hace?

—Jerdnima, lava ropa ajena.

—Ya sé —dice la mujer—. Si es la muchacha que pienso, ya tiene duefio.

—¢Quién?

—Antonio Céceres.

—¢Lo conoces?

—Todo el mundo va al Café Estrella.

La mujer se rasca la planta del pie izquierdo. La sabana resbala y descubre la espesura del
SeXO0.

—¢Son amigos?



—Soy mas amiga de Oviedo, un amigo suyo —dice Carmen—. ;Qué vas a hacer?

—No es asunto tuyo. ;Te acuestas con ¢1?

—No es asunto tuyo.

La mujer se estira, agarrandose de la cabecera de la cama con ambas manos. Se apoya en la
espalda y ofrece su sexo. Otro tema para una pintura.

—Te acuestas con ¢€1?

—~Una o dos veces.

—(A la semana?

—En toda la vida.

—¢Una o dos?

—Tres veces. (Quieres las fechas?

—No es necesario.

—¢Algo mas?

—Y con el otro que nombraste, con Antonio?

La mujer se cubre, se recoge, se enrolla.

—Nunca. No me acuesto con todos. ;Qué estas creyendo?

—No te alborotes, Carmen del Bosque. Sélo preguntaba.



He venido por ti, Renata. Me persigue tu olor, me despierta tu olor, me socava y se ramifica
dentro de mi. Me sale por la boca, untado de palabras. Déjame olerte, saborearte, mordisquearte
toda. Déjame dormir junto a tu olor, Renata. Déjame revolcarme como un perro en el pozo de tu
olor, Renata. Soy el perro amarrado al fondo de la casa. Te veo desnuda en la ventana. No sabes
que soy el perro que contempla el temblor de tus tetas. No ves mis lagrimas. No sabes que tu olor
se escapa como el perfume de los duraznos, me enmudece, me lastima, me cose los parpados.
Déjame revolcarme en el pozo de tu olor, Renata. Luego, si quieres, puedes apartarme con la punta
del pie. Puedes aplastar mi corazon como un sapo, a pedradas. O amarrarme al arbol del patio
hasta que muera de la necesidad. Pero déjame.



Como en un suefio, el toro surge de la niebla y lo golpea en el estomago. Daniel se encoge, se
ovilla, y el animal no encuentra la manera de levantarlo. Alguien grita, alguien distrae al animal,
alguien le arroja latas de cerveza vacias. Daniel se levanta y corre despavorido hasta que ve a
Renata y la arrastra al Hotel Victoria. La desviste y la posee de afin, le grita obscenidades y
escucha sus gritos de placer, la posee una y otra vez, como buscando no sabe qué con un antiguo
desespero, hasta entregar la materia del tormento, y luego enciende un cigarrillo.

El humo se confunde con la niebla en la cabeza de Daniel.

La niebla inunda el cuarto, desdibuja las paredes, el hotel, las calles, los arboles.

De la niebla surge el toro, rasgandola.

Daniel abre la boca de Renata con los dedos, le abre las piernas con la boca, la penetra. Se
esconde de la muerte en el cuerpo de Renata.

En la mesita de noche, la colilla se consume hasta chamuscar la madera.

Vacio, Daniel habla de Monica Durazno con rencor. Jura que no volveré a verla. Se levanta, se
viste y enciende otro cigarrillo mientras Renata se alista. La acompafa al parque y le pasa un
billete para el taxi. «Ese duraznito ya es un amor perdido», grita Renata, alejandose. Es de noche.
Daniel recorre la ciudad a pie, entre los estragos de los animales. Encuentra sin buscar la casa tan
temida. Toca. Le informan que Monica viajo por tres dias.

—Daniel, nos dijeron que te habia destripado uno de los toros —dicen—. ;Entonces a quién
mataron en el edificio Bellalu?

Se aleja maldiciendo, pateando latas de cerveza vacias, imaginando a Modnica en brazos de
Fernando.

Contempla la salida del tren de medianoche a Sacramento. Sus ventanas iluminadas.
Amaneceria en Sacramento si tomara ese tren. Sabe, sin embargo, que en todas partes sera el
mismo hombre.

En la casa de Santuario torean mujeres desnudas.

Todas gritan.

Daniel bebe hasta emborracharse.

Le pregunta a la negra Santuario por Lucy.

La encuentra desnuda frente al espejo.

—Tu crees que todavia soy bella?

—Monica —dice Daniel.



—ILucy, mi vida.

—Mbonica también tiene un lunar entre las tetas.

Daniel duerme con Lucy sin tocarla, se levanta y sale al aire del amanecer. Vuelve a la plazuela
para enfrentar de nuevo el susto con la bestia. Escarba la tierra con la punta del pie y entonces ve
como en suefos a la sefiorita Irene, toda elegante, mientras agita la campanilla y recibe del
sirviente invisible el plato de niebla que saborea con los ojos cerrados. Ve al loco Peralta,
desnudo. No es posible: todavia torea. Extiende los brazos al cielo para recibir la ovacion del
publico.

La bicicleta sigue ahi, debajo del arbol, aplastada, estrujada como un papel.

Daniel va a casa por la otra bicicleta, la que presta a la amiga de turno, y pedalea once
kilémetros sin pausa, hasta La Lejia.

Empapado, exhausto, contempla los aviones.



Las prendas desparramadas. Un boton arrancado que termind escondiéndose debajo de la cama.
El cigarrillo humeante en el cenicero.

—Pregunta por Jerénima Toledo en Piedra Blanca —dice Carmen del Bosque, levantandose
desnuda—. Habl¢ con la tal Renata. Quien ve a la mosquita muerta y como te tiene. Debe de ser
una fiera en la cama. Te digo de una vez que tu amor perdido vive dichosa sin ti. No te mencioné,
por supuesto, de manera que aun tienes a tu favor el elemento sorpresa. Apresurate antes de que le
llegue el chisme.

—Detras del cementerio?

Carmen se recoge los cabellos.

—No —dice.

—¢Como quien va para el hospital entonces?

—Ni por ahi ni por los lados del aeropuerto. Por el otro, por el sur, como quien va para San
José de Miranda. Puedes irte por la orilla de La Magnolia hasta llegar a una estacion de gasolina.
Donde hay una Virgen del Carmen dentro de una llanta de tractomula, ahi empieza Piedra Blanca.

Carmen recoge una a una las prendas regadas por el piso.

Tendido, Daniel contempla sus nalgas sin pasion.

—~Cola de negra —suspira.

La mujer expone el trasero cada vez que se inclina a recoger otra prenda.

Sin perderla de vista, Daniel fuma con ansia.

Arroja anillos de humo al techo.

Una telarafia en la esquina, donde se encuentran el techo y la pared, demasiado alta para
alcanzarla sin una silla.

Una mancha en la pared semeja un perro con la lengua fuera.

Un poco mas cerca, y el perro se tragaria la telarana.

—Culo de negra —replica Carmen—. Lo dices como si no te hubiera vuelto loco hace un rato.

Amontona las prendas sobre la silla.

—¢Qué vas a hacer con tu mujer, con Juanita?

Se acerca al hombre, como retindolo con su desnudez, como ofreciéndole la espesura del
pubis, y pregunta, sefialandose el pecho:

—(Qu¢ vas a hacer con esta mujer?

Daniel da una profunda chupada y deja escapar el humo, que le cubre el rostro.



—Juanita ya no es mia.
—¢Y yo?
—Thu sabrés.

—Me iria contigo pero veo que no tienes destino.



Juanita Uslar ya no importa. Le dejo una nota a Daniel debajo de la almohada: Espero que
comprendas. Perdoname. Me voy con Elkin. Besos. Se fue a Caracas con Elkin Estrada, un viejo
amigo del padre de Juanita que la pervirtié desde nifia en paseos y fiestas familiares, en alcobas
de ocasion y diligencias inocentes, la persiguié toda la vida y le trastorno el coco. Los besos se
deslizaron de 1a mejilla a la boca y los dedos esculcaron todos sus rincones.

Daniel Montes supo la historia despacio, a pedazos, entre llantos y borracheras. Juanita jurd
que lo odiaba. Que no tenian nada. Que nunca tendrian nada. «Ya solo estoy contigo, mi cieloy,
dijo entre un beso y otro. Daniel Montes necesitaba creer: se casaron.

—Muérdeme los pies —suplicd Juanita al fantasma en el cuerpo de Daniel—. Golpéame,
montame y respira en mi oreja, vente en mi boca, dime que soy tu puta, haz que te ruegue.

Juanita Uslar no sabia ni respirar sin el hombre, el unico antes de Daniel Montes. Lo llamo
desde Cartagena, en plena luna de miel, y le pidi6 perdon. Luego se lo conto a Daniel y también le
pidid perdon.

—Soy una nifia rica insoportable, no merezco que me ames.

Se portd a la altura el resto de la luna de miel, se dio entera, se desatdé como una loca, y luego,
al volver a Pamplona, busco a Elkin Estrada y lo recompensé debidamente no una sino muchas
veces.

Viviéo con Daniel y vio a Elkin Estrada a escondidas, hasta que el amante se canso de
compartirla. Por otra parte, el hombre necesitaba alejarse, su vida corria peligro. Habia rumores
de secuestro. Cosas de todos los dias. De hecho, un hermano de Elkin Estrada habia desaparecido:
esperaban la fatal 1llamada en cualquier momento. Entonces Juanita Uslar le escribié la nota a
Daniel y se decidi6 definitivamente por el hombre. Se fueron del pais.

Daniel Montes quiso seguirlos, pero se enredd con los tramites del pasaporte y la visa. Le
parecid ridiculo confesar el motivo del viaje: recuperar a su mujer. No pudo precisar la naturaleza
del mismo: negocios o placer. Ni lo uno ni lo otro. Solamente estupidez.

Destrozé los documentos una noche de borrachera y los arroj6 a una alcantarilla.

Quemo tres cajas de dibujos y todas sus pinturas en el patio de la casa.



Con el tltimo aliento de la tarde y un paquete de libros usados, subrayados con tres tintas en
diversas lecturas, los mas amados, Daniel sube por una calle maltratada hasta la casa de Renata,
mas fatigado por el tropel de los pensamientos que por el esfuerzo, pues ve a Renata en sus brazos
y, casi al mismo tiempo, arrojandole la puerta en las narices, sirviéndole un café con exquisita
coqueteria y destrozando el pocillo en su cabeza.

Toda la vida subiré esa calle en la memoria, una y otra vez, hasta la muerte, antes de los treinta
afos, cuando su motocicleta se estrelle contra un caballo blanco después de La Vuelta de los
Adioses.

—No hay nadie —le dicen desde una ventana—. Renata se fue a vivir a Malaga con la abuela.

—(Con quién?

—Dona Jerénima Toledo, la abuela, en Malaga.

La calle de Renata sera la ultima imagen, mientras gira una rueda, mientras el olor a gasolina,
mientras la noche y los relinchos del caballo herido, mientras la dulce muerte.

—Y don Victor?

—¢No lo sabe? Le desgraciaron la muchacha y don Victor se mato.

Daniel desciende entre maldiciones por esa estrecha calle de piedra y tierra cruda, azotada por
el viento y el agua. Aparta un perro a patadas y alguien le mienta la madre desde una ventana.
Deambula hasta el cansancio. Se sienta en un escafio de la plazuela y enciende un cigarrillo. Las
hojas secas, empujadas por el viento, corren como insectos.

La negra Santuario le grita desde un auto:

—Nifio, jqué te pasa?

Lucy, desde el mismo auto, le arroja un beso.

Las otras mujeres se asoman, como flores que brotan de un jarrdn, rien, se alejan a toda
velocidad. No es el carnaval, sélo un paseo de putas.

—Un toro te revolcd el otro dia —dice alguien.

Una mujer madura, negra y triste, de pechos breves, lo envuelve con la mirada.

—No me paso6 nada. ;Pero como lo sabes?

—Nunca olvido una cara bonita —dice la mujer, y con su risa se ilumina toda—. Te vi desde
aquella ventana.

—Tengo una pena —dice Daniel.

—Y tendras mas, muchacho. Cuéntale tu historia a esta negra.



—Lo que hice no tiene remedio.

—1Lo tnico que no tiene remedio es la muerte. ;Conociste a Leonel Santana?

—No.

—FEl mismo toro que te embistio lo matd en el ascensor de este edificio el dia que venia a
proponerme matrimonio. Ya habia subido al quinto piso, segin dicen, cuando se acordé de algo.
De las flores tal vez. Bajé al primero. La puerta del ascensor se abri6 y ahi venia la muerte con
sus cuernos afilados.

—Serias la sefiora de Santana.

—Lo dudo mucho. Aunque no era un mal hombre, no se puede confiar en un marido que se
divierte con muchachitas. No sé. También me divierto. A la larga, por qué no, hubiéramos hecho
buena pareja. La negra y el gordo.

—Ya no lo sabremos.

—Nunca. Esa muerte en el ascensor espant6 a los inquilinos. La desgracia es que hemos tenido
que recibir gente de la peor calafia. ;Me cuentas tus penas si te invito a una cerveza?

—Palabras magicas.

—Soy Bellalu. O Luz Almendra, como quieres. Ven conmigo, muchacho, no te vas a arrepentir.



Lee con ansia las cartas de Renata: sus promesas, su entrega, su amor sin condiciones. Daniel
las lleva a todas partes como un talisman, como si el hecho de caminar con las palabras de Renata
garantizara la permanencia de su entrega. La letra es grande, redonda, cuidadosa. En frases
elementales, contundentes, Renata Morantes describe la pasion y el miedo, se recrea en los
detalles de la relacién y anuncia un mundo de maravillas. «Seré tuya esta noche y siempre que t
quieras, sefior mio, haras conmigo lo que se te antoje», dice la coneja enamorada, fascinada por
sus propias palabras. «Me tienes en el limite de la humedad y la locura», dice, al borde del
delirio, ciega, regando prendas en las esquinas de la noche. «Cada vez estoy peor, ahuyentas mis
espantos, me empapas de delirios», precisa, muchacha desnuda en el bosque, hechizada por la
luna, transfigurada por el resplandor de las hogueras y el retumbar de los tambores. Corre
desatada bajo la lluvia, grita en las calles, abre las ventanas de las casas ajenas, escribe
barbaridades en las paredes para corromper a las muchachas en flor y atraviesa la ciudad
bamboleandose, venenosa serpiente, lujuriosa gata de los tejados, bruja sin corazdn, vieja
perversa. Daniel saborea las frases. Quisiera restregarselas por todo el cuerpo. Neruda, Sabines,
Vilarifio y otras voces navegan en sus aguas. Renata se apropia de las frases ajenas sin problema
alguno, mezclandolas con su propia sazon, en una nueva y olorosa sopa. En cierta forma es como
si Daniel leyera por primera vez las cartas, pues ahora entiende que es cierto, que es un privilegio

tanto amor, una dicha infinita, y le asombra su antigua terquedad.



Ve el paisaje a través de los ojos de Renata.

Imagina que Renata contemplo las mismas vacas sofolientas.

Que la misma niebla envolvia el paramo. Niebla y frailejones. Montafias. Nada mas.

El mismo ronroneo del bus, el mismo dolor en las rodillas, la misma espera.

Renata entendera su extravio. Le abriré los brazos y las piernas.

Quiero estar dentro de ti.

No mas penas ni olvidos. Tengo un dinero. Tendré mas.

No. A don Victor no lo matd la prefiez de Renata sino la pérdida del bebé. No soportd tanta
vergiienza.

Tendremos otro y le pondremos su nombre, Renata: Victor Montes Morantes. Vamos a recuperar
el tiempo perdido, Coneja. Quiero comerte.

El bus tose, todos los huesos le duelen.

(Cuando saldremos de esta niebla?



Daniel Montes juega toda la tarde en el Café Estrella con gente que ignora su reputacion.

Limpia a todos.

Tahtr, al finy al cabo.

Daniel regala ventajas y vuelve a ganar.

Las bolas, perras sumisas, van y vienen sobre el tapete verde a su antojo, tropiezan y regresan.
Daniel es el amo y se regodea. Las carambolas se hacen a pesar suyo.

Carmen del Bosque sigue pendiente de su cerveza.

Daniel le mira las piernas mientras restriega la tiza en la punta del taco.

—Mamacita —dice—. Amor perdido.

Y Carmen busca la cancion.
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Borracho, Daniel se deja llevar por la myjer, se deja tender en la cama, se deja desvestir.
—Renata —dice mientras busca su boca.

—Soy Carmen —dice la myjer.
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Vengo a llevarte, ni siquiera te lo voy a preguntar. Vengo a llevarte, voy a llenarte de conejos,
Renata. Quiero templar tu barriga como un tambor, quiero verla crecer, quiero ver salir conejos de
tu entrepierna, Renata, mi luna llena. Quiero oir tu respiracion en la oscuridad. Quiero oir tus
gritos y gemidos, quiero que pidas mas. Vengo a llevarte. Suefio que corres desnuda entre
borrachos. Que estiran sus dedos sucios para tocarte. Babosos. De ojos sanguinolentos. Veo tu
cara de espanto. Veo que te pierdes en callejones oscuros. Oigo tus gritos. Vengo a liberarte de

todos tus espantos, Renata.
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Ya no es la mujer que lo mird al cruzar el parque, esa muchachita inocente y facil, el virgo que
trabajo no mas de tres semanas. Ya no es la myjer que sedujo y corrompid, la nifia dulce que se le
entregd sin condiciones en bosques y callejones oscuros, detras de una puerta o debajo de una
escalera, la nifia que dejaba y tomaba a su antojo, que dejaria de una vez por todas un dia
cualquiera. Ya no es la mujer que lamid de pies a cabeza con el frio propdsito de enloquecerla. Ya
no es la mujer que pudo darle un hijo, ahora desdibujado en la niebla. Ya no es la myjer destinada
al olvido, una estacion de paso, una delicia del camino. La mujercita de mentiras, la urgencia de
los callejones, la conejita pobre, la huérfana. No. Renata Morantes es una manera de empezar y al
mismo tiempo su destino. No es un capricho sino una obsesion. «No soy tu territorio», dijo Juanita
Uslar. Pero Renata si. Renata es su pagina en blanco, su castillo, su rio.
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Se acerca a Piedra Blanca, el barrio a orillas de La Magnolia, en la salida a San Jos¢ de
Miranda. Una casa antigua de gruesas paredes de adobe, con zagudn, patio y solar.

(Quién cosio tantas estrellas al manto de la noche?

La abuela abre la puerta. Daniel se presenta y expresa su pedido. Y se queda esperando una
eternidad, en la calle.

—Querida, un bigote con sefior.

Un puente de faroles comunica las mitades de Piedra Blanca.

Un nifio aprende a montar en bicicleta.

Como un borracho, va y viene. Podria caerse al rio y desordenar las estrellas.

Por fin aparece Renata, algo despeinada, en pantuflas.

El hombre olvida las frases ensayadas.

—Ya andas con otro.

—¢A eso viniste? —dice Renata, repuesta de la sorpresa, acomodandose los cabellos para
ganar tiempo—. No tienes derecho a reprocharme.

—Vine a llevarte.

La abuela tiene razon: Daniel parece un hombre pegado a un bigote. Renata lo ve muerto. Lo ve
en el cajon, atormentado, hasta que una mano caritativa le arranca el bigote. Un caballo sin jinete
galopa por la lejana montana.

Por la lejana montariia
va cabalgando un jinete.
Vaga solito en el mundo

v va deseando la muerte.

El viento arrastra una lata de cerveza vacia.

—(Qué dice Juanita al respecto?

—No importa lo que diga.

—Algo importa: te casaste con ella.

—NMe equivoqué —dice Daniel.

—~Quieres tenerlas a todas y hacer lo que se te d¢ la gana.

No tienes la mas remota posibilidad de recuperarme, Daniel Montes, y menos con ese bigote.



—Sigue.

Al final del zaguan, después del patio, entran a una sala nada ostentosa, pequeia y limpia.

Ni lo suefies, Daniel Montes.

—Siéntate.

—Me equivoqué.

—Te sali6 faltona la myujer de tus suefos.

—Puta, digamos. Juanita se fue a Caracas con otro hombre.

—(No te fuiste con ella de luna de miel?

—Luna de hiel.

—Vuelve con Moénica Durazno.

—Es peor.

—Le sienta el apellido. ;No dijiste que todos la muerden?

—Arroj6 a la basura los libros que le di. ;Puedes creerlo?

—Moénica Durazno no abre los libros, abre las piernas.

—Encontré algunos en las ventas de la orilla del rio.

—Pero siempre la tuviste —precisa Renata—. ;Qué te hacia?

—No preguntes.

—Ya no importa. Pero muchas veces me quise morir.

Daniel intenta un avance.

—Hasta que ya no mas —dice Renata, esquiva—. Toda pendeja se cansa algin dia.

—Vine por ti.

—Entonces soy tu ultima opcion —dice Renata—. Cuando no hay mas, con mi mujer me
acuesto.

—Todavia eres mi myjer?

—¢Alguna vez lo fui?

—Mi flor de albahaca.

—Nunca fui tu reina blanca. Solo fui Maria Renata, tu esclava pobre. Una mensa, una idiota
enamorada.

Como el jugador que recurre al as escondido bajo la manga, Daniel saca del bolsillo el paquete
de cartas.

—Tu tltima jugada, ajedrecista —sentencia Renata—. Pero ya no. Ya no. Nunca mas.

—«Ya no» es un poema de Idea Vilarino, Coneja, el mejor de todos.

—Th sabras, eres el maestro.

Daniel despliega las cartas como una baraja.

—Te acuerdas de las cosas que me decias?

—Ya no soy la mujer que escribio esas cartas. Aunque me duele decirlo, no quiero nada

contigo. Ya no puedo tener nada contigo. Me mataste el amor, Dino.



—Al fin me nombras.

Ya ni siquiera entiendo por qué te quise.

—Ni siquiera fuiste al entierro de papa. Me toco sola como una burra. Ese dia ti también te
moriste.

Tuvo ganas de decirle: «Nos llovié todo el entierro. Nos acosé un caballo blanco hasta que lo
ahuyentamos a piedra. No asistio casi nadie». Pero para qué.

—No me enteré.

—Estabas de luna de hiel en Cartagena, Dino. ;O eso fue después? En alguna mujer estabas.

—Perdoname.

Un solecito tibio los esperaba a la salida del cementerio. Renata entendié que la vida
continuaba. Entonces no supo cémo ni con quién, pero continuaba. Quiso tragarse el arcoiris, que
comenzaba en Los Garabatos y concluia mas alla del seminario, en el bosque de eucaliptos, donde
algunas veces Dino le hizo el amor, donde nunca mas, donde corrian desnudos los seminaristas,
perseguidos por la luna.

Daniel contempla los pies de Renata. Quiere tocarlos, besarlos, abrigarlos. Renata siente pasos
en el zaguan y al instante ve a Antonio en el patio. No sabe qué hacer. Pasa un angel y deja su
reguero de plumas. Renata, muda, disimula el espanto. Antonio, prudente, se retira. Daniel, con el
paquete de cartas en la mano, atin contempla los pies de Renata.

—Ya no siento nada, Dino, ni amor ni odio. Nada.

—(Qué vas a hacer?

—No es asunto tuyo.

—Te vas con el tal Antonio.

—No es asunto tuyo.

—No puedo permitirlo.

—No tienes derecho. ;Qué piensas hacer?

—Ya ver¢.

—Ni te atrevas. Vamos a tener un hijo.

—Mientes.

Renata quiere salir corriendo. Quiere alcanzar a Antonio y explicarle las cosas. Quiere gritar su
nombre. Quiere proponerle que tengan un hijo.

—Qué importa —dice. Casi lo ha dicho a gritos. Qué importa que sea cierto o no. Importan las
consecuencias. Baja la voz—: Ya no tengo mas nada que hablar contigo, Dino. Déjame en paz.

Entonces Daniel comete su peor error:

—(Este no lo vas a botar?

Renata lo mira a los ojos, peleando por dentro para atajar las lagrimas.

—Vete, Saltamontes.

—El viejo no soportd la noticia —dice Daniel—. Lo mataste.



Las palabras desgarran el cuerpo de Renata, que se abalanza sobre Daniel como una pantera.
—No te veré morir. Porque ya te vi. Ya estads muerto.

Quiere herirlo. Quiere hundir las ufas en su carne. Cobrar tanto dolor.

—Vete, miserable, puto, malparido.

Daniel retrocede, protegiéndose la cara lastimada.

Renata lo empuja hasta echarlo a la calle.
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Daniel unta el dedo en el pozo de cerveza y dibuja sobre la mesa una serpiente inacabable,
hasta que Carmen del Bosque se acerca y le susurra al oido:

—Es ¢él, el mas alto.

Daniel levanta la mirada hacia la puerta.

Antonio entra con Oviedo.

Pélido y flaco, las solapas del saco levantadas para cubrir las orejas, y las manos en los
bolsillos, sefiala con los labios una mesa vacia.

Oviedo el Oscuro, corte de cepillo y ojos saltones, devora una bolsa de papas.

Amor perdido, si como dicen es cierto
que vives dichoso sin mi,

vive dichoso.

Quizas otros besos te den la fortuna

que yo no te di.

—¢( Vas a lavar la afrenta con sangre? —dice Carmen.

—Solo quiero conversar —dice Daniel.

—Santo Cristo del Humilladero —dice Carmen con lastima—. ;Todavia quieres recuperar a
esa gata? ;Es que no les tienes carifio a tus pelotas?

—Amor perdido.

—(Otra vez?

—Toda la noche.

Daniel termina la cerveza, pide otra y se acerca con la botella en la mano a la mesa que Antonio
comparte con Oviedo.

—~Quiero hablar con usted —dice—. A solas, si es posible.

Fue un juego y yo perdi.
Esa es mi suerte.

Y pago porque soy buen jugador.

—Claro que es posible —dice Oviedo, levantindose—. Al rato vuelvo. Entonces qué,



Carmencita.

—Qué de qué —dice Carmen, llevandose a Oviedo a un rincén.

—No te hagas, mi amor. ;Marido nuevo?

—Qué va, soltera y sin compromiso —aclara Carmen—. Daniel vino por la Renata de Antonio.

—Pero lo tienes metido en tu casa.

—No demora en largarse. Y no lo tengo metido. Alquilé un cuarto en El Paraiso. Y t0 qué.
Como que le estas buscando males al cuerpo. Te vieron rondando la casa de Escorbuto.

—Chismes.

—Donde pones el ojo pones la bala?

—No.

—Pues Agapito Escorbuto si.

—¢(Qué dices?

—La mujer de Escorbuto estd buenisima pero te puede costar el pellejo.

—Una cerveza.

—Lo que tu quieras.

—Ay, si supieras lo que quiero.

—Lo s¢ —dice Carmen—. Ya vengo y te lo digo.
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Toda la noche, después de hablar con Antonio, Daniel recorre el pueblo, hechizado por la luna,
apedreando perros y espantos, hasta tropezar con el caballo.

Dejo tus calles, Renata.

—Malparido amor —grita, desesperado.

El viejo le estalld una botella en la cabeza porque preiid a Renata, pero ¢l no hizo nada con
Antonio, su duefio, el desgraciado que volvié a prefiarla. Algo de dignidad aun le queda.

No puedo echar a perder la vida que ahora tienes, Coneja.

El galope lo hace voltear violentamente. Salta al andén y el caballo blanco pasa sin verlo, como
perseguido por la espuma de la criny la cometa de nieve de la cola.

Daniel sabe que la proxima vez galoparan juntos.

Pasa por el cuarto de Carmen y se hunde en ella con furia. Muerde sus pezones y palmotea sus
nalgas. No se derrama dentro. No quiere sembrar en tierra de nadie. Estruja su sexo hasta hacerla
gritar.

Se imagina encaramado en la motocicleta. El viento le lastima la piel. Acelera, grita, no puede
detenerse.

Voy a recorrer el mundo. De pueblo en pueblo. De billar en billar. De mujer en mujer. Me
consolaré con todas las mujeres.

—No quiero morir —grita.

—Entonces quédate conmigo —dice Carmen.

—T1 no puedes salvarme —dice Daniel.

—Piérdete conmigo.

—Podria matarte.

—¢Has matado a alguna?

—No.

—Terminaras matandote, Daniel Montes.

—¢(No lo hacemos todos?

Desayuna en la plaza de mercado. La cocinera, una vieja milenaria, lo contempla sin palabras.
Daniel sabe que la myujer conoce sus tormentos.

—NMalaga es una mierda.

—Es cierto —dice la vieja—. Pero nadie te pidio que vinieras.

—Ya me voy.



Lo dice pero no lo hace. Sigue en sus calles. Hastiado, baja al rio y contempla las muchachas
que se bafian desnudas en el Pozo del Ahorcado hasta que lo ahuyentan a piedra. Avanza rio
arriba. Pide un plato de sopa en una casa vieja y pregunta por el fantasma del cura. «Ya casi no
aparece», le dicen. Pide algo de beber y le ofrecen jugo de mora. No le cobran nada. Duerme
debajo de un arbol hasta que un perro lo despierta con su lengua. Oscurece mientras sube a
Malaga. Fuma en el parque y observa las parejas que salen de cine abrazadas, con la cabeza llena
de suefios. La banda municipal sopla viejas canciones. La gente da vueltas por el parque hasta que
los musicos recogen los instrumentos y se van.

Un viejo enciende un cigarrillo, retrasando la hora de volver a un cuarto miserable. Un perro se
acerca y el viejo le ofrece los restos de un pan con ajo olvidado en el bolsillo. Se van juntos.

Nunca volver¢ a verlos, piensa Daniel. Seguiran con sus vidas. No los veré morir.

Después de medianoche retira del hotel el equipaje y va en taxi al terminal de transportes. La
noche anterior dejo las cartas de Renata debajo de la almohada de Carmen, pero no quiere volver
a reclamarlas. La decision de olvidar incluye a Carmen. No volverad a ver su rostro ni su cuerpo.
No le haran falta para nada en el resto de vida. No le haria dafio verla por un momento para
reclamar las cartas, pero considera el gesto como una imperfeccion.

—Desplumé a medio mundo en el Café Estrella —dice el taxista, mirdndolo por el espejo.
(Quién lo arafaria?—. Soy amigo de Carmen.

—(Otro?

—(Coémo dice, caballero?

Dos perros copulan en una esquina. La hembra, pequefia y negra, parece indiferente. E1 macho,
flaco y amarillo, aceza, enloquecido y ansioso. Otros tres perros, aburridos, derrotados,
contemplan el espectaculo.

El taxista rie y dice algo que no se entiende. De todas maneras, Daniel no quiere conversar con
nadie.

Un muchacho languido trapea las baldosas del terminal.

Sumerge el trapero en el balde de agua sucia, escurre y sigue trapeando como dormido.

Seguira trapeando hasta que encuentre en uno de los bafos el teléfono del hombre de su vida.
Lo imagina mayor, serio, algo siniestro. Le cantara al oido: Ya estas grandecito, ya sabes lo que
haces. No es el hombre de espesos bigotes que se acerca a la taquilla y conversa con la mujer
sofiolienta que confunde horarios y destinos, pero no deja de mirarlo. No es. Demasiado joven.
Pero ojalé lo fuera. Le sacaria los tormentos. Le curaria las heridas que le hizo la gata.

Daniel entiende su mirada, lee el deseo en el labio que el muchacho mordisquea y lo sigue hasta
los bafios vacios del amanecer.

Un hombre rellena un crucigrama. La mujer duerme apoyada en su hombro. A sus pies, la maleta
de cuero y el bebé en la canastilla. El hombre se rasca la cabeza y consulta a la mujer, que
pronuncia dormida una palabra. No ven al muchacho que viene de los bafios limpidndose la boca.



Un viejo babea dormido, junto a una caja de carton amarrada con cabuya.

Daniel se duerme con el tiquete en la mano, sentado, hasta que alguien le toca el hombro.
—Estamos de salida.

Se levanta.

Se entretiene por un momento con la raya rosada del cielo.



Seis: Teresa



Extasiado, Oviedo el Oscuro 0li6 en sus dedos el perfume de una mujer reciente.

—Tiempo de fantasmas —dijo, relamiéndose, animal gozoso—. Teresa Barajas volvid y te esta
buscando, Antonio.

—Pero yo no —dije—. ;Y el chofer?

—Ya no la maneja.

—(Cuando la viste?

—Arregla ese lio antes de ilusionar a Renata.



Renata dijo casi lo mismo:

—Averigua donde tienes el corazon.

El pincel abandono la uiia, vol6 despacio hasta el frasco de esmalte y se hundi6 hasta el fondo.

Asi me hundi, con todo, en su carne.

(La carne de quién?

[Las piernas abiertas de quién?

—No te dé¢ lastima decirmelo.

En ese instante no sabia si el pincel regresaria a la ufia, brillante y perfecta, con una nueva capa
que podria considerarse innecesaria. ;Se decidiria por otra una? No era el experto sino el miron.

—Si es conmigo, me lo dices.

Sentada sobre la cama, Renata se pintaba las ufias de los pies. Me concentré en el pincel
luminoso, rojo, que cubria de nuevo la superficie de la ufia, para evitar el rostro de Renata.

Pero no me estaba mirando.

—Si no, también.

Renata soltaba sus frases como si nada. Como si repitiera la tabla de multiplicar del dos, algo
facil, como si dijera que una cabra vale tanto, entonces tres valen tanto. Lo importante aca era no
sobrepasar los bordes de la ufa.

Me pregunté donde diablos tenia el corazon.

Por ahora, s6lo sabia que mi lengua iba de los pies de Renata Morantes a las tetas de Teresa
Barajas.

—NMe muero por ti pero no estoy dispuesta a compartirte.

Las noticias volaban. No habia visto a Teresa y Renata ya hacia reclamos. No la nombré para
no delatarme o para que no se notara el esfuerzo que me costaba fingir el olvido.

Quise salir corriendo y luego me pregunté por qué. No habia hecho nada, atin no habia hecho
nada.

Habia una mancha en la pared, casi la sombra de un lobo. Renata, ;te parece un lobo o un
perro? ;Huye o ataca? Quise que hablaramos de manchas, de lobos, de conejos.

No tenia &nimos de iniciar una conversacion inutil, pero dije:

—¢Daniel te fue fiel?

—No s¢ de quién hablas.

—Asi hablaras de mi.



—De ti depende.



Como escapada del sombrero de un mago, Teresa aparecio detras de un arbol: tenis blancos,
vaqueros destefiidos y una elemental camisa blanca con algunos botones sueltos, sin maquillaje y
como recién banada. Teresa, una y otra vez, surgia del rio.

—Hola, precioso —dijo—. ;Ya no te acuerdas de mi?

—Ya no —dije, y me tembl6 todo el cuerpo.

Todavia la sofaba.

Todavia comia insectos en mis suefios.

El lunar junto a la boca.

Tibio.

—Pero te pones palido.

En el seno izquierdo, el lunar tibio. Maldije el ansia. Ver, tocar y lamer. Hundir la lengua en el
ombligo al aire.

—Tienes prisa, sefiorito?

—Moy por unas puntillas.

—Te acompaiio.

Se burl6 de mi cojera. Descalzo, me habia golpeado contra la pata de una silla. Teresa jugueted
alrededor como si no hubiera corrido tanta agua bajo el puente, payased con un paraguas
desbaratado que recogi6 del piso y luego arrojo a una caneca, se acerco a mi cara y me azoté con
el manojo de sus cabellos.

—Me olvidaste sin ninguna misericordia.

Me senti ridiculo. Las palabras no demostraban el dolor padecido. Aunque consideré justo el
reclamo, de pronto pens¢ que Teresa me veia como un nifio a punto de hacer una pataleta.

—No creas, Tofiito. Siempre me acuerdo de ti, hasta en las situaciones mas deliciosas.

—FEres un descaro.

—Asi me quieren.

—Te quieren muchos.

—Pero no quiero a todos, no creas.

Se detuvo un momento, pensativa, y luego corri6 para alcanzarme.

—Te digo una cosa? Me toco pensando en ti. Me preocupé cuando se descarriaron esos toros
en Pamplona.

—¢Quién te lo contd?



—Lei la noticia en Bogota. E/ Norterio estaba en todos los kioscos destilando sangre. Los toros
destriparon a un hombre en un ascensor, ;verdad?

—Lo vi con estos 0jos.

—Entonces fue cierto. ;Y la nifia?

—¢Cual nifia?

—1La nifia que iba con su abuela.

—No sé.

Un ciclista observd con descaro las piernas de Teresa, que no se dio cuenta de nada, y estuvo a
punto de estrellarse contra un taxi.

—Recogieron dinero para la cirugia plastica —dijo—. Supongo que ya no sera un pequefio
monstruo.

El recuerdo me cayd como un rayo.

—La abuela murio —dije.

—Muri6 en la calle —preciso Teresa—. No sé cdmo me acuerdo de todo si esa misma semana
un hombre borracho degolld a sus tres hijas en Meissen, un barrio del sur. Entonces ya no se hablo
mas de los toros de Pamplona. Primero pensé que se referian a las fiestas de San Fermin de la
Pamplona que hay en Espafa. Después supe que no y lei el periddico entero. No mencionaban
ningun soldado muerto. ;Ves que si me preocupo por ti?

Pase¢ la punta de la lengua por los labios, dejando un brillo perturbador.

Habiamos llegado a la ferreteria.

—Pablito clavo un clavito —dijo Teresa—. Las puntillas no se van a acabar si me invitas a un
helado.

El dolor del pie se agudizd. Necesitaba una hamaca.

—En fin, ya ocuparé la lengua en otra cosa. Imaginate de qué tengo ganas. Ay, Toiito, no seas
rogado. Pasa por mi esta noche.

—No veo la necesidad.

—Pasa la noche conmigo y luego decides. Qué cosas digo. Pasa por mi, maldita sea. ;No
quieres volver a ver mi ombligo?

—No.

—O el estrellado cielo de mi espalda, maldita sea.

—No.

—(No extranas el lunar de Antonio?

—No.

—Mas de uno se muere por saborear lo que rechazas, pendejo.

Y susurr6 en mi oreja, casi empapandome con su saliva:

—(No extranas mi culo?

Fui a su casa y la encontré mas bonita que nunca, mas provocativa, el mismo ombligo al aire. La



quijada amplia y los labios gruesos, los ojos sofiadores, los cabellos rubios y rizados, las piernas
de fantasia y el trasero perfecto. Los senos medio expuestos, como frutos que requieren con
urgencia la mano del hombre. A Teresa Barajas los afios le hacian provecho.

—Ya sé que no te esperé —dijo—. Ya s€ lo que dicen de mi. ;Qué dices ti?

—Casi lo mismo.

—(Me olvidaste?

—No.

—Pero estas con Renata Morantes.

—Es buena mujer.

—No digo lo contrario. ;Pero la quieres? ;Ya no tienes ganas de llenarme?

Me lo decia con su boca muy cerca de la mia. Me hizo sentir su respiracion. No pude mas y la
besé.

—La quiero —dije.

Y segui besandola.

Teresa se abrio la blusa y los lunares saltaron a mi cara como perros hambrientos.

—(Qu¢ tanto la quieres?



—Sabes a hierba —dijo Teresa, relamiéndose. Se sent6 a la orilla de la cama y encendi6 un

cigarrillo—. Todo el tiempo extrafié¢ este saborcito tuyo. ;Vamos a vivir juntos?



Pasé a ver las cabras y sorprendi a los viejos en el patio. Mama, arrodillada, le desataba los
cordones de los zapatos a don José del Carmen.

Sentado en su silla de madera, su antigua silla de cuero de vaca sin curtir, la misma que
compartia con el gato para asolearse, papa contemplaba fascinado los dedos de mama. La tocaba
con la sombra de su mano.

Habian ido en avion a Sacramento. Tres dias nada mas. Habian aterrizado esa mafnana, pero
seguian en el aire.

La melaza de las cabras podia esperar.

Me retiré despacio, algo apenado por espiar un territorio sagrado, preguntindome como era
posible mantener hechizada a una mujer por tantos afos.

Qué manana tan bella.

El viento arrastr6 arena hasta mis ojos, que se me encharcaron de repente.

Busqué a Renata y le dije:

—Es contigo.

—Estds seguro? —dijo Renata—. Ven, voy a echarte unas gotas porque tienes ojos de
marihuanero.



Renata lloraba bajo el agua.

Aparté la cortina y cerré la llave.

Le pregunté por qué y recibi una respuesta que ya conocia:

—D¢jame, lloro de dicha.

Volvi a la cama.

—Ni cabra ni coneja —dijo Renata, toda desnuda, sin lagrimas—. Ya sé qué quiero ser.
—iQué?

—Tu perra.



No volvi a ver a Teresa.

—Escogiste bien —dijo Oviedo—. Te tengo un chisme fresco. Mi cabo Ardilla se fue a buscar
a la mujerzuela.

—A La Guajira.

—Entre Puerto Escondido y Punta Gallinas, por ahi. Al Mono Ardilla le hicieron falta los
cachos. Esas mujeres.

No quise hablar de esas myjeres. No quise hablar de Teresa.

—Anda recuperando el tiempo perdido —me dijeron.

La vieron borracha, la vieron con extrafios, la vieron en malos pasos. Teresa Barajas de la
Perdicion, mas ciega que su propia madre. Con dos borrachos detras del cementerio, hasta que
llego la policia. Con las tetas al aire en La Cosa de Juan. Toda desnuda en el Pozo del Ahorcado.
Una noche fue a buscarme a Agua de Dios.

—Tengo un hijo tuyo, Antonio —gritd, borracha, desde la calle, y me imaginé a los vecinos
asomados por las ventanas—. Vine a darte lo que te hace falta, sefiorito, voy a ponerte contento.
Todavia soy tu puta.

—1Lo ultimo no es tan grave, pero lo primero si —dijo Renata—. Si asi es la cosa, ve a
responder. (Qué vas a hacer, carifio, entre la puta y la perra?

Y volvid con su abuela.



Me quedé solo en Agua de Dios.

Mama dijo que volviera a casa pero no quise.

Veia a mi padre todos los dias por el asunto de las cabras, comia en casa con la familia y
dormia solo en la casita de Agua de Dios. Compré una hamaca y me llevé la vida de Pedro el
Grande. Me quedé dormido en la pagina quince.

De vez en cuando pasaba Candela y arafiaba el piso con la escoba.

—Pareces viudo —dijo.

De vez en cuando pasaba Oviedo con dos o tres amigas y nos emborrachabamos.

—Teresa Barajas anda diciéndole a todo el mundo que el hijo que espera es tuyo, Antonio, pero
eso ni ella misma lo sabe.

Oviedo el Oscuro, mas oscuro que nunca, habia venido con dos muchachas bonitas. Una de
ellas cojeaba. Bailaba en la sala, descalza. Parecia una marioneta. Oviedo reia con ganas. Tuve
lastima. Bebi para olvidarme de la lastima.

—Apuesto que te daria pena salir conmigo —dijo la mujer, abrazandome—. Soy una coja
miserable. Para todos soy la coja Alberta. Soy como una referencia geografica. Enfrente de la coja
venden carbon. Dos cuadras mas alla de la casa de la coja hirieron al loco Alcides. Serafina, la
amiga de la coja, asi te dicen, /cierto, Serafina?

—Tengo una curiosidad —dijo Serafina—. ;Verdad que los fantasmas son muertos sin
descanso?

—Los fantasmas son amores que no han sabido matarse —dijo Oviedo—. O no se han dejado
matar. ;O me equivoco, Antonio Caceres?

—Hablo en serio —dijo Serafina—. De nifia me perseguia un fantasma.

—Y ahora te persiguen los hombres de carne y hueso —dijo Oviedo.

—Me trepaba a una silla y lo veia en el solar por la ventanita de la cocina. Nadie mas lo veia.
Una noche chancleted hasta mi cama y desperté a todo el mundo con mis gritos. No encontraron a
nadie en toda la casa. Luego fui a la ventanita y alli estaba, con su tabaco encendido, debajo del
brevo.

—Y al fin qué? —dijo la coja Alberta—. ;En qué termino la cosa?

—Nos fuimos de la casa porque era vieja y los duefios la iban a tumbar.

—ILa tumbaron y qué —dijo la coja Alberta.

—Arrancaron el brevo y ahi estaba el tesoro —dijo Serafina—. Seria una mujer rica con todas



esas monedas de oro.

Y ahora no eres mas que una putita barata, pensé que diria el venenoso Oviedo, filosorraptor de
alcantarilla.

—Mamita, eres riquisima —dijo Oviedo—. Tienes un tesoro entre las piernas.

Conversaciones de borrachos, al finy al cabo.

La coja Alberta me mordi6 una oreja.

—Te la dejo —dijo Oviedo—. Estoy borrachisimo.

—Mas rascado que cabeza con piojos.

—Mas rascado que oreja de perro.

Sali6 con Serafina.

—Vamos a la cama —dijo Alberta—. No me hagas nada. Déjame dormir. Tengo el vampiro,
carifio, y las alas lastimadas.

Se estaba desvistiendo cuando oimos los tiros.

—Un borracho —dijo Alberta.

Al rato golpearon a la puerta.

Sali en calzoncillos.

—Le dispararon a Oviedo —dijo Serafina.

Se me espanto la borrachera.

—Se esta desangrando.

Me vesti como un relampago y corri, perseguido por la coja, descalza y a medio vestir, hasta el
pozo de sangre donde Oviedo se quejaba.

—Ay, Tonito. El desgraciado me parti6 la madre.

Lo subimos al platon de una camioneta y corrimos al hospital. Las mujeres lloraban abrazadas.
Descalzas ambas, con los tacones en la mano, como nifias después de una fiesta de disfraces. El
maquillaje se les habia corrido y los peinados se habian deshecho. Acostado, delirando, Oviedo
trataba de cubrirse con las manos las heridas del pecho y el estomago.

—Que me tapen los agujeros, Tofito, que se me estd saliendo la vida —dijo, y se desmayd.

Una camilla nos esperaba en la puerta del hospital: habian llamado para avisar que llevabamos
un herido grave.

Nos sentamos a esperar en una banca del pasillo.

Las mujeres se durmieron sentadas. Me enternecieron los empolvados pies de Alberta y el
esmalte descascarado. A Serafina, cuya cabeza descansaba en el hombro de la otra, se le escurria
un hilo de saliva. La blancura de un seno me entretuvo.

El médico al fin vino a decirnos que Oviedo se salvaria.

—Por un pelo.

—(Coémo dice, sefior?

—Nada, doctor.



—Un milagro, si es lo que quiere decir. Se demoran cinco minutos mas en traerlo y el hombre
ya no cuenta el cuento.

Ya casi era de madrugada. Les dije a las mujeres que se fueran a dormir. Me quedaria otro rato.

—Estos pelos se van —dijo Alberta.

Nos dimos un beso y nos apretamos, hermanados por el peligro. Se alejaron abrazadas. Alberta
cojed como si todavia llevara en la mano uno de los tacones. Pelos, mujeres faciles. Dormi a
ratos. Sofi¢ con pelos: Lucy, Teresa, Alberta. Todas en una piscina. Como Dios las trajo al mundo.
Luego con cabras y conejos. Con un caballo que cojeaba. Que dejaba un reguero de sangre. Estuve
a punto de caerme de la banca. Entonces vi a mama y me parecié que seguia sonando.

—Tu padre tuvo un infarto —dijo—. Candela fue a avisarte.

—Llevo varias horas aqui. Hirieron a Oviedo.

—NMe dijeron que lo baled un policia celoso.

—¢Y qué hay de papa?

—Tendremos que esperar.

Una mujer de blanco trapeaba.

Recogimos los pies.

Contemplamos callados el amanecer. Se veia el jardin desde la sala de espera. En el centro,
sobre un pedestal, un hombre blanco nos daba la espalda y extendia sus brazos a los pajaros por
toda la eternidad. Quise saber a quién correspondia la estatua. A qué santo. Tal vez mama lo
supiera. La noté tan tensa que desisti del proposito.

—San Francisco de Asis —dijo sin mirarme, adivinando mis pensamientos—. Pero no estoy
segura.

Candela llegd con Renata, que se arrojé a mis brazos.

—Lo siento, lo siento tanto —dijo, y no sabia si estaba hablando de mi padre o del abandono.



Papa y Oviedo salieron del hospital el mismo dia.

Oviedo dej6 a Marisol, y el agente Escorbuto se perdié del mapa.

—Matas al tigre y te acobardas con el cuero —le dijo a Oviedo la mujer de Escorbuto—. ;Ya
no vas a vivir conmigo, cachorrito?

—Difuntito no, gracias.

—Te salvaste por un pelo.

—Por un pelo casi me matan.

—Y ahora qué hago? —dijo Marisol—. Agapito se fue.

La barriga de Teresa Barajas sigui6 creciendo.

Los tiros espantaron de mis suefios el fantasma de Teresa.



10

Una noche tocaron a mi puerta. Se me hizo raro porque no esperaba a nadie. Oviedo seguia en
cama y Candela solo pasaba en las mafianas.

—Alberta Prado.

—¢(Quién?

—La coja, Antonio.

Abri.

—Te traje un pastel de pollo.

Le ofreci una silla.

—No tengo ni una cerveza.

—Dejé de beber, Antonio, dejé la mala vida. No vuelvo a ser un pelo de nadie en la puta vida.

—Grave decision.

—O me toman en serio o nada.

—Mis respetos.

—No te burles. ;jHas visto a Oviedo?

—Wy a visitarlo mafana.

—Le das mis saludos. Vine a despedirme. ;Sabes que tengo un hijo en Carcasi, en casa de unos
tios? El afio entrante 1o mando a la escuela. Voy a tenerlo conmigo.

Vi una mosca en la pared y le arrojé un zapato.

—¢Quieres pastel? —dije.

— Tienes café? —dijo.

Fuimos a la cocina. Puse el agua a calentar.

—Tu crees que estoy loca?

—Al contrario —dije—. Entraste en razon.

—A veces sueio que los tiros que le dieron a Oviedo eran para mi.

—No digas bobadas, no te acostaste con Marisol. ;Qué hay de Serafina?

—Sigue en las mismas. El susto s6lo le durd tres dias. Quemo el vestido de esa noche y se pego
una borrachera.

Nos quedamos mirando el agua hasta que hirvid.

—Me da lastima no verla mas.

—¢(Qué dices?

—~Que me da lastima no ver mas a Serafina —dijo Alberta.



Abri el recipiente del café y verti tres cucharadas en la bolsa. Luego derramé el agua caliente.
El polvo hizo burbujas y el olor inund6 la casa. Servi el café en los pocillos y revolvi el azicar.
Alberta se rascd una pierna con la otra. Volvimos a la sala saboreando con precaucion el café
caliente y nos sentamos. Compartimos el pastel. Terminamos de beber el café sin mirarnos.

—ILe habiamos dicho a Oviedo que la cosa iba por mal camino. Sabiamos que Escorbuto lo
estaba buscando. No era la primera vez que Marisol Puertas se la hacia. Marisol Puertas Abiertas,
asi le dicen. La fulana se enred6 con Elias Avendafio, el que encontraron muerto a la orilla de la
carretera que va a San Jos¢ de Miranda, donde llaman La Cueva del Dragon. No se probo nada
pero todo el mundo pens6 que Escorbuto habia tenido que ver con esa muerte. Ademas, la fulanita
tuvo amores con el hijo del doctor Abella hasta que empezaron a amenazarlo por teléfono. El
doctor prefirio enviarlo a estudiar a Bogotd. Se cas6 el afio pasado con una buena muchacha. El
doctor le prohibié que volviera a Malaga. Preferible lejos que muerto, ;no?

—La muerte no es mas que una lejania sin remedio.

Alberta llevod los pocillos a la cocina y los lavo. Wlvid a la sala sacudiendo las manos para
secarselas.

—(Qué¢ hay de tus alas? —dije.

—No s¢é donde las dejé el otro dia —dijo Alberta.

No nos reimos. No era una broma.

—Th eres bonita.

—(De qué me sirve? —dijo Alberta—. La cojera solo atrae pervertidos.

Pas6 un angel.

Arrastro el reguero de plumas por la sala.

Se fue.
—Esta noche estoy sin el vampiro, por si quieres.
—No —dije.

—Entiendo —dijo Alberta.

Nos miramos y soltamos la risa.

—(Qué entiendes?

—Nada —dijo Alberta—. ;Te has cogido a una coja?
—¢(No que ya no seras mas un pelo de nadie?

—Desde mafiana. Hoy sigo en promocion. Dos por uno. ;No tienes curiosidad?
—¢(No es lo mismo? ;No tienen lo mismo que las otras?
—Es lo mismo pero distinto. ;Una manca?

—No.

—¢Una tuerta?

—Nunca.

—¢Una paralitica?



—No.

—¢Una mosquita muerta?

Me hizo reir el interrogatorio.

—(A quién te has cogido entonces?

Se levant6 y me dio un beso en la boca.

La acompafi¢ hasta la puerta.

—No creo que vuelva —dijo.

La vi alejarse, como un mufieco cuando estd a punto de acabarsele la cuerda, hasta que volteo la
esquina. Ya la habia olvidado cuando volvié a tocar.

—(De verdad no quieres nada? —dijo.

—Sigue.

—Pervertido —dijo Alberta.
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La casa era vieja y descuidada.

La madre de Oviedo, flaca y temblorosa, me invitd a seguir con venias profundas y brazos
abiertos, atajando pollos, como si Oviedo me debiera la vida. Me precedid hasta la puerta del
convaleciente, caminando hacia atras. Solo faltdé que regara flores en el piso. ;Estaria loca?

En el patio, un anciano tomaba el sol. Le pregunté a Oviedo si era su padre.

—Mi abuelo —precis6, mas negro que nunca, ojos saltones y corte militar—. Papa salié por
cigarrillos hace veinte afios.

Acostado e inmoévil, parecia feliz.

—Al abuelo lo atropellé un Renault 18 el ano pasado. Desde entonces no se ha movido de esa
silla. La pierna y dos costillas rotas. En una semana comienzo a dar guerra.

No le crei.

No podia creer que no tuviera el pecho agujereado.

Oviedo conservaba los tres casquillos en la mesita de noche. ;No los necesitaban como
pruebas? Oviedo el Oscuro y sus influencias: se daba mafias para todo.

Le pregunté por el cuento de que las balas le tenian miedo.

—Las putas, hermano, las putas —dijo—. Me fregaron la inmunidad. Dos afios en el ejército,
cuidandole el rabo al general Loniega, y ni un rasgufio.

—Todo el mundo dice que tuviste suerte.

—Es cierto. La suerte del triple bruto.

Le pregunté por la mujer del policia.

—Marisol viene pero mama no la deja entrar. ;Sabes qué le dijo? «Le voy a echar la policia,
sefiora.

Nos reimos.

—So6lo puedo reirme una vez al dia —dijo Oviedo el [luminado—. Me puedo descoser. ;Sabes
qué le respondiod la condenada a mi mama? «A la policia me la echo yo, sefiora».

Tosi6. Me pidio6 que le alcanzara un vaso de agua.

Espanté un mal pensamiento: Oviedo en casa ajena y un marido celoso apuntando a la tos en la
oscuridad.

—Como esa hembra, ninguna —dijo Oviedo—. La otra noche que se fue la luz estaba en casa
de Marisol y tocaron a la puerta. Me toco vestirme a toda y escapé por el solar. No te rias, marica.
Llegué a casa vestido de policia.



(Hablaba en serio? Me rei, en todo caso. Que la historia fuese cierta o no, carecia de
importancia.

—Entre mas putas, mas las quiere uno —dijo Oviedo el Oscuro, fiel devoto de su perverso
catecismo.

—Seré en tu caso.

—En el tuyo también, Antonio Caceres.

—Ya no sueno con Teresa.

—Pero la traes pintada en la cara.

—Ya se me borrara.

—Cuando te mueras.

—Entonces tendré algun alivio.

—Tal vez. Tal vez tus huesos todavia la recuerden. Tal vez te revuelques cuando vaya a llevarte
flores. Las astromelias mas baratas.

—Me levanta el animo conversar contigo.

—Para eso son los amigos —dijo el filosorraptor—. ;Te comiste a Teresa?

—~Una sola vez.

—¢Ahora?

—Una vez ahora y una vez antes.

—Ensucasa? ;Qué dice la ciega?

—Nada. Teje hasta la madrugada. Me levanté a orinar y la vi tejiendo un suéter en la oscuridad.
Casi me mata del susto. Sabia que la estaba viendo, pero no dijo nada. Sé que sabia que estaba
desnudo.

—Como la viste en la oscuridad?

—Cuando encendi la luz del bafio.

—Entonces la ciega hace suéteres. ;Qué tal le quedan?

—No sé. No era hora de ver la mercancia.

—Serafina vino un par de veces. Mama la mira feo, como si tuviera la culpa de los tiros.

—Alberta fue a despedirse anoche.

—¢Quién?

—Alberta Prado, la coja —dije—. Anoche me cogi a la coja.

—¢Te la habias cogido antes?

—No. Primera y altima porque se va.

—Con razon parece que vienes del Triangulo de las Bermidez. ;La coja no va a dejar los
malos pasos entonces?

—Dijo que si.

—ILa dignidad cojea pero llega —sentencio el filosorrdptor de alcantarilla—. ;Para donde se
tira?



—No le pregunté para donde piensa tirar. Tiene un hijo en Carcasi.

—Tierra de nifias bonitas.

—Nunca he ido. ;De qué te ries, oscurisimo desventurado?

—Tienes el sindrome de Bellali: coges una vez y ya.

—No me jodas.

—1La que viene seguido es Gloria Sabila.

—Gloria la Dulce. ;Te sigue trayendo arequipe? ;No era la inica «gloria» que querias?

—Me tiene empalagado.

—.Y la Piraiiita?

—La mandé de paseo, al menos por un tiempo. No me dice nada pero sigue con los
remordimientos, Antonio. Esa mujer nacid con el corazon repartido. Las malas lenguas dicen que
la Pirafita ya tenia sus ahorritos.

—¢Para llevarsela a vivir? Imaginate el escandalo.

—En otras partes ni se nota. La Pirafiita suefia con Cartagena de Indias, territorio de perdicion.

—Entonces te quedas con Gloria Sabila.

—No lo sé. Y mientras lo averiguo, que padezca.

—Ni las balas te quitan lo miserable.

—Miserable no, aplomado.

Mas risas y toses, mas agua.

—Ya sabes el método para que una mujer se decida —dijo Oviedo, medio oscuro, medio
iluminado—. Que te peguen tres tiros.

—Bonito método —dije, levantindome—. Me voy.

—Siéntate, Antonio, porque te vas a caer de culo con la noticia que te tengo.

Bebid dos sorbos largos, disfrutando el suspenso.

—El cabo Ardilla se enveneno.

Me senté, derribado por la noticia.

—Otra Gloria Sébila. Ay, perdon. ;Coémo te enteras de todo?

—Tengo mis corresponsales —dijo Oviedo—. Te dije que el reyecito echod a la mujer y que
luego fue a buscarla a La Guajira, ;no? La mujer prefirié quedarse con el negro Fernandez y mi
cabo Ardilla volvié a Pamplona con el rabo entre las piernas. No pudo soportarlo. Cuando lo
llevaron a la enfermeria, ya estaba mas muerto que vivo. Muri6 como una rata. ;Te acuerdas que
les temia como si fuera una nifia?

—¢Por qué no se pegd un tiro?

—Eso mismo me pregunto. El veneno es para las mujeres.

—Qué muerte tan marica.

Un olor delicioso entr6 al cuarto.

—¢(Quée es?



—Conejo —dijo Oviedo, y olisque6 con ansia—. Estdn asando conejo. ;Te quedas a comer?
—Dime una cosita, sin animo de ofender. ; Tu mama esta loca?
—Desde chiquita —dijo Oviedo—. Pero cocina bien.
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Pasé a saludar a los viejos y revisé la comida de las cabras. Papa se veia mejor. Tomaba el sol
y leia poesia en el patio. Fui solo al Café Estrella. Carmen, que se habia pintado el pelo, se
despedia de Perico con un beso en la mejilla.

—(Qué¢ hay de Renata, caballero? —pregunt6 Perico al salir, sin esperar respuesta.

Una morena rubia. Con semejante cuerpo, Carmen podia hacer lo que le diera la gana.

—Y Oviedo? —pregunto.

—Como un cielo.

—Parcialmente nublado?

—Los nubarrones son su adorno. Lo vi a mediodia, Carmencita. ;Cuando pasas?

—Por alla me echaron agua caliente. Saludos.

—Con gusto. ;Y Daniel Montes?

—Ni mas.

Me bebi la cerveza despacio. Al fondo, el estruendo de las bolas de billar. Celia Cruz cantaba
El Yerbatero.

—Tengo un guardadito que me estd quemando el alma —dijo Carmen, y arroj6 un paquete sobre
la mesa—. Las cartas que Renata le escribi6 a Daniel. Llévaselas, por favor. Alguien quiere
hablarte.

—Con permiso, caballero —dijo un borracho gordo y colorado, de espesos bigotes—. Usted no
me conoce. Soy Agustin Santos. ;Puedo invitarlo a una cerveza?

Acepté la cerveza y paré la oreja.

Le faltaba un boton de la camisa, pero los espesos bigotes le quedaban bien. Encajaban con su
barriga.

—¢Puedo sentarme, caballero?

—Por favor.

—Soy el hombre que se llevo a Teresa Barajas a Bogota.

Tuve el impulso de levantarme.

—Espere, espere, no se vaya. Permitame decirle una cosa. Permitame decirle que quiero a
Teresa. La quiero mas que a la vida.

—No es a mi a quien debe decirselo.

Derramo la cerveza al tratar de llenar el vaso. Carmen acudi6 de inmediato y seco la mesa con
el trapo rojo.



—Usted perdone —dijo Agustin Santos—. Estoy borracho pero sé lo que digo. Usted era su
novio, /no es asi?

—Por poco tiempo.

—Hace tiempo, si —dijo Agustin Santos—. Me llevé a Teresa a Bogota y fui el hombre mas
feliz del mundo. El mas feliz y el mas desgraciado. Qué mujer, y perdone que se lo diga. Uno se
sacia, /si me entiende? Uno se relame, se retuerce, bate la cola como un perro. Pero no supe
hacerla feliz. Me qued6 grande. Era como una yegua desbocada y le solté las riendas. Hizo
amistades de un dia para otro. Se la pasaba de fiesta en fiesta. Ningin hombre aguanta su trote, y
menos a mis anos. Usted no me lo esta preguntando, Antonio, pero tengo cuarenta y dos y me estoy
muriendo por Teresa.

Vi su dolor. Vi que lo estaba carcomiendo.

Bestias, pequeiias bestias, eso somos.

El dolor como pus, como un relleno. Lo demas es el pellejo que los otros ven.

—¢(Ya se lo dijo?

—Ya lo sabe. Estoy dispuesto a reconocer al nifio que espera, sea o no sea mi hijo. Si se quiere
casar, nos casamos. Le compro una casa en Malaga o en Bogota, donde ella quiera.

—¢Por qué me cuenta todas esas cosas?

—Quiero que usted hable con ella.

—No soy la persona indicada.

—S¢ recompensar un favor.

—No estoy interesado.

El hombre me miré como al borde del llanto, luego clavo la frente en la mesa.

Me levanté sin acabar la bebida y sali del Café Estrella. Tuve ganas de vomitar. Qué vida tan
puta.

—Antonio.

Me volteé y vi que Carmen se acercaba corriendo.

—DMe debes una cerveza.

—Va por cuenta del hombre —dije.

—No, otra.

Saqué un billete del bolsillo.

—Espérate, voy por el cambio.

—No te preocupes.

Carmen sonri6 y se fue corriendo.

Fui en taxi a Piedra Blanca y le entregué¢ a Renata el paquete de cartas sin abrir. Me llevo hasta
el puente de los faroles, rompi6 las cartas una tras otra y arrojé los pedacitos al rio.
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Papa ya estaba listo, bebiendo su primer café. El médico le habia recomendado reposo absoluto
por otro mes, pero papa se volvia loco sin trabajar. No le bastaban los libros gordos. Ni la
poesia.

—Se le pegaron las cobijas al muchachito.

—Todavia es de noche, papa.

Bebi el café de afan, mama nos bendijo y nos fuimos a la plaza de mercado.

—Qué pasa con mama? Ni se rio del chiste del murciélago.

—Se nos va Candelaria. Anoche nos dijo que quiere estudiar medicina. Le vamos a dar el
gusto, pero serd duro para tu mama. ;T0 crees que vuelva? Se casa con otro médico y ni mas.

—¢(No dicen que los hijos son prestados?

—Una cosa es decirlo y otra padecerlo. Vivi cagado del susto esos dos putos afios que pasaste
en el ejército. Por culpa tuya, Antonio, me volvi rezandero y tengo pendiente un par de promesas.

Papa encendio el primer tabaco del dia.

—No deberias fumar.

—Es el altimo.

—Me parece que es el primero.

—No es tan malo: espanta los zancudos.

Hombres de ruana y sombrero habian llegado con sus animales y sus cosechas. Papa y yo nos
separamos para comprar cabras. De vez en cuando comprabamos un cerdo entre ambos. Los
cerdos no eran mal negocio, pero mama se fastidiaba y teniamos que venderlo lo mas pronto
posible. Mandamos a casa el primer lote de cabras con un muchacho de confianza, desayunamos
en la misma plaza y volvimos al negocio.

—Espero que no sean problemas —dijo papa.

Busqué el objeto de su mirada: Teresa Barajas, mas barrigona que nunca, del brazo de Agustin
Santos, el chofer cornudo.

Ya no senti nada. So6lo alivio. El dolor habia pasado.

Papa se levantd el sombrero a manera de saludo y se mantuvo a prudente distancia, con la oreja
parada, conversando de todo con una vendedora de huevos.

—Antonio, te presento a mi €sposo.

—Ya conozco al caballero —dijo Agustin Santos.

—Ah, no sabia.



Nos dimos la mano.

Teresa Barajas me ofrecio su mejilla.

Después del tibio beso, se me ocurrid decir:

—Felicidades.

—AUn no nos casamos pero ya es mi marido.

Se veian felices.

—Estas invitado —dijo el hombre, y se diria que los cachos no se le notaban.
Me correspondia dar las gracias.

—Gracias —djje.

(No van a quererme de padrino?

—Nos estamos viendo —dijo Teresa, y se fueron.

—Dime una cosita —dijo papa—. ;Tuviste algo que ver con esa barriga?
—Ni ella misma lo sabe, papa.

—Pobre hombre. Ya lo veo borracho y vomitado en una esquina.
—Compraste huevos?

—Estaba pendiente de los tuyos.
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Alguien gritd en la calle que no le pegaran al perro.

—(Oiste, Candela? Por ahi anda uno de mataperros.

—¢Entonces vas a dejarte el bigote? —dijo Candelaria—. Te queda bien.

Pero mi hermanita del alma no habia venido a hablar de mi reciente bigote. Tampoco de perros
0 mataperros.

—(Por qué no le dijiste nada a Renata? —dijo—. ;Por qué no le dijiste en el hospital que
volviera contigo?

Impulsé la hamaca con el pie.

Redondeaba una respuesta cuando Candela lanz una pregunta facil:

—(Oviedo bien?

—Oviedo bien.

—Y del agente Escorbuto qué.

—Ni mas.

—(No quieres conversar, hermanito? Te veo de muerte lenta.

—Estoy como alguien que contempla el abismo. jSaltar o empezar de nuevo?

—T1 no te matarias.

—No soy de los que se matan, hermanita. No me tienta el abismo, pero me fascina
contemplarlo.

—¢Por qué conos no le dijiste que volviera?

—(Con esa boquita le das besos al bobo?

—¢Por qué no le dijiste?

—Pensé que me diria que no.

—Lo mismo pensd Renata. ;Sabes qué le dijo al tal Daniel para que se fuera? Que estaba
esperando un hijo tuyo. Si una mujer inventa tal cosa es porque se estd muriendo de amor. Esa
muchacha te adora, maldita sea. Vi como te abrazaba en el hospital. Como si te buscara las
heridas.

—Las tengo por dentro.

—Pens6 que estabas muerto. Nos cruzamos cuando iba a buscarla y me clavo las uias de la
angustia. Ese dia, hermanito, a cualquier cosa te hubiera dicho que si.

—Ese dia.

—Todos los dias, menso. ;Por qué los hombres son tan imbéciles? Renata no va a negarte nada.



(Estas enfadado por las cartas?

—No.

—¢Qué pretendia ese imbécil con las cartas?

—Un golpe de suerte.

—Se necesita mas que un golpe de suerte para recuperar a una mujer. Ese tipo la llevo hasta el
limite y se sobrepaso.

—¢Podrias cambiar de tema?

—Abh, se me olvidaba, te escribieron de Ocafia.

Candela saco de uno de sus bolsillos una carta doblada y me la entrego.

—EI flaco no me olvida.

—¢Es el mismo Abelardo Ramirez de quien tanto hablas?

—EI mismo.

Rompi el sobre y lei.

—FEI] hombre esta bien, con novia y trabajo. Con ganas de casarse. Te manda saludos.

—~QGracias, pero no me conoce.

—Le hablaba de ti. Me decia «cunadoy.

—Pero se va a casar.

—Tu también.

—Yo no. (Estas loco?

—¢Como que no?

—No tengo vocacion de sirvienta.

—Mama hasta le amarra los cordones al viejo. Es una esclava feliz.

—Con un hombre asi, con un amor asi, quién no es feliz, Antonio. Pero don José y dofia Ceci
son la excepcion en un mundo lleno de hombres y mujeres solos. Se van de luna de miel en
noviembre.

—Cartagena?

—Cartagena de Indias. Dofia Ceci no conoce la ciudad amurallada y, segin dijo, no quiere
estirar la pata sin mojarse el culo en el mar. Papa ya se dejé convencer y anda como marrano
estrenando lazo.

—Van a volver negros de la dicha.

—¢Te imaginas a mama con trencitas y un vaso de ron en la playa?

—(Entonces qué haces con ese bobo?

—¢;Qué? Estaba tirada en la playa y me despiertas con semejante pregunta. Ay, Antonio, ojald
mama no se nos muera antes porque papa no seria capaz de vivir sin ella un solo dia.

—Los hombres nos morimos primero.

—La naturaleza es sabia.

—Al¢éjate, animal, que me salpica tu veneno. En serio, dime. ;Qué haces con ese bobo?



—Pero qué preguntadera.

—Contesta.

—Un entretenimiento. ;Y quién te contd? La chismosa de Oviedo.

—Filosorraptor, sefiorita.

—De alcantarilla, caballero.

—Filosofo de la oscuridad.

—Pero como lo defiendes. Antes ni siquiera eran amigos.

—Antes me caia mal. Pero sigue con el cuento, sefiorita.

—Recién empezamos y ya le dije que no le convengo. No hay mucho que contar. La otra noche
me trajo serenata, pero no me asomé a la ventana. Le aconsejé que se fuera buscando otra.

—Pero qué amor —dije.

—Le gusta Renata. Le adverti que ya tenia duefio. Fui al cine con tu myjercita.

Una arana se descolgaba desde el techo.

—Desde cuando se hicieron tan comadres?

—Todo el mundo se muere por Renata. Papd, mama, dofia Jeronima. Mama y dofa Jeronima
también andan de comadres, van a misa de seis juntas. ;Me estas oyendo, inatil?

—Te estoy oyendo.

—ILa dulce Renata esta leyendo biografias y papa anda todo feliz porque al fin tiene con quien
hablar de Carlomagno, Julio César, Cristobal Colon y otros.

—Todos difuntos.

—En vez de rajar del prdjimo. (No es una maravilla? Y tu mujercita tiene a don José del
Carmen leyendo poesia.

—Ya me di cuenta. Y ahora ti tienes una hermanita.

—Te voy a contar una cosa. Renata se fue descalza a ver a la Virgen para que te ayude a olvidar
a esa mujer. Hasta San José de Miranda, ;te imaginas? Ojala le hubieras visto los pies cuando
volvio. ; Sabes qué dijo mama?

—Qué —dije—. Adivino no soy.

—~«Este hijo mio no merece tantoy.

—No me digas.

—Eso dijo dona Cecilia Oreja.

(Qué haria con la arafia? Su destino dependia de mi decision.

—Conque eso dijo. /Y ta qué dices?

—QGracias a Dios no eres mi hijo.

—E]l Club de las Santas Muyjeres.

—DMe voy, Antonio.

—Tan pronto? Espera y hacemos café.

—Wy a ingresar a la universidad el afio entrante.



—Ya lo sabia. Bogota, ;cierto?

—Bogota. O Medellin. No, Bogotd. Mama esta hecha una lagrima, pero ya se le pasara.

—Otra que coge para Bogota.

—Pero no a coger.

—No como Teresa Barajas. Ella haciendo y deshaciendo y nunca me escribiste ni nada, y
cuando volvi de Pamplona ni siquiera me dijiste que se habia ido con un chofer.

—Ya te lo dirian.

—Hice el ridiculo mientras tanto.

—¢No te lo dijo su madre?

—Esa pobre ciega vive en otro mundo.

—¢Quién te lo dijo al fin?

—Le pregunté¢ a medio mundo hasta que Oviedo tuvo los pantalones de contarme la verdad.

—¢Teresa todavia te duele?

—Hay dias en que no, pero me va a doler toda la vida, hermanita.

—Que eso no me pase a mi, y menos con alguien asi, mierda.

—Esas palabras no son dignas de una dama. Y a proposito, si te vas, ;qué vas a hacer con el
noviecito?

—Qué otra cosa: olvidarlo. ;Qué otra cosa se hace con los entretenimientos? ;No me estas
escuchando? Nunca le prometi nada.

Me acord¢ de la linea de una cancion: Nunca te prometi un jardin de rosas. Traté de cantarla.
No me sali6 la musica.

—(Supiste que el chofer hablé conmigo?

—Lo supe. Qué descaro. {Qué queria Agustin Santos?

—Que intercediera por ¢l ante Teresa.

—Y tuviste éxito: van a casarse. ;COmo te parece, hermanito? La sefiorita Teresa entra a la
familia de los Santos. Como quien dice, ya llego al cielo.

—No intercedi.

—Van a armar tremenda fiesta. ;/Me llevas?

—Uno no va a la boda cuando la novia se casa con otro.

—(No te pidieron que fueras el padrino?

—Se veria raro, ;no?

—Dime que no lo pensaste.

—Lo pensé.

—Te digo, hermanito, Agustin Santos va a echar la casa por la ventana. Va a contratar una
orquesta de Bogota y se habla de quinientos invitados. Se amarran por la iglesia, ;no? Lastima.
Ese matrimonio va a durar menos que un merengue en la puerta de una escuela.

—¢Por qué lo dices?



— T crees que Teresa lo quiere? Cualquier dia vas a verlo dormido en la mesa de un bar. Esa
mujer no quiere a nadie. Ni al Juan. Ni a ti. Ni al chofer. Ni a los otros.

—Pero la quieren todos.

—No siempre va a estar asi de buena.

—~Qjala le dure.

—Mierda, hermanito, como te duele decirlo.

—Hasta las pelotas.

—No tienes que ser tan explicito.

—Disculpame. Su fantasma va y vuelve.

—FEsa herida se encond.

—Seglin Oviedo, tengo a esa mujer hasta en los huesos.

—Hizo metastasis.

—Hasta el polvo de mis huesos recordara su perfume. No senti nada el otro dia que la vi en el
mercado con el chofer, pero esa noche no pude dormir. Amaneci dandole puiietazos a la puta
almohada.

—1La puta no es la almohada.

—Animal rastrero.

—Mierda, mierda, mierda. ;No vas a terminar en La Cosa de Juan?

—No.

—E]l Juan de Jesus me gustaba.

—No me di cuenta.

—Nadie se dio cuenta. Ni el mismo Juan de Jests de los Palotes.

—Canta tan mal el Juan de Jests de las Pelotas. Una noche nos entramos al cementerio y
despert6 a los difuntos con la primera cancion.

—No lo queria precisamente para que me diera serenatas.

—FE]l Juan de Jesus no toca la guitarra, hermanita, la aporrea.

—Imagino que sabes que se juntd con el Duende y esta aporreando cristianos en el paramo. Me
gustaba ese idiota, pero tenia malas manas. Botd la baba por Teresa y luego se encapricho con la
menor de las Bermudez, la Pirafiita, y no siempre tenia para pagarle los servicios. No me iba a
conformar con las sobras. El Juan de Jesus se encerrd a fumar marihuana en La Cosa de Juan hasta
que le dio la ventolera de irse al monte a buscar lo que no se le habia perdido. Dofia Pilar anda
como loca.

—Va a terminar apedreando las ventanas.

—ILa pobre se pone peor con la luna llena.

—¢Sabes quién se conforma con sobras de Pirafiita?

—Oviedo.

—Como sabes?



—Todo el mundo lo sabe. La Gloria Sébila se envenend el otro dia por la Piraiiita.

—Lo sé, pero ahora Oviedo la tiene juiciosa.

—Ahora la Pirafiita estd que se envenena. /Y el café?

—Si, gracias, hermanita, con azicar.

Candela sonri6 y fue a la cocina. La arana y yo nos quedamos solos. Pude releer la carta o
averiguar algo mas de la vida de Pedro el Grande, pero elegi no perturbar la perfeccion del
momento.

—(Y Renata al fin qué? —grité Candela.

—Qué de qué.

—No te hagas, hermanito. No puedes dejar esperando toda la vida a una mujer.

—Lo sé.

—A dofia Cecilia Oreja ya le estan haciendo falta los nietos.

—Otra vez la burra al trigo.

—Y mucho mas ahora que la nifia de la casa se larga para otras tierras.

Candela volvid con los pocillos humeantes. Bella mi hermana. Nos ibamos a querer toda la
vida. Ademas, hacia el café casi tan bien como mama.

—Te ves tan horrible de perdonavidas.

Qué delicia. Café, mujeres y cabras.

—¢Como asi, hermanita?

—Te vas a pasar toda la vida en esa hamaca?

—No, haré excursiones para mear.

—Ya no te ves como un soldado y hasta me gusta que no vayas al peluquero. Te luce el bigote,
en serio. Ya no piensas como el pinche soldado Caceres Oreja. Qué pena decirtelo, Antonio, te
habias vuelto un pendejo con el puto cuento de servirle a la patria. ;Cuando le sirven a la patria
los hijos de los doctores? Te moririas de la vergiienza si leyeras las cartas que me escribias. Me
hablaste sin ningun pesar de un viejo y de su pobre hijo muerto.

—En el ejérceito no te dejan pensar, hermanita, te ordenan qué pensar.

—Ya paso6 y nunca mas. El aire malaguefio te hizo provecho. No puede decirse lo mismo del
filosorréptor.

—Ya se le quitara la pendejada.

—Lo que ahora te digo es que no eres el rey del mundo.

(No era otra cancion?

—¢Entiendes lo que quiero decirte, Antonio?

—No tengo nada que perdonar. Pero tampoco sé si al contrario.

—¢ Vas a dejar pasar a la myjer de tu vida?

Una mujer gritd en la calle: «Efrain, ven acéy.

—Estoy pensando en irme.



—En vez de Pedro el Grande, deberias estar leyendo Antonio el Miserable. ;Para dénde
piensas largarte?

Decidi que la arafia siguiera con vida.

Volvi a empujar la hamaca con la punta del pie.

—Todavia no lo sé.

—Piénsalo bien entonces.
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(A donde?

(A donde iria con mis apaleados huesos?

[Senalaria a ciegas un punto en el mapa?

Todavia lo estaba pensando cuando aparecié Renata.

Lo pensaba apenas. No preparaba equipaje ni me despedia de nadie. No entregaba la casa.
Habia ido después de mediodia a Piedra Blanca con un vago propdsito, pero no encontré a
Renata.

—Una mujer vino a buscarla —dijo la abuela.

—¢Embarazada?

—Bastante.

No habia ido para despedirme de Renata, puesto que ain ignoraba mi destino, sino para
provocar una reaccion, un susto, algo que la decidiera a volver a mis brazos.

El susto fue mio. Un toro me obligd a esconderme de un salto en la tienda de Pascual. Oi los
gritos pero no pensé que tuviesen que ver conmigo. Como si sofiara y los gritos sucedieran en una
calle de la realidad. Entonces vi que la gente me hacia sefias y me examiné desde la camisa hasta
los zapatos. Luego vi al toro sin duefio a mis espaldas, sus cuernos larguisimos y afilados, la baba
espumosa, y de un salto alcancé la puerta. Pascual se retorcié de risa. Entonces contemplé la
algarabia, los canastos derribados, las naranjas que rodaban. Un hombre descalzo y sin camisa
perseguia al animal para enlazarlo. La gente se escondia con los pelos de punta, las mujeres
gritaban y los nifios lloraban. El hombre arrojo el lazo a los cuernos y fall6. El animal dobl6 la
esquina. El hombre corrid6 mientras recogia el lazo. La plaza habia quedado vacia como por
encanto. So6lo una mujer, despeinada y mal vestida, gritaba mas alld de los canastos. Pedi un café.
Desde la mesa, vi al hombre que halaba el lazo, luego vi al toro y los hombres que puyaban sus
ancas con palos.

—El susto te blanqued hasta el bigote —brome6 Pascual.

—¢(Qué tal me queda?

—Pareces hombre.

—No te imaginas el esfuerzo.

—~Qu¢ peligro con esos animales sueltos. Menos mal que no pas6 nada. ;No fue en Pamplona
donde hubo todos esos muertos?

—Qué dice?



—En Pamplona, Antonio. ;No supiste?

—LEstuve ahi.

—¢Y viste todos esos toros?

—No vi ninguno.

—Pero no fue un invento: salié en el periddico.

—No fue un invento.

Sefialé a la mujer que seguia gritando en la plaza.

—(Qué dice? ;Qué esta diciendo?

—Ah, la mama del Juan. Pobre. La luna llena la pone asi.

—(Ya esta tirando piedra?

—La encerraran cuando empiece a empelotarse.

—Pobre dofia Pilar. No la reconoci. Esta en los huesos.

—Se cree la novia del Duende. Mira como se estruja la animaleja. El Juan va a venir por ella.

—Para ofrecérsela al Duende?

—Y que el hombre le acomode su duendecito. No, qué va. La va a llevar a una clinica de
Sacramento.

—¢Como lo sabes? Del Juan no se sabe nada. Ni siquiera se sabe si esta vivo.

—Duende malparido. Todas caen. Las enamora y las prefia y ni mas. ;Dénde las guarda?
Ninguna lo ha traicionado hasta el momento y el paramo sigue llenandose de duendecitos de ojos
azules.

—Muyjeres, suerte de unos, desgracia de otros.

—Asi es —dijo Pascual, senalando los tres agujeros del techo.

Pascual Tres Tiros.

La mujer se regaba manotadas de polvo.

—Le estoy haciendo una recomienda a todo mundo. Si sabes de una nifia que me ayude a
atender el negocio, me la mandas, no se te olvide.

—¢Y la Pecosa?

—NMe la prefiaron y se fue.

—Pero no fue el Duende.

—Hay una prefiadera tan impresionante que hasta a uno le da miedo salir a la calle. ;Sabes
quién me caeria de perlas? Carmen, la amiga de Oviedo, pero esta feliz en el Café Estrella.

—Va a terminar de duefia.

—No me extrafiaria. El viejo Jacobo no tiene herederos.

—1Lo vi en silla de ruedas la ultima vez. El pobre acezaba como un perro. Por el bar ni se
aparece.

—Asi es cuando a uno no le quedan alientos ni ganas. Te digo una cosa, Antonio, uno es hasta
que el cuerpo aguanta. Ah, dile a tu amigo Oviedo que el agente Escorbuto cambi6 de uniforme.



—¢(Como asi?

—De negro hasta los pies vestido, se dedica a asaltar cristianos en el paramo.

—Ver para creer —dije—. Con el Duende, por supuesto.

—(Con quién mas?

—Mierda. Sélo cambid de uniforme, porque rata ya era.

Oi gritos y me alisté para ver pasar un toro sin duefio. Pero no.

—Un ladrén —dijo Pascual, y la gente se amontono en la puerta—. Ya lo cogieron.

—Ave Maria Purisima —dijo una muyjer, persignandose y dando codazos para disfrutar del
espectaculo en primera fila.

—Sin pecado concebida —dijo otra.

Perezoso, me conformé con los informes de Pascual, que gritd por encima de otras cabezas:

—1Un raterito. Alla lo lleva la policia dandole palo. Ay, le dieron en la cabeza. Va escurriendo
sangre. Un animalito asustado. Pero qué bestias.

En el cielorraso de madera, tres agujeros de bala: baladronadas de borracho, segin la leyenda.
La cosa se puso intensa con una apuesta estupida y Pascual descargd al aire el viejo revolver.
Pascual Tres Tiros, asi se quedo, aunque tal vez lo ignoraba. Antes Pascual era muy loco. Se le
olvidé que su mujer dormia en el segundo piso y uno de los tiros le hiri6 una mano. Desde
entonces la mujer se fue a dormir con otro.

La gente regreso a las mesas.

Habia boleo. Sudaba como un caballo el pobre Pascual. Recogia los pocillos, limpiaba las
mesas con el trapo rojo, conversaba con uno y otro, atendia nuevos pedidos. Se demord con el
café pero valié la pena. Absoluta delicia. Observando de reojo a Pascual, flaco y con los
pantalones escurridos, pensé que un café asi retendria a cualquier mujer. Pero no sélo de café vive
la hembra.

Un hombre dormia en una de las mesas del fondo, la cabeza sobre los brazos cruzados, los
zapatos untados de barro, la mesa repleta de botellas vacias.

—Oye, Pascual, ;no piensas ponerle nombre al negocio algun dia?

—LEste no es un bar. Ni una tienda.

—Donde Pascual, decimos todos.

—Tres Tiros —dijo Pascual—. ;Qué te parece?

Solté la risa.

—(Crees que no sé¢ como me llaman? El otro dia vino un nifio a comprar algo. «Sefor don Tres
Tiros», me dijo.

Una mujer algo despistada entrd y se acerco a la mesa.

—Eres Angel?

—No.

Sali6 corriendo.



—Otra loca —dije.

—(Qué te pregunt6? —gritd Pascual desde una mesa lejana.

—Que si soy un angel.

—No es para tanto.

Pagué. Por un momento me distrajo una nube de polvo. Al voltear la esquina, recuperé el hilo
de mis pensamientos: Renata.

Tres perros sin duefio despedazaban un zapato como si fuese un trozo de carne.

Pasé a ver las cabras y encontré a mama con dolor de cabeza. Le traje Buscapina de la farmacia
de don Sixto. «Pero no me duele la barriga», dijo. Volvi a la farmacia y compré acetaminofén,
procurando que no se me quebrara el hilo. Don Sixto hizo un chiste que no entendi.

—Todo va a estar bien —dijo mama, y me abrazo.

El mismo hilo me llevo a casa.

Me estaba muriendo por Renata y no me atrevia a reconocerlo, tigre enjaulado, cuando adverti
que tocaban desde hacia rato y abri.

—Pégale a Perico, please, que no tengo sencillo —dijo Renata.

Asi lo hice.

—Suerte, caballero —dijo el taxista.

—Hablé con la Teresa —dijo Renata—. Ese hijo no es tuyo ni del Espiritu Santo. ;Vas a
ayudarme con la maleta?

Todavia desconcertado, arrastré la maleta de cuero hasta la sala.

—Y la caja.

—¢(Qu¢ santo le hizo el milagro? —dije—. ;Agustin?

—Te vas a quedar con las ganas de saberlo.

Entré una caja de carton llena de agujeros.

—(Qué santo? —insisti.

—No me lo djjo.

—(Qué traes? —pregunté—. ;Ratones?

—Abre, sefior gato.

Abri la caja: eran dos conejos grandes y cinco pequenos.

—Mis hijos —dijo Renata.

Monteadentro, 1976
Cuatrovientos, 2018
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