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Eloy Urroz



Herir tu fiera carne



A Ocho y Rafa



Sélo amamos aquello en que buscamos algo inasequible,
s6lo amamos lo que no poseemos.
MARCEL PROUST, La prisionera



LA PORNOGRAFIA

Naci en la época en que la pornografia era un bien publico, un placer
consuetudinario al que todos los hombres tienen un derecho inalienable. Se la
encontraba en quioscos, videoclubes y en las calles. La pornografia era,
gracias al cielo, todavia sagrada y se la hallaba en cualquier lugar profano —
una tentadora paradoja. Pocos hombres en muy pocas épocas, creo, han
tenido la fortuna coyuntural que yo tuve: encontrar pornografia facilmente y
entender que con ella se ingresa, de pronto, en el maravilloso templo de las
Furias. Por ejemplo, descubro cémo miles de nifios de las ciudades crecieron
con la pornografia como si se tratara de un juguete. A ellos, a los quince afios
de edad, ver contorsionarse a las mujeres les aburre. Lo entiendo. El sexo, la
imaginacion, las perversiones o el sadomasoquismo no son ningtn templo y
tampoco significan nada. El amor y su profanacion son el acto mas espurio
que existe, uno de los hechos mas nimios de la vida, como lavarse las manos
o comerse una ensalada. La pornografia, para ellos, no guarda misterio.

Los prostibulos, los cabarets, los sex shops, estan en su peor momento.
Dedicarse a la prostitucion no es el mismo negocio que era antes, el que
defendian Larsen, Anselmo o incluso Tereza Batista. Las putas sobreviven la
hambruna gracias a clientes viejos, rutinarios. Ellos, mas que agrado, sienten
conmiseracion por ellas, incluso a veces las consuelan. Las putas no
desvirgan a ninguin adolescente de catorce o quince, pues sus novias los
desvirgan antes... sin cobrarles un centavo. Los jovenes prefieren ver



peliculas de guerra, violentas y proteicas, antes que filmes donde la
ponografia rebasa la pantalla. Si una horripilante escena semierdtica y
ridicula interrumpe la accion de los bandidos, los nifios toman el control de la
videocasetera y la adelantan —con toda razéon. Me inclino a pensar que
Estados Unidos tiene que ver en ello. Nada menos parecido al verdadero arte
porno que la asepsia puritana de los gringos, nada menos nauseabundo que
las colegialas mostrandole el culo al director el dia de fin de curso en un acto
que no es sino ingenua rebeldia, ingenuo desacato. Hace muchos afios
perdieron la nocion del arte porno, o quiza nunca la tuvieron. El sexo con
condon (sin requiebros y juegos) que ellos promueven, ha debilitado la
imaginacion tanto como miles de argumentos soporiferos han devastado la
inteligencia de millones de nifios.

Todavia lo recuerdo: no hubo ritual mas hermoso en mi adolescencia que
el viaje en auto hacia el prostibulo a los trece afios, el momento en que veia
desvestirse a la puta frente a mis ojos, sola, inmarcesible, para mi. Sabia, de
algun modo intuitivo, que ingresaba a un santuario ardiente donde la malicia
de la carne era el primer motor, el verdadero vehiculo de todos mis actos. En
cambio, los actos sexuales de los nifios de trece afios han perdido hoy
cualquier significado: sus primas o vecinas los desvirgan justo cuando han
tenido su primera ereccion, las mujeres desnudas de la tele son el objeto mas
anodino del mundo. No existen los requiebros del alma, tampoco existe el
mal o el bien, el pensamiento dual (esa salutifera enfermedad platonica) se
reduce a la Nada, al sinsentido, acaso a la violencia como tnico vehiculo de
satisfaccion, como tnico modo de llegar al orgasmo. Los prostibulos no
reciben a nadie menor de cincuenta afios, ;quién diablos va a querer dormirse
por dinero cuando en el parque, a mediodia, puedes encontrar quién te haga
una buena felacion? El precioso don del cielo que fue, en alguna época, pagar
por tener sexo, se ha diluido, se ha desgastado, no guarda ningun acicate para
un muchacho de quince o dieciocho afios.

Tuve la suerte, dije, de nacer en una época en que la pornografia era un
bien publico. Esa fue mi suerte, no la de otros: ni los més viejos la tuvieron y
menos los mas jovenes. Hace treinta o cuarenta afos, un adolescente que
deseaba acostarse con alguien, pasaba el peor via crucis antes de lograr su



objetivo. Luego de consumarlo, era aun peor: volver a encontrar a la tia
soltera o a la sirvienta dispuesta a hacer un favor al nifio era un milagro de
Dios, conseguir la estratosférica cantidad para darsela otra vez a la misma
prostituta, imposible... Cuando por fin se conseguia el dinero, la puta habia
emigrado, nos habia traicionado yéndose con otros, cosa (por cierto) muy
dificil de aceptar a cierta edad. Hoy, un adolescente que desea acostarse con
una prostituta... sencillamente no existe, prefiere otro entretenimiento, otro
gozo. No es que les guste el béisbol como antes, simplemente prefieren robar
o matar a alguien... como hacen los héroes de las peliculas, como hicieron
los estudiantes de Columbine.

Cuando dije que la pornografia era sagrada, quise decir que lo es para los
que nacieron antes que yo: mi padre, mi abuelo, por ejemplo. Para mi
hermano de diecisiete no lo es. Para mi, en cambio, si lo es y, a diferencia de
mi abuelo y mi padre, la pornografia la tengo al alcance de la mano. No
necesito buscarla, alli esta, saludandome, esperando que la explote y ella me
explote a mi en una suerte de perfecto y perverso contubernio. Ambos somos
clientes que entendemos el sagrado acto de pagar para espolear nuestra
imaginacion.
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URSULA

En aquellos dias, yo era un cliente asiduo de la pornografia. En realidad
siempre he sido un cliente asiduo, ferviente, un adicto. Nunca imaginé
encontrarme con otro paliativo, otra adiccion, que lograra suplir ese vicio. Y
lo hallé: el infierno de los celos y el amor. A Ursula la conoci un viernes, un
dia después de haber asistido (como solia, cada vez que tenia un poco de
dinero) a uno de esos antros en la avenida Insurgentes donde una mujer sin
ropa se contorsiona encima de ti y la mayoria llama, eufemisticamente, table
dance.

Eran las doce y diez o doce y cuarto, hacia mucho calor, recién salia de mi
clase de latin, cuando de coche a coche la miré: sentada frente al volante,
comiendo algo, poco decidida a arrancar. Aunque era rubia (siempre he
detestado a las rubias), di marcha atras al coche y la miré con cinismo,
dispuesto a irme nada mas volteara y contemplara sus horribles facciones.
Ella, creo, no se percat6: concentrada como estaba en meter la cuchara de
plastico en el fondo del vaso y escarbar las tltimas minucias del yogur. Por
fin, gir6: no tenia horribles facciones, en absoluto. Le sonrei, ella sonri6 y
entonces decidi bajarme. Estacioné el auto como pude y me acerqué.
Realmente no parecia sorprendida.

—Hola —dije aproximandome a la ventanilla.

—Hola —se gir6, me mir6 el tiempo suficiente que una mujer requiere
para saber si el tipo es de su agrado o no lo es: un instante. Luego continu6 en
su vaso de yogur como si yo no le importara demasiado, como si se tratara de
un cliente mas.

—:Como estas? —pregunté por decir algo, una frase intermedia antes de
ir al grano.

—Bien —dijo sin voltear a verme, laconica, concentrada en su cuchara y



sin preguntarme lo mismo; por ejemplo, “sy tu?”, pues casi hubiese sido
(saliendo de sus labios) un exceso, una evidencia para quien, se veia a leguas,
era orgullosa, exageradamente prendada de si.

—¢Como te llamas?

—Ursula —por fin me miré contrarrestando asi la declaracién de
aceptacion que, de manera oblicua, habia mostrado al darme el nombre.

Jamas preguntaria el mio, lo sabia. Se lo dije:

—Y o0 me llamo Bernardo.

Desde ese momento Bernardo no era un victimario sino una victima de
Ursula. Desde ese momento Bernardo habia firmado los siguientes cuatro
meses de infierno sin imaginarlo: al igual que Gilberto Owen, su poeta
predilecto de entonces, Bernardo iria a tocar fondo en el amor.

—Oye, ¢por qué no me das tu teléfono y un dia de éstos nos vemos? —
dije de memoria, tal y como solia hacer.

Ursula parecia completamente segura de lo que hacia, nunca la noté
sorprendida, asombrada. Accionaba con parsimonia y sin errar. Por eso digo
que estaba alli desde hace siglos, aguardandome, pidiendo que firmara mi
predestinada condena a su lado.

—Tienes con qué apuntar?

Bernardo fue al auto, abrié su portafolios y sacé una pluma de tinta azul.
Volvié a donde estaba Ursula. Esta vez, él lo noto, ella 1o miraba a través del
espejo retrovisor.

—¢:Si? —dije, exigi, apremié: todo lo que implica el monosilabo
pronunciado tal y como yo lo pronuncié.

—5 16 75 66 —recitd, salmodid lo suficientemente clara, explicita, para
que yo no me equivocara.

Bernardo, el testarudo, se sintio halagado.

—Te llamo —Ile dije, volvi a mi auto seguro de que otra vez ella me
miraba por el espejo retrovisor: tal vez iba midiéndome las nalgas.

Lo mas curioso, si ahora lo pienso, es que en dos semanas nunca la llamé.
Normalmente lo hago de inmediato. En realidad me olvidé de ella. Salia con
alguien mas (seguro alguna chica mas interesante) al tiempo que cumplia mi
fascinante y enfermiza rutina: la pornografia, el onanismo y sus multiples



posibilidades.

Aunque algunos piensan que la pornografia, a diferencia del erotismo, se
agota y recurre a estereotipos muy bien identificados, yo creo, al contrario,
que ella guarda una suerte de misterio parecido al de la eucaristia o la
confesién. Es decir, se trata (mal que bien) de un ritual, de la repeticién ad
infinitum, del arcano apenas entrevisto, luego facilmente agotado y otra vez
vuelto a sentir, a vivir con el alma y el cuerpo.

A Ursula la llamé por aburrimiento. Cuando ella lea estas paginas no lo va
a creer, pero es verdad: la llamé uno de esos dias en que uno se cansa de no
hacer nada, de perder el tiempo en la facultad, de leer la soporifera Clemencia
de Altamirano. Increiblemente (al menos eso a mi me pareci6) Ursula llevaba
aguardando el mismo tiempo que transcurrio desde que la hubiera conocido;
es decir, era como si ella hubiera estado esperandome hace siglos. Luego
descubri mi error. Ursula podia hacer que un hombre se jactara de si mismo
sin que se percatara lo mas minimo de ello; es decir, sin que ella denotara
ningun tipo de predileccion hacia él. Incluso sucedia lo contrario: era
precisamente el tono despectivo y moroso de su voz y el gesto de su cara
mohina los que hacian sentir a cualquiera una especie de excepcion a la
regla. Inevitablemente me repetia en mi fuero intimo: “Ursula es asi, qué
duda cabe, exigente, dificil, recondita; sin embargo, en el fondo le gusto, le
debo de encantar”. jPatrafias, absolutas patrafias, sofismas y ardides de la
mente! Con todo, una cosa estoy dispuesto a jurar aunque nunca se lo hubiese
preguntado: me amé, Ursula se enamord de mi. De un modo bastante sui
generis, bastante dificil de aclarar, pero se enamoré de mi. Sé que suena
pretencioso, reconozco que cualquiera podria llegar a pensar que lo digo solo
por rencor, en defensa propia. Y no es cierto: Ursula se enamoré de mi y si
yo fui torturado ella también se torturé6. A Ursula también la pude torturar
hacia el final.
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HISTORIA DE UNA TORTURA

Podria ponerle a este relato algo asi como la “Historia de una tortura” o
“Viaje al centro del triangulo escaleno”. No importa como en realidad. Lo
que si puedo asegurar es que, al final, ninguno de ustedes nueve, amigos,
creera un atomo de lo que cuento, nadie creera sino que mi pretension era tan
solo hacer un cuento pornografico. Y tal vez sea cierto; sin embargo, una
cosa también es verdad: lo que escribo lo vivi. Y a ustedes, Jorge, Beto,
Nacho, Octavio, Rafa, Pedro, Gerardo, Armando y Gonzalo, los tnicos que
leeran esta imbricada historia infernal, les juro que lo que aqui cuento me
paso. Varios de ustedes la conocieron o por lo menos tuvieron la desgracia de
verla alguna vez.

Ursula acept6 salir conmigo. No importa saber a dénde fuimos. Lo que si
debo anotar es que fueron varias veces, a distintos lados, seguidas de muchas
demostraciones de afecto o lo que interpreté como atraccion. Por ejemplo,
tengo el vago recuerdo de un cine y una larga espera de su mano por que yo
la asiera y no lo hice. ;Por qué? No por recato, no es mi estilo. Sencillamente
por darme un poco a desear. Yo habia mostrado mas cartas que las que ella
me habia mostrado a mi, era justo, pues, ocultarle una, hacerla titubear
aunque fuera un instante. De cualquier manera, ese signo (quiza indiscernible
para ella) no tuvo al final raz6n de ser, pues recuerdo otra salida al cine donde
ya estoy abrazandola y besando sin prestar mucha atencién al filme. Asi se
acumularon, supongo, las salidas, no sé cuantas: a un restaurante, al teatro, a
un café, a un bazar, una vez a un concierto. Casi siempre solos. Y digo casi
siempre, pues algunas veces se unia su hermana. Dos afios menor que ella,
era en muchos sentidos el vivo retrato de Ursula. No sé cémo explicarlo, pero
aunque eran realmente parecidas, Ursula era bella mientras que su hermana
no lo era. Tu te acuerdas de Sofia, ;no es cierto, Rafael?, pues saliste un par



de veces con ella. No es cierto, salimos los cuatro juntos. Yo te forzaba a
acompafarme, te decia que era guapa, que tenia algo, un no sé qué. Lo cierto
es que Sofia jamas me gustd y no sé si realmente te haya gustado a ti.
Todavia tienes el perro que ellas dos te regalaron. Un vecino suyo, Agustin,
tenia una hermosa perra que acababa de parir seis cachorritos. Le quedaban
dos y tu escogiste el mas feo, te lo regalaron.

Por alguna maquiavélica razén que yo no entendia cabalmente, la madre
de Ursula hacia que Sofia nos acompafiara. Al principio tuve que aceptar,
luego fui mostrando mi disgusto: me enfurecia que Ursula no lo viera asi, que
no me comprendiera. Deseaba estar con ella a solas, juntos, sin compartirla
con nadie. Creo que algo logramos evitar y desde entonces Sofia dej6 de
unirse a nosotros. Para que lo sepan los demas, Rafa, lo tuyo y lo de la
hermana de Ursula nunca fructificé, gracias al cielo. Salimos juntos en un par
de ocasiones y hasta alli. De pronto tu te desentendiste y ella dejo de
preguntar por ti. Si te halaga saberlo, creo que, muy en el fondo, le gustabas.
Ellas, las dos hermanas rubias, no eran del tipo de mujeres que lo iban a
demostrar, al contrario: eran exageradamente orgullosas para aceptar que un
hombre no les hubiera hecho caso. Incluso lo tuyo conservé un poco de
alevoso interés, de habilidad; quiero decir: que lo hiciste por el perro, lo sé,
para que te lo obsequiara Agustin, el gordo, y luego solo intentaste quedar
bien con ellas. En fin... No es importante.

Algo sin embargo me llamaba la atencién: Ursula jamas insinué que
quisiera ser mi novia. Es decir, nunca intent6 formalizar lo nuestro. No es
que a mi me importara... Bueno, si que me importo; desgraciadamente si que
lleg6 a ser importante y alli, otra vez, firmé mi sentencia sin imaginarmelo.
Entonces no le dije nada. Estaba seguro de que la sartén la tenia yo... aunque
no por el mango como se vera después. No dejaba de llamarme la atencion,
ya lo dije, el que ella no me insinuara nunca nada al respecto. Desde que la
conoci, desde que pasé a su casa, observé lo que de algiin modo yo ya sabia:
Ursula era una nifia rica. Su familia era a todas luces pudiente, exactamente
como me gustaba a mi. No es que me gustara la riqueza per se; me gustaba y
me gusta lo que ella implica: cierto ritual, ciertas formas cuasi cortesanas,
cierta distincién dificil de explicar. También me atraia el que Ursula oliera



bien, se vistiera bien, hablara bien y se moviera bien (con donaire) en
cualquier lugar. Las jovenes de la facultad que conocia (al menos
ultimamente) eran el antipoda: una extrafia mezcla de rebeldes sin causa e
ingenuidad superdotada, sucias, proletarias (o al menos eso buscaban
aparentar), aburridas, feas, ultrajantemente mal vestidas, etcétera. Al menos
yo si sabia lo que me gustaba —aunque aqui miento otra vez: tal vez no lo
sabia desde el momento en que nunca me han gustado las mujeres rubias y
sin embargo estaba sucumbiendo ante una. Ahora sé por qué no me gustan:
las rubias son como los albinos, una especie de demonios o stcubos que
quieren venir a poseerte y llevarse tu alma. Ursula era uno de ellos.
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XEL-HA

Yo vivia en ese entonces en una casa de enormes paredes escayoladas en el
Ajusco, en una calle apenas habitada, sin faroles, siempre a punto de
pavimentar. La calle tenia un nombre maya, Xel-Ha, que no sé qué quiere
decir. La casa no era mia, pertenecia a una tia que apenas se habia divorciado.
Ella me la dej6 cuando se fue a vivir a Estados Unidos con su hijo. Asi pues,
yo no pagaba alquiler y solo debia cuidarle el jardin mientras se vendia. El
gas, el teléfono, la luz y una sirvienta que venia a hacer el quehacer una vez
por semana, eran mis unicos gastos ese ultimo semestre en la universidad.

La casa tenia dos pisos. En trece meses que vivi alli, s6lo subi en cinco o
seis ocasiones a las habitaciones de arriba. Abajo habia dos habitaciones mas,
de las cuales yo solo utilizaba la mas grande, la misma que pertenecia a mi
tia. Tenia una hermosa vista a wun jardin no muy pequefio,
extraordinariamente bien cuidado por un jardinero que me cobraba las perlas
de la Virgen. Yo lo hubiera abandonado; sin embargo, una de las condiciones
para poder quedarme ahi, en Xel-Ha, era pagarle al jardinero lo que él
quisiera cobrar. En tiempos de lluvia, el precio casi se me duplicaba. Ya no
venia dos veces al mes sino tres y hasta cuatro.

Una cortina raida ocultaba la vista del cuarto al jardin. Como no habia
vecinos sino dos lotes mas alla, y como la casa estaba rodeada de muros por
los cuatro lados, preferia mantener las cortinas y las ventanas abiertas en el
dia: podia mirar el jardin mientras pasaba la tarde leyendo cosas mejores que
Altamirano y los novelistas mexicanos del xix (con excepcion de Payno). A
veces preferia alquilar un par de peliculas porno o sentarme a escribir en la
computadora que tenia en la sala. Esta la habia acondicionado de tal manera
que parecia una pequefia biblioteca. Dos enormes guardarropas que mi tia



habia abandonado en el cuarto de la servidumbre, los dispuse de tal forma
que me sirvieran como sendas repisas para libros. Aun asi faltaban lugares
donde acomodar los cientos de ejemplares, por lo que utilicé el bafio de
visitas. Al lado del excusado, al fondo, habia un pequefio cuartito (antes una
ducha) lleno de repisas que mi tia utilizaba para blancos. Yo lo acondicioné
para libros. El que entraba quedaba at6nito e ingresaba por primera vez a un
bafio-biblioteca; tenia, pues, todo para sentarse a leer.

Aparte de la espaciosa sala, estaba la cocina, perfectamente instalada. Alli
acomodé una mesa de patas plegadizas y unas cuantas sillas que hacian las
veces de humilde comedor. Este era una suerte de invernadero minimizado
pues, en lugar de techo, existian ventanas y, alrededor, profusos grupos de
flores y hiedra que pugnaba por subirse a las paredes. La casa en si era un
bastién floral; era, podia suponerse, la dicha de cualquier jardinero —no mi
dicha. Conmigo, debo admitirlo, algun deterioro debi¢ sufrir todo este
inmobiliario desde el momento que mi indolencia no me permitia siquiera
regar las innumerables macetas desperdigadas dentro y fuera de la casa. La
sirvienta lo hacia, jpobres plantas!, una vez por semana. Mis padres me
obsequiaron un pequefio refri antes de irse a vivir a Querétaro. Alli
almacenaba lo tnico que el tedio me permitia hacer cuando me ganaba el
hambre: chuletas, salchichas, quesos, jocoque, jamon, pan negro, pan arabe,
empanadas listas para freir, pasta, jitomates, limén, cervezas, refrescos.

Creo que no hay nada mas que decir sobre la casa, excepto que tenia una
puerta eléctrica que nunca mandé a arreglar y, por tanto, nunca utilicé en el
afio y pico que vivi en Xel-Ha. El auto lo estacionaba fuera. Para llegar a la
casa de mi tia (entonces mi casa) se tomaba la carretera hacia el Ajusco
viniendo antes por todo el Periférico hacia el sur de la ciudad. A los dos
kilometros, pasando Reino Aventura, se tomaba a la izquierda por una larga
calle en declive. Se atravesaban varias bocacalles. Casi al final, trescientos
metros al fondo, se veia una caseta de policia. Alli enfilaba uno hasta topar a
la izquierda con una calle sin pavimentar. En ésa, no recuerdo su nombre,
vivian multitud de los llamados paracaidistas que, poco a poco, se habian
apoderado de los terrenos sin pedir permiso a nadie. Por eso, en las noches, se
veian grupos de chavos banda, punks y rockeros de veinte a cuarenta afios,



bebiendo o fumando mota mientras ponian la consola de su auto y te veian
pasar con ojos asperos y sanguinolentos. Una fogata en medio de todos
iluminaba sus perennes rostros crispados e, inevitablemente, me recordaba a
los gitanos de una novela de Hrabal, a esos gitanos que tanto les agrada
hacer en el lugar donde trabajan una pequenia hoguera con vigas que parten
con el pico, un fuego ritual, un fuego nomada que chasquea vivaz, como la
risa de un nifio, un fuego que es el simbolo de la eternidad, anterior al
pensamiento del hombre, un pequefio fuego gratuito como un don del cielo,
un signo vivo del elemento, que los peatones pasan de largo con indiferencia,
un fuego que, en las zanjas excavadas de las calles de Praga, nace de la
muerte de las vigas partidas con el pico, un fuego que calienta los ojos y el
alma noémada, y cuando hace frio, también las manos. ;Eran los
paracaidistas de mi calle, esos nomadas de las ciudades, igual a esos gitanos?
Quiza si. Solo al principio, debo decirlo, les tuve miedo; luego ya no. Ellos
eran, por supuesto, los primeros interesados en que nadie robara a los vecinos
pues en ellos recaeria la culpa. Me saludaban con un gesto displiscente
cuando me veian pasar en mi coche. En realidad eran una especie de terribles
cancerberos, pues nadie que no conociera esas inmediaciones se hubiese
atrevido a pasar de noche por alli, esas calles funebremente deshabitadas,
desarboladas. Me estacionaba fuera de la casa, a veinte o treinta metros de
ellos, y de inmediato me metia esperando encontrar un vidrio roto o una
puerta forzada. En trece meses nada sucedi6. Sélo se meti6 Ursula y, para
hacerlo, no tuvo que romper ninguna ventana.
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URBANO

Todo empezo, debiera decirlo, el dia en que me di cuenta de que un auto
esperaba fuera de la casa de Ursula. Agazapado entre las sombras de los
arboles, un Mustang rojo aguardaba a que los dos bajaramos del auto y
entraramos. Yo nunca imaginé todo esto, nunca lo supuse y jamas me di
cuenta de ese centinela sino hasta entonces. De inmediato supe que habia
estado alli siempre, desde el primer dia que visité la casa de Ursula. Se lo
dije.

—Si, Bernardo, tienes razon, nos espia —dijo con su infatigable voz
cansada, una paradodjica mixtura de timbre que so6lo su garganta lograba
producir: falta de fatiga y cansancio, parsimonia, seguridad, una asombrosa
falta de asombro ante todo.

—¢Qué? —casi le grité, fuera de mi, mucho mas intrigado que molesto.

—Se llama Urbano, es mi ex novio —entonces no me di cuenta de la
diferencia que podia existir entre la expresion “es mi ex novio” y “era mi
novio”: toda.

—Pero ¢por qué no me lo habias dicho? —la conminé—, ;qué quiere?

—FEsta loco —me dijo, la respuesta mas sencilla y mas evasiva de todas
cuantas hay: la afirmacion que no tiene réplica pues todo esta dicho,
conjurado, cuando alguien esta loco.

—Esta loco?

—Si, déjalo —y luego de unos segundos afiadio—: Bernardo, si un dia se



te acerca no le hagas caso, no le prestes atencion. Esta completamente loco.

—Ursula, creo que esto merece una explicacion.

—Desde que nos conocemos, nunca te he pedido una sola explicacion —
me habia atrapado.

—Si, lo sé; sin embargo, nunca me habias hablado de Urbano, de tus
Nnovios.

—Ta tampoco de tus novias, Bernardo —aguard6 y me dijo—: ;Quieres
algo? Voy a calentar un poco de agua para un té.

—Si, gracias —y me contuve, no queria que se moviera de su lugar,
deseaba que se sometiera a mi interrogatorio y me contara todo. Sin embargo,
repito: me contuve. La esperé.

Trajo el té luego de unos minutos. Me hice el distraido, le puse un poco de
azucar a la taza, revolvi y aguardé todavia un poco mas para no parecer torpe,
desesperado, urgido de oir una explicacion de sus labios cuanto antes. No
dijo una palabra. Ella lo sabia: yo iba a empezar, estaba comenzando a
enamorarme de Ursula y no me daba cuenta. Ella lo sabia y yo no, tampoco
sabia que ella se daba cuenta de mi amor.

Le pregunté una vez mas, sin insistir demasiado, modulando la voz,
seguro de que iba a convencerla y hacerla decir la verdad. Por fin, luego de
mojar sus labios rojisimos con el agua caliente del té, me dijo:

—Podria quedarme callada; sin embargo, te voy a contar. Que conste que
tu nunca me has contado, Bernardo. Es cierto, yo tampoco te he querido
preguntar. Urbano y yo fuimos novios tres afios; rompi con €él hace cuatro
meses. Bueno, en realidad primero fue una especie de break, de respiro.
Decidimos esperar a que pasara el tiempo y saber lo que nos convenia a los
dos. Se ha vuelto loco desde que le dije que ya no lo queria volver a ver, que
no lo necesitaba. El esta seguro de que lo amo. Y yo estoy segura de que no.
Mira, Bernardo, seria mentira si te dijera que tu no tienes que ver en esto. Al
contrario, si tienes que ver. Y mucho.

—¢:Coémo?

—Me gustas, ;qué no se nota? —dijo con cierta coqueteria pero
guardando su habitual seriedad. Por fin destapaba una carta.

—¢Y por qué dices que esta loco?



—No pasa dia en que no esté alli fuera, espiandome desde su coche. ;No
lo habias notado?

Me senti un idiota. Le dije que no con la cabeza. Sin embargo, no se me
ocurrié pensar entonces por qué antes no me lo habia dicho y, en cambio, si
espero a que yo me diera cuenta. Mucho tiempo después lo comprendi.

—FEstoy segura que se va a cansar, es cosa de esperar un poco. No hay
que hacerle mucho caso. Si te pregunta o dice algo, no le prestes atencién, no
lo oigas. Esta loco.

—¢Y qué hace?

—¢ A qué se dedica? —repitié como si no me hubiera entendido.

—Si —insisti—, ¢no tiene nada que hacer? ;No sabe hacer otra cosa que
espiarte, maldita sea?

—No, tiene mucho dinero.

—¢:Cuanto es mucho?

—Lo suficiente para no trabajar.

—Bueno, ¢y qué le gusta?

—Ahora esta haciendo una maestria en Historia del arte.

—:Donde?

—En la unaM —dio un sorbo a su té.

—:Qué?

—Si —rezong6 Ursula—, en tu misma facultad, en Filosofia y Letras.

—¢Por qué no me habias dicho? Tal vez lo haya visto.

—No, él va por las tardes. Solo algunas tardes.

—¢Y con quién vive?

—Solo.

—¢:Y como sabes tu? —el primer sintoma de celos comenzaba a
despuntar: me di cuenta. Solo el que se enamora puede sentir celos, ¢no es
cierto, Marcel?

—Pues porque he ido muchas veces a su casa. Imaginate si no: en tres
anos.

—¢Y qué hacian?

—Desempolvar antigiiedades, numerarlas, catalogarlas. Comprar cuadros,
tripticos, acomodarlos.



—¢:Como? —no podia creerlo—, ¢no te aburria?

—Al principio no, luego lo fui detestando. A él y a sus cachivaches.

—O sea que en eso invierte su dinero.

—Si—monosilabica, ligeramente taciturna.

—¢Y qué hacian después? —caia en la trampa, preguntaba justamente lo
que no debia preguntar—. No me digas que pasaban horas limpiando y
observando cuadros.

—¢ A qué te refieres, Bernardo?

—Ta sabes a qué me refiero —por fin di un sorbo al té: estaba
completamente frio.

—Veiamos peliculas, nos besabamos...

—Se acostaban juntos —Ia interrumpi.

—Te lo diria —dijo socarronamente—, pero no, nunca me acosté con €l.

—Y ¢por qué piensas que te voy a creer?

—Porque Urbano pertenece a una familia poblana, ultracatélica, del Opus
Dei.

Me dejé perplejo. Podia haberme imaginado todo excepto eso. Un
argumento infalible, irrefutable. Urbano era un loco, un historiador del arte
sin quehacer, millonario, poblano, ultracatélico, de una moral incorruptible y
bovina y, para colmo, del Opus Dei, un fanatico racista seguidor de monsefior
Escriva de Balaguer.

—¢Y qué edad tiene?

—Cuarenta y tres.

No daba crédito a mis oidos. Ursula veintidés y su ex novio cuarenta y
tres. ;Quién de los dos estaba mas loco?

—Y ¢como andabas con un tipo de cuarenta y tres? —era la pregunta
obvia, obligada—. ;Es divorciado, viudo o qué?

—No, soltero —bebio, tomo su tiempo y dijo—: Una tarde, saliendo de la
facultad, a unas cuantas cuadras de mi casa, se me acerco. Habia estacionado
su auto. Me pregunt6 que si me podia llevar, yo llevaba los zapatos en una
mano y caminaba descalza. Nunca lo hago pero el dolor era insufrible.
Insistié y yo acepté. Me parecia feo, un tipico giiero desabrido y sin chiste.
Fue sin embargo muy respetuoso conmigo y al final me pidi6 el teléfono para



salir. Insistio cerca de un mes y por fin acepté. Durante seis meses no intento
siquiera tocarme la mano. Ya sé que te parece increible, Bernardo, pero es
verdad. Se lo dije a mi mama y ella me insinu6 que tal vez fuera gay. Justo un
dia después que se lo comenté entre risotadas, Urbano se me declar6é y yo
acepté. Habia olvidado su edad o, mas bien, no me importaba. Habia
olvidado lo que muchas amigas se dedicaron a decirme cuando lo supieron:
que Urbano era un rabo verde. Nunca noté las diferencias de edad, si quieres
saberlo.

—¢Y qué paso luego?

—Nada, s6lo me pidié que me casara con é€l.

—¢Cuando?

—Hara cosa de un afio —suspiro y luego me dijo—: Entonces me empezo
a llevar a reuniones prematrimoniales a las que acudian sus cufiadas, su
madre, algunas tias ancianas, curas de la familia, ;ti sabes?, tacitas de té,
galletitas. Algo realmente insoportable. Cuando terminamos le devolvi el
anillo.

—Y desde entonces te persigue.

—Mas o menos.

—¢Y por qué terminaron?

—FEs largo de contar. Mis padres no lo quieren. Todo comenzé cuando
ellos me encontraron en misa con €l un domingo.

—No entiendo —Ile dije.

—Mis padres son ateos, anticlericales y asi nos educaron a mi hermana y
a mi.

—:No crees que tus padres exageraron?

—Fn lo de la misa, si. Se armé un verdadero lio esa ocasion y desde
entonces, por una u otra cosa, no se pueden ver, se detestan.

—~O sea que tu ibas a esas reuniones a escondidas.

—Si.

—Te queria incluir en su tribu.

—FExactamente —dijo—, y cuando mis padres lo supieron...

—Lo puedo imaginar.

—Ni siquiera estoy bautizada —me confesé Ursula.



Guardé silencio. Era demasiada informacion para un dia. Debia procesarla
primero. Entonces le dije con la mayor ingenuidad:

—¢Y por qué no les dices a tus padres que el tipo esta afuera?

—Ni se te ocurra —me levanto la voz por primera vez.

No digo que me grit6 pues Ursula nunca lo hacia. Por eso digo que oirla
levantar el tono de la voz me dejo verdaderamente paralizado. Me di cuenta
de que habia cometido un error. Pero ;cual? Lo mas natural era decirle lo que
le dije. Si el hombre que estaba fuera estaba loco, era necesario hacérselo
saber a sus padres.

—Disculpame, Bernardo —se aproximo, me tomo de las manos—. Si mi
papa sabe que esta fuera, lo mata, te lo juro. Lo mata.

No quise averiguar mas. Me levanté, hice el ademan de despedirme y
Ursula se me acerc6. Nos abrazamos. Queria mantenerme sereno, digno, por
lo menos hasta donde las circunstancias me lo permitian. En realidad no me
lo permitian. Estaba anonadado con tantas noticias. El angel que parecia
Ursula se descomponia, empezaba a sufrir severas alteraciones que, sin
embargo, el amor sustituia con inaudita celeridad.

Sali.



VI



LA OSCURA Y FASCINANTE
VIRGINIDAD DE URSULA

Mi hermana se habia casado dos afios antes con un neozelandés. Alli vivia
desde entonces. Luego de haber renunciado a la compafiia para la que
trabajaba, Charles, su esposo, decidié emprender un negocito que a través de
los meses empezaria a rendir sus frutos. Yo, debo decirlo, vivia de ellos.
Aunque detestara cualquier otra cosa que no fuera la literatura y la
pornografia (mi oculta aficion), habia estado con él desde un comienzo,
cuando hacia un afio y medio me lo pidio.

Sucede que en Nueva Zelanda no hay canteras o no hay las suficientes,
por lo cual el abasto de yeso es infimo. Antiguamente se importaba de
México pero en los ultimos afios se prefirié importar de Australia. En pocas
palabras, el negocio del yeso rendia desde que se le intentaba utilizar para la
agricultura y ya no para la fabricacién de tabla roca; es decir, como sustituto
de la cal. Debido a las grandes cantidades de superfosfato con que se abona la
tierra, el suelo se alcaliniza en exceso y es necesario, pues, neutralizarlo con
cal. Como ésta es muy cara, el yeso funcionaba a la perfeccion como
sustituto. Los agricultores empezaban a habituarse al yeso desde que Charles
y un tio suyo lo introdujeran. Aunque yo no habia viajado atin a Auckland,
donde vivian, era habitual el contacto que manteniamos pues, desde un
principio, yo les servi de intermediario en el negocio. Lo hice al principio con
las yeseras y, posteriormente, con las mismas canteras en Puebla donde
pasaba a veces dias enteros en discusiones sobre tarifas con los ejidatarios. El
negocio no solo era el del yeso, sino a tultimas fechas también intentabamos
importar azufre y triple superfosfato. Yo recibia una cantidad mensual desde
hacia afio y medio, nada despreciable. Algunas veces, sobre todo al principio,



intenté alejarme del negocio para poder dedicarme a lo mio y jamas lo logré:
la falta de dinero y mi incapacidad para ahorrar no me lo permitian. Sin
embargo, el negocio prosperaba: en el fondo, no me arrepentia de haber
continuado con Charles y mi hermana. Lo mio, la literatura, lo olvidé hasta
ahora que intento bosquejar esta historia veridica que nada tiene sin embargo
de literaria.

Todo esto lo sabia Ursula. Aunque no compartia mi interés por el yeso, si
compartia mi interés por la literatura y por Nueva Zelanda —era, entre otras
cosas, una ferviente admiradora de Katherine Mansfield. Tal vez deba
decirlo: ambos gustos y la insistencia que puso en ellos fueron los que me
acercaron cada vez més a ella sin darme demasiada cuenta. Ursula estudiaba
psicologia en la UNAM; es decir, en el edificio aledafio al mio. Verla a ella alli,
entre sus compafieras, era extrafio, realmente desusado. Sin embargo, esta
diferencia parecia agradarle, parecia llenarla de satisfaccion. Una rubia entre
morenas, una chica rica entre un berenjenal de chicas clasemedieras.

Un dia o dos después del altercado en su casa, recibi un nuevo fax de
Charles. Me pedia investigar los precios del flete y la embarcacion para mil
toneladas. La ultima estimacion no les convencia. ;Como podian haberse
encarecido tanto los precios desde el ultimo embarco hacia menos de un afio?
Prometi investigarlo cuanto antes, a sabiendas de que el pensamiento puesto
en Ursula y Urbano me lo impediria, y asi fue. Pasaron dos dias cuando, sin
lograr contenerme mas, la llamé. Quedamos para esa misma tarde. Antes,
pasé alrededor de tres horas deambulando por la casa, merodeando en el
jardin, revisando el trabajo que habia hecho apenas un dia atras el jardinero.
Invariablemente el césped quedaba impecable, lo cual, por un lado, me daba
gusto y, por otro, colmaba mi avaricia. ;Quién miraba esa labor impecable
excepto Ursula cuando, por fin, se decidia a venir? La recogi a las cinco. Alli
estaba su madre, saliendo de la cocina como si solo fuera obra de la
casualidad. La saludé y entonces le dijo:

—Deberias invitar a tu hermana. La tienes muy olvidada, Ursula.

Senti un alfilerazo en el cuerpo. No sé en donde. Quiza fue en todas
partes. Gracias a Dios, oi la voz de Sofia que gritaba desde arriba:

—No mama, yo no quiero ir. No puedo.



—Bueno, como tu quieras —y volteando a verme a mi, taladrandome con
los ojos—: ¢ A qué horas piensan regresar?

—Temprano —respondio ella.

—Temprano, sefiora —dije yo también, aunque en el fondo estuviera
irritado.

Los dos, Ursula y yo, sabiamos a dénde queriamos dirigir nuestros pasos.
Tener que regresar temprano era acortar el plazo que aguardabamos para
estar juntos en la casa de Xel-Ha. Un segundo antes de salir sono el timbre
del teléfono. Ursula se precipité a contestar. Pregunté algo y por fin colgé.

—¢Quién era? —pregunto su madre.

—Nadie. Colgaron.

—Fl “mudito” otra vez —dijo la sefiora dandose la vuelta y sin despedirse
de nosotros.

Nos subimos al auto.

—¢Addénde vamos? —me pregunt6 cuando ya ibamos en camino.

—T1 ya sabes dénde, Ursula —le contesté.

Estaba tan irritado que entonces sdlo esperaba un hipdcrita reparo para
que por fin se colmara mi paciencia. No lo hizo. Asi que tomé derecho hacia
la casa. Veniamos callados por lo que decidi prender la radio. Justo entonces
me acordé: ;como no me habia fijado si el Mustang estaba alli, al acecho?
Traté de recordarlo, repetir la llegada a su casa, el momento en que me
estacioné justo enfrente de su puerta, el minuto en que salimos y subi6 al
auto. Nada. Simplemente no recordaba nada. Quiza iba tan abstraido en mis
pensamientos que nunca reparé en Urbano y su Mustang rojo. Traté de
memorizar los ojos de Ursula, su actitud, sus gestos, sus silencios. ;Estaria
nerviosa cuando salimos? ;Lo habria visto y quiza hubiera preferido no
decirme una palabra? No logré recordar un solo detalle. Por fin lo olvidé
justo cuando enfilabamos por la carretera del Ajusco. Esta vez la impaciencia
me devoraba. Ya solo tenia voluntad para estar con Ursula. Esta era la cuarta
0 quinta vez que preferiamos visitar la casa de Xel-Ha en lugar de un cine.
Llegamos. Traté de serenarme. No queria parecer torpe, excitado. Me
estacioné. Nos bajamos, abri las tres puertas que resguardan la casa y sin
muchos preambulos nos dirigimos a mi recamara. Como no habia un solo



sillon, ni siquiera un par de cojines o almohadones aparte de mi cama, que
pudiese hacer las veces de inmobiliario, recostabamos la espalda contra la
pared. Encendia el televisor y me recostaba en sus piernas. Ursula me
acariciaba mientras yo comenzaba a subirme en ella, despacio, hasta tocar su
cuello con mis labios y besarla. La escena usual era, en muchos sentidos,
bastante grotesca. Sin embargo, como toda escena entre dos, nadie mas que
ellos podia mirarla. Y nunca dos amantes ven lo grotescos que son. De pronto
ella le pedia que cerrara las cortinas. El se quejaba. ¢Para qué? Para que no
nos vean, le decia. Nadie nos puede ver, jqué paranoia!, ;no ves las bardas,
Ursula? De todas formas, ciérralas, Bernardo. Y bueno, yo las cerraba.
Quedaba sdlo un hilito de luz, un pequefio brillo que flotaba y nos hacia
oscilar dentro del cuarto. No fue sino hasta esa quinta ocasion que logré
quitarle la blusa. La escena, la situacion misma, era absurda. Hoy, esa tarde a
las seis, veia por primera vez sus senos: increiblemente blancos, puntiagudos,
breves. Los pezones eran tan rojos y vivos como sus labios, parecian a punto
de sangrar. Me volvi loco con ellos. No dejaba de jugar y entretenerme como
si fuera un nifio de tres afios de edad. Sabia asimismo que el placer que yo
sentia le producia mayor placer a Ursula que el que yo, strictu sensu, le podia
proporcionar. Intenté desabrocharle el pantalébn y no pude. Se resistio.
Interrumpi la faena; es decir, dejé de besarle los hombros, los labios y los
senos. ¢Qué pasa?, le dije. No quiero, contesté ella simplemente. No hice
caso, volvi a mi recorrido y, por fin, logré desabrocharle el pantalén. Antes
que otra cosa, meti mi mano (antes de que ella se volteara y volviera a
abrocharselo). Por fin la toqué. S6lo por un instante senti que su carne abierta
iba a rehusarse. Luego cej6. Movi mi mano dentro de ella como si fuera mi
cuerpo el que se moviera. Asi pasé un largo rato hasta que decidi bajarle los
pantalones en un santiamén, antes de que ella pudiera percatarse. Justo
entonces Ursula se par6 de un salto, rojisima, desconcertada. Y mas pronto
que lo que me llevo desabrocharle el pantalon, ella ya estaba vestida, parada
frente a mi, urgiéndome por irnos. No dije nada. Salimos de casa. Pasamos un
grupo de chavos alrededor de una fogata escuchando musica bajo los tilos.
Entonces, poco después de entrar a la carretera, rompiendo el silencio, le dije:
—¢Qué te pas6? De pronto te entraron las prisas.



—Acuérdate que dijimos que regresabamos temprano.

—Si, pero no tan temprano, son las ocho —yo sabia que aquello era s6lo
una excusa—. Tienes miedo, ¢verdad?

—No exactamente.

—:Entonces?

—No estoy segura de que quiera acostarme contigo.

—:Por qué? ;Se puede saber?

—Porque apenas te conozco.

—:Qué?

—Lo que oyes.

—O sea que necesitan pasar tres afios para que te convenzas.

—Solo te pido un poco mas de tiempo.

—Tiempo para que olvides a Urbano —giré para ver el efecto de mis
palabras en su rostro.

—No, tiempo para estar segura de lo que hago.

—FEsta bien, esta bien —esperé un instante; sin embargo, un segundo
después arremeti—: Con €l, scuanto tiempo debio6 pasar?

—Ya te dije que nunca me acosté con él.

—Mientes. Antes me dijiste que si te habias acostado.

—Pero no desnudos, y tampoco hicimos el amor.

—Si, si, si —le respondi harto—, Urbano era del Opus Deli, ya lo dijiste,
Urbano era un santo poblano. ;Crees que te voy a creer?

—No me importa si me crees o no.

—O sea que no te importo.

—Y o nunca dije eso.

Me di cuenta de que nunca podria contra Ursula. Tenia respuesta para
todo. Un verdadero arsenal. Por fin entramos a la calle donde vivia. En la
esquina, a veinte metros de la casa, estaba el Mustang rojo. Apenas se
lograba mirar el cofre pues las sombras de los arboles no permitian mayor
visibilidad. Urbano, por lo visto, buscaba muy a proposito los lugares donde
guarecerse: COmMo una rata, como un alacran.

—Alli esta el loco —le dije aguardando ver qué respondia.

—Si, ya lo sé.



—¢Y bueno? —pregunteé.

—¢:Y bueno qué? ;Qué quieres que te diga? ;Acaso yo le pedi que
estuviera alli esperandonos?

—¢Y ahora qué se supone que hagamos?

—Nada. Entrar —dijo justo cuando me estacionaba y, sin esperar a que le
abriera, se ape0 dirigiéndose a la puerta. Me hubiera gustado mas verla
dirigirse hacia él, verlos a los dos, oirla gritarle, vituperarlo, correrlo de alli.
Sin embargo, solo abrio la puerta, me hizo pasar como si nada (yo intentaba
no mirar atrds, hacerme siempre el desentendido), me ofreci6 un café y la
esperé en la sala.

Cinco minutos después decidi pararme e ir a buscarla a la cocina, por lo
visto sus padres y su hermana no estaban o no pensaban bajar. Me llené de
paz, de cierta demoniaca alegria, no sé como decirlo. Me aproximé a ella, la
abracé y empezamos a besarnos mientras oiamos el chisporrotear del agua en
la estufa. Asi estuvimos un rato largo hasta que de forma exabrupta Ursula
me empujo hacia un lado, desquiciada.

—¢Qué te pasa? —le dije.

—ILo acabo de ver —me respondi6 mirando a través de la ventana de la
cocina que daba justo a una calle lateral.

—:Qué?

—Nos estaba espiando.

—Estas segura?

—Si.

—Ya estoy harto —levanté la voz—. O le pones remedio o se lo pongo
yo.

Sali de la cocina decidido a irme de esa casa, a alejarme cuanto antes de
Ursula. Me intercepto.

—No, espera. Por favor, espera unos minutos, Bernardo. Estoy segura de
que en un rato se va a ir. Esta furioso, lo conozco.

—¢Y qué diablos me importa que esté como esté?

—Por favor, tomate el café y después te vas. Hazlo por mi.

—¢Y qué mas da que me vaya, si de cualquier forma tu no quieres que se
lo diga a tus padres? —Ile respondi como si se tratara de un reclamo infantil.



—No entenderias, Bernardo. Te lo juro.

—Ya lo sé, hay muchas cosas que no entiendo porque ti no me las dices.

—Con el tiempo las sabras.

—Si, todo es cuestion de tiempo, segun tu.

Sin embargo, ya estaba bastante mas apaciguado. Ursula hizo que me
sentara, hizo que me bebiera el café, me dio una rebanada de pastel que dejé
intacto y, por fin, logré que transcurriera el tiempo necesario que ella
intentaba hacer pasar. Me levanté, le di las gracias y enfurrufiado me dirigi a
la puerta. Vi mi reloj: cuarto para las diez. El suplicio que significaba ahora ir
hasta mi casa inmovilizaba mis piernas, me impedia salir. En el fondo sélo
deseaba quedarme alli mas tiempo (ahora que no estaban sus padres), al lado
de Ursula, sin despegarme de ella un instante.



VII



EL ROMPIMIENTO

Justo al abrir la puerta de la calle, cuando ya me habia despedido de Ursula,
vi caminar hacia mi, por la acera himeda, una figura ancha, no muy alta.
Llevaba las manos metidas en el pantalon —signo del frio que hacia, pero
también signo de virilidad. La vi a ella observarlo venir, reconocerlo. Era él.
Por fin, bajo la luz que iluminaba el umbral de la casa, logré columbrar sus
facciones. Parecia un hermoso bulldog. Es decir, aunque era de facciones
toscas, no se puede decir que fuese horrible. Era, lo que se dice, un hombre
normal. Fornido, rubio como Ursula, de cuarenta y tres afios justamente. Nos
miramos. Lo primero que pensé, Gonzalo, todavia lo recuerdo, fue: qué tipo,
cuantas agallas para acercarse a una casa donde sabe que lo pueden matar. Lo
sé, Gonzalo, fue un pensamiento absurdo, incongruente, cuando el que
peligraba era yo, nadie mas. Sin embargo, no le tuve miedo, nunca me
amedrenté. Simplemente se par6 al lado mio, frente a ella. Entonces ya no lo
miré a €l sino que la contemplé a ella y lo comprendi todo. El miedo, el
terror, se habian aduefiado de su cuerpo, su rostro, de cada uno de sus
movimientos. Es mas, Ursula no hacia ningtin movimiento. Sélo esperaba.
Entonces él le dijo con voz aspera, dura, exageradamente viril:

—Ursula, ;qué pasa? ¢;No me vas a presentar?

—Si —dijo ella; tiritaba, te lo juro, Gonzalo—, es Bernardo. Bernardo, un
amigo...

Esa fue la primera pufialada, la han de haber reconocido ya ustedes,
lectores. Sin embargo, era verdad. Yo era su amigo. No cualquier amigo, es
cierto. Pero debido a que me habia sentido el duefio de la situacion durante
casi un mes, ahora la amistad con Ursula se volvia en mi contra. Yo no podia
responder ni decir o hacer nada. Era cierto: yo era su amigo.

Entonces él le dijo sin voltearse a verme, de nuevo con su voz infatuada,



viril:

—¢Y quién soy yo?

Cierto temblor se apoderd de los labios y los maxilares de Ursula cuando
contesto:

—Mi novio. Urbano, mi novio.

Ustedes amigos, lo saben, lo pueden imaginar, me conocen. Esa fue la
segunda pufialada. No podia y ni debia escuchar mas. Dije solamente,
girandome hacia él y sin despedirme de Ursula:

—Mucho gusto.

Obviamente no le di la mano. Aunque soy estupidamente civilizado no
puedo serlo tanto, ;comprenden? Me subi al auto, le di marcha y escapé de
ese infierno triangular como pude. Aunque determinado a huir, una especie
de letargo se apoder6 de todo mi cuerpo. El dolor se empefiaba en aduefiarse
rapidamente de él. Todavia lo recuerdo, Gon, un par de lagrimitas rodaron y
eso me dio més coraje que dolor. Si Ursula no era mi novia ¢de qué, pues, me
quejaba, de qué diablos sufria? ;No es cierto, Gon?



VIII



ENCUENTRO CON URBANO

Lo que sigue resulta casi imposible de creer, pero es cierto. Yo no podria
haberlo inventado... por tanto: es cierto. Me refiero al encuentro con Urbano.
Fue justo al salir de la colonia donde vivia Ursula, una serie de calles y casas
residenciales, cuando oi el claxon de un coche. Miré por el espejo y
comprobé que la mancha roja que salia de entre las tinieblas de la noche era
el Mustang de Urbano. De pronto, lo asumo, me asusté. Me hice a un lado. El
puso inmediatamente su auto al lado del mio y, estirdndose para bajar la
ventanilla, me grit6 algo. Al principio no lo escuché bien, supuse que me
llamaba en buenos términos debido al timbre de la voz y al gesto con que me
habia interceptado, pero no lo entendi bien. Me pidi6 que me parara, que
deseaba hablar conmigo un momento. Lo hice. Yo no tenia nada que temer,
me repetia, yo no habia hecho nada por lo que debiera huir. Me estacioné. El
hizo lo mismo. Tomo su tiempo antes de bajarse de su coche y por fin se me
acerco. Bajé mi vidrio.

—¢Si? Dime —le dije afable, seguro.

—Disculpame, no quiero molestarte —hablaba con precaucion, cuidando
cada palabra y cada movimiento para no asustarme—. Te quiero preguntar
algo, nada mas.

—Dime.

—¢Quién te ha dicho ella que soy yo?

—Su ex novio —le contesté.

—Perdéname, pero no es cierto.

—Entonces ;quién eres? —Ile pregunté sabiendo que hacia mal,
reconociendo que debia haberle dicho: “Perdoname, pero ése no es mi
problema. Adios”.

—Ella te lo dijo, ¢no?



La respuesta de Urbano era irrefutable. Ella lo habia dicho y los dos lo
habiamos oido: su novio.

—Lo que quiero saber es qué te dijo antes —insisti6—, pues parece que a
los dos nos decia cosas distintas...

—Ya te dije, un ex novio.

—Porque a mi ella siempre me dijo que td eras su maestro de
computacion.

Me quedé perplejo.

—Y tua se lo creiste? —le dije.

—Si... al principio. Desde hace una semana ya no. Saliste de su casa a las
once el otro dia, ;cierto? Ninglin maestro sale de una casa tan tarde —tomo
aliento, esper6 un segundo, y me dijo—: Oye, ;por qué no nos tomamos un
café? Yo te lo invito.

No lo podia creer. Mi enemigo me invitaba a tomar un café y yo aceptaba,
querido Ocho, querido Octavio, ¢lo puedes creer? Me sentia solo,
desamparado, a mitad de la noche, seguro de no volver a ver a Ursula jamas,
;qué podia perder? Nada. Acepté. Segui su auto hasta un Sanborns. Eran las
once de la noche cuando llegamos y salimos de alli a la una. A continuacién
te cuento lo que conversamos, Ocho, con puntos y comas, como a ti te gusta
oirlo.

Nos sentamos. Fl pidi6 café y yo me hastié de beber té toda la noche.

—Si eres su novio, ¢por qué no sales con ella? —le pregunté a bocajarro
nada mas se hubo ido la mesera.

—Te equivocas, si salgo con ella, s6lo que tu, por lo visto, no lo sabes.

—¢ A qué horas sales, si la veo todas las tardes?

—Por las mafianas.

—:Coémo?

—Muy sencillo, Bernardo. Como sus papas no me quieren, optamos por
vernos todas las mafianas.

—¢Y a qué horas va a clase?

—Falta. O a veces entro con ella.

—O sea que me engana.

—No sé qué te ha dicho a ti.



—Pues nada. Que va a sus clases por las mafianas...

Guardo silencio. Se le veia molesto pero no tanto como debia estarlo. Yo,
en cambio, no cabia en mi de azoro o enojo, no sabria decir exactamente qué
era, Octavio.

—¢Y qué hacen por las mafianas cuando no va a clases? —Ile pregunté.

—A desayunar o a mi casa. Alli nos la pasamos hasta la hora de comer.
Entonces ella se va a la suya.

—¢Y por qué no se casan?

—Es un poco dificil de explicar —me contesté—. fbamos a hacerlo hara
cosa de un afio.

—Me lo dijo —lo interrumpi.

—Pero tuve una pelea con sus padres. Nunca me quisieron, y desde
entonces, menos. Cuando discuti con ellos, Ursula sali6 en mi defensa y dijo
que, si no me aceptaban, ella iria a casarse con o sin su consentimiento. Se
fue de su casa.

—¢ A donde?

—A casa de su abuela. Alli vivié un mes hasta que por fin volvié.

—¢Y por qué no se casaron? —insisti.

—Preferi esperar un poco mas. No queria sacarla por la puerta chica,
;comprendes?

—No, no comprendo.

—Quiero decir, queria hacer las cosas bien. Arreglar los problemas con
sus padres y luego...

—Asi que tu postergaste lo del matrimonio —le dije, aunque comprendi
lo que en el fondo él queria: estar seguro de integrarla a su tribu antes de
casarse con ella.

—Si, y en cierta manera, eso fue lo que la hizo devolverme el anillo.

—:Se sentia humillada? —era un aspecto tipico del perfil de Ursula: la
reconoci en las palabras de Urbano.

—Supongo que si.

—¢Pero no terminaron?

—No. La unica diferencia es que ahora no puedo entrar a su casa.

—¢Qué pasaria si te viera el padre?



—No sé. La ultima vez que quise arreglarlo, el sefior me volte6 la cara, no
me dio la mano, comprendes? No puedo aceptar tanta humillacion. Me harté
y lo mandé al carajo.

—Y ahora, ¢por qué no se casan? —dije muy a pesar mio—, ;no seria
una gran soluciéon?

—Flla no quiere.

—¢Y por qué me buscaste?

—Muy sencillo: me empezo a entrar panico.

—:De qué?

—De que realmente le gustaras.

—¢Y como puedes saber que le gusto, acaso ella te lo dijo?

—~Claro que no. Desde el momento en que ella me engafia, Bernardo, y
me dice que eres su maestro...

—Comprendo —aguardé un instante, di un sorbo al té y por fin le dije—:
No te preocupes. No pienso volver a acercarme a tu novia o lo que sea.
Incluso, se lo puedes decir.

—~Creo que es lo mejor, te lo agradezco.

El conformismo de que hacia gala no lo podia asimilar aun, Ocho. ¢Por
qué aceptaba las cosas tal cual? No lo sé. Me enferma pensar que no hice
nada y ya no dije una palabra al respecto. Solo esperé, di pequefnos sorbos al
té mientras él hacia lo mismo. Por fin, para despejar el ambiente, creo que
Urbano me pregunté un par de cosas intimas. Le conté de mi trabajo, de
Nueva Zelanda, de las disputas con las azufreras que no cumplian con la
cantidad establecida, de mi familia y la literatura. De la pornografia no hablé,
recordé que €l era un ultracatolico consumado, un piadoso hombre del Opus
Dei.

—Por cierto —me dijo un poco antes de despedirnos, dispuesto a
propinarme el ultimo golpe de gracia—, ;te has fijado como se levanta a
contestar el teléfono cuando alguien llama?

—Si, lo hace antes que nadie —Ile respondi—. Incluso cuando alguien
mas contesta, cuelgan. Su madre lo llama el “mudito”.

—Soy yo —confesd y luego se quedo pensativo—. ¢ Asi que el “mudito”?

—¢Y para qué llamas?



—Cuando no puedo ir a su casa, la llamo. Ella sabe que mas vale que la
encuentre alli. Por eso contesta —aguardd y dijo con una sonrisa entre viril y
pretenciosa—: Imaginaras que a Sofia o a sus padres, que me detestan, nunca
les voy a contestar.

—~O sea que ellos creen que ustedes dos ya no se ven.

—Exactamente.

—¢Y si lo supieran? —pregunté.

—Seria la guerra, ;comprendes?... Es mucho mejor asi. A escondidas, sin
remover las aguas.

Comprendi: yo era simplemente la coartada, el escudo que Ursula
mostraba a sus padres y con el cual podia cuidar las apariencias. Me senti
humillado. Le pregunté a Urbano:

—:Por qué dices que maés le vale a Ursula estar alli, en su casa? ;Qué
pasaria si no te hiciera caso?

—La dejo. Ella lo sabe —me contesté muy confiado.

Ursula le tenia miedo, pavor. Ya me lo habia demostrado antes, cuando lo
vio acercarse a la puerta de su casa. S6lo me quedaba preguntarle:

—¢Y no crees que se arriesga demasiado saliendo conmigo?

—No, no se arriesga en absoluto, Bernardo —me dijo con una expresion
parecida a la de un bulldog—, yo sé todo lo que ustedes hacen. Ella me lo
cuenta.

Me quedé atonito, cada sitio, me daba vueltas la cabeza, cines, queria
huir, restaurantes, no volver a saber de ellos, quiénes son tus amistades,
Bernardo, jamas, Rafa y Octavio, por ejemplo, hablarles por teléfono en
cuanto llegara a Xel-Ha, horarios de clase. Me dio su tarjeta y maquinalmente
la guardé sin siquiera obsevarla. Me retiré abotargado, triste, Gon, y lo dejé
pagando la cuenta.



IX



PUEBLA VERSUS NUEVA ZELANDA

Al otro dia, muy temprano, me topé con el fax de Charles. Estaba justo en el
burd junto a mi cama. Lo volvi a leer. Antes de terminarlo, ya habia decidido
irme a Puebla a resolver los precios del flete, la cantidad del yeso que se iba a
transportar y los meses que tardaria. Tenia que olvidar a Ursula. Tenia que
olvidar a esa pareja demente. Hice una pequefia maleta, la subi al auto y sin
darme siquiera un regaderazo, me fui. Durante las dos horas y pico de
carretera cavilé todas las posibilidades: la verdad o mentira de las palabras de
Urbano, la verdad de Ursula que si coincidia con la de él y la que no
coincidia, las justificaciones de ella o sus verdades a medias. Pero ¢y si él
verdaderamente estaba loco, como decia Ursula? Entonces recordé lo que me
dijo: si se te aproxima no le hagas caso, vete, Bernardo. Y no lo hice. Sin
embargo, una cuestion no quedaba clara aun: ¢por qué me pidio algo que casi
de inmediato sucedi6? ¢Es que lo auguraba, lo sabia? ;El se lo habia
advertido y ella, por tanto, quiso prevenirme, curarse en salud? Entonces, era
cierto: los dos se veian, tal como Urbano me habia dicho; él sabia cada uno
de nuestros movimientos. Pero entonces, otra vez, ;por qué permitio que
saliéramos durante casi un mes? ;No me habria visto antes ir y recogerla?
Claro que me habia visto. Por alguna extrafia razon permitio, primero, que
saliéramos (tal y como me confes0) y de pronto se arrepintié apareciendo de
improviso en la puerta de la casa, poniendo las cosas claras ante mi, ante
Ursula y Bernardo. Tal vez sélo jugaban conmigo, jugaban con fuego y de
repente €l vio como el fuego lo iba a quemar. Se sinti6 amenazado. Si, eso
debia ser. Los besos y el comportamiento de Ursula me lo decian, me lo
aseguraban, en eso no me podia equivocar. Pero ;quién en sus cinco sentidos
o sencillamente enamorado iba a permitir que otro saliera con su novia?
Imposible. Si se iba a casar con Ursula, ;por qué entontes no hacerlo? Toda



esa parte de su historia quedaba trunca, difuminada. Si, aquello de la puerta
chica, la tribu familiar, etcétera. ¢ Era la suya verdaderamente una cuestion de
honor, como ¢€l decia? ¢El problema era en realidad el insulto recibido por
parte de los padres de Ursula? ¢ Acaso vivian ambos un break, tal y como ella
me habia dicho, y ahora, por consiguiente, Ursula queria demostrarle algo a
él, usandome? Bien podia ser. Sin embargo, ella juraba que ese break habia
acabado ya. Imposible dilucidar si era cierto. De cualquier manera, una cosa
si quedaba clara: ante mis ojos y con mis propios oidos, Ursula se presentd
como su novia, asumio su noviazgo. Se contradijo ante mi. Primero habia
dicho que era un ex novio y, luego, frente a él, “mi novio”. Sin embargo, otra
duda me asalto: ;y si ella realmente lo hizo intentando evitar una pelea?
Podia ser cualquier cosa y ahora ya nunca lo sabria. Toda una serie de
lucubraciones pasaron por mi mente e hicieron mi llegada a la ciudad de
Puebla la mas veloz de todas cuantas habia hecho en el tltimo afio y medio.

Usualmente me instalaba en casa de mis tios, en la colonia Prados Agua
Azul. De alli podia concertar las citas y ver a los duefios de las canteras o a
los distribuidores del azufre. Asi lo hice. Saludé a los tios, me instalé y
empecé a hacer algunas llamadas. Esa misma tarde, luego de comer, estaba
frente a uno de esos hombres mofletudos, completamente incultos, pagados
de si. Me sent6 frente a un escritorio deslucido, lleno de pisapapeles, plumas
y un letrero que rezaba su nombre y el titulo: gerente general. Luego de dos
horas y sin haber resuelto nada (por ejemplo, mantenerme el precio del
ultimo flete), me levanté y sin despedirme ni darle la mano, sali. Ya estaba
arrepentido cuando descubri que la culpa de todo la tenia Ursula. O mejor: el
recuerdo de Ursula que no me permitia hacer nada bien. Y es que la célera
me hacia traicionarme a cada paso.

A punto de subirme al auto, vi a una mujer acercarseme. La reconoci: era
la secretaria del gerente. Me pidi0 que esperara, el licenciado deseaba
decirme algo. Por fin lo vi. La secretaria se hizo a un lado y él se aproximé
hasta la puerta de mi auto. Sudaba: como un perro desacostumbrado a
caminar de prisa. Me dijo:

—Disculpeme, no es cosa mia.

—No entiendo —le respondi desconcertado.



—Lo unico que le puedo decir, es que alguien hablo con el sefior Olvera.
Lo desacredit6 a usted y a sus clientes en Auckland.

—¢Qué? ;Quién?

—Un tal sefior Zubizarreta —dijo—, Urbano Zubizarreta.

—¢Y en qué se bas6? —pregunté: yo ya no estaba desconcertado, todo
me parecia realmente natural, previsible.

—FEn el parentesco —me contesto el gerente.

—:Como? No entiendo. ¢Cual es el parentesco?

—FE]l duefio se apellida Olvera Zubizarreta —contesto el gerente sin parar
de transpirar y mojarme la mano izquierda—. Si no me equivoco, el sefior
que vino a verlo era un sobrino.

—¢Cuando?

—¢Cuando vino? —repitié hinchando los mofletes.

—Hara un par de semanas —dijo la secretaria.

Si, Ursula se lo habia dicho. No habia otra forma. Entonces él quiso
vengarse y acudir con el tio rico. Pero éste jcomo podia aceptar?, ;quién era
al cabo ese sobrino? Entonces supuse que el gerente general se aturdiria
cuando le hiciera esta pregunta (y asi fue):

—:No sabe usted si el sefior Olvera pertenece al Opus Dei?

—Ni idea —contesto luego de pensarlo unos segundos—. ;Por qué?
Disculpe la indiscrecion.

—Por nada —contesté.

A punto de arrancar el auto, oi la voz de la secretaria junto a mi, proxima
a mi oido, secretedndome:

—Si, es del Opus.

Enfurecido, sali del edificio y tomé hacia Prados Agua Azul. Me sentia
como aquel protagonista de Los crimenes de la Rue Morgue, Monsieur
Dupin, despistado y siempre a punto de volver a atrapar el hilo conductor del
asunto: Zubizarreta — Olvera — Opus Dei — Ultracatolicismo — Puebla —
Iglesias — Cantera — Yeso — Tétem — Tribu — Nueva Zelanda — Charles —
Selma — Yo, Bernardo.

No sabia qué hacer al respecto; por lo pronto debia intentar resolver el
problema por otros medios, otras empresas, y asi lo hice. Todavia estuve una



semana en casa de mis tios, contactando yeseras nuevas (y también ya
conocidas) al mismo tiempo que intentaba olvidar a Ursula. Creo que no lo
logré; sin embargo, ocho dias después, habiendo resuelto el problema del
flete para el yeso y el azufre, le escribi a Charles: faltaba alquilar unas
bodegas para guardar los costales antes del embarque. Esa misma tarde
regresé a México. No habian pasado un par de dias cuando recibi un fax de
Charles en el que me recordaba que el azufre debia ser en laja y no en terrdn;
hasta abajo se leia una posdata de Selma, mi hermana, donde me reprendia:
hablaba de la carta que un tal sefior Zubizarreta les habia escrito
reconviniendo en ella mi comportamiento con el gerente general de la
empresa y con su secretaria quienes hasta entonces... El susodicho habia
escrito con la firme intencién de que tanto Charles como su tio dejaran de
depositar su confianza en mi. Segin Zubizarreta, agregaba mi hermana, ellos
harian bien en quitarme la “intermediaridad” con las yeseras y azufreras, las
cuales él conocia mucho mejor que yo, Bernardo...

Relei la carta seis veces lleno de estupor.

El timbre del teléfono me despertd justo la sexta vez que sond y a punto
de comenzar la carta por séptima vez consecutiva. Antes de haber descolgado
el auricular me di cuenta del abominable error en que estaba y repasé mi
suefio tal y como aqui lo cuento, Nacho.



X

LA VERDAD SOSPECHOSA

Ese dia salimos al Foxy’s, ste acuerdas, Jorge? Alli te platiqué lo que pasaba
y sin embargo no me quisiste creer, pensaste que era un simple alucinamiento
mio, pasajero; a ti te caia bien Ursula, aunque sélo la hubieras visto una vez.
Incluso, si no me falla la memoria, te conté el suefio que acabo de relatar,
¢verdad que ahora si parece real? Olvidamos el asunto cuando un par de
muchachonas encueradas se vinieron a sentar a nuestra mesa. Luego de un
rato de charla insulsa, les pedimos un table dance y alli estaban las dos,
enfrente de nosotros, sentadas en la mesa, las piernas abiertas sobre nuestros
hombros, ensefiandonos todo. Crel que necesitaba un poco de esto luego del
encuentro nefando con Zubizarreta. ;Zubizarreta? ;Cémo sabia el apellido?
De inmediato fui a las faltriqueras de mi pantalon y saqué la cartera
atropelladamente; alli guardaba la tarjeta con su nombre. Eran las tres de la
madrugada cuando salimos del Foxy’s, Jorge. Te llevé a tu casa y tomé hacia
el Ajusco. En el fondo, mi perversion, mi habito (el de los cofios y los culos
pelones), no guardaba el mas minimo atractivo ahora que me faltaba Ursula,
ahora que sabia muy bien que no la iba a volver a ver. Llevaba conmigo,
rumbo a casa, un gran desasosiego: el de nunca volver a saber nada de ella y,
sobre todo, el de jamas obtener la verdad lisa y llana. Era eso lo que
justamente deseaba. Si, la verdad. La verdad desnuda. Ninguna mujer
desnuda podia darme ahora la satisfaccién de la verdad. Sélo encararla a ella,
a Ursula, hacerla decirmela, podia hacer menguar mi sufrimiento. Entonces



¢qué harias con la verdad? ;Te serviria de algo? No, es cierto. No me serviria
mientras no coincidiera con lo que yo, a cualquier precio, deseaba escuchar.
Entonces me di cuenta: lo que en el fondo queria era recuperarla a costa de la
verdad o sin ella. Eso era lo peor. Mi excusa era la verdad. Cualquiera que
ella fuera, yo la digeriria como tal, la haria mi credo, un acto de fe, la
asumiria litirgicamente. Deseaba tan sélo que esta verdad coincidiera con
Ursula, con mi amor por Ursula. Si ella me la dijera, yo la aceptaria y
olvidaria las palabras de Urbano. Por otro lado debes saber que entonces
esperé ansioso una llamada tuya. Debias llamarme, aclararme lo que paso, me
lo merecia. No lo hiciste. Pasaron dos semanas ruines, llenas de tribulacion y
de suefios absurdos como el que apenas conté. Casi no salia de Xel-Ha
aguardando el timbre del teléfono. Y no me llamaste. Podian ser mis padres,
una amiga, Ocho o Pedro, pero nunca ti. Ya me conocias. A estas alturas del
partido, ya me conocias, Ursula, y sabias que tarde o temprano te iba a
llamar. Y asi lo hice. Te llamé dispuesto a oir tu version, dispuesto a oir la
verdad. Creia que iba a oirla, pero me equivoqué otra vez. Yo, en lo mas
hondo de mi ser, no queria oirla y muy bien supiste responder a ese reclamo.
Por saber la verdad, sucumbi, cai en la trampa mas negra que pudiste
haberme tendido. Claro: abusando de mi amor por ti, Ursula.



XI



LA RECONCILIACION

La tarde de la reconciliacion estuve esperandola como un rabino espera al
Mesias, inflamado de amor, con espiritu serafico y angelizado. Debiera
incluso decir que la afioré aunque ésa es la forma mas cursi de explicar mi
ansiedad por Ursula. Y es que, cuando uno ama, el tiempo se ductiliza de tal
forma que el movimiento (en este caso el movimiento de mi cuerpo) parece
perforar un largo tinel que nunca va a desembocar a ningun lugar. Por fin,
cuando te vi saliendo de tu casa, si, en el mismo umbral donde te dejé dos
semanas atras, vislumbré un reducto de luz, una salida. ;Te acuerdas, Jorge,
que un dia me justifiqué diciéndote que no podia dejarla, pues hacerlo
simplemente me hacia sufrir? ;Y entonces para qué deseaba sufrir
gratuitamente si no lo toleraba? Y tu me respondiste: para no deprimirme
luego, para no arrepentirme después. Qué facil argumento el mio y qué facil
respuesta la tuya.

Fuimos a un lugarcito al que nunca habiamos ido antes. Nos sentamos en
un rincén de ese escondrijo que ti escogiste, Ursula. Pedimos dos cafés y
esperamos. No dijimos una palabra hasta que tuvimos las tazas frente a
nosotros (extrafio ritual de los amantes: no les importa el café y, sin embargo,
se vuelve un alimento indispensable, sacro, sin el cual nadie puede sentarse a
platicar y a reconciliarse).

—¢:Tienes algo que decirme? —otra vez empecé yo: bastaba de rituales y
de esperas. Ya habia esperado mucho.

—Si —dijo.

—FEspero —respondi entre seco y afable, desesperado por oir la verdad.

—Bernardo, perdoname.

—:De qué? —pregunté cauto.

—De haber dicho lo que dije, una mentira —suspir6—, Urbano no es mi



novio.

—FEntonces por qué lo dijiste.

—Si no, te iba a golpear. Lo conozco.

Enmudeci, esa respuesta —podria haber puesto las manos al fuego— ya
la habia sofiado. Sin embargo, antes de que pudiera decir una palabra,
continuo:

—Se hubiera puesto como un loco. Yo habria empezado a gritar...

—Y tu papa se hubiera enterado, ;no es cierto? —terminé no sin cierta
malevolencia—. Es decir, habria matado a Urbano.

—También.

—:Y no hubiera sido mejor que lo matara de una buena vez?

—No digas eso —no se enojo, solo puso un dedo en mis labios y con la
otra mano me cogid la que estaba sola, sobre la mesa—. A ti te quiero,
Bernardo.

Me dio un vuelco el corazon. Sin embargo, no queria que ella se diera
cuenta y ofusqué de inmediato cualquier signo que me delatara. Imposible.
Ursula me calibraba a fondo, aquilataba mi amor por ella, gramo a gramo.
Respiré hondo, intenté calmarme un poco, y pregunté:

—Entonces ;por qué me dejaste ir?

—Porque Urbano todavia se quedo hablando conmigo, no podia seguirte
y darte una explicacion en ese momento. Me amenaz6 cuando le dije que iria
tras de ti.

—¢Y por qué esperaste a que te llamara yo, por qué no me llamaste al
otro dia?

—Por dos razones —dijo y dio un sorbo a su café—. La primera, porque
ésa era mi intencion inicial. Iba a hacerlo, te lo juro.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque pensé que ya nunca me querrias ver luego de lo que paso.

Me quedé meditabundo. No dije nada. Di un sorbo a mi café y la oi dar su
segunda razon, la que realmente me dejo perplejo:

—FIl otro motivo fue que, justo cuando ya me habia decidido, Urbano fue
a buscarme a la universidad. Dos dias después de lo ocurrido, si no me
equivoco.



—¢Y qué te dijo?

—AQue ya no querias volver a verme. Confirmé asi mi primera razon.

Me dej6 aténito. El hijo de puta se lo fue a contar, ;te das cuenta, Rafa?

—: O sea que te dijo que nos vimos? —le pregunté.

—Si —respondi6 ella, anotandose otro punto a su favor, un punto
imprescindible cuando casi todos estaban en su contra—. Y lo hiciste a pesar
de lo que te pedi: que no le hicieras caso, Bernardo, pasara lo que pasara. Te
adverti que estaba loco. Eso me decepciond, si quieres saberlo.

—¢Y cémo explicas que sepa tanto de ti y de mi, tantos detalles, las cosas
que hacemos, los lugares adonde vamos? —Ile pregunté sin ocultar mi célera
—. El me dijo esa noche que ti le contabas todo lo que haciamos, también
me dijo que en las mafianas no ibas a clases.

—:No te das cuenta, Bernardo? —una voz meliflua de mujer me
preguntd, me conminé a creer cada cosa, cada particula de una historia
infame—. Esta loco. ;Realmente crees que me interesa ir a contarle lo que
hacemos? ;Qué ganaria? Dime, ;qué ganaria?

—:Entonces? —insisti.

—Nos sigue —respondio contundente—. Desde hace mas de un mes esta
detras de nosotros. Por eso lo sabe, por eso conoce los lugares adonde hemos
ido, Bernardo.

—:Y por qué no me lo habias dicho, Ursula?

—Porque no lo supe sino hasta dos dias después de que te fuiste de la
casa.

—:No sabias que estaba en pos de nosotros? —inquiri.

—Claro que no —me contesté definitiva, malhumorada.

Tomé un poco de aliento. Era demasiado. Di un sorbo al café. Traté de
ordenar el maremagnum de respuestas de Ursula. ;Qué més debia oir, Gon,
para creerle? ;Qué mas debias oir, Bernardo, para creer todo lo que ella te
decia? Intenté desmenuzar la informacion, confirmarla mientras bebia café y
la veia a los ojos. No podia. Ursula comenzé a acariciarme la mano, la
barbilla y a mirarme con ojos languidos, de perro apaleado. Es curioso: era un
perro apaleado y sin embargo extraordinariamente altivo, Gon.

—¢O sea que no son novios? —le pregunté, casi le rogué.



—No, Bernardo. No somos.

—¢Y por qué hablas con él?

—Porque me busca a todas horas, ;qué quieres que haga? No me deja en
paz. Si no le hago caso cuando €l quiere, se pone como una furia, se mete al
salén de clase, se sienta a mi lado...

—Pero si le hablas, le das més cuerda, ;comprendes, Ursula? —quise
explicarle, ensefiarle, jestupido de mi!

—Lo sé, Bernardo, pero también quiero que me entiendas: no es tan facil,
salimos tres afios. No puedo dejarlo hablando solo. Lo estimo, le guardo
carifio por lo que fue, pero ya no lo quiero. Por favor, créeme, te quiero a ti,
solo a ti.

—Entonces es verdad que salen juntos por las mafianas, que dejas de ir a
clase para estar con €l.

—Invenciones suyas, ¢qué, no te das cuenta todavia? Urbano esta
dispuesto a decir cualquier mentira con tal de quitarte del camino, con tal de
que me abandones —espero6 un instante y continu6—: Si lo que quieres saber
es si hablo con él, bueno, pues si hablo, pero nunca fuera de la universidad, y
a regafiadientes. Se tiene que acostumbrar, hacerse a la idea, sélo que no
quiero herirlo, ime comprendes, Bernardo?

No dije nada. Tenia y no tenia razon. Era la suya una razon que a mi, por
lo pronto, no me incumbia: no herir a Urbano, el antiguo novio, el loco, el
perseguidor, el fantasma de Escriva de Balaguer. Di un ultimo trago al café:
senti las borras en todas mis encias. Esperé todavia un par de minutos para
pedir la cuenta, esta vez sin mirar a Ursula al rostro. Por fin hice una sefia al
camarero y de inmediato me trajo la cuenta. Pagué.

—¢Nos vamos? —le dije.

Se paro, yo detras de ella. Estabamos los dos mas tranquilos, mucho mas
serenos, por fin reconciliados o a punto de la reconciliacion, ¢puedes creerlo,
Octavio? Salimos del escondrijo aquel y de inmediato un viento fresco secé
el sudor de mi frente y mis manos. Me acerqué a ella, la abracé. Ella hizo lo
mismo.

Caminamos por una pequefia calle lateral bajo los tilos. De pronto, en un
arrebato de alegria, en un loco arrebato de seguridad (pues la poseia, Ocho,



;comprendes?, la estaba abrazando, ligera bajo mi cuerpo, tibia), me paré en
seco, la detuve a ella, volteé hacia los lados para confirmar que nadie nos
veia, y la besé. No sdlo la besé, Gon, Ocho, Rafa, Jorge, Beto, Pedro,
Armando, Gerardo, Nacho, sino que también le pedi que fuera mi novia, se lo
habria pedido de rodillas si en ese preciso momento no hubiera pasado una
sirvienta con un kilo de tortillas bajo el brazo. Me dijo que si, la muy perra
me dijo que si. Aceptd y entonces, sin saber, yo acepté de nueva cuenta vivir
mi Erebo predestinado, mi infernal tridngulo de amor.



XII



LA ENFERMEDAD DE OCCIDENTE

Yo sé que mi historia, hasta este momento, mas parece un pastiche cursi y
empalagoso, Pedro, que una novela porno, tal como insinué al principio. Pero
todo lo que he dicho no es absolutamente nada todavia. Es, si, un melodrama
comun, un tipico triangulo amoroso de los que las telenovelas estan ahitas en
nuestros dias. Si fui cursi en el capitulo anterior, pido una disculpa: son
menesteres del oficio, faenas ingratas que hasta el mismo Sade debe dibujar
antes de pasar al plato fuerte, preAmbulos importantisimos. Sin embargo, una
cosa debo confesar. Este relato es pornografico sélo desde un punto de vista
bastante sui generis.

Esa noche llegué contento a casa, exultante de alegria. Y es que hasta el
mismo Don Juan es digno de enamorarse formalmente alguna vez, quiero
decir, que hasta el mas golfo merece que lo tomen en “serio” una vez en la
vida. Ursula era mi novia; es decir, mi mujer: enfermedad comun de
Occidente, la de poseer objetos, titulos de propiedad, mujeres, una mujer. jJo,
jo, jo, ahora me retuerzo de la risa! ;Poseer una mujer? ;Quién posee a
quién? Pero no importa, no quiero caer en disquisiciones que no vienen a
cuento. Lo interesante es que al otro dia, a la hora de comer, lleno de gozo,
telefoneé a Ursula para invitarla a una fiesta. La llamé a ella, que era mi
novia, mi mujer, mi acompafante y, por tanto, debia aceptar.

—No puedo —me dijo a través del auricular, ese aparato con cordon que
conecta misteriosamente a los vecinos, a los enemigos, a los insufribles
novios que se creen con derechos inalienables, venidos desde el tiempo de las
cavernas; es decir, a imbéciles como yo—, perdéname, Bernardo.

—Fs viernes, ¢por qué no?

—Desde hace una semana Agustin me pidio que fuera con él a una fiesta.

—¢Agustin tu vecino? —me acordé de él inmediatamente: ese mismo que



te regal6 un cachorrito, Rafa.

—Bueno, pues vamos a su fiesta —Ile dije mientras radiografiaba a
Agustin: vecino inofensivo, cachetén, bastante gordo, lo que se dice feo.

—No puedes ir.

—¢Y por qué no?

—FEs de boleto.

—¢Y qué importa? Seguro que Agustin nos consigue otro.

—: Tl crees que no lo intenté ya? —me respondié Ursula, esta vez
bastante agresiva: ;como no iba a prever ella que yo querria ir?

—Bueno, pues entonces invita a Agustin con nosotros —me sudaba la
mano mientras cambiaba el auricular de oreja a oreja: yo condescendia,
incluia al gordo de Agustin, ;puedes creerlo, Nacho?

—No puedo, de veras disculpame, Bernardo. No quiero que te vayas a
enojar. Te prometo que mafiana salimos. A donde tu quieras.

Esa ultima frase hacia alusién a mi casa, a Xel-Ha, a los dos juntos. Si, un
chantaje muy femenino. Impecable, habria que afiadir, ¢no crees, Pedro?
Imposible no aceptarlo. Por favor, ponte en mi lugar, no es tan facil.

Sin embargo, quedaba un ultimo argumento por esgrimir, un ultimo
intento que, a la postre, me humillaba. ;Por qué? Porque reconocerlo era
humillante y, en cambio, no reconocerlo dejaba las cosas blandas,
irreconocibles.

—¢No crees que me merezco tu compafiia mas que Agustin? —ahora te
das cuenta, Pedro, comprendes la humillacién, la autoflagelacion de que
hacia gala tu amigo, digna sucesora de una novela de Sacher-Masoch. jQué
bajo habia caido! Y la respuesta obvia, contundente:

—No es cosa de merecimientos, Bernardo. Entiende, hace una semana le
prometi acompafiarlo —y para rematar—: Entonces yo no sabia que nos
contentariamos, no imaginaba que me volverias a buscar.

—Pero ya lo hice, ya nos contentamos ayer, y eres mi novia. No la de
Agustin.

—:Sabes? Eres imposible —dijo—, llamame mafiana, Bernardo. Adios
—vy colgo.

¢Qué mas debia soportar? Yo sé que por mucho menos, Gon, ti ya la



habrias mandado a chingar a su madre. Ustedes, Pedro y Armando, también.
Sin embargo, ahora que lo digo ya no estoy tan seguro: ;realmente la dejarian
si estuviesen enamorados como yo estaba enamorado de Ursula? Creo que
no. En ese momento la voluntad es simplemente una cagarruta de pajaro
volante o, mas bien: una cagarruta volante de pajaro.

Y bueno, fui a mi fiesta solo, deambulé por alli como un paria, me porté
bien, estdpidamente bien. Reconozco que no merezco perdén de Dios, del
cielo, ni tuyo, Armando (aunque no me importe tu perdon), pero a cualquiera
le puede pasar, amigos, enamorado a cualquiera.



XIII



EL PIANO

El sabado la recogi a las cinco. Preferi no hacer la mas minima alusién al dia
anterior. Estaba muy serio, lo suficiente como para dejarle ver que su
comportamiento no me habia agradado. jComo si eso le importara a Ursula!
Al llegar a su casa y al salir de ella, me fijé si Urbano estaba cerca. No vi su
Mustang. Ya en el auto le pregunté a Ursula si deseaba ir al cine. Dijo que si.
Tal vez deseaba sorprenderla llevandola a otro lugar que no fuera mi casa, a
Xel-Ha, y sin embargo, el sorprendido fui yo cuando, encantada, acepto ir a
ver El piano. Desde hacia un par de semanas tenia deseos de ir a ver esa
pelicula. Cuando me encontré con que la historia transcurria en Nueva
Zelanda, la tierra de Katherine Mansfield y de Charles, el marido de Selma,
fue inevitable volver a mi suefio y también imaginarme cémo vivirian ambos
esposos en Auckland. ;Seria igual? ;Entre lodazales, ciénagas, géisers, cielos
rasos y lébregos? ¢Seria El piano una premonicion de lo que, dentro de muy
poco, iba a vivir yo? Contemplar ese triangulo de amor de mitad del siglo xix
fue un mazazo que no esperaba recibir en ese momento. Si, yo calibraba
desde entonces —y mucho antes— la posibilidad de que estuviera viviendo
un triangulo, una de esas historias nefandas como la de Thérese Raquin. Sin
embargo, las palabras y el camaleonismo de Ursula lograban neutralizar mis
dudas cada vez que me asaltaban y se las hacia saber. O también cuando no
se lo hacia saber: Ursula era una temible pitonisa que adivinaba mi
pensamiento, mis sentimientos y hasta mi futuro.

Salimos del cine, fuimos a comer algo y platicamos. Nada importante, tal
vez s6lo nos congraciamos, nos prometimos amor, etcétera, toda esa chachara
insulsa e insalubre de los enamorados. Al llegar a su casa me encontré, no
muy lejos, el Mustang rojo; dentro, la sombra de Urbano, el fantasma de



Escriva de Balaguer. Entonces, por primera vez, debo admitirlo, el panico se
apoder6 de mi. Alli estaba, fiel voyeurista, el hombre con el que dos semanas
atras conversé hasta la una de la mafiana, el mismo a quien le habia
prometido no volver a buscar a su mujer. Es decir, a mi mujer, mi novia.
Estaba atrapado, envuelto en una red cuyo tejido era tan sutil que apenas
podia columbrar sus fibras pensando que eran simples pelusas, nada mas.

Sin avisarme, Ursula bajé enfurecida del auto, dio un portazo y se dirigi6
hacia el Mustang rojo. Algo hablaron. El nunca se baj6 del coche. No pude
mirar sus facciones, sus gestos, pero los de ella si, al menos eso creo: estaba
enojada, gesticulaba frente a la ventanilla. El fantasma de Escriva de
Balaguer no se inmuté. Ursula se dio media vuelta y se aproximé a mi auto,
me dijo que por fin se lo habia quitado de encima, que no lo queria volver a
ver, que sOlo deseaba que se fuera ya. Me pedia perdén, me aseguraba otra
vez que no era su culpa, me prometia no hacerle caso, ni siquiera como un
amigo, dijo que ya no se compadeceria de €él, que estaba harta. Me dio un
beso y entro a su casa. Yo no tuve tiempo de decir una palabra, de pedirle una
explicacion. ;Qué debia hacer? Por un momento quedé en ascuas, petrificado,
nerviosamente victorioso. Miré el auto de Urbano. Alli continuaba, quieto y
aturdido. ;Qué esperaba? ;Por qué no se marchaba ya? De seguro estaria
fuera de si al comprobar que habia vuelto con Ursula, que ella y yo nos
habiamos congraciado. Quiza me iba a matar, tal y como ella me lo habia
advertido. Sin embargo, ya lo conocia. No era de ese tipo de hombres, sino
mas bien cobarde, pusilanime, una especie de bulldog con una virilidad
impostada, nada mas. En ese instante me di cuenta de por qué estaba alli,
esperandola. ;Como no lo habias pensado antes, Bernardo? Claro: la habia
llamado y no habia respondido el teléfono. Lo habia vuelto a intentar.
Tampoco. Sofia o su madre habrian contestado. Nada. El “mudo” otra vez, se
sonreirian ellas olvidando el asunto de inmediato. Sin embargo, la madre, en
su fuero intimo, sospecharia que es él, no podria asegurarlo pero lo intuiria.
El, por su parte, lo volveria a intentar después de esperar unos cuantos
minutos, marcaria. Por fin, luego de repetir la llamada seis veces, habria
descubierto el embuste, la falta de acatamiento de su prometida: Ursula no
esta en casa, ha salido sin decirle a Urbano a donde. Son las ocho de la noche



del sabado y no esta. Son las nueve y no esta. Para él, para ese loco, ese
cautivo enamorado de Ursula, no existe otro placer que el de esperarla a
hurtadillas, acosarla, mirar quién la acompafia. ¢Es posible que sea Bernardo
otra vez?, se pregunta. No, es imposible, €l ya no la va a ir a buscar, él la
detesta, me lo dijo. Si, se lo dije. Pero lo traicioné. Lo traicionaste, Bernardo.
Sin embargo, recuérdalo: él, antes, te traicion6é a ti, le cont6 con lujo de
detalles lo que habian platicado en Sanborns, le confes6 a ella lo que yo le
habia confesado a él y antes td, Ursula, me habias confesado sobre él. Ahora,
no obstante, caia en la cuenta, amor: ti también estabas decepcionada de mi.
Claro, atn debias guardar un filamento de rencor hacia ese novio ingenuo,
hacia ese incauto que ahora miraba la sombra del fantasma de Escriva de
Balaguer. ;Cuanto tiempo habria estado esperandonos? ;Seria capaz de hacer
algo justo ahora que me veia alli, fuera de casa de Ursula, apenas
despidiéndome? Claro, Armando: yo lo habia timado, vilmente. No a
proposito, es cierto, pero lo habia timado con descaro, por culpa del amor. Mi
pasion por esa loca no me impidi6 engafarlo y tampoco medir con frialdad
las consecuencias. Y es que habia visto el error en ese preciso momento.

El fatal desacierto habia sido no s6lo haberle llamado para “arreglar la
situacion”, tal como le dije, sino peor atiin no haber previsto el desenlace de
nuestro anterior encuentro, ese jueves, en el escondrijo que ella escogio. Yo
habia pensado en todo, aunque en el fondo lo tinico que deseaba era estar a su
lado y eso nunca lo acepté, eso jamas pude asumirlo: nunca iba a aceptar que
en el fondo s6lo me impelia ese miedo inmenso de vivir sin ella. Por eso fue
tan facil para Ursula hacerme suyo otra vez. Un juego de nifios.

Arranqué el auto y, justo antes de irme, otra nueva duda me asaltd, me
descorazoné. ;Y si Ursula se hubiese arreglado con Urbano, si le hubiera
pedido que la esperara alli hasta que yo me fuera? Entonces podrian hablar,
ella se justificaria, le inventaria algo, lo llenaria de besos. ;Era posible? No,
no. No podria haberse atrevido a hacer algo asi. Bernardo, alucinabas,
comenzabas a imaginarte lo peor. Debias calmarte un poco, cuanto antes.
¢Qué sentido podria tener que le hubiera pedido que la esperara? ;Qué
explicacion le iba a dar? Ninguna. Por otro lado, ella lo habia vituperado
hacia unos minutos. ;Estabas realmente seguro, Bernardo? ;.o que habias



presenciado fue una pelea entre los dos? ¢No lo habrias imaginado? ;No
estaria Ursula esperando que te fueras? De Inmediato volteé a ver su casa,
cada uno de los grandes ventanales, el segundo piso. Nada. Las cortinas
corridas, la luz apagada. Ella no estaba alli, no nos espiaba. Ya estaria
dormida. Los unicos dos locos éramos Urbano y yo. Si, también yo, no cabia
la menor duda. Por segunda vez, Gerardo, el miedo se apoder6 de mi. Estaba
volviéndome loco. Imperceptiblemente comenzaba a caer, a jugar el juego de
ese imbécil. Ella, en definitiva, no era culpable: sinceramente le creia, me
convenia creerle por amor. Por fin pisé el acelerador. Sali de su calle y tomé
la larga avenida arbolada que cruza su colonia, casi sin autos. De repente, la
duda me asalt6 otra vez: ;y si ella, de manera furtiva, estuviera saliendo de su
casa, entrando a su auto, conversando con €l, besandolo? Estaba a punto de
dar la vuelta en U para cerciorarme y descubrir la verdad cuando las luces de
un auto se adhirieron a mi, a mi ropa, al tablero del coche. Miré por el
retrovisor y descubri el Mustang rojo. No se despegd de mi durante el
trayecto de toda esa larga avenida despoblada. Esa fue la tercera vez que senti
miedo, Nacho, pensé lo peor. Sin embargo, justo en el ultimo recodo del
camino, vi como me rebasaba y se iba como un boélido, despechado,
desapareciendo en los confines de la noche como un dia apareci6. Urbano se
alejaba terriblemente enfurecido, colérico. Me lo habia dejado saber. Ursula
no habia salido de casa (tal como llegué a pensar por un momento) y yo, el
peor enemigo de Urbano, lo habia traicionado. Pero dime, Armando, ;qué
otra cosa podia esperar él de un enemigo?

Enfilé hacia el Ajusco.

No sentia miedo y duda tampoco. Al contrario, Nacho, me senti victorioso
por primera vez. ;Puedes creerlo?



X1V



VALDEMINA

Ese sabado dormi feliz, lo mismo el domingo, después de verla, luego de
habernos desnudado en mi cama, en Xel-Ha. Otra vez sin haberte hecho el
amor, Ursula.

Urbano no estaba fuera de su casa cuando la dejé. Me fui tranquilo, debo
decir: estipidamente radiante, enamorado. El lunes, muy temprano, recibi
una llamada tuya, Jorge, srecuerdas? Me pedias que fuera a sustituirte en un
curso a Jalapa y de inmediato acepté; en el fondo no me dejabas otra
alternativa. Pagaban buen dinero. Aunque el curso era de posgrado, de
manera temeraria te dije que si. El tema: los Contemporaneos. Me dio vértigo
cuando lo volvi a pensar, pero ya no podia arrepentirme. ;Como iba a
ensefiarles a Cuesta si el especialista eras tu, si los estudiantes te esperaban?
Preparé el curso durante toda la mafiana: Jorge Cuesta y Gilberto Owen nada
mas, el Canto a un dios mineral y Sindbad el varado, cuatro clases, doce
horas repartidas en cuatro dias. Perfecto. Creo que con ellos dos, los
subestimados de Contemporaneos, seria mas que suficiente. Llamé a Ursula
para avisarle. Parecié contenta y me pidio que me cuidara; es decir, me llend
de espuma el pecho. Ese lunes, por la noche, sali en autobus. A las dos, en
plena duermevela, recordé para colmo que Cuesta habia sido de Cordoba,
icomo me atrevia a hablar sobre él en una universidad veracruzana? Pero
hacia alla iba yo, Bernardo, the unforgiven.

No tendria ningtin sentido desviar su atencion, amigos, hacia ese viaje,
esa suerte de interludio en la historia que me he propuesto contarles, si en
Jalapa no hubiera conocido a la hermosisima beata Valdemina. De alli que
me aparte un poco y me ponga a relatar lo que, de suyo, se vuelve
inverosimil. Mas inverosimil atin que mi relacién con Ursula.

En la estacion de autobuses me recogio Joel Ramirez, tal como tu me



habias pronosticado, Jorge. Los jalapefios, debo admitirlo, son
exageradamente puntuales. Y esto también lo comprobé esa misma tarde,
cuando Joel en persona vino a recogerme al hotel al diez para las cinco. Me
llevo en auto a la universidad. Lleno de papeles, revistas y un par de libros,
iba yo muerto de miedo, indeciso de saber si Cuesta era el indicado para
comenzar o si Owen. Me decidi por el segundo. Joel me present6 con la
clase, alentd a mas de treinta rostros avidos de conocerte y decepcionados de
no verte alli, Jorge, el autor del libro sobre Jorge Cuesta. Joel Ramirez se
disculpo, explico tus razones (la cuales, yo sabia, eran pura mentira) y
prometio tu visita para el proximo semestre. A esas alturas del partido, yo,
mohino, bastante desasosegado, habia repasado cada una de las caras de mis
nuevos treinta alumnos. Por fin, mientras Joel continuaba en su perorata
exculpatoria — conciliadora, yo encontré los ojos divinos de la beata
Valdemina y, por lo visto, ella encontr6 los mios. Comprendi, supe al
instante, que ella no oia a Joel, lo mismo que yo habia perdido el hilo de
cuanto decia. Valdemina me miraba a mi. Al principio con disimulo, luego
con un poco mas de atrevimiento. Tu me entiendes, Jorge: ese ambiguo
desenfado femenino que sin embargo no le gusta arriesgar mas de la cuenta.
Tantean, olfatean el terreno, trata por favor de imaginarte. Bueno, asi lo crei
entonces.

Me presenté, abri los libros sobre el escritorio, tomé un gis y escribi
brevemente las cladsulas en que dispondria el tiempo del curso. Muy serios,
desconfiados, abrieron su cuaderno y me siguieron con excesiva atencion.
Justo entonces, al ver como una joven sacaba un cuaderno y empezaba a
tomar notas, recordé una clase con Salvador Elizondo, hacia ya muchos afios.
El, con dedo admonitorio, irascible, le dijo que cerrara el cuaderno y que
mucho mejor haria leyendo a los poetas. Yo, obviamente, no les dije nada.
Empecé a leer el poema de Owen, lo analizamos pasito a pasito (Poesia y
alquimia, de Terrés, logré ser mi salvavidas) y, por fin, no sé cémo, pasaron
las pimeras tres horas. Lo supe cuando Valdemina, en su rincén de virgen y
beata, levanté la mano y con timidez dijo:

—Maestro, son las ocho y cuarto —se notaba que llevaba prisas aunque
no sabia por qué.



—Disculpen, se nos fue el tiempo volando —volvi al escritorio, respiré
hondo, aliviado, y volteé para decirles—: Por favor, llamenme Bernardo.

Como estampida se vacio el salon, recibi una docena de saludos o
despedidas fugaces que noté apenas y sélo hasta el final descubri, todavia en
su rincon, a la beata Valdemina, pudica, vacilante, sentada al lado de un
joven. Los dos se me acercaron. ;Podia ser una casualidad? Me refiero a que
si era realmente una casualidad, una fortuna del destino el que Valdemina se
hubiese quedado hasta el final a esperarme. Todo ese tiempo pensé en
Ursula, no puedo negarlo, pero la carne es la carne, Gerardo. Puedo
excusarme, pero a ella (quiero decir, a la carne) no puedo excusarla.

—Bernardo, te acompafiamos —me dijo el joven.

Salimos caminando por el largo corredor iluminado, bajamos las escaleras
juntos. Platicamos algo sobre Contemporaneos, sobre Novo y Gorostiza,
aunque en el fondo s6lo me importaba oirla a ella y verla a ella verme a mi,
ya lo dije. Durante el breve trayecto al estacionamiento, Valdemina, con
dientes perfectamente alineados, s6lo me dijo su nombre: Valdemina. Todo
lo demas fue un largo discurso apologético de Elias sobre Cuesta. Si, el tipo
se llamaba Elias. Buena persona, furibundo defensor de la poesia mexicana y,
tal parece, loco admirador de Cuesta y Gorostiza. jLa que me esperaba!
Entonces, absolutamente asombrado, escuché a Valdemina interrumpirlo:

—:Hacia donde vas, Bernardo? Te llevo.

Le dije el nombre del hotel.

—No te preocupes, Valde —dijo él adelantandosele y adelantandoseme
—, a ti te desvia mucho. Yo lo llevo. Tengo que ir al centro.

Y asi fue. El metiche de Elias me llev6 al hotel, propinandome un golpe
que sélo Ursula, mi noviecita santa, podia agradecerle sin conocerlo siquiera.
El tipo sélo deseaba continuar hablando sobre Cuesta y los Contemporaneos,
el jodeputa deseaba un interlocutor. Y yo, francamente, no. Por eso, nada mas
arrancar el auto, cambié el tema y lo llevé hacia Valdemina, a quien yo habia
puesto (sélo por placer) el nombre maravillosamente dulce de beata. Tuve
que ser sigiloso y aunque no lo fui lo suficiente, supe al cabo lo tnico que
deseaba saber.

—Si, Valdemina es una chica excelente. Tiene mi edad, sélo que yo...



—¢Qué edad tienes td, Elias? —Ile dije bajando el visillo del coche,
inopinadamente.

—Venticuatro —o sea que Valdemina tenia veinticuatro.

—¢Y ya estan los dos en la maestria? —subrayé lo de los dos.

—Aqui se hacen dos afios de prepa solamente y, por lo demas, no hay
mucho qué hacer. Pura perdedera de tiempo.

—¢Y las mujeres? —lo interumpi.

—Igual, como no hay mucho qué hacer, se casan —dio un volantazo y
dijo—: Si, se casan muy jovenes. Yo creo que por aburrimiento.

—No me digas que Valdemina esta casada —qué obvio ¢no crees, Jorge?,
jqué manera cinica de solaparlo! Hasta un nifio me hubiera entendido.

—Y ese anillo ;crees que es de bisuteria? —y justo cuando Elias se giro a
verme, sonri6 una décima de segundo y volvié al volante: habia
comprendido.

—No me fijé —le dije y me senti un imbécil, debo admitirlo: en eso no
me fijé cuando debi haberlo hecho.

—A todos nos gusta —me dijo Elias volviéndome a mirar por una
fraccion de segundo—, no creas que eres el primero ni que la descubriste.

—¢Y desde cuando esta casada? —pregunté.

—Hara cosa de un afio. Poco mas.

—Y €éI?

—¢Quieres saberlo? Un perfecto imbécil.

Me quedé callado. Elias empezaba a caerme bien. Comencé a entender
por qué en Jalapa sélo se habla de literatura y de nada mas.

Me despedi de él y quedamos de vernos al otro dia en clase, a las cinco.
Se acomedio a recogerme y me rehusé. Preferia irme por mi cuenta, caminar
y conocer la ciudad. Cerré la puerta y entré al hotel. Volteé a ver la calle por
ultima vez, dispuesto a irme a la cama cuanto antes, verdaderamente molido.
Senti el calor jalapefio, y por primera vez, descubri la transpiracion de mi
cuerpo, su fatiga. Tenia la espalda empapada, el cuello, las piernas, los
hombros. Me dispuse a entrar. En el lobby, sentada en una esquina, estaba
ella, pétrea, hieratica, sin inmutarse. El que se inmut6 fui yo, debo admitirlo,
Armando.



(Cuando dije que iba a relatarles una suerte de subhistoria de la que
realmente me interesa contar, cuando dije que ésta iba a ser mucho mas
inverosimil que mi relacién escalofriante con Ursula, jamas me referi a lo que
hasta ahora llevo contado sobre Valdemina, no soy tan ingenuo. Hay mucho
mas y hacia alld me dirijo, no quiero alargarme con ella y con quien fue, a la
postre, una suerte de consuelo entre tanto abominable ursulismo.)

La saludé. No tuve que preguntarle qué deseaba pues ella, temiendo esa
pregunta como cualquier mujer la teme, habia resuelto contestar que solo la
llevaba alli...

—FEsta pluma que olvidaste, Bernardo.

Me quedé helado, joh bendita pluma, bendita excusa!, ;donde y por qué
causa fisica o atmosférica te caiste? ;Qué debia pensar? Claro, lo que
cualquier hijo de vecino. Me acordé de la viuda de Malos presagios de Grass.
Aquella memorable escena en que el viudo olvida no sé qué objeto en casa de
ella —después de su primer encuentro— y ésta, al darse cuenta, decide de
subito irselo a dejar a su cuarto de hotel a mitad de la noche. jAy, qué par de
viuditos!

Cogi la pluma agradeciéndoselo con efusion y la invité a salir, a dar una
vuelta por la ciudad. Para mi sopresa, no acepté (no debi haberme
sorprendido pues, yo ya sabia, Valdemina era casada). Y ahora ¢qué diablos
debia hacer, a donde iba a invitarla? Claro, al mismo bar del hotel. Entonces
dijo que si, sélo un ratito (movi6 la boca con dulzura inefable que hoy
todavia recuerdo con mas dulzura). Bebimos algo, platicamos cualquier cosa
y a la media hora estabamos cogidos de la mano, solos en el bar, en el rincon
mas oscuro: como en un nicho de amor emboscado. Los detalles no importan
demasiado. Lo que si importa, amigos, fue lo de después. (No lo de después
del bar, es decir, lo de la cama, los besos, el maravilloso cuerpo de
Valdemina, etcétera, eso es pornografia y me lo voy a saltar ex profeso, a
pesar de que, como he dicho, intento aqui recrear lo que a todas luces es una
historia pornografica y veridica.) Importa realmente lo que descubri cuando
ella se marché dos horas mas tarde, a las once. Una enorme mancha de
sangre sobre mi sabana. Me quedé reflexionando sobre el hecho —ese cuerpo
del delito igual a la mazorca en la novela de Faulkner—, tanto, tanto, que en



un imponderable tramo de tiempo me quedé dormido, profundamente
dormido...

Al otro dia, al cuarto para las cinco, a punto de salir de la recamara, son6
el teléfono. Para mi sorpresa, oi la voz de Ursula. ;Cémo supo que estaba
alli, quién se lo dijo? Hasta el dia de hoy es algo que no sé como responder.
Tu, Jorge, cuando te lo pregunté, me juraste que no habias sido. Entonces
;quién diablos podria haberlo hecho? Ella nunca me lo dijo, se lo llevara a la
tumba, como otras tantas cosas que no sé. Lo que creo es que lo supuso,
sencillamente llamo a los dos o tres mejores hoteles de Jalapa, pregunté por
mi y, por fin, dio conmigo. No era tan dificil después de todo. Debo decir que
fue la primera y tinica vez que no me dio gusto recibir una llamada de Ursula.
Primero, porque me confundio: por un momento crei que era Valdemina,
;qué otra mujer podia ser si mi pensamiento lo llenaba ella? Segundo, debido
a que inmediatamente después de haber colgado, justo al abrir la puerta de la
recamara, sono el timbre del teléfono otra vez. Era Valdemina, estaba en el
lobby, queria llevarme a la universidad. Esta vez me confundi por la razén
inversa, pensé que era Ursula, pensé que quizd se habia olvidado decirme
algo. Valdemina y Ursula se me confundieron ese miércoles a las cinco, justo
antes de salir a mi clase sobre Gilberto Owen. Sin querer y con enorme
beneplacito de mi parte, Gerardo, estaba armando otros varios triangulos, por
ejemplo: el de Ursula, Valdemina y yo; el de Valdemina, el imbécil de su
marido y yo, Bernardo, y otros...

Bueno, todo esto no importa, lo que si importa es lo que Valdemina me
revelo en el auto, lo que ninguno de ustedes, amigos, iba a creerme.

—:Por qué no me dijiste que estabas en tus dias? —una pregunta imbeécil,
si tu quieres, Nacho, pero justa al fin y al cabo, ¢no crees?

Entonces la escuché mientras manejaba lentamente, un poco nerviosa:

—No, Bernardo, no estoy en mis dias —sonri6 con dulzura maquinada—.
Soy virgen. Quiero decir: era virgen.

No sé a cuantos de ustedes les habra pasado. Lo mas seguro es que a
ninguno. Evidentemente lo pensé todo, dudé de todo y le di mil vueltas a
todo. Nada me satisfizo. Cualquier lucubracion desfallecia ante la siguiente.
¢Como no lo noté entonces? jAcaso no se quejé como se quejan las



virgenes?

—¢Y tu marido?

Me conté esa tarde antes de llegar a la universidad un tramo de su
historia, luego (al volver al hotel y en la recamara, por la noche) otro tramo, y
durante los dias que siguieron, es decir, hasta el domingo, el final, la parte
mas interesante. Iba a irme el sabado y sin embargo no lo hice. El curso
termino el viernes a las ocho y el grupo de estudiantes y yo nos fuimos a un
bar. Luego, por cuarta vez consecutiva, hice el amor con Valdemina la
virgen, Valdemina la esposa, Valdemina mi dulce beata de amor. La historia
que ella me contd, de cualquier forma, es muy simple:

A los veintidds se casé, él con dinero, ella también (no tanto como él). Se
gustaban a pesar de que sus padres los comprometieron. El dia de la boda y
durante toda su larga luna de hiel, descubrié (descubrieron, pues parece que
él tampoco lo sabia) lo innombrable, la espeluznante impotencia de €él. Asi de
sencillo, asi de vulgar, si ustedes quieren, pero al cabo la fatua verdad. Luego
de un afio y fraccion de casada, a los veinticuatro afios y fraccién de edad,
Valdemina me conoce y decide enmendar el mal que Ursula me habia
propinado hasta entonces; es decir, el de no hacerme el amor como yo
deseaba ardientemente. Valdemina, sin saberlo, se vuelve la fiel sustituta de
Ursula, lo mismo que yo hice (sin saberlo) de fiel sustituto de su marido.
Pueden creer su historia o no, pueden preguntarme qué fue lo que yo senti esa
primera noche en que me esperd en el lobby, como actuaba en el bar, qué
decia, como se movia en la cama, si la noté gemir, qué pude observar, qué
comprobé al penetrarla, etcétera; sin embargo, créanme, eso no importa
demasiado. Cualquier mujer puede engafiarnos, es muy sencillo, hasta un
mago fraudulento te hace el truco. Yo he desconfiado siempre de mis
sentidos, 1o mas tramposo que hay a pesar de lo que diga Berkley. Con todo,
las unicas dos razones que puedo esgrimir para decir que le crei a Valdemina
son: primero, que no tenia por qué engaflarme quien no tiene nada que perder,
y segundo, lo que ella misma me dijo el domingo, cuando se despidi6é de mi
en la estacion —pues era una duda que me atenazaba—:

—Bernardo, si quieres saber la verdad: Poncho lo sabe.

Ya deben saber, amigos, quién diablos es Poncho.



XV



CLEMENCIA

Desde ese lunes hasta el viernes estuve inmerso en el negocio de Charles y su
tio. Les hice un par de llamadas a Auckland para verificar una cuenta
bancaria, envié un fax, concerté una cita con la naviera y telefoneé a Puebla
varias veces para confirmar los costos del flete. Los rezagos empezaban a ser
menos y, por fin, se ultimaban y minimizaban algunos detalles que se habian
acumulado de manera innecesaria. El asunto del embarque marchaba viento
en popa. Al final de la semana me senti mas tranquilo, con muchas menos
preocupaciones. Entre los arreglos del negocio y la universidad, apenas tuve
tiempo de ver a Ursula. Creo que me invit6 a cenar un dia a su casa; aparte de
ese encuentro, lo demas fueron llamadas carifiosas, efusivos reclamos de
amor telefonico.

Desde la ultima vez, antes de irme a Jalapa, mi confianza y mi seguridad
puestas en ella estaban perfectamente estables, sin fisuras. Nada me
perturbaba. Claro que deseaba verla con vehemencia, con desesperacion, a
cada hora del dia. Sin embargo, durante esa semana (mas los cinco dias de
Jalapa), fui yo el que la abandoné o, digamos, quien la descuidé un poco.
Durante mucho tiempo (meses después de que hubo terminado esta historia)
llegué a creer que el verdadero culpable habia sido yo; quiero decir: que fue
precisamente durante esos diez dias cuando Urbano afianzé su relacion con
Ursula. Sofismas mios, claro. Siempre estuvieron ligados, afianzados,
entendidos. Yéndome o quedandome no cambiaria el rumbo que el destino
nos tenia prometido a los tres. Al menos eso creo hoy, pasado el tiempo.
Incluso, si ella me llamo a Jalapa, pudo haber sido para asegurarse de que yo
no le mentia; es decir, para confirmar que yo no estaba en México al acecho
de ambos y, por tanto, podia hacer de las suyas con Urbano.

El sibado fuimos a comer a un restaurante argentino. Ursula estaba



increiblemente dicharachera, lenguaraz como casi nunca. Me cogia la mano,
me hablaba de su carrera, de sus padres, sin mencionar jamas a Urbano.
Después de comer un exquisito bife de chorizo, ya sin ninguna clase de
rodeos, fuimos a Xel-Ha, pasamos un par de horas en una pelicula que
pusimos en la videocasetera, y luego, de manera instintiva, nos dedicamos al
amor, claro: a nuestra grotesca forma de hacer el amor. Nos desnudabamos,
nos besabamos incansablemente y, poco antes de intentar penetrarla, Ursula
lo impedia. En cambio, para mi consuelo, habia aprendido a felar de
maravilla. Esta clase de placer era un sustituto que me ofrecia enorme gozo,
no lo puedo negar, y Ursula lo fue perfeccionando al grado de que nuestro
sexo se habia vuelto, digamos, oral: yo se lo hacia a ella y ella me felaba con
delectacion.

Por esos dias, tal vez fue ese mismo domingo, redacté con enorme
beneplacito un pequefio y deslucido ensayo sobre Clemencia de Altamirano.
Nunca debi haber escrito los horrores que escribi (aunque, temo decirlo, no
me arrepiento en absoluto). La profesora habia hecho su tesis de doctorado
sobre él; es decir, era una fan declarada y yo, un inconsciente, un cerdo, la
injurié injuriandolo a él, nuestro romantico. De haber estado vivo, Lola
Gonzalez de Cosio se hubiera casado con nuestro padre fundador de las
letras, Altamirano, jtan feo el pobrecito!

Estas notas, creo, vienen a cuento, pues esta historia se imbrica,
demasiado tal vez, con lo que entonces yo escribi para Lola, de otra forma no
divagaria. El articulo comenzaba, si mal no recuerdo, con una cita de
Lawrence de su Pornography and Obscenity, donde declaraba que los sujetos
inclinados a la obscenidad “sostienen siempre que una heroina de pelicula
cinematografica debe ser neutra, un objeto asexuado de inmaculada pureza”
e, inmediatamente, que son ellos “los que mantienen que los verdaderos
instintos sexuales solo corresponden al villano o la villana, exponentes de la
baja lujuria”. De inmediato, con probada sutileza, dirigia la primera cita hacia
esos dos angeles que son Isabel y Clemencia, y la segunda, al infame truhan
representado por Enrique Flores. Pero joh, qué tino el mio, no habia caido en
la cuenta! ¢Acaso Ursula no representaba esa misma “inmaculada pureza”?
Quiza no tanto desde el momento en que, ya desde un principio, la he pintado



con sus demoniacos y abominables atributos; nadie podria compararla con
Clemencia aun cuando ambas son (ambas eran) unas zorras consumadas: las
dos engafiaron y se burlaron de sus novios: Clemencia de Fernando Valle, el
bobo, el martir, y Ursula, de mi. Si, de mi. En ello estribaba la semejanza Yy,
en cambio, la pobrecita Justine de Sade era una santa pues conservaba a
ultranza su pureza inmaculada. Justine era realmente una heroina comparable
a santa Teresa de Avila.

Con lo dicho (mero preambulo de mi deslucido ensayo), queda claro
como es que entonces intentaba yo demostrar lo indemostrable: “la
pornografia” y “la obscenidad” subyacente en la pésima novela de
Altamirano y “la pureza” y “la santidad” del marqués de Sade. Acaso sélo
Bataille hubiese coincidido conmigo. Pero era una lastima: lo lei mas tarde.

Acto seguido, contraponia en mi ensayo varios ejemplos de capitulos del
libro de Altamirano con otra cita del escritor inglés donde, con notoria
excentricidad, declaraba que “el furtivo, artero, abyecto frotamiento de un
lugar inflamado de la imaginacion, es el punto sensible de la pornografia™.
Tanto Altamirano como ahora yo, construiamos, sin imaginarlo, un relato
abyecto y pornografico pues no haciamos sino frotar el pensamiento de
nuestros lectores hasta inflamarlo. También sugeria en mi ensayo como era
que en el fondo los lectores de Clemencia sélo aguardaban con ansia la
muerte de Fernando, el martir, el bueno. Es decir, la intencién de Altamirano
se subvertia de pronto, casi sin querer. Su novela sufria, sin imaginarlo
siquiera, un cambio radical en el punto de vista con el que se debia leer —si
es que se debia leer de algin modo. Altamirano, concluia yo, lograba
incitarnos al mal. jAltamirano, nuestro padre fundador, era el inconsciente
precursor de Baudelaire, su coetaneo! Porque si uno le da vuelta al
telescopio, lo infimo logra agigantarse. Y asi con nuestros novelistas
decimononicos, Lola —con excepcion de Payno.

Pero ¢acaso algo similar pasa con mi historia, Alberto? ;Estan ustedes,
amigos, esperando que Bernardo el bueno, el incauto, el varén santo, sufra las
consecuencias de su credulidad, de su imbecilidad, como le sucede a
Fernando Valle en Clemencia? No los culpo por ello. Al contrario, puede ser
que, pornogrdficamente hablando, yo los haya instigado a esperar mi mal, mi



aciago final de folletin rosado.

Pero ;creen acaso ustedes que he sido realmente pornografico? Si lo he
sido es, acaso, de manera harto estrafalaria, como adverti al principio. Si lo
fui, lo he sido no como suele esperarse que una novela lo sea, sino como la
misma Clemencia puede llegar a serlo; es decir, frotando la inflamada
imaginacion del lector.

Si es asi, entonces soy un autor pornografico que se regocija en su
deleznable arte.



XVI



MI SEGUNDO ENCUENTRO CON URBANO

Toda la semana siguiente pude dedicarla a Ursula y Ursula pudo dedicarla,
mal que bien, a mi. Repetimos nuestro itinerario. Mas bien deberia decir:
repasamos nuestro itinerario mientras yo dejaba crecer mi amor por ella sin
percatarme de nada.

El jueves por la noche, muy tarde ya, volviendo de la casa de Ursula,
recibi uno de los mayores sustos que he tenido en mi vida. Apenas habia
estacionado el auto fuera de la casa de Xel-Ha, como solia hacer siempre,
cuando descubri a Urbano, fornido y achaparrado, descendiendo de su
Mustang. No habia reparado antes en él. ;Estaba alli cuando llegué?, ;me
habia seguido?, ;me esperaba? Volteé a mi alrededor y no pude vislumbrar
una sola silueta, ninguno de los jovenes que, acuclillados frente a un bote de
basura en llamas, solian estar alli todos los dias de la semana. Vi la hora, era
mas de la medianoche. Senti que mi pulso se aceleraba. Me apresuré a entrar,
pero Urbano me pidid que no lo hiciera, queria que lo escuchara un minuto.
Su voz amable, sus modales corteses y discretos, otra vez me lograron
convencer, me amilanaron. Urbano tenia el don para sedar mi miedo, sabia
como dirigirse a mi provocando mi curiosidad. Terminé haciéndolo pasar a
mi casa aunque habia prometido a Ursula no volver a hacerle caso. ;Cémo
fue?, no recuerdo; ;qué pudo haberme dicho?, tampoco lo sé. El resultado fue
que pasamos una larga hora bebiendo cerveza en mi resplandeciente cocina
emperifollada de flores y hiedras. Antes le ensefié la casa, mis libros, mi
habitacion y, sobre todo, mi pequefio y predilecto recinto: el bafio-biblioteca
instalado por mi para mis invitados. No dijo nada. Sonrio. Ahora que lo
recuerdo: analizaba cada rincon como si buscara una prenda, una pista,
alguna contrasefla ursuliana. Por fin pasamos a la cocina y empezd a
contarme:



—Bernardo, lo admito: lo tuyo y lo de Ursula va en serio. Al principio
estaba molesto. El dia en que te vi llegar a su casa me desplomé —aguardo
un instante—. Por cierto, disculpa mi absurda persecucion de esa noche.

—No te preocupes —le dije.

—FElla me lo ha dicho: te quiere. No es como otras ocasiones...

—¢:Coémo?

—Si, un par de tipos que antes le llegaron a gustar, improvisaciones que
so0lo buscaban provocarme, tu sabes...

—No, no lo sabia —le dije.

—De cualquier manera, no importa —respondi6 conciliador.

Si, en el fondo no importaba. Estaba entonces tan profundamente
encandilado de ursulismo, tan profundamente acostumbrado a su boca, que
todo su pasado no me importaba un comino.

—¢Y como supiste mi direccion? —le pregunté.

—Ursula me la dio —una mentira suya, supongo, aunque nunca lo pude
comprobar: ¢Ursula realmente le habria dado mi direccién si, como quiero
creer, a ella no le convenia que €l conociera nuestro templo en Xel-Ha?

—No te creo —di un trago a la cerveza y afiadi—: Insindas que la sigues
viendo.

—Claro que la sigo viendo —contesto Urbano—, todas las mafnanas. Qué,
¢no te lo dijo?

—Bueno, si. Me dijo que te veia... antes —titubeé—. Pero ahora ya no.

—¢Y por qué no?

—Desde que se disgustaron aquel dia.

—:Qué dia?

—Cuando se bajo del auto y te dijo no sé qué... El dia que me
perseguiste. ;INo te dijo que no queria volverte a ver?

—No me dijo nada de eso, Bernardo.

—Entonces ;qué te dijo? —insisti.

—Que cumpliera el pacto —dio un sorbo a su cerveza, paso el liquido por
las mandibulas y sonrio—. El pacto de no ir a esperarla fuera de su casa. El
pacto de vernos nada mas por las mafnanas.

Me quedé frio otra vez.



—Es necesario que sepas una cosa —continué Urbano impertérrito—.
Ursula siempre me lo contard todo. Pase lo que pase, ella necesita decirmelo.
Eso es algo importante que deberias saber, Bernardo: no lo pierdas de vista
jamas... aunque le gustes y te quiera.

—FElla dice que no te quiere ver. Que td vas a buscarla a la facultad.

—Te equivocas —dijo Urbano—, ella es la que me busca a mi
incondicionalmente, la que me ruega ir a verla. ;Por qué otra razon estaria
faltando a clases, engafiando a sus padres, yendo a mi casa por las mafianas?

—Pero ya no lo hace.

—¢Que no? ¢Quieres apostar? —me dijo retador, carifiosamente ansioso
de ganarme la partida—. Pregtintale qué hizo ayer miércoles y el martes por
la manana. Es mas, si quieres saberlo, conozco los detalles de tu viaje a
Jalapa.

—O sea que lo sabes.

—Claro, ella me lo dijo. ¢ De donde mas iba a saberlo yo?

Obviamente él no conocia los detalles de Valdemina, pues Ursula
tampoco los podia saber. La estupefaccién, sin embargo, fue la misma. Ellos
continuaban viéndose a pesar de todos los juramentos de Ursula, a pesar de
que era mi novia por libre voluntad, a pesar de que me queria, palabras
textuales de Urbano. ¢Qué tenia este hombre, pues, que ella no podia
abandonarlo?

—Tarde o temprano, Bernardo, quiero que lo sepas, ella va a volver
conmigo.

Por fin, Urbano aceptaba mi noviazgo. Eso por lo menos era una realidad,
una verdad de facto que entonces pudo hacerme rabiar de alegria. Di un largo
trago a mi cerveza, un trago de felicitacion que solo yo celebraba con mi ego.
Guardamos silencio. Saqué una bolsita de cacahuetes de la alacena y un
pedazo de queso del refri para festejar mi victoria. Los puse frente a él, el
vencido, el derrotado, para que comiera, mordisqueara y royera su derrota,
joh, pobre de mi!

—Mientras tanto, deja de verla—lo conminé sin mirarlo a la cara.

—Pideselo a ella —me respondié—. Ya veras como no te va a hacer caso.
Te seguird engaflando hasta el final de los tiempos, Bernardo. Y seguira



contandome uno a uno los detalles de su relacion, como por ejemplo, lo
impactante que fue El piano, ;te acuerdas? En cambio a mi no me gustd en
absoluto, si quieres saberlo.

Y antes que yo dijera una palabra, Urbano confirmo:

—Si, si, ella me lo dijo como me lo dice todo, Bernardo. El negocio del
yeso, tu hermana y su esposo neozelandés. También sé, pues Ursula me lo
advirtid, que ella te ha dicho que los sigo a todas partes. No es cierto. ¢ Acaso
me has visto seguirlos? Dime —aguardo un instante y contesto—: Jamas.
Sélo la espero a ella fuera de su casa, espero a que vuelva. Asi no tiene
oportunidad sino de decirme la verdad. A mi, Bernardo, no puede
engarnarme.

En ese momento no me di cuenta. Sin embargo, los argumentos de
Urbano eran falsos como su cara de falsa modestia o su balagueriana virilidad
impostada, repulsiva. “A mi no puede engafiarme” s6lo queria decir en el
fondo: “A ti, Bernardo, si te puede engafiar, deberias empezar a darte
cuenta”. En cambio, en lo que si reparé, Beto, fue en el hecho de que el
asunto del yeso se lo habia contado antes, en Sanborns, la primera vez que
nos encontramos. Urbano era un jodeputa catélico, no me cabia la menor
duda ahora. Asimismo, era claro que él no lo sabia todo como pensaba:
simplemente (para no ir muy lejos) no podia imaginar que Ursula y yo
pasaramos tardes desnudos besandonos, construyendo grotescas escenas de
amor reprimido y aséptico. Si, no podia siquiera intuir que su incondicional
dormia conmigo o que los dos éramos un par de perros en celo que, sin
embargo, no lograbamos consumar el amor. Si, eso era nuestro retrato: dos
perros en celo. Ella, claro, por alguna oscura razon, me tenia castrado. Pero
ipor qué?
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EL. TRIANGULO ESCALENO

¢Por qué permiti que ese engendro llamado Urbano entrara a mi casa, la
conociera, revisara sus rincones, bebiera a mi lado y se sentara en mi mesa?
No lo sé. Todavia no puedo creer que lo haya hecho. Y sin embargo es
verdad. Y también, ya fuera de cualquier situacion novelesca a que pueda
prestarse la interpretacion del anterior capitulo —y de todos aquellos donde
he cometido faltas inverosimiles e irreversibles—, mi segundo encuentro con
él es y ha sido ciento por ciento fidedigno. Ustedes, amigos, lo supieron.

Sin decirle una palabra a Ursula, decidi salir a buscarla al otro dia. Eran
las doce de la mafiana, habia terminado turbiamente el alegato sobre
Altamirano con Lola Gonzalez de Cosio y, sin pensarlo dos veces, cruceé la
calle y me dirigi hacia la Facultad de Psicologia. Subi las dos plantas del
edificio, revisé cada salon y, por fin, la encontré sola, meditabunda, en una
esquina del segundo piso, mirando el horizonte. Le dio gusto verme, no se
inquieto; tampoco parecio sorprendida y, mucho menos, imagind que mi
intencion pudiera ser encontrarla in fraganti (o si lo pens6 no me lo dijo y
tampoco me lo hizo sentir: tan enmascaradamente natural podia llegar a ser).
Quise abrazarla y se neg6 con cierta ruborizacion clemenciana, ya saben a
qué me refiero. Por fin me pidi6 que la acompafiara a comprar un botella de
agua a la tienda. Estuve a punto de mencionarle mi encuentro con Urbano,
pero sabia que decirselo seria un craso error. Ursula me habia hecho
prometerle (jurarle incluso) que nunca mas volveria a conversar con €l, nunca
mas le volveria a hacer caso, si, Ursula, por nuestro amor, por nuestra
tranquilidad futura. Y sin embargo habia sucumbido a la infausta tentacion:
no solo habia charlado con él, sino que lo habia metido en mi casa para
hablar sobre ti, Ursula, mas de una hora, ayer precisamente. Mejor haria en
callarme. Delatarla era delatarme también. No podia contarle lo que €l me



habia dicho sobre ella sin aceptar que Urbano habia estado en Xel-Ha.
Estaba, otra vez, atrapado en sus garras de astracan. En estas cavilaciones iba,
atormentando mi cabeza mas de lo que estaba ya, cuando en el ultimo rellano
de las escaleras del edificio de su facultad, descubro a Urbano subiéndolas.

Seré mas plastico, Beto:

Ursula y yo bajabamos por un botella de agua, callados, inmersos en
nuestros respectivos pensamientos, enamorados (supongo), cuando los dos
encontramos la figura corpulenta, de cuarenta y tres afios de edad, de Urbano.
;Sabes lo que él hizo? Pas6 de largo frente a nuestras narices, agachd la
mirada, se quit6 del paso por un instante y continu6 hacia arriba para buscarla
a ella, la misma que yo cogia de la mano, la misma que ya habia encontrado.
:Sabes lo que ella hizo? Sigilosamente me soltd la mano (tan sigilosamente
que apenas hoy lo noto, lo recuerdo), luego se paro en seco, me pidi6é que me
detuviera con un gesto y se giré6 para llamarlo. El, con paso mindsculo y
timorato seguia subiendo como Sisifo, de manera estipida, hacia ningtn
lugar. Por fin, Ursula le pidié que se acercara. Entonces, ya préximo, ella lo
amonesto como una maestra, idéntica a Lola Gonzalez de Cosio en clase de
literatura mexicana del x1x cuando se enojaba:

—Se puede saber a donde vas? —no podia creerlo cuando lo ol.

—A buscarte —dijo ese bulldog de pronto bravucon y de pronto marica.

—Y si ya me viste para qué subes a buscarme —lo regafié ella, lo
conmin6é—, ;se puede saber, Urbano?

—Es que... —contest0 €l; es decir, medio contesto, tartamuded sin
levantar la vista, completamente avergonzado: un hombrén de cuarenta y tres
anos.

—Acompaifanos a Bernardo y a mi, jquieres? —aunque este “;quieres?”
parezca una interrogacion, no lo era: era justamente todo lo contrario, una
orden—. Vamos a comprar una botella de agua. En cinco minutos tengo clase
y los voy a tener que dejar.

Era demasiado, sencillamente no lo podia creer. Sé que me la he pasado
diciendo que no lo puedo creer, que hay muchas cosas de esta historia que no
puedo creer y sin embargo las cuento y, aun mas: las vivi.

Caminamos hasta la tiendita, cada uno al lado de ella; los dos esperamos a



que comprara la botella de agua (que Urbano se adelant6é a pagar), vimos
como la abria, como daba un largo trago, como de inmediato me la pasaba a
mi y yo, maquinalmente, bebia sin despegar la vista de Urbano; también
vimos como ella cogia la botella, volvia a beber (sélo un sorbito) y, sin
mayor recato, se la pasaba a Urbano quien empez6 a beber sin despegar la
vista de mi vista que, a su vez, yo no despegaba de él. Para que me entiendas,
querido Alberto, eso es el infierno; lo que presenciaba y vivia en ese
momento era equiparable a estar completamente integrado en el triangulo
escaleno; es decir, cuando desde cada uno de los angulos se pueden observar
los otros dos, se les conoce, se les sopesa y, sin embargo, no se hace nada al
respecto. Se queda uno quieto, sufriendo, esperando. Pero ;esperando a qué?
Nada, nada en abosulto. El infierno y el triangulo escaleno son temiblemente
inmoviles y perdurables. Si, son un exquisito invento del diablo.
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HANNAH Y SUS HERMANAS

Te acuerdas, Jorge, de aquel poema de Owen que comienza: “Qué hermosa
eres, Diablo, como un angel con sexo pero mucho mas despiadada”? Es
inevitable que recuerde a Ursula sin pensar en Owen y viceversa. Es un mal
que me visita de tarde en tarde, del cual no he podido librarme atin, después
de todos estos afos. Por eso escribo, por eso les cuento, amigos, la historia de
un angel con sexo... sélo que Ursula era mucho mas despiadada.

Ese fin de semana me llam6 Valdemina. Aunque debi sorprenderme, no
fue asi. Creo que en el fondo lo adiviné, lo esperaba. Estaba en México.
Queria verme. No habian pasado quince dias desde que la dejé en Jalapa.
Quedamos de encontrarnos a las dos para comer. Ursula tenia cosas que hacer
ese sabado, asi que fue sencillo excusarme, pretextar cualquier cosa, y decirle
que mas tarde te iria a ver, a las cinco, mi vida. A las dos en punto, sin
embargo, estaba llegando al restaurante, dispuesto a llevarme (jesta vez si!)
una sorpresa que no sé como adjetivar: Valdemina y un hombre estaban
tomados de la mano, sentados, esperandome. Nos vimos. Valdemina me
sonrid, me hizo una sefia. En una fraccién de segundo hice un retrato de
Poncho: sus ojos verdes, su cefio alicaido, sus cejas despobladas, ;quién mas
podia ser el acompafiante? Se pard con extrema decencia mientras yo me
acercaba a la mesa, me dio un fuerte apreton de manos, me llamé por mi
nombre como si me conociera de siglos y me ofrecio la silla que estaba justo
enfrente de él; es decir, a la izquierda de Valdemina.

—Valde quiso acompafiarme —dijo €l sin la menor turbacion,
ciertamente informativo—. Vine a hacerme unos analisis y, bueno, pues aqui
estamos.

—~O sea que llegaron hoy —fue lo tnico que se me ocurri6 decir.

El mesero se acerco y Poncho insistio en pedir una botella de champaia.



¢Es que estabamos celebrando algun acontecimiento? Claro, Bernardo, los
tres celebrabamos el desvirgamiento de la esposa de Poncho.

—El lunes tengo mi cita en el Hospital Angeles —dijo Poncho de stibito
—, nos vamos luego, por la tarde, Bernardo.

Parecia que me avisaba que Valdemina se quedaria conmigo; es decir, se
desfogaria conmigo estos tres dias. Me lo advertia con pasmosa naturalidad.
Traté de guardar la compostura, imaginar que se hablaba de un negocio sin
importancia o del marcador de un partido de ftitbol. No pude. Tampoco
queria llamar la atencion y sin embargo no lograba mantenerme quieto en mi
silla, cruzaba las piernas como una jovencita de dieciséis. Me ruborizaba,
como si todo el restaurante estuviese prestando oidos a nuestra conversacion.
Mientras oia a Poncho recordé aquella maravillosa escena de Hannah y sus
hermanas en la que dos parejas de intimos amigos toman la copa
holgadamente, justo cuando uno le pide al otro con toda naturalidad un
frasquito de espermas para que su esposa pueda concebir. jAl fin estaban los
cuatro entre amigos!, ;no?, jaunque aqui éramos solo tres! No sé por qué
diablos pensé en la pelicula de Allen. En cierto momento, en los entremeses,
creo, tuve deseos de huir, decir una mentira (por ejemplo, voy al bafio) y
desaparecer. No hubo necesidad de eso. El golpe de gracia vino poco
después, quince minutos mas tarde, cuando ya la champafia habia ablandado
la materia gris y cualquier cosa podia suceder entre Valdemina, Poncho y yo.
Sucedio, Gerardo, podras creerlo o no... Sucedié, digo, que vi entrar en el
restaurante a Ursula y Urbano. Ellos no me vieron al principio. El colmo de
mi mala o buena suerte (segin se quiera ver) fue cuando el capitan les asigné
una mesa junto a la nuestra. Entonces, a punto de sentarse, nos vimos los tres:
Urbano, Ursula y yo. La turbacién fue inmensa, ¢podrds imaginartela,
Gerardo? No me preguntes qué paso después, qué dijo Poncho, de donde
conocia a Urbano, cémo empezaron a conversar como si nada Ursula y
Valdemina, el caso es que unos segundos mas tarde estabamos los cinco
sentados a la mesa en amena charla, bebiendo la segunda botella de
champafia.

A partir de ese momento decidi contar hasta mil para salir del restaurante.
Sonreia a diestra y siniestra, simulaba que oia, veintitrés, condescendia con



las dos mujeres que entonces hablaban de mi, de como me habian conocido,
ciento treinta y dos, volteé a ver a Poncho y Urbano, que cémo se encontraba
la tia Paulina, bien, gracias, ¢y tu madre?, ;como esta, Urbano?, mucho
mejor, reponiéndose del sustito, ya sabes, si, trescientos catorce, ;jcuando
llegaron?, hoy mismo, Urbano, pues hicieron muy mal en no avisarnos,
Poncho, hace afios, quinientos cuarenta y cuatro, pero es que Valde y yo, no,
no hay pretextos que valgan, ti lo sabes, a mi madre le hubiera encantado
saber que venian, seiscientos dos, lo sé, pero Valde prefiri6 no molestarlos,
ya ves, aqui Bernardo se prest0 a acompafiarnos y luego, la sonrisa de
Urbano, si, si, muy buen chico, estudia letras, oye, pero dime, aqui entre
nosotros, ¢no sabia que ella fuera tan joven?, ochocientos cuarenta y cinco,
pues ya ves, Poncho, ;y si Urbano fuera impotente como Poncho?,
novecientos cuatro, es muy guapa, tu tipo, Urbano, felicidades, no podia ser
otro el motivo de la virginidad de Ursula, pero ahora hemos postergado lo
nuestro, ya ves, ;pero por qué, Urbano, a tu edad?, problemillas, problemillas
que se presentan de pronto y hay que solucionar, mil, al mismo tiempo que le
pide a un camarero:
—Otra botella de champafia, por favor.
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EL VOYEUR

Estaba decidido a no volver a ver a Ursula jaméds, ya no digamos a
Valdemina. Sali de Xel-Ha esa misma tarde y me fui a tu casa, Rafa, a pasar
unos dias, los suficientes para ordenar mis pensamientos y serenarme un
poco. No queria recibir un solo llamado de Valde y Poncho, y tampoco
deseaba darle a Ursula una explicacién de mi partida intempestiva. Por lo
tanto, la que deberia haberme dado una explicacion era ella: ;qué hacia con
Urbano en el restaurante, cuando me dijo que tenia unos asuntos ese sabado?
Pero ella podria haberme contestado de nuevo de la misma forma; es decir,
:qué hacia yo con Poncho y Valdemina en el restaurante y, sobre todo, por
qué no se lo dije, por qué se lo oculté? ;Qué habrian platicado las dos
mujeres? Posiblemente se volvieron a ver los cuatro, pensé. De cualquier
manera, yo si tenia la coartada de Poncho esa tarde y ella, en cambio, no. Ella
tenia que buscarme y darme una explicacion a mi, Bernardo. Por eso mismo
no quise aparecer por mi casa los siguientes tres dias. También porque no
queria volver a saber de Poncho y su esposa.

Aunque de algo me sirvio estar en tu casa, Rafa, no pude quitarme del
pensamiento a Ursula. Asi que la llamé el martes, el dia que sabia que
Poncho y Valde ya no estarian aqui, en México. Por teléfono me pregunto si
habia recibido sus recados, si, una cartita que te dejé en el buzon de tu casa,
Bernardo. No, ¢qué decia, Ursula? Nada, s6lo que necesitaba verte, que te
quiero, que no puedo vivir sin ti. Esa tarde pasé por ella, el martes, Rafa, ti lo
recuerdas pues trataste de impedirmelo. Y, sin embargo, terco, obstinado, no
te quise oir; me fui sin hacerte caso. Ni siquiera pasé a mi casa a buscar la
carta en el buzon. Sali como un loco enamorado por mi novia. Hasta ese
momento no cai en la cuenta, Rafael, te lo juro: Ursula seguia siendo mi
novia y ahora ella me daria una explicacion meliflua, cualquier pretexto



barato que yo ingeriria, como se le da papilla a un bebé. Me diria: Urbano me
rogo, me pidié que fuera a comer con €l, como amigos, ;comprendes?, y yo
ya lo perdoné, Bernardo; quiero hacer las paces, deseo que las cosas tomen su
rumbo natural, no quiero peleas, me prometié no volver a ocultarse fuera de
mi casa, €l entiende lo nuestro, lo acepta, yo te perdono que lo hayas metido
en tu casa, ya ves, lo sé, Bernardo, te quiero, etcétera. Y asi fue. Lo primero
que ella hizo fue abrazarme cuando me vio. Yo estaba dispuesto, al menos
eso decia entonces, a hacerme de hielo antes que permitir cualquier
aproximacion suya. Aunque no respondi a sus efusiones no pude contenerme
y algo dentro de mi se volco, igual a un caldero lleno de mefiticas dulzuras.
No presté atencion al auto de Urbano. Estoy casi seguro, sin embargo, que no
estaba alli cuando recogi a Ursula. Fuimos a tomar un café y luego de dos
intentos infructuosos de su parte por vencer mis dudas, terminamos
abrazandonos y besandonos a la vista de todos, como dos chiquillos
desesperados y necesitados de amor. Lo demas, Gerardo, esta vez si es muy
importante. Me refiero a los detalles que sobrevinieron esa tarde del martes,
yendo a mi casa en Xel-Ha, y posteriormente.

Como soliamos hacerlo, pasamos la caseta de policia, la calle sin
pavimentar, un grupo de chavos que empezaban a tomarse unas cervezas
heladas, y por fin nos estacionamos fuera de mi casa. Abri las tres puertas
con cerrojo y entramos. Perdimos el tiempo a propdsito un cuarto de hora; es
decir, deambulamos por la sala, salimos al jardin y la invité algo de beber
hasta que entramos en mi recamara. Estaba tibia, silenciosa, apenas una brisa
entraba por la ventana. El césped se veia, como siempre, impecablemente
recortado, los arreglos de las plantas en los rincones y la hiedra igual,
escalando las tapias. La desnudé, ella me quité la ropa a mi. Pasamos cerca
de una hora besandonos, recorriéndonos la piel, sus senos, mi pecho, sus
nalgas, las mias, yo conteniéndome para no venirme en Su Trostro,
calentandola con la lengua, con los labios, con los dedos, cuando de pronto lo
vi, encaramado a la barda, observandonos. Algo not6 Ursula en ese instante,
quiero decir, alguna reaccion mia (que estaba debajo de ella); sin embargo,
cerré los ojos y los volvi a abrir dispuesto a verificar lo que he dicho: si,
Urbano estaba en la barda que da a un lote baldio con unos prismaticos



puestos en el rostro. ¢Cuanto tiempo llevaba alli? ;Nos espiaba desde hace
mucho, apenas se habia encaramado a esa barda? ;Nos habia seguido?
;Simplemente imagind que los dos estariamos en mi casa? De cualquier
manera, €l no podia entrar: una red metalica se lo impedia. Podia vernos, pero
nada mas. No hice nada, ni siquiera me movi. Instintivamente, Ursula dejé de
mirarme y gir6é hacia la ventana abierta, hacia la cortina abierta, Gerardo. Lo
que paso después fue semejante a un alud incontenible del cual apenas logro
registrar unos cuantos hechos. Con el tiempo, sin embargo, he dado forma a
todo ese maremagnum de acontecimientos y los he podido ordenar en mi
cabeza. Aqui s6lo me remito a lo que en ese preciso espacio de tiempo
sucedio.

Ursula dio un salto en la cama, gritd como una histérica, se vistio,
comenzo a echar pestes de Urbano. Yo la seguia, medio atolondrado, medio
feliz. Si, porque él nos habia contemplado desnudos, por fin sabia la verdad,
no la que ella le contaba, sino la que yo le hacia a ella para mi goce, para su
goce, para nuestra satisfaccién. ;Cuanto habria visto? No lo sé. Ursula me
pidio que cerrara las cortinas y lo hice: desnudo, tranquilo, desvergonzado,
dispuesto a mostrarle mi sexo a Urbano para que se regocijara con €él. Dos
minutos después sonaba el timbre de la casa, con denuedo, firmemente. Me
asomé por la otra habitacion y lo vi. Era una furia en celo, Gerardo. Luego de
un rato se canso Yy, tal parece, se subio a su auto pues empezamos a oir el
claxon de su Mustang durante varios minutos. Ursula sollozaba, se
desmadejaba en un rincon, asustada; parecia realmente que el mundo se le
habia caido a los pies. Yo, imposible no decirlo, estaba contento, exultante de
gozo. Sentia miedo pero estaba contento. Si por un segundo me amedrenté
fue porque no sabia qué haria Urbano, enloquecido y colérico como estaba.
Ahora lo entiendo aunque entonces, es claro, yo estaba ciego. ¢Por qué otro
motivo Urbano podria estar hecho un funambulo Otelo? La unica respuesta
era que Ursula le mentia; es decir, le aseguraba que entre los dos nunca habia
pasado nada. No sé, cualquier cosa, algo por el estilo, algo que no me consta
y ya nunca sabré. De cualquier manera, el hecho de que Ursula le dijera
mentiras a Urbano (aunque él juraba que ella sélo le decia la verdad) era
suficiente para que yo por fin viera cémo también me decia mentiras a mi, y



sin embargo nunca quise admitirlo, Gerardo.

Esperamos todavia un cuarto de hora mdas en mi casa, Ursula ovillada en
un rincon de mi cuarto. Intenté que dejara de llorar, la abracé, le dije que la
queria, la regané con dulzura por haberle dado entrada a Urbano cuando antes
yo se lo adverti. El nunca haria caso, ya lo ves, Ursula, le repetia. Por fin,
luego de intentar tranquilizarla, salimos de mi casa. El ya no estaba alli. Podia
estar en alguna calle intermedia, al acecho, pero qué importaba. Ursula era mi
novia y yo no le iba a dar explicaciones a nadie, nomas eso me faltaba.
Pasamos el grupo de los jovenes que habian encendido su fogata y ahora se
calentaban junto a ella innecesariamente pues en realidad no hacia frio.
Ursula venia a mi lado, acurrucada, temerosa de encontrarse a Urbano. De
pronto despotricaba en contra de él o me juraba que esta vez ya no lo
perdonaria y yo, poco cristiano, la alentaba en su determinacion. No puedes
perdonarlo, hazlo por nosotros, Ursula, por nuestro amor. Si, te lo prometo,
Bernardo, esta vez se acabo. Déjalo ya, Ursula.

Ya habia tomado la carretera del Ajusco, esta vez hacia el Periférico.
Bajabamos las colinas enhiestas de esa abultada montafia azul, cuando en el
ultimo trecho, justo en la parada de los autobuses, antes de entrar en el
Periférico, vimos el Mustang rojo estacionado, seguramente esperandonos.
Para mi sorpresa, Ursula me pidi6 que me parara y asi lo hice. Veinte metros
mas adelante del Mustang me estacioné, y contemplé extasiado como ella se
armaba de valor, se bajaba del auto y se dirigia hacia Urbano que, otra vez,
no estaba dispuesto a bajarse del suyo. So6lo bajo la ventanilla mientras
Ursula vociferaba bajo la noche abovedada y tibia. Por fin, Urbano se bajé.
Dio un portazo y se quedo recargado en su Mustang. Asi hablaron los dos por
un largo rato en que imaginé, gozoso, toda la conversacion, al mismo tiempo
que los observaba voyeuristamente por el espejo retrovisor.

No sé como paso pero de pronto, de manera intempestiva, Urbano la hizo
a un lado y se dejo venir hacia mi. Esperé, Gerardo, lo peor. Ursula corria tras
él, intentaba alcanzarlo, detenerlo quiza. Yo abri la puerta de mi coche
dispuesto a recibir uno o varios golpes de ese rubio monigote de cuarenta y
tres aflos. Me bajé y aguardé a que se me aproximara. No me toco. Solo puso
un dedo admonitorio frente a mis narices y me grito:



—:Estaban o no estaban desnudos haciendo el amor? —no estoy seguro
si dijo “cogiendo”, pero no importa.

Yo, claro, no me inmuté; es decir, no le respondi semejante estipida
pregunta. Se moriria por saberlo y no se lo diria jamas.

—~Carajo, Bernardo, ;es cierto o no?

Y para mi desgracia, of a Ursula responderle llorosa, implorante, bajo la
tibia y calurosa noche:

—Te juro que no, Urbano, te lo juro. No haciamos nada, no haciamos el
amor.

—~Callate, perra, puta, yo los vi. Tt estabas encima de él, desnuda. Lo vi
con mis propios 0jos, ;puedes negarmelo, Bernardo?

Yo, obviamente, no le negué nada. Al contrario, asenti ligera y
brevemente con la barbilla, un movimiento lo suficientemente discreto para
que Ursula no me viera y si lo viera él, mi enemigo. El coraje me habia
inundado a mi esta vez. ;Por qué se defendia Ursula de ese modo? ;Por qué
no le decia cualquier cosa y si, incluso, €l insistia, decirle que cogimos como
pollos? ;Por qué no le decia que no era su problema? No, en cambio, le
imploraba, le prometia que no volveria a suceder. Lo jalaba de una manga, lo
queria quitar de alli, llevarselo de enfrente de mi. Algunos transeintes que
miraron la escena, Gerardo, la hubieran aplaudido. Pobre Ursula, el trabajito
se le junt. Sufria. Por fin, cuando él se fue a su coche, Ursula volvid
verdaderamente contrita, desesperada:

—FEsta me la va a pagar, te lo juro, Bernardo. ;Oiste lo que me dijo?

—Si, claro que lo oi. Lo que sigue depende de ti. Ya no debes verlo.

—Pero es que tu crees que después de todo esto lo pienso volver a ver?
No, primero muerta, Bernardo.

—¢:Vamos a tu casa?

—No, dije que regresaba mas tarde —me dijo Ursula y de inmediato
recordé la tarde en que decidié volver mas temprano. ;Por qué ahora preferia
no regresar? Quiza porque su madre sospecharia algo al verla como estaba:
afligida, agitada. Pero no, Ursula tenia sus motivos. Es decir, estaba
despechada.

—¢Y a donde quieres ir?



—No importa, a donde tu quieras, Bernardo —y me cogi6 la mano.

Terminamos los dos en un hotel (como debe ser cuando una virgen,
resentida, lo desea con toda el alma), mortalmente abatidos, desnudos,
sudorosos. Si, Gerardo, en un hotel de paso por la salida a Cuernavaca, el
mismo que tu me recomendaste alguna vez.

Las cosas cambiaron. No sé si la tristeza y el desamparo de Ursula
tuvieron algo que ver en su decision, tal vez si y yo me aproveché de ello un
poco. Le hice el amor pero no como se suele, sino de otra forma. Ella me dio
la espalda y yo la cabalgué. Sélo de esa manera Ursula podia y deseaba
entregarseme después de tres meses. Yo, hasta ese dia, nunca habia tenido
una sensacion tan proxima al espanto, a la muerte, al verdadero placer que
provoca el dolor.



XX



EL PLACER DEL DOLOR

¢Por qué no hice nada cuando vi a Urbano espiandonos, cuando lo encontré
encaramado en la barda de mi casa con los prismaticos puestos, mirandonos a
sus anchas, antes de que se enfureciera y empezara a tocar el timbre de la
casa? Es algo que no sé, Alberto. Fue instintivo. Por un momento lo pensé,
iba a hacerlo. De imnediato me detuve, cejé en mi empefio, no le dije nada a
Ursula. Ahora bien, ;él ya estaba alli desde antes, se complacia
observandonos? No lo sé. Puede ser que apenas acabara de descubrirnos y no
le diera tiempo de nada, de reaccionar siquiera. La segunda opcion es factible
pues él, por lo visto, creia que Ursula y yo hacfamos verdaderamente el
amor, cuando lo que en realidad haciamos era una burda simulacion de un
acto sexual. También es posible que Urbano el voyeurista supiera que no
haciamos nada, pues llevaba rato alli y entonces sélo fingia un ataque de
celos: es decir, Urbano siempre supo que Ursula no lo traicionaria. ;Y por
qué? ;Acaso por el pacto del que un dia me habl6? Tal vez porque él la
abandonaria si asi fuese; en otras palabras, ella ya estaba advertida por ese
imbécil del Opus Dei. El precio era su virginidad, el garante era su himen
intacto. Y ella lo sabia y lo cuidaba contra su voluntad.

¢Por qué no dije una palabra y no actué sino mas tarde?, es una pregunta
que no voy a contestar ahora. Hacia el final de esta abyecta historia, Beto, se
sabr. De cualquier forma, el jueves Ursula me invit6 a comer a su casa. El
miércoles no pude verla, aparte de que preferia dejarla un dia meditar, darse
cuenta de que yo, y no é€l, era el hombre indicado, el hombre que la amaba,
¢lo puedes creer? Comimos con sus padres y Sofia. Obviamente tratamos de
no tocar el tema; sin embargo, para mi sorpresa, la madre si lo hizo.

—:Sabes, Ursula? El “mudito” no deja de llamar. Sospecho que es tu
antiguo pretendiente —y dirigiendose a mi, dijo—: No sé si ta sabes,



Bernardo. Esta nifia tuvo un novio, hace tiempo. Uno de esos tipos que se dan
golpes en la espalda con un nopal. Un fanatico enfermo.

—No sabia, sefiora —le contesté.

—Si, si, un desgraciado que vino a meterse en mi casa quién sabe como
—la madre de Ursula empezé de pronto a levantar el tono de voz, se le sentia
ofendida, irascible ante el solo recuerdo nefando de Urbano—. A mis nifas,
él lo sabe, no las toca. Y ni se les puede acercar. El lo sabe, Bernardo. El papa
de estas nifias lo mataria. Es un desgraciado, un imbécil que quiso meter a mi
hija en su tribu de fanaticos, ¢puedes creerlo? No sé como pudo habernos
pasado, aquellos fueron los peores tiempos.

—Entiendo, sefiora —dije dando un sorbo a la cuchara.

El padre de Sofia y Ursula no decia nada. Apenas asentia, daba pequefios
sorbos a su caldo como yo. El odio hacia Urbano en esa casa era mayusculo,
mayor al que yo nunca imaginé. Pero ya no importaba, Alberto, Ursula por
fin era mi mujer. El debia saberlo, aceptarlo, ;comprendes? Por eso no dije
nada ése ni otros dias. ;Qué caso tenia? Podia perder a Ursula, ella me lo
habia suplicado muchas veces: sus padres no se debian enterar. Esa tarde del
jueves, como digo, la charla gir6é alrededor de Urbano. Terminamos de
comer, pasamos a la sobremesa y, por fin, Ursula se levanté, y yo junto con
ella. Me pidio que la acomparfiara a cambiar unos pantalones a Liverpool. Me
parecio una buena idea. Quiza después podriamos ir a mi casa, a Xel-Ha, mi
santuario. No, Ursula no querria, todavia estaban frescos los incidentes del
martes. Por eso no insisti. S6lo fuimos a la tienda, cambi6 el pantalon y
volvimos a su casa. Eso es lo que recuerdo del jueves, Beto, nada mas.

Al otro dia, el viernes muy temprano, pasé por Ursula para llevarla a la
universidad, lo que casi no hacia pues no me lo solia pedir. Esa tnica vez,
creo, lo hizo y accedi contento. La dejé en la puerta de la facultad (como un
novio o un perro fiel hacen) despidiéndome antes con un largo beso.
Tranquilo, sin ninguna tribulacion, fui a desayunar con un libro de Jane
Austen a Sanborns. Los viernes no tenia clase y lo pasaba de la mejor manera
que conozco: leyendo y cafeteando. jQué abismo podia haber entre
Clemencia y Mansfield Park!, no dejaba de pensar, jentre la novela de una
joven provinciana y el bodrio de nuestro padre celestial! Pasé un par de horas



en estas lucubraciones y otras, sumergido en la inamovible historia de Fanny
Price y sus primos hermanos, hasta que, abotargado de café y lectura, recordé
que debia comprar papel continuo para imprimir el nuevo trabajito que la
insoportable Lola Gonzalez de Cosio nos habia pedido entregar. Fui a
comprarlo. Lo mas cercano era Liverpool. Fui sin ninguna malicia, te lo juro,
Alberto. Busqué la seccion de papeleria. Luego de varias indicaciones,
extraviado, llegué al mismo sitio al que un dia antes habia ido con Ursula a
cambiar su pantalon. Una sefiorita me reconocio y, para mi desgracia, me
detuvo. La reconoci cuando me dijo:

—Disculpe, joven, ¢no vino usted ayer?

—Si —1le respondi.

—Con una sefiorita rubia —insistio—, a cambiar un pantalon.

—Si, ¢por qué?

—Realmente no es de mi incumbencia —dijo titubeante—, pero ¢ella es
novia de usted?

—Si, claro, ¢no nos vio abrazados? —dije a punto de irme—. Digame,
¢no sabe donde esta la papeleria? No la encuentro.

—Fs que ella venia abrazada de alguien mas.

Fue como sentir una bomba de tiempo a punto de estallar. Me equivoco:
una molotov que apenas estallo en mi rostro.

—Disculpeme, joven, pero no dejo de llamarme la atencion el hecho; es
decir, un dia con uno y otro dia con usted.

—c:Esta segura? —dije fuera de mi, con el corazéon en la boca—.
¢Cuando?

—El miércoles, antier —dijo esta bendita metiche del Sefior—. El le
compro el pantalén a ella. Parecia un regalo. El hombre queria congraciarse,
era obvio. Ella estaba contenta, se le colgaba del cuello, lo besaba.

Era el colmo, Beto, podras creer esta parte de mi historia o no creerla.
Ahora ni siquiera eso me importa. Sé que es mas verdad que el cielo que
tenemos colgando sobre nuestras cabezas. Urbano tenia razén: Ursula era una
zorra, una puta de mal agiiero, qué duda podia caberme ahora.

—:Y como era é1? —pregunté ansioso de verificar lo que no necesitaba
ser verificado: no podia ser otro mas que él.



—Rubio, grueso... quiero decir, corpulento.

—¢Mayor? —casi rogué.

—Unos cuarenta y tres afios, no sé exactamente —dijo amedrentada ante
mi reaccion, tal vez arrepentida de haberse metido en lo que no era de su
incumbencia—. Pero me cay6 muy mal, si le interesa saberlo. Si, un tipo
engreido.

Me di la media vuelta y sali de Liverpool. Habia olvidado el papel
continuo. Di marcha al auto y entonces pensé, Alberto, el asunto mas
grotesco que ningun amante pudo haberse imaginado en la historia de la
nouvelle universal: sy si Urbano, ex profeso, hubiera comprado a esa
sefiorita; es decir, le hubiera pagado antes para interceptarme, como hizo, y
decirme esa gran mentira? Si, podia ser. Fra imposible que Ursula fuera tan
cinica. Quiero decir, Ursula no podia ser tan cinica y demoniaca como para
llevarme a cambiar un pantalén que él, un dia antes, le habia regalado,
jugandoselo de esta forma todo conmigo. Sin embargo, era cierto, mucho
tiempo después lo comprobé.

Cuando llegué a casa eran las once y media de la mafiana. El mundo se
habia derrumbado ante mis ojos y mi confianza habia sufrido el peor revés de
su existencia. Intenté calmarme y no pude. Me preparé una taza de té que
apenas bebi. Deambulé un rato por la casa, di vueltas de energimeno en mi
cuarto, encendi el televisor y solo entonces (aturdido, embotijado) se me
ocurri6 ir a buscar a Ursula a su facultad. Era imprescindible hablar con ella,
acabar con este gran performance triangular de una puta vez. Todavia podia
encontrarla, Alberto, eran las once y cuarenta y cuatro cuando sali hacia la
universidad.

Como un desquiciado, bajo el sol del mediodia que empapaba mi frente y
mi espalda, busqué a Ursula en cada salén de las tres plantas del edificio de
su facultad. No estaba o no la vi. Pregunté por ella. No la conocian. Fui a la
direccion del departamento e intenté verificar su nombre. Al principio no
quisieron darme la informacion, Beto, pero después de insistir y rogar un
largo rato, una secretaria compadecida me indico los salones donde deberia
estar y los horarios correspondientes: muy pocos coincidian con los horarios
que Ursula me habia dado desde que la conoci. Me senti desorientado,



hundido por los engafios reunidos y al fin descubiertos. Me ardian las sienes,
la cabeza me daba vueltas, tuve incluso un acceso de nauseas. Como un
autémata que no es duefio de su voluntad, me dirigi al sal6n indicado. Eran
cinco para las doce. Debia estar saliendo de una clase, pero no estaba alli. Le
pregunté a un muchacho por ella y me dijo que ese dia no habia ido, que toda
esa semana no habia ido. Por un momento crei que me iba a desmayar, como
una sefiorita o una parturienta, Beto, peor que eso. Resisti aunque, de pronto,
volvi a tambalearme, volvio a cimbrarse el suelo en donde yo pisaba.
Agradeci la informacién al tipo y sali de la Facultad de Psicologia.

No tenia a donde ir, qué rumbo tomar. ;Dirigirme al Ajusco, a mi
desolada casa de Xel-Ha? ;Para qué? ;Con qué objeto? ;Pero a qué otro
lugar podia irme a esconder, a ocultarme del mundo? Pero... si el mundo era
Ursula; al lugar a donde yo fuera... ella iba estar. Esto era lo mas terrible,
Beto. Es decir, seguia enamorado de ella y, como enamorado, uno sélo puede
pensar que es imposible vivir sin la persona amada. La tenia que dejar, era
imprescindible salir de ese triangulo donde cada uno a cada cual nos
torturabamos. Yo mas que ninguno era el torturado, estoy seguro. Si, porque
yo nunca estuve preparado para entrar en el juego, nadie me lo dijo, nadie me
lo advirtio jamas. Ellos, en cambio, sabian de lo que se trataba o, al menos,
conocian sus leyes. Ursula y Urbano me habian metido en su propio infierno
sin imaginarmelo, sin darme cuenta cuando ni como ni por qué. ;Por qué me
habian escogido?, era una pregunta que no sabia responderme y me acuciaba
a cada instante. De pronto, sin saber qué instinto me llevé hasta alla, estaba
fuera de la casa de Ursula, estacionado justo donde Urbano se solia
estacionar, en la esquina, bajo una cupula oscura de arboles. Cuando
recapacité habian pasado por lo menos dos horas. Ahora yo era el perro
apaleado, el perro triste, el voyeurista frustrado por el desamor, por el
desanimo. Estaba a punto de irme, Beto, cuando en la esquina vislumbré el
Mustang de Urbano, ningiin otro: conocia el color. El se estacioné una cuadra
mas alla de la casa; es decir, a una cuadra y media de donde yo estaba. Por
fin, decidido a verlo con mis propios ojos, acerqué mi auto, pasé lentamente
por donde estaba el suyo, dispuesto a cruzarme con €l, y alli vi (ahora si con
mis propios ojos) a Urbabo y Ursula besandose. No sé qué me impelié a



bajarme, aproximarme al vidrio cerrado sin que ellos se hubiesen dado cuenta
y esperar a que por fin me vieran apostado alli. Asi fue. Urbano fue quien
primero se percatd y de inmediato lo siguié Ursula. Quiza por las sombras o
por el mismo fenémeno del reflejo de la luz en el cristal, no logré verificar de
inmediato el espanto en sus ojos, el miedo que de pronto se apoder6 de los
dos cuando observaron mi figura impasible, mi figura terriblemente
impasible, desquiciada, Alberto.

Volvi a mi auto, arranqué y sali de alli, esta vez sin ningun llanto, ni una
sola lagrima. ;Te acuerdas, Gon, que te dije que lloré la primera ocasion en
que hui de casa de Ursula? Esta vez ya no. Tal vez no habia caido en la
cuenta de lo que sucedia realmente, quiza entonces no habia aquilatado en su
absoluta magnitud mi insania, el violento trastorno que mi alma sufrié ese
viernes. Quién sabe. S6lo mucho tiempo después, cualquiera de ustedes,
amigos, pudo verificar como esa tarde tuvo las consecuencias que, a la postre,
tuvo para mi, como ese hallazgo trastocé mi vida. Quiza no fue sélo ese dia
(sino también los dias anteriores), los que lograron por fin hacerme ver lo que
estaba sucediendo dentro de mi, lo que estaba tomando forma en el lugar mas
siniestro de mi alma. Te lo juro, Alberto, no exagero, ya veras que no.
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EL COMPROMISO

Cuatro meses después, una noche, me encontré casualmente a Agustin, el
vecino regordete de Ursula, el mismo que te obsequié un cachorrito, Rafael.
Nos saludamos con cierta reticencia. Tal vez deba decir que yo fui el que me
acerqué, ;pueden creerlo, amigos? Todavia moria en deseos de saber si aquel
dia en que Ursula y yo nos reconciliamos (cuando la invité a la fiesta y ella
se excusoO por ir con €l) habia salido con Urbano.

—Si, Bernardo —me dijo no sin cierta vergiienza, dispuesto a despedirse
de mi en cuanto pudiera hacerlo—, los dos estuvieron juntos toda la noche.
Yo no la invité. Ella tenia sus boletos y yo los mios. Era una fiesta de la
colonia pero cualquiera podria haber entrado alli.

—¢Y qué hacian? —Ile rogué.

—:Como que qué hacian? Pues lo que hacen todos los novios: abrazarse,
besarse, tomarse de la mano —respir6 profundo, luego sonri6 para sus
adentros tal y como hacen los que desean acordarse de algun detalle en
particular—: Es curioso. Urbano, todo un grandulén, perdidamente
enamorado de ella, con las manos cogidas como quinceafieros. Tt sabes,
Bernardo. Un poco chistoso, ¢no?, desacostumbrado. Como que no esperas
encontrarte una pareja asi; quiero decir: tan dispareja.

—Si —1le contesté meditabundo.

—¢:Sabes? Creo que fue bueno que la hayas dejado. Debias hacerlo —me
dio una breve palmada—. Les estabas haciendo mucho dafio.

—Pero si ellos me lo hicieron a mi —resondré.

—Bueno, no importa —se despidio.

Yo también ya me habia dado la media vuelta cuando a lo lejos escuché la
voz de Agustin que me anunciaba:

—Por cierto, Bernardo, ;sabias que se casan? Creo que en un mes. Ya era



hora.
Si, ya era hora. La hora del aspid.
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EL ASPID

Me hubiera gustado saber si al final los padres de Ursula habian aceptado a
Urbano y, junto con él, el compromiso de su hija. O si, al contrario, Ursula se
habia escapado con Urbano (via la casa de su abuela) sin el previo
consentimiento de sus padres. Cualquier cosa podria haber sucedido.
Recordaba, no sin cierta aprehension, aquellas palabras de la madre de
Ursula: “Uno de esos tipos que se dan golpes en la espalda con un nopal”.
Urbano era uno de ésos, un enfermo, un fanatico. Sin embargo, después de
esos cuatro meses, comprobé como no sentia ninguin odio hacia él, Gerardo,
ninguna clase de resentimiento. Mi rencor lo habia depositado integramente
en Ursula.

En esos cuatro largos meses de desintoxicacion volvi a mi primitivo goce
onanistico: la pornografia. Tal vez ella no detentara el poder magico del
ursulismo, Gon, pero al menos guardaba cierta fascinacion que embellecia la
grisura de la vida. Volvi al Foxy’s, al Gema, al Black Horse, a los
videoclubes privados y publicos, a los masajes diurnos, a las mas
esplendorosas revistas que podia encontrar y a todo lo que me hiciera de
yeso, lo mismo hice con las azufreras; viajé a Salina Cruz en un par de
ocasiones, encontré alli los almacenes propicios, los alquilé; estuve en
contacto con Charles y Selma, ultimé los detalles del flete y el libre abordo v,
por ultimo, di carpetazo a la cartera después de cinco afios. En resumen,
pasaron algunas cosas interesantes en ese periplo (como acabar Mansfield
Park) y nada que tuviera que ver con Ursula y Urbano.

Como dije, Nacho, hasta ese dia mi rencor lo habia depositado
integramente en Ursula y no en el fanatico de Balaguer. Una semana mas
tarde confirmé las dos cosas. Es decir, que Urbano estaba enfermo, pero de
celos, de despiadado amor por Ursula, y también que yo no sentia odio o



rencor hacia €él, no, al contrario: guardaba cierta especie de conmiseracion por
su pobre alma, pues no habia logrado escapar a tiempo como hice yo, o como
yo crei haber hecho. Ursula lo tenia encantado, Rafa, como hizo la Medusa
con Perseo.

:Como sucedi6?

Algunos dias mas tarde Urbano toco el timbre de mi casa. Eran las diez de
la noche. ;Qué buscaba? No podia siquiera suponerlo hasta que, ya adentro,
me empezo a decir:

—Bernardo, vengo en son de paz. Ya sé que te va a parecer ridiculo, pero
necesito saber algo.

—¢Quieres una cerveza? —Ilo interrumpi y fui directamente al refri a
sacar un par de Coronas heladas.

—Si, gracias —me contestd, aunque en el fondo no sentia deseos de
beber, solo le importaba mi ayuda, Ocho, ¢puedes creerlo?—. No sé si sabes
que me caso con Ursula.

—Si, me enteré apenas —le respondi con franqueza, sin turbarme, dando
de inmediato un prolongado sorbo a la cerveza helada.

Quien de plano parecia turbado era Urbano. Toda su virilidad estaba
puesta a prueba y hasta ese momento yo no podia saberlo, Armando, no podia
habérmelo siquiera imaginado.

—Me caso el mes proximo y hay una duda que no me deja dormir hasta la
fecha —titubeaba, daba vueltas a la botella como un parvulo. Yo comenzaba
a entender, a vislumbrar de qué se trataba todo ese esperpéntico circunloquio,
aunque todavia no podia estar seguro, completamente seguro. Asi que espere,
aceché como un aspid.

—Dime, Urbano —lo hostigué con halago, con hipdcrita sinceridad.

—Creo que el pasado debe quedar atras. Quiero decir, es tiempo de
olvidar los malos ratos —espero, calibro las palabras precisas, y dijo—:
Ahora, yo lo sé, ti no nos guardas rencor. Al contrario...

—Si, si —insisti—. Dime de qué se trata.

—Te acostaste con Ursula? —eso era justo lo que empezaba a temer y
ahora, precisamente, oia.

Hice un gesto de sorpresa, un rostro de absoluta incomprension.



—Ya sabes a qué me refiero, Bernardo.

—No exactamente, Urbano, pues tu nos viste, ;recuerdas? —dije con tal
ventaja y maldad que me asusté de mi mismo.

—Es que Ursula me jura que es virgen —oi claramente cémo a Urbano se
le empezaba a quebrar la voz, se le saltaban las lagrimas una a una—. Jura
que no lo hizo contigo, que esperara a que nos casemos para entregarse a mi,
pues eso fue lo tinico que le pedi y yo ya no sé qué pensar, te lo juro.

—Creo que eso tu te lo tienes que responder, Urbano.

—¢Como? —me pregunto trémulo, desamparado.

—Antes de casarte, quiero decir —respondi a bocajarro.

—No entiendo, Bernardo. Te juro que no entiendo.

—~Claro que me entiendes, Urbano, s6lo que no me quieres escuchar, te
niegas a creer, a abrir tus ojos. Yo, tu lo sabes, no te deberia contestar —no
daba crédito a mis oidos, al glorioso alarde de maldad que mi boca destilaba
—, en todo caso: ti debes descubrirlo por tu propia cuenta. ;Como piensas
casarte y compartir el resto de tu vida con alguien de quien dudas si te ha sido
infiel? Si ella te dio motivos, Urbano, debes decidirlo por tu cuenta. Sélo tu
debes resolver si Ursula te esta diciendo la verdad o no.

—Por favor, dime —gimoted, continud llorando.

—No debo —Ile cogi la mano—. Simplemente no debo. Ve, Urbano, y por
tu propia cuenta y riesgo descubrelo. Te queda un mes, ¢no es cierto?

—Tres semanas, Bernardo.

Lo acompafié a la puerta, nos dimos la mano. Ninguno de los dos nos
queriamos despedir, pero era tarde. Lo segul a su auto. Entonces, no me
preguntes como fue, Beto, pero de pronto Urbano me abrazo; ese hombreton
de cuarenta y tres afios se dejo caer en mis brazos, abatido y atribulado. Yo
también lo abracé compadecido y entonces, bajo la clara noche del Ajusco, le
susurré imperceptiblemente:

—Preguntale como le gustaba que se lo hiciera —y antes de que Urbano
me dijera algo, terminé—: Y ahora, perdéname, no te puedo decir mas. Ta
me lo pediste.



XXIII



ES TU CUERPO FUEGO AMANTE

Es la oscuridad mediante
el fuego, otra oscuridad:
secreto fuego distante
que discierno claridad.

Es tu cuerpo fuego amante
el que alumbra en soledad,
por el que trasuda errante
mi cuerpo: eres humedad;

si yo te veo al través,
si con el alma me acerco
y sin los ojos me ves;

eres ti humedad si el cerco
de mi olor cine tu envés
y mi amor se cifie terco.



XXIV



EL BESO

Lety, es hora de terminar esta historia y contarte la verdad. Esto de la verdad
cuando se escribe sobre uno mismo ya es de por si un problema, lo sabes. Si
digo que lo escrito esta basado en la vida real nadie va a creer sino que utilizo
la misma retorica de Cide Hamete Benengeli; es decir, la de repetir ad
infinitum que la vida y los hechos de Alonso Quijano son verdaderos, y
entonces el efecto logrado es el inverso: nadie cree sino que es mentira lo que
el narrador nos cuenta pues una historia que es real no necesita estar
insistiendo en ello. En otras palabras, Lety, descubro que mi relato puede
pecar de engafioso desde el momento en que insisto en su verosimilitud. Pues
ahora déjame decirte lo contrario: es verosimil y verdadero aunque insista en
ello, a pesar de que yo, Bernardo, insista en afirmarlo. No es tan complicado
como aparenta.

Por otro lado, dice el dicho que la vida a veces logra copiar a la ficcion,
que tal llega a ser el nivel persuasivo de la literatura que hasta la misma vida
se vuelve un vastago, un hijo prodigo, de las novelas. Sin embargo, ésta no lo
es: se trata simplemente de una historia que a mi, te lo juro, me sucedid
alguna vez, no hace mucho. Que de pronto me ponga exquisito o dé muchas
vueltas a ciertos acontecimientos, no significa que mienta. Recuerda que es
un mal de profesion contar con minucia y detalle los hechos. Asimismo
recuerda que aunque parezca una novela, nada de lo que escribo lo exagero o
lo hiperbolizo (no es mi estilo), si suena asi es que Urbano y Ursula eran una
suerte de Gargantuas y Pantagrueles de primera linea.

En los dias que siguieron a la visita de Urbano me dediqué a escribir unos
cuantos poemas. Todos los rompi excepto uno que titulé Es tu cuerpo fuego
amante. No sé qué razones habré tenido para ponerme a escribir, para volver
a creer en la poesia y resucitar un habito olvidado. En todo caso lo hice y eso



me reconfortd. También por esos dias llamé a Ocho y a Rafa, sali al cine con
Jorge y Nacho; Pedro y unos amigos suyos vinieron a la casa, comi con
Armando y Gon un viernes y, por ultimo, una noche fui al Gema con Gerardo
aunque, debo admitirlo, me aburri terriblemente. Y es que no encontraba
sustituto para el mal que Ursula me habia inoculado. La pornografia se volvio
obsoleta y aunque, a veces fue un paliativo, ella nunca se asemej6 a lo que en
su dia fue rendir cuentas al culto de la duda, los celos y a eso que no era sino
el Erebo de amor. Proust le rindié cuentas a ese culto y escribié:

Las exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son méas grandes de lo que
podia suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura espontaneamente que tal o cual hombre no es
para ella més que un amigo, nos perturba enterandonos de que es para ella un amigo (cosa que no
sospechdbamos). Mientras nos cuenta, para demostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde
tomaron el té juntos, a cada palabra que dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante
nosotros. Nos confiesa que él le pidi6 que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella
pudiera escuchar sus proposiciones. Nos dice que las rechazé. Pero dentro de un momento,
recordando su relato, nos preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las diferentes
cosas que nos dijo, hay esa falta de vinculacién légica y necesaria que es, mas que los hechos que
se cuentan, el signo de la verdad. Y ademas tuvo ese terrible tono desdefioso: “Le dije que no,
rotundamente”, que se encuentra en todas las clases de las sociedades cuando una mujer miente.
Sin embargo, tenemos que agradecerle que se negara, animarla con nuestra bondad a que siga
haciéndonos en el futuro esas confidencias tan crueles.

Dos semanas mas tarde, después de haber ido a cenar con Beto al Friday,
encontré a Urbano en la puerta de mi casa. So6lo que estaba tumbado,
despatarrado, justo como no solia hacer quien era, a la postre, un arbitro de
las formas mas conservadoras y retrogradas. Eran casi las doce de la noche.
¢Qué podia querer ahora? En el fondo yo esperaba su visita, debo admitirlo.
Estaba seguro de que en cualquier momento iria a Xel-Ha para decirme lo
que habia o no habia descubierto al cabo. Y asi fue, alli estaba él,
completamente ahogado en alcohol, con la mirada vidriosa, aguardando
desde haclia no sé cuantas horas a que yo llegara. ;Y si quisiera vengarse,
hacerme algiin dafio?, pensé. ;Qué le habria dicho Ursula o qué habria
terminado por descubrir él? ;Acaso debia temerle? ;Cuanto sabia y cuanto
estaria ain engafiado? Lo que de cualquier modo era un hecho, recordé, es



que para su boda faltaban ocho dias solamente. ;Sabria Ursula que él estaba
alli? No, era muy poco probable que lo supiera o que ambos hubiesen
tramado algo en mi contra: Urbano estaba borracho y en eso no me
equivocaba.

Abri las tres cerraduras de la casa y lo cargué sobre mis hombros. Aunque
él, presumiblemente, hacia un esfuerzo (es decir, se apoyaba en mi, movia las
piernas, cruzaba un brazo sobre mis hombros), mas de la mitad de su cuerpo
se sostenia en el mio y yo, como td sabes, no soy corpulento. Por fin, no sé
como lo logramos, estabamos los dos en mi recamara. Si lo hubiese llevado a
la cocina se hubiera caido de la silla, estoy seguro. Creo que fue por eso que
preferi recostarlo y esperar un rato a que se recuperara. No tuve que hacerlo.
Nada mas hube regresado de la cocina a donde habia ido a preparar un té,
Urbano empez6 a balbucear justamente aquello que deseaba oir, por lo que
yo moria de impaciencia:

—Tomé valor e intenté acostarme con ella después de verte, Bernardo,
pero Ursula no quiso. Al principio habia aceptado pero luego empezé a
sospechar algo. No sé como lo intuyo, el caso es que ya desnudos, en mi casa,
a punto de hacerlo, comenzamos a discutir hasta que nos gritamos. Entonces,
desesperado, le pregunté, Bernardo, si, le pregunté. Le dije lo que ti me
pediste que le preguntara, jte acuerdas?, ;que cémo le gustaba que se lo
hicieras? Entonces supo que yo habia venido a verte y se enoj6 ain mas, jno
tienes idea! Me odiaba por haber venido, por no haber tenido la suficiente
confianza en ella —por un momento parecio sobrevenirle una arcada, tomé
aire y, por fin, continu6 diciéndome—: Sin embargo, fue todavia peor cuando
unos dias mas tarde, sin avisarle, la llevé al hospital. Le dije que teniamos
una cita con un doctor. Ella crey6 que el doctor iba a verme a mi, pero
cuando vio en la entrada de su consultorio la placa, me empez6 a gritar, se
puso hecha una furia, me solt6 de golpes, ;que como me atrevia a llevarla al
ginecologo? Le pedi que lo hiciera por mi, por nuestro amor. Ursula me dijo
que la estaba humillando, ¢verdad que no es cierto, Bernardo?

—Claro que no, Urbano, ir con un ginec6logo no es una humillacién. De
ningun modo —Ile contesté mientras lo consolaba, mientras acariciaba su
frente y veia revolcarse su cuerpo en mi cama, igual a un nifio que llora por



haber perdido a su mama—. Ella debi6é haber aceptado la consulta por amor,
¢no es cierto, Urbano?, de lo contrario querria decir que no te quiere.

—Si, si, ti me comprendes: Ursula no me quiere —me contestd
tomandome de las manos—. No acept6 entrar y salimos del consultorio y del
hospital, y ya no quiso volver a verme.

—¢Y todo esto cuando sucedio? —le pregunté con una alegria que apenas
podia reprimir, feliz de ver a Urbano en mi casa, ebrio, hablandome,
descargando todo su rencor.

—Apenas hace dos dias —dijo Urbano con los parpados entornados,
tumefactos—. Al otro dia quise ir a reconciliarme pero ella me dijo que lo
tenia que pensar, que me queria pero que yo, sin embargo, la habia
humillado. Y no es cierto, Bernardo, te juro que ésa no fue nunca mi
intencion. Le pedi que me dijera nada mas lo que ustedes dos hacian, y
siempre me ha contestado lo mismo, que nada, s6lo besarse.

—¢Y la boda? —le pregunté.

—No sé, no sé. Me dijo que hasta mafiana o el domingo me iba a
contestar —otra vez lo vi soltarse en llanto, revolcarse en la cama
completamente perdido en el alcohol, franqueandose conmigo, balbuceando
su tltima anécdota con Ursula de manera harto inconexa—. Pero ahora,
Bernardo, no tengo idea de lo que yo vaya a decidir, ;comprendes? No sé si
creerle, no sé con qué clase de mujer voy a casarme. Y aunque en el fondo yo
estoy seguro de que ella me va a perdonar, no me puedo casar si antes no me
demuestra su pureza. Por eso estoy aqui, por eso he bebido, porque no puedo
mas. Vengo a que me ayudes y me digas qué quiere decir lo que me dijiste al
final, lo que me susurraste al oido esa noche —se detuvo, y mirandome a la
cara, termin6—: Si realmente ustedes hicieron el amor, dime: ;como lo
hicieron? Por favor, te ruego una explicacion porque no lo entiendo.

—De veras quieres saber, Urbano? —Ile contesté, me acerqué a €l con
cautela, exactamente como €l solia acercarseme cada vez que queria hablar
conmigo—. Pero antes necesitas saber una cosa: me agradas. Si, no te
asustes, me agradas como amigo. Desde que te vi, hace seis meses, hice todo
lo que me viste hacer nada mas por mantenerte cerca, a mi lado. Yo no queria
a Ursula, nunca la quise, te estimaba a ti. No como ella dice que te quiere,



Urbano. Te quiero como un amigo quiere a otro, te quiero mas que ella, debes
saberlo. No te quiero engafiar: Ursula no nos conviene, ti lo sabes, jamas nos
convino. No es una buena mujer. Y ti y yo podemos ser buenos amigos si tu
me dejas, Urbano. No debes casarte con ella. Quédate conmigo,
olvidémosla... Quédate conmigo hoy.

Urbano no dijo una palabra, continuaba llorando, parecia no haberme
entendido aunque asentia y se dejaba hacer, acariciar. Yo simplemente segui
hablandole al oido, Lety, le susurraba los versos que le habia escrito, lenta y
dulcemente, intentando siempre no asustarlo, no herirlo. Yo, mientras tanto,
ya estaba recostado a su lado, los dos en la misma cama, muy juntos.
Entonces tomé aliento y le dije con voz suave, apenas perceptible al oido
aunque el silencio de la montafa nos inundaba por completo a los dos:

—Si de veras quieres saberlo, Urbano... —me quedé callado, levanté la
cabeza y la puse muy cerca de la suya. Lety, lo besé. Lo besé puesto que
tenia su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo entreabria sobre la
suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida, escribe Proust.



Jorge Volpi



Sanar tu piel amarga



Para los habitantes de este libro



Uno sélo tiene lo que puede ver
y no ve mds que lo que quiere.
JUAN GARCIA PONCE



PRIMERA LECCION



LOS AMANTES SE CONOCEN

Porque para el amor que se prolonga
Por encima de cada sepultura

No existe tiempo donde el sol se ponga.
FRANCISCO LUIS BERNARDEZ

El amor existe. Si, el amor de los cuentos de hadas, el amor de la Bella
Durmiente por el principe, el del principe por Blanca Nieves, el de Cenicienta
por el principe. El amor de los trovadores por sus damas, el de Arturo por
Ginebra, el de Abelardo por Eloisa, el de Salomon por la reina de Saba, el de
Dido por Eneas. Si, amigas y amigos, el amor auténtico, el amor loco, el
amor pasion, el amor delirio. El amor inmortal, inmarcesible, inexplicable,
inexpugnable y eterno de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, de
Charlotte y Werther. El ardiente y poderoso amor de los romanticos ingleses
y alemanes, el infinito y pristino amor de las novelas francesas, el tierno y
claro amor de las peliculas norteamericanas. El amor de Petrarca por la dulce
Laura, el de Dante por la sutil Beatriz. Sé que en cualquier otro momento de
la historia emprender un recuento semejante habria parecido, si no insulso,
banal. ;Qué insana obsesion de nombrar lo evidente, de incidir en lo obvio?
Pero ahora, ay de nosotros, recordar tales historias incita a la burla y al
desprecio. Como el poeta André Chénier, cuando la frivola Maddalena rio de
sus invocaciones amorosas, habria que gritar a los oidos escépticos que no
escarnezcan mas el divino regalo del amor. Que no lo corrompan. Que no lo



olviden. Quiza, es cierto, vivimos dias en los cuales resulta dificil hallarlo,
sus trazos se nos escapan como el agua del mar entre las manos, pero ello no
autoriza a suponer que no esté presente entre nosotros, oculto, al acecho,
dispuesto a aparecer cuando menos se le espera. Oh, amigos y amigas, no
desprecien las palabras del poeta, no huyan, no se atemoricen: el amor existe.

II

Comprendo tu inquietud, Miguel: si fuese tan facil, tan evidente, ninguno de
nosotros gastaria la luminosa tarde en este recinto, y yo menos que nadie.
Tienes razén, al menos en parte: en la aciaga época que nos ha tocado, el
amor no ha desaparecido, pero se ha vuelto escurridizo. De modo siniestro,
hemos perdido la capacidad de nuestros antepasados para darse cuenta de
donde se halla, de qué se puede hacer para atraerlo. Voy a decirlo en términos
burdos: hemos perdido practica para el amor. Atrapados en la luz de lo
inmediato, en la fragilidad de lo conocido, en la inercia de los dias,
acostumbrados a la incredulidad y a no tomar riesgos que se antojan
innecesarios, hemos perdido la chispa que permitiria encender en nuestras
vidas los laberintos del amor. Simple y llanamente, amigas y amigos,
preferimos mirarlo de lejos, comodamente instalados frente a nuestras
pantallas de telenovela, en vez de lanzarnos en su busqueda. Preferimos,
insisto, el amor virtual, la pasion electronica y secundaria, al deseo, la
voluntad y el combate por un amor para nosotros. L.os nuestros son tiempos
de felicidad indolora, de apatia. Cualquier meta que suponga un esfuerzo
extraordinario, una privacion momentanea, la cesién de un placer, es
desechada por nuestro insipido narcisismo finisecular. Como ti dices,
Adriana, nuestro moderno egoismo se basa en la utilidad y no, como antes, en
el amor hacia uno mismo: eso lo vuelve tan nocivo. Ya lo decia la Biblia: si
NO NOS amamos a NOsotros mismos, ¢COmMO esperamos amar correctamente a
nuestro projimo? No, amigas y amigos, ése no es el camino. El amor exige
lucha, concentracion, valentia. Y, créanmelo o no, ejercicio. Tal cual. ;Cémo
habrias de ser un buen basquetbolista, Manuel, si no entrenas a diario en las



canchas? ;Como habrias de ser campeona de natacion, Yazmin, si no te
sumerges cada tarde en la piscina? Lo mismo sucede con el amor. En cierto
sentido, amigas y amigos, lo tnico que haremos a lo largo de estas cuatro
charlas, aqui, sera ejercitarnos para el amor.

I1I

Diré que se llamaba Laura, como un homenaje al autor de Los triunfos; Laura
Espejo. No tendria caso confesar que era hermosa, aunque lo era. Ni que su
belleza surgiese, justamente, a partir de los rasgos que la diferenciaban de su
célebre homonima: la piel morena, los ojos profundos, negros; el largo
cabello mas negro atn. En el Renacimiento, su semblante callado y su sonrisa
tenue hubiesen bastado para convertirla en inspiracion de quinientos poemas,
en la favorita del abultado catalogo de Leporello, en el paisaje favorito de un
pintor veneciano. Pero, en nuestro siglo, se le considera demasiado hermosa.
Demasiado hermosa para que alguien se atreva a amarla.

1AY

Lo repito: la belleza, en nuestro tiempo, ya no incita al amor. Al contrario, se
desconfia de ella tanto como de un politico orgulloso; de un escritor
galardonado, de un médico enfermo. Nuestro mundo ama la fealdad, con
desvergiienza: asi nos unifica y nos torna menos incomodos. Una mujer bella
ofende, escandaliza, detiene. Tal maldicién se reserva a las lejanas y fieras
actrices y cantantes de ese mundo paralelo que invade nuestros hogares a
través de microondas. En otro caso, las piernas largas y firmes, el cuello
nitido, las manos finas se convierten en un estigma oprobioso, en una
presuncion que no es politicamente correcta. ; Qué necesidad de ofender a los
demas, a la mayoria, con treinta y dos dientes perfectos? Para colmo, hoy la
belleza, ademas, inspira desconfianza: nuestro renovado temor hacia lo
distinto. Cuando lo ordinario campea, se asume que una mujer bella posee,



sin duda, un pasado innumerable, el caracter de un ogro y la paciencia
exterminada. O bien que es necia y frivola. O tonta. Cada excusa como
reflejo de una inferioridad no asumida, de un miedo trastocado en odio.
Frente a una mujer bella, los hombres se conforman con tres actitudes,
igualmente vanas: admiracion y envidia silenciosas, galanteos bravucones o
amafada indiferencia que en el mejor de los casos se resuelven en una huida
veloz y sin compromisos.

v

Como si no le bastase tal desventaja, Laura era, para colmo, inteligente: mas
de lo que hubiese sospechado cualquiera; mas incluso, lo confieso, de lo que
yo mismo suponia. Su reserva le servia de escudo; la mirada siempre baja, la
piel sin magquillar, la negra discrecion de los vestidos (que, no obstante,
siempre eran un poco mas cortos de lo que uno hubiese imaginado). Sus
maestros de Derecho insistian en reprender su timidez; sus adversarios en
tribunales, por el contrario, deploraban que su serena voz contradijese, con
rigor, sus alegatos. Comprendo tu sorpresa, Mildrett, pero te aseguro que, a
pesar de su infantil vocacion de pintora, era una excelente abogada. Decenas
de clientes la desechaban sélo al verla, pero los pocos que le entregaban sus
asuntos jamas se arrepentian. Era cuidadosa, ordenada, precisa; si no ganaba
todos los juicios, sus derrotas adquirian siempre un vago aire de victoria:
reflejaban un tesén que sus enemigos tachaban de maniatico.

En resumen, Laura era bonita, astuta, empefiosa; tenia, sin embargo, como
ustedes ya imaginaran, una triste historia de amor a cuestas, grave y oscura
como tantas otras. Igualmente inmerecida. Si he de usarla de ejemplo, es para
que ustedes identifiquen su desventura, de modo que les parezca igual de
posible, para sus propios destinos, la posterior felicidad que hall6 Laura.

VI



Educada, como las nifias de su clase, en un colegio de monjas, Laura Espejo
se desarroll6 en medio de las convicciones contrastantes que tal sistema
imbuye en sus alumnas: la fascinacion infantil por el pecado, ciertas dosis de
repulsion carnal, el gusto secreto por las peliculas pornograficas y los zapatos
relucientes. Sé que muchas de ustedes, queridas amigas, padecieron trances
semejantes, asi que a despecho de la opinion de los varones, he de ahorrarme
las disquisiciones psicoanaliticas sobre su adolescencia. S6lo remarcaré un
aspecto: a los veintidos seguia siendo completamente virgen. ;Como que
completamente, Maricarmen? Quiero decir que no habia recibido, siquiera, un
beso. Desde su ingreso a la universidad, a la Escuela Libre de Derecho —por
desgracia—, se convirti6 para sus compafieros en una vision extrafia e
incomoda: los mas inteligentes o, digamoslo mejor, los que obtenian buenas
notas, la miraban con una mezcla de envidia y desprecio; los otros la
buscaban sélo a la caza de tareas. Un par se aventuré a invitarla a salir, con
resultados opuestos aunque igualmente desastrosos: uno intent6 besarla en el
cine y no volvio a hablarle mas; el otro se transform6 en su tinico amigo y
jamas se atrevio a tocarla. La hermosa y pulcra Laura era, asimismo, la
solitaria Laura... Cierto es que, aceptando su condicion marginal, ella
tampoco hacia mucho por cambiar su estado. Pronto consiguié un trabajo de
pasante en una oficina gubernamental y después en el despacho de un viejo
conocido de su madre. Imaginen ustedes su vida de entonces, consagrada a la
escuela y a sus primeros clientes: salir de casa a las siete de la mafiana y
regresar de nuevo, extenuada, a las nueve de la noche, solo para encerrarse en
su cuarto a manosear revistas y mirar viejas peliculas en blanco y negro.
Luego de titularse, la inercia cotidiana la convencié de que no habia otras
opciones; los meses transcurrian sin pena ni gloria, sin prisa. Pero aquella
monotonia termind, abruptamente, un siniestro dia de octubre.

Vil

Frente a su escritorio, un nuevo cliente; un hombre maduro, de semblante
inteligente, cuya fisonomia no necesito exponer. Lo llamaré Juan Molina.



—Siéntese, por favor —lo invit6 Laura.

Alguien mas versado en estos menesteres hubiese sabido desde el
principio qué tipo de sujeto era Molina; Laura, no. Al decir aquel siéntese,
por favor, ella habia decidido su destino, sin tener siquiera un comendador
que la protegiese (a su padre, oficinista, no le hubiese importado el
encuentro).

—AQuiero estar libre en dos meses —le dijo él a bocajarro.

—Si su asunto es penal, entonces...

—Libre de ella, de Elvira —rio mientras clavaba sus ojos en los ojos
negros de Laura—. No importa cuanto me cueste, licenciada, lo que me
importa es el tiempo.

He de afiadir, con un poco de pena, que el despacho en el que trabajaba
Laura se dedicaba justo a lo contrario que yo y Las Afinidades Electivas:
separar a las personas que han dejado de tolerarse, mas que de quererse. En
fin, Juan le expuso largamente su problema: Elvira era su segunda mujer,
rica, fea, insignificante. Llevaban apenas ocho meses de casados y a él le
urgia dejarla para contraer nuevas nupcias con una tal Ana de costumbres
suculentas.

Al inicio, a Laura le asqued el talante de aquel hombre; le repugné su
cinismo, su hipocresia, y lo que a ella en ese momento le parecio cierta
estupidez rampante. ;Qué necesidad de casarse, se dijo, si podia andar con
Ana, Elvira, Zerlina y quien quisiese sin tanto tramite? Acaso este
menosprecio temprano provoco que Laura bajase sus defensas. La siguiente
vez que se vieron, fue para iniciar el papeleo del divorcio administrativo; al
terminar, Juan la convenci6o de ir a comer. En otra circunstancia y con
cualquier otro, ella se hubiese negado sin dudarlo, pero ahora una fuerza
secreta, la curiosidad que mato al gato, la llevé a aceptar. Y asi, a la comida
le siguié una cena; a la cena, una funcion de cine; al cine, ir a bailar; y al
baile como dices, Manuel, Laura era lenta y Juan, paciente; al baile, digo, el
primer beso.

VIII



El cinismo de Juan tenia una causa eficiente: habia sido, toda su vida,
funcionario publico. Era refinado, agil, gran conversador y, sobre todo, gran
mentiroso. No alguien que cambia la realidad para conseguir una meta, como
podemos hacer todos, sino alguien que se enreda y trastoca los hechos sin
orden y control, hasta que éstos lo rebasan. Elvira era, en efecto, su segunda
esposa, pero continuaba manteniendo relaciones cercanas con la primera, y
ademas tenia una amante con la que llevaba dieciséis afios; con cada una de
las cuales, para culminar, tenia dos hijos. Lo anterior no le impedia querer
unirse ahora con Ana y coquetear con quién sabe cuantas mas, Laura
incluida. ¢Dices, Miguel, que resulta demasiado revelador el nombre que le
puse? Tal vez, pero s6lo a condicion de dejar claras las diferencias: nuestro
Juan no era libertino, como lo vio claramente Laura desde el principio,
aunque luego lo olvidase, sino estipido. Atrapado, cercado, encerrado por sus
propias argucias. A pesar de su voz engolada y su porte marcial, era un pobre
diablo; carecia del mayor mérito de su célebre homénimo: no la capacidad de
seducir mujeres, sino de dejarlas en el momento oportuno. Al no hacerlo, su
vida, y las de quienes se le acercaban, se transformaba en un ovillo
indescifrable. Y Laura iba a ser la mejor pieza de su coleccion.

IX

Laura y Juan se hicieron amantes. Las condiciones no sélo fueron extrafas,
sino terribles: ella permanecio virgen. Laura aceptaba a un hombre mayor y
casado, a un cliente, pero solo a condicion de respetar un ultimo atavismo
inculcado por su familia; sélo a condicion de reservarse, al menos, una
prenda para un futuro esposo posible. Juan, un tanto divertido, le prometi6
cumplir esa rigida norma, pero s6lo a condicion de que todo todo lo demas
estuviese permitido.

Algo enfermo apareci6 entonces en sus jugueteos eroticos. Al principio, a
Laura la excitaba el secreto y el ansia de transgresion: un chofer pasaba por
ella, la llevaba a un hotelito de gran lujo en la carretera a Toluca, y luego la
regresaba a la oficina; a tiempo para recoger su coche. Pero poco a poco el



juego se transform6 en un pequefio infierno privado. Laura se descubrio
torpemente enamorada y, lo que fue peor, Juan también. Desde luego, ello no
obstaba para que él continuase frecuentando a sus otras mujeres: su
enamoramiento, que a pesar de todo juzgo real, tampoco daba para mas.

X

Déjenme decirles, amigas y amigos, que ésta es justo la clave que diferencia
al verdadero amor del falso: el primero es siempre exclusivo. El amor
auténtico, lo digo ahora, a riesgo de sonar anticuado, pero me encargaré de
probarlo en estas charlas, se da unicamente entre dos personas; su
composicion es bilateral y no admite ninguna otra forma geométrica, a pesar
de nuestra permanente tentacién por los tridngulos. Oiganlo bien: el amor
verdadero solo ocurre cuando dos almas gemelas se unen, nunca mas.

El dffaire entre Laura y Juan era algo muy distinto: a su manera, cada uno
se dejaba llevar por una emocion incontrolable y ajena, por la atraccion o el
sexo o las fantasias, en cualquier caso por un terror y una conviccion intimas
y extrafas a la libertad dual del amor. No sélo carecian de almas gemelas,
hubiese sido dificil hallar seres mas distintos, sino, en el fondo, de toda
posibilidad de entendimiento. Parecian estar juntos por la fuerza. Para colmo,
el enamoramiento de Laura se convirtié en una especie de baldéon o escudo
para ella, detras del cual se refugiaba sin remedio. Su caracter empez6 a sufrir
cambios notables: como ahora se sabia capaz de hacer cualquier cosa por
Juan (es decir, con tal de apropiarselo), él debia corresponder necesariamente
a ese amor (es decir, dejar a todas las demas); pero si Juan se negaba a
hacerlo (como sucedia), no era porque no la quisiese (posibilidad descartada
a priori), sino por causas ajenas a €l. Aunque esta sucesion de explicaciones
hacia sufrir a Laura, segun ella tal sufrimiento la redimia. Ahora no se sentia
culpable por su relacion con un hombre casado y con otras dos amantes: su
amor, a sus ojos el unico verdadero, le devolvia la pureza y tornaba su causa
justa.



XI

La vida de Laura se desdobl6: por un lado era la joven de familia, estudiante
irreprochable, eficaz trabajadora; opuesto a ello, a escondidas, era también
palabras impronunciables en su otro estado la amante (la tercera amante) de
un viejo politico. Obsesionada, estaba segura de que €l era su felicidad, su
unica felicidad posible; no reconocia mejores momentos que los fugaces
instantes al lado de Juan.

Pero, como he dicho, Laura no era tonta. Pasados unos meses de
reclamaciones y disculpas, se dio cuenta del abismo que la separaba de la
superficie, de lo dificil que seria escalar la ladera que la llevase otra vez a su
propia vida. Trat6 de dejar a Juan una decena de veces, pero a fin de cuentas
los ruegos y las lagrimas siempre la disuadian: él contemplaba en ella una
voluntad y una juventud que no hallaria en otra parte. Para escapar, y
disimular con sus padres, Laura tuvo, incluso, un novio: un joven abogado,
severo y arrogante, que jamas imagino la vida oculta de esa nifia a la que casi
despreciaba. Terminaron abruptamente porque Laura lloraba cada vez que el
abogado se atrevia a tocarla: €l la creia demasiado anticuada, incluso frigida,
cuando en realidad ella no podia dejar de deplorar la supuesta traicion que
cometia contra Juan.

XII

La peor crisis de Laura ocurrio cuando se cumplieron justamente dos afios de
su relacion. Juan ni siquiera recordd el aniversario, llevaba demasiadas
cuentas, y no la llamo en todo el dia. Enloquecida, celosa, Laura se presento
de improviso, a las ocho de la noche, en su oficina. Ret6 a la recepcionista y
abrio violentamente la puerta del privado de Juan. Ahi estaba él, con el rostro
detenido, detras de su escritorio; mientras tanto, en una silla, una obtusa
secretaria hacia lo posible por abotonarse la blusa con rapidez. La situacion
parece mas propia de una mala comedia, asi que limitaré su patetismo al
maximo: fuera de si, Laura corrié al balcon de la oficina y amenaz6 con



lanzarse al suelo. Le arrojé a Juan cuanto objeto tuvo a mano; le grité e
insult6, mientras los guardias de seguridad del edificio se congregaban en el
patio. Por fin, ahogada por el llanto, termin6 convulsionandose en el suelo
antes de desmayarse. Juan la llevo con sus padres, era apenas la segunda vez
que él entraba en esa casa, y la dejo en brazos de la madre, explicando
torpemente como su hija se habia desvanecido durante una reunion de
trabajo.

XIII

Veo que estas a punto de llorar, Yazmin; yo también lo hice, cuando Laura
me conto su historia tiempo después. El amor puede ser muy peligroso, si uno
no lo sabe usar. Por eso estamos aqui juntos esta tarde, por eso les cuento esta
historia. Yo conoci a Laura afios después: para entonces, Juan estaba
convertido en un alcohdlico cronico. Laura continuaba visitandolo de vez en
cuando, aunque ella me aseguré que sus encuentros nunca volvieron a ser
eréticos. El la buscaba con desesperacion, en medio de sus delirios, y ella se
limitaba a consolarlo. Por lo demas, Laura seguia sola; siempre sola. Su
amor, su patético primer amor, la habia secado por dentro como a un cuero
anoso.

XIV

Antes de continuar, es necesario que les hable un poco de mi y de esta
empresa, el proyecto de mi vida, mi vocaciéon mas entrafiable: Las Afinidades
Electivas. Este recinto, en el cual estan ustedes sentados, es la culminacion de
un esfuerzo emprendido hace casi diez afios. Este auditorio y esta casa
representan una década de trabajos, de insuficiencias técnicas, de ingenio y
paciencia de mis colaboradores. Sin temor a aburrirlos, les hablaré un poco
de mi vida anterior para que ustedes puedan comprender la magnitud del
empeno.



Naci en Celaya, Guanajuato, hace menos afios de lo que parece al verme.
Estudié a lo largo de toda mi infancia y adolescencia con los maristas, y
luego Administracion de empresas en la Universidad Iberoamericana. Mas
tarde cursé un posgrado en el IPADE y, por fin, algo realmente de lo mio, el
doctorado en Psicologia en la Universidad Panamericana. Aunque mi padre
era comerciante —de ahi la naturaleza de mis estudios profesionales—, desde
nifio me preocuparon siempre otros asuntos: fui hijo tinico y mi obsesion
permanente era hacer amigos y escapar de la soledad. Gracias a Dios, siempre
he tenido suerte y considero mi mayor riqueza el numero de buenos,
excelentes amigos que poseo. Si no por otra cosa, puedo decir que mi camino
ha sido exitoso por esta razon.

Al terminar la maestria en Alta direccion de empresa, me di cuenta de que
algo me hacia falta: me sentia vacio, con un hueco espiritual que la
Administracion era incapaz de llenar. Siempre he sido religioso, asi que Dios
no era la causa del problema. Entonces, supe, de pronto, que mi auténtica
mision en la vida era ayudar a los demas. S6lo me basté echar una mirada a
mi alrededor, al mundo frivolo y caduco que nos ha tocado vivir, para darme
cuenta de lo que tenia que hacer. Comprobé mi facilidad innata para escuchar
a quien tiene conflictos; sin falta, aun sin pretenderlo asi, terminaba
convirtiéndome en una especie de confidente y consejero de mis amigos y de
los amigos de mis amigos. Los problemas que llegaban a mis oidos eran sin
falta semejantes: lios amorosos, rompimientos, incomprension, soledad. Una
gran soledad. Y lo unico que la acompana: la pérdida irreductible de la
confianza en uno mismo. ;Por qué sucedia esto? Durante meses no pensé en
otra cosa. Me dediqué a observar con mayor detenimiento a las personas que
conocia, a platicar con quienes sufrian, a leer todos los libros que cayeron a
mi alcance sobre el tema. Cualquier cosa que tuviese que ver con el amor y
sus misterios pasé por mis manos: El amor y Occidente de Denis de
Rougemont, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, El arte de amar de
Ovidio, y luego también el de Fromm; Las amistades peligrosas de Laclos,
las obras del marqués de Sade y, muy especialmente, los Fragmentos de un
discurso amoroso de Roland Barthes, las Historias de amor de Julia Kristeva
y La llama doble de Octavio Paz. Pero no solo eso, también lei decenas de



cuentos, poemas y novelas, de D. H. Lawrence a Barbara Cartland, de
Sabines a Corin Tellado, de Kavafis a Benedetti y cientos, de veras cientos,
de novelas rosas, por no ahondar en titulos de psicologia y pedagogia. ; Cual
fue el resultado? La certeza intima de que, en nuestro mundo moderno, ya no
sabemos amar.

XV

Infinidad de veces habia oido, con desprecio, relatos de personas dedicadas a
ser “doctores corazéon” profesionales. Ya fuera por carta o por teléfono, e
incluso a través de la television, estos sujetos se encargaban de concertar citas
para seres solitarios. Por ahi debia empezar: me dediqué a analizar sus
métodos y operaciones, y quedé francamente decepcionado. Apenas un
quince por ciento de las parejas que ellos fraguaban duraban mas alla de los
dos afios. Aqui también debia existir una gran falla o una estafa: no podia ser
que quienes buscaban el amor siguiendo este método, es decir, gente
dispuesta a tolerar mas a los otros que el resto, terminasen tan abruptamente
su relacion en comun. Por el contrario, yo disponia de elementos para
modificar este malogrado escenario, yo tenia las armas y los conocimientos
necesarios para aliviar la plaga del desamor. Asi, me asocié con un amigo —
en paz descanse, murid el afio pasado—, compramos nuestras primeras
computadoras, alquilamos un localito en Copilco, cerca de la unNaMm, y
fundamos, entusiasmados, esta empresa que desde entonces decidimos
bautizar con el nombre de Las Afinidades Electivas. En ella tratariamos de
dar un cariz cientifico a la busqueda del amor y proporcionariamos las claves
para que nuestros suscriptores hallasen a sus respectivas almas gemelas con
mayores posibilidades de éxito. Lanzamos una sélida campafia promocional y
a las pocas semanas contabamos ya con decenas de solicitudes. Pero nosotros
no ibamos a conformarnos: creamos una amplia base de datos a partir de
entrevistas personales con cada uno de nuestros clientes. Estabamos
convencidos de que, manejando adecuadamente un programa de prioridades,
podriamos crear parejas estables y felices. No nos equivocamos: durante



nuestros primeros afios, el porcentaje de parejas que seguian unidas después
del quinto afio era de treinta y siete por ciento, y actualmente esa cifra se ha
elevado al setenta y cuatro punto tres por ciento. Cuando nuestros primeros
clientes se casaron, unos meses después de la inauguracion de nuestros
trabajos, pudimos estar seguros de que habiamos tomado la senda correcta.

Preguntas, Valentina, qué cosas inscribimos en nuestros archivos. La
respuesta es simple: todo. Todo. De otra forma no seriamos capaces de
ofrecer un servicio garantizado. Datos personales, de los padres y amigos,
informacion completa sobre amores pasados, trabajos, aficiones, gustos,
repulsiones. Desde luego, cada ficha se guarda bajo el mas estricto secreto
profesional; ademas, pedimos que los nombres de las personas involucradas
con cada cliente sea cambiado, a fin de cuentas la veracidad de este dato no
es relevante. ;Que como podemos estar seguros de que nos dicen la verdad?
Bueno, Manuel, confiamos en las personas que acuden a nosotros. Esta no es
una agencia de detectives, aqui no se investiga a nadie: estamos para ayudar y
nuestra ética profesional es incuestionable. No hemos tenido una sola queja
desde que se inici6 esta aventura.

XVI

Con los mejores augurios, Las Afinidades Electivas fue inaugurada un 14 de
febrero hace diez afios. Al cumplir nuestro primer aniversario, contabamos ya
con un padréon de mas de setecientos clientes, por lo cual nos fue posible
realizar la primera expansion de la empresa: ademas del equipo de computo,
compramos un sofisticado sistema de video que nos ha permitido, desde
entonces, conservar no solo los datos de nuestros suscriptores, sino también
sus imagenes. El gusto por la vista entra. El sistema es el siguiente: por una
comoda renta mensual, cada nuevo socio de Las Afinidades Electivas
adquiere el derecho a consultar el padrén cuantas veces quiera, de asistir a los
eventos, cocteles, funciones de teatro, conciertos que organizamos con
nuestros suscriptores cada semana y gozar de atractivos descuentos en
nuestros paquetes de bodas y lunas de miel. La computadora proporciona



diversas opciones de posibles almas gemelas, de acuerdo con el parametro de
afinidades que encuentre entre dos personas, de modo que las posibilidades
aumenten.

Como he venido diciendo, amigos y amigas, ésta es la base del éxito de
nuestra empresa: aqui no se trata de hallar mujeres u hombres guapos o
inteligentes, de cazar “buenos partidos”; nuestro interés no es lidico ni
comercial. Nada mas alejado de la prostitucion sofisticada de otras empresas
o de los matrimonios arreglados. L.o unico que nosotros buscamos es ayudar a
la gente no para que descubra un amor, sino el amor de su vida. El éxito de
nuestra tarea radica, como lo he venido repitiendo, en nuestro concepto de
alma gemela.

XVII

Como alguno de ustedes recordara, existe una vieja idea platonica que dice
que, en el principio de los tiempos, habia seres perfectos y felices que poseian
el sexo masculino y el femenino en un solo cuerpo. Un buen dia, estos seres
pecaron y un dios cruel los dividi6 en dos mitades, permanentemente
condenadas a perseguirse sin éxito. Desde entonces padecemos la infelicidad,
nos sentimos rotos, pedazos separados con un ansia irrefrenable de
unificacion. Aunque ésta sélo sea una metafora, cada uno de nosotros, amigas
y amigos, mitad imperfecta, posee en algin lugar un complemento, un alma
gemela capaz de hacer que esa felicidad primigenia se restaure. Pero ;cémo
saber donde se halla esa alma gemela? ;Como encontrarla si quizas esté a
miles de kilémetros, indiferente a su destino? Sé que, calladamente, todos
ustedes se hacen ahora estas preguntas. Bien, pues Las Afinidades Electivas
fue creada justamente para facilitar el descubrimiento de almas gemelas y
hacer hasta lo imposible para unirlas. La mision es ardua, pero diez afios de
esfuerzos comprueban nuestra eficacia. Somos cazadores de almas gemelas.

XVIII



El primer equipo de trabajo de Las Afinidades Electivas se vio enriquecido,
hace unos meses, con los conocimientos y la entereza de una mujer que
habria de cambiarnos a todos los que trabajamos aqui: Sagrario, mi
compafiera, aqui presente, quien ahora es gerente de relaciones publicas.
¢Qué imagen podria dar una empresa como ésta, si su director y presidente,
yo mismo, no tuviese un amor eterno, si no hubiese encontrado su propia
alma gemela? La fortuna me la envié para llenar mi existencia e impulsar
nuestro esfuerzo diario. No te sonrojes, Sag: quiero contarles a nuestros
amigos como, gracias a ti, la astrologia y el tarot se incorporaron a nuestros
planes; como gracias a tu vision, Pequeria, creamos el sistema de lectura de
cartas y planos astrales via telefénica y, desde hace unos dias, también por
internet. CoOmo, en fin, gracias a tu entusiasmo contamos ya con sucursales en
Guadalajara, Puebla, Monterrey y proximamente, si Dios quiere, nuestra
primera filial fordnea en Los Angeles. Con nuestro incipiente desarrollo, la
posibilidad de que ustedes encuentren sus respectivas almas gemelas se
acrecienta. ;Quién les dice que no esta aqui, a su alcance, su dicha de por
vida? Por eso, para animarlos, para probarles que incluso en las historias
menos comunes es posible encontrar el amor, contintio narrandoles el caso de
Laura Espejo.

XIX

Laura no fue una cliente habitual. Es mas: siempre recalc6 su desconfianza
frente a sistemas como el nuestro. El tiempo se encargaria de desengafiarla;
de mostrarle, altanero, que ella también era capaz de ser feliz, inmensamente
feliz. Mas de lo que cualquiera pudo haber imaginado.

XX

La conoci en circunstancias extrafias, por no decir incomodas. Al contrario de
ustedes, ella no vino aqui a suscribirse. En esa época la empresa ain no era



suficientemente rentable, asi que yo debia combinarla con otros trabajos que
me permitiesen sobrevivir y ahorrar. Ademas, tenia que pagar puntualmente
la pension para los hijos de mi primer matrimonio. Endeudado, no me
quedaba otro remedio que atender a mi profesién original; era la época en que
todavia estudiaba Administracién, asi que fungia como encargado de
servicios al cliente en un gran almacén. {Qué hacia yo ahi, Valentina? {Vaya
pregunta! Solucionar desavenencias, desfacer entuertos, complacer a quienes
devolvian productos defectuosos, hacer pagaderos vales de descuento y
entregar regalos promocionales, entre otros asuntos igualmente
importantes... En fin, por la misma época, como ya les he contado, Laura
habia pasado a una segunda etapa, digamos mas pacifica, en su relacion con
Juan. Ahora el desequilibrio recaia en €él, que iba de una a otra de sus mujeres
con la misma velocidad con la cual devoraba botellas de alcohol para
olvidarlas. Al principio, se dedico a chantajear sentimentalmente a Laura con
bastante éxito: le decia que, ahora que estaba viejo y enfermo y sin trabajo —
el nuevo secretario del ramo lo habia despedido sin contemplaciones—, ya no
merecia siquiera su amistad. Ella lo consentia como a un nifio, pero el tiempo
y la fatiga lograron lo que su voluntad no habia podido: poco a poco empezd
a cansarse de €l, a aburrirse de sus quejas, a perderle el respeto y, sobre todo,
a darse cuenta de que no era amor lo que la mantenia unida a él. En cierta
medida, Laura disfrutaba su nueva posicién: con la misma fuerza con que
antes lo deseaba, ahora se entretenia en maltratarlo: lo veia sdlo a ratos y le
explicaba sin compasion por qué ya no le importaba.

Obviamente, un cambio asi tenia que afectarla mas de lo que ella hubiese
estado dispuesta a reconocer; sometida a una tension que la sobrepasaba, las
alteraciones de su conducta no podian hacerse esperar. Todo se inicié con
destellos sin importancia, tics momentaneos, un humor cambiante y a veces
un tanto violento, jaquecas e incluso un desmayo. Pero el mas curioso de
estos sintomas fue el que me llevo a conocerla.

XXI



Un dia de verano, caluroso y himedo, un par de guardias del almacén
condujeron a Laura a mi privado: la habian descubierto sustrayendo, sin
pagar, un objeto del departamento de regalos. No se trataba de un
malentendido, me explicaron los detectives vestidos con trajes color morado;
ya antes habia hecho lo mismo y ellos habian preferido evitar el escandalo,
pero no podian seguir haciéndose de la vista gorda sin riesgo de perder sus
empleos.

—Gracias, yo me encargo —les dije, y les pedi que nos dejaran a solas.

Laura permanecia serena.

—Soy abogada —me dijo con voz recia—, ;cree usted que soy capaz de
robar algo?

—¢Qué fue lo que tomd? —Ile pregunté sin mas.

—Esto. Si quiere puedo pagarle diez para poder irme.

Y dej6 sobre mi escritorio un pequefio espejo recamado en plata (de ahi el
nombre que he decidido darle).

—No es tan facil, sefiora —sonrei—. Antes tiene que realizar ciertos
tramites, usted que es abogada comprendera. No vamos a hacer esto mas
penoso, asi que le daré las menores molestias posibles.

No fue necesario que me corrigiera: yo sabia que no era sefiora y pronto
cambié la denominacion. Cierta curiosidad me atraia hacia aquella joven.

—¢Y qué tramites son ésos? —me dijo, arisca.

—Que acepte tomar un café conmigo.

Lo penso un segundo, sorprendida.

—La carcel seria peor, ;n0? —repuso, y sonrio por un momento.

XXII

Nos hicimos amigos. Ella era atractiva y chispeante, a pesar de su caracter
introvertido y de la tristeza acumulada durante meses. No obstante, debo
decir que el éxito de nuestra amistad futura se debié fundamentalmente a mi
tesén. Aunque la platica fluyd de modo ameno durante aquel encuentro
inicial en la seccion de fast food del centro comercial, fue dificil volver a



reunirnos. Me dio su teléfono, lo que interpreté como una muestra de
confianza, pero cada vez que la llamaba me explicaba, con razon, las
innumerables ocupaciones que pospondrian indefinidamente nuestro
reencuentro. Al fin, luego de una férrea insistencia de mi parte, acept6 verme;
me dijo que entre una y tres de la tarde podriamos comer, y me cit6 en un
restaurantito japonés cerca de tribunales. Ahi, entre palitos y sushi de
langostino y queso filadelfia, le revelé mi verdadera vocacion.

—Yo no creo en esas cosas —dijo ella, a la defensiva—. En el amor las
cosas se dan o no se dan, y punto.

Su firme incredulidad me aguijone6. La reté a que me acompafiara a Las
Afinidades FElectivas para que comprobase ella misma sus primeros
resultados.

—Hoy no tengo tiempo —respondié—. Otro dia, quiza...

La conversacion se desvio hacia las trivialidades habituales, pero yo sabia
que habia sembrado en ella la semilla de la curiosidad.

Mi insistencia telefénica se multiplico; sus negativas, también. Por un
segundo llegué a desanimarme y a dudar de mi poder de convencimiento; a lo
mejor me habia equivocado con Laura y en realidad ella no necesitaba mis
consejos. Pero algo me decia lo contrario: cierta mirada, algunos guifios, su
aire ausente me indicaban que, pese a su serenidad, cargaba un enorme peso
sobre sus espaldas. No debia claudicar, y no lo hice.

Dejé pasar un par de meses antes de reemprender la ofensiva. Entonces,
cuando volvi a llamarla, una voz desconocida me dijo que Laura se habia
mudado y que no habia dejado sefias de donde localizarla.

Colgué la bocina con un hueco en el estomago. ;Te imaginas como me
sentia, Yazmin? Estuve a punto de olvidarlo todo, de abandonar incluso Las
Afinidades Electivas. Era una derrota terrible, mas no sucumbi; mi mision era
mucho mas grande que mis cuitas. Me sobrepuse, renuncié a mi trabajo y me
consagré en cuerpo y alma a mi proyecto. Si Las Afinidades Electivas recibio
ese impulso fundamental en su breve historia, fue gracias a Laura. Traté de
olvidar mi fracaso decidido a combatir —como san Jorge con el dragon—,
los fracasos ajenos.



XXIII

Dos afios después, cuando Las Afinidades Electivas era ya una empresa mas
o menos boyante, instalados en nuestras nuevas oficinas de Polanco, Laura
Espejo se presentd, de improviso, en mi despacho. Ni siquiera toco la puerta.

—Te dije que algun dia vendria a conocer tu emporio amoroso —exclamo
a manera de saludo.

Me dio un beso en la mejilla y se sento6 frente a mi; yo estaba sorprendido,
feliz. A dos afios de distancia, por fin habia triunfado.

—Ven —le dije con aplomo, siguiendo su juego—, voy a darte una visita
guiada, gratis.

La llevé de paseo por los dos pisos de la casita que entonces
alquilabamos; le mostré la sala de computadoras, el area de telefonistas, la
biblioteca sobre temas amorosos, la sala de juntas “La Llama Doble”, la
videoteca y la pequefia cafeteria llamada “L.os Amorosos”.

—Te felicito, de veras —dijo.

Después fue ella quien me invité a comer. Su rostro continuaba siendo
placido y sus ojos negros, duros y hermosos. Habia una energia distinta en
sus rasgos, aunque yo sabia que en el fondo era la misma joven timida de
siempre. La comida china nos alegr6 y restableci6 de inmediato la
comunicacion interrumpida. Reimos, conmovidos y animados; recuerdo
pocos momentos tan intensos como aquél. Cuando el mesero nos trajo los
lichis en almibar y mas té de jazmin, Laura se atrevio a exponerme el
verdadero motivo de su visita.

—Quiero suscribirme a Las Afinidades Electivas —dijo ocultando una
sonrisa.

—~Claro —respondi nervioso—, es mas, no tendras que pagar nada...
Seras una socia especial... Honoraria.

—No —replico—. Es tu empresa y tienes que recibir algo a cambio de la
ayuda que proporcionas. Pagaré como cualquiera.

Traté de refutarla, sin éxito.

—Estoy seguro de que al fin hallaras el amor que buscas —repliqué,
entusiasmado.



—Con tu ayuda —tomo6 mi mano— estoy cierta de ello.

—¢Has sufrido, verdad? —me aventuré.

De pronto parecia tan indefensa, tan insegura, tan sola. Tan fragil. Pagué
la cuenta y salimos a caminar por las calles atestadas de Polanco, hasta llegar
a esos parquecitos que estan en Campos Eliseos que tienen unas largas
fuentes rectangulares, justamente llamadas “espejos”. Ahi, bajo el cielo
intruso de la tarde, me cont6 su historia. La triste historia de amor que yo les
he contado. Comprendi su angustia y le dije que todos los recursos de Las
Afinidades Electivas estaban a su disposicion, asi como mi amistad
incondicional. Los dos lloramos un rato, luego reimos y nos despedimos con
un fuerte abrazo, bajo el temprano resplandor de la tarde. Al dia siguiente
regresaria a la empresa lista para buscar, y encontrar, entre cientos de
candidatos posibles, a su alma gemela.

XXIV

Llegd puntualmente a las cuatro de la tarde. Pasé a saludarme, me pregunto si
podia disponer con libertad de las computadoras y la videoteca, y me dijo,
entusiasmada como una nifia con su juguete, que estaba ansiosa por empezar.

—¢Quieres que te ayude? —inquiri.

—No quiero molestarte. Ta tienes trabajo y no quiero interrumpirlo.
Anda, no te preocupes por mi.

Era una nifia; realmente una nifia. La dejé ir, casi corriendo, hacia las
maquinas. Las horas pasaron, una lenta oscuridad descendi6 sobre mi
computadora y no habia vuelto a saber de Laura. Miré el reloj: las ocho
treinta, habia que cerrar. Supuse que se habria marchado, incognita, pero al
disponerme a salir alcancé a ver, desde el vano de la escalera, un resplandor
proveniente de la videoteca. Ahi estaba ella, concentrada en la pantalla
fluorescente, que mostraba el rostro anodino de un hombre calvo que hablaba
de su pasion por el foxtrot, la cocacola y el pastel de carne. En cuanto Laura
oy0 tales preferencias, adelanto la cinta con el control a distancia; en su lugar
aparecié un sujeto alto y espigado, parecido a una grulla. Dijo su nombre y



sus datos personales y comenzo a hablar de su trabajo como saltador de
garrocha profesional. La decepcion y el cansancio se posaron bajo los ojos de
Laura en forma de dos arcoiris pardos.

—Es hora de irnos —le dije desde la puerta—. No desesperes, mafiana
habra mas suerte.

—Tienes razon —me dijo, apagando los aparatos—, continuaré luego —
me dio un beso de despedida y agregé—: Ah, gracias por todo lo que has
hecho por mi. No sabes cuanto te quiero.

Bajo las escaleras y se marchdé. Esa noche dormi con la conciencia
tranquila. Sofié con ella, con su proxima felicidad.

XXV

Al dia siguiente prosiguio su busqueda; lo mismo al siguiente del siguiente, y
de ahi en adelante. Seis semanas exactas dur6 su insdlita rutina. Nunca
permitié que la acompafiara a su casa ni volvimos a comer juntos, pero puedo
decir que se establecio entre nosotros una complicidad sélida e interminable,
sin rupturas, a lo largo de ese tiempo. A pesar de que ahora ya no nos vemos
—vive fuera del pais—, siempre recibo amistad y agradecimiento en sus
cartas. En fin, como les decia, al cabo de esas seis semanas Laura se presento
de improviso, otra vez, en mi despacho. Por su sonrisa y su inquietud supe
que la pesquisa habia llegado a su fin.

XXVI

Al principio, su eleccion me parecid, ademas de prematura, harto improbable.
La costumbre de tenerla ahi a diario, a unos pasos de distancia, me impedia
creer que de repente sus visitas fuesen a terminarse. Sin aguardar mi opinion,
Laura me llevo a la videoteca; intentaba contener su entusiasmo, pero yo bien
lo adivinaba detras de sus movimientos pausados y de la calmada atencion de
sus pupilas. Primero, nos sentamos frente a una de las computadoras; ella



puls6 un botén y el mundo se derrumbé en una parca lista de datos —y una
imagen condensada en miles de bits—: conforme el cursor iba desplazando
los puntos en el monitor, una nueva vida se cernia sobre ambos. Luego, como
si la informatica no hubiese bastado para demostrar la firmeza de su
conviccion, pasamos a un televisor. Laura, callada, me tom6 de la mano en
cuanto se inici6 la funcién; permanecio asi hasta que acabd. Sdlo al final dijo,
impavida: “Es él. Estoy segura”.

—Bueno —opiné—, ahora sdlo falta ponerte en contacto con él.

—Ya lo hice —musit6 ella, con ternura—. Hace media hora le llamé por
teléfono. Quedamos de encontrarnos mafana.

—Qué rapidez.

—No estas enojado, ¢verdad?

—Desde luego que no —exclamé con sinceridad—, no tendria por qué.
Al contrario, estoy muy feliz por ti y por haber podido ayudarte. Sélo espero
que todo salga bien. Acuérdate de que apenas es el inicio...

—Me cuidaré, lo prometo —replico y me dio un rapido beso en los labios
—. Gracias de nuevo. No sé como agradecértelo.

—Ya lo has hecho —conclui.

XXVII

Diré que su nombre era Jacobo, como mi suegro; Jacobo Espiritu.

Edad: cuarenta y cinco afios.

Estado civil: viudo desde hacia diez afios, sin hijos.
Profesion: cirujano plastico; consultorio privado.

Ingresos mensuales: sesenta mil pesos.

Aficiones principales: la 6pera, los viajes, la comida italiana,
Shakespeare, Amado Nervo, Neruda.

XXVIII



¢Por qué él? ;Por qué justamente €1? ;Habia tardado Laura seis semanas en
encontrar a alguien asi, idéntico a tantos? ¢Por qué estaba tan convencida?
Estas preguntas me las hice una y mil veces en ese momento. No es que
dudara de su eleccion, ni de la posibilidad de que ella y Jacobo fuesen
auténticas almas gemelas; simplemente su velocidad y su firmeza me
desconcertaron. En el video, Jacobo se mostraba como un hombre austero y
reservado, con su cuidada barba roja, sin ninguno de los despliegues
espectaculares que estoy acostumbrado a ver en tantos casos. Sentado en su
consultorio, con un amplio estante lleno de libros detras —como cuando el
presidente dirige mensajes en cadena nacional— y una fria ventana al lado
derecho, Jacobo hablaba de manera pausada de su pasion por los versos de
Gonzalez Martinez, de su temperamento romantico y de su frustracion por no
haber sido baritono; luego, como si realizara una confesion terrible, se referia
brevemente a su pasado; a la temprana muerte de su joven esposa, a la
soledad; a cOmo, para ocultar la pena, se consagré durante afios
exclusivamente a su trabajo. Era alto y robusto. Hice un esfuerzo por
recordarlo: si, yo mismo lo habia atendido hacia unos meses, mas de seis,
quizas; a pesar de ser un buen prospecto, ninguno de sus anteriores intentos
habia prosperado. Acaso su mayor desventaja era cierta solemnidad y una
dosis poco frecuente de buenas maneras. Quiza fuese un poco impostado.
Recuerdo que habl6 de la 6pera como de “un resumen de las contradicciones
humanas”; de la poesia como del “tltimo refugio del alma”; de Puccini como
del “mas grande de todos” y de Benedetti como un “vivaz falsificador de
sentimientos”.

En resumen, parecia un hombre maduro, préspero, educado y culto,
chapado a la antigua; en pocas palabras, alguien que podria haber sido mas el
padre que el amante de Laura. No obstante, amigas y amigos, decidi no
inmiscuirme en una trama que habia dejado de pertenecerme. De cualquier
manera, como un caso especial, dado mi aprecio por Laura, revisé con
cuidado su expediente: en efecto, el doctor Espiritu era un especialista
reconocido, habia sido un buen esposo, incluso era un generoso filantropo e
impulsor de las artes: jugosos donativos salian de su bolsillo para fundaciones
de asistencia privada y el patronato de la Compafiia Nacional de Opera.



Alguien, pues, perfectamente normal. Fuera de absurdas consideraciones
irracionales, tenia que aceptar que a lo mejor habia sido una decision
acertada. Sélo restaba esperar.

XXIX

No volvi a saber de Laura —ni de Jacobo— en un nuevo lapso de seis
semanas. Tiempo que volviéo a convertirse para mi en un sumidero de
angustia; o mas bien, he de decirtelo, Adriana, de impaciencia. La duda me
devoraba; también, lo acepto, cierta molestia con Laura que no se dignaba a
llamarme para comentar su éxito o su fracaso. Interpreté el silencio como una
seflal negativa: de seguro a Laura le apenaba confesarme su desilusion. Pero,
como siempre, en el momento crucial de mi desanimo, ella reaparecio.

—Nos casaremos en un mes —me dijo.

—:Como?

—Sin tu ayuda este suefio no se hubiese vuelto realidad. Te lo debo todo.

Me abrazé fuertemente, con lagrimas en los ojos.

—Gracias —me sonrojé—. Era tiempo de que encontraras a alguien que
te trate como mereces, Laura. Esa es mi mejor recompensa.

—Desde que lo vi supe que no me equivocaba. Es él. No tengo la menor
duda.

—Te felicito, Laura; a los dos.

—Por eso quiero pedirte otro favor. Quiero que Las Afinidades Electivas
se encargue de organizar la boda y la luna de miel. Ya lo platiqué con Jacobo
y estuvo de acuerdo.

—Haremos nuestro mejor esfuerzo —respondi, emocionado.

—ILo sé —rio de nuevo—. Por eso quiero pedirte también algo especial.

—Dime.

—No puedo imaginarme en la iglesia con otro que no seas tu.

—:Como?

— Aceptarias ser nuestro padrino?

—Claro, si.



Callé un segundo, anonadado, conmovido. ; COmo negarme?
—Ahora mismo voy a darle la buena noticia a Jacobo. Se pondra feliz.

XXX

Mas comprometido que nunca, me dispuse a hacer que la ceremonia fuese
perfecta: la boda religiosa en la intima iglesia de Chimalistac; el banquete que
seria servido utilizando el mismo menu de uno ofrecido a Maximiliano —
contamos con un excelente servicio de consultores histéricos y gastrondmicos
—; Y, sobre todo, la luna de miel. Nuestro paquete completo incluia, ademas,
un viaje expresamente disefiado por mi para Laura y Jacobo. Yo siempre he
sido de la idea de que una luna de miel no es para conocer lugares ni para
visitar museos o galerias; por el contrario, ha de ser un tiempo de reposo que
permita a los esposos consagrarse, sin limites, acaso por unica vez, a ellos
mismos. De este modo, mi regalo fue un viaje de quince dias a una pequefia
villa en las afueras de Verona, la ciudad que Shakespeare concibié para
Romeo y Julieta.

Como lo previ, todo sali6 espléndidamente. Un 21 de marzo, en justa
coincidencia con la primavera, Laura Espejo y Jacobo Espiritu se unieron en
santo matrimonio en una pequefla e intensa celebracion, bajo un cielo
luminoso e impecable. A las diez de la mafiana del dia siguiente, luego de
una rapida tornaboda, volaban ya rumbo a Verona.

Segin me contd Laura al regresar, esos quince dias fueron espléndidos.
Nunca se habia sentido tan comoda con alguien: la acumulacion de adjetivos
resulta casi innecesaria. Jacobo era amable, comprensivo, atento, fino,
carifioso, detallista, agudo, simpatico, tierno, brillante y sincero. Por si no
fuera suficiente, también era un buen amante. ;Qué mas podria desearse?

El momento culminante del viaje fue una sorpresa que yo habia preparado
para ambos. Una tarde, un par de pajes vestidos a la usanza del siglo xv pasé
por ellos a la villa en un hermoso carruaje tirado por dos alazanes enjaezados.
Sin decirles mas, los llevaron a la pretendida casa de los Capuleto, construida
cerca de la Piazza dei Signori; los separaron y les entregaron unas



vestimentas historicas, recamadas con hilos de oro y pedreria. A Jacobo lo
condujeron a la parte baja de la plaza; a Laura, a la improbable habitacion de
Julieta. Un quinteto de musicos comenzo6 a tocar madrigales y gigas. Arriba,
completamente vestida de blanco, Laura salié al balcon para escuchar, de
labios de su esposo, sutiles palabras de encendido amor.

¢Pueden imaginar la intensidad de la escena? ;La fuerza de sus
emociones, Adriana? ;Los sentimientos a flor de piel, Maricarmen? ;La
alegria que solo puede estallar en lagrimas, Yazmin? ;La union que imponian
aquellos cantos, Valentina? ;La suprema dicha que les aguardaba, Mildrett?
Era, amigas y amigos, la encarnacion del amor en la Tierra.

Muchas gracias.



SEGUNDA LECCION



LOS AMANTES SE SEPARAN

Porque amar es, al fin, una indolencia.
XAVIER VILLAURRUTIA

El amor existe, si, pero es necesario aceptar que, a veces, el amor se acaba. O
se interrumpe. O se marchita. ;En cuantas ocasiones no les ha ocurrido
imaginar que su amor se ha agotado, que ha muerto, que ha sido victima de
un innoble suicidio? Y entonces vienen las dudas obvias: si el amor se
termina, ¢en realidad fue amor lo que ha terminado? ¢No seria acaso un
engafio del sentido, una trampa vana, una ilusion, una demencia? Mientras
uno instaura la pasion en su vida, cualquier debilidad le parece imposible. El
final ni siquiera se vislumbra; se vuelve un mito incierto, una perversion que
solo les ocurre a los otros. Habitado por su seguridad, uno se cree a salvo.
Paraddjicamente, quien yace en la otra orilla —la del desencanto, la del
hartazgo— posee una incredulidad idéntica: ;como pude, como asumi, como
no hice nada? En tanto se vive, el amor se antoja inexistente: se mira tan
natural como una enfermedad antigua, como una mutilacién olvidada. Sélo
cuando uno lo cuestiona le otorga vida real y, al mismo tiempo, inicia el
camino de su destruccion.

¢Cuando se inicia este derrumbamiento, esta tristeza, esta apatia? La
respuesta seria la misma que si preguntasemos cuando comienza el amor. No
obstante, amigas y amigos, he de insistir: el amor existe.



II

Si en mi anterior charla Laura fue la figura central de mis disquisiciones,
jugaré a equilibrar la historia y he de centrarme, ahora, en Jacobo.

Como ustedes han de suponer, Jacobo no sélo era el monolitico resumen
de virtudes que Laura creia; nadie es reductible a tan comun y ficticia
acumulacién de calificativos. Su padre habia sido un escultor de cierto
renombre, autor del monumento a la madre de Ciudad Juarez, entre otras
obras, que habia educado a Jacobo bajo una rigida disciplina tradicional en
escuelas solidamente catdlicas. La madre, por su parte, aunque se decia
escéptica, poseia una religiosidad innata, acaso mas fuerte que la de su
marido, la cual trat6 de inculcar, sin lograrlo, en sus cuatro hijos.

Jacobo era el menor. Desde pequeno, estuvo siempre ligado a la madre,
quien lo protegia con mas celo que a cualquiera de sus hermanos. A
escondidas, Jacobo se sentia mas apegado al padre, a pesar de lo poco que lo
vela, y siempre tuvo la intencion incumplida de emularlo. A fin de cuentas
nunca pudo hacerlo y siguié la indicacion materna de estudiar medicina;
segun ella, el arte s6lo acarrea desazones y pobreza. Cuando, cinco afios mas
tarde, Jacobo opt6 por la cirugia plastica, hacia ya tiempo que tanto la robusta
mujer como el severo escultor habian fallecido, pero aun asi él mismo
interpreté su decision como una postrera venganza contra ella y un tardio
reconocimiento a don Augusto Espiritu.

I1I

Su vocacion frustrada siempre fue —ya lo he dicho— la de cantante de
opera. En cada reunion social, con unas copas de por medio, recordaba la
primera vez que el padre lo llevo a Bellas Artes —una Tosca incomparable
en su memoria— y coOmo, esa misma noche, a los trece afos, asumi6 que iba
a estudiar musica. Al escuchar su idea, el escultor y la madre rieron
estruendosamente y el asunto quedd olvidado. No obstante, esa misma
semana don Augusto le regalé su primer estuche de discos —la grabacion



clasica de Tosca, con Maria Callas, Giuseppe di Stefano y Tito Gobbi— y la
frustracion profesional del adolescente se sublimé en una mania
coleccionista: cuando lo conoci, las paredes de su consultorio estaban
adornadas con estantes llenos de los diez mil elepés y discos compactos que
lleg6 a reunir. Como si se hubiese infectado de una enfermedad incurable, la
vida de Jacobo comenz6 a verse envuelta por esta pasion musical: no solo iba
a conciertos y adquiria grabaciones, gastando miles y miles de pesos; también
leia sobre compositores y cantantes, pescaba autégrafos de divas,
memorizaba catalogos y buscaba, desesperado, las ultimas novedades
discograficas. Esta inocente conducta resumia algo de su temperamento; si
hubiera que definirlo en unas cuantas palabras, habria que decir que siempre
trataba de llegar al fondo de las cosas que le interesaban. No resistia la
mediocridad; tampoco las historias incompletas. Detestaba, por encima de
todo, la indiferencia. De memoria conocia la letra completa de mas de treinta
operas, las cuales podia tararear en cualquier momento que uno se lo pidiera;
a solas, las cantaba acompafiando a su equipo estereofénico. Aunque poseia
un repertorio vastisimo, de Wagner a Berg y de Monteverdi a Mussorgski, su
gran favorito era, como ya apunté antes, Puccini. Conocia su vida y su obra a
la perfeccion, y en cierto sentido se identificaba con los papeles patéticos y
sentimentales de sus tenores.

Con la medicina le sucedia algo parecido. Era uno de los mejores en su
campo en el pais; su fama se debia no s6lo a célebres casos, que incluian a
numerosas estrellas del cine y la television, sino a decenas de ponencias
pronunciadas en diversos congresos y sociedades académicas a lo largo del
mundo. Tenia clientes en Japon, Chile y Dinamarca que viajaban s6lo para
recibir sus atenciones.

1AY

Entiendo tu pregunta, Maricarmen: si era tan bueno y tan famoso, ;entonces
por qué tuvo que recurrir a Las Afinidades Electivas? Qué bueno que has
tocado este punto, para poder explicarlo a todos los presentes. En nuestro



mundo, tan lleno de ruido e incomprensién, no son los tontos ni los feos, los
incultos ni los timidos, los fracasados ni los pobres quienes se encuentran
solos. La soledad es una plaga mundial que no distingue sexo, edad ni
posicion social. No, amigos y amigas, nuestros clientes nunca pertenecen a
estas categorias discriminatorias; nuestros clientes son hombres y mujeres
exitosos; nuestros clientes son de los pocos que se aventuran a buscar, en
contra de los prejuicios sociales, su propia felicidad; nuestros clientes son, en
fin, gente como ustedes, deseosa de superarse. La tnica caracteristica comun
a todos, y el unico requisito de ingreso, es la tenaz decision de curarse, de
escapar a la soledad, de hacer hasta lo imposible por hallar el amor. Esta es la
razon de que entre nuestros afiliados se cuenten tanto personas incognitas
como distinguidas celebridades; y es el motivo, también, de que alguien
como Jacobo Espiritu hubiese llegado hasta nosotros.

v

Si recuerdas, Adriana, dije antes que Jacobo era viudo desde hacia diez afios.
Concentrado con una pasion sin limites por la cirugia y la musica, de joven ni
siquiera se habia preocupado por encontrar una mujer que lo acompafase.
Simplemente no era uno de sus intereses, Miguel; el matrimonio no tenia
cabida en su mundo de escalpelos y rayos laser, de sopranos y contraltos. De
haber sido por él, se hubiese conservado como un solteron empedernido. Pero
un dia su suerte cambio, aunque no por una decision propia.

Una enfermera llevaba casi tres afios de amarlo en secreto; por fin, una
tarde, desesperada, se atrevié a confesarselo. Pas6 a su despacho y, a
bocajarro, le dijo que estaba enamorada de él. Era una muchacha simple y
bonita, con una absoluta claridad de sentimientos. Jacobo la escuchd
sorprendido y atemorizado, pero no perdio el estilo. Le agradeci6 a la joven
su sinceridad y luego le explico, detalladamente, los motivos por los que no
se consideraba un buen partido: en resumen, siempre estaba demasiado
ocupado con otras cosas. La enfermera, a quien llamaré Clara, sali6 furiosa
de la oficina: no soportaba semejante frialdad racional. Pero ese encuentro la



decidi6 aun mas que antes: habria de vencer las reservas del médico a
cualquier costo.

La relacion entre ambos se volvio dificil y equivoca; los dos se miraban
con recelo, intercambiaban sonrisas incomodas y trataban de evitarse como
ninos de escuela. De nuevo fue una sutil coincidencia, o acaso un atinado
plan de Clara, lo que cambio sus destinos.

Jacobo acostumbraba quedarse en el consultorio hasta tarde, mucho
después de que sus colaboradores abandonaban el edificio. Esa noche decidio
salir mas temprano porque una tormenta se dejaba abatir sobre la ciudad;
preferia llegar temprano a casa. Al salir, la descubrié ahi, mojada, con el
cabello revuelto por el aire, sentada en uno de los escalones de la porteria,
esperando inttilmente un taxi. Clara lo mir6 de reojo y Jacobo se le acerco; él
la llevaria a su casa. La conversacion de esa noche fue decisiva; los dos
estaban un poco humedos y miraban el parabrisas del coche de Jacobo que,
bajo la lluvia, parecia un enorme cubo de hielo. Por primera ocasion hablaron
sin trabas, libremente. Después de eso, comenzaron a frecuentarse.

¢En qué momento Jacobo se decidio a pedirle matrimonio, Maricarmen?
Creo que cuando se dio cuenta de que estaba a punto de enamorarse de ella.
Clara accedio sin pensarlo. Los preparativos se sucedieron vertiginosamente
y, como con todo, el joven médico quiso estar al tanto de cada avance: el
vestido, la iglesia, las flores, el banquete, el anillo. Habia hallado una nueva
aficion, un nuevo centro de interés al cual comenz6 a consagrar su vida.
Ambos estaban seguros de que habian encontrado la felicidad.

VI

El hombre propone y Dios dispone, Manuel. A veces el amor se escapa por
causas ajenas, por una decisién que no nos compete. Sin previo aviso, sin que
hubiese ningtin sintoma previo, a los tres meses de casados un agudo dolor en
el vientre llevo a Clara a la sala de operaciones. Aunque no era su
especialidad, Jacobo estuvo presente en el quir6fano. Ahi, a unos
centimetros, pudo ver, apurado, como una indecision o un descuido, una falta



de resistencia o de destreza, provoco que Clara no volviese a despertar.

VIl

La muerte en vida. Eso es la separacion abrupta de los amantes, la conmocion
causada por una pérdida no presentida ni querida. No necesito decir que
Jacobo estaba desolado: por algo su duelo dur6 tantos afios. Primero, se alejo
del consultorio durante seis meses, dedicado a viajar y perseguir un olvido al
que nunca llegaba; luego, un poco mas resignado, volvié a su trabajo y se
consagro a €l con una intensidad rayana en la demencia.

La desaparicion de Clara le mostro el tamafio de su amor por ella. Jamas
se habia atrevido a decirselo con vehemencia: estaba seguro de que ella habia
muerto, creyendo que él no la amaba tanto, que le tenia mas compasion que
afecto. El dolor se incrust6 en su carne como una espada, como un bisturi. Se
volvié alin mas frio que antes, mas sereno y reposado: la amargura lo hizo
insensible a los encantos de cualquier otra mujer.

Asi transcurrieron cinco, diez afios. Un buen dia volvio la vista atras y se
dio cuenta de que habia llegado a los cuarenta y cinco y de que seguia solo.
No habia olvidado su amor por Clara, pero ahora apenas podia recordarla,
hasta sus rasgos se habian borrado de su mente. Si bien es falso que el tiempo
todo lo cura, amigas y amigos, no lo es que diluye cualquier pasion y
cualquier recuerdo.

VIII

Casi fue una broma la que llevé a Jacobo a marcar el nimero de Las
Afinidades Electivas. Un colega con padecimientos similares a los suyos —
una esposa que lo dejé por otro— le dio el teléfono y lo impulsd a
suscribirse. Un poco de juego, otro de aburricion y mucho de curiosidad lo
convencieron de asentar sus datos en nuestros archivos y de filmar el video
que mas tarde convenceria a Laura de que €l era su alma gemela.



IX

Como narré en nuestra charla anterior, el acercamiento de Laura y Jacobo fue
inmediato: ella le llamé y concertaron una cita para el dia siguiente. Segun
me contd después, en cuanto la vio, Jacobo supo que si a alguien podia amar
de nuevo era a esa mujer de ojos negros. Desde el primer momento lo
impresiono su timidez, sus ademanes pausados y su voz tenue.

Empezaron a conversar como si se conociesen de toda la vida: a fin de
cuentas, Laura contaba con los datos que yo le habia proporcionado. Narraron
sus respectivas y tristes historias, sus anhelos y esperanzas. La noche les cayo
encima sin que se diesen cuenta: era una invitada especial, un testigo que
presencio, desde las alturas, el silencioso compromiso que sellaron entonces.

X

La bohemia, de Puccini, el compositor favorito de Jacobo. El la invité para su
segunda cita; ella nunca habia ido a la 6pera, pero la proposicién le encanto.
Sentados en la platea, se dispusieron a oir esa musica que parecia
expresamente disefiada para ellos.

De modo natural, en medio de las sombras y el canto, Jacobo se atrevio a
apresar la mano de Laura justo cuando el tenor entonaba, en el escenario, Ché
gelida manina. Asi continuaron hasta el Coraggio! final. En la cena, al
término del espectaculo, prosiguieron con su representacion intima: Jacobo se
revel6 como poeta y, a pesar de su éxito profesional y economico, insistié en
repetir el “;Como vivo? Vivo”. Luego cedio la palabra a las aspiraciones de
su (ya para entonces) amada inmortal: “Ahora que me conoces, habla tu.
Dime, ;quién eres?” El aria de Laura result6 mas breve, pero igualmente
intensa: no el Sola mi fo il pranzo da me stessa, pero si el Son tranquilla e
lieta. Por encima de todo, Laura siguié el juego y firmé su parte del pacto:
“Me gustan las cosas que tienen esa dulce armonia, que hablan de amor y
primaveras, que hablan de suefios y quimeras, esas cosas que se llaman
poesia”. El resto de la noche no hizo sino confirmar algo que Jacobo ya tenia



por cierto: ella era el suefio que €l siempre quiso sofiar.

XI

Pasaron s6lo unos cuantos dias antes de que decidieran casarse; a ninguno le
parecio un paso apresurado, al contrario, llevaban afios de aplazarlo, sino la
unica continuacién posible de su historia. El resto, amigas y amigos, ya lo
conocen ustedes: la boda organizada por Las Afinidades Electivas, la luna de
miel en Verona, la furtiva reencarnacion de Romeo y Julieta.

De regreso a México, los augurios de su felicidad compartida no podian
ser mejores. Se instalaron en la amplia casa de Jacobo en San Jerénimo, que
Laura se encargd de remodelar y decorar con vivacidad y esmero. Una
enorme luna presidia su sala Luis XV, el simbolo mas claro de la
transformacion que sufrio la sobriedad del médico. Laura resulté ser, ademas,
una espléndida cocinera: tres o cuatro veces al mes yo era invitado a degustar
los exoticos y luminosos platillos que ella nos servia en variopintas cenas
sociales, a las cuales asistian infinidad de chispeantes convidados, excelsos
conversadores y artistas de renombre. En cada ocasion me tocaba contemplar,
emocionado, la creciente fuerza que la union de la pareja de anfitriones iba
alcanzando; a los ojos de todos eran, sin duda, almas gemelas.

XII

¢Cuando se iniciaron los problemas, Maricarmen? ;En qué momento
nacieron las primeras desavenencias y por qué razon? Asi es, Miguel,
Valentina, Yazmin, Mildrett: sin que nadie lo notara, sin que sus amigos de
entonces hubiésemos podido adivinarlo, tras el esplendor de su vida social se
incubaba el germen de una larga serie de conflictos.

¢Cudl fue, repito, el origen de esta secreta ruptura? Me atrevo a decir que
todo empez6 durante un viaje que realizaron juntos, a los nueve meses de
casados, con motivo de uno de los recurrentes congresos de Jacobo, a la



maravillosa ciudad de Sevilla.

XIII

Desde su arribo a Espafia la situacion comenzé a ser diferente a como la
habian planeado. Luego de la luna de miel no habian vuelto a viajar juntos,
asi que habian depositado enormes esperanzas en este trayecto. Pero en
primer lugar sufrieron un aterrizaje nervioso, un retraso mayusculo y la
pérdida de dos maletas, aquellas que contenian la ropa de Laura. Después se
enteraron de lo peor: en realidad el congreso no se celebraria en Sevilla, sino
en un centro de convenciones, a cuarenta kilometros, en el cual, para colmo,
estarian hospedados todo el tiempo.

Laura hubo de resignarse a una eleccion igualmente incomoda: aburrirse
tirada al sol de una insipida alberca, como las esposas de los demas médicos,
o viajar a la ciudad para comprar ropa y pasear sola, mientras su esposo se
encerraba en un negro auditorio a observar transparencias de cortes y suturas.
El primer dia opto, resignada, por la piscina; los siguientes, por el caluroso
viaje en carretera. Salia temprano, después del desayuno, y regresaba por la
noche, para cenar con su marido y el resto de los académicos. Al principio,
fue el propio Jacobo quien la inst6 al viaje (“4A qué te quedas aqui
aburriéndote? Yo puedo hacer ese trabajo por los dos”), a pesar de las
reticencias de ella (“Sevilla es como un pueblo gringo sin ti”’), pero mas tarde
las continuas salidas de Laura comenzaron a inquietar a Jacobo.

XIV

Tienes razén, Manuel: Jacobo no tenia por qué desconfiar de Laura; nada
habia hecho ella que pudiese predisponerlo. Pero, como dice el poeta, los
celos son un demonio artero. ;De quién fue, entonces, la culpa? No podria yo
decidirlo, Adriana. Simplemente ocurri6 como si un planeta maligno los
distanciase de pronto.



El tercer dia del congreso resultd particularmente arido. Durante una de
las mesas redondas, Jacobo entabl6 una acida discusion con un cirujano
marroqui. Su animo oscilaba entre el hartazgo y la irritacion. Lo tnico que
esperaba era la llegada de Laura para contarle lo ocurrido, y olvidarlo. Sin
embargo, al contrario de las veces anteriores, ella llegd con retraso de casi
dos horas, cuando la cena habia terminado; con una sonrisa se limitdé a
explicarle a Jacobo que habia perdido el autobus; en compensacién, le habia
comprado un par de camisas finisimas. A Jacobo no le quedé otro remedio
que disimular la frustracion: agradecié las prendas y descargd su ira en la
estupidez de su colega. No obstante, le pidi6 a Laura que al dia siguiente se
quedase a acompafiarlo; ella se disculpo, argumentando que tenia que ir a la
ciudad a recoger unos pafiuelos bordados que habia encargado. Jacobo,
nuevamente, no replicé. En la noche, cuando Laura volvio a llegar al término
de la cena, apenas fue capaz de contenerse.

—Trajiste los pafiuelos? —le dijo a modo de saludo.

—Pafuelos?

—¢:No fuiste a Sevilla por pafiuelos?

—AMh, los pafiuelos —sonrié Laura—. Los olvidé.

—¢:Como que los olvidaste? ;Qué hiciste entonces?

—Pasear. Descubri unos callejones maravillosos, llenos de tiendas.

—Pasear —repitié Jacobo.

—Si.

XV

Jacobo prefirié evitar una pelea. Pero la desconfianza es una hidra que trepa
velozmente. A la mafiana siguiente, al despertar, el tema resurgié de las
profundidades lacustres del suefio.

—¢Qué haras hoy? —pregunto Jacobo.

—Lo de siempre —respondi6é Laura—, aunque la verdad me aburro sin ti.
¢Por qué no te olvidas del congreso y me acompafas?

—Sabes que no puedo. ;Y si mejor tu te quedas en la piscina?



—No —rio Laura, espantada—, puedo cansarme en Sevilla, pero no tanto
como aqui con las mujeres de tus amigos.

XVI

Esa noche Laura batio su propio récord: llego tres horas tarde, casi a las diez
de la noche.

—¢Y eso? —inquiri6 Jacobo, al verla.

—Las compré, ¢no son preciosas? —repuso Laura.

Traia en las manos un enorme cesto con flores.

—Ayudame, ;no? —Ile pidi6 a Jacobo.

—:Compraste flores para adornar un cuarto de hotel? —pregunté Jacobo,
ya francamente molesto.

—Nuestro cuarto de hotel. Si vamos a estar aqui todavia cinco dias, al
menos podemos hacer que éste sea mas acogedor.

—Pues tu apenas vas a verlas.

—No seas pesado, Jacobo.

—Tendras que dejarlas en la terraza —repuso éste antes de encerrarse en
el bafilo—. Soy alérgico a las gladiolas.

XVII

Esa noche durmieron sin abrazarse, sin suefios. Por la manana, Jacobo solo
tenia en la cabeza dos nombres: Sevilla, Juan... ;Por qué pensar justo en ése
y no en mil sujetos mas, en mil potenciales seductores y no precisamente en
el antiguo amor de Laura? ;Por qué no un espafiol o un tunecino en vez de un
improbable mexicano?

El autobus azul con franjas verdes partio, como cada mafiana; en el
interior, Laura hojeaba, distraida, una revista. Detras de ella, en un coche
alquilado por un nimero absurdo de pesetas, Jacobo escapaba, de incégnito, a
sus obligaciones académicas. Cuarenta kilémetros de angustia, de esconderse



en el sillén trasero, de maquinar mil fantasias de llegada.

En la ciudad, Laura se ape6 lenta y silenciosamente de su transporte; se
dio a caminar sin prisa, sin un destino fijo, deteniéndose en cada quiosco o en
cada parque, absorta con la belleza andaluza. Consciente de su ridicula
condicion de espia, Jacobo marchaba a unos pasos, preocupado, mas que por
descubrirla in fraganti, por ser él quien resultase descubierto. El sol lo
quemaba, hacia hervir a un Jacobo mal ataviado con saco y corbata: de
haberse visto, €l mismo habria reido de su imagen de detective mal pagado.

Laura nunca parecié darse cuenta de la sombra de su perseguidor.
Recorri6 la ciudad de cabo a rabo, deteniéndose en tiendas y bazares; compro
un par de helados, comi6 unos pinchos de tortilla y bebi6é un par de cervezas.
Fuera de eso, solo se dejaba llevar por los jardines, perseguia las fuentes y se
quedaba horas mirando el agua estancada. Practicamente no hizo otra cosa
que coleccionar surtidores y riachuelos; Jacobo, aburrido y apenado, decidio
regresar al congreso para que ella lo encontrara alla, como si nada hubiese
sucedido. Tomo un taxi que lo devolvio a la puerta del auditorio a las siete de
la tarde; Laura lleg6 cerca de las nueve.

Tras una cena mas o menos tranquila, con alivio y pena Jacobo se atrevié
a confesarle a Laura lo que habia hecho. Por primera vez ella no rio:

—¢Que has hecho qué? —grit6 Laura.

—Fue una tonteria, lo sé.

—Mucho mas que eso, Jacobo —dijo Laura—. ¢;No confias en mi?

—Me porté como un adolescente.

—No puedo creerlo.

—Disculpame, por favor.

—¢Como pudiste dudar? —insistio Laura.

—Nunca volvera a ocurrir —juré Jacobo, antes de llevarla a la cama.

XVIII

De regreso a México, la tension se normalizé con la rutina. S6lo que ahora,
por vez primera, Jacobo empez06 a preguntarse por las actividades diarias de



su esposa. El sélo la veia en el desayuno y en la cena, cuando llegaba del
consultorio y ella le tenia alguna sorpresa preparada. De pronto se dio cuenta
de que no sabia casi nada mas: ella trabajaba en un despacho importante, pero
¢a qué hora entraba, donde comia, con quién y a qué hora salia? Nunca se lo
habia preguntado. Si fuese como en otras oficinas, de seguro ella terminaba
sus labores a las seis; él regresaba a su casa cerca de las diez de la noche.
Entonces, ¢qué hacia ella a lo largo de esas cuatro horas? ;Regresaria
inmediatamente a casa o pasearia por Polanco como por Sevilla?

En dos ocasiones se le ocurrié marcar el teléfono de su casa a las ocho y a
las nueve de la noche, s6lo para oir el repiqueteo interminable y cinico de la
ausencia de Laura. Sin embargo, tampoco se atrevia a decirle nada a ella, a
fin de evitar una escena como la del congreso. Sé que parece una enfermedad,
Manuel, pero Jacobo ya no podia vivir en paz. ;Como quitarse de encima la
duda, el remordimiento, el escarnio inventado? La sospecha no lleva a nada,
se dijo. Antes de la duda debia indagar y, después de la indagacion, tendria
que haber una prueba: solo asi el amor y los celos podrian desaparecer juntos.
Amaba a Laura mas que a nada en el mundo. Pero amar no impide que, a
veces, el amor se convierta en tormento.

XIX

Jacobo creia hacer lo correcto. Se justificaba invocando la fuerza de su amor,
la vastedad de su sentimiento. Ni siquiera duddé en marcar el teléfono del
auténtico detective. A fin de cuentas estaba luchando por lo que mas le
importaba. Ademas, no pagaria para que la siguiesen a ella —él mismo lo
habia intentado, sin éxito—, sino a Juan Molina.

El informe que le entregaron lo decepcioné. El alcoholismo de Juan se
habia transformado en una cirrosis cronica que lo mantenia al borde de la
muerte. Su esposa y sus amantes lo cuidaban en tardes sucesivas. Laura, por
el contrario, ni siquiera se habia aparecido por alli. De algiin modo hubiese
preferido lo contrario: la confirmacién de su sospecha; saber, al menos,
contra quién se enfrentaba.



XX

Aunque nunca pretendié modificar su conducta hacia Laura, Jacobo se dio
cuenta de que, si sus actos seguian siendo los mismos, ya no representaban la
pasion de otro momento. Si antes encontrarse con Laura era su pensamiento
de todo el dia, ahora preferia olvidarlo, dejar que ocurriera como una
catastrofe inevitable y presentida. Sufria sin tenerla cerca, pero también sufria
a su lado.

XXI

¢Qué pasaba mientras tanto con Laura? Buena pregunta, Mildrett. Durante las
ultimas semanas yo practicamente habia dejado de frecuentarlos. No hubo
una pelea, ni un distanciamiento, simplemente una incompatibilidad de
tiempos que me impidié mantenerme al tanto de sus asuntos.

Las tensiones iniciadas en Sevilla parecian no existir para ella. Durante
mucho tiempo no se fijo en los cambios que afectaban el temperamento de
Jacobo, o de plano preferia no darles importancia, como si se tratase de una
dolencia pasajera. En uno u otro caso, se mostraba tan carifiosa y atenta como
siempre. A fin de cuentas, Jacobo mantenia sus dudas en silencio, y bien
podria pensarse que ella no las distinguia en medio de su propia felicidad.
Para ella, su matrimonio era perfecto y punto.

XXII

Cumplieron dos afios de casados. Esa misma noche, Laura le hablé a su
esposo:

—Quiero un hijo, Jacobo.

El, con todo y sus sospechas, se entusiasmo.

—Una hija —Ile respondi6 con dulzura—. Una hija que sea idéntica a ti.



Otra Laura.

Laura no respondio, pero su vehemencia de aquella velada fue mayor que
nunca; sus movimientos, el ritmo de su respiracion, la suavidad de sus
caricias, la intensidad de sus sensaciones clamaban por la consumacion de
sus deseos. Claro, una nifia. Claro, otra Laura... La imagen de esa pequefa
inexistente se dibujé detras de sus parpados, en sus suefios, hasta que
despert6 a la mafiana siguiente. Podia verla, sentirla. La nifia anhelada
comenzo a rodearla, como si la intensidad del deseo le otorgara existencia
desde ese mismo instante. Cada noche de amor su figura se hacia mas nitida,
sus rasgos mas precisos. Era una aparicion capaz de unir a Laura y Jacobo
mas que antes, mas que nunca. Hasta €l parecido abandonar su inseguridad
secreta, convencido por la pasion de su esposa.

No obstante, conforme pasaban las semanas, la angustia empez6 a
desplazar a la emocion. Si cada noche era aguardada como un momento
magico, como una ceremonia capaz de salvarlos, los desmentidos mensuales
los desquiciaban. Las tres o cuatro semanas de cada nueva espera parecian
alargarse como afos, y los resultados recurrentemente negativos los
condenaban a un frenesi que dia a dia se asemejaba mas a una competencia o
a un juicio. Avergonzados y resentidos, ambos se sometieron a examenes
clinicos encarados como una afrenta y un reto.

XXIII

—Te amo —fue lo uUnico que alcanz6 a decirle Jacobo al leer las
conclusiones médicas del caso.
—Y yo a ti —respondio Laura.

—Podriamos adoptar... —musito él.
—Fso jamas —dijo ella, clausurando tal posibilidad.
—Es que...

—No te sientas culpable —concluy6 Laura—, nuestro amor nos basta.
Abrazame, Jacobo.



XXIV

Paradojicamente, la ausencia de la pequefia Laura se volvié una presencia
indispensable en la casa de Jacobo, mayor a la que hubiese podido tener de
haber nacido. Llenaba los rincones y los patios; su risa y su llanto
inexistentes invadian cada instante de calma. Y nada podia hacerse sino
sobrellevar, callados, la derrota. Quién sabe qué resultaba peor, Yazmin, si el
deseo de Laura de no culpar a Jacobo o la propia disposicion de éste para que
ella lo hiciera. Su amor los heria sin remedio.

XXV

Aun viviendo en la misma casa, Laura y Jacobo dejaron de verse. Sus
encuentros eran como los de un huésped con la servidumbre de un hotel o de
un parroquiano con el mesero de un restaurante: presencias conocidas pero
distantes, pertenecientes a mundos incompatibles. Adolorido, Jacobo adquirio
la certeza de que si antes sus sospechas eran infundadas, ya no podrian serlo.
Ahora él mismo habria sido capaz de justificar los eventuales engafios de su
esposa. Pensaba que Juan si podria darle un hijo a Laura, y entonces ella lo
dejaria para siempre. A veces la encontraba llorando sola, frente al espejo, y
no podia quitarse de la cabeza de que él era el responsable de su infelicidad.
Entonces, por primera vez en su vida, se irritaba hasta las lagrimas, y ambos
lloraban por su cuenta sus respectivos llantos.

XXVI

Era una fria mafiana de invierno. Un joven alto y rubio se present6 en la
oficina de Laura y de inmediato explicé su problema: se habia casado con
una muchacha, completamente enamorado, pero justo el primer dia de la luna
de miel, en Cancun, la descubri6 con su antiguo amante, a quien habia



quedado de ver en secreto. Con la voz entrecortada explicé que no tenia otra
salida que el divorcio. Dijo llamarse Tirso.

XXVII

Laura habia escuchado decenas de historias similares, asi que no se intereso
especialmente por el joven; de cualquier modo, le dijo que lo ayudaria y que,
si todo era como €l habia narrado, y si la esposa también estaba dispuesta, el
divorcio era cosa de dias. Tirso le agradeci6 y se fue; quedaron en reunirse a
la semana siguiente para iniciar los tramites. Asi lo hicieron: completaron las
firmas y, al final, Tirso la invit6 a comer. Tras pensarlo un instante, ella
acepto. El joven dijo ser dentista y resulté ser un conversador vivaz y lleno de
anécdotas ingeniosas; Laura rio con él como hacia mucho no lo lograba. A la
comida le siguio una cena; a la cena, un bar; al bar, una ida al cine —ella
seguia siendo pausada y Tirso era otro hombre paciente—, pero al cine le
siguio de inmediato, la misma tarde, un cuarto de hotel.

XXVIII

Laura le dijo a Jacobo que asistiria a la despedida de soltera de una
compafiera del despacho y subi6 confiada, al lado de Tirso, a una sobria
habitacién del Sevilla Palace. Cenaron pausadamente, a la luz de las velas,
una langosta thérmidor pedida por room-service, bebieron champafia y se
prepararon para cerrar el impecable affaire. Previamente —para no cortar de
tajo el fingido romanticismo—, Laura le habia advertido claramente a Tirso
las condiciones: unos dias de pasion compartida, una despedida civilizada,
discrecion absoluta.

Laura salio del bafio completamente desnuda, deslumbrante; le gustaba, a
veces, sorprender a su amante, eliminar brutalmente los preambulos. El joven
la esperaba, todavia vestido, en la cama. A los pocos minutos estaban ya
abrazandose y rodando, como gatos en celo, sobre la alfombra. Antes del



momento definitivo, Laura susurro:

—¢:No vas a cuidarte?

Tirso respondi6 apenas:

—:No lo haces tu?

Y ella:

—Hoy, no.

—No te preocupes —insistio él.

La escena continud: Tirso no parecia dispuesto a detenerse; Laura,
irritada, lo arrojo con las piernas hacia atras.

—¢Qué te pasa? —le dijo—. ¢Estas loco?

Molesto, Tirso arremetio.

—Ya te dije que no tienes de qué preocuparte.

Laura se irguio, sin comprender.

—T deseas una hija —musit6 Tirso desde el suelo.

—Pero no tuya.

—:No entiendes? —explico él—. Sera solo tuya. Tuya y de Jacobo.

XXIX

Esa noche Laura tuvo su mayor prueba de actuacion al lado de su esposo. No
le dijo nada, no le reclamo, ni siquiera se mostré triste o enfurecida. Tampoco
se atrevio a dejarle una nota o a insultarlo, como hizo con Tirso antes de salir
corriendo del cuarto de hotel, en medio del escandalo. Nada. Simplemente se
acosto a su lado luego de una insulsa charla, y cerro6 los ojos.

XXX

Al despertar, Jacobo ya no la encontr6. Comenzo a llamarla, en vano. La
buscé por todos los rincones de la casa: no estaban ni ella ni sus objetos
personales. Nada de lo que le habia pertenecido antes de casarse. Jacobo
comprendi6. En ese mismo instante supo, mientras llamaba frenéticamente a



las amigas de Laura, a sus compafieros de trabajo, a Locatel y a la policia,
que nunca mas iba a verla. Que con su torpeza, con su afrenta, la habia
perdido para siempre. Que ella no iba a perdonarlo jamas. Que el inmenso
amor que sentia por su esposa lo consumiria hasta la muerte. Que no podria
vivir sin ella.

Muchas gracias.



TERCERA LECCION



LOS AMANTES SE REENCUENTRAN

Que ya sélo en amar es mi ejercicio.
San Juan de la Cruz

Aunque se esfumo su objeto, permanecio el amor. Asi es, amigas y amigos:
Laura desapareci6 como si se la hubiese tragado la tierra. Jacobo contrat
detectives, localizé cuentas, interrog6 a los familiares, soborné a la policia:
nadie sabia de ella, ni siquiera si estaba en el pais o se habia marchado a otra
parte. Acaso en otro lugar las medidas para hallarla hubiesen resultado
efectivas, pero aqui desvanecerse es tarea facil: los politicos y los escritores
lo saben a la perfecciéon. Laura bien podria estar al otro lado del Atlantico o
encerrada en un departamento en contraesquina de la casa de Jacobo:
imposible seguir las pistas de una joven sola, hermosa y con dinero.

Jacobo se aferraba a su unica esperanza: que ella recapacitase y le
dirigiese, al menos, una carta. O que le llamase unos segundos por teléfono.
Cada dia revisaba el correo maniaticamente y hacia el menor numero de
telefonemas posible a fin de dejar la linea desocupada para Laura. Ninguna
de las dos cosas ocurrio: ella se habia marchado de su vida, y todo por una
accion mas dictada por la estupidez que por los celos. ;Como se habia
atrevido a pagarle a Tirso?

II



Los afios: habia sido suya durante dos afios. Dos afios de la tnica pasion
auténtica de su vida. Dos afios en los cuales —lo reconocia— no habia hecho
otra cosa sino amarla hasta el delirio; hasta convencerse, empequenecido, de
que ella no podia amarlo a él con una intensidad semejante. Dos afios de
inventar que lo engafiaba. Dos afios, en fin, de precipitar la desgracia.

Dos afios, sobre todo, que ya habian terminado. Nada le quedaba de ellos
mas que su azaroso recuerdo y ese dolor clavado en el pecho que le indicaba
que aun estaba vivo.

I1I

Para Jacobo, las mafianas se volvieron secas y las tardes, himedas. La luz de
la madrugada lo convencia de que al fin recibiria una sefial de Laura, pero
conforme los rayos del sol se tornaban oblicuos, la imposibilidad de tal
mensaje lo condenaba a un llanto solitario e irreprimible. Entonces se
encerraba en su consultorio, tendia la cara sobre las manos y hacia como si
las lagrimas fuesen capaces de amordazar su dolor. Nunca sucedia asi. La
oscuridad lo dejaba mas cansado y menos lucido, con el solo deseo de dormir
y reiniciar, por la mafiana, idéntico tormento.

Sumido en la desesperanza, ni siquiera podia cuestionarse o discurrir: las
ideas se convertian en espejismos, sefiales inconexas, sombras. Ademas de
triste e indtil, se volvia torpe, sin fuerzas para urdir un plan que lo salvase.
Por primera vez se sintio viejo, al punto de la muerte. Ni la lejana ausencia de
Clara lo habia dejado asi: entonces la pérdida no habia sido culpa suya.

Por fortuna, nunca llevo a cabo las descabelladas soluciones que se le
ocurrian a su mente empobrecida. Pensé comprar tiempo en la television para
transmitir una cinta con su propia imagen que anunciase, en cadena nacional,
el tamafio de su desventura. Luego quiso hacer lo mismo en enormes
panoramicos que cubriesen las calles de la ciudad. En uno y otro caso, el
gasto era excesivo; los resultados, improbables; y la vergiienza, publica. Mas
tarde, se le ocurri6 fingir su propia muerte: un amigo haria el papel de
albacea y leeria publicamente el testamento que dejaria a Laura como tnica



heredera. Ella no tendria mas remedio que acudir a las exequias. Una
languida pelicula de igual tema lo devolvio a la realidad y al desencanto: el
regreso de Laura no estaba a su alcance.

1AY

El altimo reconocimiento de su derrota tomé el nombre de Fausto Rincén, el
célebre psicoanalista. Cuando uno sabe que las soluciones son imposibles,
queda el remedio extremo de paliar los males interiores, de acudir al
implacable consuelo de la ciencia. Jacobo, amigo suyo desde la escuela de
medicina, le pidi6é que lo ayudase, mas que a curar su dolor, a reconstruir su
caracter, a reintegrarle las fuerzas perdidas.

—No importa el costo —le dijo—, no importa lo que tenga que hacer.

Fausto Rincon estuvo de acuerdo en integrarlo a su apretada agenda de
pacientes.

—La necesito a ella, a nadie mas —se defendi6 Jacobo.

—Tienes que aprender que en el mundo nadie es indispensable —le
respondi6 Fausto—. Sera dificil, pero un buen dia vas a despertarte y te daras
cuenta de que otra mujer puede llenar tu vida tanto como la que has dejado.

Jacobo olvidé aquellas palabras de inmediato. A €l lo que le importaba era
adquirir nuevas energias para buscar a Laura, no insélitos medios para
librarse de su recuerdo.

El tratamiento se prolongo, tres veces por semana, durante casi dos afios:
el mismo tiempo que Jacobo estuvo casado. Dos afios de preguntas y
respuestas, de reconstruir su vida con palabras. Jacobo sentia la terapia como
una expiacion, un justo castigo por su pecados. Aunque no hacia otra cosa
que hablar, estaba sumido en un letargo que lo aniquilaba. Era como si, a
cambio de cierta tranquilidad —el llanto, es cierto, comenz6 a desaparecer
con los antidepresivos— él le entregase su alma al psicoanalisis. Pero a fin de
cuentas, al término de cada sesion, Jacobo volvia a repetirle a un Fausto
Rincon cada vez mas autoritario:

—Lo siento. No puedo vivir sin ella.



—Pero si lo has hecho durante todo este tiempo —trataba de justificar el
médico.
—No es cierto, Fausto —respondia—, todo este tiempo he estado muerto.

v

Laura. Al cabo del tiempo, ¢qué le quedaba de ella? Tras dos afios de duelo,
apenas el dolor acumulado, la pasion diluida, un par de fotos borrosas —las
unicas que ella consintio en sacarse—, miles de initiles palabras en los oidos
de Fausto Rincon. ;Acaso Jacobo ya no hacia otra cosa que amar a un
fantasma? Quiza, Valentina, pero a veces el amor a un fantasma puede ser
mas grande que el provocado por una presencia real y tangible. Los
fantasmas resultan adorables, nunca molestan, nunca nos decepcionan. El
psicoanalista podia llamarlo obsesion insana, casi paranoica, por una realidad
imposible. Jacobo, al cabo de dos afios, solo podia seguir llamandole amor.

—No quiero verte mas —Ile dijo un buen dia al terapeuta.

—Es normal el rechazo después de cierto tiempo —se defendi6 el otro.

—Esto ya no tiene sentido, Fausto —repuso Jacobo—. Curarse es olvidar,
y yo no quiero el olvido.

Discutieron todavia unos minutos. Luego, Rincon lo dej6 irse. Tampoco
podia obligarlo. A fin de cuentas, Jacobo ya le habia entregado su alma;
ahora no podria desesperarse hasta el suicidio. Estaba en paz.

VI

Se decidio a perseguirla de nuevo. Quiza fuese una locura, como queria el
psicoanalista, pero Jacobo sabia que era lo unico que podia salvarlo de la
insania. Si el asesino siempre regresa al lugar del crimen, €l no tenia mas que
el mapa de sus itinerarios anteriores. No le quedaba otro remedio que esperar
una coincidencia, una sincronia presentida, un designio de la suerte capaz de
devolverle a Laura.



Se decidi6 a entrevistarse con todos aquellos que alguna vez la
conocieron, sus padres y maestros, sus jefes y compafieros de trabajo, aunque
ya no con el propésito de que le develasen su paradero —mil veces habia
comprobado su ausencia de noticias o la fuerza del secreto—, sino para
tenerla de nuevo en la mente, para salvarla de la amnesia intencional del
psicoanalisis, para estar seguro de quién era ella y de qué papel habia tenido
en su vida. Solo asi seria capaz de imaginar sus pasos, como si se tratase de
una hipotética partida de ajedrez jugada contra un adversario invisible. Se
sumergio, pues, en su pasado: reviso sus anuarios de primaria y secundaria —
la mostraban como una nifia simpatica y meliflua—, convers6 de nueva
cuenta con sus tias y primas, incluso solicit6 una entrevista con Juan Molina.

Asi empez0 a escribir, en un viejo cuaderno de pastas duras, un diario que
titul6 Herir tu fiera carne. En él plasmaba, en secreto, todos sus recuerdos,
sus entrevistas, sus descripciones de ella; ahi estaban pegados, asimismo,
ademas del par de fotos borrosas, los recados, cartas, notas y boletos de avion
que habia recuperado de ella. Mas que un album, esas paginas pasaron a
convertirse en un sustituto, en su unica compafiia, en su memoria de Laura.
La certeza de que ella habia existido, de que él la habia amado y atn la
amaba, de que era posible recuperarla.

Vil

Poco a poco dejo de asistir a su consultorio, concentrado integramente en la
improbable busqueda. Para Jacobo, la empresa era una especie de trayecto
necesario, la intensa repeticion de dos afios de su vida; trataba de imaginar
que alguien le hubiese concedido el privilegio de regresar en el tiempo, de
restaurar los errores antiguos, de iniciar de nuevo su camino junto a Laura.
No debia desperdiciar esta oportunidad: tenia que renunciar al presente para
revivir el pasado, sin volver la vista atras.

Me buscé y me narrd su proposito; yo no tuve el valor de disuadirlo,
amigas y amigos. ;Qué caso tendria derribar sus esperanzas, Mildrett? Me
pareci6 mejor que el desengafio le viniese naturalmente. Volvid a



preguntarme lo que yo sabia de Laura; volvi a responderle con la mejor
disposicion. Luego, me oblig6 a llevarlo al salon de video, donde ella lo vio a
él por vez primera, y me pidié que le mostrase su propia imagen. Un poco a
reganadientes traje el video del archivo y lo dejé un rato mirandose a si
mismo, aunque su rostro parecia indicar que no era capaz de reconocerse en
el de entonces.

—Aqui empez6 nuestra historia —dijo, conmovido, pero de inmediato
recobro6 la compostura.

Era como si quisiese tomar el papel de Laura, mas que el suyo; como si se
esforzase en reintegrarla a su mundo imitandola, reencarnandola.

No hizo mas preguntas y se marcho. A la mafiana siguiente le esperaba la
repeticion de su primera cita con ella.

VIII

Acudio6, puntual, al mismo café. Se esforzé por recordar los términos de la
charla, y los anot6é cuidadosamente en su cuaderno. Pidi6 los mismos postres
y los mismos capuchinos de aquella tarde y aguardd la noche conversando
consigo mismo. Trataba de reconstruir no sélo las ideas, sino incluso los
sentimientos que ella debia haber tenido. Cuando creia haberlo logrado,
también los anotaba, al igual que los gestos y detalles que le iban llegando a
la mente: los ademanes y la ropa de Laura, sus sonrisas. Pago la cuenta y
condujo hasta la vieja casa de la joven —que ahora tenia otros propietarios—
como si fuese posible volver a dejarla en la puerta y ella pudiese esquivarle,
una vez mas, el mismo beso.

IX

La repeticion del siguiente encuentro resulté mas problematica. Era la velada
en que asistieron a la opera. Pero ahora la temporada incluia un Tristdn e
Isolda cuya pasion de nada le servia. ;§Qué hizo entonces, Yazmin? Opto6 por



una solucion doble: asisti6 un momento a Bellas Artes, sOlo para
ambientarse, y luego se refugié en su casa para admirar una Bohemia que
poseia en videolaser. Llorando, record6é el momento en que se atrevio a tomar
la mano de Laura, justo en medio del aria de Rodolfo.

A partir de ese instante de éxtasis mnemotécnico, Jacobo continud, mas
convencido que nunca, su recorrido. Parecia sonambulo. Los dias y las
noches transcurrian como imagenes especulares de sus contrapartes
anteriores; cada hora no era sino un reflejo de otras horas, de las verdaderas.

Asi, Jacobo se dio a la tarea de recorrer los mismos barrios, pisar los
mismos lugares, mirarse en las mismas fuentes, comer los mismos platillos,
hablar de los mismos asuntos y albergar los mismos pensamientos que Laura
cuatro afios antes. Se presentd, el dia de su ficticio aniversario, a otra boda en
la iglesia de Chimalistac, imaginandola suya, y se hizo preparar un banquete
idéntico al que sabore6 aquella vez. He de confesar, Valentina, Manuel, que
yo le ayudé en estos trances. Viajo solo en una nueva luna de miel y subio al
balcon de Julieta, dispuesto a escuchar en su cabeza las dulces palabras de
amor que él mismo se dirigia desde su imposible posicion a los pies de la
alcoba.

Regres6 a México con mejor animo que nunca. Podran ustedes denunciar
su demencia, pero él no se cansaba de justificarse con el argumento de que, a
fin de cuentas, volvia a vivir los mejores instantes de su vida. Unicamente el
recuerdo le permitia seguir viviendo. La unica felicidad real estaba en la
memoria.

S6lo le temia a una cosa: al momento en el cual, inevitablemente,
recomenzaran sus desavenencias con Laura. Fsa seria la porcién mas
complicada de su proyecto. Pero atin asi, creia que por una vez la experiencia
lo salvaria de los errores del pasado. Lleno de una insolita confianza en la
fuerza de su amor, Jacobo abordé, sonriente, el avién hacia Sevilla.

X

Tras instalarse en un pequefio hotel cerca del Alcazar, con equipaje apenas



suficiente para unos dias, Jacobo se dirigi6 de inmediato, en autobus, al
infausto centro de convenciones, el cual albergaba ahora un nutrido grupo de
agronomos, asi como un extravagante encuentro de jovenes becarios
mexicanos. El escenario era tan hostil como lo recordaba: una especie de
prision en medio de la llanura, una confortable carcel temporal. De cualquier
modo la recorri6 con calma; no podia hospedarse alli, pero al menos
intentaria que sus asperos ladrillos le revelaran los secretos de Laura, que la
piscina que ella tanto odio le mostrase la imagen cristalizada de su cuerpo. A
diferencia de otros lugares, no ocurri6 asi; de pronto una barrera mas densa
parecia ocultar lo ocurrido mas alla de aquellos muros.

Llego a la habitacién que Laura y él ocuparon y no resistio la tentacion de
mirarla por dentro. Una despistada camarera aceptd abrirle, mas no hallo
nada digno de mencion, quiza porque ese sélo habia sido el territorio de sus
noches. Salio del cuarto y se dirigio al auditorio. A lo largo de la interminable
lista de ponencias, recordd, no habia hecho otra cosa que pensar en la
supuesta traicion de Laura. La misma angustia, contundente, inexplicable, se
apodero de él. No, no era en el centro de convenciones donde debia buscar el
origen de sus disputas. Las razones de su dolor estaban fuera de ese recinto,
en Sevilla 0 acaso, mas probablemente, en su propio hogar. Salié de ahi con
una intensa opresion en el pecho.

Tienes razon, Manuel, acaso por un segundo alcanzo a entrever lo absurda
que habia vuelto su existencia. Sin embargo, una vez en la ciudad y en su
hotel, luego de un pausado bafio, decidié proseguir su ingrata tarea: ahora le
correspondia imaginar con sus propios pasos los leves pasos de Laura por la
ciudad andaluza.

Comenz6 a pasear sin rumbo, abotagado por el sol. Parecia uno mas de
los cientos de turistas que se perdian por las callejas sevillanas, otra figura
esquiva y torva capaz de confundirse con el paisaje. Apenas se acordaba de
aquel triste recorrido en que sigui6 a Laura como espia; su mente lo habia
borrado como tantas otras cosas. Pero no tenia prisa, sino diez largos dias
para caminar y mirar los mismos lugares que ella habia mirado.

Asumi6 su rutina sin dificultades: salia del hotel a las nueve de la mafiana,
desayunaba un vaso de leche y pan, caminaba hasta las tres de la tarde, se



sentaba en un McDonald’s a comer una aburrida hamburguesa con papas —
lo que menos lo demoraba—, y continuaba su marcha hasta el atardecer, solo
para regresar al hotel a las nueve de la noche, a tiempo para emborracharse
con un movido programa de concursos por television al cual se habia hecho
adicto.

XI

Faltaban sélo dos dias para que esta parte de su proyecto finalizase, sin haber
logrado siquiera un avance. La mafiana era mas sordida que otras: el sol
parecia decidido a machacarlo con mayor ira que nunca. Del suelo surgia una
especie de vaho caliente que lo ahogaba. Estaba harto, fatigado, enfurecido.
Se imaginaba como un peregrino en el desierto que clamase, enfebrecido, su
miseria. Eran las tres de la tarde, no habia comido, sudaba copiosamente y el
calor le impedia pensar con agilidad. Sin pensarlo mas, bajé a la orilla del
Guadalquivir y con sus aguas se humedeci6 las manos, el rostro, el cuello.

Cuando levanto los ojos, la vio. Era ella. Estaba de espaldas, recargada
contra el barandal de un pequefio autobus turistico que recorria la otra ribera
del rio, pero estaba seguro de que era ella. Laura. Laura. Laura. Su intenso
cabello negro, inconfundible; su postura entre el desgarbo y la sobriedad, el
tono moreno de sus brazos al sol.

Jacobo corri6 a lo largo del rio, sin atreverse a gritarle, comprobando su
realidad, hasta que le fue imposible seguirla entre matojos y piedras. Tomé
un taxi y le pidio que lo llevase, lo mas rapido posible, a la estacion.
Demasiado tarde: al llegar, el autobus estaba vacio y no habia ninguna mujer
con las sefias de Laura por los alrededores. Pero a Jacobo esta primera derrota
no le import6; al contrario, ahora estaba seguro de que ella existia y estaba
cerca. Ahora tenia otra vez, amigas y amigos, un motivo para vivir.

XII



Preguntas atinadamente, Adriana, que como podia estar seguro de que era
ella, de que la mujer de espaldas era Laura. Para Jacobo, no habia otra
respuesta que ésta: simplemente lo sabia. La habia buscado desde hacia mas
de tres afios, s6lo pensaba en ella, ;cémo no iba a reconocerla?

Consecuente con su plan, Jacobo estuvo seguro de otra cosa: Laura, en un
momento u otro, visitaria la catedral. Un presentimiento le decia que ella no
dejaria de ir a la iglesia antes de marcharse; la conocia lo suficiente para
saberlo. Ahi tendria que llevarse a cabo el reencuentro, su postergada cita.

Con este fin, transformo radicalmente su itinerario: se mudoé a un hotel en
las cercanias de la catedral y de nueve de la mafiana a siete de la noche no
hacia otra cosa que merodear por los alrededores, confundido con las
gargolas y los santos. Esta vez su clarividencia tuvo resultados mas rapidos,
aunque también distintos, de lo previsto. Apenas comenzaba su segundo dia
de vigilia, antes del desayuno, cuando alcanz6 a verla a lo lejos, desde la
ventana del hotel. Pero, en lugar de entrar a la catedral, salia, en compafiia de
otras dos jovenes mas o menos de su edad, de una agencia de viajes. Jacobo
bajo las escaleras despavorido, dispuesto a interceptarla. De nuevo, cuando
llego, se habia marchado en compaiiia de sus amigas.

Las busc6 unos momentos y luego penso en una ultima posibilidad. Entro
de inmediato a la agencia de viajes.

—Perdone —Ile dijo, agitado, a la dependienta—, las tres muchachas que
acaban de salir de aqui... ;Podria decirme hacia donde se dirigen?

Su interlocutora era una mujer inmensa que pronunciaba un espafiol
cerrado. Se detuvo a mirar a Jacobo de arriba abajo, sin responderle.

—¢Usted es colombiano? —le dijo.

—FEs urgente —respondio6 Jacobo.

—No puedo darle ninguna informacion, sefior —musito la vieja.

Jacobo saco su cartera y dejo en la arrugada mano de la mujer un buen
fajo de billetes. La anciana refunfufi6 sin inmutarse.

—A Venecia, sefior. Su avién sale hoy mismo rumbo a Venecia.

XIII



Mientras surcaba la laguna en vaporetto, Jacobo trataba de adivinar quiénes
serian las jovenes que acompaiiaban a Laura, qué hacia ella en Sevilla y a qué
viajaba ahora a Venecia. En pocas palabras, intentaba imaginar, sin éxito, el
transcurso de la vida de su mujer desde el dia que lo abandon6. No dudaba de
que iba a toparse con ella en algin canal, en una trattoria, cerca de San
Marcos o en Murano: la luminosa ciudad sumergida los unia.

En cuanto lleg6 a Venecia traz6 un itinerario de los sitios que recorreria,
los lugares en los cuales pudiese encontrarse con Laura. Visito cada uno de
los lugares turisticos, en vano. No parecia que Laura viajase a Italia con fines
recreativos. Trato de asistir luego a una funcion de épera, pero al llegar al
viejo edificio se dio cuenta de que hacia unos meses que La Fenice ya no
existia: en su lugar solo habia escombros, una barda y grias mecanicas que
emprendian la reconstruccion. De algin modo, al contemplar aquella
catastrofe, Jacobo se sintio aliviado: igual que ese fénix, €l resurgiria de las
cenizas de la desesperacion para hallar a su amada.

XIV

Sin prisa, Jacobo se dio a la tarea de vagabundear, convencido de que una
casualidad lo salvaria. Una tarde particularmente luminosa, entr6 a una
pequena iglesia para guarecerse del sol. San Giovanni in Bragora estaba
oscura, como todas las iglesias italianas: se espera que uno pague por cada
segundo de luz capaz de relampaguear sobre un altar o un retablo. Jacobo
sintid que ingresaba en un tdnel, sin poder distinguir ni las pinturas ni los
muros que las sostenian; aun tenia clavado en los ojos el sol de mediodia.

Avanzo unos cuantos pasos ciegos hacia el abside, acostumbrandose
lentamente a la penumbra. Al fondo, encaramada en un pequefio andamio
verdoso, alcanzé a distinguir una figura humana, una mujer que, semejante a
un angel, se afanaba en limpiar un angel de estuco. Apenas la distinguia, pero
no dudo. El milagro se habia verificado.

—iEy! —Ile grit6 desde el suelo—. Soy Jacobo.

Ella intent6 volver la vista desde su andamio.



—Come? —respondio6 con acento perfecto.

—Baja para que podamos hablar.

La mujer comenz6 a descender desde lo alto.

—Jacobo? —repitio, en espafiol, antes de saltar al piso.

Estaban a unos pocos metros de distancia. Ambos hacian lo posible por
reconocerse en la tiniebla. Si. El mismo cabello negro; los mismos ojos
negros también. Jacobo estuvo a punto de lanzarse a sus brazos.

—¢Quién eres? —dijo ella, sin acercarse.

—Jacobo Espiritu —repuso é€l, turbado—, tu esposo.

La joven se qued6 callada un momento; esboz6 una sonrisa timida,
inconfundible. El hubiese pagado todo el dinero del mundo para que un
reflector la iluminase un solo instante.

—Debe ser un error —dijo ella, riendo—. Nunca he estado casada.

Y entonces pronuncio las letras de su nombre. Diré que se llamaba Beatriz
Luna.

—A pesar del error, es un placer encontrar aqui a un compatriota —
continuo la joven, mas afable, y le estrech6 la mano.

XV

—No puede ser —decia Jacobo mientras salian de la iglesia, conmocionado
—. Eres idéntica a Laura, no lo entiendo...

Una vez en el atrio la situaciéon no mejoro; al contrario, seguia estando
convencido de que aquella mujer era su esposa, a pesar de que algunos rasgos
la traicionaran. ¢ Como era posible que no pudiese estar seguro? Haciendo un
esfuerzo, Jacobo traté de explicarse.

—Me dej6 hace casi tres afios —le contd a la joven que decia llamarse
Beatriz Luna—. Desde entonces no he hecho otra cosa que buscarla. Al verte
pensé que mi desesperacion habia terminado.

—Lo siento —repuso Beatriz, con timidez—. Quizas el deseo te hizo
confundirte.

Ambos se cubrian el rostro con la sombra de sus manos para evitar los



reflejos de la cantera. El cabello de la joven relucia bajo la luz primaveral
como un sol negro. Quién sabe cual de los dos se hallaria mas sorprendido.

—c:Podrias hacerme un favor? —insistié Jacobo, nervioso, jugandose
todas sus cartas—. En mi cuarto tengo las unicas fotos que me quedan de
Laura. ;Aceptarias verlas conmigo?

Beatriz rio. Parecia extrafiada pero, al mismo tiempo, por algin motivo,
muy interesada con todo aquel asunto.

—De acuerdo —respondio ella—. Nunca crei en esto de los dobles, asi
que es hora de comprobarlo. Sélo deja que recoja mis instrumentos y nos
vamos.

XVI

Sé que tienen muchas preguntas que formular, Yazmin, pero ahora no puedo
responderlas. Lo tnico que me atrevo a decir es que las fotografias no
resultaron una prueba contundente en ninguin sentido. Beatriz se mostro
sorprendida al descubrirse en ellas mientras Jacobo se las ensefiaba en el bar
del hotel; sin embargo, no poseian la nitidez necesaria, el estado del papel y
la posicion de los modelos no bastaban para comprobar un parecido
inatacable. La imagen podia ser de Beatriz, aunque también de muchas otras
mujeres con sus rasgos, con el cabello y los ojos negros y la piel morena.

Desconcertados, lo unico que los dos pudieron hacer fue continuar
bebiendo tequilas caros, embotandose hasta alcanzar un estado de confusion
justificable.

XVII

Como fue posible que esa misma noche terminasen compartiendo la
habitacién de Jacobo es algo que escapa a mi logica y que sera necesario
atribuir a la desesperacion del médico, a la fascinante personalidad de Beatriz
y al alcohol. Nada explica un inicio semejante, una stbita pasién que jamas



podria ser reciproca. ¢A quién tocaba, a quién besaba Jacobo? ;A Laura, a
Beatriz o a una sutil mezcla de ambas? ;O seguia pensando, sin lugar a
dudas, que aquella mujer era su esposa? ;Dos afios de vida en comun no le
bastaban para reconocerla ahora? ;Era el sexo una especie de comprobacion
extrema para desengafarlo?

Jacobo no tenia excusas; antes de que finalmente accediese a hacer el
amor, en medio de las caricias y los devaneos producidos por la bebida,
Beatriz le narro su historia; una historia que, de ser cierta, resultaba imposible
de conciliar con la de Laura.

XVIII

Beatriz era restauradora. Habia estudiado en Bellas Artes y luego, gracias a
una beca del gobierno italiano, se habia trasladado a Roma y posteriormente a
Venecia, donde ahora realizaba practicas profesionales en San Giovanni.
Aunque no mencion6 su edad, Jacobo estaba seguro de que también era mas
o menos la de Laura. Pero Beatriz le dijo que nunca se habia casado o
siquiera comprometido con alguien: actualmente salia con un joven pintor
checo, quien también vivia en Venecia, al que llamaré, no sin ironia, el
Canaletto.

—Pero no estoy lo que se dice entusiasmada. A pesar de que al principio
se pueda creer que la nacionalidad no importa —explic6 Beatriz—, al final
las diferencias resultan muy importantes. Simplemente no estamos educados
igual.

—:También pintas? —interrumpio6 Jacobo.

—Si.

Al oirla, él no podia desterrar de su mente la seguridad de estar hablando
con Laura, de tenerla a su merced. Apenas podia contenerse.

—¢Y de veras nunca has pensado en casarte? —insistié él, a punto de
besarla.

—Nunca —respondi6é Beatriz—. Te va a sonar cursi, pero creo que no he
hallado a mi alma gemela.



Luego, hicieron el amor.

XIX

Pero no se escandalicen, Mildrett, Yazmin, Adriana; aunque quiza ninguno
de los dos sabia lo que hacia, qué papel desempefiaba en la vida del otro, a
veces el amor se consuma por las sendas mas intrincadas. Cuando Jacobo
despertd por la mafiana, Beatriz ya se habia marchado. No, en este caso no se
trataba de una nueva fuga, Manuel, no te impacientes; ella le dej6 una nota
sobre el televisor que decia En San Giovanni a la una. Beatriz.

Jacobo estaba anonadado; se metio de inmediato a la bafiera, esperando
que el agua liberase su lucidez. Era increible: habia pasado la noche con
aquella mujer y no podia aseverar que fuese Laura o no. ¢Habria podido
transformarse tanto en estos afios, Miguel? ;Habria asistido a una escuela de
restauracion a escondidas, Valentina? ;Eso es lo que hacia antes de llegar a
casa con Jacobo, Maricarmen? Imposible. Basta: si era capaz de dudar, ésa
era prueba suficiente de que, desafiando el parecido, Beatriz era otra.

Jacobo se aventuro, sin pensamientos, entre las palomas de San Marco.
Luego, a la hora indicada, pas6 por Beatriz a San Giovanni; juntos
esquivaron a los turistas, caminando hacia el poniente, hasta detenerse en una
pequefia trattoria, al borde de un canal. Por fin el vino y el spaghetti ai frutti
di mare lograron que Jacobo se relajase; bajé sus defensas y decidio disfrutar
la tarde. Beatriz se mostraba chispeante y emocionada. Al final, ambos reian
de sus respectivas ocurrencias, como si el desencanto y la confusion iniciales
se hubiesen desvanecido.

De pronto, una sombra cubrio parte de la mesita cuadriculada; era de un
hombre alto y delgado, semejante a una de las pértigas con que reman los
gondoleros, de nariz aguilefia y largos cabellos rubios. El Canaletto.

—Hora de irnos —Ile dijo a Beatriz a bocajarro.

—Disculpa —Ile dijo ella a Jacobo, un tanto asustada—. Tengo que irme.
Luego te explico —y se levanto de la mesa.

—No entiendo —exclamé Jacobo, a punto de erguirse también.



—No te preocupes, ti termina tu espresso —sonrio ella forzadamente—.
Nos vemos mas tarde.

Jacobo no supo qué hacer. Cuando se levant6 de la mesa, los otros ya
estaban demasiado lejos, internandose en el laberinto de callejas y puentes de
la ciudad. A la distancia, s6lo alcanz6 a ver como él aferraba violentamente el
brazo de la joven, obligandola a caminar mas rapido. Igual que ustedes,
Jacobo no comprendia nada.

XX

—¢Puedes prestarme dos mil dolares? —le dijo ella con el rostro
desencajado. El nunca la habia visto tan preocupada; es decir, ni a Laura.

—iDos mil dolares! ; Me explicas qué sucede?

—No —respondié Beatriz, enfatica—. Si quieres ayudarme, hazlo; si no,
no hay problema y hasta luego.

Jacobo busco las tarjetas de crédito en su cartera.

—Quiero ayudarte, de veras —le dijo—. Vamos a un banco y te daré el
dinero, sélo dime qué pasa.

—~Olvidalo —concluy6 ella—. No quiero meterte en problemas.

—FEspera —alcanz6 a insistir él—, jcuando volveré a verte?

Beatriz no respondi6. Simplemente tomd sus cosas y sali6 de la
habitacion de Jacobo sin mas explicaciones.

XXI

Pasaron tres dias de espera. Un poco por costumbre y otro porque se hallaba
en una especie de letargo producido por los interminables reflejos del agua
sobre los muros, Jacobo apenas tuvo ocasion de angustiarse. Ya todo habia
escapado a sus planes, asi que unicamente se dejaba llevar por la suerte. So6lo
por no dejar, acudio a diario a San Giovanni, en vano; ni siquiera tenia animo
para desilusionarse. A fin de cuentas, aunque hubiese sido brevemente o en



su imaginacion, su meta se habia cumplido. No tenia mas que pedir.

Como suponia, una noche Beatriz toc6 a la puerta de su habitacion.
Encendi6 la luz y la abrio sin chistar.

—iDios mio! —exclamo al verla—. ;Qué te ha sucedido?

Beatriz entro y se sent6 sobre la cama, visiblemente exhausta. Un vendaje
le cubria medio rostro; tenia un ojo amoratado, la nariz rota y varias costras
apenas cicatrizadas alrededor de los labios.

—Fue él, ¢verdad? —grité6 Jacobo, enloquecido—. iEl te golped, el
pintor!

Beatriz se echo a llorar. En ese momento Jacobo supo que la amaba; que
no podria dejar de amarla, sin importar quién fuese en realidad o a qué se
dedicaba. Habia reencontrado el amor y ahora lo tenia, de nuevo, frente a él.
No iba a cometer los mismos errores; ahora no iba a abandonarla.

XXII

El Canaletto y Beatriz falsificaban obras de arte y las comercializaban a
través de una mdffia de traficantes. Al principio, hacia poco mas de un afio,
todo habia resultado muy facil; ellos se limitaban a realizar las copias de los
originales y entregarlas, a cambio de una generosa cantidad —imposible de
obtener por simples restauradores—, a sus dealers. Sin embargo, unas
semanas atras, el Canaletto habia convencido a Beatriz de que, si ellos
mismos distribuian la mercancia gracias a los contactos acumulados en esos
meses, aumentarian notablemente sus ganancias. Una decena de operaciones
de este tipo bastaria para darles el dinero suficiente para salir de Venecia y
establecerse, con tranquilidad, en otra parte. El aseguraba que Praga seria el
sitio ideal para montar su propio negocio.

Tras descubrir un par de intercambios realizados sin su autorizacion, los
traficantes profesionales reclamaron. Sutilmente condenaron al pintor checo a
pagar una multa de quince mil ddlares a cambio de no romperle los dedos.
Diez mil fue lo maximo que alcanz6 a reunir para la fecha sefialada; sus
patronos decidieron hacerle un descuento: en vez de quebrarle los tendones



—vy condenarlo a la miseria—, decidieron eliminar cualquier rastro de belleza
de su cara, y de la cara de su socia. Era una forma drastica pero saludable de
mostrarles su tinica mision en la industria. Para su fortuna, el Canaletto pudo
huir antes de que los cobradores lo requiriesen; Beatriz no tuvo esa suerte: a
pesar de las advertencias, habia preferido quedarse en Venecia.

XXIII

Los dos se amaban con la misma intensidad. Ambos estaban solos y
desesperados, y se necesitaban mas que nunca. Beatriz estaba destrozada, no
solo animicamente, y Jacobo no deseaba otra cosa en el mundo que ayudarla
y estar a su lado.

Después de algunas reticencias, Beatriz aceptd salir de Italia y volar
rumbo al hogar de Jacobo.

XXIV

A pesar de la extrafieza inicial, y de sus dolencias, Beatriz se adapt6
rapidamente a la casa de Jacobo, como si la conociese a la perfeccion, igual
que a él mismo. Casi sin querer, sin complicaciones, comenzaron una especie
de vida matrimonial presidida por la tolerancia, el respeto y el carifio. No
hablaban mucho del pasado, como si el solo nombre de Laura fuese capaz de
trastocarlos, de eliminar la precaria felicidad que, por fin, habian conseguido.
Aunque el espectro de la anterior esposa de Jacobo reinaba en todos los
rincones de la construccion —ella se habia encargado de decorarla
escrupulosamente—, poco a poco, sin sobresaltos, Beatriz empez6 a imponer
su propio estilo. Primero cambio el color de las cortinas, luego se atrevid a
alterar la disposicion de los muebles y por fin colocé cuadros de su gusto en
los muros. Jacobo la dejaba hacer, absorto en sus propias ideas. Acaso con
menos pasion, pero también con mas tranquilidad, amigas y amigos, el amor
florecia entre ellos de un modo callado, etéreo, apenas perceptible. Al cabo



de un par de semanas no cabia duda de que habian hecho lo correcto, de que
sus almas eran mas compatibles de lo que jamas hubiesen pensado.

XXV

—:Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si.

—¢Y de que sea yo quien lo haga?

—Si, tu, nadie mas. Por favor.

—De acuerdo —concluy6o Jacobo antes de dar las indicaciones al
anestesista—. Procedamos.

XXVI

—¢Qué fue lo que hizo Jacobo?

—Operarla, amigas y amigos; operarle el rostro. A fin de cuentas era uno
de los mejores cirujanos plasticos del pais. Le reconstruy6 la nariz y la
barbilla, remodel6 sus labios, enderez6 su ceja izquierda. Fue, segtin decia, el
mejor trabajo de su vida: su obra maestra.

Solo cuando ella estuvo completamente recuperada, un par de meses
después, Jacobo se atrevio a presentarmela en una velada oscura e
inolvidable. Era Laura, amigas y amigos; era idéntica a Laura. Si antes no lo
habia sido —no puedo saberlo—, ahora no habia un solo rasgo, una sola
mueca que no fuese igual a la de mi vieja amiga.

XXVII

Como por arte de magia, Beatriz realmente se transformo en ella; tenia gustos
y manias propios, una historia distinta, pero hasta comenzo6 a utilizar ropa
negra, reencarnando los habitos de su predecesora. Incluso dejo de molestarse



con los continuos lapsus de Jacobo, quien insistia en confundir su nombre.

La parte de la casa que primero modifico fue el cuarto de huéspedes que
Laura habia acondicionado como préxima habitacion de su hija inexistente.
Sin pedir la opinion de Jacobo, Beatriz coloco ahi sus pinturas y pinceles, asi
como un enorme restirador al lado de la ventana. Un largo trozo de tela color
lechuga impedia ver las formas que cada mafiana ella iba acomodando sobre
el lienzo. Cada mafiana, Beatriz se encerraba ahi hasta la hora de la comida.
Trabajaba en silencio y no mostraba a nadie sus avances. El arte era para ella
una especie de vida alterna —no quiero decir un escape—, lo unico que le
permitia regresar a su antigua existencia.

XXVIII

Un dia de enero, la curiosidad de Jacobo no tuvo limites; a pesar de la
prohibicion expresa de la artista, subio sigilosamente al estudio y, con una
copia de la llave, entreabrio la puerta sin hacer ruido. Lo que sucedia adentro
le parecio a la vez maravilloso y terrible, como si se tratase de un espejismo,
de un encuentro imposible.

La tenue cortina blanca se desplegaba como un fantasma sobre la ventana
abierta; junto a ella, el cuerpo de Beatriz se multiplicaba en otros dos: su
imagen invertida en el espejo y, sobre el lienzo, las sombras y los destellos de
colores transformados en una tercera variante de su figura: su autorretrato.

XXIX

¢Preguntas como fue su vida en comun a lo largo de esos meses de reposo,
Miguel? ;Coémo los veian quienes los frecuentaban, Valentina? Sélo aquellos
pocos que estabamos al tanto de sus tribulaciones adivinabamos sus
sentimientos; los otros, vecinos y conocidos, pensaban que, tras una larga y
penosa separacion, Jacobo y Laura habian regresado. Los rumores hablaban
de los celos enfermizos del esposo, de la huida de la mujer, de la profunda



depresion del médico, de su intensa busqueda, de un extrafio accidente en
Venecia, de la locura de ambos y de la reconciliacion final.

¢Qué hacer en una situacién semejante, Adriana? ;Qué mejor salida que
hablar del presente y del futuro, jamas del pasado, Maricarmen? ;Qué podia
hacerse, Yazmin, sino respetar, en silencio, su insolito amor?

XXX

A pesar de los problemas y desvios, de la insensatez y del escandalo, el amor
existe. Si es auténtico, es posible recuperarlo aun cuando se haya perdido. Si,
Adriana; si, Maricarmen; si, Valentina: el amor es invencible, permanece en
nuestro interior, aletargado, nunca muerto; y si subsiste, puede resucitar. Es
lo que nos mantiene vivos. Lo que nos salva.

Una vez que Beatriz estuvo completamente recuperada, y concluidos los
tramites necesarios —simplificados por el abandono del hogar conyugal de
Laura—, ella y Jacobo pudieron unirse en santo matrimonio. Una nulidad
eclesiastica, arduamente conseguida por mi, permitio la celebracion de una
nueva boda religiosa. Por segunda ocasién correspondié a Las Afinidades
Electivas organizar el evento; en este caso, sin embargo, solo asistieron a la
pequeiia iglesia de Chimalistac un par de amigos de cada novio y los padrinos
(yo volvi a ser uno de ellos, ahora al lado de Sagrario, mi mujer). Se eludio el
banquete y en su lugar se ofrecié un discreto brindis al cual le sigui6, eso si,
una nueva luna de miel. En esta ocasion pensé que una ciudad grande, llena
de encantos y diversiones, resultaria mas adecuada para la feliz pareja, asi
que escogi Paris.

Sin comitiva, sin nadie que disturbara su union con melosas despedidas,
Jacobo y Beatriz se encaminaron al aeropuerto, dispuestos a proseguir el
ritual. Solo Sagrario y yo los acompafiamos. Sélo nosotros fuimos capaces de
contemplar, entonces, uno de los besos mas tiernos y apasionados que nos
haya tocado admirar, justo antes de que abordasen el avion de Air France.

¢Pueden imaginar la intensidad de la escena? ;La fuerza de sus
emociones, Adriana? ;Los sentimientos a flor de piel, Maricarmen? ;La



alegria que sdlo puede estallar en lagrimas, Yazmin? ;L.a unién que imponia
aquel viaje, Valentina? ;La suprema dicha que les aguardaba, Mildrett? Era
otra vez, amigas y amigos, la encarnacion del amor en la Tierra.

Muchas gracias.



CUARTA LECCION



EL TRIUNFO DEL. AMOR

Porque para el amor omnipotente,
que todo lo transforma y transfigura,
no existe espacio que no esté presente.
Francisco Luis Bernardez

No desesperen, amigas y amigos, por favor: el amor existe, sélo que a veces
adquiere una fuerza tan grande que nos sobrepasa y entonces no Somos
capaces de comprenderlo, de descubrir su carencia de limites, de aceptar que
excede cualquier prevision. El amor verdadero es vasto y sin tiempo; no
conoce distancias ni personas; es un torrente que podemos echar a andar, mas
no detener. Es un rio, una corriente con voluntad propia, un torbellino. Y el
amor es, antes que nada, un turbio espejo.

II

Asi es, amigas y amigos, Adriana, Manuel, Maricarmen, Yazmin, Miguel,
Mildrett, Valentina; el amor existe y triunfa gracias a nosotros, a los desafios
que nos planteamos. Es una gran loteria: algunos, pocos obtienen grandes
premios mientras los demas se limitan a observar o a perder; pero, al igual
que en el juego, en el amor tienen mayores probabilidades de ganar quienes
mas apuestan. La victoria pertenece a los arriesgados, a los valientes, a veces



a los ilusos o a los sofiadores: a quienes estan dispuestos a dar la vida a
cambio de esta suprema gloria.

III

Basta de preguntas y aclaraciones, amigas y amigos; déjenme continuar, por
favor. Regresemos a Paris, donde la nueva pareja pasa su luna de miel.

En vez de la escena en el falso balcon de Verona, para este viaje me
encargué de organizar que Beatriz y Jacobo visitasen la parte alta de Notre
Dame, donde contemplarian los rincones que habit6 Quasimodo. Luego, un
guia los llevaria al sitio exacto en el cual supuestamente se halla la tosca
inscripcion en piedra que desat6 la imaginacion de Victor Hugo, ahi donde
debe esconderse la palabra fatalité.

1AY

Luego de su noche inaugural, Jacobo despert6 en su lujosa habitacion de
hotel, con vista a los Campos Eliseos, en medio de una fuerte sensacion de
angustia. Mir6 su reloj: eran mas de las once de la mafiana. Se restreg6 los
0jos y se levantd; Beatriz no estaba, habria bajado a desayunar. El se dio un
bafio y se dispuso a alcanzarla.

El agua caliente no mejoro su desazén. En el restaurante tomo un café en
la barra; el maitre le dijo que su mujer habia salido a caminar, pero que
regresaria para la comida. Jacobo sintio que se ahogaba: su malestar era mas
bien fisico, algo le oprimia el pecho. Volvié a ver la hora: apenas eran las
doce. Decidi6 dar un paseo por su cuenta, esperando aliviar la tension.
Cuando estuvo de nuevo frente a Notre Dame, el malestar se acrecentod: era
como si de pronto hubiese descubierto un detalle importante que antes habia
pasado por alto, una clave en la cual no habia reparado hasta ahora.



v

Regreso al hotel. Beatriz lo esperaba en un sillén del lobby bar fumando un
cigarrillo.

—¢Qué hacias en Sevilla? —le dijo él a modo de saludo.

—Sevilla? —pregunto ella, atolondrada.

—Si —respondi6 Jacobo—. Nunca te lo pregunté.

—No entiendo.

—Ahi te vi por primera vez, hace unos meses. Yo viajé a Sevilla en busca
de Laura; habia estado con ella en un congreso meses atras. Y entonces te
miré a ti, junto al Guadalquivir...

Beatriz sonrio.

—Imposible. Hace mucho que no voy a Sevilla.

Jacobo se puso livido.

—iClaro que si, poco antes de conocernos! —exclamo—. Luego te vi
salir de una agencia de viajes. Ahi me dijeron que volarias a Venecia...

—Lo siento —repuso Beatriz—. Te repito que el afio pasado no sali de
Italia.

VI

¢Era posible tal casualidad? jHabria visto entonces a Laura! jHabia estado a
unos pasos de Laura, de la verdadera Laura, y no se daba cuenta hasta ahora!
A partir de esta revelacion, los hechos se sucedieron vertiginosamente.

—Sera mejor que nos quedemos aqui un tiempo —Ile dijo Jacobo a
Beatriz, turbado—. Al menos hasta el invierno.

Cada dia se le veia mas nervioso, su temperamento se volvia mas irritable.
Sufria.

—No quiero que sigas saliendo sola —le ordend en otra ocasion, al borde
de las lagrimas.

—¢Qué te ocurre? —le pregunt6 ella, igualmente preocupada.

—Nada —contest6 él—. Es mejor asi, créeme.



VIl

El hotel se transformoé en una carcel; sélo salian, juntos, para las comidas y
las cenas. Un par de veces asistieron al teatro, pero Jacobo insistié en escapar
de la funcién antes que nadie, antes incluso de que el teléon se hubiese
cerrado. Al principio, Beatriz traté de no discutir con €l, pero pronto no logré
contenerse.

—¢A qué le temes, Jacobo? —Ile inquirié un dia, seria, mientras él se
asomaba por las ventanas del cuarto hacia la calle.

—No entenderias —exclamé él, sobresaltado—. Solo te pido que me
hagas caso. Si me amas. No hagas mas preguntas.

VIII

El miedo de Jacobo se convirtié en una especie de llamada, en un grito de
auxilio tras intensos meses de olvido. Por primera vez cuestiono sus actos,
amigas y amigas: no sabia a quién amaba en realidad, cual era el espectro y
cual la figura. Inevitablemente, tenia que ocurrir lo que tanto se esforzaba en
evitar.

Una oscura tarde de otofio, Jacobo estaba solo en su cuarto, esperando
ansioso que Beatriz regresase del salén de belleza. Alguien tocé la puerta. El
ni siquiera necesitd poner el ojo en la mirilla para distinguir el cabello negro,
y los ojos mas negros atn de su mujer. De su otra mujer. De su mujer doble.
Abrio la puerta y se sent6 en una pequefia silla junta al tocador. Ella pasé de
largo y se sent6 en la cama, frente a él.

IX

—Al fin, Jacobo —dijo Laura con una sonrisa entre labios—. No sabes



cuanto tiempo me llevo encontrarte.

—Yo también te busqué —se defendi6 Jacobo.

—No lo suficiente. Me dijeron que te volviste a casar.

—Asi es.

—¢Y quién es ella?

—¢No lo sabes? —pregunt6 Jacobo, incrédulo.

—FEstuve muy alejada de todo —explic6 Laura.

Jacobo sudaba. No podia adivinar si mentia o le decia la verdad.

—Se llama Beatriz.

—Me da gusto. Nuestro amigo de Las Afinidades Electivas me dijo que
eras muy feliz con ella.

—¢:Por qué no regresas mafnana? —intento Jacobo, inconsecuente con su
torpeza—. Podriamos comer todos juntos.

—Gracias, pero no. Prefiero platicar un rato contigo, hace mucho que no
conversamos.

X

Preguntas, Miguel, por qué razon se escondié Laura durante tanto tiempo. ;Y
como dio con la direccion de Jacobo en Paris?

La primera cuestién no estoy en condiciones de responderla. La segunda,
si. Tengo que confesar que yo le dije a Laura donde hallar a Jacobo. Un buen
dia apareci6 en mi oficina, como habia hecho en otras ocasiones, y me
preguntd por él. No pude mentirle: le dije que estaba de luna de miel, en
Paris. Uno no puede engafiar a las amigas; menos a alguien como Laura. Sélo
omiti decirle el nombre de la nueva esposa, aunque eso no parecio importarle.
De nuevo, sin querer, me converti en el eslabon entre los protagonistas de
esta historia; en cierto sentido, yo fui el responsable de que aquella oscura
tarde de otono ella se decidiese a visitar a Jacobo luego de casi cuatro afos de
separacion.



XI

Jacobo callaba. De pronto ahi estaba aquella mujer que era y no era la misma
con la que ahora vivia: el mismo largo cabello negro, los mismos ojos negros,
la piel morena. Ni siquiera se diferenciaban en la ropa —en cualquier caso
también negra—: Laura trala un vestido corto, arriba de la rodilla, sin
hombros, idéntico a uno de Beatriz.

—¢Por qué no bajamos al bar a tomar algo? —dijo ella con aplomo.

—De acuerdo —asinti6é Jacobo.

La verdad no le parecia buena idea, pero tampoco tenia una propuesta
mejor para salir del embarazoso encierro de aquel cuarto. Bajaron los
escalones pausadamente, ella adelante y él siguiéndola de cerca, como si
fuese el guardaespaldas de un espejismo.

XII

El bar era denso y oscuro, inmejorable para evitar la suspicacia de los demas
clientes. Solo el mesero marroqui se mostré un poco turbado cuando posé la
vista en la joven, como si fuese capaz de advertir la diferencia, pero no se
atrevio a decir nada.

—Un verre de vin rouge —pidio Laura con una sonrisa.

Jacobo tard6 unos segundos en responder.

—Un martini sec pour moi, s’il vous plait —dijo al cabo de un momento.

Se hizo un silencio ominoso, inevitable. El mismo se encargd de
romperlo.

—¢ A qué has venido? —pregunto.

—Ya te lo dije, a ver como te va —respondi6 Laura.

Jacobo movi6 la cabeza de un lado a otro.

—:Donde has estado? —suspir6—. Nadie volvio6 a tener noticias tuyas.

Ella no parecia cambiada; su voz y sus ademanes seguian siendo dulces,
inocentes. Era la mirada desconfiada de Jacobo la que la hacia verse distinta,
astuta.



—Eso ya no importa —contesto ella—. Por aqui y por alla. Tratando de
olvidar.

—¢Me has perdonado? —musito él.

—No lo sé, ha pasado mucho tiempo —repuso Laura—. Por eso queria
ver cémo estas. Me consuela comprobar que eres feliz con otra mujer; es
como si ambos nos hubiésemos arrepentido a tiempo, como si continuasemos
juntos. Sélo a eso vine, a cerciorarme de que estabas bien, de que has
alcanzado la misma felicidad que tuvimos al principio. A recordarme a mi
misma hace unos afios.

Jacobo se limitaba a observarla, tratando de no mirar su rostro. El mesero
marroqui puso las copas sobre la mesa; comenzaron a beber y pronto tuvieron
que pedir una nueva ronda.

—~Creo que es tiempo de marcharme —dijo Laura después de un rato.

Ella estaba un poco mareada; Jacobo, completamente borracho. Le
parecia que el alcohol era el culpable de que distinguiese figuras dobles.

—:Donde vas a estar? —le pregunto él—. ;Ddonde puedo encontrarte?

—Mientras estés con ella estaras conmigo —termind Laura, o eso le
parecio oir a Jacobo.

XIII

¢Opinas, Adriana, que Laura estaba tan loca como Jacobo? ;No comprendes
por qué se aparecio de repente, después de tantos afios, solo para decirle eso?

XIV

A los pocos minutos regresé Beatriz. Encontré a Jacobo en el bar, solo,
lloriqueando por la bebida. El prefirié no contarle nada, callar la visita que
habia tenido, como si fuese capaz de ocultar el sol con un dedo. Sélo le dijo
que habia decidido permanecer mas tiempo en Paris; sentia que, a pesar de
todo, esa ciudad podia mantenerlo a salvo. Ella lo condujo carifiosamente



hasta su cuarto, lo metio6 en la cama y lo consol6 hasta verlo dormido.

XV

A pesar de su templanza, poco a poco Beatriz comenzé a hartarse de la vida
que Jacobo le habia impuesto. Decenas de veces le explicé que no soportaba
vivir como una turista permanente, sin casa, sin muebles, sin nada que les
perteneciese. Necesitaba su pintura y sus lienzos. Una vida mas o menos
normal. Ambos tenian un hogar en otra parte, debian regresar y construir un
verdadero hogar. Sus palabras eran una ultima advertencia, que Jacobo se
resistia a comprender.

—Yo solo te necesito a ti —le respondia él—. Eres mi alma gemela,
irecuerdas?

XVI

Como ustedes imaginan —y Jacobo debio haberlo previsto, pero estaba
demasiado ensimismado para darse cuenta de nada—, los problemas se
iniciaron muy pronto. Mientras él preferia quedarse en su habitacién de hotel,
mirando a través de la ventana, o engatusado frente a una telenovela de
cowboys traducida al francés, o bebiendo interminables martinis en la terraza,
Beatriz comenz6 a escapar a la ciudad cada vez que podia. Necesitaba
caminar por Paris, conocerla, consolarse con sus atardeceres rosados y sus
monumentos, con sus oscuros cafés y, sobre todo, con el Louvre. Visitaba el
museo casi a diario, imaginando que aquellas pinturas le pertenecian, que
también eran parte de su historia.

Como era de esperarse, Jacobo no tard6 en recelar. Ciertos
temperamentos no consiguen domar su naturaleza, Mildrett, y sus vicios
renacen periddicamente, como plagas. Varias veces le pidio a Beatriz que ya
no saliera tanto tiempo sola, pero ante sus rotundas negativas no tenia mas
remedio que callar y enloquecer.



XVII

¢No entiendes, Yazmin, por qué ella lo toleraba? ;Por qué aceptaba esas
extrafias condiciones? ;Por qué dejo todo, su profesién y su pintura, por
alguien como él? ;Por qué acepto transformarse en otra sin protestar?

XVIII

Igual que antes con Laura, a Jacobo le parecié que no tenia otro remedio que
seguir a Beatriz para comprobar la fuerza de su amor. Si antes creia que Juan
Molina, el antiguo amante de Laura, habria de aparecerse en las callejas
sevillanas, ahora no podia quitarse de la cabeza la idea de que el Canaletto
estaria deambulando en la Ciudad Luz al lado de su nueva esposa. Sé que es
il6gico, Manuel, pero la naturaleza humana también lo es; aunque antes los
hechos desmintieran sus sospechas, eso no impidi6 que en esta ocasion
renacieran con mas brio.

XIX

Beatriz inicié su recorrido como cada mafiana; esta vez pensaba visitar el
Musée d’Orsay y caminar por sus alrededores. Jacobo, experto en maniobras
detectivescas, imitaba sus pasos, se escondia detras de las columnas del metro
y se parapetaba detras de las esquinas y los rellanos de las escaleras. De
nuevo, nada anormal habia en aquellas caminatas solitarias, en ese deambular
anonimo y algo triste. Pero Jacobo no cedia: si no hallaba pruebas de la
traicion, no era porque ésta no existiese, sino por la innegable astucia de las
mujeres.

XX



¢ Ya no toleras a Jacobo, Valentina? ¢Dices que no crees que amara a ninguna
de las dos? ¢Que su egoismo siempre fue mayor?

XXI

El Café des Deux Magots. Jacobo lo miraba a lo lejos, escondido detras de un
pequefio Renault que apenas le servia de cobijo; Beatriz, en cambio, se sentd
en una mesita después de revisar cuidadosamente a la concurrencia. Miraba
su reloj a cada minuto; por fin él estuvo seguro de que ella esperaba a
alguien: sus sospechas estaban a punto de confirmarse. Antes de que
ocurriese ya tenia en la mente la imagen de lo que iba a pasar.

XXII

El Canaletto aparecio entre las mesas, saludé a Beatriz y se sentd a su lado.
No habia dudas, era él: asi lo recordaba Jacobo de la vez que los interrumpio
en la trattoria veneciana: el mismo desgarbo y la misma altura insultante.

Comenz6 a charlar acaloradamente con Beatriz. No parecia una platica de
amigos; por el contrario, el Canaletto manoteaba, como si tratase de explicar
algo, de justificarse o disculparse. Ella apenas se lo permitia; su sonrisa se
habia borrado dejando espacio para una mueca de disgusto y coraje. Jacobo
nunca la habia visto asi; nunca a la dulce Beatriz.

De pronto ella se levanto; el Canaletto quiso retenerla del brazo, pero ella
se zafo violentamente. Dejo unas monedas sobre la mesa, le dijo algo a él, y
se marcho sin volver la vista.

Jacobo estaba furioso: quizas el encuentro habia resultado distinto de lo
que suponia, pero el solo hecho de que Beatriz se citase a escondidas con ese
hombre basto para enloquecerlo.

XXIII



¢Dices, Maricarmen, que si ella se atrevié a ver a su antiguo amante fue por
culpa de Jacobo? ¢Por sus celos, por sus sospechas? ¢Que en cierto sentido él
la instig6?

XXIV

Jacobo intuia que, a pesar de la rudeza de la escena, no seria la ultima vez que
su esposa veria a ese hombre. Por eso prefirié guardar su ira, por eso decidio
aguardar la siguiente ocasion. Para su desgracia, no hubo tal.

Tras la cita con el Canaletto, la relacion de la pareja se enfri6 a niveles
inimaginables. Ninguno de los dos se atrevia a decirse nada, ninguno parecia
dispuesto a demostrar el amor que sentia por el otro. A pesar de la pasion,
algo se habia roto entre ambos; algo los habia separado sin que apenas se
diesen cuenta.

XXV

—NMe voy, Jacobo —Ile dijo ella un buen dia.

Jacobo estallo.

—Con ese imbécil, ;verdad?

Beatriz parecio sorprenderse; luego solo se irrité también.

—¢De qué hablas? —respondio.

—Te vi con él.

—¢Con quién?

—Con tu amiguito de Venecia —grit6 Jacobo—. Con el animal que hizo
que te golpearan.

Beatriz comprendio.

—c:Me seguiste? ;Como a Laura?

—Si, si, si. Y no me equivoqué.

—No es lo que imaginas, Jacobo.

—Me mentiste —parecia a punto de ahogarse—. ;Por qué no me dijiste



que ibas a verlo?
Beatriz cambio el tono.
—De acuerdo —musito, resentida—. Si, me voy con él. ;Eso querias oir?
—La verdad.
—No entiendes nada, Jacobo —concluy6 ella—, de veras que no. Laura
tuvo mucha razon al dejarte.

XXVI

¢Dices, Mildrett, que ella hizo bien en abandonarlo? ;Que su auténtico amor
era para otro? ;Que tanto Beatriz como Laura s6lo fueron victimas de
Jacobo?

¢Quién podria responder a eso?

XXVII

Jacobo se present6 en mi despacho. Tenia el rostro devastado, la mirada
perdida; estaba deshecho.

—La he perdido —me dijo—, la he vuelto a perder. Tuve una nueva
oportunidad y la he desaprovechado. Es imperdonable, ;no?

Le dije que se sentara, que lo tomase con calma.

—Volvi a cometer los mismos errores. Los mismos. Y ahora las dos me
han abandonado.

Me levanté a servirle un vaso de agua. Traté de consolarlo, sin mucho
éxito.

—¢Te das cuenta? —me dijo—. En cierto sentido ellas me escogieron a
mi, y yo no fui capaz de retenerlas conmigo. Soy un estupido.

XXVIII



Solo después de un rato me atrevi a darle la respuesta que esperaba oir de mis
labios, la misma que ustedes han aventurado ya a lo largo de estas charlas:

—Lo siento, Jacobo —le dije—. La verdad es que, a pesar de tus
esfuerzos, ti nunca las amaste. No es tu culpa, sé que lo intentaste, que lo
creiste firmemente. Pero a veces sucede que encontrar a nuestra alma gemela
resulta mas dificil de lo que parece; a veces se requiere esperar durante afios,
equivocarse una y mil veces, volverlo a intentar otras tantas. Eso es lo que ha
sucedido en tu caso.

Jacobo rompio a llorar.

—No desesperes —terminé diciéndole—. Tu camino atin no ha
terminado. Ten fe.

XXIX

Silencio, por favor, amigas y amigos. Uno a la vez. De otro modo no puedo
escucharlos.
Esta bien, resumiré sus preguntas. ;Por qué titulé esta conferencia El
triunfo del amor si en realidad Jacobo termind asi, triste y amenazado, solo?
La respuesta es simple: porque ésta no es la historia de Jacobo, como lo
adverti desde un principio. Esta es, amigas y amigos, la historia de Laura. El
amor triunfante le pertenece inicamente, con pleno derecho, a Laura.

XXX

El amor existe. Si, el amor de los cuentos de hadas, el amor de la Bella
Durmiente por el principe, el del principe por Blanca Nieves, el de Cenicienta
por el principe. El amor de los trovadores por sus damas, el de Arturo por
Ginebra, el de Abelardo por Eloisa, el de Salomon por la reina de Saba, el de
Dido por Eneas. Si, amigas y amigos, el amor auténtico, el amor loco, el
amor pasion, el amor delirio. El amor inmortal, inmarcesible, inexplicable,
inexpugnable y eterno de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, de



Charlotte y Werther. El ardiente y poderoso amor de los romanticos ingleses
y alemanes, el infinito y pristino amor de las novelas francesas, el tierno y
claro amor de las peliculas norteamericanas.

XXXI

Dos verdaderas almas gemelas. Dos almas gemelas que, por obra de la
casualidad tienen, ademas, cuerpos gemelos.

En esta ocasion no hay dudas, ni recelos, ni ataduras. Es la union perfecta,
la mas perfecta que me ha tocado admirar desde que inicié el proyecto de Las
Afinidades Electivas. S6lo deberian ustedes verlas, amigas y amigos, para
darse cuenta del esplendor y la perfeccion que han logrado. Nunca un amor
fue tan perfecto, tan nitido, tan rotundo. Desde el primer momento, desde la
primera vez que Laura se encontré con Beatriz en las calles de Paris, a unos
pasos del bar donde Jacobo consumaba su embriaguez, su historia comuin
comenzo a urdirse en secreto.

Después de un par de encuentros, su union estaba segura. Beatriz
unicamente tuvo que deshacerse del Canaletto y luego precipitar la ruptura
con Jacobo. Desde que sellaron su pacto, nadie como ellas ha estado tan
dispuesto a hacer todo por la otra persona. A soportar las torturas de la
separacion. A tolerar el temperamento agreste de un tercero, indispensable
para unirlas. A vivir en armonia y libertad, a comprender sus errores, a
apoyar sus decisiones particulares, a jurarse fidelidad eterna. Sus nombres
deberian unirse, al término de mi relato, a los de Romeo y Julieta, de
Abelardo y Eloisa, de Dido y Eneas: Laura y Beatriz.

Ahora comparten un piso y, lo mas importante, se comparten la una a la
otra. Ayer mismo me escribieron para darme un nuevo testimonio de su
alegria compartida... Pero no se vayan, amigas y amigos, esperen, escuchen:
ellas son verdaderas almas gemelas. El suyo es uno de los amores mas
solidos que he visto, un amor que excede cualquier limite, cualquier desafio.
Y, lo digo con toda modestia, es un amor fraguado por mi, por Las
Afinidades Electivas... Solo basté que yo le narrase a Laura la historia de



Beatriz para que se decidiese a buscarla. Luego, ambas se enamoraron
subitamente... Por favor, aguarden: me falta decirles qué sucedi6 con Jacobo.
¢No quieren oirlo? Ha vuelto a inscribirse en Las Afinidades Electivas, es
uno de nuestros clientes mas entusiastas. Incluso puedo mostrarles su video.
Por favor, Maricarmen, Miguel, les juro que tendran grandes
oportunidades... Mildrett, Yazmin, descuentos especiales... Manuel,
Adriana, Valentina, por favor... Entiendan: uno de los amores mas grandes
de la historia.
Muchas gracias.
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Sanar tu piel amarga, dos relatos anti solemnes, mas bien
humoristicos, que satirizan el género romantico a la vez que
tienden una trampa para exponer sus mecanismos. Dos breves
obras maestras que develan las fantasias sentimentales y reavivan los
inconvenientes de los triangulos amorosos.
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