


Índice
Portada
Dedicatoria
Cita
Primera	parte.	Dos	mil	cincuenta	y	seis

1
2
3
4
5
6

Segunda	parte.	Dos	mil	ochenta	y	seis
1
2
3
4
5
6

Tercera	parte.	Dos	mil	noventa	y	seis
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29



30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81



82
83

Cuarta	parte.	Dos	mil	ciento	dieciséis
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

Quinta	parte.	Dos	mil	ciento	veintiséis
1

Créditos



Gracias	por	adquirir	este	eBook

Visita	Planetadelibros.com	y	descubre	una
nueva	forma	de	disfrutar	de	la	lectura

¡Regístrate	y	accede	a	contenidos	exclusivos!
Primeros	capítulos

Fragmentos	de	próximas	publicaciones
Clubs	de	lectura	con	los	autores
Concursos,	sorteos	y	promociones
Participa	en	presentaciones	de	libros

Comparte	tu	opinión	en	la	ficha	del	libro
y	en	nuestras	redes	sociales:

	 			 			 			 				 				 	

			Explora							Descubre							Comparte			

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://www.instagram.com/planetadelibros/


A	Alondra	Vargas



Y	en	el	pedestal	aparecen	estas	palabras:
«Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes,
¡Contemplad	 mis	 obras,	 vosotros	 los	 poderosos,	 y
desesperad!».

Nada	queda	a	su	lado.	Alrededor	de	la	decadencia
De	aquel	naufragio	colosal,	infinito	y	desnudo,
Se	extiende,	a	lo	lejos,	una	llanura	de	arenas	solitarias.

Percy	Bysshe	Shelley,	«Ozymandias»

Yo,	el	chacal,	espinazo	del	desierto,
camino	todo	el	día,	recorriendo
la	ciudad...

Cristina	Morano,	«Nunca	fuimos	muchos»



Primera	parte

Dos	mil	cincuenta	y	seis
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El	aire	olía	a	polvo	quemado.	El	hombre	vacilaba	antes	de	abrir	cada	puerta.

En	 aquella	 ocasión	 había	 dejado	 su	 viejo	 sombrero	 sobre	 una	 silla	 y	 había
avanzado	 por	 el	 pasillo	 en	 penumbra.	La	 habitación	 lo	 había	 hecho	 detenerse,
considerar.	 Fue	 consciente	 de	 que	 las	 fotografías	 lo	miraban	 pero	 él	 tenía	 por
costumbre	 no	 devolverles	 nada.	 Avanzó	 hasta	 la	 cama	 y	 probó	 el	 colchón.
Acarició	con	manos	callosas	las	sábanas	frescas.	Suspiró	antes	de	echarse.

Las	manchas	del	techo	compusieron	rostros	grotescos	en	su	cerebro.

Lo	 despertó	 la	 quemazón	 de	 la	 gasolina	 en	 la	 garganta.	 Se	movió	 deprisa.	Al
llegar	 al	 balcón	 lo	 asustó	 una	 explosión	 de	 plumas	 y	 dos	 palomas	 torcaces
salieron	volando	hacia	el	cielo	transparente.	El	hombre,	un	ojo	puesto	en	la	calle,
las	miró	partir.

Qué	hijas	de	puta,	murmuró.
Todavía,	siguió,	se	quedarán	el	mundo	para	ellas.
El	 petardeo	 del	 motor	 se	 repitió	 más	 abajo.	 Vino	 ondulando	 en	 la	 luz

apagada	 de	 la	 mañana.	 El	 hombre	 se	 llegó	 al	 extremo	 del	 balcón	 y	 echó	 el
cuerpo	hacia	delante.	La	calle	terminaba	en	una	plaza	estrecha.	Más	allá	cruzaba
una	 avenida	 cuajada	 de	 coches	 cubiertos	 de	 polvo.	 Lo	 vio.	 Un	 instante.	 Una
sombra	azulada	cruzando	veloz,	dejando	tras	de	sí	un	sonido	de	motor	cascado.
Cuando	el	vehículo	desapareció	regresó	al	interior.	Se	sentó	en	una	silla.

Solía	tenderse	en	las	camas	pero	nunca	miraba	a	las	fotografías.	Allí	también	las
había.	Un	mueble	 ocupaba	 todo	 un	 paño.	Las	 estanterías	 estaban	 colmadas	 de
libros	 que	 lentamente	 amarilleaban.	 El	 hombre	 los	 miró	 un	 instante	 y	 luego
negó.	Para	qué,	pareció	decirse,	si	esto	ya	se	perdió.	Un	minuto	estuvo	jugando
con	el	interruptor	de	la	luz.	Lo	subía	y	lo	bajaba	pero	nunca	sucedía	nada.	Otro
tanto	 ocurría	 con	 los	 grifos.	 Una	 aspiración,	 un	 gemido	 lejano,	 la	 llamada
angustiosa	de	un	pulmón	sepultado	en	una	profundidad	líquida.	Un	chirrido	en
los	dientes	y	luego	nada.



El	hombre	alzó	su	bolsa,	una	buena	bolsa,	de	cuero	gastado	y	brillante,	y
recogió	su	sombrero.	Aún	volvió	a	la	habitación	en	la	que	se	había	dormido.	Al
final	 hizo	 un	montón	 con	 las	 sábanas	 y	 las	 echó	 también	 a	 la	 bolsa.	Antes	 de
salir	se	acercó	a	la	mesa	grande	y	escribió	su	nombre	en	el	polvo.

Santiago.
Movió	la	cabeza.	Junto	a	la	puerta	destrozada	estaba	el	hacha.	El	hombre	la

tomó	 y	 salió	 al	 rellano.	 La	 escalera,	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 arriba,	 era	 pozos	 de
intuido	 frescor.	Volvió	a	dejar	 la	bolsa	 en	el	 suelo	y	 se	 situó	ante	 la	 siguiente
puerta.	Empuñó	el	hacha.

Los	 hachazos	 se	 quebraban	 por	 la	 escalera	 y	 eran	 como	 un	 tumulto
amontonado	que	buscaba	la	calle.
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Las	 calles	 se	 estrecharon.	 El	 cielo	 se	 convirtió	 en	 una	 cinta	 amarilla.	 Se
adormecieron	las	chicharras.

Los	niños	se	amontonaron	en	torno	al	hombre.	Este	extrajo	de	la	bolsa	de	cuero
los	 regalos.	 Piezas	 de	 colores.	 Miniaturas	 de	 camiones.	 Muñecas.	 Los	 niños
volaron	entre	planeos	de	saltamontes.	Se	los	oyó	en	las	terrazas.	Caída	la	tarde
los	 hombres	 pusieron	 en	marcha	 la	 furgoneta.	 Era	 blanca	 y	 había	 sido	 nueva,
tenía	 bañera	 atrás.	 Tenían	 un	 remolque.	 Salieron,	 dando	 tumbos,	 hasta	 la
explanada.	 Los	 faros	 atravesaban	 un	 polvo	 como	 de	 harina	 pura.	 Dieron	 una
vuelta	 hasta	 las	 masas	 oscuras	 de	 los	 vagones	 y	 regresaron.	 Aparcaron	 la
furgoneta	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 callejón.	 La	 cubrieron	 con	 una	 lona.	 Se
miraron.

Eran	tres	hombres	y	tres	mujeres.	Los	hombres	volvieron	a	mirar	los	bidones	de
gasolina	 que	 tenían	 almacenados	 en	 una	 habitación,	 al	 fondo,	 y	menearon	 las
cabezas.	Una	luna	redonda	y	anaranjada	se	elevó	por	encima	de	los	edificios.	Se
reunieron	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 mientras	 a	 sus	 pies	 se	 extendía	 la	 ciudad
interminable.	Podía	sonar,	en	la	oscuridad,	un	disparo	lejano.	Tal	vez	una	ráfaga.
Había,	y	esto	era	un	hecho,	resplandores	anaranjados	por	la	zona	de	la	estación.
Había	incendios	en	las	colinas.	Las	seis	cabezas	se	asomaban	a	los	mapas.

La	 gente	 de	Manuel,	 estaba	 diciendo	 el	más	mayor	 de	 los	 hombres,	 tuvo
que	volverse.	Llegaron	ayer.

Encontraron	 bloqueos,	 fue	 indicando	 en	 el	 mapa,	 aquí.	 Han	 decidido
quedarse.	Por	el	momento.	Alguien	meneó	la	cabeza.	Alguien	suspiró.

Deberíamos,	dijo	uno	de	los	hombres,	dar	un	rodeo.
Y	tomar	aquí	la	autopista.
Y	luego	ver.	Ver	como	está.

El	pozo	fue	objeto	de	innumerables	discusiones.
Rompámoslo,	decían	unos.	Rompamos	el	pistón.	Arranquemos	 los	goznes



de	la	válvula.	Otros	se	negaban.
No	es	nuestro,	decían.	Lo	puso	aquí	el	gobierno.
¿Qué	gobierno?,	decían	los	otros.	¿Es	que	hay	un	gobierno?
No	es	nuestro,	decían	los	primeros.	Debemos	dejarlo	tal	cual	está.	Alguien,

decían,	podría	venir.	A	alguien	podría	servirle.
Lo	 cubriremos,	 decían	 las	 mujeres,	 con	 una	 lona.	 Pondremos	 nuestros

nombres	en	ella.	Los	de	los	niños	también.
Será,	decían,	un	regalo.	Un	regalo	para	los	que	vengan	detrás.
Eso,	decían	los	otros,	es	absurdo.	El	viento	la	arrancará.
La	clavaremos	con	fuerza	en	el	suelo,	decían	las	mujeres.
Discutían	 sin	 fin	 y	miraban	 al	 armatoste	 negro	 enclavado	 en	mitad	 de	 la

plaza,	a	la	sombra	de	los	árboles.	Llegada	la	última	noche	sintieron	a	lo	lejos	el
chirrido	del	tren.

Era	un	paso	de	mandíbulas	despiadadas,	descomunales.	Un	sudor	de	vapores	y
resoplares.	Un	monstruo	negro	que	pasaba,	brillante.	Los	hombres	bajaron	de	las
azoteas	 y	 fueron	 a	 ver.	 Los	 vagones	 golpeaban	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Los
soldados	eran	gritos	y	uniformes	negros.	Guantes	y	bocas	cubiertas.

Se	había	detenido	al	extremo	de	 la	explanada.	Resoplaba	como	un	animal
cansado.	 A	 cada	 vagón	 había	 sido	 adosada	 una	 rampa	 de	 madera	 y	 por	 las
mismas	 subían,	 de	dos	 en	dos,	 los	 soldados.	Por	 ellas	volvían	 a	bajar	 al	 cabo,
esta	 vez	 arrastrando	 un	 cuerpo.	 Los	 cuerpos	 eran	miembros	 lívidos	 y	 cabezas
que	rebotaban,	sombras	que	eran	abandonadas	más	allá	del	terraplén;	que	caían,
como	en	un	suspiro,	sobre	otros	cuerpos,	que	se	abrazaban	allí	a	otros	seres	en
un	 conciliábulo	 de	 sudores	 cenicientos.	 Había	 en	 la	 montonera	 revoloteos	 de
pájaros,	agitares	de	sombras	a	ras	de	suelo.

Los	 soldados	 dejaban	 caer	 los	 cuerpos	 y	 rebuscaban	 entre	 las	 ropas.	 Se
gritaban	unos	 a	 otros	 pero	 no	 lograban	que	 sus	 voces	 les	 infundieran	 ánimo	o
valor.	 Había	 chillidos	 cuando	 alguno	 encontraba	 unos	 zapatos,	 una	 chaqueta.
Los	 tres	 hombres,	 agazapados	 en	 las	 sombras,	 no	 podían	 ver	 sus	 rostros	 pero
sonaban	como	animales	codiciosos	y	asustados.	De	los	cuerpos	helados	ascendía
a	la	noche	una	neblina	ponzoñosa.
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El	amanecer	los	encontró	aún	lejos	del	río.	La	ciudad	era	un	desierto	de	cemento.

Llevaban	 las	 armas	 prestas	 y	 el	 miedo	 en	 las	 tripas.	 Los	 parques	 estaban
poblados	de	fantasmas	y	las	aceras	eran	cristales	rotos	y	despojos	amontonados
por	el	viento.	Había	odres	resecos	con	formas	vagamente	humanas	abandonados
a	 la	 luz	candente	de	 la	mañana.	Espantosas	muecas.	En	 las	 largas	avenidas	 los
edificios	tenían	marcas	de	disparos.

El	hombre	más	joven	era	el	que	conducía.	Los	otros	dos	iban	en	la	bañera	y
vigilaban.	Las	madres	miraban	a	los	hijos	y	les	acariciaban	las	cabezas.

Oh,	niños,	les	cantaban,	sois	tan	hermosos.
Os	queremos	tanto...

Las	barricadas,	hechas	de	 farolas	derribadas	y	coches	amontonados,	 los	 fueron
llevando	hacia	el	río.	Un	buen	trecho	lo	fueron	siguiendo.	A	ratos,	en	las	curvas,
miraban	 hacia	 la	 desolación	 de	 abajo.	Un	 florecer	 de	 líquenes	 en	mitad	 de	 un
hedor	de	aguas	podridas.	Una	detenida	y	cenagosa	sopa	de	maderas,	plásticos	y
ruedas	 que	 burbujeaba	 en	 algodones	 verdosos.	 A	 las	 diez	 el	 calor	 era	 ya
insoportable.	El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	masas	 de	 cristal	 de	 las	 torres	 y	 por	 las
ventanillas	 abiertas	 entraba	 un	 caldo	 espeso	 que	 les	 abrasaba	 las	 gargantas.	 Si
algo	se	movía,	si	alguien	se	asomaba	al	extremo	de	una	avenida,	si	capturaban
un	 mínimo	 movimiento	 en	 una	 ventana,	 los	 hombres	 apretaban	 los	 rifles	 y
acariciaban	los	ardientes	cañones.

Todo,	les	decían	a	las	mujeres,	estará	bien.	Al	final.
Muy	 al	 norte,	 junto	 al	 estadio,	 encontraron	 una	 fila	 de	 cadáveres	 todavía

frescos.	Llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	habían	sido	puestos	de	frente	a
una	pared.	La	pared	manchada	de	sombras	negras.	Habían	caído	de	lado,	medio
tirados.	Así	parecían	descansar.	Tenían	los	ojos	llenos	de	moscas	y	de	sorpresa.

En	la	autopista	se	toparon	con	un	amontonamiento	de	coches	abandonados.	Un
gran	camión,	volcado	y	cruzado	sobre	los	carriles,	impedía	el	paso.	Detuvieron



el	vehículo	y	fueron	a	ver.	Había	cadáveres	y	marcas	de	disparos.	De	regreso	a	la
furgoneta	se	reunieron	los	seis	adultos.

Volvamos,	dijeron,	sobre	nuestros	pasos.	Hasta	ahí.
Las	 ruedas	 se	 deslizaban	 sobre	 un	 asfalto	 hirviente.	 Caída	 la	 tarde

abandonaron	la	autopista.	Se	perdieron	por	caminos	secundarios.
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El	más	joven	de	los	tres	hombres	apuntó	con	su	rifle	al	más	mayor.	Se	miraron
en	silencio.

¿De	 dónde	 vienes?,	 dijo	 el	 más	 joven.	 El	 más	 mayor	 parpadeó	 varias	 veces.
Llevaba	el	sombrero	colgado	del	cuello.

Vienes,	siguió	el	más	joven,	de	dónde	vienes.	De	donde	fuiste	anoche	otras
tres	veces.

¿Crees,	siguió,	que	no	te	oímos?,	¿que	no	oímos	como	vomitabas?
El	más	mayor	de	los	hombres	miró	al	rifle	que	lo	señalaba.	De	ahí	sus	ojos

se	escurrieron	hacia	su	propia	arma.	Estaba	más	allá,	apoyada	contra	la	furgoneta
y	lejos	de	su	alcance.	Los	ojos	del	más	joven	quemaban.

No	 te	 importa,	 dijo	 el	 más	 mayor,	 de	 dónde	 vengo.	 Déjame	 pasar.	 El
hombre	más	joven	dio	un	paso	al	frente.	El	otro	se	detuvo.

Estás	enfermo,	dijo	el	más	joven.	Hasta	tienes	calambres.
Las	 mujeres	 se	 habían	 echado	 a	 un	 lado.	 El	 tercer	 hombre,	 el	 llamado

Santiago,	 había	 surgido	 de	 la	 furgoneta	 y	 esperaba.	 Miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro
alternativamente.	 Los	 niños	 vigilaban	 desde	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 los
toldos.	El	hombre	más	mayor	trató	de	ser	razonable.	Se	volvió	hacia	el	llamado
Santiago.

No	 es,	 dijo,	 como	 él	 dice.	He	 ido	 al	 baño,	 sí.	 Pero	 no	 estoy	 enfermo.	El
tercer	 hombre	 no	 dijo	 nada.	 La	mujer	 del	 hombre	más	mayor	 sollozó	 y	 quiso
interponerse	entre	el	rifle	y	su	marido.	El	hombre	más	joven	la	advirtió.

No	te	pongas	ahí,	le	dijo	levantando	el	cañón.	La	mujer	se	quedó	quieta.
Venid,	dijo	ella	con	un	gemido,	y	vedlo	vosotros	mismos.	Venid	a	ver	 lo

que	ha	expulsado.
Vosotros	 sabéis	 como	 eran	 las	 cagadas	 de	 los	 enfermos.	 Esas	 cosas	 que

parecían	arroz.
Las	suyas,	decía,	no	son	así.	El	más	joven	de	los	hombres	no	se	movió.	El

más	mayor	miró	al	tercero.
Dile,	le	dijo,	que	baje	el	arma.	El	tercer	hombre	se	rascó	la	cabeza.
¿Cuántas	veces,	le	preguntó,	has	ido	al	baño?	El	hombre	más	mayor	respiró



con	fuerza.
Dos	veces,	dijo.
Cuatro,	 dijo	 el	 más	 joven.	 Cuatro	 al	 menos.	 Y	 ha	 estado	 vomitando.	 Lo

hemos	oído.	El	más	mayor	miraba	sin	fin	al	tercer	hombre,	el	llamado	Santiago.
No	 tiene,	dijo,	por	qué	apuntarme	con	el	arma.	Podemos	hablar.	El	 tercer

hombre	y	el	más	joven	de	los	tres	se	miraron.
Venid,	 dijo	 el	 llamado	Santiago	 a	 las	mujeres.	Fueron.	La	mujer	 del	más

mayor	 se	 fue	 deslizando	 lentamente	 por	 la	 pared	 de	 la	 furgoneta	 hasta	 quedar
sentada	en	el	polvo.

El	dinero,	decía,	el	dinero	de	los	muertos.	Se	lo	dije.	El	maldito	dinero.
Tardaron	 un	 rato	 en	 volver.	 El	 viento	 mecía	 los	 botones	 rosados	 de	 los

matagallos	y	hacía	flamear	los	toldos.	Los	niños	parecían	haberse	convertido	en
estatuas	de	sal.	Brillaba	el	cañón	del	rifle.	El	llamado	Santiago	se	encaró	con	el
más	mayor.

Estaba	hablado,	le	dijo.	Tú	lo	sabes.	Lo	hablamos	así.
Además,	siguió,	nosotros	tenemos	niños...
La	mujer	del	hombre	más	mayor	decidió	quedarse	con	él.	Les	dejaron	cinco

de	las	garrafas	de	agua	y	la	parte	proporcional	de	la	comida.	Les	dejaron	un	rifle
y	balas.	También	mantas	y	uno	de	 los	 toldos	para	que	pudieran	protegerse	del
sol.	Se	fueron	quedando	atrás,	dos	figuras	demolidas	al	lado	de	la	cinta	gris	de	la
carretera.



5

La	carretera	serpenteaba	a	lo	largo	de	la	llanura.	Las	colinas	peladas	los	miraban
pasar.

Era	 un	mundo	 ocre	 y	 hostil.	 Cada	 poco	 tenían	 que	 bajar	 de	 la	 furgoneta	 para
apartar	piedras	o	pelear	contra	las	dunas	que	habían	invadido	las	pistas.	Grandes
lagartos	 dormían	 sobre	 las	 piedras	 desmenuzadas	 por	 el	 sol.	 Ojos	 furtivos	 se
arrimaban	a	las	fogatas	que	encendían	por	las	noches.	Una	tarde	divisaron,	a	lo
lejos,	 la	 sombra	de	una	 autopista.	Fueron	acercándose.	Empezaron	a	 encontrar
grupos	dispersos	de	gente.	De	pronto	era	un	grupo	en	un	arcén	o	un	hombre	que
iba	empujando	un	carrito	de	supermercado.	Una	silueta	recortada	bajo	los	palos
de	 la	 luz.	Había	 coches	 que	 se	movían	 lentamente	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 fardos.
Todos	iban	en	la	misma	dirección	y	tenían	el	mismo	aspecto.	Si	los	ojos	de	los
hombres	de	dos	grupos	coincidían	un	instante	había	allí	un	chispazo	que	llenaba
el	espacio	y	erizaba	los	vellos.

Dos	 grupos	 se	 habían	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Los	 hombres	 habían
puesto	 los	 sombreros	 sobre	 los	 capós	 y	 hablaban.	Aparcaron	 la	 furgoneta	 y	 el
llamado	Santiago	se	acercó.	Regresó	meneando	la	cabeza.

Dicen,	dijo,	que	hay	un	bloqueo.	Más	allá.	Al	otro	lado	de	aquel	cabezo.
Hay,	dijo,	combates.	La	gente	está	combatiendo	contra	los	soldados.
Los	soldados	están	disparando	a	la	gente.

Miraron	a	 los	niños	y	dieron	 la	vuelta.	Por	 la	mañana	atravesaron	una	zona	de
maleza	rala	y	apenas	adherida	al	suelo.	El	mundo	era	por	momentos	rojizo	y	por
momentos	 azul.	 Un	 atardecer	 se	 cruzaron	 con	 dos	 coches	 que	 volvían	 en
dirección	 sur	 y	 otra	 vez	 hubo	 aquella	 tensión	 expectante	 y	 hambrienta.	 Los
hombres	no	 aflojaron	 la	presa	 sobre	 las	 armas	hasta	que	vieron	desaparecer	 la
polvareda	que	los	otros	iban	dejando	atrás.

Se	desviaron	por	una	pista	de	tierra	que	avanzaba	entre	breñales.	Entraron
en	 una	 zona	 de	 carreteras	 interminables	 y	 pueblos	 silenciosos	 en	 los	 que	 se



movían	 siluetas	 amenazantes	 y	 los	 vigilaban	 las	 ventanas.	 En	 los	 pasos	 de
montaña	 había	 bloques	 de	 hormigón	 que	 cerraban	 los	 caminos.	 Los	 puentes
yacían	 reventados	 sobre	 los	 lechos	 cansados	 de	 los	 ríos.	 Ríos	 como	 sombras.
Como	almas	sin	vida.
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Estaban	atrapados.	Las	estrellas,	en	el	cielo,	habían	muerto	todas.

Encontraron	 la	gasolinera	mediada	 la	 tarde.	Aparcaron	a	 la	entrada	del	área	de
servicio.	 Nadie	 salió.	 Las	 mujeres	 contuvieron	 a	 los	 niños	 mientras	 los	 dos
hombres	 se	 acercaban	 a	 explorar.	 Pusieron	 la	 furgoneta	 tras	 el	 edificio	 más
grande	 y	 buscaron	 leña	 para	 la	 noche.	 Se	 repartió	 agua	 y	 se	 abrieron	 latas	 de
conserva.	Miraban	al	cielo.

Vigilaremos,	decidieron,	por	 turnos.	La	primera	guardia	correspondió	a	 la
mujer	 del	 llamado	 Santiago.	 Era	 pequeña	 y	 tenía	 una	 larga	 cabellera	 rojiza.
Sentada	 en	 una	 silla	 de	 lona,	 con	 una	 manta	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el	 arma	 al
alcance	de	la	mano,	barría	sin	cesar	la	oscuridad.

Primero	 le	 pareció	 que	 algo	 se	 movía.	 Luego	 lo	 vio.	 Unos	 faros	 se
encendieron	 en	 la	 distancia.	 Lentamente,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 llanura,	 se	 fueron
acercando.	El	coche	entró	suavemente	por	el	desvío	y	se	detuvo	a	unos	buenos
metros	de	donde	ellos	estaban.	El	interior	quedaba	en	sombras	y	no	era	posible
ver	quién	había	ahí.	Era	un	coche	rojo,	grande,	polvoriento.

Eso,	dijo	una	voz,	que	lleváis	ahí	es	mucha	comida.	Mucha	agua.
Demasiada	para	cuatro	adultos	y	unos	pocos	niños.
Nosotros,	decía	la	voz,	también	tenemos	niños.	Tienen	sed.
Somos,	decían,	seis	adultos.	Y	cuatro	niños.	Nada	más.
Las	 armas	 de	 los	 dos	 hombres,	 aprestados	 junto	 a	 la	 pared,	 brillaban	 en

azules	bajo	la	luz	de	la	luna.

Marchaos,	dijo	el	más	joven.	Marchaos	ahora.
Dentro	del	coche	hubo	un	largo	silencio.
Esperad,	 dijo	 la	 voz,	 no	 os	 precipitéis.	 Vamos	 a	 hablar.	 Como	 buenos

vecinos.
Vosotros	tenéis	agua.	Nosotros	tenemos	otras	cosas.	Tal	vez	os	sirvan.
Tenemos	 botas.	 Buenas	 botas.	 Y	 gasolina.	 Y	 ruedas	 de	 repuesto	 para	 la



furgoneta.	Y	herramientas.	Decidnos	qué	os	sirve,	decía	la	voz,	y	vamos	a	llegar
a	un	acuerdo.

Los	dos	hombres	se	miraron	un	momento.	El	llamado	Santiago	negó.
Nada,	dijo,	vale	tanto	como	el	agua.	No	se	cambia	el	agua	por	nada.
El	llamado	Santiago	dijo	aquello	y	otra	vez	hubo	un	silencio.	Se	sentía	a	las

chicharras	cayendo	a	plomo.
¿No	lo	pensáis,	entonces?,	dijo	la	voz.
No,	dijo	el	más	joven	de	los	hombres.
Escuchad,	dijo	entonces	la	voz,	todos	vamos	andando	el	mismo	camino.	Y

deberíamos	ayudarnos	unos	a	otros.	Hoy	por	nosotros	y	mañana	quién	sabe.
Además,	 siguió,	 hemos	 venido	 en	 son	 de	 paz.	 Como	 amigos.	 Como

vecinos.	Hemos	venido	con	los	faros	encendidos	y	no	como	forajidos	a	robaros	o
a	mataros.

Y	eso,	siguió,	ya	es	algo.
No	podemos,	dijo	el	llamado	Santiago,	daros	agua.	Y	lo	sabéis.	¿Qué	creéis

que	pasará	si	se	sabe	que	comerciamos	con	agua?,	¿cuántos	creéis	que	vendrán
entonces?

Así	que	no,	siguió.	Y	es	la	última	advertencia.
En	 la	 noche	 se	 sintió	 el	 chasquido	 de	 los	 cerrojos	 de	 los	 rifles.	 Las

chicharras	callaron	durante	un	segundo.
¿Y	qué	creéis,	dijo	la	voz,	que	pasará	si	ahora	volvemos	contando	que	hay

aquí	un	remolque	lleno	de	agua?
¿Qué	creéis	que	pasará?	Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse.	Un	segundo.

Se	echaron	los	rifles	a	la	cara.
Marchaos,	dijo	el	más	joven.	Marchaos	ahora.
De	acuerdo,	dijo	la	voz	después	de	un	silencio	pensativo.	Pero	dejadnos	que

os	mostremos	una	cosa	antes	de	irnos.	¿Vais	a	estar	tranquilos	un	momento?	Los
dos	hombres	no	contestaron.	Por	una	de	las	ventanillas	del	coche	fue	surgiendo
el	cañón	de	una	escopeta.	El	cañón	apuntaba	a	lo	alto,	hacia	la	luna.	Estuvo	ahí
un	momento.	Después	desapareció.

Nosotros,	dijo	la	voz,	también	tenemos	armas.	Ahora	lo	sabéis.
Bien,	 dijo	 el	 llamado	 Santiago,	 pues	 id	 diciendo	 por	 ahí	 que	 cambiamos

agua	por	sangre.
Como	queráis,	dijo	la	voz.	Pero	recordad	que	hemos	venido	como	amigos.

Recordadlo	por	si	nos	volvemos	a	ver.

El	 coche,	 lentamente,	 fue	 dando	marcha	 atrás.	Lo	vieron	perderse.	Unas	 luces
rojas	que	terminaron	por	no	ser	nada.	Los	niños	lloriquearon	al	ser	despertados.



La	 furgoneta	empezó	a	devorar	 la	noche.	Hacia	 las	montañas	por	 las	pistas	de
arena.	 El	 hombre	 llamado	 Santiago	 conducía.	 El	 más	 joven	 iba	 atrás,	 en	 el
remolque,	con	 los	ojos	atentos	y	el	arma	próxima.	Las	mujeres	acunaban	a	 los
niños	y	les	cantaban.

Oh,	pequeños,	les	decían.	Sois	tan	hermosos...
Si	supierais...	Si	supierais	cuánto	os	queremos...



Segunda	parte

Dos	mil	ochenta	y	seis
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Subo	hasta	lo	más	alto	de	las	casas.	La	ciudad	no	termina	nunca.

Entre	 los	montes	 hay	 una	 olla	 inmensa.	La	 ciudad	 la	 ocupa	 toda.	Va	 a	 ras	 de
tierra	y	se	pierde	a	lo	lejos.	Trepa	por	las	colinas	y	las	vuelve	a	bajar.	Una	casa	y
otra.	Sobre	ella	bailan	el	viento	y	el	polvo.

Donde	acaban	las	casas	negras	están	las	vías	y	los	vagones	abandonados.
Más	allá,	en	la	parte	honda,	están	los	huesos.
Brillan	en	la	noche.	Malignos	y	silenciosos.

Soy	Enis,	le	grito	a	la	ciudad	desde	la	torre	más	alta.	Soy	Enis.
Soy	el	hijo	de	Cingo,	de	Dem,	de	Reya.
Lo	grito	y	lo	vuelvo	a	gritar,	hasta	que	se	me	rompe	la	voz.
Nadie	contesta	a	mis	gritos.
Nunca.	Nada.
Una	 vez	 grité	 y	 del	 abismo	 deslumbrante	 de	 los	 huesos	 surgieron	 dos

pájaros	 azules	 y	 grandes.	 Se	 levantaron,	 pesados,	 en	 el	 aire.	 Los	 vi	 perderse
hacia	aquella	zona	que	hay	más	allá	del	osario.	Esa	que	es	tan	blanca.

Doy	mis	gritos	y	me	quedo	muy	quieto.	En	realidad	no	espero	nada.
Me	 siento	 y	 afilo	 mis	 estacas.	 Preparo	 los	 lazos	 como	 mis	 padres	 me

enseñaron.
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Soy	Enis.	Estoy	solo.	No	soy	más	que	un	muchacho.

A	veces	miro	al	fuego	que	enciendo	por	las	noches	y	en	el	humo	me	parece	que
veo	recuerdos.	Imágenes	que	vienen	viajando	por	lo	oscuro.

Las	manos	de	Reya.	Sus	ojos.
Algunas	canciones.
Cingo,	Dem.
Otros	niños.
Venid,	nos	decían	 los	hombres	y	nos	sentaban	sobre	sus	rodillas.	Venid	y

aprended.	 Aprended	 el	 fuego.	 Aprended	 las	 cabras.	 Aprended	 a	 esperar.
Aprended	la	caza.	La	caza	es,	sobre	todo,	tener	paciencia.

Aprended,	nos	decían	las	mujeres,	el	cereal.	Aprended	a	sembrarlo.
Aprended	el	pan.
Y	yo	aprendí	todas	las	cosas.	Todas	las	que	nos	enseñaron.	Pero	no	puedo

sembrar	cereal.	Porque	no	tengo	semillas.	Porque	estoy	solo.

Antes	de	la	ciudad	también	hubo	una	vida.	Esos	recuerdos	son	más	confusos.	Yo
era	pequeño.

Había	 una	 tierra	 parda,	 arrugada	 y	 ardiente.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres
caminaban	 sin	 descanso.	 Loma	 tras	 loma.	 Los	 niños	 íbamos	 adelante	 y	 atrás.
Detrás	 de	 nosotros	 dejábamos	 una	 cortina	 de	 polvo.	 Las	 cabras	 venían	 con
nosotros.	Más	barrancos,	más	ramblas.	Escorpiones	y	serpientes.

Luego	encontramos	la	ciudad.
Nos	detuvimos	en	un	alto	a	mirarla.	Los	hombres	se	miraron.
Habrá	pozos,	dijeron.
Los	 había.	 Pero	 no	 funcionaban.	 Los	 hombres	 los	 accionaban	 y	 no	 salía

nada.	Tal	vez	se	pudo	 llenar	alguna	botella.	Seguíamos	andando.	Las	ventanas
nos	acechaban.

Las	cabras,	decían	los	hombres.	Las	cabras	los	encontrarán.
Así	 que	 las	 dejaban	 que	 fueran	 delante.	 Las	 cabras	 también	 se	murieron.

Cuando	me	quedé	solo.



Los	huesos	de	Cingo,	de	Dem,	de	Reya,	de	los	otros,	no	están	mezclados	con	los
demás.	Yo	no	dejé	que	eso	pasara.	Están	abajo,	justo	al	final	del	terraplén,	justo
donde	este	ya	se	precipita	hacia	esos	otros	huesos	en	los	que	cazo.	Están	puestos
en	fila.	Las	calaveras	me	miran	al	pasar.

Yo	sé	cuáles	son	los	huesos	de	Cingo,	de	Reya.
Cuando	 el	 fuego	me	 hace	 ver	 esos	 recuerdos	 es	 cuando	más	 lo	 odio.	 Lo

apago	a	patadas.
Agua,	eso	pedían	las	mujeres	y	los	niños.
Agua.	Y	no	podían	levantarse	de	las	camas.	Se	estremecían.	Las	lenguas	se

les	pusieron	blancas.	Las	pieles	se	les	volvieron	amarillas.	Como	los	ojos.
Vomitaban	una	 cosa	 roja	 que	manchaba	 las	 paredes.	Así	 lo	 dice	 el	 fuego

antes	 de	 que	 lo	 apague	 a	 patadas.	 Les	 salía	 sangre	 entre	 los	 dientes.	 Sangre
negra.

Yo	también	estuve	enfermo.	Recuerdo	los	temblores,	el	sudor.	Recuerdo	a
Reya	 sobre	mí.	Mirándome	 desde	muy	 lejos.	 Luego,	 lentamente,	 las	 voces	 se
fueron	apagando.	La	gente	lloraba.	La	boca	me	sabía	a	sangre.

Todo	 estaba	 oscuro.	 Una	 nube	 gigantesca	 ocupó	 todo	 el	 cielo.	 Tenía
grandes	alas	negras.	Nos	acechaba	como	yo	acecho	a	los	lagartos.

Todo	estaba	oscuro	y	después	ya	estuve	solo.
A	veces	me	siento	junto	a	los	esqueletos	y	acaricio	la	cabeza	de	Reya	o	de

Cingo.	Les	acaricio	las	cabezas	pero	sus	palabras	nunca	vuelven.

Soy	Enis.	Estoy	solo.	Todas	las	noches	tengo	el	mismo	sueño.	Tengo	una	cueva
en	la	que	duermo.	Una	cama	que	es	casi	una	cuna.	Solo	que	esa	cuna	está	dentro
del	agua.	Hay	una	montaña	de	agua	bajo	ella	y	otra	montaña	por	encima	de	ella.
Es	un	saliente	en	una	roca,	poco	más.	Y	yo	duermo	ahí.	Lo	hago	hasta	que	llega
el	 animal.	 Es	 grande	 y	 blanco.	 Tiene	 zarpas	 oscuras	 y	 ojos	 negros.	 Llega
caminando	a	través	del	agua	y	primero	me	husmea	con	su	nariz,	que	es	también
negra.	Luego	me	da	con	una	pata,	como	si	quisiera	despertarme.
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Todos	los	días	viene	un	ave	a	visitarme.	Un	ave	grande	y	negra.

Vuela	muy	arriba.	Se	queda	mucho	rato.	A	ratos	planea	sin	mover	siquiera	una
pluma,	ascendiendo	en	la	corriente	caliente	que	brota	de	la	montonera	de	huesos.
Arriba,	mientras	tal	vez	duerme	o	tal	vez	sueña,	vigila	sin	cesar	lo	que	hay	abajo.
No	es	 raro	que	sienta	sus	ojos.	O	que	piense	que	siento	sus	ojos.	A	veces	está
toda	la	mañana	así.	Sin	hacer	nada	más	que	dar	una	vuelta	y	luego	otra.	Cada	vez
más	arriba	hasta	que	desaparece	en	el	cielo	transparente.

Si	el	ave	viene	a	visitarme	entonces	dejo	lo	que	esté	haciendo	y	me	quedo
muy	quieto,	el	sombrero	defendiéndome	del	sol,	y	la	miro.

La	miro	y	me	digo	que	me	gustaría	soñar	eso,	que	soy	esa	ave	y	que	vigilo
el	mundo	desde	lo	alto.	Soñar	eso	y	no	aquello	otro	que	sueño.

Pero	las	cosas	son	como	son.

Cazo	 entre	 los	 huesos.	 Hay	 allí	 unas	 ratas	 de	 buen	 tamaño.	 También	 ratones.
Lagartos.	Me	envuelvo	en	mis	plásticos	y	avanzo	preparando	mis	trampas.

A	veces	es	una	losa	y	una	estaca.
Otras	veces	es	un	lazo.
Mis	 padres	 me	 enseñaron	 todo	 eso	 y	 yo	 cada	 día	 tengo	mi	 recompensa.

Llevo	el	alambre	al	cinto	y	las	colas	de	las	ratas	y	de	los	lagartos	me	acarician
las	rodillas	mientras	camino.

Entre	los	huesos	y	los	edificios	negros	está	el	terraplén.	Ahí	están	las	vías.
Ahí	están	los	vagones	abandonados.	Inmensos	y	sombríos.	Ahí	vivo	yo.

Tengo	 un	 montón	 para	 las	 mantas.	 Otro	 para	 los	 cuencos	 que	 los	 muertos
dejaron	 atrás.	 Otro	 para	 las	 botellas	 de	 plástico	 llenas	 de	 agua.	 Otro	 para	 los
utensilios	de	cocina.

Tengo	 tres	 viejas	 latas	 con	 la	 tapa	 agujereada.	En	 el	 interior	 de	 cada	una
brilla	un	ascua	rojiza.

Por	 las	 mañanas	 les	 soplo	 a	 las	 ascuas	 y	 las	 alimento	 con	 virutas.	 Las
ascuas	me	 ayudan	 a	 encender	 el	 fuego	 cada	 día.	 Las	 cazuelas	 pertenecieron	 a
Dem	y	a	Reya.	Cada	noche	me	siento	en	el	borde	del	vagón	a	despellejar	mis



presas	y	a	comer.
Mientras	como	miro	hacia	la	ciudad	vacía.

Soy	Enis.	Todas	las	mañanas	me	levanto	antes	que	el	sol.	Hay	muchas	cosas	que
hacer.

A	 este	 lado	 del	 terraplén	 empiezan	 los	 edificios	 negros.	 Edificios	 altos
separados	por	calles	estrechas.

En	 la	 plaza	 hay	 varios	 árboles	 grandes.	 Ahí	 está	 también	 el	 pozo.	 Cada
mañana	lo	primero	que	hago	es	sacar	varios	cubos	y	lavarme.	Luego	riego.	Echo
agua	a	los	pies	de	cada	árbol	y	los	árboles	se	estremecen.	Echo	agua	también	en
los	bordes	de	la	plaza,	allí	donde	crecen	las	matas	y	se	agitan	los	insectos.	Más
tarde	me	adentro	en	los	edificios	con	mis	botellas	y	voy	llenando	los	bebederos
de	los	pájaros.

Cuando	he	llenado	los	bebederos	extraigo	más	agua	y	me	voy	al	osario.	A
recoger	la	caza	y	a	rellenar	los	otros	bebederos.

Las	ratas	y	los	lagartos	también	beben.

Soy	Enis.	A	veces	me	veo	reflejado	en	el	agua	que	vierto	en	los	cubos.
Por	eso	sé	que	mi	piel	es	clara	y	mis	ojos	oscuros.
Por	eso	sé	que	en	ellos	vive	una	sombra.
Por	eso	sé	que	soy	flaco,	que	aunque	mis	pies	cada	vez	están	más	cerca	del

suelo	cuando	me	siento	al	borde	del	vagón,	sigo	siendo	un	muchacho.
Por	eso	sé	que	mi	pelo	es	un	temblor	de	nudos	y	retorcimientos.
A	veces	me	lo	corto	con	un	cuchillo.	A	veces	rebusco	en	él	y	obtengo	en

recompensa	algún	piojo.
Me	los	como.
En	 un	 rincón	 de	 la	 plaza	 están	 las	 espinacas.	 Cada	 día	 las	 riego	 a	 ellas

también.	Cada	día	le	echo	a	su	tierra	toda	la	porquería.	La	mía,	los	restos	de	las
ratas,	las	cáscaras	de	los	huevos.

Las	espinacas	son	amargas,	pero	tengo	que	comerlas	todos	los	días.	Así	me
lo	dijo	Cingo.



4

Soy	Enis.	Os	contaré	como	es	que	vi,	una	vez,	a	un	hombre.

La	sal	 la	 tengo	en	dos	 latas	grandes.	Cada	día	 la	vigilo.	El	pozo	de	 la	 sal	está
lejos.

Cuando	veo	que	 la	 sal	 se	está	acabando	me	pongo	en	marcha.	Tengo	una
larga	pértiga	que	me	coloco	al	hombro.	A	cada	extremo	pongo	una	de	las	latas.
Primero	 hay	 que	 vaciarlas	 y	 limpiarlas	 y	 ponerlas	 a	 secar.	 También	 hay	 que
cargar	comida	y	agua	para	varios	días	y	que	salir	temprano.	Antes	del	amanecer.
Salir	 y	 luego	 acomodarse	 al	 camino	 que	 van	marcando	 las	 vías.	Es	 una	 curva
larga	 y	 sembrada	 de	 vehículos	 desplomados.	 A	 media	 mañana	 suelo	 estar
defendido	del	 sol	por	 los	 techos	de	una	sala	enorme	en	 la	que	duermen	vías	y
vagones.	Más	tarde	suelo	llegar	a	un	espacio	vacío	y	blanco	donde	hay	algunos
árboles	muertos.	En	cada	calleja	aúlla	el	viento	incansable	y	la	arena	se	precipita
con	violencia	sobre	las	carcasas	enrojecidas.

En	las	horas	de	más	calor	busco	refugio	en	los	zaguanes.	Ahí	bebo	agua	y
como	algo	de	la	carne	que	llevo.

Ahí	me	tiendo	sobre	las	losas	a	descansar.	A	esperar.
Con	un	ojo	atento	vigilo	el	exterior	incandescente.

Siempre	llevo	el	viejo	sombrero	de	Cingo.	Me	protejo	la	boca	con	una	banda	de
tela.

Voy	siempre	silencioso.	Con	la	cabeza	baja.
Siempre	tengo	miedo.	Solo	en	mitad	de	aquellos	colosos	de	cristal.

Saliendo	la	luna	cambia	el	viento.	Es	por	entonces	cuando	suelo	llegar	al	río.	En
la	plaza	hay	grandes	vehículos.	Enrojecidos,	calcinados.	El	cauce	del	 río	no	es
más	que	piedras	blanquísimas	y	restos	endurecidos	de	arbustos.	Más	allá	siguen
las	 vías,	 que	 luego	 se	 quiebran	 y	 se	 precipitan	 al	 suelo.	 Los	 arcos	 rotos	 del
puente	semejan	los	dedos	de	un	gigante	que	yaciera	enterrado	bajo	la	tierra.

Siempre	 paso	 la	 noche	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Entre	 unos	 árboles	 mustios



enciendo	mi	hoguera	y	cocino	algo	de	carne.
Por	la	mañana	sigo	el	río.	Hacia	el	norte	esta	vez.

El	pozo	es	una	cavidad	de	rosas	y	violetas.	Sembrada	de	cristales.
Está	abajo.	Al	final	del	terraplén.
Allí	el	cauce	es	ancho	y	un	poco	más	allá	está	la	isla	olvidada.	Bajo	entre

las	rocas	y	lleno	mis	latas.	Cuando	las	tengo	las	vuelvo	a	subir	y	las	dejo	junto	a
la	pértiga.

Os	iba	a	contar	cómo	fue	que	vi	a	otro	hombre.
Os	contaré	primero	cómo	fue	que	vi	al	animal.
Yo	no	solía	bajar	hasta	la	isla.	Solía	llegar	y	tomar	mi	sal	y	volverme.
Ese	día,	sin	embargo,	bajé.	El	sol	extraía	fuego	de	las	piedras	blancas.	En	la

isla	había	restos	de	paredes	derruidas	en	las	que	crecían	las	higueras.
Más	adelante	el	 río	 se	comprimía.	Divisé	 la	 sombra	caída	de	otro	puente.

Bajé	y	vi	al	animal.
Primero	 fue	 un	 movimiento.	 Luego	 una	 forma.	 Unas	 orejas	 alargadas	 y

pardas.	Unos	ojos	que	vigilaban.
Estaba	 detenido	 sobre	 una	 montonera	 de	 plásticos	 retorcidos	 y	 huesos

blanquísimos.	 Durante	 un	 momento	 nos	 miramos.	 Un	 momento	 antes	 de	 que
echara	a	correr	y	desapareciera	tras	una	aglomeración	de	lascas	grisáceas.

Fue	al	seguirlo	con	la	mirada	como	capté	el	otro	movimiento.	Más	arriba.

El	cauce	corría	entre	dos	paredes	brillantes	y	altas.	A	un	lado	del	cauce	estaba	la
ciudad.	Al	otro	lado	seguía	la	ciudad.

Arriba.	A	ese	otro	lado.	Había	un	hombre.
Estaba	apoyado	en	la	barandilla	enrojecida	y	miraba	hacia	abajo.

Me	quedé	muy	quieto,	con	la	vista	baja,	vigilándolo	por	el	rabillo	del	ojo.
Después,	muy	despacio,	me	 fui	moviendo.	Como	si	no	 sucediera	nada	de

particular.
Caminé	hasta	que	 la	 isla	se	 interpuso	entre	nosotros.	Entonces	me	eché	al

suelo	y	trepé.	Me	asomé	entre	las	zarzas.	El	hombre	seguía	allí.
Era	 una	 sombra.	Una	 barba	 oscura.	Un	 sombrero.	Cuando	 se	 lo	 quitó	 un

momento	para	hacerse	aire	fue,	también,	unos	ojos	graves.	Unos	ojos	atentos	que
perforaban	la	mañana	mientras	el	suelo	hirviente	me	quemaba	el	estómago.
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El	cielo	era	nada.	Una	respiración	clara	y	lejana.

El	hombre	vestía	una	vieja	camisa.	Tras	él	ondulaban	al	viento	restos	de	cables
arrancados	de	sus	soportes.

Luego	se	encogió	de	hombros.	Se	marchó.	Se	marchó	y	el	mundo	volvió	a
ser	 lo	que	era.	Una	 losa	manchada	de	 sangre.	Una	 larga	 tira	de	carne	puesta	a
secar.

Velar	 por	 los	 pájaros.	 Por	 las	 ratas.	Mantenerlos	 con	 vida	 a	 ellos	 y	 a	 las
plantas.

Sentarse	en	lo	alto	de	los	edificios.

El	dedo	de	Cingo,	la	última	vez	que	se	alzó,	era	amarillo.
Un	amarillo	en	el	que	se	presentía	la	muerte.	Lo	mismo	había	en	sus	ojos.
Hay,	me	dijo	aquella	última	vez,	antes	de	morirse,	más	gente.	Viven	al	otro

lado	del	río.	Hay	que	ir	hasta	allá	y	luego	seguir.	Hacia	el	norte.
Encontrar	una	zona	de	piedras	blancas.	Ancha	como	un	río.	Tierra	aplastada

y	grandes	piedras.
Ellos	viven	allí.

Vete,	me	decía,	 con	 sus	ojos	amarillos,	 con	 su	boca	ya	 tan	 roja,	vete.	Vete	de
aquí.

Busca	a	esos	otros.	No	te	quedes	solo.

Esa	mañana	hubo	una	respiración	cálida	en	el	aire.	Descendieron	torbellinos	de
arena	desde	la	parte	del	río.	Los	fui	bajando	de	uno	en	uno,	por	las	escaleras.	Los
fui	dejando	allí	donde	están	todavía.

Uno	al	lado	del	otro.	Separados	de	los	otros	huesos.	Junto	a	las	vías.
Luego	me	quedé	solo.	Por	la	noche	vino	a	visitarme	el	animal	blanco.
Vino	esa	noche	y	todas	las	demás.	Yo	lo	esperaba.
Lo	esperaba	y	me	acostumbré	a	no	esperar	nada	más.
Me	 acostumbré	 a	 eso	 y	 a	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 los	 edificios.	 A	 gritarle	 a	 la



ciudad.
Luego	llegaba	otro	día,	otra	noche.
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Soy	Enis.	Os	contaré	cómo	fue	que	dejé	de	estar	solo.

Cada	noche	era	todas	las	noches.	Me	quedaba	ante	la	puerta	del	vagón,	mirando
a	la	luna.	Arrojando	alguna	viruta	al	fuego.	El	fuego	contestando	con	chispazos.
Siseando	y	yo	lentamente	dejándolo	ir,	conduciéndolo	hasta	la	muerte.

Las	estrellas	cosidas	a	cuchillazos	en	el	cielo.	Y	 luego	el	 fuego	muriendo
ya.	El	silencio.

Cada	noche	era	un	correr	la	puerta	del	vagón.	Un	tenderse	en	la	oscuridad.
A	la	espera	del	sueño.

La	 puerta	 del	 vagón	 quedaba	 algo	 entreabierta.	 Para	 que	 corriera	 algo	 de
aire.	Para	que	entrara	algo	de	luz.

Luego	esperaba	entre	las	mantas.	Al	sueño.
Una	noche,	sin	embargo,	entró	algo	más	que	luz	y	aire.	Un	sonido	que	se

repetía.

Me	 desperté	 y	 estaba	 agitado.	 Sudaba.	 En	 mi	 sueño	 el	 animal	 blanco	 había
alzado	la	cabeza	y	había	mirado	más	allá,	prestando	atención	con	las	orejas.

Algo	venía,	rebotando,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Tomé	una	manta.	Salí.
Una	 voz.	 El	 balido	 de	 un	 animal.	 Que	 se	 repetía.	 Que	 se	 mezclaba	 con

gritos	de	personas.
Personas	que	avanzaban	en	mitad	de	la	noche.

Corrí.	Empecé	a	recoger	cosas.	Mantas.	Cuchillos.	Trampas.	Eché	a	correr	hacia
los	edificios.	Trepé	por	unas	escaleras	y	no	me	detuve	hasta	que	estuve	arriba.
En	lo	más	alto	me	asomé.	Venían	desde	las	colinas,	siguiendo	las	vías.	Los	vi	al
alba.

Eran	altos,	finos,	oscuros.	Sus	pieles	brillaban	en	las	primeras	luces	del	día.
Sus	 cabellos,	 largos,	 estaban	 trenzados	 y	 caían	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 espaldas.
Algunos	 venían	 arrastrando	 plataformas	 cargadas	 de	 enseres.	 Algunas	 de	 las
mujeres	llevaban	bebés	oscuros	con	ellas.



Eran	muchos.	Más	de	 los	que	habíamos	 sido	mi	 familia.	Delante	de	ellos
caminaban	las	cabras.	Los	niños	las	guiaban	entre	gritos.

Las	cabras	iban	delante	y	yo	recordaba	las	palabras	de	Cingo	y	de	Dem.
El	 agua,	 eso	 habían	 dicho,	 eso	 es	 lo	 que	 buscan	 todos.	 Lo	 que	 busca	 la

gente.
Dejad,	habían	dicho,	que	las	cabras	vayan	delante.
Ellas	la	encontrarán.
Esperé	hasta	que	casi	los	tuve	debajo.	Entonces	me	escondí.	Oí	sus	gritos.

Los	oí	 entre	 las	 calles.	 Junto	 al	 pozo.	El	 pozo	de	Reya,	 de	Cingo.	El	 pozo	de
Enis.

Oí	sus	gritos	taladrando	la	mañana,	pero	no	bajé.
Quería	que	se	fueran.
Bajé	cuando	me	quedé	sin	agua.	Cuando	me	abrasó	la	sed.	Había	caído	ya

la	noche.	Seguían	las	canciones.
Bajé	en	silencio.	Di	un	rodeo.	Llegué	a	la	plaza	por	la	zona	más	oscura.	A

través	de	un	edificio	cubierto	de	polvo.	Los	hombres	oscuros	se	habían	instalado
allí.	 Alguien	 había	 sacado	 unos	 tambores	 y	 otros	 bailaban.	 Mis	 cubos	 y	 mis
botellas	 habían	 sido	 puestas	 aparte,	 a	 un	 lado.	Mientras	 miraba	 una	 mujer	 se
acercó	al	pozo	y	accionó	la	válvula.	El	agua	cayó	en	sus	manos	y	ella	se	rió	y
dijo	algo	en	un	idioma	incomprensible.	Otros	se	rieron.

Todos	cantaban	y	gritaban	menos	un	hombre.	Un	hombre	alto	y	de	ojos	graves
que	estaba	en	un	rincón.	Sentado	sobre	unas	escaleras,	metido	entre	los	árboles.

El	 hombre	 que	 llevaba	 unas	 viejas	 pieles	 cubriéndole	 los	 hombros.	 Que
miraba	con	expresión	solemne	a	los	demás.	Que	apenas	se	permitía	reír.

Como	si	considerara	algo.
El	 hombre	que	 llevaba	 a	una	niña	 en	brazos.	Una	niña	que	había	 llegado

caminado	muy	 torpemente	hasta	él.	Que	había	 trepado	hasta	 lo	más	alto	de	él.
Que	se	había	quedado	durmiendo	allí.

La	niña	que	tenía	la	piel	tan	oscura	como	todos	los	demás.	Que	llevaba	las
mismas	trenzas	en	el	pelo.

La	niña	que	se	había	dormido	y	que	después	había	despertado.
Que	había	abierto	los	ojos.
La	niña	 de	 la	 piel	 oscura	 y	 cuyos	 ojos	 eran	del	 color	 del	 cielo.	Del	 cielo

despejado,	infinito	y	claro.
La	niña	cuyo	nombre	era	Andera.



Eso	lo	aprendí	mucho	después.



Tercera	parte

Dos	mil	noventa	y	seis
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Gotas	de	agua	venían	de	la	oscuridad	del	pozo.	Querían	vibrar,	ser	vida.

El	tubo,	por	fuera,	era	una	superficie	mate	y	gris.	Por	dentro	era	un	arrastrar	de
líquenes.	 En	 el	 borde	 era	 un	 cuchillo	 rojizo.	 Dentro	 era	 silencio	 y	 fuera
significaba	 viento	 y	 pájaros.	 Por	 el	 venían,	 suaves,	 las	 moléculas	 de	 agua.
Bajaban	 por	 la	 oscuridad	 y	 se	 amontonaban	 en	 el	 reborde.	 La	membrana,	 así,
cogía	peso,	se	abombaba,	se	hacía	seno.	Esto	sucedía	una	vez	y	otra.

Una	 gota	 colgó,	 volvió	 a	 colgar,	 del	 filo	 de	 metal.	 Se	 suspendió	 en	 el
tiempo.

El	 peso	 la	 vencía,	 o	 la	 iba	 a	 vencer.	 Un	 dedo	 moreno	 se	 adelantó	 y	 la
capturó.	La	gota	pasó	del	filo	a	aquella	piel	suave.	Los	ojos	de	una	muchacha	la
miraron	con	atención.

Era	 alta	 y	 esbelta.	 De	 largos	 y	 trenzados	 cabellos	 negros.	 Tenía	 la	 boca
grande,	la	nariz	estrecha.	Los	ojos,	desmesurados,	podían	ser	verdes	o	azules	y	le
daban	al	rostro	una	cualidad	soñadora	y	excitante.

La	muchacha,	la	gota	de	agua	sostenida	en	equilibrio,	se	reclinó	y	apoyó	la
espalda	contra	la	pared.	Sus	piernas	flacas	asomaron	por	entre	los	pliegues	de	la
falda.	La	 luz	 del	 atardecer	 se	 reflejaba	 en	 aquello	mágico	 y	 ella	 alzó	 la	mano
para	poder	verlo	mejor.	Sonrió.	Llevó	el	dedo	hasta	su	boca	y	una	lengua	rosada
atrapó	la	gota	y	la	hizo	desaparecer.	Otra	se	estaba	formando	ya	en	el	reborde.
Los	ojos	azules	la	seguían.

Trepó	 por	 una	 de	 las	 escaleras	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 y	 desapareció.	 Sus	 pies
levantaron	 susurros	 en	 las	 penumbras	 de	 los	 edificios	 abandonados.	 Fue
trepando.	Cada	vez	más	arriba.	A	veces	 sus	dedos	 rozaban	 la	 superficie	de	un
mueble	cubierto	de	polvo.	Espesos	rayos	de	luz	cuajados	de	telarañas	entraban	a
través	de	las	ventanas	sin	cristales.

Las	 terrazas	 eran	 alargadas	 y	 corrían	 paralelas	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Sus
balaustradas	habían	cedido,	con	hervores	de	madera	podrida,	en	diversos	tramos.



Entre	 una	 y	 la	 siguiente	 se	 extendía	 un	 vacío	 vertiginoso	 que	 daba	 a	 patios
amontonados	de	escombros.	La	muchacha	estuvo	mirando	largo	rato.	Después	se
fue	al	extremo	de	 la	habitación,	 todo	 lo	 lejos	que	pudo,	y	 tomó	aire.	Se	 lanzó.
Echó	 a	 correr	 y	 voló	 durante	 un	 segundo.	 Se	 rió.	 Luego	 volvió	 a	 volar,	 para
regresar	 al	 punto	de	partida.	Cerca	de	una	ventana	 se	 encontró	 con	una	de	 las
trampas	que	ponía	aquel	otro.	Se	acercó	para	examinarla.

No	se	tocan,	le	habían	dicho	cientos	de	veces	sus	padres	y	sus	madres,	las
trampas	de	ese.

Él,	le	habían	dicho,	también	vive	aquí.
Él	estaba	primero.
La	 trampa	era	 sencilla.	Poco	más	que	un	 lazo	de	alambre	abrazado	a	una

percha	 de	 madera	 y	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 cuencos	 con	 agua.	 Eso	 y	 el
amontonamiento	 de	 muebles	 que	 generaba	 el	 desfiladero	 por	 el	 que	 debía
avanzar	el	ave	para	llegar	al	lazo.

La	muchacha	 lo	observó	 largamente	y	 luego	miró	a	su	alrededor.	Al	 final
alargó	 la	mano	y	 arrancó	 el	 alambre	de	 la	 percha	de	madera.	Lo	 arrojó	por	 la
ventana.
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La	sartén	era	grande	y	negra.	En	ella	se	cocía	el	pan.	Los	padres	y	 las	madres
metían	la	mano	por	turnos.

Andera,	decían	las	madres,	ha	vuelto	a	escaparse	hoy.	Se	ha	ido	a	los	edificios.
Nos	preocupa,	decían.	Nos	preocupa	porque	ya	no	es	una	niña.
Y	 sí,	 decían,	 que	 es	 cierto	 que	 es	 trabajadora.	Trabaja	 bien.	Cuida	de	 los

niños.	Muele	el	cereal.	Se	ocupa	de	las	cabras.	Pero	no	debería	ir	a	explorar	ella
sola.

El	trampero,	decían	las	voces,	el	que	vive	en	lo	alto	del	edificio.	Ese	es	el
problema.	 El	 trampero	 siempre	 la	 está	mirando.	Mira	 a	 las	 otras	 niñas.	 A	 las
mujeres.	Las	mira	a	todas	pero	la	que	le	gusta	es	Andera.	La	quiere.

Siempre	la	mira.
Pero,	decían	otras	voces,	él	no	le	hará	daño.	Él	es	bueno.
Es	bueno,	decían	las	primeras	voces,	pero	está	solo.
Y,	 si	 es	 bueno,	 ¿por	 qué	 está	 solo,	 dónde	 está	 su	 gente?,	 los	 otros	 se

encogían	de	hombros.
¿Quiénes	somos	nosotros,	decían,	para	decir	si	alguien	tiene	que	estar	solo

o	no?
No	nos	gusta,	decían	las	primeras	voces	que	habían	hablado,	que	mire	a	las

mujeres.	Nos	da	miedo.
Deberíamos,	 siguieron	 esas	 voces	 después	 de	 un	 silencio,	 decirle	 que	 se

vaya.	Las	segundas	voces	protestaron.
No	podemos	decirle	eso,	dijeron.	Él	estaba	aquí	antes.	Además,	decían,	está

solo.	¿Adónde	va	a	ir?
Así	que	no,	decían,	no	se	lo	diremos.	No	le	haremos	que	se	marche.
Él,	 decían,	 es	 bueno.	 Él	 nos	 enseñó	 dónde	 estaba	 el	 pozo	 de	 la	 sal.

Necesitábamos	la	sal.	Y	él	nos	dijo	dónde	estaba.
Él,	 decían	 las	 otras	 voces,	 no	 es	 más	 que	 un	 trampero.	 Ni	 siquiera	 sabe

hacer	pan.
Él	come	ratones.	Come	lagartos.
Él,	 decían	 esas	 voces,	 no	 tiene	 armas.	 Ni	 siquiera	 sabe	 hacer	 ropas	 para



cubrirse.	Va	vestido	con	cosas	que	roba	a	los	muertos.
Caza	entre	los	muertos.
Matémoslo,	decían	las	voces	más	fieras.
No,	 decían	 las	 otras	 voces,	 no	 podemos	 hacer	 eso.	Y	 no	 lo	 haremos.	No

aún.
Lo	decidiremos,	decían,	más	adelante.
Eso	decían,	junto	a	la	sartén	donde	se	cocía	el	pan,	los	padres	y	las	madres.

Andera,	oculta	en	las	sombras,	agazapada,	invisible,	escuchaba	con	atención.
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Había,	en	la	mañana,	una	sensación	pesada.	Un	apresuramiento	urgente.

Enis	había	pasado	 la	noche	 junto	a	 la	extensión	amarillenta	de	 lo	que	en	otros
tiempos	había	sido	un	lago.	Un	rato	antes	del	amanecer	empezó	a	moverse.	Se
quitó	los	plásticos	de	encima.	Escuchó.	El	viento	bajaba	de	las	colinas	con	notas
de	angustia.	Quitó	el	tapón	de	la	garrafa	de	agua	y	bebió	un	trago.	En	el	cielo	se
transparentaba	aún	la	luna.

Dos	pájaros	pasaron	como	sombras	grises	sobre	su	cabeza.	Dirección	a	las
vías.	Volvió	a	escuchar.	Abrió	mucho	las	fosas	nasales,	como	si	pudiera	captar
alguna	señal	invisible	con	ellas.

Arriba	de	 la	colada	de	piedra	se	 topó	con	 la	ciudad.	Esta	 lo	rodeó	por	 los
cuatro	 costados.	 Una	 única	 estrella	 colgaba	 del	 cielo	 blanquecino.	 Volvió	 a
bajar.	 Rebuscó	 en	 las	 brasas	 apagadas	 y	 rescató	 varios	 huesecillos.	 Los	 fue
royendo	 mientras	 pensaba.	 De	 regreso	 arriba	 los	 ojos	 se	 le	 iban,	 insistentes,
hacia	un	mismo	punto.	Mucho	más	allá	de	las	colinas	colmadas	de	casas.

Se	limpió	las	manos	en	los	muslos	y	fue	bajando.	Dio	un	largo	rodeo.	La	tierra
cuarteada	 y	 dura.	 La	 planicie	 gris.	 En	 la	 zona	 del	 brezal	 sintió,	 de	 lejos,	 los
rebotares	 de	 plumas	 y	 los	 pelotazos	 que	 un	 par	 de	 cuerpos	 pegaban	 contra	 el
suelo	en	su	lucha.

Enis	gruñó.	De	satisfacción.	De	triunfo.
Les	retorció	el	cuello	para	matarlas	y	deshizo	los	lazos.	Allí	mismo	reparó

uno.	 Ensartó	 las	 dos	 aves	 en	 la	 tira	 de	 alambre	 y	 fue	 volviendo.	 Recogió.	 Al
volver	al	nivel	de	la	ciudad	miró	de	nuevo	hacia	los	cerros	lejanos.	Persistía,	se
presentía,	una	sombra.	Un	agitar	oscuro	y	que	amenazaba	con	alzarse.	Volvió	a
aspirar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Cualquier	 espectador	 hubiera	 concluido	 que
andaba	calculando.	Distancias	o	posibilidades.

Regresó	 por	 una	 zona	 de	 calles	 largas	 y	 casas	 bajas.	 Alternaban	 muros
caídos	con	jardines	momificados.	A	través	de	las	ventanas	se	escapaban	sudores
helados.	Enis	no	miraba	hacia	allí	en	cualquier	caso.	Surgió	junto	a	la	explanada
con	el	sol	ya	muy	alto,	cerca	de	unas	torres	de	cemento.	Se	quitó	el	sombrero	y



volvió	a	mirar	atrás.	Sacudió	la	cabeza.	Vio	al	hombre	oscuro,	a	aquel	hombre
grave	que	había	tenido	a	la	niña	en	brazos	aquella	primera	noche,	ya	desde	bien
lejos.

Se	 había	 detenido	 sobre	 un	montón	 de	 desechos	 y	miraba	 con	 expresión
sombría	hacia	el	norte.	Hacia	donde	también	había	mirado	Enis	en	el	viejo	lago.

Se	saludaron	con	la	mano.

Pasó	 la	 tarde	 haciendo	 preparativos.	 Recogió	 leña	 para	 varios	 días	 y	 bajó	 sus
pertenencias	a	una	habitación	que	estaba	más	a	resguardo	que	las	demás	y	que
no	 tenía	 ventanas.	 Allí	 dejó	 sus	 plásticos	 y	 sus	 pieles	 y	 sus	 pájaros.	 Con	 las
garrafas	bajó	al	pozo.	Dos	de	las	mujeres	oscuras	estaban	allí.	Lo	miraron	y	se
apresuraron	en	 terminar	 lo	que	estaban	haciendo.	Las	vio	desaparecer	 tras	una
esquina.	Mientras	 llenaba	sus	garrafas	sentía	cómo	los	muchachos	 lo	vigilaban
desde	las	ventanas.	De	vuelta	a	 la	 torre	avivó	la	hoguera,	puso	agua	a	hervir	y
desplumó	los	pájaros.	Se	quedó	pensativo.

Con	una	de	las	aves	volvió	a	bajar.	Entró	en	la	plaza	a	través	de	los	árboles.
Estaba	 allí	 la	muchacha	 de	 los	 ojos	 azules.	 Sentada	 junto	 a	 otra	 un	 poco	más
pequeña.	 Enis	 sintió	 aquellos	 ojos	 líquidos	 deslizándose	 por	 su	 piel	 y	 siguió
camino	sin	mirar	atrás.	El	hombre	alto	estaba	en	 lo	más	hondo	de	un	callejón,
ayudando	a	otro	a	cubrir	la	plantación	de	cereal.	Le	tendió	el	ave.

Pan,	le	dijo.
Tres,	le	señaló	con	los	dedos	de	una	mano.	El	hombre,	largos	brazos,	largos

dedos	oscuros,	miró	al	que	estaba	a	su	lado.	Sonrió.
Tres,	le	dijo	con	los	dedos.
Enis	 le	 dejó	 el	 ave	 y	 volvió	 a	 su	 torre.	 Sentado	 junto	 a	 la	 hoguera	 se

entretuvo	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 trampa	 que	 andaba	 ideando.	 Con	 uno	 de	 los
cuchillos	 iba,	 lentamente,	 perforando	 el	 lado	 de	 una	 lata	 de	 conservas.	 Tenía
varias	estacas	a	un	 lado.	Andaba	decidiendo	en	qué	 forma	 iba	a	conseguir	que
las	estacas	quedaran	unidas	a	 la	 lata	cuando	alguien	 llamó	en	el	patio.	Enis	 se
asomó	por	la	terraza	y	vio	abajo	a	dos	de	los	muchachos.

Bajó	 y	 recogió	 sus	 tres	 panes.	 Antes	 de	 encerrarse	 en	 su	 habitación,	 se
asomó	a	una	ventana	y	volvió	a	mirar	a	lo	lejos,	más	allá	de	las	colinas.
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La	noche	clavaba	sus	uñas	en	la	tierra.	Se	quejaban	los	árboles	en	la	plaza.	Hubo
un	precipitar	de	hojas.

Más	 allá	 de	 las	 ciudades	 seguía	 existiendo	 el	 mundo.	 Un	 mundo	 de	 largas
planicies,	de	infinitas	extensiones	calcinadas	tras	décadas	de	sequía	absoluta.	En
aquellos	 espacios	 miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 polvo	 reposaban	 y
esperaban.

Esperaban	a	una	mano.	Una	descomunal,	monstruosa.
El	viento	no	entendía	de	hombres.
Los	suelos	de	las	llanuras	hervían	como	hervían	más	allá	los	mares.	El	aire

se	dilataba	y	subía.	Volvía	a	bajar.	De	eso	entendía	el	viento.
De	suelos	desnudos	y	secos.
A	veces	ese	viento	bajaba	a	lo	largo	de	un	camino	de	hielo	y	golpeaba.	El

polvo	adquiría	entonces	vida.	Caminaban	juntos.	Nada	podía	oponerse	a	su	paso
de	titanes.

Olas	descomunales	ocultaban	el	sol.	Desaparecían,	durante	días,	las	propias
estrellas.	El	mundo	era	una	noche	bajo	aquel	 imperio	de	rugidos	y	truenos	que
asfixiaba	al	propio	aire.

Bajo	su	ímpetu	nada	era	y	nada	podía	ser.	Y	menos	los	hombres.
Los	hombres	refugiados,	amparados	por	las	débiles	luces	de	sus	hogueras.

Los	hombres	esperando.	Contando	historias.
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Soy	Andera.	Dejadme	hablaros	al	oído,	como	en	un	susurro.

Soy	Andera,	 ese	es	mi	nombre.	Una	abuela	mía	 se	 llamó	así.	La	madre	de	mi
padre.	Yo	no	la	conocí.

Soy	 Andera.	 Cuando	 nací,	 así	 me	 lo	 contaron,	 la	 tribu	 entera	 vino	 a
asomarse	 a	 mis	 ojos.	 Nunca	 habían	 visto	 unos	 ojos	 como	 los	 míos.	 No	 faltó
quien	dijera	que	aquella	era	una	mala	señal.

No	faltó	quien	lo	dijera	y	sin	embargo	viví.
¿No	me	veis?
Cada	cual	tiene	su	maldición.	Yo	tuve	la	mía.
Pero	tened	calma.	Decidme	qué	queréis	saber.
¿Acaso	es	que	queréis	saberlo	todo?
No.	Eso	no	es	posible.
¿Acaso	lo	sé	yo	todo?

¿Cómo	era	la	vida	aquellos	primeros	años,	en	la	ciudad	de	las	paredes	negras?
¿Acaso	creéis	que	lo	recuerdo?
¿Acaso	creéis	que	esos	días	son	para	mí	algo	más	que	moscas	que	rondan

por	mis	orejas?
Si	miro	atrás,	 si	pienso	en	aquellos	días,	 siento	una	calidez	 infinita.	Unos

ojos	que	me	sonríen	y	me	supervisan.
No	recuerdo	los	rostros.	Recuerdo,	tal	vez,	una	voz.
Andera,	levanta.
Andera,	muévete.
Andera,	las	cabras.
Andera,	a	ordeñar.
Andera,	el	bebé.
Recuerdo	las	noches	junto	al	fuego.
Me	gustaban	las	tormentas.



Cuando	había	tormenta,	cuando	iba	a	haberla,	todo	el	mundo	corría.	Corrían	los
hombres	y	las	mujeres.	A	guardar	las	cabras.	A	cubrir	el	cereal.

Me	 gustaban	 las	 tormentas	 porque	 eran	 días	 en	 los	 que	 no	 había	 que
trabajar.	Días	en	los	que	era	posible	haraganear	y	levantarse	tarde.	Me	gustaban
porque	 de	 pronto	 todo	 era	 oscuridad	 y	misterio.	 Porque	 de	 pronto	 la	 vida	 era
personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 fogatas.	 Personas	 contando	 historias.	 Personas
escuchando	al	viento	incansable.

Me	 gustaban	 las	 historias	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 recuerdo,	 sin
embargo,	casi	ninguna.

En	una	de	ellas	un	tigre,	¿qué	será	un	tigre?,	perseguía	a	un	niño.	El	niño	se
escondía,	lleno	de	miedo.	No	recuerdo	si	el	tigre	capturaba	al	niño	o	no.

En	 otra	 un	 árbol	 atraía	 a	 un	 hombre	 hasta	 él.	 Lo	 engañaba	 para	 que	 se
acercara	mucho.	 Lo	 hacía	mirar	 dentro	 de	 él.	 Entonces,	 cuando	 el	 hombre	 ya
confiaba	en	el	árbol,	este	lo	abrazaba	y	lo	dejaba	para	siempre	encerrado	en	su
interior.

Había	 muchas	 más.	 En	 algunas	 los	 animales	 hablaban	 como	 si	 fueran
personas.	En	otras	hablaban	las	ciudades	o	la	arena	de	los	llanos.

Me	 gustaban	 las	 tormentas	 porque	 la	 vida	 se	 paraba.	 Porque	 todo	 quedaba	 en
suspenso.	Porque	esos	días	la	tribu	no	era	más	que	pieles	calientes.	Me	gustaban
las	tormentas	porque	no	había	que	trabajar.

Tal	vez	os	parezca	una	forma	inocente	de	pensar.
Si	os	lo	parece	recordad	que,	entonces,	yo	no	era	más	que	una	niña.
He	visto	muchos	niños	en	mi	vida	y,	creedme,	todos	preferían	jugar.
Pero,	 si	 os	 incomoda,	 si	 os	 desagrada,	 si	 os	 parece	 desleal,	 os	 hablaré	 de

otra	cosa.
¿Quién	 quiere	 oír	 hablar	 de	 tiempos	 felices?	 ¿A	 quién	 le	 gustan	 esas

historias?
Os	hablaré,	entonces,	de	cómo	fue	que	me	quedé	sola.
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Soy	Andera,	la	bruja	de	los	ojos	transparentes.	Escuchad	mi	historia.

Escuchad	la	historia	de	cómo	me	quedé	sola.
Es,	os	lo	advierto,	una	historia	triste.	Una	historia	de	sangre	y	gritos.

¿A	 qué	 olían	 aquellas	 camas?	 Si	 cierro	 los	 ojos	 me	 llega	 un	 aroma	 de	 piel
caliente,	de	lana	de	cabra.	Tal	vez	esté	mezclando	recuerdos.	Tal	vez	sea	algo	en
lo	que	quiero	creer.

Era	una	cama	grande,	junto	a	la	pared,	al	otro	lado	de	la	chimenea.
Allí	dormíamos.	Tres	niñas.	Dos	bebés.
En	otra	cama	roncaba	mi	padre.	En	otra	se	agitaban	mis	hermanos	mayores.
Podría	deciros	sus	nombres,	pero	¿acaso	no	es	mejor	dejarlos	tranquilos?
Dormíamos,	 cada	 noche.	 Los	 rescoldos	 de	 la	 chimenea	 alumbraban	 las

paredes,	temblaban	en	el	techo.
No	había	centinelas.

No	los	había	y,	ahora,	con	lo	aprendido,	me	pregunto	por	qué.
Tal	vez	los	hombres	pensaron	que	el	mundo	era	demasiado	grande.
Dormíamos.	 Nos	 acostábamos	 y	 dormíamos	 de	 un	 tirón	 desde	 que	 las

madres	se	enfadaban	para	que	nos	calláramos	hasta	que	las	sentíamos	moverse
otra	vez	por	la	habitación.

Aquella	 noche	 nos	 despertó	 un	 agitar.	 Un	 grito	 de	 angustia.	 Las	 niñas
gritaron	 y	 vimos,	 a	 la	 luz	 que	 las	 brasas	 reflejaban	 en	 el	 techo,	 las	 formas	 de
varios	hombres	que	se	acometían.

Vimos	eso	como	vimos	las	armas	brillar.
Después	todo	fue	muy	confuso.

Olía	a	sangre	y	a	excrementos.	Había	otros	hombres,	unos	que	no	conocíamos.
Eran	altos	y	llevaban	las	caras	tiznadas	con	una	sustancia	rojiza.	Tenían	los	ojos



enloquecidos.
Vi	a	mi	padre	morir.
Vi	a	mi	madre	siendo	arrastrada	por	el	suelo.
Otros	hombres,	otros	muchachos,	también	fueron	apuñalados	allí,	ante	mis

ojos.	Se	luchaba	en	la	calle.
Varios	hombres	se	abalanzaron	sobre	las	niñas	y	nos	pusieron	en	un	rincón.

Los	bebés	lloraban.	Yo	tenía	uno	en	los	brazos.	Los	hombres	hablaban	pero	no
entendía	lo	que	decían.

Cuando	nos	sacaron	fuera	la	luna	estaba	ensangrentada	y	quería	esconderse
de	vergüenza	detrás	de	los	edificios.	Nos	pusieron	junto	al	pozo,	cerca	de	una	de
las	escaleras.	Los	hombres	gritaban	de	furia	y	se	movían	arriba	y	abajo.	Alguno
ya	andaba	tendiéndose	sobre	las	mujeres.

Las	mujeres	gemían	de	dolor.
Un	hombre	sacó	un	cuchillo	y	mató	a	una	muchacha.	Le	clavó	el	cuchillo

en	el	cuello.
Brotó	una	sangre	negra.
La	sangre	brotó	y	más	allá	había	un	umbral	que	me	llamaba.	Una	puerta	tan

negra	como	la	sangre	de	aquella	niña.
Salté,	¿entendéis?	El	miedo	me	hizo	saltar.
Eché	 a	 correr.	 Llegué	 a	 las	 escaleras	 y	 subí.	 Pasillo	 adelante	 y	 hacia	 las

terrazas.
Llevaba	al	bebé	en	brazos.	Un	hombre	corría	detrás	de	mí.	Sentía	sus	pasos

en	el	polvo.	Sentía	su	respiración	semejante	al	fuego.

Él	 era	más	 rápido,	más	 fuerte.	Yo	 conocía	mejor	 los	 pasillos.	Una	 vez	 estuvo
muy	cerca	de	mí.	Su	mano	llegó	a	rozarme.	Me	lancé	por	las	escaleras,	cabeza
abajo,	mi	cuerpo	protegiendo	el	de	mi	hermano.	Este	rompió	a	llorar.	El	hombre
bajó	también.	Había	más	escaleras.	Volví	a	subir.

En	cada	 tramo	 le	 sacaba	un	poco	de	ventaja.	Subí	hasta	que	no	quedaron
más	pisos.	Ante	mí	se	abría	una	de	las	terrazas	en	que	solía	jugar.	Otra	al	frente.

El	salto	más	largo	que	jamás	había	intentado.
El	hombre	subía.	Me	adosé	a	 la	pared	y	esperé.	Me	puse	al	bebé	bajo	un

brazo.	Me	 lo	 puse	 así	 porque	 necesitaba	 el	 otro	 libre	 para	 aferrarme	 a	 lo	 que
fuera.	Si	podía.

El	hombre	llegó	al	fin.	Me	miró.	Yo	eché	a	correr.	Salté.
Con	 la	mano	 abierta,	 el	 brazo	 extendido.	Como	 si	 al	 otro	 extremo	 de	mi

brazo	pudiera	existir	un	milagro.	Me	sentí	caer.
Me	sentí	caer	y	me	importó.



Me	dije	que	era	una	pena.
No	miré	abajo.
No	 miré	 abajo,	 pero	 ¿acaso	 no	 me	 veis?,	 hubo	 algo	 más	 allá.	 Algo	 que

agarrar.	Mi	mano	 se	 aferró	 a	 aquello.	Mis	dedos	quemaban.	Vomité	de	miedo
mientras	mis	pies	buscaban	cualquier	cosa	que	patear.	También	hubo	algo.	No	sé
el	qué.	Trepé	y	caí	al	otro	lado	de	una	barandilla.

Después	hubo	un	estruendo	de	silencio.
Después	 corrí.	 Me	 metí	 en	 las	 sombras,	 seguí	 corriendo.	 Mi	 hermano

lloraba	en	mis	brazos.	Lo	apreté	con	fuerza	contra	mi	pecho.	Hasta	que	se	calló.
Huí	hasta	que	dejé	de	oír	los	sonidos	que	producía	aquel	otro.	Hasta	que	fue	todo
silencio.
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Lo	 despertaron	 los	 espantosos	 mugidos	 que	 habían	 quebrado	 la	 noche.	 Las
paredes	los	hacían	rebotar	de	un	lado	a	otro.

Primero	se	había	quedado	quieto.	Había	tanteado	en	busca	de	un	arma	y	se	había
movido	 lentamente	 en	 la	 oscuridad.	 Escaleras	 arriba	 y	 hasta	 la	 azotea.	 Había
resplandores	en	las	callejas.	Un	par	de	veces	percibió	el	movimiento	de	sombras
confusas.	Después	los	ruidos	se	fueron	apagando.	Llegado	el	día	el	sol	se	alzó	en
el	cielo	solitario.	Entonces	los	vio.

Hubo	primero	gritos	y	balares.	Después	los	vio.
Eran	 muy	 blancos	 y	 vestían	 restos	 de	 viejas	 ropas.	 Llevaban	 la	 cara

manchada	de	alguna	sustancia	rojiza.	Las	cabras	y	las	mujeres	oscuras	iban	con
ellos.	 También	 los	 niños.	 Los	 azuzaban	 con	 varas.	 Enis	 vio	 las	 mazas	 y	 los
cuchillos.	Iban	siguiendo	las	vías,	en	dirección	al	río.

Se	movió	con	cautela	a	 lo	 largo	de	 las	calles.	Por	 todas	partes	había	 restos	de
lucha	 y	 de	 saqueo.	 En	 lo	 que	 había	 sido	 el	 corral	 de	 los	 hombres	 oscuros	 no
quedaba	ningún	animal.	Empezó	a	encontrar	cuerpos.

Un	hombre	con	la	mano	sobre	el	vientre.	Otro	a	la	entrada	de	un	callejón.
En	la	casa	había	más.	Entre	ellos	el	hombre	grave	que	había	sostenido	a	la	niña
aquella	primera	noche.	También	mujeres,	muchachos.

Un	rato	estuvo	allí.	Detenido,	esperando,	mirando	en	todas	direcciones.	En
la	lucha	se	habían	roto	utensilios,	habían	sido	volcadas	garrafas	de	plástico.	Enis
las	puso	en	pie	y	acarició	con	la	mano	el	suelo	húmedo.	Salió	de	la	casa	y	siguió
explorando.	 Estaban	 las	 zonas,	 en	 los	 callejones	 más	 resguardados	 de	 las
tormentas,	en	que	los	hombres	oscuros	habían	sembrado.	Enis	miro	a	los	tallos
verdosos.	Tomo	una	de	las	espigas	y	la	estrujó	con	los	dedos.

Uno	de	los	hombres	claros	había	caído	junto	al	pozo.	Yacía	en	mitad	de	un
gran	charco	de	sangre	seca.	Enis	lo	movió	un	poco	con	la	maza.	Siguió	camino
hacia	 la	 explanada.	 Allí	 estuvo	 largo	 rato	 yendo	 arriba	 y	 abajo,	 siguiendo	 el
rastro	que	aquellos	habían	dejado	en	la	arena.	A	ratos	se	agachaba	y	susurraba
pensamientos.



Eran,	decía,	solo	hombres.
No	traían	mujeres	ni	niños.
Fue	 siguiendo	 los	 rastros	 de	 aquellos	 pies	 hasta	 que	 se	 hicieron

indistinguibles.	Regresó	a	las	callejas.	Volvió	a	mover	al	hombre	claro.	Después
se	agachó	y	le	quitó	los	zapatos.	Pasó	el	día	siguiente	acarreando	los	cuerpos	de
los	hombres	oscuros.	Sacándolos	de	las	casas	y	llevándolos	a	la	explanada.	Allí
los	fue	dejando,	en	fila,	junto	a	los	esqueletos	de	Dem	y	de	Reya	y	de	los	demás.
Cuando	terminó	tomó	al	hombre	claro	y	lo	llevó	al	osario.	Allí	lo	dejó	caer.	De
regreso	a	la	explanada	se	sentó	junto	a	su	viejo	vagón.	Simplemente	se	dejó	caer
en	la	arena	y	apoyó	la	espalda	en	una	pared.	Miraba	hacia	el	norte	conforme	caía
la	tarde.

Aún	estaba	allí	cuando	Andera	surgió	de	entre	los	edificios.
Caminando	como	en	un	sueño	y	con	un	niño	muerto	en	los	brazos.
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Tenemos,	 eso	 me	 dijo	 la	 muchacha	 por	 señas,	 que	 hacer	 un	 hoyo.	 Para
enterrarlos.

Lo	hicimos	en	una	zona	más	allá	del	osario,	donde	había	varias	hoyas	naturales.
Para	 llevar	 los	cuerpos	desde	 las	casas	usamos	una	de	 las	 lonas.	La	muchacha
tiraba	con	 fuerza	mientras	 lloraba.	Cuando	estuvieron	 todos,	antes	de	cubrirlos
con	piedras,	le	dije	que	esperara	un	momento.	Me	fui	con	la	lona	y	volví	con	los
huesos	 de	 Reya,	 de	 Dem	 y	 de	 los	 demás.	 Las	 piedras	 los	 fueron	 haciendo
desaparecer.	Sus	ecos	pegaban	contra	las	lejanas	paredes	de	los	edificios.

Al	niño	muerto	no	lo	enterramos	con	los	demás.	Ese	se	lo	llevó	ella.	Estuvo
toda	la	tarde	fuera.	Hablábamos	por	señas.

¿Y	los	demás?,	me	dijo.
Se	los	llevaron,	le	dije	yo.	Hacia	el	río.	Hacia	allá.

Por	las	mañanas	me	iba	al	osario,	a	cazar.	Ella	siempre	estaba	en	el	mismo	sitio.
En	la	misma	habitación	en	la	que	había	dormido	antes	del	ataque.	Agazapada	en
un	rincón	sobre	un	montón	de	mantas	parecía	un	animal	herido	y	vigilante.

Yo	la	miraba	a	los	ojos	descomunales	y	llenos	de	miedo.	La	miraba	y	me
decía	que	yo	no	debí	ser	algo	demasiado	diferente	tiempo	atrás.

Tú,	le	dije	un	día	por	señas,	no	aquí.	Tú	allí,	conmigo.	Ella	me	miró.
Tomé	sus	cosas	y	las	llevé	a	mi	torre.	Ella	me	siguió,	mansa.	La	instalé	en

el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Lejos	 de	 mí.	 Cada	 mañana	 salía	 a	 cazar	 y
volvía.	Después	cocinaba	y	le	daba	parte	de	la	comida.	Nos	mirábamos.	En	un
callejón	perdido	encontré	una	plantación	de	cereal	que	 los	atacantes	no	habían
arrasado.	Le	llevé	parte	del	grano	y	ella	lo	miró	y	no	se	movió.	Otro	día	regresé
de	la	caza	y	vi	que	ella	había	encontrado	un	mortero	y	que	estaba	moliendo.	La
dejé	a	solas.	La	sentí,	de	lejos,	amasar	y	añadir	el	agua	y	la	sal.	Ese	día	comimos
el	uno	cerca	del	otro,	metiendo	la	mano	por	turnos	en	la	vieja	sartén	que	había
sido	de	Cingo	y	de	Reya.	Comimos	juntos	y	luego	ella	se	fue	a	su	rincón.



Una	noche,	en	la	distancia,	oímos	balar	a	un	animal.	Lo	encontramos	por	la
mañana.	Eran	tres.	Ella	las	reconoció	como	animales	que	habían	pertenecido	a	su
familia.

Una	de	ellas	era	un	macho.
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Soy	 Andera.	 Dejadme	 contaros	 cómo	 empezó.	 Cómo	 pasó	 lo	 que	 tenía	 que
pasar.

¿Qué	era	yo	en	aquellos	días?,	¿un	animal	herido	y	nada	más?	Os	lo	diré.
Era	miedo.	Y	soledad.	¿Qué	hubierais	sido	vosotros?
Pero	allí	estaba	él.	¿Qué	hubiera	pasado	si	él	hubiera	muerto	también,	si	a	él

también	se	lo	hubieran	llevado	como	a	mi	familia?	Os	lo	diré.
Habría	muerto.	Habría	muerto	y	no	tendría	una	historia	que	contaros.
Así	que	dejadme	que	os	 cuente	 cómo	empezó.	Yo	 sé	 cómo	empezó.	Qué

día.

Cada	día	hacíamos	un	pan	grande.	Cada	día	él	cazaba	y	yo	ordeñaba	a	las	cabras.
Pasaba	el	tiempo.	Un	día	él	se	plantó	ante	mí	y	me	indicó	que	debía	ir	al	río.	Yo
aquí,	le	dije.	Yo	espero.	Él	se	fue	y	regresó	a	los	dos	días.	Traía	consigo	la	sal	y
dos	 animales	pardos	de	 largas	orejas,	 bastante	más	grandes	que	 las	 ratas	y	 los
pájaros	que	solíamos	comer.	Yo	los	miré	con	cuidado	y	busqué	algunas	plantas	y
los	cociné.	Eran	deliciosos.	Más	tarde	él,	un	espantajo	cubierto	de	plásticos,	algo
parecido	a	un	gigantesco	pájaro	a	medio	desplumar,	me	hizo	una	representación
de	cómo	había	capturado	a	los	animales.

Cómo	los	había	perseguido,	cómo	los	había	acechado,	cómo	había	lanzado
las	piedras.	Cómo	la	sangre	había	manchado	las	piedras	blancas.

Él	lo	representó	y	yo	sonreí.
Ahí	empezó	todo.	La	verdadera	caza.

Empezó	la	caza	y	debéis	entenderme.	Yo	era	pequeña.	¿Qué	sabía	yo?
¿Hubiera	 actuado	 igual	 si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 sé	 ahora?	 ¿Lo

sabe	alguien?
Yo	era	pequeña	y	solo	presentía	una	amenaza.	Algo	desconocido,	doloroso.
Una	amenaza	a	todas	horas	y	las	palabras	de	mis	madres	resonando	en	mi

cabeza.



A	él,	así	lo	habían	dicho,	le	gusta	Andera.	Él	la	quiere.	Él	mira	a	todas	las
mujeres.	Las	mira	a	todas,	pero	más	a	ella.

Los	días	pasaban.	Fueron	pasando.

Pasaban	 y	 eran	 todos	 iguales	 a	 sí	 mismos.	 Las	 mismas	 tareas,	 el	 mismo	 sol
aplanador.	La	misma	sequedad	en	la	garganta.	Todos	los	días	el	mismo	pero	el
tiempo	 pasando.	 Yo	 creciendo.	 Notándome	 crecer.	 La	 ropa	 quedándoseme
ajustada	y	 luego	pequeña.	Teniendo	que	 ir	a	 las	casas	de	 los	muertos	a	buscar
otra.	Cada	día	teniendo	un	nuevo	bulto,	un	nuevo	músculo.	Las	miradas	de	él	me
desesperaban	y	me	desasosegaban.	Sus	ojos	estaban	siempre	en	mí.

Si	yo	 sangraba	él	 lo	 sabía	y	 se	 alejaba	y	no	volvía	 en	 todo	el	día.	Se	 iba
pero	sus	ojos	estaban	siempre.	Cuando	molía	el	cereal,	 cuando	desplumaba	un
ave	o	despellejaba	un	animal,	cuando	regresaba	con	las	cabras	por	la	explanada.
Si	en	sueños	me	agitaba	o	susurraba	cualquier	palabra,	lo	sentía	estremecerse	al
otro	lado	de	la	habitación.

Nunca	 nos	 tocábamos.	 Si	 por	 casualidad	 sucedía	 que	 nos	 rozábamos	 un
instante	entonces	él	se	apartaba	de	mí	como	si	yo	lo	hubiera	quemado.

¿Me	quemaba	a	mí?	No	lo	recuerdo.
Recuerdo,	en	cambio,	de	aquella	época,	la	tensión	y	el	miedo.

Pero	hubo	caza,	ya	os	digo.	Una	noche	me	desperté	porque	él	se	había	bajado	de
su	colchón	y	estaba	en	el	mío.	Peleamos	largo	rato.	Fue	una	lucha	desesperada.
Luego	se	retiró.	Esto	sucedió	muchas	veces.

Cada	 vez	 que	 él	 venía	 y	 yo	 lo	 rechazaba	 él	 abandonaba	 la	 casa	 muy
enfadado.	 Lo	 oía	 en	 el	 exterior	 durante	 horas.	 Gritando	 de	 desesperación	 y
arrancando	piedras	y	 lanzándolas	contra	 las	paredes.	No	solía	 regresar	hasta	 la
mañana.	Me	daba	pena.

Me	la	daba,	pero	tomé	la	costumbre	de	dormir	con	un	cuchillo	al	alcance	de
la	mano.	Cada	noche,	antes	de	acostarme,	lo	sacaba	y	se	lo	mostraba.

No	vengas,	le	decía.	Él	miraba	al	cuchillo	con	desdén.
Por	 supuesto	 aquello	 no	 fue	 más	 que	 unas	 pocas	 noches	 de	 calma.	 Una

tregua.
Yo,	me	decía	Enis,	soy	un	hombre.	Y	tú,	me	decía,	eres	una	mujer.
Si	hacemos	eso,	le	decía	yo,	tendremos	niños.	Él	sacudía	la	cabeza.	Luego

llegó	la	noche	final.
Enis	 esperó	hasta	que	yo	estuve	profundamente	dormida	y	 atacó.	Cuando

busqué	 el	 cuchillo	 no	 lo	 encontré.	Él	me	 lo	 había	 quitado.	 Forcejeamos	 como



solíamos	 hacer.	 Solo	 que	 esta	 vez	 era	 diferente.	 Estaba	 en	 sus	 ojos.	 En	 su
determinación.	Sus	actos,	 la	 fuerza	que	esta	vez	estaba	empleando,	 lo	decían	a
las	claras.

Tienes,	eso	decían	sus	manos,	que	ceder.	Tienes	que	ceder	porque	si	no	te
lastimaré.

Una	de	sus	manazas	se	puso	en	mi	cuello.	Sentí	que	me	asfixiaba.	Había,
también,	algo	cálido	latiendo	dentro	de	mí.

Cedí,	por	tanto.
Por	 la	 mañana	 él	 no	 estaba	 junto	 a	 mí.	 Tardó	 varios	 días	 en	 regresar.

Imagino	que	lamentaba	haberme	hecho	daño.
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Un	recién	nacido	 lloraba	a	 la	 sombra	de	un	árbol	 seco.	Unos	pájaros	negros	y
despeluchados	lo	miraban	con	ojos	brillantes.

Andera	se	echó	una	manta	por	los	hombros,	se	acarició	la	barriga.	Enis	la	miraba
con	atención.	Se	cruzaron	los	ojos	de	los	dos.

Te	lo	dije,	dijo	Andera.
Enis	siguió	mirándola.	Alargó	una	mano	y	palpó.	Era	cierto	que	el	vientre

de	 la	muchacha	presentaba	nuevas	 redondeces,	 que	había	 en	 toda	 ella	 un	 algo
nuevo	y	algodonoso.	No	dijo	nada.	No	le	pareció	que	hubiera	nada	que	decir.	El
sol	salía	por	las	mañanas	y	la	luna	por	las	noches	y	las	mujeres	tenían	hijos.	Así
era.	 Los	 vientres	 de	 las	 mujeres	 oscuras	 se	 habían	 hinchado	 como	 lo	 habían
hecho	 los	vientres	de	Reya	y	de	sus	otras	madres.	Aquello	había	sucedido	una
vez	y	otra	y	luego	había	habido	bebés	y	así	era	la	vida.	Por	las	mañanas	cazaba	y
amasaba	el	pan.	Por	las	noches	acariciaba	el	vientre	tenso	de	Andera,	cada	vez
más	redondo	y	más	grande.	Otra	cosa	decían	los	ojos	de	ella.

A	Oda,	decía	la	muchacha,	se	le	hinchó	la	tripa.	Iba	a	tener	un	bebé.
Cuando	llegó	el	momento,	decía,	los	hombres	se	apartaron	y	las	mujeres	se

reunieron.	Yo	también	estaba.
Oda	gritaba,	decía	Andera,	los	ojos	aferrados	a	la	pared,	le	dolía	mucho.
Empezó	a	echar	sangre,	mucha	sangre.	Por	ahí	abajo.	Las	mujeres	estaban

ahí,	 con	 los	 trapos.	 Mujeres,	 decía,	 que	 sabían.	 Que	 ya	 habían	 tenido	 hijos.
Después	 Oda	 dejó	 de	 gritar	 y	 se	 fue	 callando.	 Se	 fue	 quedando	 quieta.	 Todo
estaba	 lleno	de	sangre.	Las	mujeres	 tenían	 las	manos	 rojas	hasta	 los	codos.	La
sangre	no	paraba	de	salir.

Luego,	 seguía,	 salió	 el	 bebé.	 Estaba	 hinchado,	 morado.	 Estaba	 muerto.
Estaba	muerto	como	se	murió	Oda.	Nadie	pudo	parar	aquello	que	se	le	escapaba.

Y	mi	barriga,	decía	mirando	al	fuego,	es	más	grande	que	la	de	Oda.	Y	Oda,
decía,	era	mucho	más	grande	que	yo.

Enis	la	miraba	y	le	acariciaba	el	cabello.
Otras,	le	decía	a	Andera,	han	tenido	bebés.	Yo	he	visto	a	los	bebés	de	los

tuyos.	Andera	lo	miraba,	cerraba	los	ojos.	Su	miedo	no	se	acababa	nunca.	Enis



molía	 el	 cereal	 y	 miraba	 la	 barriga	 que	 crecía	 con	 cada	 día	 que	 pasaba,	 que
empujaba	el	ombligo	de	la	muchacha	hacia	fuera.	Miraba	y	pensaba.

Enis	pensaba	y	se	acordaba	de	las	palabras	de	Cingo	y	se	acordaba	del	hombre
que	había	visto	aquella	vez,	cuando	él	no	era	más	que	un	muchacho,	al	otro	lado
del	río.

No	te	quedes	solo,	le	había	dicho	Cingo	antes	de	morir.

Volveré,	le	dijo	a	Andera,	lo	antes	posible.	Iré	al	río	y	traeré	sal.
Le	dejó	cereal	molido	y	panes	hechos.	Le	dejó	carne.	Le	dijo	que	ordeñara	a

las	cabras	solo	si	se	sentía	con	fuerzas	y	que,	si	no,	las	dejara.	Se	caló	con	fuerza
el	sombrero	y	salió	temprano,	siguiendo	las	vías.	Pasó	la	noche	junto	al	río	y	por
la	mañana	fue	siguiendo	su	cauce.	La	isla,	sola	en	mitad	del	lecho	de	piedras,	se
insinuaba	entre	nubes	de	almidón.	Se	detuvo	y	miró	hacia	arriba.	Los	edificios
inmóviles	 y	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 a	 aquel	 hombre.	 Había	 un	 terraplén
escarpado	 y	 un	 amontonamiento	 de	 rocas	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 pared.
Desde	ahí	pudo	alcanzar	la	base	de	unas	escaleras.	Miró	hacia	la	ciudad.

El	 mismo	 polvo,	 las	 mismas	 avenidas	 desiertas,	 los	 mismos	 gigantes	 de
cristal,	los	mismos	vehículos	abandonados	que	reposaban,	las	ruedas	desinfladas,
sobre	la	arena.

Desembocó	 en	 una	 calle	 que	 era	más	 ancha	 que	 la	 propia	 explanada	 que
albergaba	 las	vías.	Venía	del	oeste	y	 cruzaba	 transversalmente	 el	mundo.	Enis
miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 pero	 no	 pudo	 ver	 dónde	 acababa	 ni	 dónde	 empezaba
aquello	inconcebible.	Había	estatuas	y	restos	de	jardines,	descomunales	edificios
de	 altas	 verjas.	Empezó	 a	 silbar,	 a	 gritar.	Nadie	 surgió,	 nada	 se	movió.	Por	 la
noche,	 en	mitad	 de	 aquella	 soledad,	 lo	 aterrorizó	 el	miedo	 que	 debía	 de	 estar
sufriendo	 Andera.	 No	 durmió.	 El	 viento	 helado	 le	 cuarteaba	 el	 rostro,	 pero
anduvo	 toda	 la	 noche.	Al	 siguiente	 atardecer	 estaba	 junto	 a	 la	muchacha.	 Sus
ojos	brillaban	de	dolor.	Gemía.



11

La	noche	cambiaba	de	forma.	Una	canción	lúgubre	caminaba	con	el	viento.

Miró	largamente	al	armazón	mientras	se	rascaba	la	cabeza.	Al	final	quitó	el	viejo
colchón	 y	 volteó	 la	 cama	 y	 probó	 a	 arrastrarla.	 Extrajo	 los	 plásticos	 más
resistentes	 del	 montón.	 Hizo	 largas	 tiras	 con	 ellos,	 hasta	 formar	 correas	 que
luego	sujetó	al	cabecero.	Se	puso	las	correas	sobre	los	hombros	y	probó	a	tirar.
Muy	temprano	hizo	bajar	a	Andera.	Amontonó	sobre	la	plataforma	lo	necesario.
Garrafas	con	agua,	utensilios,	 cereal	y	espinacas.	Echó	mantas	y	pieles.	Por	 la
tarde	salieron.	Hacia	el	río.	La	plataforma	traqueteando	sobre	las	piedras,	Andera
gimiendo	de	dolor,	las	cabras	triscando	delante	y	detrás	de	ellos,	llamándose	con
estruendosos	 balidos.	 Tardaron	 cuatro	 días	 en	 llegar	 al	 río.	 Enis	 espabiló	 a
Andera.

Tienes	que	bajar,	 le	dijo.	Tienes	que	 andar	un	poco.	Porque	yo	no	puedo
bajarte	 hasta	 el	 cauce.	 Porque	 yo	 no	 puedo	 bajar	 hasta	 ahí	 arrastrando	 la
plataforma.

Bajaron	despacio,	Andera	con	una	mano	en	la	enorme	barriga	y	con	la	otra
aferrando	a	Enis.	Cuando	estuvieron	abajo	el	hombre	volvió	a	ponerla	sobre	 la
plataforma	y	la	 llevó	a	 través	de	las	piedras.	En	los	ojos	de	la	muchacha	había
algo	confuso	y	amarillento.	Para	trepar	al	otro	lado	Andera	se	abrazó	del	cuello
de	Enis	 y	 este	 trepó	 con	 ella	 colgada	 y	 después	 bajó	 a	 por	 la	 plataforma.	Ahí
perdieron	a	las	cabras	que	no	habían	quedado	atrás.	Las	vieron	irse	cauce	abajo,
sus	balidos	resonando	contra	las	paredes	de	piedra.	Llegando	la	noche	Enis	entró
a	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la	 gran	 avenida	 y	 regresó	 con	 papeles	 y	 restos	 de
muebles.	 Con	 ellos	 hizo	 una	 hoguera.	 Le	 dio	 agua	 a	 la	 muchacha.	 Sobre	 los
labios	 de	 Andera	 se	 habían	 levantado	 espesas	 costras	 negruzcas.	 Hablaba	 en
sueños.	Si	se	movía,	gemía	de	dolor.	A	Enis	le	dio	miedo	que	abriera	los	ojos.
Por	si	allí	había	un	abismo.

Muy	temprano,	mucho	antes	de	que	se	levantara	el	sol,	aferró	las	correas	de
plástico	y	empezó	a	tirar.

A	lo	largo	de	las	avenidas	y	sin	descanso.
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En	la	cuna	de	mi	sueño,	bajo	el	agua,	no	había	día	ni	noche.	Solo	silencio.

A	 ratos	 la	 luz	 cambiaba.	 Y	 eso	 pasó	 esa	 vez.	 Como	 si	 el	 sol	 hubiera	 venido
cavando	un	túnel	amarillo	a	lo	largo	de	aquel	abismo	de	agua.	Los	azules	eran
ahora,	por	momentos	y	en	explosiones	de	burbujas,	verdes	o	grises.

El	 animal	 blanco	 estaba	 allí.	 Junto	 a	mí.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 chispa
blanca	e	inteligente.	Había	llegado,	otra	vez,	flotando	a	través	de	aquella	agua.
Lo	sentía	moverse	junto	a	mí.	Bufar	en	aquel	silencio	sin	viento.

Un	par	de	veces	me	tocó	con	su	nariz	como	la	noche.	Sus	zarpas	rozaron,
con	 suavidad,	 mi	 espalda.	 Hablaba	 sin	 sonidos	 mientras	 me	 daba	 con	 su
cabezota.

Era	 mucho	 más	 grande	 que	 muchas	 cabras.	 Y	 más	 pesado.	 Su	 piel
recordaba	 también	 a	 aquellas.	 Sus	 lanas,	 en	 cualquier	 caso,	 eran	más	 largas	 y
más	densas.

Levántate,	me	decía	en	silencio,	levántate.	Y	sigue.
Abrí	los	ojos.	Andera	estaba	un	poco	más	allá.	A	la	sombra.

Le	levanté	la	cabeza	y	le	puse	la	botella	en	los	labios.	Bebe,	le	dije,	bebe,	mujer.
Primero	no	quiso	beber.	Luego	entendió	lo	que	yo	quería.

Al	 caer	 la	noche	un	viento	helado	vino	de	más	allá	de	 las	 colinas	y	barrió	 las
avenidas.	Venía	cargado	de	arena	y	no	dejaba	respirar.	No	me	hizo	detenerme.
Las	manos,	los	hombros,	los	tenía	ensangrentados	de	estar	tirando	de	la	cama	en
que	 llevaba	 a	 Andera.	 Un	 amanecer	 sentí	 que	me	 abandonaban	 de	 pronto	 las
fuerzas.	Me	arrastré	y	nos	metí	entre	dos	edificios,	a	cubierto	del	viento.	Allí	me
dejé	 caer.	 Desperté	 con	 el	 sol	 bajando.	Andera	 no	 se	movía	 ni	 emitía	 ningún
sonido.	Pensé	que	se	había	muerto.	Que	se	habían	muerto	los	dos.	Solo	se	oía	al
viento.



Siempre	era	la	misma	mañana.	La	misma	avenida.	Cuando	una	de	las	correas	de
plástico	 se	 deshizo,	 tomé	 la	 otra	 con	 las	 dos	manos	 y	 seguí	 tirando.	 A	 veces
Andera	gemía	de	dolor.	Si	me	dormía,	si	me	echaba	un	momento	en	una	acera
polvorienta,	me	visitaba	el	animal	blanco.

A	 veces	 me	 daba	 con	 la	 zarpa	 y	 otras	 veces	 se	 sentaba	 sobre	 las	 patas
traseras	y	me	miraba.	Sus	ojos	eran	la	noche.

Ve,	eso	me	había	dicho	Cingo,	hacia	donde	la	tierra	es	blanca	y	está	aplastada.
Hasta	donde	la	tierra	parece	un	río.

Eso	me	 dijo	Cingo	 pero	 yo	 nunca	 había	 estado	 allí.	Ni	 él	 tampoco.	 Eran
cosas	que	se	sabían	pero	que	no	sé	cómo	se	sabían.

Algo	se	movió	a	lo	lejos.	Algo	que	se	agitaba	en	el	viento.	Arriba.
Estaba	 sujeto	 a	 uno	 de	 los	 postes	 que	 había	 cada	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 las

calles	y	era	algo	semejante	a	un	hombre.	Un	muñeco.	Una	cara	hecha	con	una
bola	de	tela	en	la	que	alguien	había	dibujado	una	boca	y	unos	ojos.	Su	cuerpo	era
una	camisa	que	flameaba	al	viento.	Su	cabello,	 largo,	estaba	hecho	también	de
tiras	de	tela.

Más	adelante,	en	otro	de	los	postes,	había	otro	más.	Ellos	me	llevaron.	Vi
aquella	zona	blanca.

De	 repente	 las	 casas	 se	 apartaron	 y	 no	 hubo	 nada.	 Solo	 piedras	 y	 arena
hasta	las	colinas.

Y	un	montón	de	desechos	y	una	mujer	 en	 lo	 alto.	Una	mujer	de	 cabellos
blancos.
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Pasará,	dijo	la	mujer	encogiéndose	de	hombros,	que	mañana	saldrá	el	sol.	Esto
es	así.	Enis	la	miró	fijamente.

La	mujer	había	preparado	pieles	y	trapos.	Cuchillos	y	agua	caliente.	Andera	se
agitaba	y	gritaba	en	la	noche.	Había	allí	un	dolor	que	trascendía	al	propio	dolor.
Fuera,	 al	 lado	 de	 otra	 hoguera,	 abandonado	 bajo	 las	 estrellas,	 esperaba	 Enis.
Cada	poco	salía	la	mujer.	Se	miraban.

El	niño,	 le	decía,	está	mal	puesto.	Viene,	 le	decía,	con	el	pie	por	delante.
Viene	al	revés.

Sacudía	la	cabeza	y	volvía	al	interior.	A	ratos	Andera	se	callaba	y	a	veces
gritaba	de	una	forma	espantosa.	La	mujer	volvió	a	salir.

Tienes	que	ayudarme,	le	dijo	a	Enis.
Un	 bulto	 oscuro	 apretaba	 desde	 dentro	 la	 tripa	 de	 Andera.	 Enis	 fue

siguiendo	las	instrucciones.	Sujetando,	sosteniendo,	enjugando	el	sudor.	Cógela,
le	decía	la	mujer,	de	las	piernas.

La	mujer	manipulaba,	apretaba,	hacía	girar	aquello.	De	entre	las	piernas	de
Andera	 surgió	 un	 pie	 diminuto,	 pero	 ella	 lo	 hizo	 volver	 al	 interior.	Metió	 ella
misma	la	mano	entera	dentro	de	Andera.	Siguió	manipulando.

Ya	te	puedes	ir,	le	dijo	a	Enis.	Después	hubo	más	gritos.

Enda,	 le	 había	 dicho	 la	mujer,	 mi	 nombre	 es	 Enda.	 Había	 un	 grupo	 de	 casas
sobre	la	tierra	como	ceniza	masticada.	Más	allá	una	zona	cubierta	de	un	matorral
espeso	y	 rojizo.	Estaba	 la	mujer	pero	no	había	nadie	más.	Enda	se	encogió	de
hombros.

Murieron,	 dijo,	 tiempo	 atrás.	 Enis	 le	 habló	 de	 aquella	 vez	 que,	 estando
abajo,	junto	a	la	isla,	había	visto	a	un	hombre	mirándolo	desde	este	lado	del	río.
Enda	lo	miró	con	atención.	Después	dijo	que	ella	conocía	aquella	historia.

Ha	perdido,	le	decía	Enda,	mucha	sangre.
Tiene	que	fortalecerse.



La	alimentaba	con	papillas	y	leche	de	cabra.	A	veces	la	muchacha	abría	los
ojos.	Había	que	ocuparse	 también	del	 niño.	Enda	 lo	 acunaba	y	miraba	 a	Enis.
Hablaban.

Mi	gente,	le	decía,	era	como	la	tuya.	Por	eso	tenemos	la	misma	piel.	Por	eso
entendemos	lo	que	dice	el	otro.

Enis	la	escuchaba	con	atención	y	miraba	a	su	alrededor.	Estaba	el	grupo	de
casas	 y	 la	 zona	 de	 matorral.	 Había	 un	 pequeño	 barranco	 en	 cuyo	 fondo,	 a
resguardo	 del	 viento	 y	 la	 arena,	 se	 había	 sembrado	 una	 parcela	 de	 cereal.
También	 había	 un	 terreno	 arado	 en	 surcos	 en	 el	 que	 crecían	 unos	 melones
pequeños	y	amarillos.	Había	un	cercado	con	varias	cabras.

Mi	gente,	seguía	Enda,	también	vino	de	allá,	señaló	más	allá	de	las	colinas.
Hace	mucho	tiempo.	También	íbamos	hacia	el	norte.

Enis	quiso	saber	lo	que	había	en	el	norte.
Enda	se	encogió	de	hombros.
Agua,	decía.	O	eso	me	dijeron.
Agua,	decía,	y	gente.	Enis	la	miró	con	atención.	No	la	creyó.
Antes,	le	decía	Enda,	había	gente	en	todas	partes.	Así	me	lo	dijeron.
Muchas	veces	cien	personas.	Muchas.
¿Qué	es,	preguntó	Enis,	cien?	Enda	lo	miró	con	compasión.
Ven,	 le	dijo.	Lo	 llevó	hasta	una	de	 las	casas.	En	una	pared,	grabadas	con

algo	afilado,	había	un	montón	de	marcas.	Líneas	cortas	puestas	una	al	lado	de	la
otra.	Enda	las	acarició	con	la	mano.

Esta,	le	decía,	es	la	cuenta	de	las	lunas.
Cada	vez	que	hay	una	 luna	 llena	en	el	cielo	yo	vengo	y	hago	una	marca.

Mis	padres	y	mis	madres	ya	lo	hacían	antes	de	ser	yo.
Aquí,	 le	 señaló	 una	 marca	 en	 concreto,	 fue	 cuando	 se	 murieron	 los	 que

venían	conmigo.
Aquí,	dijo,	fue	cuando	nací	yo.
Tres	veces	cien	lunas.	Y	luego	nueve	veces	diez	lunas.	Y	luego	dos	más.
Antes,	le	decía	Enda,	había	mucha	gente.
Piensa,	 le	 decía,	 que	 en	 cada	 una	 de	 esas	 casas	 vivía	 gente.	 Y	 no	 una

persona	 en	 cada	 casa,	 sino	 varias.	 Enis	 miró	 hacia	 la	 ciudad	 interminable	 y
sacudió	la	cabeza.

Eso,	dijo,	es	imposible.
¿Es	que,	dijo	Enda,	no	has	estado	dentro	de	las	casas?,	¿es	que	no	has	visto

lo	que	hay	dentro?
Enis	no	dijo	nada.	Sacudió	la	cabeza.	Largo	rato	estuvo	mirando	las	señales

que	había	en	 la	pared.	Luego	 le	dijo	a	Enda	que	 le	enseñara	aquellos	nombres
que	tenían	las	lunas.
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Dos	figuras	junto	al	corral.	El	hombre	alto,	la	mujer	de	la	piel	reseca,	de	la	cara
llena	de	úlceras.

Vosotros,	le	decía	Enda,	ya	no	tenéis	cabras.	¿Cómo,	le	decía,	vais	a	vivir?,	¿de
cazar	ratones?

Y	no	es	 lo	mismo,	decía,	 con	un	niño.	Con	un	niño	 todo	es	distinto.	Los
niños	son	pequeños.	De	repente	se	mueren	sin	que	uno	sepa	cómo.

Y	yo,	decía	y	se	señalaba	la	cabellera	blanquísima,	soy	vieja.	Ya	no	tengo
fuerzas.	Pero	puedo	serte	útil.	Seros	útil.	Porque	yo	no	puedo	 ir	 al	norte.	Pero
vosotros	sí.	Sois	jóvenes.	Podréis	aguantar	el	desierto.

Y	yo,	le	decía,	os	daría	cabras.	Y	lonas.	Y	cuchillos.
Para	que	vayáis	al	norte	y	encontréis	a	la	gente.
Me	quedaría	con	el	niño.	Lo	alimentaría	con	la	leche	de	las	cabras.	Le	daría

carne	y	pan.	Le	daría	cada	día	un	melón	para	que	no	le	salieran	manchas	rojas	ni
se	le	cayeran	los	dientes.	Lo	cuidaría.	Los	dos	os	esperaríamos	aquí.

Enda	decía	aquello	y	Enis	miraba	al	confuso	montón	de	trapos	que	la	mujer
sostenía	en	brazos.	Sacudió	la	cabeza.

Ella,	 dijo	 señalando	 hacia	 la	 casa	 en	 la	 que	 convalecía	 Andera,	 no	 va	 a
querer.

Enda	sonrió.
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Se	llama	Adem,	dijo	Enis.	Adem	es	su	nombre.

Enda	preparó	una	habitación	 en	un	 edificio	 cercano.	Llevó	mantas	y	 las	 cosas
necesarias	para	el	bebé.	Una	mañana	Enis	cargó	con	él	hasta	el	lugar	convenido
y	regresó.	Andera	lo	miraba	con	sus	ojos	de	casi	ciega.

Ha	muerto,	 le	dijo	Enis.	Tu	hijo	ha	muerto.	Estaba	muy	débil	y	se	ha	 ido
apagando.	Se	fue	esta	mañana.

Andera	miraba	 sin	 fin	al	 techo	y	Enis	y	Enda	se	apartaban	hasta	 la	pared
donde	estaban	las	marcas	que	contaban	las	 lunas.	La	mujer	hacía	dibujos	en	el
suelo	con	una	caña.

El	sol,	le	explicaba	al	hombre,	es	lo	que	te	orientará.
Tienes	que	estar	siempre	atento.	A	ver	cuándo	sale	y	por	dónde.
Él,	le	decía,	saldrá	siempre	por	aquí,	¿ves?
Y	 tú	 debes	 dejarlo	 en	 esta	 otra	 posición.	 Y	 seguir	 en	 esta	 dirección.

Mientras	vayas	así	irás	hacia	el	norte.
Enis	miraba	todo	y	hacía	preguntas.	Las	vías	del	tren,	las	carreteras.
Enda	se	encogía	de	hombros.
Las	carreteras,	 le	decía,	van	a	 todas	partes.	Y	las	vías.	Tú,	 le	decía,	estate

pendiente	del	sol.	Y	acuérdate.

Prepararon	 una	 tumba	 para	 mostrársela	 a	 Andera	 cuando	 esta	 fuera	 capaz	 de
levantarse.	Enis	 la	 ayudó	a	 llegar	hasta	 allí.	Andera,	 los	ojos	 resplandecientes,
miró	largamente	al	montón	de	piedras.	De	regreso	a	 la	casa	 las	dos	mujeres	se
sentaron	a	la	puerta.

El	niño,	decía	Enda,	venía	mal	puesto.
Y	tú,	le	decía	a	Andera,	eras	demasiado	pequeña.	Te	rompió.	Te	rompió	y

te	dejó	vacía	por	dentro.	Ya,	le	dijo,	no	podrás	tener	ningún	niño	más.
Andera	 miró	 largo	 rato	 a	 la	 mujer	 y	 no	 dijo	 nada.	 Sus	 ojos	 parecían

perdidos.



¿Cuántas	cabras	quieres?
Ocho,	dijo	Enis.
Y	cuchillos,	y	lonas	nuevas.
Y	pieles	y	plásticos	y	utensilios	de	cocina.
Y	semillas	de	melón	para	plantarlas
Y	 uno	 de	 esos	 carros,	 dijo	 señalando	 a	 un	 carrito	 de	 madera	 con	 cuatro

grandes	ruedas.	Enda	lo	miró	largamente.
Es	 justo,	dijo	ella.	Todo	 lo	necesitaréis	para	 llegar	al	norte.	Y	no	olvidéis

que	he	sido	generosa.
Por	la	mañana	cargaron	todas	las	cosas	y	echaron	a	andar.	Las	cabras	iban

acompañándolos	y	Enis	 tiraba	del	 carrito.	Andera,	 caminando	a	pasitos	cortos,
medía	 sus	 fuerzas.	 Antes	 de	 perderse	 entre	 los	 edificios,	 Enis	 se	 volvió	 un
instante.	Enda	los	miraba,	los	cabellos	blancos	agitándose	al	viento.	Se	saludaron
vagamente.
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Se	apretaba	contra	la	esquina	de	la	cama	y	se	movía.	Yo	la	vigilaba.

Hablabas	en	sueños,	le	dije.	Ella,	metida	en	su	rincón,	apretada	contra	la	pared,
me	miró.	 Sus	 ojos	 recorrieron	mis	 huesos,	 los	 hicieron	 temblar,	 restallar.	Me
asusté.

Estaba	 soñando,	 dijo	 ella.	 Luego	 se	 levantó.	 Su	 piel	 brillaba	 al	 amanecer
que	 entraba	 por	 la	 ventana.	Las	 cabras	 balaban	 y	 llamaban	 en	 el	 exterior.	 Sus
ojos	estaban	llenos	de	tristeza.

Siempre	sueño	la	misma	cosa,	me	dijo	ella.
He	caído	al	suelo	y	he	muerto.	O	no	he	debido	morir.	Porque	veo	y	oigo	y

siento.	 He	 caído	 al	 suelo	 y	 hay	 sangre	 a	mi	 alrededor.	 La	 sangre	mancha	 las
piedras	y	el	polvo.	Hay	un	árbol	grande	a	mi	lado.	Sus	ramas	le	dan	sombra	a	mi
cuerpo.	Ese	es	el	principio	del	sueño,	dijo	pensativa.	Luego	venían	los	pájaros.
Unos	pájaros	grandes	y	negros	y	otros	más	pequeños.

Llegaban	 y	 empezaban	 a	 comerme.	 Me	 abrían	 el	 estómago.	 Metían	 sus
cabezas	 dentro	 de	 mí	 y	 las	 sacaban	 llenas	 de	 sangre.	 Los	 picos	 llenos	 de
colgajos.

Los	pájaros	alborotan,	se	pelean	entre	ellos.	Y	yo,	aunque	estoy	muerta,	los
sigo	viendo.	Sigo	sintiendo	sus	picadas.

¿Cómo,	le	dije	yo,	termina	el	sueño?
No	termina,	dijo	ella.	Solo	me	despierto.	Eso	pasa.
Ella	me	contó	su	sueño	y	yo	le	conté	el	mío.	El	del	animal	blanco	y	la	cuna

bajo	el	mar.	Ella	me	miraba.
¿Qué	crees,	le	dije,	que	significan?
Ella	se	encogió	de	hombros.
Significan,	dijo,	que	yo,	un	día,	seré	un	montón	de	huesos	blancos	al	pie	de

un	árbol.
Dijo	 eso	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 para	 donde	 las	 cabras.	 Parecía

enfadada.



Al	norte,	le	decía	yo,	hay	agua.	Hay	gente.	Así	lo	dijo	Enda.	Hacia	el	norte	iban
mis	padres.	Y	los	tuyos.

Yo	 le	 hablaba	 y	Andera	miraba	 hacia	 los	 edificios.	Después	 seguía	 en	 lo
que	fuera.	El	pan,	el	cereal,	las	ubres	de	las	cabras.

Por	 eso,	 le	 decía	 yo,	 nos	 dio	 todas	 estas	 cosas.	 Para	 que	 fuéramos	 y
encontráramos	más	gente.

Además,	 le	 decía,	 esta	 vida	 no	 puede	 ser	 así	 para	 siempre.	 No	 podemos
estar	siempre	solos.	¿Qué	haría	yo	si	te	pasara	algo,	si	enfermaras?,	¿qué	harías
tú	si	enfermara	yo?

Es	 mejor,	 me	 dijo	 ella	 una	 noche,	 viniendo	 a	 mí,	 abrazándose	 a	 mí	 en	 la
oscuridad,	que	se	muriera.

Es	mejor,	decía,	porque	yo	maté	al	otro.	A	mi	hermano.	Lo	maté	para	que
no	me	encontraran.

Ella	dijo	eso	y	después	lloró.	Lágrimas	silenciosas	y	densas.	Estuvo	mucho
rato	abrazada	a	mí.
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Antes	de	marchar	cubrieron	el	pozo	con	una	lona.

Todo	 lo	 voluminoso,	 las	 garrafas	 de	 agua,	 las	 lonas,	 los	 sacos	 de	 cereal,	 los
melones	 amarillentos,	 fue	 al	 carro.	 Llevaban	 los	 cuchillos,	 los	 lazos	 y	 los
utensilios	de	cocina.	Cargaron	viejas	bolsas	de	viaje	con	más	cosas	que	pudieran
necesitar.	Echaron	a	andar.	El	carro	traqueteaba	y	el	agua	brillaba	en	el	interior
de	 los	 recipientes	 de	 plástico.	 Las	 calles	 oscuras	 y	 llenas	 de	 terrazas	 fueron
quedando	atrás.

Siguieron	las	vías	hasta	el	río	y	en	el	pozo	de	sal	cargaron	varias	latas.	Más
adelante	el	río	se	abrió	en	amplias	terrazas.	Cada	mañana	Enis	miraba	al	cielo	y
se	 orientaba.	 Cuando	 hubo	 una	 luna	 llena	 la	 señaló	 a	 Andera	 y	 le	 explicó	 al
respecto	de	las	cuentas.	Andera	movió	la	cabeza.

Un	día,	dijo,	es	un	día,	¿o	no?
¿Y	qué	más	da,	decía,	cuántos	días	hayan	sido?,	ya	pasaron.
En	 las	 horas	 de	 más	 calor	 se	 metían	 en	 las	 sombras	 y	 descansaban.

Apuraban	 por	 la	 noche	 para	 caminar	 todo	 lo	 posible.	 En	 la	 ciudad	 los
mastodontes	 fueron	 dejando	 paso	 a	 casas	 más	 bajas	 y	 más	 alargadas.
Encontraron	espacios	abiertos	que	indicaban	que	la	ciudad	acababa.	El	final	los
desconcertó.

Una	carretera	y	alrededor	la	nada.
Solo	 piedras	 y	 matorral.	 Una	 tierra	 blanca	 y	 endurecida,	 esculpida	 al

capricho	de	la	erosión.	Una	corteza	coriácea	y	mineral	que	se	extendía	hasta	los
picos	oscuros	que	conformaban	los	bordes	de	la	inmensa	sartén.
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Un	terreno	de	la	muerte	en	el	que	solo	hablaba	el	viento.	Enloquecidas	columnas
de	arena	bailaban	en	la	tarde	anaranjada.	Dos	animales	diminutos	caminando	por
el	jardín	de	un	dios	que	no	daba	agua.

En	los	ramales	de	salida	de	la	autopista	se	detenían	para	que	Enis	mirara	hacia	el
cielo	y	calculara	la	dirección	a	seguir.	A	media	tarde	se	levantaba	el	viento	y	la
temperatura	caía	bruscamente.	Se	amontonaban	junto	a	las	hogueras.	Sus	fuegos
eran	temblorosos	puntos	en	medio	de	océanos	de	oscuridad.

A	 los	 lados	 de	 las	 calzadas	 había	 coches	 abandonados.	 En	 sus	 carcasas
buscaban	 refugio	 y	 se	 tendían	 a	 esperar	 el	 sueño.	 A	 ratos,	 más	 allá	 de	 los
polvorientos	quitamiedos,	sentían	cantar	a	algún	ave.

Las	noches	no	solían	ser	más	que	silencio.	Enis,	el	largo	cuchillo	al	alcance
de	la	mano,	dormitaba.	Cada	noche	se	despertaba	innumerables	veces.	Entonces
era	el	palpar	el	cuero	podrido	del	asiento	y	el	mirar	alrededor	y	el	recomponer
lentamente	el	pensamiento.	Cada	vez	buscaba	a	Andera	y	medía	su	respiración.
Llegado	el	amanecer	era	el	sorbo	de	agua	y	el	roer	las	cortezas	de	los	panes	que
habían	dejado	la	noche	anterior.	El	ordeñar	a	las	quejumbrosas	cabras.

Por	 las	 mañanas	 eran	 sombreros	 y	 ojos	 brillantes	 que	 asomaban	 entre	 una
maraña	 de	 harapos.	 Caminaban	 durante	 horas.	 El	 polvo	 se	 fue	 endureciendo
sobre	sus	ropas	hasta	convertirlas	en	un	cartón	que	se	deshacía	al	contacto.	Enis
miraba	hacia	la	llanura	y	miraba	a	las	garrafas	de	agua.	Sacudía	la	cabeza.

Tenemos,	dijo	un	día,	demasiadas	cabras.	Demasiadas	para	tan	poca	agua.
Andera	miró	hacia	los	animales	y	no	dijo	nada.	Esa	noche	mataron	a	tres	y

pusieron	 la	 carne	 a	 secar.	 Se	 fue	 apoderando	 de	 ellos	 una	 pesada	monotonía.
Monótono	era	el	paisaje.

Al	frente	una	colina	punteada	de	matorral	bajo.	Después	otra.
Un	cerro.	Un	collado.	Retamas,	raspalenguas.
Interminables	mesas	rosadas	sobre	las	que	colgaba	el	sol.
Aquello	 y	 la	 línea	 gris,	 interminable,	 de	 la	 autopista.	 Con	 sus	 cadáveres

resecos	en	los	arcenes.



El	horizonte	temblando	a	lo	lejos	y	el	viento.
Se	turnaban	para	empujar	el	carrito	con	el	agua.	Enis	solía	ir	por	delante	de

Andera.

Se	detuvieron.	Venían	cruzando	un	 largo	valle	y	 la	carretera,	progresivamente,
se	había	ido	despegando	del	suelo	y	avanzando	sobre	pilotes	de	hormigón.	Caía
el	sol	y	se	extendían	por	el	llano	manchas	violáceas.	Enis,	que	iba	unos	metros
por	delante,	lo	vio	primero.

Kilómetros	 de	 autopista	 yacían	 sobre	 el	 polvo,	 desplomados	 como	 las
ruinas	de	una	ciudad.	Los	pilares	de	cemento,	sin	nada	que	sostener,	apuntaban
al	cielo	como	los	restos	de	un	inmenso	esqueleto.

Andera	llegó	a	su	lado	y	se	quedaron	muy	quietos.	Un	pájaro	los	sobrevoló.
Allí	 mismo	 se	 organizaron	 para	 pasar	 la	 noche.	 Muy	 avanzada	 esta,

cubierto	de	ropas	y	plásticos,	Enis	avanzó	hasta	aquel	borde	del	mundo.	Largo
rato	estuvo	allí,	 sin	hacer	nada	más	que	mirar,	como	si	anduviera	haciendo	un
gran	esfuerzo	por	comprender.

Había	 viejas	 carreteras,	 sombras	 de	 antiguos	 caminos.	 Algunos	 desaparecían
bajo	 toneladas	 de	 tierra.	 Otros	 explotaban	 hacia	 abajo.	 Eso	 los	 obligaba	 a
retroceder,	a	dar	 largos	 rodeos.	Había	pueblos.	No	había	nada	que	distinguiera
uno	 del	 siguiente.	 El	 mismo	 silencio.	 Buscaban,	 por	 instinto,	 los	 pozos,	 las
fuentes.	Alguna	vez	pudieron	volver	a	llenar	sus	garrafas.	Seguían.	Encontraron
más	 carreteras.	 Pueblos	 que	 habían	 sido	 sepultados	 por	 la	 arena,	 los	 tejados
flotando	en	el	mar	amarillento	como	barcos	embarrancados.	Un	día	sintieron	que
la	sierra	que	cerraba	el	horizonte	se	acercaba	a	ellos.	Deambularon	entonces	por
cerrados	 desfiladeros	 que	 olían	 a	 polvo	 viejo.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 colinas
encontraron	 una	 extensión	 interminable	 y	 desoladora	 que	 parecía	 ocupar	 el
mundo	entero	en	adelante.	Enis	se	volvió	y	miró	a	Andera.	Esta	no	era	más	que
úlceras	y	huesos.	El	hombre	señaló	a	la	lejanía.

Tenemos,	dijo,	que	seguir.
No	podemos	volver.	Ya	no.
Andera	 miró	 hacia	 la	 desolación	 que	 los	 aguardaba	 y	 se	 encogió	 de

hombros.	Tomó	del	suelo	el	saco	que	iba	cargando	y	se	lo	echó	al	hombro.	Enis
la	 fue	siguiendo,	el	carrito	 removiéndose	 inquieto	sobre	 las	piedras.	Había	una
suerte	de	sendero	allí.	A	la	hora	de	más	calor	se	metieron	en	una	hondonada	y	se
cubrieron	con	las	lonas.	Cuando	volvieron	a	salir	se	les	había	ido	la	última	cabra
que	les	quedaba.	Por	la	tarde	entraron	por	una	zona	de	ramblas	y	barrancos.
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Soy	Andera.	Yo	también	estaba	allí.	Yo	también	caminaba	por	aquel	infierno.

Vete.
Vete.
Así	se	lo	dije	una	mañana.	Me	senté	en	el	camino	y	lo	miré.
Déjame	aquí.	Sigue	tú	solo.	Él	me	miró.	Yo	no	alcé	el	rostro.
Como	quieras,	me	dijo	al	fin.	Nos	miramos	los	dos.
Dijo	 eso	y	 se	 sentó	un	poco	más	allá.	Llevaba	un	 sombrero	ancho	que	 le

cubría	la	cara.	Sus	manos	eran	como	las	ramas	de	un	árbol.
Yo	lo	odié.
Lo	odiaba	todos	los	días.	Todos	aquellos	días.

Caminábamos.	El	sol	me	abrasaba	la	garganta.	La	blancura	de	la	tierra	me	hacía
llorar.	Mis	ojos	se	cubrieron	de	una	plasta	blanquecina.	Caminaba,	así,	a	ciegas.
Por	instinto.	Siguiendo	los	pasos	que	iba	dando	Enis.	A	ratos	él	se	detenía	y	me
esperaba.

Por	las	noches	él	me	limpiaba	aquella	plasta	de	los	ojos	y	yo	lo	odiaba.	Lo
hacía,	ya	os	 lo	he	dicho,	a	 todas	horas.	Lo	hacía	al	 levantarme	cada	mañana	y
beber	aquel	primer	sorbo	de	agua	que	era	la	vida	misma.	Al	trepar	cada	colina.

A	veces	él	se	volvía	y	me	hablaba.

Un	día	me	habló	de	que	cada	 luna	 tenía	un	nombre.	Otro	día,	mirando	uno	de
aquellos	cacharros	despanzurrados	que	yacían	a	los	lados	de	las	carreteras,	se	le
iluminaron	los	ojos.

Mira,	dijo,	y	me	señaló	primero	al	montón	de	hierro	y	luego	al	carrito,	eso
también	tenía	ruedas.

La	gente,	dijo,	iba	dentro.	Iba	dentro	de	un	lado	a	otro.	Yo	miré	a	aquello
que	él	señalaba.

¿Y	quién,	 le	dije,	 tiraba?	Enis	 se	quedó	callado.	Se	 le	notaba,	yo	 lo	noté,
que	pensaba	algo.	Que	lo	pensaba	pero	que	no	lo	quería	decir.



Otro	día	encontramos,	semienterrados	en	mitad	del	desierto,	unos	inmensos
mazacotes	enrojecidos	que	eran	del	mismo	material	que	aquellos	otros.	Eran	del
mismo	material,	pero	eran	muchas	veces	más	grandes.	Tampoco	tenían	ruedas.
Sus	 formas	 eran	más	 bien	 redondeadas	 y	 tenían,	 en	 lo	 alto,	 torres	 y	 ventanas.
Enis	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 estuvo	 un	 rato	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor.
Cuando	lo	golpeó	resonó	un	eco	profundo.	Se	rascaba	la	cabeza.	Yo	lo	miraba
con	una	sonrisa.

Él	no	me	miró	cuando	seguimos	la	marcha.	No	tenía	ninguna	teoría.	Y	eso
lo	entristecía.	Lo	hacía	sentirse	débil.

Tendría	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 al	 fin	 explicarme	 qué
había	sido	aquello	que	habíamos	visto.	Esa	es	la	historia	que	tengo	que	contaros.
Pero	eso	 será	más	 tarde.	Por	aquel	entonces,	 sin	embargo,	no	éramos	más	que
caminar	y	esperar.	Enis	caminar	y	yo	esperar.

Había	aparte	una	sombra.	Algo	que	Enis	no	me	contaba.
¿Cómo	era,	le	dije	un	día,	nuestro	hijo,	de	qué	color?	Él	me	miró.
Mitad	y	mitad,	me	dijo	él.	Un	poco	como	tú	y	un	poco	como	yo.
Tenía,	me	dijo,	una	mancha	en	el	rostro.	Así,	como	un	grano	de	cereal.
Y	los	ojos,	me	dijo,	como	los	tuyos.
Él	me	decía	eso	y	había	una	sombra	allí.	Yo	se	lo	notaba.
No	se	lo	preguntaba	pero	lo	notaba.

Y	si	no	se	lo	preguntaba	era	porque	yo	sabía,	entonces,	que	iba	a	morir	pronto	en
aquel	mundo	que	no	era	más	que	un	horizonte	tras	otro.	En	aquel	mundo	que	no
era	más	que	caminar	y	esperar.	Enis	caminaba.	Yo	esperaba	y	miraba.	Miraba
por	 si	 veía,	 en	mitad	 de	 aquello,	 el	 árbol	 de	mi	 sueño.	Entonces	 sabría	 dónde
tenía	que	parar.
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Dos	 fantasmas	 polvorientos	 pisaron	 las	 primeras	 calles	 de	 una	 ciudad.	 Otra
ciudad	infinita.

La	mujer	trastabilló	y	cayó	al	suelo.	El	hombre	volvió	sobre	sus	pasos	y	la	llevó
hasta	 la	 sombra	 que	 daba	 una	 casa.	Le	 dio	 de	 beber	 de	 una	 botella.	La	mujer
susurró	 algo.	 El	 hombre	 la	 dejó	 a	 cubierto	 y	 regresó	 a	 por	 el	 carro	 que	 había
venido	empujando.	Se	sentó	junto	a	ella.	Se	quedaron	muy	quietos	los	dos.	Uno
junto	al	otro,	las	bocas	muy	abiertas.	Pasaron	las	horas.
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Gritaban	a	lo	largo	de	las	avenidas	impasibles.	El	hombre	sabía	silbar.

La	ciudad	 fue	creciendo	en	 torno	a	ellos.	Las	vías	del	 tren	 les	 recordaron	a	su
propia	casa.	En	una	estación	irreal	encontraron	esqueletos	olvidados	desde	hacía
decenas	de	años.	El	hombre	guió	a	la	mujer	hasta	unas	escaleras	y	los	dos	tiraron
del	 carro	para	 regresar	 a	 la	 superficie.	Surgieron	en	mitad	de	una	 avenida	que
desembocaba	 en	 otra.	 Estatuas	 enrojecidas	 y	 viejos	 carteles	 los	miraron	 pasar.
Atravesaron	restos	de	batallas.	Zonas	en	las	que	los	edificios	yacían	aplastados
los	unos	contra	los	otros.	Fantasmas	amarillentos	y	quemados	se	les	aparecían	en
cada	 esquina.	 La	 tercera	mañana	 llegaron	 a	 un	 antiguo	 parque,	 una	 superficie
deslumbrante	 en	 la	 que	 no	 quedaban	 más	 que	 las	 sombras	 de	 algunas
construcciones.	 Lo	 cruzaron	 con	 el	 sol	 quemando	 en	 el	 cielo.	 El	 viento	 se
adhería	 al	 interior	 de	 sus	 narices	 y	 rebuscaba	 bajo	 sus	 párpados.	 Cuando
terminaron	de	 cruzar	por	 aquello	 se	metieron	 entre	unos	 árboles	 ennegrecidos.
Ya	no	 se	movieron	más	 en	 todo	 el	 día.	El	 hombre	 recolectó	 ramas	 secas	 para
hacer	una	hoguera.

Llamaba.	Sus	gritos	sorprendían	el	sueño	de	los	fantasmas.
Se	detenía	cada	cierto	tiempo,	cada	vez	que	llegaban	a	una	nueva	avenida,	y

silbaba.
Solo	el	eco.

La	mujer	apenas	podía	caminar.	El	hombre	le	daba	cada	mañana	dos	tapones	de
agua.	Dos	para	ella	y	medio	para	él.	A	ratos	la	ponía	en	una	zona	de	sombra	y	se
alejaba,	 llamando.	 El	 día	 lo	 pasaban	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 Salían
cayendo	la	tarde.	Caminaban	hasta	que	el	frío	los	obligaba	a	refugiarse	de	nuevo.

Un	día,	al	final	de	una	avenida,	vieron	a	una	persona.
Primero	 fue	 una	 silueta.	 Algo	 borroso	 que	 oscilaba	 en	 los	 vapores	 que

desprendía	el	asfalto.	El	hombre	tardó	en	comprender	que	lo	que	veía	era	real.	Se
volvió	 hacia	 la	 mujer.	 Había	 otra	 persona	 allí.	 Atrás.	 Y	 otra	 más.	 Tiró	 de	 su
cuchillo	cuando	los	tres	hombres	se	acercaron.
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Soy	Andera.	Tened	calma.	Dejadme	reflexionar.

Tened	paciencia.	Intentad	comprenderme.
Intentad	 comprender	 que	 se	 trata	 de	 recuerdos	 viejos	 que	 el	 tiempo	 ha

mezclado.
Dejadme	rebuscar	entre	ellos.
¿Recordáis	que	casi	no	veía?,	¿que	andaba	casi	a	ciegas?

Recuerdo	 la	 ciudad.	 Recuerdo	 las	 hogueras	 que	 encendíamos	 por	 la	 noche.
Recuerdo,	 de	 aquella	 mañana,	 a	 Enis	 gritando.	 Recuerdo	 su	 movimiento.	 A
veces	me	parece	que	fue	un	sueño.

Un	movimiento	repentino.
Luego	las	sombras.	Enis	cayendo	al	suelo.
Recuerdo	eso	y	recuerdo	mi	grito.
Grité,	¿no	hubierais	gritado	vosotros?	Grité	de	la	sorpresa.	Del	miedo.
Los	hombres,	 para	mí,	 no	 fueron	más	 que	 sombras.	 Sombras	 que	venían,

que	se	amontonaban	a	mi	alrededor.

¿Qué	 pasó	 después?	 No	 lo	 sé.	 Lo	 busco	 en	 mis	 pensamientos,	 pero	 no	 lo
encuentro.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 era	 que	 atardecía	 y	 que	 yo	 cabalgaba	 sobre	 la
espalda	de	un	hombre.	Me	habían	atado	las	manos	alrededor	de	su	cuello	y	él	me
llevaba	como	si	fuera	un	fardo.	Tenía	la	piel	dura	y	olía	a	carne	podrida,	a	sudor
mezclado	 con	 tierra	 vieja.	 Por	 delante	 de	 él	 caminaban	 otros	 dos	 hombres.
Recuerdo	haber	buscado	a	Enis	pero	no	recuerdo	haberlo	encontrado.	A	nuestro
alrededor	 solo	 estaba	 la	 ciudad,	 que	 no	 acababa	 nunca	 ni	 daba	 respiro.	 La
atmósfera	hedía.	Después	debí	de	volver	a	dormirme	porque	desperté	y	era	de
noche	y	los	tres	hombres	habían	encendido	un	fuego.

Eran	 claros,	 como	 había	 sido	Enis,	 y	 estaban	 acuclillados	 en	 torno	 a	 una
hoguera.	 Susurraban	 en	 una	 lengua	 que	 yo	 no	 comprendía.	Vestían	 con	 ropas



descoloridas	que	les	habían	robado	a	los	muertos.

Recuerdo	más	cosas	de	aquella	noche.
Vinieron	a	mí	y	me	dieron	comida	y	agua.	Uno	de	ellos	me	limpió	los	ojos

de	aquella	plasta	blanca	que	los	tapaba.	Mis	ojos	los	fascinaron.
Abre	los	ojos,	me	decían	por	señas.
Se	 turnaron,	 durante	 largo	 rato,	 para	 ponerse	 delante	 de	 mí	 y	 mirarlos.

Después	 debí	 de	 dormirme	 otra	 vez.	 Llegada	 la	mañana	 el	más	 grande	 de	 los
tres,	 un	 hombre	 de	 barba	 rojiza	 y	 cuyo	 nombre	 no	 pronunciaré,	 volvió	 a
cargarme	sobre	sus	espaldas.

Llegábamos.	Estábamos	llegando.
Yo	no	lo	sabía.

No	sabía	qué	me	esperaba.	Tampoco	me	importaba	en	aquellos	momentos.
O	no	recuerdo	que	me	importara.
Debéis	entender	que	yo	no	era	más	que	un	cuerpo	quebrado.	Un	recipiente

roto.
Había	un	estruendo	que	lentamente	se	me	escapaba.
Se	me	escapaba	y	era	vital.
Sin	embargo,	yo	solo	quería	cerrar	los	ojos.	Dormir.
Recuerdo	cosas,	no	obstante.	De	aquel	viaje.

Un	vertedero	de	piedras	desmadejadas.
Un	grupo	de	árboles	retorcidos.
La	rambla.	Sus	paredes	lisas	reflejando	el	sol	de	la	tarde.
Yo	abría	los	ojos	y	siempre	era	ella.	Fue	ella	hasta	la	noche.
Entonces	la	explanada	interminable.	Y	el	único	edificio.
El	enorme	edificio.
Cuadrado,	lleno	de	ventanas.	Oscureciendo	la	noche	y	al	mundo.
Antorchas	que	brillaban	en	su	parte	más	alta.
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Soy	Andera,	la	bruja	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	volar.

Tened	calma.	Decidme	qué	queréis	saber.
¿Queréis	saberlo	todo?
No	se	puede	saber	todo.
¿Acaso	lo	sé	yo?

Pero,	preguntadme,	preguntadme	lo	que	queráis.	Tal	vez	lo	sepa.
Tal	vez	lo	recuerde.
Preguntadme	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	si	temí.
Preguntadme	ahora	si	en	aquellos	días	lloré.
Si	lloré	por	Enis.
Por	Enis,	que	había	quedado	atrás.	Por	Enis,	al	que,	de	pronto,	recordaba	a

todas	horas	tal	y	como	lo	había	visto	por	última	vez.
Tendido	en	el	suelo	en	mitad	de	un	charco	de	sangre	que	crecía.
Preguntádmelo	y	os	diré	que	sí.	¿No	hubierais	llorado	vosotros?
Él	era	toda	mi	familia.	La	única	persona	a	la	que	yo	conocía	en	el	mundo.
Más	allá	de	él,	eso	debéis	comprenderlo,	no	había	nada.
No	lo	había	porque	no	podía	haberlo.
¿Comprenderéis	eso?
Ah,	pero	son	recuerdos	viejos.	Recuerdos	que	a	nadie	le	importan.
Os	contaré,	en	cambio,	cómo	fueron	mis	primeras	lunas	en	el	edificio	de	la

vieja	estación.	Es	una	historia	triste.	Llena	de	confusión	y	de	rabia.
Seguro	que	os	gustará,	entonces.
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Llegamos	de	noche.	Cruzamos	bajo	los	arcos	y	entramos	en	la	gran	sala.

Recuerdo	la	oscuridad	del	interior,	el	silencio	fresco	del	edificio.
Recuerdo,	confusamente,	unas	escaleras.	Una	pared.
Una	ventana.
Sed	justos	y	entended	que	mi	cuerpo	se	había	roto	en	el	desierto.
Que	estaba	quemada,	exhausta,	ciega.

Me	dejaron	sobre	algo,	debieron	dejarme,	y	ahí	me	dormí.	Me	desperté	y	entraba
la	 luna	 por	 la	 ventana.	Me	 volví	 a	 despertar	 y	 había	 alguien	 a	 mi	 lado.	 Una
mujer.

Se	llamaba	Kara,	aunque	eso	no	lo	supe	hasta	más	tarde.
Se	llamaba	Kara	y	llegamos	a	ser	amigas.	Llevaba	cadenas	en	los	pies.
Ella	 fue	 la	que	me	 limpió,	 aquella	mañana	y	 los	días	 siguientes,	 los	ojos.

Fue	ella	la	que	me	trajo	ungüentos	para	curar	mis	quemaduras.	La	que	me	trajo
agua	y	comida.

Ella	entraba	y	yo	la	miraba	desde	mi	sueño.	Ella	me	sonreía.
Me	daba,	muy	despacio,	la	comida.
Después	se	iba	y	yo	me	dormía	otra	vez.	A	veces	me	asaltaban	pesadillas	en

las	que	veía	a	Enis	cayendo	y	sangrando.	A	veces	me	despertaba	y	era	de	día.	A
veces	era	de	noche.

A	veces	había	gente	allí.	Mujeres.	Mujeres	con	joyas	en	las	orejas	y	en	los
cuellos.

Nunca	me	gustaron	las	joyas.

Las	mujeres	se	amontonaban	y	me	hacían	señas.	Todas	querían	ver	mis	ojos.	A
veces	 también	 entraban	 hombres.	 Los	 hombres	 sufrían.	 Por	momentos	 parecía
que	quisieran	arrodillarse	ante	mí.



Un	día	o	muchos,	¿acaso	importa?
Taner	me	dijo	una	vez	que	la	vida	era	algo	así	como	un	camino.	Un	camino

desde	el	que	se	podía	mirar	hacia	lo	andado.
Y	nunca	me	interesó,	en	esa	época,	contar	los	días,	esa	es	la	verdad.
Así	que	¿qué	más	da?
Fue	un	solo	día.	Uno	interminable	y	compuesto	de	muchos.
Muchos	días	idénticos	a	sí	mismos.
Comía	y	oía,	en	sueños,	gritar	a	unos	niños.
Bebía.	Kara	entraba.	Kara	salía.	Kara	me	traía	comida.	Me	traía	una	planta

verde	que	llamaba	perejil.
Podía	haber	voces	en	el	pasillo.	Sonidos	de	animales.
El	viento.	Una	luz	grisácea.	Una	luz	anaranjada.
Un	día	pude	levantarme	de	la	cama.
Una	mañana	pude	llegar	a	la	ventana.
Abajo,	a	la	sombra,	jaleaban	los	niños.	Los	miré	mucho	rato.
Los	miré	 a	 ellos	 y	miré	 a	 los	 hombres,	 a	 las	mujeres,	 que	 iban	 hacia	 los

edificios	a	 través	de	la	explanada.	Algunos	llevaban	cadenas	en	los	pies,	como
Kara.

Yo	nunca	había	visto	un	perro.	Nunca	había	visto	un	burro.
Tampoco	nunca	había	visto	una	oveja.
Ni	siquiera	tenía,	entonces,	palabras	para	designarlos.

Cuántos	días	fueron,	cuántas	lunas,	ya	os	he	dicho	que	no	lo	sé.
Yo	no	soy	Enis.
Un	día	fui	hasta	la	puerta	y	quise	abrirla.	No	pude.	Me	senté	en	la	cama	y

esperé	hasta	que	Kara	entró.
Puerta,	le	dije	por	señas,	cerrada.	Ella	me	sonrió	con	tristeza.	Me	dijo	algo

que	no	comprendí.	Se	lo	pregunté	mucho	tiempo	después.	Me	volvió	a	sonreír.
Tú	bien,	eso	me	había	dicho.
Tú	bien.	Tú	suerte.
Cada	 noche	 cerraba	 los	 ojos	 y	 venía	 a	 mí	 aquel	 árbol	 negro,	 aquellos

pájaros	que	se	cebaban	en	mi	cuerpo.	Fue	por	esa	época,	así	 lo	recuerdo	ahora
con	claridad,	que	empezó	a	surgir	algo	más	en	mi	sueño.

Dos	siluetas.	Las	siluetas	de	dos	niños.
Llegaban	 caminando,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 en	 silencio,	 y	 contemplaban

cómo	los	pájaros	comían.
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El	tiempo	pasó.	Varias	lunas.	Una	tarde	una	mujer	me	trajo	un	vestido	azul.	Otra
me	desenredó	el	pelo.

Esa	 noche	 no	 dormí.	 No	 dormí	 porque	 intuí	 que	 al	 fin	 iba	 a	 salir	 de	 aquella
habitación.	Sin	embargo	llegó	la	mañana	y	no	sucedió	nada.	Me	dieron	la	misma
comida,	bebí	 la	misma	agua.	Cayendo	 la	 tarde	se	abrió	 la	puerta	y	allí	estaban
los	tres	hombres	que	me	habían	llevado	a	través	de	la	ciudad.	Me	hicieron	señas.

Ven,	me	dijeron.	Síguenos.
Los	pasillos	me	parecieron,	aquella	primera	vez,	anchos	y	frescos.	Subimos

escaleras	hasta	que	nos	detuvimos	ante	una	puerta.	La	habitación	que	había	 al
otro	lado	estaba	iluminada	por	pequeñas	llamas	puestas	en	recipientes	a	lo	largo
del	suelo.	Las	sombras	temblaban	en	las	paredes.

Surgió	lentamente.
Sentí,	antes	de	verlo,	el	aire	que	desplazaba.	Como	si	fuera	una	tormenta	de

arena	preparándose	para	descargar.	Después	lo	vi.
Era	alto	y	enorme.	El	hombre	más	grande	que	jamás	había	visto.	Tenía	una

barriga	 hinchada	 y	 endurecida	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 Su	 cabeza	 era
semejante	 a	 la	 de	 algún	 animal.	 No	 tenía	 pelo	 y	 era	 blanco,	 de	 una	 blancura
desproporcionada	y	albina.	En	sus	ojos,	escondidos	bajo	las	sombras	de	la	frente
inmensa,	brillaba	una	inteligencia	astuta.

Nuestros	ojos	se	cruzaron	un	instante.

Tal	vez	debería,	lo	primero,	hablaros	de	los	ojos	de	Taner.	Porque	Taner	era,	por
supuesto.

Eran	 unos	 ojos	 inmensos,	 tanto	 como	 él.	 Eran	 unos	 ojos	 preguntadores,
curiosos.	Unos	ojos	que	querían	saberlo	todo,	abarcarlo	todo.	Había	algo	en	ellos
que	atrapaba,	que	envolvía.

Preguntaban	y	exigían.	Las	preguntas	que	hacían	eran	siempre	solemnes	y
decisivas.

Mírame,	decían,	no	te	apartes	de	mí.
No	lo	hagas	porque	yo	lo	puedo	todo,	lo	comprendo	todo.	Mírame	porque



tu	vida	me	pertenece.	Porque	yo	soy	el	que	decide	sobre	ella.
Eso	decían	los	ojos	de	Taner.	Ante	su	presencia	los	hombres	enmudecían	y

las	mujeres	temblaban.

Los	hombres	estuvieron	allí	un	rato.	Hablaron	con	Taner.	Después	se	fueron.	Se
fueron	y	yo	me	quedé.	El	gigante	me	miró.

Ven,	me	dijo	con	un	gesto.	Yo	fui.
La	casa,	la	que	sería	mi	casa	en	adelante,	se	componía	de	tres	habitaciones

y	habíamos	estado	en	 la	primera	de	 ellas.	La	 siguiente	 era	más	grande	y	 tenía
algo	más	de	luz.	Allí	estaban	las	mesas	y	los	armarios,	las	paredes	recubiertas	de
pieles.	Había	alfombras	en	el	 suelo	y	 sobre	una	de	ellas	me	hizo	 sentarme.	Se
puso	a	mi	lado.

Mírame,	decía	su	gesto,	mírame.	Sus	dedos	eran	cálidos.
Me	 tomó	 por	 la	 barbilla	 y	 me	 levantó	 la	 cara.	 Largo	 rato	 estuvo	 así.

Moviéndome	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 no	 haciendo	más	 que	 respirar	 y
mirarme.	Me	puso	de	frente	y	me	dijo	que	abriera	mucho	los	ojos.	Si	yo	apartaba
la	mirada	o	los	cerraba	entonces	bufaba	y	se	enfadaba.	Pasamos	mucho	rato	así,
cada	 cual	 en	 los	 ojos	 del	 otro.	 Él	me	miraba	 y	 parecía	 reflexionar	 sobre	 algo
lejano.	Después	me	hizo	ponerme	en	pie	y	empezó	a	quitarme	la	ropa.

Era	un	baile.	Algo	semejante	a	un	baile.
Él	hacía	un	gesto	y	yo	tenía	que	acomodarme	a	lo	que	él	quería.	Otra	vez

estuvo	examinándome	desde	 todos	 los	 ángulos.	Me	 tendió	 entre	 las	pieles.	Yo
respiraba.	 Las	manos	 inmensas	me	 exploraban.	 Eran	manos	 suaves,	 delicadas.
Delicada	era	también	su	lengua.

¿Queréis	saber	la	verdad?,	preguntadla.
Lloré.	Rompí	a	llorar.
Pero	no	porque	fuera	una	niña	indefensa.	Lloré	por	culpa	de	sus	ojos.
Porque	de	pronto,	con	aquel	corpachón	sobre	mí,	me	acordé	de	Enis.
Lloré	porque	de	pronto	aquella	cabeza	 inmensa	se	alzó	sobre	mí,	como	si

hubiera	intuido	mis	pensamientos,	y	me	miró.
Ya	 os	 he	 hablado	 de	 los	 ojos	 de	 Taner.	 De	 cómo	 exigían.	 De	 cómo

comprendían.
Lloré.
Lo	hice	y	él	me	acogió	en	sus	brazos	y	yo	vacié	mis	lágrimas	sobre	aquella

montaña	de	carne.	Luego,	cuando	ya	estuve	calmada,	me	dio	agua	y	comida.
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El	hombre	estaba	tendido	en	el	suelo.	La	sangre	que	había	en	torno	a	su	cabeza
terminó	por	secarse	bajo	el	sol	polvoriento.

Con	 las	 primeras	 sombras	 algo	 se	movió	 en	 las	 cercanías	 de	 donde	 yacía.	Un
rostro	en	una	ventana,	una	sombra	en	un	zaguán.	Con	la	tarde	enrojeciendo	una
mujer,	un	manojo	de	pelos	y	harapos,	vino	caminando	por	 la	calle	y	se	detuvo
junto	a	las	cosas	que	habían	quedado	allí.	Se	acercó	al	carro	con	ruedas	y	tomó
el	cuchillo	quebrado	que	reposaba	olvidado	en	el	suelo.	Examinó	la	lona.

Más	tarde	se	acercó	al	hombre.	Lo	tocó	con	un	pie	y	se	apartó.	Metida	en
un	zaguán	esperó	hasta	que	 las	 sombras	 se	hicieron	más	 intensas,	hasta	que	 la
luna	brilló	al	final	de	la	avenida	y	las	afiló.	Susurraba	en	voz	baja.

Susurraba	como	si	no	se	decidiera.	Como	si	dos	fuerzas	opuestas	tiraran	de
ella	con	idéntica	fuerza.

Muy	entrada	 la	noche	 regresó	a	 la	calle	y	volvió	a	 tantear	al	caído	con	el
pie.	Lo	miró	largamente,	chasqueó	la	lengua	como	si	se	resignara.

Se	 agachó	 y	 lo	 tomó	 por	 las	 axilas.	 Empezó	 a	 tirar	 de	 él	 calle	 arriba.
Penosamente.
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El	animal	blanco	le	daba	con	la	pata.	Enis	abrió	los	ojos.

Escupió.	El	agua,	porque	agua	era,	tenía	un	sabor	espantoso.	Tosió	varias	veces.
La	mujer	se	apartó	de	él	de	un	salto	y	se	acuclilló	en	la	esquina	del	patio.	Esperó.
Enis	susurró	algo	y	volvió	a	caer.	Por	la	tarde	ya	pudo	verla.	Era	toda	arrugas	y
guedejas	de	pelo	blanco.	Una	boca	sin	dientes.	Unos	ojos	alucinados.

¿Enda?,	dijo.	La	mujer	lo	miró	con	fijeza.

La	mujer	lo	recostaba	contra	la	pared.	Enis	sentía	dolor	y	calambres.	Miraba	a	su
alrededor.	La	casa	de	la	mujer	no	era	más	que	una	habitación	que	daba	a	un	patio
alargado	al	que	miraban	cientos	de	ventanas.	En	un	rincón	había	mantas	y	lonas,
utensilios	de	cocina,	algunos	cuchillos,	una	silla.	La	mujer	se	esforzaba	en	torno
a	una	pequeña	hoguera	que	 iba	 alimentando	con	 ramitas.	Su	 lengua	 le	 era	por
completo	incomprensible.

La	 vio	 yendo	 arriba	 y	 abajo.	 Trasteaba	 con	 una	 sartén	 en	 la	 que	 iba
arrojando	cosas.	Se	acercó	a	él.

Tú,	le	dijo	por	señas	entregándole	un	cuenco	de	plástico,	come.
Tú	come.
En	 el	 cuenco	 había	 más	 que	 nada	 hierbas.	 Algunas	 semejantes	 a	 las

espinacas	 que	 yo	 había	 comido	 en	 la	 ciudad	 de	 Cingo	 y	 de	 Rem.	 También
algunas	 patatas	 pequeñas	 y	 algunas	 cebollas.	 Enis	 lo	 fue	 comiendo	 todo
lentamente.	Después	se	sintió	amodorrado	y	pesado	y	se	durmió.	Al	despertar,	el
sol	pegaba	de	plano	y	la	mujer	no	estaba.	Tardó	mucho	en	regresar.	Había	una
puerta	pequeña	al	final	del	patio	y	por	ahí	entró.	Traía	consigo	algunos	huevos
pequeños.	Le	dedicó	una	mueca	semejante	a	una	sonrisa.

Tú	come,	le	dijo.	Tú	come.
La	mujer	 vertió	 algo	de	 aquella	 agua	 avinagrada	 en	una	 sartén	y	después

echó	los	huevos	en	el	agua.	Le	dio	dos	patatas	más.	Enis	volvió	a	dormirse.
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La	mujer	se	movía	arriba	y	abajo.	Enis	la	miraba.

Enis,	le	decía	a	la	mujer.	Yo	Enis.	¿Tú?	La	mujer	tardaba	en	comprender.
Fara,	dijo	al	fin.	Fara.

El	pozo	estaba	al	otro	extremo	del	patio,	cubierto	con	una	lona.	Consistía	en	un
orificio	circular	que	se	adentraba	en	la	tierra	y	al	final	del	cual	brillaba	un	charco
de	agua.	Había	que	arrojar	el	cubo	y	hacerlo	volcar	para	que	arrastrara	por	aquel
suelo	rasposo.	Al	cabo	se	volvía	a	subir	con	unos	pocos	dedos	de	líquido	en	su
interior.	 Enis,	 en	 cuanto	 pudo	 moverse,	 se	 encargó	 del	 agua.	 Pasaba	 allí	 las
mañanas	enteras.	La	mujer,	Fara,	 se	 acercaba	a	veces	 a	 él	y	 sacudía	 la	 cabeza
con	tristeza.

Poca	agua,	decía.
Poca,	y	señalaba	hacia	el	fondo	del	pozo.
Después,	cerraba	los	ojos,	descansar.	La	muerte.
Una	noche	Enis	se	despertó	sobresaltado.	La	mujer	dormía	en	un	rincón.	La

claridad	lo	hizo	salir	al	exterior.	Muy	arriba,	dominando	el	patio,	estaba	la	luna.
Una	luna	llena,	rebosante,	amarilla.	Trabajosamente,	ahora	arrastraba	una	pierna
al	 caminar,	 fue	 subiendo	 todas	 las	 escaleras	 hasta	 que	 llegó	 a	 lo	más	 alto	 del
edificio.	Pasó	allí	la	noche.	Mirando	a	la	luna	y	a	la	ciudad	infinita	e	inmóvil.

Yo	camino,	le	dijo	un	día	a	Fara.	Yo	ayudo.
Un	día	la	acompañó	a	buscar	huevos.	Estos	provenían	de	algunos	pájaros	y

de	 unos	 lagartos	 blanquecinos	 que	 se	 escondían	 en	 los	 rincones	 de	 los	 patios.
Otro	día	fabricó	sus	lazos	y	sus	trampas	y	las	tendió	en	busca	de	ratas.	Por	las
mañanas	 sacaba	 agua	 del	 pozo	 y	 ayudaba	 a	 Fara	 con	 su	 pequeña	 parcela	 de
patatas,	cebollas	y	hierbas.	Después	echaban	lo	que	fuera	a	la	sartén	y	comían	en
silencio.	 Si	 no	 encontraban	 huevos	 ni	 lagartos	 capturaban	 algún	 saltamontes	 o
algún	escarabajo.

Un	día	Enis	encontró	un	hormiguero.



Por	 las	 noches	 lo	 atormentaban	 las	 imágenes.	 Si	 en	 la	 azotea	 cerraba	 los	 ojos
volvía	 a	 sentir	 aquel	 golpe	 que	 había	 hecho	 que	 su	 cabeza	 estallara.	 Aquella
llamarada	 que	 había	 atravesado	 su	 pierna.	 El	 contacto	 del	 asfalto	 contra	 su
rostro.

Todas	las	cosas	y	el	grito	desesperado	de	Andera.
Andera	 que	 había	 quedado	 en	 el	 suelo,	 desamparada	 y	 en	 manos	 de

aquellos	hombres.
Por	las	noches	la	angustia	no	lo	dejaba	dormir.	Por	las	mañanas	se	acercaba

a	Fara.
Yo,	le	decía	a	la	mujer,	vine	caminando.
Conmigo	venía	una	mujer.	Fara	lo	miraba	y	al	final	comprendía.
No,	decía.	No	mujer.
Tú	solo.	Nadie.
Unos	hombres,	insistía	Enis,	nos	atacaron.
Tres	 hombres,	 le	 decía.	 Fara,	 cada	 vez,	 tardaba	 en	 comprender,	 los	 ojos

perdidos	en	el	interior	de	dos	profundas	cuevas.
Sí,	dijo	al	fin.	Hombres.
Ellos,	decía,	lejos.	Muy	lejos.	Lo	decía	y	señalaba	en	una	dirección,	hacia

donde	Enis	sabía	que	estaba	el	norte.	Un	día	la	mujer	lo	llevó	al	lugar	en	el	que
lo	había	encontrado.	El	carrito	estaba	aún	allí.	El	viento	 lo	había	 llevado	hasta
una	pared	y	allí	yacía,	tendido,	quebrado	y	sepultado	por	la	arena.	No	reconoció
las	manchas	de	sangre	en	el	asfalto	y	no	encontró	de	Andera	más	que	algunos
restos	de	sus	 ropas	 junto	a	una	pared	descascarada.	Miró	en	 todas	direcciones,
miró	a	Fara.

Hombres,	le	decía	a	Fara,	tres	hombres.	Y	le	señalaba	hacia	el	norte,	hacia
donde	ella	le	había	indicado.	Ella	miraba.

Lejos,	decía	Fara.
Lejos.
Ciudad,	decía,	grande.	Muy	grande.
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¿Por	qué,	preguntaba	Enis,	estás	sola?,	¿por	qué	no	hay	nadie	contigo?

Fara,	 cuando	 comprendía,	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Comprendía	 y	 sus	 ojos	 se
llenaban	 de	 resentimiento	 y	 se	 quedaba	 durante	 horas	 encogida	 en	 un	 rincón.
Cada	 mañana	 Enis	 recolectaba	 huevos	 en	 los	 patios	 y	 de	 regreso	 capturaba
saltamontes	 o	 escarabajos.	 También	molió	 otra	 zona	 de	 tierra	 en	 el	 patio	 para
sembrar	 más	 cebollas.	 Contó	 cinco	 lunas	 y	 luego	 una	 sexta.	 Se	 fortalecía
lentamente.	 Por	 las	 noches	 subía	 a	 las	 azoteas	 y	miraba	 a	 la	 ciudad.	Hacia	 el
norte.	Hacia	donde	Fara	le	había	dicho	que	aquellos	hombres	se	habían	llevado	a
Andera.

Andera	que	debía	estar	muerta.
Andera	a	 la	que	aquellos	hombres	habrían	usado	y	a	 la	que	 luego	habrían

matado.	Ese	mismo	día.
Se	decía	eso	y	luego	se	contestaba	que	aquellos	otros,	aquellos	de	las	caras

pintadas	de	naranja	que	habían	atacado	a	la	familia	de	Andera,	habían	matado	a
los	hombres	pero	se	habían	llevado	a	las	mujeres	y	a	los	niños.

Estará	viva,	se	decía	entonces.	Eso	le	daba	esperanzas.	Se	reía.
Se	acariciaba	la	pierna	renca	y	sacudía	la	cabeza.
Contó	otra	luna.	Luego	otra	más.

Yo,	le	dijo	a	Fara	una	tarde,	irme.	Yo	no	aquí.
Yo	busco	a	otros	hombres.
Busco	a	la	mujer	que	vino	conmigo.
Busco	agua.	Comida.
Aquí,	le	señalaba	el	pozo,	el	patio,	no	hay	nada.	Solo	la	muerte.
Tú	ven	conmigo,	le	decía.	Fara	lo	miraba	y	comprendía.
No,	le	decía	al	fin	la	mujer.	No.
Yo	aquí.
No,	le	decía	Enis	entonces,	tú	vendrás.
Vendrás	conmigo.



Sacaron	 agua	 del	 pozo	 y	 la	 echaron	 en	 botellas	 de	 plástico.	 Arrancaron	 las
patatas,	 las	 cebollas.	Capturaron	huevos	 de	 lagarto.	 Salieron.	Avanzaban,	muy
lentamente,	 por	 las	 noches.	 Durante	 los	 días	 se	 refugiaban	 tras	 las	 puertas
abiertas	 de	 los	 edificios	 y	 dormitaban	 en	 los	 zaguanes.	 La	 ciudad	 era	 infinita
pero	Fara	parecía	saber	siempre	dónde	se	encontraba	y	hacia	dónde	orientarse.

Allí,	le	decía	señalando	una	estatua	o	los	restos	de	un	árbol.
Más	allá.
La	 ciudad	 se	 vertía	 en	 cañadas,	 se	 abría	 en	 parques.	 Atravesaron	 las

gigantescas	 naves	 abandonadas	 de	 las	 estaciones.	Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina
pudieron	contemplar	aquello	sin	fin	que	se	extendía	a	sus	pies.	Fara	miró	durante
unos	instantes	a	lo	lejos.	Señaló	una	dirección.

Allí,	decía.
Atravesaron	 una	 zona	 en	 la	 que	 el	 asfalto	 se	 había	 abierto	 en	 grandes

cráteres.	En	ellos	Enis	percibió	una	 respiración	antigua	y	húmeda	y	vislumbró
restos	 de	 confusas	 maquinarias.	 Atravesaron	 pasos	 elevados	 y	 túneles.
Encontraron	 zonas	 en	 donde	 los	 edificios	 estaban	 perforados	 por	 miles	 de
agujeros	de	bala.	Había	balas	 incrustadas	en	el	 suelo	y	paredes	desplomadas	y
casas	 que	 no	 eran	 más	 que	 esqueletos.	 Entre	 las	 ruinas,	 rojizos,	 anidaban
extraños	 vehículos	 de	 metal.	 Encontraron,	 en	 un	 parque,	 un	 osario	 tan
descomunal	como	aquel	en	el	que	Enis	había	crecido.	Cuando	llegaba	la	hora	de
refugiarse	 compartían	 una	 patata	 y	 una	 cebolla.	 Al	 reemprender	 la	 marcha
bebían	un	sorbo	de	agua.	Una	noche,	con	una	nueva	luna	llena	que	añadir	a	 la
cuenta	 de	 Enis,	 encontraron	 un	 largo	 cauce	 de	 hormigón	 que	 iba	 partiendo	 la
ciudad.	Brillaban	los	edificios	desiertos.	Fara	se	detuvo.

Tú	sigue	por	ahí,	le	dijo	a	Enis.
Tú	llega	al	final.
Allí	casa	grande.	Allí	hombres.
Enis	la	miró	con	atención.	Fue	él	el	que	tardó	en	comprender.
Tú	ven,	le	dijo.	La	mujer	dio	un	asustado	paso	atrás.
No,	dijo.	Yo	no	ahí.
Yo	atrás.	Yo	a	casa.
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Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Dejadme	rebuscar	en	mis	recuerdos.

Taner	solía	decir	que	la	vida,	cada	vez,	podía	haber	sido	de	otra	manera.
Que,	 cada	 vez,	 con	 las	 decisiones	 que	 tomábamos,	 con	 los	 actos	 que	 nos

definían,	había	algo	que	hacía	que	la	vida	cambiara.
Es	el	momento,	entonces,	de	que	os	hable	de	Nere.
Nere	fue	importante,	decisivo.
Si	Nere	no	hubiera	estado	allí,	la	vida	hubiera	sido	por	completo	diferente.
A	veces,	he	de	confesarlo	ahora,	yo	también	me	pregunto	cómo	habría	sido.

Qué	hubiera	pasado.
Pero	Nere	estaba	y	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	al	respecto.
Estaba	y	la	vida	fue	como	fue.
Os	lo	contaré.

Preguntadme,	si	queréis,	cómo	fue	aquella	primera	noche.	Aquella	noche	en	que
lo	conocí.

¿Qué	querréis	saber?
¿Si	sentí	ya	lo	que	sentiría	después?
Os	diré	la	verdad:	no	lo	recuerdo.
A	veces,	en	la	noche,	me	digo	que	sí.	Entonces,	por	el	día,	me	digo	que	no.
Que	 aquello	 fue	 más	 como	 un	 veneno	 de	 serpiente	 traidora,	 algo	 por

completo	inesperado,	progresivo.
Y	es	que	los	corazones	son	inescrutables.	Y	más	los	de	las	mujeres.
Los	corazones	de	las	mujeres	están	llenos	de	escondrijos,	de	secretos.	Hay

cuevas	profundas	en	ellos.	Allí	se	esconde	lo	más	insospechado.

Los	conocí	a	los	dos,	a	Taner	y	a	Nere,	la	misma	noche.	¿Podría	haber	una	noche
más	importante?

Yo	había	llorado,	si	lo	recordáis.
Había	 llorado	por	culpa	de	 los	ojos	de	Taner.	De	 las	preguntas	que	 traían



consigo.
Luego	él	me	había	calmado.	Me	había	dado	de	beber,	de	comer.
Fue	entonces	cuando	lo	llamó.
Dio	una	palmada	y	pronunció	un	nombre.
Nere.

Era	un	muchacho.	Nada	más	que	eso.	Algo	que,	visto	desde	la	distancia	que	dan
los	días,	no	era	más	que	una	brizna	de	hierba	que	arrancó	la	tormenta.

Era	más	alto	que	yo.	Más	mayor.	Tenía	el	pelo	negro.	Oscuros	los	ojos.	Era
flaco.	Un	montón	de	huesos.	Era	serio,	grave.	Nunca	sonreía.

No	le	faltaban	motivos,	eso	desde	luego.
Entró.	Había,	ya	os	lo	he	dicho,	una	tercera	habitación.	Él	provino	de	ella.

Entró	 y	 yo	 bajé	 la	 vista.	 Entró	 y	 yo	 vigilé	 a	 Taner.	 Los	 dos	mantuvieron	 una
breve	conversación.

Ven,	me	dijo	el	muchacho,	aquel	Nere.
Sígueme,	me	indicó	por	gestos.
En	un	rincón	de	la	tercera	habitación	había	un	jergón	junto	a	una	pared.	Allí

era	donde	yo	debía	dormir.	Allí	me	tendí	y	me	quedé	a	solas.	Percibiendo	el	aire
fresco	de	 la	madrugada	mientras	Taner	y	Nere	hablaban	en	 la	otra	habitación.
Por	la	mañana	aquel	Nere	me	trajo	agua	y	comida.	Se	sentó	delante	de	mí.

Taner,	me	explicó	por	señas,	quiere	que	tú	hables.
Que	tú	hables	como	yo.
Tú,	me	dijo,	aprende	a	hablar.

Así	fue	como	empezamos	a	pasar	las	mañanas.	El	uno	frente	al	otro	y	nada	más.
Leche.
Oveja.
Edificio.
Mano.
Perro.
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Éramos	juguetes.	Los	juguetes	de	Taner.	Eso	y	nada	más.

Apenas	recuerdo	sonrisas	de	Nere.	Ya	os	digo	que	no	le	faltaban	razones	para	no
sonreír.	 A	 veces	 creo	 que	 aquello	 quería	 decir	 que	 su	 espíritu	 era	 bravo	 e
indomable.	Otras	veces,	en	cambio,	creo	que	era	justo	al	revés.

No	sonreía	cuando	yo	progresaba.	No	sonreía	cuando	Taner	me	tomaba	la
lección	y	yo	había	aprendido.	Por	las	noches	se	tendía	allí	mismo,	en	la	misma
habitación	en	la	que	yo	dormía	pero	todo	lo	lejos	de	mí	que	podía	tenderse,	y	allí
dormía.	Yo	lo	sentía	llegar	y	pensaba	que	no	era	más	que	un	pájaro	asustado	que
había	caído	del	nido.

Él	respiraba	y	se	dormía.
Mi	cuerpo	quería	abrazarlo,	cuidarlo.

Eso	quería	mi	cuerpo	pero	era	Taner	quien	lo	usaba	cada	noche.	Por	la	mañana,
la	 luz	 grisácea	 entrando	 por	 la	 ventana,	 me	 quedaba	 quieta	 mientras	 Nere	 se
movía	por	la	casa	o	iba	en	busca	de	leche	o	de	agua.	Después,	cuando	Taner	ya
se	había	ido,	nos	sentábamos	el	uno	frente	al	otro.	Sus	ojos	oscuros	recorrían	mi
piel	mientras	me	tomaba	la	lección	y	masticábamos	perejil.

Niños.
Canción.
Trabajo.
Esclavo.
Cadena.

Progresé.	Él	era	paciente	y	amable.	Yo	no	quería	otra	cosa	más	que	complacerlo.
No	quería	otra	cosa	más	que	el	orgullo	reflejado	en	sus	ojos.	Al	poco	pudimos	ya
mantener	algunas	conversaciones.	Una	mañana	llegó	a	mí	y	me	dijo	que	ya	no
íbamos	a	dar	más	clases.

Ahora,	me	dijo,	vas	a	ser	mi	ayudante.
Vas	a	salir.



Me	lo	dijo	y	me	señaló	las	cadenas	que	había	traído	consigo.
Tú,	me	dijo	al	tendérmelas,	no	eres	de	ti.	Eres	de	Taner.
Yo,	 me	 dijo	 y	 señaló	 a	 las	 que	 usaba	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 las

habitaciones,	también	soy	de	Taner.
Me	ayudó	a	ponerme	los	hierros	en	torno	a	los	tobillos.	Se	puso	los	suyos.

Después	bajamos.	Era	difícil	caminar	con	aquello.

Esta,	 me	 decía	 mostrándome	 la	 estancia	 que	 yo	 había	 atravesado	 la	 primera
noche,	allí	donde	estaban	los	cuatro	arcos	y	por	donde	se	salía	al	exterior,	es	la
sala	grande.

Esta,	me	decía	mostrándome	un	gran	patio	porticado	en	el	que	se	mecían	las
espigas	 verdes,	 es	 la	 plantación	 de	 cereal.	 Cuando	 va	 a	 haber	 tormenta	 la
cubrimos	con	esos	plásticos	que	hay	ahí.

Ahí,	me	señalaba	más	allá,	donde	había	un	pasillo	que	daba	al	patio,	están
los	depósitos	de	agua	y	de	cereal.

Más	allá,	me	señalaba	al	otro	lado,	están	los	corrales.	Ahí	están	las	ovejas	y
los	 perros.	 Ahí	 también	 están	 los	 cerdos.	 Tenemos	 veinte.	 Nunca	 habíamos
tenido	tantos.

Los	cerdos	eran	grandes	y	sonrosados.	Sucios.	Tenían	grandes	hocicos.	Yo
los	miré	pero	mis	ojos	se	iban	más	a	la	gente.	Por	todas	partes	gritaban	los	niños.
Había	muchos	más	hombres	y	más	mujeres	de	los	que	había	habido	jamás	en	mi
familia.	Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 cadenas	 como	 las	 nuestras.	Una	 tarde	 se	 lo
pregunté.

¿Por	qué,	le	dije,	unos	llevan	cadenas	y	otros	no?	Nere	me	miró	muy	serio.
Hay	unos,	me	dijo,	que	nacieron	en	la	tribu.
Esos,	dijo,	no	llevan	cadenas.
Y	hay	otros	que	no	nacieron	en	la	tribu.	Como	tú.	Como	yo.
Esos	llevamos	cadenas.
Los	hijos	de	los	esclavos,	eso	me	dijo	más	tarde,	también	llevan	cadenas.
Es	así,	me	dijo.

Nere	hablaba	y	era	como	un	pájaro	desamparado.	Sus	ojos,	así	los	recuerdo	aún
hoy,	eran	cálidos	y	estaban	llenos	de	dolor.	Eran	una	manta	cálida	para	echársela
por	encima	en	las	noches	frías.

Ven,	 me	 decía,	 hay	 que	 amontonar	 esa	 tierra.	 Y	 subirla.	 En	 el	 taller
hacíamos	cuencos,	ollas,	vasijas.	Nere	me	enseñaba.

A	formar	la	masa	con	el	barro,	a	poner	la	pella	sobre	la	rueda.	Yo	sentía	el



barro	en	mis	manos	y	sentía	las	suyas.	Sus	ojos	eran	pacientes.	Trabajábamos,	en
ocasiones,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 nuestras	 orejas	 casi	 se	 rozaban,	 que
podíamos	respirar	nuestros	propios	alientos.

Después,	un	día,	Nere	se	quemó.
Se	quemó	con	mi	piel	como	se	había	quemado	Enis	tantas	veces.
Estábamos	el	uno	junto	al	otro	y	se	apartó	sobresaltado.	Nos	miramos.
Nos	miramos	y	yo	le	sonreí.
Yo	le	sonreí	y	pasó	algo	inimaginable.
Él	también	sonrió.
Fue	 la	primera	vez.	La	 tengo	aquí,	guardada	en	uno	de	esos	recovecos	de

los	que	os	hablé.
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Las	cadenas	raspaban	los	tobillos.	Eso	era	ser	esclavo.

Andera	lanzó	las	tablillas	y	contó.	Sonrió.	Capturó	dos	de	las	piezas	de	Taner	y
las	apartó	del	tablero.	Taner	se	removió,	inquieto.	Su	respiración	se	oía	desde	las
otras	habitaciones.	Nere,	un	paso	por	detrás	de	ellos,	vigilaba	y	esperaba.	La	piel
del	gigante	brillaba	a	la	escasa	luz.	De	repente	alzó	los	ojos	y	una	manaza	barrió
el	tablero.	Las	piezas	y	las	tablillas	volaron	en	todas	direcciones	y	repiquetearon
contra	el	suelo.	Nere	se	apresuró	a	ir	a	por	ellas.	Andera	miró	a	Taner	y	se	quedó
muy	quieta.	El	gigante	sonrió	con	tristeza.	Se	recostó	contra	la	pared.	Cerró	los
ojos.

Hoy,	dijo,	ya	no	jugaremos	más.	Hoy	contaremos	historias.	Miró	a	Andera.
Cuéntanos,	le	dijo,	tu	historia.
Cuéntanoslo	todo.
Andera	buscó	a	Nere	pero	no	lo	encontró.	Se	aclaró	la	garganta.	Mantuvo

cerrados	 los	ojos	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Lo	contó	 todo,	como	Taner	había
querido.

Sus	padres	y	sus	madres.	Sus	nombres.	La	ciudad	de	las	calles	estrechas.	El
pozo.	El	ataque	de	los	hombres	manchados	de	naranja.	Enis	y	el	bebé	muerto.	El
embarazo.	El	desierto.

Habló	 largo	 rato	 y	 cuando	 terminó	 hubo	 un	 silencio	 cansado.	 Fue	 Taner
quien	lo	rompió.

¿Tú,	 le	 dijo,	 querías	 a	 ese	 hombre,	 a	 ese	Enis?	Andera	mantuvo	 los	 ojos
cerrados.

No	lo	sé,	dijo.	Tal	vez.
¿Tal	 vez?,	 sonrió	 Taner,	 ¿se	 puede	 tal	 vez	 querer?	 Andera	 lo	 pensó	 con

cuidado.
¿Acaso,	dijo	Andera,	había	alguien	más	allí?,	¿alguien	más	a	quien	querer?,

Taner	sonrió.
Mi	gente,	dijo	Taner	tras	un	silencio,	mató	a	ese	Enis,	lo	sabes,	¿verdad?
Sí,	dijo	Andera,	lo	sé.
La	cuestión,	entonces,	dijo	Taner,	es	si	tú	me	odias	por	eso	o	no.	Taner	dijo



aquello	 y	 sus	 ojos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 de	Andera	 y	 la	 inmovilizaron.	 La
muchacha	no	pestañeó.

No,	 dijo	 con	 calma,	 ¿cómo	 podría?,	 ¿no	 eres	 tú,	 ahora,	 mi	 padre	 y	 mi
amante?	Taner	sonrió.	Luego	fue	el	turno	de	Nere	de	contar	su	historia.	Andera
se	dijo	que	era	la	suya	propia.

Una	ciudad.	Un	pozo.	Un	grupo	de	familias	en	mitad	de	un	mundo	silencioso	e
incomprensible	en	el	que	la	muerte	esperaba	tras	cada	esquina.	Nere,	hablando,
miraba	al	frente.	De	pronto	se	quedó	callado.	Taner	abrió	los	ojos.

Sigue,	dijo.	¿Qué	pasó?	Nere	lo	miró	fijamente.
Que	llegaste	tú,	Taner,	dijo.	Tú	con	tus	armas	de	hierro.	Con	tus	armas	que

escupían	fuego.
Pasó,	siguió,	que	tú	llegaste	y	que	hubo	muchos	muertos.
Pasó	que	 los	que	murieron,	murieron.	Y	que	 los	que	no	morimos	estamos

aquí.
Y	llevamos	cadenas.	Taner	sonreía	y	lo	miraba	con	delectación.
Pero	tú,	Nere,	le	dijo,	eres	más	afortunado	que	otros,	¿no	es	cierto?
Sí,	dijo	Nere.	Yo	soy	de	Taner.	Él	me	recogió	de	los	sótanos	cuando	yo	era

pequeño	y	me	trajo	aquí.
Y	yo,	inclinó	la	cabeza,	hizo	una	venia	con	la	mano,	bien	lo	agradezco.
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Soy	 Andera.	 Otra	 vez.	 Pronto	 estaré	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 no	 podré
alcanzaros.

Éramos	 esclavos.	 Sumisos	 esclavos.	 Los	 sumisos	 esclavos	 de	 una	 voluntad
retorcida	y	cruel.	Bastaba	con	que	una	de	sus	manos,	grandes	como	la	pata	de	un
animal,	 se	 agitara	 en	el	 aire	para	que	nos	 retrajéramos	y	nos	quedáramos	muy
quietos.

Me	dolía.	Bajar	la	cabeza.
Me	dolía	más	cuando	era	Nere	quien	debía	hacerlo.
¿Qué	quieres,	me	decía	si	yo	le	hablaba	de	eso,	ir	al	sótano?
Yo	le	preguntaba	qué	había	en	el	sótano.	Él	negaba.
Hay,	me	decía,	clases	de	esclavos.
Y	es	cierto,	decía,	que	nosotros	somos	más	afortunados	que	otros.

Taner,	me	decía,	mató	a	mi	padre.	Cargó	de	cadenas	a	mi	madre.	Mi	madre
murió	tiempo	atrás.

Eso	me	 contaba	Nere	 en	 nuestras	 conversaciones,	mientras	 trabajábamos.
Ya	 os	 dije	 que	 su	 historia	 era	 la	mía.	A	 veces	 de	 los	 ojos	 de	Nere	 asomaban
espantosas	 honduras.	 Había,	 entonces,	 algo	 fatal	 en	 él.	 Yo	 lo	 abrazaba.	 Él	 se
estremecía.	Un	día	me	besó.	Aquí,	en	 la	parte	superior	del	brazo.	Lo	hizo	y	se
apartó.	Yo	le	puse	el	dedo	sobre	el	hombro,	allí	donde	llevaba	un	dibujo	cosido
en	la	piel.

Una	serpiente	que	se	alzaba	y	amenazaba.
Os	hablaré	mejor	de	eso.	De	los	tatuajes.	Así	los	llamó	Nere.

Él	 tenía	una	 serpiente.	Taner	 llevaba	un	escorpión	con	 la	 cola	 levantada.	Nere
me	contó,	un	día,	que	en	su	tribu	era	común	que	la	gente	llevara	imágenes	como
aquellas.	 Me	 contó,	 también,	 que	 había	 sido	 su	 padre	 quien	 solía	 hacer	 los
tatuajes.	Me	contó	que	había	sido	él,	Nere,	quien	había	hecho	aquel	dibujo	en	la
piel	de	Taner.	Yo	lo	miraba.



Me	gustaría,	le	dije,	tener	uno.	Él	movió	la	cabeza.
Está	prohibido	hacer	tatuajes,	me	dijo.
Solo	Taner	puede	autorizar	que	se	haga	un	nuevo	tatuaje.

Yo	lo	miraba.	Estábamos,	lo	recuerdo	bien,	en	el	 taller.	Él	hacía	girar	el	 torno,
yo	amasaba.	Era	una	mañana	como	todas	las	demás.	Pegajosa.	Llena	de	gritos	de
niños.	Llena	de	aromas	que	subían	desde	los	corrales.	De	hombres	que	llamaban
a	través	de	la	explanada.	Él	me	miró.

¿Qué,	 me	 preguntó,	 querrías	 llevar	 dibujado	 en	 la	 piel?	 Yo	 lo	 pensé	 un
momento.

Un	escorpión,	dije,	uno	como	el	de	Taner.	Nere	negó.
Un	escorpión	no,	dijo.	Él	no	te	dejará.	Me	quedé	pensativa	un	rato.	Lo	miré.
Me	 tatuaría,	 le	dije,	dos	niños.	Dos	niños	muy	pequeños.	Uno	al	 lado	del

otro	y	cogidos	de	la	mano.	Nere	vaciló.
No	sé,	dijo,	si	sabría	hacer	eso.
Él	lo	dijo	y	un	día	me	enseñó	el	peine	terminado	en	púas	que	empleaba	para

tatuar.
Otro	día	me	mostró	cómo	se	obtenía	la	tinta.

Había	 que	 depositar	 nueces	 en	 una	 olla	 con	 agua	 y	 ponerlas	 a	 hervir.	 Luego
había	que	raspar	las	cáscaras	de	las	nueces	y	colar	lo	que	había	resultado.	Luego
había	que	volver	a	hervir	y	volver	a	colar.

La	 tinta	 era	 espesa,	 de	 un	marrón	 dorado.	 En	 la	 tercera	 habitación	 había
todo	un	depósito	de	viejas	nueces.
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A	veces	Taner	cogía	una	botella	del	armario	y	bebía	de	ella.	Entonces	la	cabeza
le	daba	vueltas.	Yo	lo	temía	entonces.	Era	cruel.

Había	imágenes	por	todas	partes.	Alegraban	la	casa.	Los	exploradores	las	traían
de	 las	 casas	 de	 los	 muertos	 y	 las	 cambiaban	 por	 otras	 cosas.	 Los	 hombres
coleccionaban	 imágenes	 de	 mujeres	 sin	 ropa.	 Las	 mujeres	 coleccionaban
imágenes	de	mujeres	con	joyas	y	sombreros.	Eran	muy	diferentes	de	la	realidad.
Los	 niños	 poseían	 imágenes	 de	 cosas	 de	 colores.	 En	 la	 casa	 de	 Taner,	 arriba,
también	 había	 muchas.	 Unas	 estaban	 puestas	 en	 la	 pared.	 Otras	 estaban
guardadas	en	cajas.	Otras	estaban	en	los	libros.

Recuerdo	algunas.
Había	una	mujer	vestida	con	algo	negro	que	se	ajustaba	a	su	cuerpo	como

una	piel.	Sostenía	algo	en	la	mano	y	sonreía.
Había	un	hombre	que	era	de	mi	mismo	color	y	que	vestía	un	pantalón	rojo.

Estaba	saltando	hacia	algo.	Parecía	volar.
Había	panorámicas	del	desierto.	Ciudades	llenas	de	luces.
Había	una	luna	gigantesca	sobre	un	mundo	azul.	Una	carretera	cubierta	de

hojas.
Un	animal	a	rayas	negras	y	amarillas.
Un	grupo	de	gente	bajo	un	cartel	de	colores.
Había	una	mujer	con	el	pelo	amarillo	y	que	no	llevaba	ropa.	Estaba	tendida

sobre	 una	 cama	 y	 había	 abierto	 las	 piernas	 como	 si	 esperara	 a	 un	 hombre.
Sonreía.

Había	una	mujer	de	grandes	pechos	cuyos	ojos	habían	sido	raspados,	en	la
imagen,	con	un	cuchillo.	También	sonreía.

Había	imágenes	de	puentes	que	cruzaban	ríos	llenos	de	un	agua	azul	y	gris.
Puentes	intactos	que	iban	de	una	ribera	a	otra.

Había	imágenes	de	coches.	Así	los	llamó	Nere.
Pero	no	coches	como	los	que	yo	había	visto	en	los	bordes	de	las	carreteras

sino	coches	relucientes,	brillantes.	Coches	que	llevaban	a	la	gente	en	su	interior,
como	había	deducido	Enis	en	el	desierto.



Había	 coches.	 Había	 gente.	 Aquí	 un	 grupo	 de	 muchachas	 regordetas
apoyadas	en	una	valla.	Aquí	gente	yendo,	viniendo,	caminando	en	grupos	bajo
los	edificios	intactos.

Gente	caminando	por	las	calles.	Tanta	gente	que	no	era	posible	ver	el	suelo.
Había	 imágenes	 de	 aquello	 que	 Nere	 llamaba	mar.	 De	 aquello	 que	 Nere

llamaba	lluvia.
En	las	largas	noches,	cuando	Taner	se	cansaba	de	jugar,	cuando	se	cansaba

de	mí	y	lo	único	que	quería	hacer	era	beber	de	aquello	que	había	en	las	botellas	y
estar	sentado	mirando	a	 la	pared	y	resoplando,	yo	me	deslizaba	a	 través	de	 las
sombras	y	me	iba	allí	donde	estaban	las	imágenes.

Abría	los	libros	y	las	miraba.	Las	acariciaba.
Hay	dos	que	recuerdo	especialmente.	Pasé	noches	enteras	ante	ellas.
En	una	estaba	aquello	que	Nere	 llamaba	el	mar.	Era	un	mar	 infinito,	gris,

encrespado.	El	mar	cruzaba	toda	la	imagen	de	parte	a	parte	y	era	más	oscuro	y
más	poderoso	que	el	cielo.

Algo	surgía	de	él.
Algo	negro,	musculado,	incomprensible.
Surgía	y	se	partía.	Surgía	y	se	quebraba	hacia	los	lados.	Era	negro.
Taner	siempre	decía	que	aquello	era	parte	de	un	animal.	De	un	animal	que

vivía	debajo	del	agua.
Yo	entonces	no	sabía	lo	que	era.	Lo	supe	después.

Había	otra	imagen.	Recuerdo	la	primera	vez	que	Taner	me	la	mostró.	Recuerdo
su	sonrisa.	Recuerdo	que	tardé	en	comprender	lo	que	veía.

Había	un	edificio	en	mitad	de	una	explanada.
Un	edificio	grande,	cuadrado,	lleno	de	ventanas.
Ya	digo	que	tardé	en	comprenderlo.
Porque	era	nuestro	edificio,	aquel	en	el	que	vivíamos.	Solo	que	a	la	vez	no

lo	era.
No	 lo	 era	 porque	 los	 cristales	 estaban	 intactos.	 Porque	 el	 suelo	 de	 la

explanada	era	oscuro	y	brillante.
Había	hierba.	Una	hierba	verde	y	densa.	Y	flores.
El	cielo	estaba	aborregado	y	 lleno	de	nubes.	Había	charcos	de	agua	en	el

suelo.
Recuerdo,	ya	os	digo,	la	noche	en	que	Taner	me	mostró	aquella	imagen	por

primera	vez.	Era	una	noche	cualquiera.	Igual	de	fosca,	de	callada.	Ladraban	los
mismos	 perros.	Yo	miraba	 a	 la	 imagen	y	Taner	me	miraba	 a	mí.	Bebió	 de	 su
botella.



Hubo,	dijo,	un	mundo	antes	que	este.
Hubo,	dijo,	una	vida	antes	que	esta.
¿Alguna	vez,	me	dijo,	 estuviste	en	 las	casas	de	 los	muertos?	Eso	me	dijo

Taner	 y	 yo	 lo	miré	 y	me	 acordé	 de	 una	Andera	 pequeña	 que	 caminaba	 entre
muebles	 polvorientos	 en	 una	 casa	 sombría.	 Una	 Andera	 que	 arrancaba	 las
trampas	de	Enis,	que	se	vestía	con	lo	que	Enis	traía	de	los	edificios	deshabitados.

No,	le	dije.	Nunca	estuve.
Lo	dije	así	y	no	creo,	ahora,	que	mintiera.
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Taner	dio	otro	trago.	Las	ventanas	eran	bocas	de	fuego.

Yo,	estaba	diciendo	el	gigante,	lo	vi	una	vez.
Cuando	era	niño.
De	pronto,	una	mañana,	el	cielo	se	cubrió.	El	sol	se	escondió.	La	mañana	se

volvió	negra.
Olía,	se	rió.	Olía	a	agua.	Todo	olía	a	agua.
Después	empezó	a	caer.	Agua	del	cielo.
Agua,	movió	la	cabeza,	volvió	a	reírse,	desde	el	cielo.	Podías	tomarla	en	las

manos.	Podías	saltar	en	los	charcos.	El	mundo	brillaba.
Agua	sin	fin.	Formando	torrentes	por	las	calles.
Taner	dijo	aquello	y	quedó	pensativo,	quieto	en	mitad	de	la	habitación.	Se

volvió	hacia	Andera.	Sus	ojos	brillaban	de	crueldad.
¿Quién,	le	dijo,	te	contó	que	al	norte	había	agua?,	¿quién	te	lo	contó?
¿Te	lo	dijeron	tus	padres,	tus	madres?
¿Y	ellos,	decía,	cómo	lo	sabían?
¿Alguna	 vez	 estuvieron	 allí?,	 ¿alguna	 vez	 vieron	 a	 alguien	 que	 hubiera

estado	allí?	Taner	se	acercó	más	a	Andera,	sus	caras	casi	se	rozaron.	En	la	mano
tenía	 una	 de	 aquellas	 imágenes,	 una	 de	 color	 azul.	 Las	 torres	 oscuras	 de	 una
ciudad	 y	 un	 río	 que	 flotaba	 ante	 ella.	 Muy	 lentamente	 la	 rompió	 en	 cuatro
pedazos	y	los	arrojó	al	suelo.

No,	dijo,	nadie	estuvo	jamás	en	un	sitio	así.
Y	te	diré	por	qué.
Porque	ese	norte	del	que	hablan	no	existe.	Porque	ese	norte	del	que	hablas

no	es	más	que	un	cuento	para	dormir	 a	 los	 críos	y	que	dejen	de	 llorar	por	 las
noches.

Taner	los	echó	de	la	habitación.	Andera	tenía	en	la	mano	la	fotografía	de	la
cola	del	animal	que	brotaba	del	agua.	Se	encontró	diciéndose	que	a	Enis,	de	estar
vivo,	 le	habría	gustado.	Que	era	con	aquella	agua	con	la	que	soñaba	Enis	cada
noche.
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No	se	volvió	para	decir	adiós.	Dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	oscuridad.

La	 vio	 irse.	 Le	 dio	 la	 botella	 de	 plástico	 con	 los	 tres	 dedos	 de	 agua.	 Las	 dos
cebollas.	 Las	 tres	 patatas.	 Bajó	 a	 la	 rambla	 y	 echó	 a	 andar.	 Le	 llevó	 toda	 la
noche.

Dos	 veces	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 superficie.	 Una	 porque	 la	 arena	 había
cubierto	 el	 cauce.	 Otra	 para	 superar	 un	 vertedero	 de	 grava	 y	 escoria.	 Al
amanecer	 buscó	 una	 sombra	 y	 se	 tendió	 para	 pasar	 la	mañana.	Lo	 despertó	 la
sed.	Miró	al	sol	y	calculó	que	era	mediodía.	Sin	embargo	no	pensó	en	pararse.
Anduvo	 como	 un	 fantasma	 un	 par	 de	 horas	 más.	 Entonces	 oyó	 ladrar	 a	 los
perros.	Se	quedó	quieto.

Surgieron	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 de	 él.	 Eran	 blancos	 y	 ágiles.	 Uno	 le	 saltó
encima	y	 lo	derribó	al	 suelo.	Oyó	voces	humanas.	Gritos.	Llegaron	hombres	y
apartaron	a	los	perros.	Hablaban.	Enis	vio	brillar	los	cuchillos.

Lo	alzaron.	Los	perros	ladraban	furiosos	y	tiraban	dentelladas.	Los	hombres
lo	miraron	un	momento.	Comprendió	que	entendía	lo	que	decían.

¿Quién	eres,	quién	eres?	Alguien	le	puso	un	cuchillo	en	el	cuello.	Alguien
lo	 azuzó	 para	 que	 caminara.	 Fueron	 rambla	 abajo	 hasta	 una	 zona	 de	 piedras
azules.	Allí	volvieron	a	la	superficie.	Había	una	gran	explanada	sobre	la	que	caía
a	plomo	el	sol.	Un	grupo	de	niños	 jaleó	su	 llegada	y	 lo	acompañó	entre	gritos
hasta	un	edificio	descomunal.

Lo	golpearon	en	las	piernas	para	que	cayera	sobre	las	losas.	Un	rato	estuvo
allí.	Hasta	que	volvieron	a	alzarlo	y	volvieron	a	llevarlo.	Había	una	puerta	y	unas
escaleras	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 abajo.	 Olía	 a	 excrementos.	 Resbaló	 en	 un
escalón	 y	 tocó	 una	 fría	 pared	 de	 piedra.	 Abajo	 había	 una	 sala	 iluminada	 con
antorchas	y	un	grupo	de	hombres	blanquísimos	que	 se	afanaban	en	 torno	a	un
artefacto	de	metal.	Había	habitaciones	más	allá.	Volvieron	a	derribarlo.	Algo	frío
se	 cerró	 primero	 en	 torno	 a	 una	 de	 sus	 muñecas	 y	 luego	 en	 torno	 a	 la	 otra.
Cuando	pudo	mirar	vio	que	estaba	unido	a	una	barra	de	hierro	que	corría,	a	 la
altura	de	sus	tobillos,	paralela	a	una	de	las	paredes.



Los	 hombres,	 cuando	 lo	 tuvieron	 sujeto,	 lo	miraron	 con	 atención.	 Se	 dio
cuenta	de	que	comprendía	 lo	que	decían	porque	hablaban	en	el	mismo	 idioma
que	había	aprendido	de	Fara.

Agua,	dijo.	Agua.

En	la	sala	principal	se	afanaban	los	hombres	que	había	visto	en	torno	a	aquello
metálico.	Sus	ojos	 fueron	acostumbrándose	a	 la	penumbra.	Volvió	a	 tener	sed.
Le	dolían	los	brazos.

Había	 más	 barras	 de	 metal	 como	 aquella	 a	 la	 que	 estaba	 sujeto.	 Había
cadenas	 tiradas	por	el	suelo.	Restos	de	huesos.	De	 la	sala	principal	 le	 llegaban
sonidos.

Un	hombre	daba	órdenes.
Algo	metálico	chirriaba.
Había	pasos	descalzos	sobre	las	losas	del	suelo.
Y	 algo	 más.	 Algo	 semejante	 a	 un	 chapoteo.	 A	 un	 hilo	 de	 agua	 que

anduviera	cayendo.
Pidió	 agua	 a	 gritos	 y	 un	 hombre	 entró	 y	 lo	 pateó.	 Guardó	 silencio.	 Se

adormeció.	 Se	 despertó	 cuando	 sintió	 una	 presencia	 a	 su	 lado.	 Un	 hombre
inmenso,	un	gigante	de	calva	cabeza	y	ojos	de	dios.

Enis	y	el	dios	se	miraron	un	instante.
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Había	que	ponerse	las	correas	de	cuero	en	los	hombros	y	tirar.	Dos	hombres	por
asa.

El	agua	salía	por	un	tubo	de	metal	que	había	en	la	parte	más	alta.	Bajaba	como
un	 chorro	 de	mercurio	 hasta	 una	 cubeta.	Los	 cómitres	 gritaban	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas.

Perros,	gritaban,	empujad.	Empujad	más	fuerte.
Tenían	 varas.	 Las	 usaban.	 El	 suelo,	 conforme	 iba	 pasando	 la	mañana,	 se

tornaba	resbaladizo.	Los	esclavos,	desnudos	y	blanquísimos,	 iban	haciendo	sus
necesidades	mientras	 caminaban	 en	 círculos	 en	 torno	 al	 pozo.	 Pobre	 de	 aquel
que	resbalaba	y	caía.

¿Te	he	dicho,	perro,	que	puedas	descansar?
Había	gritos.	Había	una	respiración	profunda	que	se	acompasaba	al	hilo	de

agua	que	caía	interminablemente	en	la	cubeta.

Cojo,	 le	gritaban	mientras	sus	pies	se	desplazaban	por	aquel	barrillo	espantoso
que	iba	cubriendo	el	suelo,	¿por	qué	eres	tan	feo?

¿Por	qué	los	que	te	hicieron	eso	en	la	cara	no	te	mataron?
Cojo,	esa	pierna	no	te	vale.	Te	la	vamos	a	cortar	y	la	vamos	a	guisar.	Aquí

guisamos	a	los	esclavos	que	no	nos	son	útiles,	¿no	lo	sabías?

Los	 esclavos	 empujaban	 la	 noria.	 Lo	 hacían	 todo	 el	 día.	 El	 agua	 caía	 en	 la
cubeta.	 Otros	 esclavos	 bajaban	 por	 las	 escaleras	 con	 cuencos	 y	 con	 cubos.
Cargaban	en	la	cubeta	y	volvían	a	subir.

Había	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 haciendo	 aquello.	 Todos	 con	 los	 pies
encadenados.	Enis	los	envidiaba.
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Por	las	noches	los	soltaban	de	la	noria.	En	la	penumbra	los	hombres	eran	como
gatos	salvajes.

Era	un	suelo	de	piedra.	Eran	heladas	paredes	de	piedra.	Había	un	vano	sin	puerta
más	allá	del	cual	brillaba	una	antorcha.	Los	hombres	estaban	unidos	por	los	pies
a	las	barras	pero	podían	moverse	a	lo	largo	de	ellas.	Había	peleas.

Era	una	luz	difusa,	una	penumbra	espesa.
Los	esclavos	de	la	noria	veían	en	la	oscuridad.
A	ratos	eran	sombras	que	se	acometían.	Jadeos.	Una	de	las	primeras	noches

el	hombre	que	estaba	 junto	a	Enis	 se	deslizó	a	 lo	 largo	de	 la	barra	y	quiso	 su
comida.	 Manotearon	 y	 Enis	 fue	 más	 fuerte,	 o	 tuvo	 más	 suerte.	 Los	 hombres
hablaban	lenguas	confusas	y	vivían	en	un	sudor	áspero	de	roer	huesos	y	cagar.
Una	noche	hubo	un	muerto.	Se	supo,	después,	que	alguien	había	escondido	algo.
Un	pedazo	de	metal.	Enis,	 rezumando	en	 la	oscuridad,	presintió	 la	sorpresa,	 la
caída,	el	espantoso	borboteo,	el	aletear	de	los	miembros	al	pegar	contra	el	suelo,
el	silencio.	El	responsable	de	aquello,	un	hombre	oscuro	y	menudo,	se	alzó	sobre
sus	cadenas	y	gritó	en	la	oscuridad	enloquecida	en	un	idioma	incomprensible.

Por	 la	 mañana	 los	 cómitres	 estaban	 muy	 enfadados.	 Hasta	 aquel	 dios
gigantesco	bajó	a	ver	lo	que	había	sucedido.	Bajó	con	él,	Enis	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 había	 visto	 otras	 veces,	 otro	 hombre	 muy	 grande.	 Uno	 que	 llevaba	 al
cuello	una	poblada	barba	rojiza.

Enis,	desde	su	rincón,	lo	miró	largo	rato.
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En	el	sótano	no	entraba	la	luna.	Tampoco	el	sol.

Enis	miraba	al	muchacho	que	les	traía	el	agua.	Era	fino,	tenía	los	ojos	grandes	e
inteligentes.	Una	mañana,	cuando	estaba	a	su	lado,	le	habló.

¿Tú,	le	dijo,	miras	al	cielo?,	el	muchacho	lo	miró	con	atención.
¿Al	cielo?,	dijo,	no.	¿Por	qué	debería?
En	el	cielo,	dijo	Enis,	por	las	noches	está	la	luna.	El	muchacho	terminó	de

verter	agua	en	un	cuenco,	suspiró	con	fuerza.
¿Y	qué?
Que	podrías,	dijo	Enis,	mirar	al	cielo	por	las	noches.
Y	decirme	cuándo	hay	una	luna	grande	y	blanca.	El	muchacho	lo	miró	y	no

dijo	nada.	Tampoco	dijo	nada	durante	los	días	siguientes.	Enis	esperaba.	En	sus
sueños	el	animal	blanco	se	mezclaba	con	aquel	dios	gigante	y	calvo,	de	aquella
blancura	desproporcionada.
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Soy	Enis.	Soy	el	cojo.	Así	me	llaman	los	cómitres.

Taner,	así	se	llama	el	gigante.	Así	lo	llaman	todos.
Él	 es	 el	 animal	 que	 cada	 noche	 aparece	 en	 mis	 sueños	 desde	 que	 era

muchacho.	Ahora	lo	sé.	Ahora	sé	lo	que	significan	los	sueños.	Significan	que	yo,
un	día,	iba	a	venir	aquí	y	lo	iba	a	encontrar	a	él.

Significa	que	yo	encontré	a	Andera	y	que	 luego	la	perdí	porque	 tenía	que
buscarla	para	encontrarlo	a	él.

Por	eso,	aunque	no	lo	sabía,	le	dejé	el	niño	a	Enda.
Por	eso	sobreviví	al	desierto.	Por	eso	aquellos	hombres	no	me	mataron.	Por

eso	me	salvó	Fara.

El	dios,	Taner,	me	miró	aquel	primer	día.	Su	cabeza	era	descomunal.	Sus	ojos
tuvieron	el	efecto	de	sedar	mis	miembros,	de	paralizarlos.	De	pronto	se	alejó	el
dolor	y	fui	poco	más	que	una	rata	ensartada	en	un	alambre.

Me	miró	y	su	mano	se	alzó	y	me	tocó.	Me	tocó	en	la	cara.	Donde	aquellos
me	golpearon.	Sus	dedos	se	deslizaron	como	arena	por	mi	cicatriz	y	me	llenaron
de	fuerza.	Sus	ojos	quemaron.

Me	han	dicho,	dijo,	que	entiendes	lo	que	se	te	dice,	¿es	cierto?	Yo	lo	miré	y
asentí.	Él	pareció	reflexionar.

¿Dónde	está	tu	gente?,	me	dijo.
No	tengo	gente,	le	dije.
¿No	tienes	una	tribu?
No,	 dije	 yo.	 Murieron	 todos	 tiempo	 atrás.	 El	 gigante	 me	 miró	 con

curiosidad.
¿Cómo,	me	dijo,	has	llegado	aquí?
Una	mujer	me	enseñó	el	camino.	Ella	venía	conmigo	pero	no	quiso	entrar

en	la	rambla.
¿Una	mujer?,	dijo	el	gigante,	pensativo.
Sí,	dije	yo.	Él	estuvo	mucho	rato	callado.
¿Esa	mujer	es	tu	tribu?



No,	le	dije.
Entonces,	me	dijo	él,	¿qué	sucedió,	cojo,	vas	caminando	solo	por	el	mundo?
Yo	vine,	le	dije,	de	otra	ciudad.	Más	allá	del	desierto.
Vine,	 le	 dije,	 buscando	 más	 gente.	 El	 gigante	 ahora	 me	 miraba	 con

atención.	Algo	se	había	encendido	en	sus	ojos.	Casi	lo	oía	pensar	desde	fuera	de
su	cabeza.

¿Tienes	un	nombre?,	me	dijo.
Me	llamo	Enis,	le	dije.	Él	volvió	a	pensar	y	yo	vi	que	aquello	no	era	nada

bueno.	Que	me	miraba	y	que	estaba	considerando	si	me	mataba	o	no.	Decidió
que	no.	Dio	un	bufido,	alzó	su	antorcha	y	salió	de	la	habitación.

Cada	día	me	pegan,	cada	día	me	gritan.	Los	días	no	son	días.	Pasan	las	lunas.	El
muchacho	viene	cada	poco	y	me	da	otra	para	que	la	sume	a	mi	cuenta.	A	veces
baja	el	gigante	hasta	donde	estamos	los	esclavos	y	yo	lo	miro	sin	fin.	Él	lo	nota.
A	veces	me	mira.	Mi	mirada	lo	molesta.	Como	si	no	entendiera	que	él	es	el	dios
y	yo	el	perro	vagabundo.

Hay	poder	en	sus	ojos.	Contra	su	fuerza	no	hay	voluntad	ni	excusa.
Taner,	ese	es	su	nombre.
Él	se	llama	Taner	y	el	hombre	de	la	barba	roja,	ahora	lo	sé,	se	llama	Dim.

Él	es	uno	de	los	que	me	atacó.
Y	si	él	es	uno	de	los	que	me	atacó	entonces	sabrá	dónde	estará	Andera.
Tal	vez	incluso	pueda	ser	que	Andera	esté	aquí.

Tengo	mis	lunas	y	tengo	a	mi	dios.	Cada	noche	me	despierta	con	su	pata.
Yo	espero.
Espero	porque	ahora	sé	lo	que	significan	los	sueños.	Porque	ahora	sé	que	he

llegado	a	donde	tenía	que	llegar.
Acumulo	mis	lunas.	Las	guardo.	Las	voy	amontonando.
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Hay,	 le	decía	Taner,	una	explosión	dentro	de	 ti.	Una	explosión	que	quiere	ser,
formarse,	escapar.

Los	movimientos	 de	Nere	 eran	 suaves,	 deliciosos.	Andera	 lo	 acompañaba	 con
las	 caderas	 y	 se	 mordía	 los	 labios.	 Podía	 ser,	 en	 la	 oscuridad	 hirviente,	 que
crujiera	la	casa	inmensa,	que	llegara	un	ladrido	desde	los	corrales.	Entonces	los
dos	 se	 quedaban	 muy	 quietos	 y	 esperaban	 sin	 fin.	 Se	 miraban.	 Luego,
confirmado	 el	 silencio	 y	muy	 suavemente,	 seguían.	Hasta	 que	 caían	 el	 uno	 al
lado	 del	 otro,	 exhaustos	 y	 sudorosos.	 Podía	 ser	 que	 Nere	 tomara	 una	 de	 las
trenzas	de	Andera	entre	los	dedos.	Que	la	acariciara	mientras	pensaba	y	miraba
al	techo.

Él,	podía	ser	que	dijera	Andera,	sabe	lo	que	hacemos.
Él,	podía	decir,	lo	sabe.	Nere	negaba.
Si	 lo	 supiera,	decía	el	muchacho	en	cada	ocasión,	ya	estaríamos	muertos.

Los	dos.

Una	noche,	en	la	oscuridad	brilló	un	cuchillo,	soñé	que	lo	mataba.
Eso,	continuó	Nere,	fue	mucho	antes	de	que	tú	vinieras.
Luego,	continuó,	pensé	en	hacerlo.	Matarlo	mientras	dormía.	Hubiera	sido

fácil.
No	lo	hice,	seguía.
Debí	hacerlo.
Así,	decía,	habríamos	muerto	los	dos.	Él	y	yo.	Andera	lo	miraba	y	no	decía

nada.

Si	Taner	muriese,	podía	decir	Andera,	¿quién	sería	el	 jefe?	Nere	se	encogía	de
hombros.

No	lo	sé,	decía.	Tal	vez	Cado.	O	Beles.	Andera,	entonces,	movía	la	cabeza.
Eso,	decía,	sería	mal	asunto	para	ti.	Para	mí.	Nere	se	reía.
Cado	me	mataría.	En	realidad,	sonreía,	todos	lo	harían.



Fue,	decía	Nere,	por	eso	por	lo	que	no	lo	maté	al	final.
Porque	siempre,	al	final,	decía,	habrá	un	jefe.

Solían	hablar	en	voz	baja,	mirándose	a	través	de	la	oscuridad,	compartiendo	sus
respectivos	calores	bajo	 las	mantas.	Podía	ser	que	se	 levantaran	y	se	acercaran
hasta	la	ventana	y	que	desde	allí	contemplaran	la	explanada	y	los	edificios	como
sombras.

¿Y	 tu	 grupo,	 decía	Andera,	 aquel	 del	 que	 tú	 viniste?	Nere	 negaba	 con	 la
cabeza.

No	existe	ya,	decía.	Taner	lo	arrasó.
Llegó	con	sus	armas	de	fuego	y	mató	a	los	que	no	le	convenían.
Y	se	trajo	a	los	demás.

Pero	hay,	 decía	Nere,	 otro	grupo.	Se	 sabe.	Taner	 lo	 sabe.	Los	 exploradores	 lo
han	visto.

Está	en	la	ciudad,	señaló	hacia	la	ventana,	más	allá.
Un	grupo	grande,	decía	Nere.
Mucho	más	grande	que	este.
Nere	 hablaba	 de	 aquel	 otro	 grupo	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban.	 Andera	 se

preocupaba.
¿Y	si,	le	decía,	en	ese	otro	grupo	hay	también	un	Taner?
¿Y	 si,	 le	 decía,	 en	 ese	 otro	 grupo	 somos	 también	 esclavos?	 Nere	 la

escuchaba	y	negaba.
Hoy,	 le	 decía,	 estamos	 aquí.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 mañana	 lo

vayamos	a	estar.
Porque,	le	decía	a	la	muchacha,	un	día	Taner	se	cansará	de	nosotros.
Porque,	le	decía,	un	día	a	Taner	también	le	molestaremos.
Ese	 día,	 decía,	 si	 tenemos	 suerte,	 podremos	 correr	 por	 la	 explanada

mientras	él	nos	dispara	desde	el	tejado.
Y,	 seguía,	 si	 no	 la	 tenemos,	 entonces	 iremos	 directos	 al	 sótano.	 Andera

miraba	con	atención	al	muchacho,	este	sonreía	con	tristeza.
No	olvides,	le	decía	a	Andera,	lo	que	somos.
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Moriremos,	 eso	 decía	Nere,	 el	 día	 y	 en	 la	 forma	 que	 él	 quiera.	Nos	mirará	 y
moriremos.

La	 puerta,	 decía	Nere,	 está	 abierta.	 Solo	 hay	 que	 salir.	 Andera	 lo	miraba	 con
fijeza.	 Se	 sentía	 cierta	 a	 la	 vez	 que	 fatal.	 Presentía	 una	 sombra	 que	 debía
envolverla	y	sabía	que	estaba	prisionera.

¿Tú,	le	decía	Nere,	vendrás	conmigo?
Sí,	le	decía	ella,	sabes	que	sí.	Luego	se	quedaba	pensativa.
Él,	decía	entonces,	no	nos	dejará	ir.	Nos	buscará.
Entonces,	decía	Nere,	matémosle.	Matémosle	una	noche.	Andera	 lo	pensó

largo	rato.
No,	dijo	al	fin,	no	haremos	eso.	Nere	la	miró	con	gravedad.

Se	 fueron	una	noche	oscura.	Esperaron	 en	 silencio	 a	 que	Taner	 durmiera	 y	 se
deslizaron	a	través	de	las	sombras.	Recogieron	del	taller	las	botellas	de	agua	y	la
comida	que	habían	preparado	y	 siguieron	descendiendo.	En	el	patio	porticado,
junto	 a	 los	 plásticos,	 dormía	 un	 esclavo.	 Los	 perros	 se	 agitaron	 en	 sueños	 al
sentirlos	moverse	por	 los	corrales.	La	explanada	permanecía	 inmóvil	y	helada.
La	cruzaron	a	la	carrera	y	se	abrazaron	al	llegar	a	los	edificios.	Los	ojos	de	Nere
estaban	 bañados	 de	 una	 excitación	 salvaje.	 Extrajo	 algo,	 un	 bulto	 oscuro,	 de
entre	las	ropas.

Mira,	le	dijo	a	la	muchacha.
Andera	sintió	un	brillo	metálico	y	reconoció	una	de	las	armas	de	fuego	de

Taner.	Aquella	que	era	más	corta	y	que	se	podía	manejar	con	una	sola	mano.	Se
miraron	a	los	ojos.	El	amanecer	los	encontró	ya	muy	lejos.
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Oyeron	 a	 lo	 lejos	 los	 ladridos	 de	 los	 perros.	 Volaban	 veloces	 a	 través	 de	 la
ciudad	llena	de	silencio.

Al	 final	 de	 la	 avenida	 vieron	 una	 sombra.	Corrieron.	Nere	 se	 detuvo	 ante	 una
puerta	 y	 tomó	 un	 cascote	 del	 suelo.	 La	 puerta	 estalló	 en	 un	 estruendo	 de
cristales.	 En	 el	 hall	 encontraron	 sombras	 de	 antiguos	muebles.	Nere	 llegaba	 a
cada	rellano	y	se	 lanzaba	contra	cada	puerta.	Una	cedió.	Entraron	en	 tromba	y
Nere	cerró	tras	ellos.	Cayeron	al	suelo.	Esperaron.

Eran	tres	hombres	y	tres	perros.	Los	hombres	jadeaban.	Los	perros	gruñían
de	una	 forma	espantosa	y	arañaban	 la	madera.	La	puerta	era	maciza	y	pesada.
Los	hombres	golpeaban.

Nere,	dijo	una	voz,	soy	Beles.	Ábrenos.
Nere,	ábrenos.
Nere	 y	 Andera,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 entre	 muebles	 deshilachados,

respiraban.
¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Nere,	decía	la	voz,	qué	vas	a	hacer?
Tú	estás	dentro	y	nosotros	fuera.
¿Cuánta	agua	tienes?
No	tenemos	prisa,	seguía	Beles.	Esperaremos.	Antes	de	ir	a	por	las	mazas

que	tiren	esta	puerta	abajo.
Esperaremos.	Estamos	aquí.

Se	adentraron	por	la	casa,	se	asomaron	en	silencio	a	las	habitaciones	cubiertas	de
polvo	y	en	las	que	se	respiraba	un	frescor	sucio.	Abrieron	una	ventana,	salieron	a
un	 balcón	 que	 volaba	 muchos	 metros	 sobre	 la	 calle.	 En	 las	 alacenas,	 en	 las
paredes,	 había	 viejas	 fotografías.	 Andera	 las	 fue	 mirando	 con	 cuidado.	 Un
hombre	y	una	mujer.	Un	grupo	de	niños.



Tengo,	le	dijo	Nere	a	Beles	a	través	de	la	puerta,	una	cosa	que	hablar	contigo.
Pero,	 siguió,	 lo	 hablaré	 solo	 contigo.	Hablaré	 contigo	 si	 los	 otros	 se	 van.

Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	 les	 llegaron	susurros	y	ruido	de	pasos.	Beles	le
dijo	que	ya	estaba	solo.

Si	te	apartas	de	la	puerta	te	mostraré	una	cosa,	dijo	Nere.
Vigiló	por	 la	mirilla	cómo	el	otro	se	retiraba	hasta	 las	escaleras.	Entonces

abrió	una	 rendija	en	 la	puerta	y	a	 través	de	ella	mostró,	un	segundo,	 la	pistola
que	le	había	robado	a	Taner.	Volvió	a	cerrar.

Si	nos	dejas	marchar,	le	decía	Nere	a	Beles,	te	daré	el	arma.
Es,	le	dijo,	la	pequeña.	La	que	se	usa	con	una	mano.
Con	ella,	siguió,	podrías	acercarte	a	Taner.	Podrías	matarlo.
Podrías	tener	tú	las	armas.	Ser	el	jefe.
Nere	hablaba	y	al	otro	lado	de	la	puerta	había	profundos	silencios.	Se	sentía

al	otro	hombre	pensando,	removiéndose	inquieto.
Tú,	 le	decía	Nere,	déjanos	 ir.	Dinos	dónde	está	ese	otro	grupo.	Ese	grupo

del	que	hablabais	a	veces.	Y	yo	te	daré	el	arma	y	tú	podrás	ser	el	jefe.

Te	contaré,	decía	Beles,	una	historia.
Usamos	 los	 edificios	 más	 altos	 como	 atalayas.	 Desde	 ahí	 vigilamos	 la

ciudad.	Taner	nos	enseñó	a	hacerlo.	Desde	ahí	vigilábamos	a	ese	grupo	del	que
me	hablas.

Un	día,	sin	embargo,	vimos	que	no	había	hogueras	allí.	No	había	humo	ni
movimiento.	Taner	nos	dijo	que	fuéramos	a	ver.	¿Sabes	qué	vimos?

No	 vimos	 nada,	 Nere.	 Nada	 más	 que	 muertos.	 Nada	 más	 que	 paredes
manchadas	de	sangre	y	muertos.

Pero	no,	seguía,	pienses	que	encontramos	restos	de	violencia.	No.
Enfermaron.	Todos.	Y	se	murieron.	Todos.
Nunca	vimos	a	ninguno	más	de	ellos.
Así	que,	decía	Beles,	dime,	Nere,	ir	adónde.

Entonces,	decía	Nere,	nos	iremos	al	norte.	Más	allá	de	la	ciudad.	Beles,	al	otro
lado	de	la	puerta,	parecía	estar	comiendo.	Suspiró.

No	entiendes,	Nere,	dijo,	no	entiendes.
No	entiendes	el	mundo.
Yo,	 dijo	 Beles,	 he	 estado	 allí	 donde	 tú	 dices.	 He	 llegado	 hasta	 donde	 se



acaban	las	casas,	en	el	norte.	¿Sabes	lo	que	hay	allí?
No	hay	nada.	Solo	viento	y	polvo.	Piedras.
Pregúntale	a	Andera.	Pregúntaselo.	Ella	vino	desde	otra	ciudad.	Sabe	lo	que

hay	entre	una	y	otra.	Entre	un	pozo	y	otro.
Así	que,	siguió,	¿para	qué,	Nere?
En	cambio,	siguió	tras	una	pausa,	te	haré	una	propuesta.
Un	arma	de	fuego,	siguió	Beles,	no	vale	nada	si	uno	no	sabe	cuidarla.
¿O	 crees	 que	 no	 hemos	 encontrado	 otras	 abandonadas	 en	 los	 edificios?

Claro	que	sí.
Pero	no	valen,	Nere.	No	valen.
Así	que	te	haré	una	propuesta.
Tú	nos	darás	el	arma.	Y	volverás	con	nosotros.	Yo	mataré	a	Taner.
Yo	lo	mataré	y	tú	serás	un	hombre	libre.
Y	te	daré	a	Andera	para	que	sea	tu	esposa.	Para	siempre.
Y	tú,	Nere,	estarás	a	mi	lado,	al	lado	del	jefe.
Me	 ayudarás	 con	 las	 armas	 de	 fuego.	 Me	 enseñarás.	 A	 limpiarlas.	 A

montarlas	y	desmontarlas	para	que	funcionen	siempre.	A	disparar.
Y	 después,	 un	 día,	 cuando	 ya	 me	 hayas	 enseñado,	 te	 dejaré	 ir.	 Podrás

marcharte	a	donde	quieras.
Al	norte	o	allá	donde	quieras	que	se	pudra	tu	pellejo.

Piénsalo,	Nere,	decía	Beles.
Piénsalo,	 decía,	 pero	 recuerda	 que	 yo,	 para	 tener	 el	 arma,	 lo	 único	 que

necesito	es	esperar.
Esperar	a	que	te	mueras	de	hambre	o	de	sed.
Eso,	decía	Nere,	será	salvo	que	yo	la	destruya.	Beles	pareció	pensarlo.
Bien,	 dijo,	 te	 concedo	 eso.	 Piensa,	 entonces,	 otra	 cosa.	 Piensa	 si	 quieres

estar	vivo	o	si	quieres	estar	muerto.	Piensa	que	yo	estaré	vivo	de	todas	maneras.
Piénsalo,	dijo,	pero	date	prisa.
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Los	perros	eran	blancos	como	fantasmas.	Sus	hocicos	relucían	de	humedad	a	la
luz	de	las	antorchas.

Caminaron	 toda	 la	noche	y	 luego	todo	el	día.	Beles	 les	explicó	que	habían	 ido
dando	un	 largo	 rodeo.	Al	 llegar	 a	 la	 rambla	 se	 volvió	hacia	Nere	y	 se	 tocó	 el
arma	que	llevaba	escondida	entre	las	ropas.

No	olvides,	le	dijo,	lo	que	hemos	hablado.
Salieron	 del	 cauce	 con	 las	 primeras	 luces,	 gris	 la	 mañana.	 Grandes

antorchas	 vigilaban	 en	 lo	 alto	 del	 edificio.	 Llevaban	 mediada	 la	 explanada
cuando	sonó	un	disparo.	Nere	tiró	de	la	mano	de	Andera	y	corrieron	a	ponerse	a
salvo.	Corrieron	todos	salvo	Beles,	que	yacía	muerto	en	el	suelo.

El	viento	soplaba	y	era	como	la	respiración	de	un	animal	que	hubiera	ocupado
todo	el	cielo.	Esperaron	cuerpo	a	tierra	en	la	rambla.	En	la	explanada	se	sintió	la
voz	profunda	de	Taner.

Sal,	Nere,	decía.	Sal	ahora.
Tira	el	arma	donde	pueda	verla	y	 sal.	Andera	 se	giró	y	vio	que	 la	pistola

volvía	a	estar	en	 la	mano	de	Nere.	El	viento	 traía	olor	a	humo.	A	 través	de	 la
masa	de	cascotes	podía	ver	al	gigante.	Llevaba	un	gran	sombrero	en	la	cabeza	y
uno	 de	 los	 rifles	 en	 la	 mano.	 Miraba	 hacia	 donde	 ellos	 estaban.	 El	 cuerpo
inmenso	resplandecía	a	la	luz	del	amanecer.

Sal,	Nere,	decía.	Sal	ya.
Sal	antes	de	que	suelte	a	los	perros.

En	torno	al	gigante	se	arremolinaban	los	hombres	y	los	perros.	Estos	ladraban	y
querían	escapar.	Nere	tenía	el	arma	en	las	manos.

Mátate,	decía	Taner,	o	sal.	Pero	hazlo	rápido.	Nere	miró	a	Andera.
La	 mataré,	 dijo,	 a	 ella	 también.	 El	 gigante	 pareció	 pensar	 durante	 unos

segundos.
Bien,	dijo,	mátala.	Nere	temblaba.



El	muchacho	volvió	el	arma	contra	sí,	se	la	apoyó	en	la	sien.	Andera	se	precipitó
hacia	 él.	 Forcejearon	 un	 instante.	 Hasta	 que	 Nere	 se	 desplomó	 en	 el	 polvo	 y
Andera	alzó	el	arma.	El	muchacho	la	miró	y	sus	ojos	eran	dos	pozos	sin	fondo.

Tú,	le	decía,	no	lo	entiendes.
No	entiendes	que	estaría	mejor	muerto.	Muerto	ya.	Muerto	ahora.
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Hubo	una	respiración	de	tanque.	Taner	la	miraba.

Había	bajado	el	sol.	Había	habido	gritos	en	la	explanada	durante	la	tarde.	Había
sonado	 un	 disparo.	 Al	 rato	 había	 subido	 Taner.	 Andera	 se	 encogió	 sobre	 sus
cadenas,	se	apretó	contra	la	pared.	Taner	no	la	miró.	Una	esclava	entró	con	agua
y	con	comida	y	Taner	se	sentó	a	comer.	Respiraba	pesadamente.

¿Y	Nere?,	preguntó	Andera.	Taner	la	miró	un	segundo.
Ha	 muerto,	 dijo,	 los	 perros	 se	 lo	 comieron.	 Andera	 quedó	 en	 silencio.

Esperando.	Taner	terminó	de	comer	y	se	acercó.	Traía	un	cuenco	con	agua	y	un
pedazo	 de	 piel.	Andera	 sintió	 el	 trapo	 en	 el	 rostro.	No	 se	movió.	Tampoco	 lo
hizo	 cuando	Taner	 fue	 rompiendo	 con	 un	 cuchillo	 las	 ropas	 que	 la	 cubrían	 ni
cuando	las	manos	enormes	empezaron	a	lavarla.

¿Qué	es,	decía	Taner,	la	muerte?,	¿tú	lo	sabes?
¿Qué	sucede	después	de	la	vida?
Contéstame,	¿lo	sabes?
No,	dijo	Andera.
No,	dijo	Taner,	nadie	lo	sabe.
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Calcinaba	la	noche.	Se	miraban.	Como	dos	fieras.

¿Qué	es,	decía	Taner,	el	destino,	Andera?,	¿tú	lo	sabes?
¿El	destino	es	algo	que	debe	alcanzarse	o	es	una	cuestión	de	perspectiva?
¿Es,	seguía,	acaso	lo	mismo	estar	al	principio	de	una	vida	que	estar	al	final?
¿No	se	ven	las	cosas	de	un	modo	distinto	cuando	se	es	niño	que	cuando	se

está	abocado	a	la	muerte?
¿Cuál,	seguía,	pensabas	tú,	Andera,	que	era	tu	destino	cuando	vagabas	por

el	desierto?,	¿cuál	pensabas	que	era	cuando	no	eras	más	que	una	niña?
¿Cuál	crees	que	es	tu	destino	ahora?
¿Con	qué	palabras	 resumirías	 tu	vida	si	supieras	que	 ibas	a	morir	ahora	y

aquí?
El	gigante	estaba	sentado	 junto	a	 la	mujer.	A	ratos	 la	miraba	y	a	 ratos	no

hacía	más	que	mirar	al	frente.	Su	respiración	inundaba	la	habitación.
Yo,	 estaba	 diciendo,	 he	 visto	morir	 a	mucha	 gente.	 He	matado	 a	mucha

gente.
He	matado	a	amigos.	He	matado	a	enemigos.
En	 ocasiones,	 seguía,	 he	 podido	 asomarme	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 iban	 a

morir.	De	los	que	sabían	que	iban	a	morir	en	los	próximos	instantes.
¿Sabes	lo	que	había	en	esos	ojos?,	¿lo	sabes?
Andera	lo	miraba	y	no	decía	nada.	Taner	miraba	al	frente.
Había,	seguía,	sorpresa.	Pero	eso	era	de	esperar.
Había	algo	más,	sin	embargo.	Comprensión.
Como	si	de	pronto	se	hubiera	abierto	una	puerta	ante	ellos.	Una	puerta	tras

la	que	siempre	hubieran	querido	mirar.
¿Sabes	qué	creo	yo	que	veían?
Creo	 que	 volvían	 a	 ver	 su	 vida.	 Que	 la	 volvían	 a	 ver	 pero	 que,	 ante	 la

perspectiva	 de	 la	 muerte	 cierta,	 la	 veían	 sin	 velos,	 sin	 mentiras.	 Que	 podían
mirar	hacia	ella	desde	el	final	como	el	que	mira	hacia	un	camino	que	sabe	que	va
a	abandonar.

Y	al	mirar	al	camino,	Andera,	veían	qué,	o	quiénes,	realmente,	habían	sido



ellos.	Cuál	había	sido	su	logro	más	decisivo.	Su	fracaso	más	relevante.
¿Y	si,	seguía,	el	destino	de	cada	cual	pudiera	resumirse	en	una	sola	frase?
¿Y	si	la	vida	de	cada	cual	cupiera	al	fin	en	unas	pocas	palabras?
¿Comprendes,	se	agitaba	el	gigante,	lo	que	te	digo?
Andera	lo	miraba	y	temblaba.	Taner	inclinó	la	cabeza	y	la	miró	con	piedad.
Por	 eso,	 siguió,	 si	 tú	 fueras	 a	morir	 ahora,	 si	 yo	 fuera	 a	matarte,	 ¿quién

dirías	tú	que	fuiste?,	¿qué	frase	sería	la	que	elegirías	para	resumir	tu	vida?
¿Dirías	«soy	Andera,	la	madre	de	aquel	niño»?
«¿Soy	Andera,	la	que	vagó	por	el	desierto?»
«¿Soy	Andera,	la	que	amaba	a	Nere?»
«¿Soy	Andera,	la	que	fue	esclava	de	Taner?»
¿Cómo,	seguía,	y	su	voz	estaba	llena	de	compasión,	deberíamos	recordarte

los	demás?,	Andera	levantó	los	ojos.	Se	miraron.
¿Y	tú,	dijo	la	mujer	con	un	bufido,	quién	serías	tú	si	fueras	a	morir	ahora?
Taner	 sonrió.	 Sonrió	 y	 la	miró	 con	 dulzura.	Alargó	 una	mano.	 Estiró	 los

dedos,	le	hizo	girar	la	cabeza.	La	miró	con	atención.	La	mano	bajó	por	su	frente
y	 le	 ocultó	 la	 cara.	La	mano	de	Taner	 era	más	 grande	que	 la	 cara	 de	Andera.
Volvió	a	subir,	se	adaptó	a	su	cráneo	como	un	casco	inmenso.

La	cuestión,	dijo	Taner,	es	qué	sería	yo	para	ti.
La	cuestión,	dijo,	es	cómo	me	recordarías	tú.
La	mano	seguía	allí,	de	pronto	empezó	a	apretar.	Suavemente	al	principio	y

luego	con	más	intensidad.	La	fuerza	del	gigante	era	portentosa.	Andera	temblaba
y	sentía	crujir	sus	huesos.	Dolía	detrás	de	los	ojos,	estos	parecían	querer	salírsele
de	las	órbitas.	Un	chirrido	intenso	le	perforaba	los	tímpanos.	Gimió.	Taner	aflojó
la	presa	y	Andera	cayó	desmadejada,	buscando	aire.

No	me	decido,	dijo	el	hombre	apartándose	de	ella,	volviéndose	hacia	donde
estaban	las	pieles,	sentándose.

No	me	decido,	dijo,	a	no	matarte.
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Eran	 trece	 hombres	 y	 seis	 perros.	 Aparte	 dos	 carros	 y	 dos	 burros.	 El	 último
tramo	lo	habían	hecho	a	cubierto.

Avanzada	la	noche	entraron	en	una	zona	de	antiguas	fábricas.	La	luna	golpeaba
sobre	 zonas	 desoladas,	 sobre	 podridos	 restos	 de	maquinarias.	 Los	 ecos	 de	 sus
pasos	 los	 intimidaban	 al	 escaparse	 hacia	 techos	 ocultos.	 La	 atmósfera	 estaba
saturada	de	un	orín	reseco,	amontonado	de	años.

Llegado	el	amanecer,	el	hombre	más	alto,	un	coloso,	hizo	gesto	de	que	se
detuvieran.	Los	hombres	se	abanicaron	con	los	sombreros	y	se	dejaron	caer	en
los	 rincones.	Tres	de	 ellos	 llevaban	 los	pies	 encadenados.	Esos	 fueron	 los	que
más	 deprisa	 se	 movieron.	 Había	 que	 darles	 agua	 a	 los	 animales.	 Había	 que
avivar	 las	 ascuas	 que	 llevaban	 escondidas	 en	 latas.	 Había	 que	 encender	 los
fuegos.	Que	cocer	los	panes.

Los	hombres	hablaban	en	susurros	y	masticaban	sus	hojas	de	perejil	y	bebían	de
sus	botellas.	Miraban	hacia	el	hombre	alto.	Este	andaba	a	solas.

Lo	vieron	sobre	unas	escaleras,	apartando	cascotes	con	los	pies.	Lo	vieron
surgir	sobre	una	torre	de	cemento.	Miraba	a	todos	lados.	Llevaba	una	pistola	en
el	cinto	y	un	rifle	al	hombro.

Descansaremos,	les	dijo	a	los	hombres,	hasta	la	tarde.	Mañana	llegaremos.
Cayendo	la	tarde	se	pusieron	otra	vez	en	marcha	y	al	poco	dejaban	atrás	la

zona	 cubierta.	Cuando	 refrescó	 se	 cubrieron	 con	viejos	 chaquetones	 robados	 a
los	muertos.	Más	allá	de	una	 travesía	rodeada	de	 largas	plazas	sintieron	que	 la
ciudad	raleaba.	Las	casas	se	 tornaron	blancas	y	bajas	y	el	camino	dejó	atrás	el
asfalto	 y	 se	 convirtió	 en	 tierra.	 Destacaban,	 colgadas	 sobre	 sus	 cabezas,	 las
sombras	entretejidas	de	miles	de	cables.	De	pronto	fue	la	última	casa	y	el	gigante
se	detuvo.

El	suelo	se	vertía	hacia	una	ladera	deslumbrante	al	final	de	la	cual	había	una
inmensa	 oquedad.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 misma	 se	 divisaban	 algunas	 casas	 que
flotaban	en	el	amanecer.	Entre	ellos	y	aquellas	casas,	abajo,	estaban	los	pozos.

Los	 hombres	 se	 abrieron	 en	 abanico.	Miraron,	 las	 charcas	 sulfurosas	 casi



bajo	sus	pies,	en	todas	direcciones.

En	 la	 ladera	 extendieron	 los	 sacos	 y	 prepararon	 los	 carros.	 Fueron	 bajando.
Traían	 recipientes	 y	 viejas	 palas.	 Los	 perros	 merodeaban	 entre	 las	 matas	 de
esparto	 y	 respiraban	 al	 sol	 quemante.	 Trabajaban	 aprisa.	 El	 coloso,	 el	 rifle	 al
hombro,	oteaba	desde	la	zona	más	alta.	Los	perros	alzaron	las	orejas.	Gruñeron.

Ladraron	 y	 se	 pusieron	 en	 pie.	 El	 hombre	 alto	 hizo	 gesto	 de	 que	 los
sujetaran.	Aparecieron,	al	otro	lado	de	los	pozos,	varios	hombres.

Llevaban	 las	 cabezas	 tapadas	 con	 sombreros	 y	 trapos.	Llevaban	 las	 caras
pintadas	 de	 blanco.	 Sus	 miembros	 eran	 oscuros.	 En	 sus	 manos	 brillaban
cuchillos	y	espadas,	pedazos	de	metal.	El	gigante	se	adelantó	y	alzó	el	rifle	hacia
el	cielo.

La	sal,	gritó,	está	aquí.
Está	aquí.	No	es	de	nadie.	No	es	vuestra	ni	es	mía.
Es,	gritaba,	de	todos.	Y	hay	para	todos.
Solo	queremos	un	poco.
Solo	llenaremos	nuestros	sacos	y	nos	iremos.
¿Qué	son,	gritaba,	unos	pocos	sacos?
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Soy	Enis,	 el	 cojo.	Yo	 estaba	 allí.	Yo	 era	 uno	de	 aquellos	 que	 llevaba	 los	 pies
sujetos	con	cadenas.

En	 la	 explanada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 cara	 pintada	 se	 adelantó	 y	 aulló	 algo
incomprensible.	 Los	 otros	 hombres,	 había	 uno	 detrás	 de	 cada	 ondulación	 del
terreno,	 detrás	 de	 cada	 matorral,	 gritaban.	 Taner	 se	 echó	 el	 rifle	 a	 la	 cara	 y
esperó.

Vamos,	gritó,	a	llenar	nuestros	sacos.
Después	nos	iremos.
Yo	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Un	 cuchillo	 largo	 y	 afilado,	 capaz	 de

matar	a	muchos	hombres.	Los	hombres	de	 las	caras	blancas	chillaban	como	si
quisieran	asustarnos.	Hubo	una	sombra.	Un	venablo	vino	volando	por	encima	de
los	pozos	y	se	clavó	en	el	 suelo,	a	unos	pocos	metros	de	donde	yo	estaba.	Yo
miré	 a	 Taner.	 Él	 no	 me	 miró.	 Seguía	 allí.	 De	 pronto	 hubo	 una	 gritería	 y	 los
enemigos	fueron	bajando	a	la	carrera	por	el	terraplén.	Sonaron	disparos	y	varios
hombres	cayeron	de	espaldas	en	el	polvo	blanco.	Los	demás	se	desperdigaron	y
volvieron	 a	 subir	 la	 cuesta.	 Dejaron	 allí	 dos	 cuerpos	 puestos	 de	 cualquier
manera.	 Otro,	 herido,	 gemía.	Murió	 al	 sol.	 Los	 hombres	 de	 las	 caras	 blancas
regresaron	a	por	todos	ellos	más	tarde,	cuando	ya	los	burros	andaban	tirando	de
los	carros	hacia	la	ciudad.	Nos	miramos	desde	lejos.
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Taner	miraba	hacia	atrás	y	se	rebullía.	Hablaba	con	sus	generales	en	susurros.

Los	esperamos	en	la	zona	de	las	grandes	salas.	Amontonamos	piedras	y	cascotes
y	nos	escondimos.	Taner	nos	hizo	cortar	tiras	de	piel	para	taparles	las	bocas	a	los
perros.	Él	se	subió	a	lo	alto	de	una	masa	de	hierros.

Esperad,	dijo,	a	mi	disparo.
Entonces,	dijo,	lanzad	las	piedras.
Después	los	perros.
Los	perros	se	revolvían	y	gruñían.	Presentían	la	sangre.	Taner	había	elegido

una	 zona	 estrecha	 junto	 a	 una	 pared	 caída.	 La	 luna	 entraba	 por	 las	 ventanas
como	 fueron	 entrando	 los	 enemigos.	 Los	 pude	 ver	 con	 claridad.	Unos	 vestían
camisas,	otros,	viejas	chaquetas.	Deshilachados	zapatos.

Sonó	el	primer	disparo	y	luego	otros	más.	Cayó,	desde	arriba,	la	lluvia	de
piedras.	Volaron	los	perros	como	proyectiles	blancos.

Un	hombre	borroso	vino	hacia	mí.	Mi	cuchillo	se	hundió	en	él	como	se	habría
hundido	 en	 el	 agua.	Suspiró	 algo	y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 vientre.	Taner	 gritaba.
Blandía	la	pistola	y	gritaba.

No	hay	compasión,	decía.	No	hay	compasión.
Ninguno	ha	de	volver.
Ninguno	ha	de	regresar	a	decir	hacia	dónde	nos	fuimos.
Nadie	debe	saber	dónde	está	nuestra	casa.
Eso	gritaba	Taner	en	mitad	de	la	noche,	bajo	la	luna.

Empleamos	el	día	siguiente	en	buscar	a	dos	enemigos	que	habían	escapado	de	la
matanza.	Llegada	la	tarde	regresó	un	grupo	con	la	cabeza	del	último.	Taner	nos
arengaba.

Sois	bravos.	Sois	guerreros,	nos	decía.
La	tribu	de	la	vieja	estación	es	libre.
No	necesita	de	otros.



Hubo	que	enterrar	a	un	miembro	de	la	tribu	y	a	un	esclavo.	También	a	un
perro.	Con	 los	 cuerpos	de	 los	 enemigos	hicimos	una	gran	hoguera.	Llegada	 la
noche,	Taner	se	plantó	ante	los	esclavos	que	habíamos	sobrevivido.	Llevaba	una
gran	maza	de	hierro	en	las	manos.

Poned	ahí,	señaló	unas	losas,	vuestras	piernas.	Nosotros	lo	hicimos.	Taner
nos	miró.

Ya,	nos	dijo,	no	sois	esclavos.
En	adelante	sois	hombres	libres.
Ya,	nos	dijo,	no	vivís	en	el	sótano.
Alzó	 la	 maza	 y	 descargó	 un	 golpe	 poderoso.	 Las	 cadenas	 se	 rompieron.

Emprendimos	el	regreso.
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Soy	Enis,	el	cojo.	Os	contaré	cómo	supe	que	Andera	estaba	viva.

Regresaba	como	un	hombre	libre.	Subimos	por	la	rambla	y	el	edificio	se	impuso
en	 mitad	 de	 la	 explanada.	 Hubo	 gritos	 cuando	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 se
acercaron	a	abrazarnos.	Taner	daba	órdenes.	Comida	y	agua	para	 todos.	Y	una
habitación	en	los	primeros	pisos.	Una	para	mí,	otra	para	el	otro	esclavo	liberado.
Me	bañé	como	un	hombre	libre.	Después	bajé.

Había	una	fiesta	en	la	gran	sala.
Los	 hombres,	 las	mujeres,	 los	 niños,	 se	 habían	 amontonado	 y	 esperaban.

Esperaban	a	Taner.
Y	Taner	bajó	por	las	escaleras.	Blanco,	magnífico,	lleno	de	vigor.
A	su	lado,	cargada	de	cadenas,	sujeta	por	el	cuello	con	un	collar	de	perro,

bajó	una	silueta	ataviada	con	un	vestido	azul	que	rozaba	el	suelo.	Taner	la	hizo
ponerse	a	un	lado	en	la	zona	elevada	y	alzó	uno	de	los	rifles.	La	gente	aullaba	de
júbilo.

Gente	 de	 la	 antigua	 estación,	 gritaba	 Taner,	 ¿me	 conocéis,	 sabéis	 quién
soy?

Soy	 Taner,	 gritaba.	 Aquel	 que	 juró	 que	 os	 protegería.	 Que	 siempre	 os
defendería.

¿No	lo	soy,	acaso?
Y	mirad,	gritaba,	mirad	a	vuestro	alrededor.
¿Qué	os	prometí,	qué	os	dije	que	pasaría	si	yo	era	vuestro	jefe?
¿No	os	prometí	que	seríamos	cada	año	unos	pocos	más?
¿No	os	prometí	que	habría	agua	y	comida?
¿No	os	prometí	que	seríamos	libres?
Taner	 hablaba	 y	 la	 gente	 bullía	 a	 sus	 pies.	Querían	 saltar,	 besarlo.	 Taner

sonreía.
¿Y	 no	 he	 cumplido	mis	 promesas,	 no	 están	 llenos	 los	 graneros,	 no	 están

vuestros	hijos	con	vosotros?
Y,	seguía,	¿no	soy	yo	uno	de	vosotros,	no	como	vuestra	propia	comida,	no

hago	el	mismo	trabajo	que	vosotros?



La	gente,	abajo,	lo	amaba.	Lo	habrían	devorado	allí	mismo.

La	fiesta	siguió.
Las	mujeres	se	cubrían	con	vestidos	robados	a	los	muertos.	En	sus	cuellos,

en	 sus	 dedos,	 brillaban	 las	 joyas.	 Había	 tambores	 y	 flautas.	 La	 gente	 bailaba,
cantaba,	 saltaba.	 Bailaban	 los	 niños.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 semejaban	 una
llanura	 erizada	 de	 espinos.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 pequeñas	 candelas.	 Las
mujeres	 habían	 traído	 plumas	 de	 pájaros,	 huesos	 de	 animal,	 tiras	 de	 tela.	 La
leche	se	mezcló	con	aquel	líquido	oscuro	que	Taner	había	bajado	desde	su	casa.
Todo	era	aullidos	y	bailes.

Trajeron	un	animal.	Una	oveja.	Fue	Taner	quien	la	mató.
La	sujetaron	y	fue	su	cuchillo	el	que	se	alzó	y	el	que	cayó.	La	gente	de	la

tribu	se	amontonaba	a	sus	pies	y	le	ofrecía	cuencos	que	él	llenaba	con	sangre.	La
gente	 la	 bebía	 y	 se	 pintaba	 el	 rostro	 con	 ella.	Después	Taner	 abrió	 la	 cavidad
torácica	 del	 animal	 y	 con	 dos	 tajos	 separó	 el	 corazón	 de	 las	 venas.	 Brotó	 un
chorro	de	sangre	espesa	y	negra.	Taner,	el	corazón	sujeto	en	lo	alto,	lo	movía	de
un	lado	a	otro	y	salpicaba	a	las	personas	que	estaban	más	cerca	de	él.

La	tribu	aullaba	y	cantaba	y	bailaba	al	ritmo	adormecedor	de	los	tambores.

Todo	eso	hacia	la	tribu,	pero	yo,	Enis,	el	cojo,	andaba	aparte.	Mis	ojos	estaban
fijos	 en	 la	 silueta	 que	 había	 bajado	 junto	 a	 Taner.	 Lentamente,	 moviéndome
entre	los	cuerpos	que	bailaban,	me	fui	acercando.

Era	una	mujer	de	piel	oscura.	Sin	embargo,	no	podía	ver	su	rostro	porque	en
todo	momento	lo	tenía	bajo	y	miraba	al	suelo.

Me	fui	acercando	hasta	que	casi	estuve	a	los	pies	de	Taner.	Hasta	que	casi
pude	rozar	aquella	tela	azul.	Esperé.

Un	gesto	de	Taner	con	la	cadena	la	hizo	agitarse,	casi	caer.
Alzó	la	cabeza.
Ya	 no	 vi	más	 de	 la	 fiesta.	Me	 fui	 a	 un	 rincón,	 subí	 a	mi	 habitación.	Mi

habitación	de	hombre	libre.
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Soy	Andera.	Mirad	mis	ojos	transparentes	y	veréis	que	lo	soy.

Nere	había	muerto.	Así	me	lo	había	dicho	Taner.	Así	lo	confirmé	algún	tiempo
después.

Ya	no	hablaré	más	de	él,	¿para	qué?
¿Acaso	se	puede	estar	siempre	llorando?	No.
Un	tiempo	estuve	triste.	Muy	triste.	Como	habríais	estado	vosotros.
Pero	hace	mucho	tiempo	de	eso.	Tanto	que	ni	siquiera	recuerdo	aquel	dolor.

Tanto	 que	 aquel	 dolor	 es	 algo	 semejante	 a	 una	 sombra	 que	 a	 veces	 me
sobrevuela.

Pero	no	quiero	hablaros	de	eso,	ya	os	digo.	Prefiero	seguir	con	mi	historia.
Prefiero	contaros	cómo	fue	mi	vida	después	de	que	Nere	desapareciera	de	ella.
De	cómo	fue	que	oí	una	conversación	decisiva,	una	que	terminaría	por	cambiarlo
todo.

Esa	historia	os	gustará	más.	Es	una	historia	triste.

Nere	murió.	Se	fue	a	un	lugar	donde	ya	no	podría	alcanzarlo.	Me	vida	siguió.
¿No	me	veis?
Me	vida	siguió	pero	se	convirtió	en	una	cadena	sujeta	a	una	barra.
Se	convirtió	en	una	esclava	que	cada	día	me	subía	agua	y	comida.
Se	convirtió	en	un	esperar	sin	fin.	A	que	Taner	subiera	por	las	noches	y	me

mirara	y	se	riera.
A	veces	me	hablaba.	Se	burlaba.
Si	me	odias	tanto,	decía,	¿por	qué	te	comes	la	comida	que	te	hago	subir?
Me	 la	como,	 le	decía	yo	 tal	vez,	porque	un	día	 te	descuidarás	y	entonces

seré	yo	quien	te	mate	a	ti.
Yo	le	decía	esas	palabras	pero	Taner	no	hacía	caso.	Se	reía.
No,	decía,	no	lo	harás.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
Lo	sé	porque	os	escapasteis	y	no	me	matasteis.



Nos	odiábamos.	Yo	lo	odiaba	porque	había	matado	a	Nere.	Él	me	odiaba	porque
yo	había	preferido	a	Nere	antes	que	a	él.	A	ratos	me	soltaba	para	que	lo	bañara	o
lo	masajeara.	Si	 sus	generales	 subían	a	parlamentar	con	él,	me	hacía	 irme	a	 la
tercera	 habitación.	 Fue	 así	 como	 oí	 aquella	 conversación	 de	 la	 que	 os	 hablé
antes.	Aquella	que	terminaría	por	cambiarlo	todo.

Dejadme	concentrarme.	Dejadme	encontrar	las	palabras	exactas.

Tuvo	lugar	durante	una	tormenta	de	arena,	muchas	lunas	después	de	la	fiesta	de
la	sal	en	la	que	Enis	volvió	a	verme.	Los	hombres,	tres,	se	habían	reunido	en	la
segunda	habitación,	la	que	ocupaba	Taner.	Yo	escuchaba	desde	la	tercera,	la	que
había	sido	mía	y	de	Nere.	La	tormenta	tironeaba	de	los	plásticos	que	cubrían	las
ventanas	y	hacía	tambalearse	al	edificio.

Lo	que	estoy	diciendo,	explicaba	Taner,	su	voz	llegaba	hasta	mí	mezclada
con	el	viento,	es	que	quedan	pocos	hombres.

Que	es	difícil	sustituir	a	un	hombre	con	otro.
Que	cuando	una	persona	muere	no	hay	otra	que	venga	a	hacer	su	tarea.
Las	personas,	decía,	no	crecen	de	la	tierra.
Y	antes,	decía,	había	otros	grupos.	Los	exploradores	lo	decían.
Y	podías	ir	y	recogerlos.	Traer	hombres,	mujeres	nuevas.
Pero,	seguía,	ya	no	los	hay.
No	los	hay	por	parte	alguna.	Las	personas	se	acabaron.	Queda	el	grupo	del

pozo	de	 la	sal,	pero	son	muchos.	Es	un	grupo	poderoso	contra	el	que	empezar
una	guerra	sería	muy	costoso.	Taner	hablaba	y	los	otros	dos	hombres	guardaban
silencio.	Yo	los	conocía	a	los	dos.	Uno	de	ellos	era	Cado.	Fue	él	el	que	habló	a
continuación.

¿Qué	propones,	entonces,	dijo,	dejar	que	los	esclavos	se	vayan?
No,	dijo	Taner.	Liberarlos.
Ir	a	ellos	y	decirles	«ya	no	sois	esclavos,	esta	es	vuestra	casa».
Quitarles	las	cadenas,	como	se	hizo	con	el	cojo.
Decirles	«quedaros	aquí	con	nosotros,	aquí	hay	comida».
«Aquí	hay	comida	y	en	ningún	sitio	más	la	hay.»
Y,	 seguía	Taner,	 los	esclavos	 se	quedarán.	¿No	se	quedó	el	 cojo?,	 ¿no	se

quedó	el	otro	esclavo	al	que	liberamos	después	de	la	batalla	de	los	pozos?
Taner	 dijo	 todo	 aquello	 y	 los	 otros	 hombres	 guardaron	 silencio.	Otra	 vez

fue	Cado	el	que	habló.
¿Y	quién,	preguntó,	moverá	la	noria?
¿Quién	llevará	el	agua	a	las	cisternas?
Nosotros	lo	haremos,	dijo	Taner.



¿Nosotros?,	dijo	Cado.
Sí.
Los	hombres	discutían.	Taner	 les	hablaba	con	voz	calmada,	entre	grandes

suspiros.	Yo	esperaba.
Nosotros,	decía	Cado,	no	somos	esclavos,	somos	guerreros.
Buscaremos,	decía,	otras	tribus.	Iremos	más	allá.
No	merece	la	pena,	decía	Taner.
Lo	que	merece	la	pena	es,	les	decía,	que	haya	más	cosechas,	más	niños.
Lo	que	merece	la	pena	es	que	no	muera	ningún	hombre	porque	esté	agotado

o	porque	decida	quedarse	en	un	rincón	como	les	ha	pasado	a	algunos	esclavos.
Esos	hombres,	decía	Taner,	no	vuelven.

Los	 hombres	 se	 fueron	 y	 la	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Taner	 respiraba	 y
esperaba.	Fuera	aullaba	el	viento.	Yo	entré	con	el	agua	y	los	trapos	y	él	me	miró.
Se	sentó	y	me	dio	la	espalda.	Empecé	a	masajearle	los	hombros.	Se	oía	al	viento
y	se	oía	su	respiración.	Se	fue	calmando.

¿Me	quitarás,	le	dije,	a	mí	también	las	cadenas?	No	me	contestó.	Tuve	que
insistirle.	Respiró.

Si	te	soltara,	dijo,	¿qué	harías?,	yo	pensé	que	era	absurdo.
Correría,	le	dije.	Correría	hasta	perderme	en	el	desierto.	Taner	no	dijo	nada.

Supe,	aunque	me	daba	la	espalda,	que	había	cerrado	los	ojos.
Lo	que	no	entiendo,	le	dije,	es	por	qué	te	esfuerzas	en	convencerlos.	Taner

suspiró.
¿No	me	has	oído?,	dijo,	ese	tiempo	pasó.
¿Qué	tiempo?,	le	dije.
El	 tiempo	 de	 las	 órdenes	 y	 de	 la	 violencia.	 Yo	 seguía	masajeando	 aquel

cuello	que	era	tan	ancho	como	mi	pecho.	Insistí.
¿Por	qué	pasó?
Porque,	 dijo	 Taner,	 la	 violencia	 es	 necesaria	mientras	 hay	 alguien	 contra

quien	combatir.
Y	ya,	dijo,	no	lo	hay.
¿De	verdad,	le	dije,	no	hay	más	hombres?
De	verdad,	dijo	Taner.	Se	volvió	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Había,	otra

vez,	aquella	pregunta	incesante,	aquella	fuerza	que	me	aprisionaba.	Que	no	me
dejaba	respirar	ni	pensar.

A	Cado,	le	dije,	no	lo	convencerás.
Lo	sé,	dijo	Taner,	por	eso	hablo	con	él.
¿De	 verdad	 crees,	 le	 dije,	 que	 los	 hombres	 libres	 accederán	 a	 mover	 la



noria?
Taner	sonrió.
Sí,	dijo,	lo	creo.
¿Y	por	qué	lo	harán?
Lo	 harán	 porque	 comprenderán.	 Lo	 harán	 porque	 yo	 moveré	 la	 noria.

Porque	tú	moverás	la	noria.	Yo	sonreí.
La	cuestión,	dije,	es	si	lo	haré	con	cadenas	o	no.

A	 veces	 Taner	 venía	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 encadenada	 y	me	 hablaba	 de	 sus
sueños.	De	sus	sueños	de	muerte.	Yo	lo	miraba.	Otras	veces	se	alejaba	de	mí	y
me	soltaba	de	las	barras	como	si	esperara	que	una	noche,	al	fin,	fuera	a	matarlo.

Otras	veces	subía	y	me	miraba	de	tal	modo	que	yo	estaba	cierta	de	que	iba	a
ser	aquella	la	noche	en	que	por	fin	él	me	iba	a	matar	a	mí.

Sin	embargo,	lo	único	que	pasó	fue	que	las	lunas	empezaron	a	amontonarse.
Lo	 único	 cierto	 es	 que	 mis	 dientes	 empezaron	 a	 ablandarse	 y	 mis	 pechos	 a
vencerse.

Fue	 por	 aquella	 época,	 aún	 arriba	 con	 Taner,	 cuando	 los	 pájaros	 de	 mis
sueños	empezaron	a	llegar	hasta	mis	huesos.

Fue	también	por	esa	época	en	que	junto	a	mi	cuerpo	empecé	a	encontrar	un
esqueleto	blanco	y	pelado.

A	 la	 sombra	 del	 árbol	 lo	 veía	 cubrirse	 de	 polvo.	 Mis	 huesos	 asomaban
grisáceos	entre	mi	carne.

Brillaban	sudorosos.
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De	un	piso	pasaban	al	siguiente.	Como	una	plaga	de	langostas.

Eran	tres	y	habían	llegado	antes	que	el	sol.	Habían	venido	a	lo	largo	de	la	calle	y
se	habían	quitado	los	deshilachados	sombreros	y	habían	mirado	a	los	silenciosos
edificios.	Brocales	en	 la	piedra.	Uno	de	ellos,	 el	que	 renqueaba,	había	dado	el
primer	golpe.	Tenían	hachas	y	palancas.	En	las	escaleras	habitaban	enmarañadas
sombras.	En	las	habitaciones	dormía	una	fatiga	como	de	cuarzo.	En	las	cocinas
de	los	muertos	se	toparon	con	aparatos	inexplicables.	El	que	renqueaba	se	sentó
en	una	silla.	Miró	a	su	alrededor.

Abrieron	las	ventanas.	Fueron	acercando	cosas	hacia	ellas.
Esa	madera,	decía	el	cojo,	no	arde	bien.
Traed	las	camas.
Las	 habitaciones	 rebosaban	 de	 libros.	 Paredes	 enteras	 forradas	 de	 arriba

abajo	con	aquel	combustible.	A	veces	el	renco	abría	uno	y	pasaba	los	dedos	por
las	 imágenes.	 Los	 libros	 eran	 amontonados	 junto	 a	 las	 demás	 cosas.	 Después
todo	era	arrojado	hacia	el	suelo.	Volaban	los	muebles	y	se	estrellaban	abajo	con
estruendo	de	astillas	y	tornillos.

Esto,	decía	el	cojo,	les	servirá	a	los	herreros.	Para	hacer	mazas.
En	las	cocinas	había	cuchillos	y	tenedores.	En	los	armarios	había	zapatos	y

ropa.
En	los	cajones,	joyas	y	monedas.
Hicieron	 una	 pausa	 a	mediodía.	 Sacaron	 sus	 pedazos	 de	 pan,	 sus	 patatas,

sus	botellas	de	agua.
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El	sol	alumbraba	los	callejones.	Se	presentía,	por	 la	ventana,	 la	sombra	de	una
antigua	iglesia.

Los	hombres	que	siempre	fueron	libres,	estaba	diciendo	uno	de	los	exploradores,
el	más	mayor,	no	están	contentos.	Eso	es	lo	que	digo.	O	no	todos.

Solo,	decía,	los	que	antes	fuimos	esclavos	estamos	contentos.	¿O	tú	no	estás
contento?	El	más	joven	de	los	tres	asintió.

Sí,	 dijo.	No	 llevo	 cadenas.	Ahora	 tengo	mi	 propia	 habitación.	Tengo	 una
esposa.

Taner,	decía	el	más	mayor,	es	hermoso,	es	bueno.	El	más	joven	lo	miraba	y
sonreía.

¿Por	qué	te	ríes?,	dijo	el	más	mayor.
Porque	parece	que	te	olvidas	de	que	fuiste	esclavo	muchos	años	bajo	Taner.

El	más	mayor	consideró	aquellas	palabras.
Y	seguiría	siéndolo,	dijo	al	fin,	si	Taner	no	hubiera	dicho	que	ya	no	había

más	 esclavos.	 El	 más	 joven	 volvió	 a	 sonreírse.	 Miró	 al	 cojo,	 que	 comía	 en
silencio.

¿Tú	qué	opinas,	Cojo?,	le	dijo.	El	cojo	lo	pensó	un	momento.
Yo	creo,	dijo,	que	Taner	es	sabio.	El	más	joven	volvió	a	reírse.
Esperemos,	dijo,	que	lo	sea.	Esperémoslo.

Pasaron	la	tarde	rompiendo	en	trozos	los	muebles	más	grandes	y	arrimándolos	a
las	ventanas.	Las	camisas,	los	chaquetones,	los	pantalones,	eran	como	fantasmas
que	volaban	en	la	tarde	incendiada	de	azafranes.	El	cojo	encontró	unos	zapatos	y
se	 los	 probó.	 Le	 iban	 pequeños.	 Los	 otros	 dos	 seguían	 hablando	 mientras
trabajaban.

Queda,	decía	el	más	joven,	un	esclavo.	Eso	dicen.	Una	esclava.
La	mujer,	decía,	de	los	ojos	azules.
Taner	la	tiene	arriba.	En	lo	alto.	Es	hermosa.
Es	 tan	hermosa	que	Taner	no	quiere	que	baje	para	que	nadie	 le	ponga	 las

garras	encima.	El	más	mayor	sacudía	la	cabeza.



Te	 equivocas,	 decía,	 no	 es	 una	 esclava.	 ¿Acaso	 no	 la	 viste	 en	 la	 última
danza?	Yo	 sí	me	 fijé.	Y	no	 llevaba	 cadenas.	Me	 fijé	 en	 sus	pies	y	 los	 llevaba
sueltos.

No,	decía	el	más	joven.	Yo	sí	me	fijé.	Y	estaban	las	cadenas	allí.
El	cojo	trabajaba	en	silencio.

¿Por	qué,	le	preguntó	el	cojo	al	más	joven	cuando	ya	había	llegado	la	noche	y	el
tercero	dormía,	has	dicho	antes	eso	de	que	esperabas	que	Taner	fuera	sabio?	El
más	joven	lo	miró	un	instante.

Es,	dijo,	algo	que	he	oído.
¿Qué	 has	 oído?,	 dijo	 el	 cojo.	 El	 otro	 pareció	 reflexionar,	 dudar.	 Al	 final

hizo	algo	semejante	a	encogerse	de	hombros.
Tú	 sabes,	 dijo,	 que	 muchos	 de	 los	 que	 eran	 libres	 desde	 antes	 de	 la

liberación	de	los	esclavos	no	están	contentos.	Algunos	al	menos.	Eso	lo	sabes.
Sí,	dijo	el	cojo,	lo	sé.
Tú	sabes,	siguió	el	más	joven,	que	uno	de	ellos	es	Cado,	lo	sabes,	¿no?
Sí,	dijo	el	cojo.
Pues	 dicen,	 siguió	 el	 más	 joven,	 que	 Cado	 y	 algunos	 otros	 andan

rebuscando	por	las	casas	de	los	muertos.	Rebuscando	en	busca	de	algo.	De	algo
muy	concreto,	¿sabes	el	qué?	El	cojo	esperó	y	no	dijo	nada,	el	más	joven	sonrió.

Armas	de	fuego,	Cojo.	Armas	como	las	que	tiene	Taner.
Y	dicen	más,	Cojo,	siguió	el	más	 joven,	dicen	que	 las	han	encontrado.	El

cojo	miró	al	otro	solemnemente.
¿Y	quién,	dijo,	dice	eso?
Un	antiguo	esclavo,	dijo	el	más	joven,	uno	que	estuvo	de	exploración	con

Cado	y	con	otros.	Los	oyó	hablar	mientras	pensaban	que	dormía.
Y	no	sé,	decía,	si	es	cierto	o	no.	Solo	sé	que	él	lo	ha	dicho.

Por	la	mañana	uncieron	el	burro	al	carro	y	cargaron	todo	cuanto	pudieron	llevar.
Dejaron	 el	 resto	 para	 volver	 otro	 día.	 Echaron	 a	 andar.	 En	 las	 sombras	 de	 un
antiguo	jardín	los	sorprendió	una	bandada	de	pájaros.
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Llegó	hasta	el	final	de	las	escaleras	y	se	detuvo.	Volvió	a	bajar.	Volvió	a	subir.

Llamó.	Le	contestó	una	voz.
¿Quién	eres?	Pasa.
Ando,	dijo	el	hombre	sin	entrar	todavía,	buscando	a	Taner.	Tengo	una	cosa

que	decirle.	El	hombre	dijo	aquello	y	hubo	un	silencio	tembloroso,	semejante	a
una	membrana	que	fuera	a	quebrarse.	El	hombre	bajó	la	cabeza.

Pasa,	volvió	a	decir	la	voz.
Él	entró	y	 la	vio	en	 la	penumbra.	Estaba	al	otro	 lado	de	 la	 sala	y	era,	 sin

duda,	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 él	 recordaba.	 También	 estaba	más	 delgada.	 Los
ojos	azules	fosforescían	en	la	penumbra.

Taner,	 le	 dijo,	 no	 está.	Ha	 salido	 hoy	 con	 los	 pastores.	 El	 hombre	 no	 se
movió.	Se	quedó	junto	a	la	puerta.

¿No	sabes	quién	soy?,	le	dijo.	La	mujer	respiró	hondo.
Reconocería	tu	voz,	dijo	al	fin,	aunque	todas	las	voces	del	mundo	gritaran

al	mismo	tiempo.

Lo	hizo	sentarse.	Se	miraron.	Ella	trajo	leche	y	agua.	Sonrió	al	sentarse.
Ya	no	soy,	le	dijo,	aquella	muchacha	a	la	que	mirabas.
Ahora,	dijo	él,	no	soy	más	que	un	cojo.
No	es	eso,	dijo	ella,	lo	que	dicen.
¿Qué	dicen?
Dicen,	dijo	ella,	que	Taner	te	aprecia.
Que	 te	aprecia	desde	 la	batalla	de	 los	pozos	de	sal.	El	hombre	 la	miró	un

momento	a	los	ojos	y	volvió	a	bajar	la	cabeza.
De	eso,	dijo,	hace	ya	 tiempo.	Mucho	 tiempo.	Durante	un	 instante	 los	dos

permanecieron	pensativos.	La	mujer	bebía	su	leche	y	miraba	al	cojo.
¿Tú,	dijo	el	hombre,	sabías	que	yo	estaba	vivo?
Sí,	dijo	ella.	Lo	supe	hace	poco.	Te	vi	por	la	explanada.	Te	vi,	señaló,	por	la



ventana.	Primero	no	sabía	si	eras	tú.	Luego	supe	que	sí.
Sabías	que	estaba	vivo,	dijo	el	hombre,	pensativo,	pero	no	viniste	a	decir

nada.	La	mujer	sonrió.
Bueno,	Enis,	dijo,	tampoco	subiste	tú.

Dicen,	 dijo	 él,	 que	 no	 eres	 libre.	 Andera	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 se	 señaló	 las
piernas.

Sí	lo	soy,	dijo,	lo	fui	desde	el	mismo	día	que	todos	los	demás.
Entonces,	dijo	él,	estás	aquí	porque	quieres.
Por	supuesto,	dijo	ella.
¿Eres	su	esposa?	Andera	lo	miró	un	momento.
No,	dijo,	en	realidad	no.	Hace	mucho	tiempo	que	no.

Dicen,	dijo	Andera,	que	fuiste	un	valiente.	En	la	batalla.	Enis	la	miró.
De	eso,	dijo,	hace	ya	mucho	tiempo.
¿Tuviste	miedo?
Sí,	dijo	él,	eso	fue	lo	único	que	pasó.
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Los	dedos	de	ella	le	habían	rozado	en	el	codo.	Quemaba.

Enis	 llenó	un	 cuenco	 con	 agua	y	 subió	 a	 su	habitación.	Se	 tendió	 en	 la	 cama.
Dejó	el	cuenco	a	su	lado.	A	ratos	metía	los	dedos	en	el	agua	fresca	y	dejaba	que
las	 gotas	 le	 bajaran	 por	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 a	 lo	 largo	 del	 antebrazo.	 Las
sombras	 se	 hicieron	 más	 intensas.	 Cesó	 el	 griterío	 de	 más	 abajo.	 Tardó	 en
dormirse.	 En	 su	 sueño	 estaba	 aquel	 animal	 y	 estaba	 también	 Andera.	 Andera
flotaba	y	ondulaba	en	mitad	de	aquella	agua	azul.

El	animal	los	miraba	y	Enis	tendía	la	mano	para	alcanzar	la	de	Andera.	Sin
embargo,	el	agua	se	agitaba	y	los	apartaba	cada	vez.	Se	removió	inquieto,	crujió
la	cama.

Se	 agitó	 de	 pronto	 y	 tanteó	 en	 busca	 de	 algo.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 se
encontraba	 de	 nuevo	 en	 su	 vieja	 azotea,	 allá	 en	 la	 ciudad	 al	 otro	 lado	 del
desierto.	Algo	se	movía	por	la	habitación.	Una	sombra	que	se	había	acuclillado
en	el	rincón	donde	estaba	la	cuenta	de	las	lunas.	Un	dedo	inmenso	acariciaba	las
marcas.	 Unos	 ojos	 poderosos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Se	 quedó	 muy	 quieto,
oyendo	la	respiración	del	gigante.

¿Qué	luna	es	esta,	Cojo?,	dijo	Taner,	esta	tan	honda.	Enis	se	levantó	y	fue	a
ver.	Se	rascó	la	cabeza.

Esa	es	de	cuando	tú	me	liberaste	de	la	noria.
¿Y	esta?
La	de	la	batalla	de	los	pozos	de	sal.	Taner	acarició	aquella	marca	y	se	fue

hacia	atrás.	Señaló	otra.
Esa,	dijo	Enis,	es	de	cuando	llegué	aquí.	Taner	suspiró.
Dime	el	número,	dijo.	El	número	de	lunas	que	hay	desde	que	llegaste	aquí

hasta	ahora.	Enis	fue	pasando	los	dedos	por	las	marcas.
Diez	veces	diez	lunas,	dijo.
Y	luego	siete	lunas	más.
Taner	miró	todo	aquello	largo	rato.	Después	se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda

apoyada	en	la	pared.



Cuéntame,	Cojo,	cuéntame	eso	que	tenías	que	decirme.	Eso	por	lo	que	has
ido	a	ver	a	la	que	fue	tu	esposa.

Taner	miraba	fijamente	a	Enis.	Este	se	calló	al	fin.
Los	 hombres,	 dijo	 Taner,	 son	 estúpidos.	 Siempre	 lo	 fueron.	 Siempre	 lo

serán.
Y	Cado,	siguió,	no	es	una	excepción.
Mira,	Taner	señaló	al	cuchillo	que	Enis	tenía	en	un	rincón,	ese	cuchillo.	Es

lo	que	es.	Puede	estar	ahí	apoyado	durante	esas	diez	veces	diez	lunas	de	las	que
hablabas	antes	y	 seguirá	 siendo	un	cuchillo.	Bueno	para	cortar	 la	carne	y	para
apuñalar.

Pero	 un	 arma	 de	 fuego	 no	 es	 un	 cuchillo.	 Un	 arma	 de	 fuego	 es	 algo
delicado,	 sutil,	 imposible	 de	 entender.	 Algo	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 hay	 que
desmontar	pieza	a	pieza.	Para	limpiarlas,	para	engrasarlas.

Si	no	se	hace,	meneó	la	cabeza,	el	arma	de	fuego	deja	de	funcionar.	Un	día
se	encasquilla	y	no	dispara.	O	un	día	explota	en	tus	manos	y	te	deja	ciego.

Así	 que	 no,	 siguió,	 uno	 no	 puede	 encontrar	 un	 arma	 de	 fuego	 que	 haya
estado	abandonada	durante	lunas	y	lunas	y	pretender	que	funcione.

Así	que,	dijo	levantándose,	no	te	preocupes,	Cojo.	No	te	preocupes	por	eso.
Taner	se	puso	en	pie	y	se	fue	a	la	ventana.	Enis	lo	miraba.

¿Entonces?,	dijo	Enis.	Taner	no	lo	miró.
¿Entonces	qué,	Cojo?
¿No	vas	a	hacer	nada	con	Cado?	Taner	suspiró.
Tal	vez	lo	haga,	dijo.	O	tal	vez	no.

Ven,	Cojo,	 le	 dijo	Taner,	 y	mira.	Enis	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	La	 ciudad	 eran
sombras	blanquecinas	bajo	un	mar	de	estrellas.

Ellos,	señaló	hacia	los	edificios	silenciosos,	inventaron	las	armas	de	fuego.
Inventaron	los	coches.	Iban	dentro	de	ellos.	De	un	lado	a	otro.
¿Te	imaginas,	Cojo?
Ellos	levantaron	estos	edificios,	hicieron	las	carreteras.
Hicieron	cosas	imposibles,	Cojo.	Imposibles.
A	veces,	siguió,	me	asomo	a	sus	casas.	Me	voy	solo	y	me	asomo.	Me	siento

allí	 y	 miro	 a	 las	 cosas	 que	 dejaron	 atrás	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 los
comprendo.	Que	por	más	que	piense	siempre	hay	algo	en	ellos	que	se	me	escapa.
Algo	nuevo	que	me	desconcierta.

Siempre,	siguió	Taner,	cuando	entro	en	sus	casas,	regreso	muy	triste.



¿Tú	crees,	Cojo,	que	esos	que	vivieron	antes	eran	más	listos	que	nosotros?
Enis	no	contestó.	El	gigante	respiraba.

No,	dijo	al	fin,	no	lo	eran.
Y,	siguió,	si	 lo	eran,	¿dónde	están	ahora?,	¿qué	hicieron	que	 tuvieron	que

dejar	todo	esto	atrás?
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Andera	 llevaba	 un	 vestido	 de	 tirantes.	 Tenía	 un	 dibujo	 en	 el	 brazo,	 cerca	 del
hombro.

Eran	dos	niños	toscos	que	se	daban	la	mano.	Dos	niños	oscuros	que	se	desvaían,
en	los	bordes,	hacia	el	dorado.	Enis	los	señaló.	Andera	los	miró	con	gravedad.

Nere,	dijo,	me	enseñó	a	hacerlos.
Podría,	dijo,	hacerte	uno.
Podría	hacértelo	si	me	consigues	tinta.
Necesitaríamos	nueces.
O	carbón.
Enis	la	miró	muy	serio.	Adelantó	un	dedo	y	rozó	aquel	dibujo.
¿Duele?,	dijo.	Andera	sonrió.

Empezó	a	asomarse	a	las	casas	de	los	muertos	con	otros	ojos.	Se	dio	cuenta	de
que	 andaba	 buscando	 algo.	 Se	 sentaba	 entre	 los	 libros	 y	 los	 hojeaba	 con
delicadeza.	Muchos	no	eran	más	que	texto.	Otros	eran	colores.	Los	había	que	no
eran	más	que	fotografías.	De	coches,	de	aviones.	Personas.	Los	había	que,	esto
tardó	en	comprenderlo,	eran	imágenes	de	cosas	que	los	muertos	habían	pintado.
Y	mirando	 aquello	 dio	 los	 siguientes	 pasos.	 Los	 pinceles,	 por	 ejemplo.	 Y	 los
frascos	de	tinta.	Todo	lo	iba	recogiendo	y	se	lo	iba	llevando	a	Andera.	Un	día,
hojeando	un	libro	lleno	de	imágenes	de	animales,	se	encontró	mirando	de	frente
a	un	oso	polar	que	caminaba	sobre	el	hielo.

Enis	respiró	hondo.

¿Recuerdas,	 le	 dijo	 a	Andera	 aquella	 tarde,	 aquel	 sueño	 que	 yo	 tenía,	 aquella
cuna	bajo	el	agua?

Sí.
Pues	este,	Enis	le	tendió	la	imagen	del	oso	polar,	es	el	animal	de	mi	sueño.

Andera	miró	 al	 oso	 largamente.	 Enis	 extrajo	 otro	 libro,	 señaló	 otra	 fotografía.
Allí	 estaban	 aquellos	 objetos	 rojizos	 y	 redondeados	 que	 habían	 encontrado	 en



mitad	 del	 desierto,	 aquellos	 para	 los	 que	 ni	 siquiera	 Enis	 había	 encontrado
explicación.	 Otra	 vez,	 como	 sucedía	 con	 los	 coches,	 aquellos	 objetos	 estaban
intactos	 y	 brillaban.	 Avanzaban	 orgullosos	 a	 través	 del	mar	mientras	 echaban
humo	por	las	chimeneas.	Los	dos	quedaron	en	silencio	mirando	aquello.

Tal	vez,	dijo	Enis,	aquello	fue	una	vez	un	mar.	O	un	lago.	Andera	no	dijo
nada.	Se	levantó	y	regresó	al	poco	con	otra	fotografía.	Aquella	del	mar	y	la	cola
del	animal.	Aquella	cola	oscura	y	poderosa.	Al	final	decidieron	que	sería	aquella
cola	lo	que	Andera	intentaría	tatuarle	a	Enis.

Rompieron	los	frascos	de	tinta	y	rasparon	el	interior	con	cuchillos.	Mezclaron	el
polvillo	 negro	 con	 agua.	 Andera	 trajo	 restos	 de	 aquella	 tinta	 que	 Nere	 había
fabricado	con	nueces	y	la	añadió	a	la	mezcla.	Una	tarde	limpió	el	peine	de	púas.

Trabajaremos	mejor	abajo,	dijo,	sentados	junto	a	los	arcos.
Allí	hay	más	luz.
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Se	contaron	sus	historias.	El	viento	mecía	las	cuatro	matas	que	sobrevivían	en	la
explanada.

A	veces,	decía	Enis,	pensaba	que	el	animal	de	mis	sueños	era	el	propio	Taner.
Tienen,	decía,	el	mismo	color.	Son,	sonrió,	igual	de	grandes.
Luego	entendí,	seguía,	que,	en	realidad,	lo	que	sucedía	era	que	yo,	en	mis

sueños,	ya	había	visto	a	Taner.	Ya	sabía	que	iba	a	venir	a	conocerlo.
Y	que	por	eso,	seguía,	son	todas	las	cosas.	Por	eso	fue	todo	lo	que	me	ha

pasado.	 Andera	 lo	 miraba	 con	 cuidado	 y	 apartaba	 a	 los	 niños	 como	 si	 estos
fueran	un	enjambre	de	moscas.

¿Qué,	decía	Enis,	crees	tú	que	significa	que	soñemos?
No	lo	sé,	se	reía	Andera,	eras	tú	el	que	le	ponía	nombre	a	los	días,	no	yo.

Yo	creo,	decía	Enis,	que	tenemos,	en	realidad,	dos	vidas.
Una	aquí.	Otra	allí.
Solo	que	en	esta	de	aquí	no	sabemos	de	aquella	otra.
Pero	que	en	aquella	otra	sí	que	sabemos	de	la	de	aquí.
Y	que	los	sueños	son	pedazos	de	aquella	vida	que	se	vienen	a	esta.
Que	se	vienen	pero	que	no	los	entendemos.
Y	creo,	seguía,	que	en	las	dos	vidas	nos	pasan	las	mismas	cosas.	Andera	no

decía	nada.	Más	tarde	le	contó	ella	a	él	sus	sueños.	Sus	últimos	sueños.

Un	 día,	 le	 dijo,	 los	 pájaros	 que	 venían	 a	 alimentarse	 de	 mi	 cuerpo	 siguieron
comiéndome	hasta	que	junto	al	árbol	no	quedaron	más	que	huesos	manchados	de
sangre.

Otro	día	junto	al	árbol	estaba	mi	esqueleto	y	había	otro	esqueleto	más.	Era
un	esqueleto	viejo	y	cubierto	de	polvo.

Otro	día,	seguía	Andera,	junto	al	árbol	estaba	otra	vez	mi	cuerpo	y	otra	vez
los	pájaros	lo	comían	mientras	yo	miraba.	Solo	que	esta	vez	había	alguien	más
allí.



Cerca,	 sentados	más	allá,	había	dos	niños	pequeños.	Los	dos	estaban	allí,
mirando	a	los	pájaros	y	sin	hacer	nada.

Y	a	uno,	le	decía	a	Enis,	yo	le	veía	la	cara.	Pero	al	otro	no.
Se	la	miraba	pero	no	conseguía	distinguirla.
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Te	hablaré	de	Taner.	Ya	que	lo	quieres	tanto.	Ya	que	es	tu	dios.

Te	diré	lo	que	cuentan	las	mujeres	mayores.	Lo	que	me	contó	Nere.
Su	padre	era	tan	grande	como	él.	Tan	blanco	como	él.	Un	día	llegaron.
Venían	ellos	dos.	Venía	otra	familia	con	ellos.	Un	hombre.	Una	mujer.	Tres

niños	pequeños.	Traían	los	rifles.	Las	pistolas.
Se	instalaron.
Las	armas	los	hicieron	importantes.	Hicieron	que	la	tribu	fuera	importante.
De	esa	época,	hace	muchas	lunas,	son	las	primeras	guerras	contra	las	otras

tribus.
De	esas	lunas	son	los	primeros	esclavos.
Luego	sucedió	algo.	Qué	fue	nadie	lo	sabe	exactamente.	Solo	Taner.
Era	 por	 la	 noche.	La	 gente	 dormía.	Hubo	 un	 disparo.	Luego	 hubo	 gritos.

Más	disparos.
Se	vio	a	Taner	bajar	con	un	arma	en	la	mano.	En	las	escaleras	apuntó	a	uno

de	 los	niños	que	habían	venido	con	él	 tiempo	atrás.	Un	niño	que	ya	no	 lo	 era
tanto.

Le	 apuntó	 y	 le	 disparó.	 Después	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 esos	 otros	 y
volvió	a	disparar.

Arriba,	cuando	la	gente	pudo	entrar,	encontró	más	muertos.	Muerto	el	otro
hombre	que	había	venido.	Muerto	el	padre	de	Taner.

La	mujer	hablaba	y	el	hombre	reflexionaba.	Avanzaba	 la	 tarde.	Los	niños
en	torno	a	ellos	eran	un	enjambre	de	pegajosas	moscas.	Silenciosas	moscas.	El
hombre	preguntó	por	el	niño	que	faltaba,	por	la	mujer	que	faltaba.	La	mujer	se
encogió	de	hombros.

La	 mujer,	 dijo,	 pudo	 escapar.	 O	 eso	 dicen.	 Alguien	 vio	 una	 sombra
deslizándose	por	la	explanada	en	la	oscuridad.

Del	otro	niño	no	se	supo	más.	Tal	vez	ella	lo	llevaba	en	brazos.
Era,	la	voz	de	la	mujer	sonaba	pensativa,	como	si	las	palabras	le	estuvieran

haciendo	aflorar	algún	tipo	de	recuerdo	penoso,	el	más	pequeño	de	los	tres.
El	 hombre	miraba	 a	 lo	 lejos	 y	 parecía	 pensar.	 La	mujer	 le	 contó	 que	 los



perros,	 eso	 le	 habían	 dicho,	 habían	 estado	 buscando.	 Pero	 que	 no	 habían
encontrado	el	rastro.
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Cincuenta	años	de	sol.	Cristales	rotos.

A	eso	olía	la	plaza	a	la	que	llegó	el	hombre.	Era	alto	y	llevaba	una	larga	barba
negra.	No	notaba	que	otro	hombre,	uno	que	renqueaba,	le	iba	detrás.	Al	final	de
la	plaza	había	un	viejo	cartel.	Una	mujer	descolorida	que	sonreía.	Hacia	ella	fue
que	apuntó	el	hombre	con	el	rifle.

Apretó	el	gatillo	y	hubo	un	chasquido.	El	hombre	maldijo.
Otra	vez	volvió	a	abrir	el	arma	y	a	mirarla.	Quitó	el	portafusil	y	examinó	el

cerrojo.	Tiró	primero	de	él	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante.	Se	rascó	la	cabeza.
Movió	el	guardamano	en	dirección	al	cañón	y	pasó	por	allí	un	trapo	untado	de
grasa.	 Sopló	 en	 el	 interior	 del	 cañón	 ardiente.	 Volvió	 a	 cerrar	 y	 a	 cargar.	 A
levantarse.	A	apuntar.

Chasquido.

El	hombre	se	sentó	a	la	sombra	de	los	edificios,	allí	donde	había	un	viejo	banco
de	piedra.	El	siguiente	rato	lo	pasó	bebiendo	de	una	botella	de	cristal	llena	de	un
líquido	oscuro.	A	ratos	maldijo.	A	ratos	se	rió.	La	cabeza	le	fue	dando	vueltas.
Sintió	algo	en	el	último	momento.	Entonces	quiso	girarse.	Era	tarde.	El	cuchillo,
más	 bien	 una	 espada,	 lo	 golpeó	 por	 la	 base	 del	 cuello	 y	 casi	 le	 seccionó	 la
cabeza.	Cayó	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	El	 renco	 se	 alzó	 sobre	 él.	Lo	miró	 y
esperó.

Después,	cuando	el	otro	ya	estaba	muerto,	 lo	fue	arrastrando	por	 la	plaza.
Había	un	hueco	hondo	y	fresco	en	el	suelo	a	través	del	cual	se	percibía,	cubierta
de	 cascotes,	 la	 silueta	 de	 un	 vagón.	 Por	 allí	 arrojó	 el	 cuerpo.	 Luego	 fue
regresando.

Al	llegar	a	casa	el	renco	se	encontró	con	un	gigante	blanco	y	calvo.	Los	dos
se	miraron	un	instante.	El	gigante	pareció	preguntar	algo	con	la	mirada.	El	renco
pareció	asentir.
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Soy	Andera,	la	de	los	ojos	transparentes.	Os	hablaré	de	Enis.

¿Qué	sentí	yo	al	saber	que	Enis	estaba	vivo,	qué	sentí	al	verlo	otra	vez	ante	mí,
qué	sentí	al	trabajar	sobre	su	cuerpo	con	el	peine	de	púas?

¿Por	qué	queréis	que	os	mienta?
¿Acaso	no	os	lo	he	dicho	ya	antes?
¿Acaso	no	os	dije	que	ya	no	era	aquella	que	vagaba	por	las	casas	llenas	de

polvo	y	que	rompía	sus	trampas?
No,	yo	ya	no	lo	era.
Él,	en	cambio,	seguía	siendo	el	mismo	trampero.
Cada	uno	es	lo	que	es.
El	mismo	que	no	hacía	más	que	contar	lunas	y	preocuparse	por	el	nombre

de	las	cosas.

Tatué	 su	 animal	 pero	 siguió	 viniendo.	 Siempre	 encontraba	 un	 pincel,	 algo	 de
tinta	para	traerme.	Nunca,	y	eso	demuestra	su	inteligencia,	me	trajo	un	vestido	o
una	joya.	Encontré	que	había	colores	que	se	quedaban	en	las	paredes	y	empecé	a
hacer	dibujos.	Por	las	tardes	bajaba	hasta	los	arcos	y	me	sentaba	al	fresco	a	mirar
la	explanada.	Kara,	aquella	esclava	que	me	había	llevado	agua	en	mis	primeros
días	allí,	solía	sentarse	conmigo.	A	veces	lo	hacían	otras	mujeres.	A	todas	horas
estaban	los	niños,	con	los	ojos	inmensos.

Se	sentaban	con	nosotras	a	oírnos	contar	historias.
Inventamos	muchas.	Los	niños	eran	morenos.
Un	día	una	mujer	quiso	que	le	hiciera	un	tatuaje.	Yo	se	lo	hice.	Ella	sí	me

dio	una	joya	a	cambio.	Yo	no	la	miré.	La	tomé	y	la	guardé	arriba,	en	una	caja.
Llegué	a	tener	muchas.	Nunca	las	usé.
Pero	os	hablaba	de	Enis.

En	sus	ojos	estaba	todo.	Todo	lo	que	había	sido.	Lo	que	era.
Me	lo	dijo	un	día.	Había	caído	la	noche.



Yo	lo	esperaba.

Quiero,	me	dijo,	que	seas	mi	esposa.	No	he	dejado	de	quererlo	ni	un	solo	día.	Yo
lo	miré.

Mírame,	le	dije.	Ya	soy	vieja.	Hay	muchas	muchachas	jóvenes.	Alguna	te
querría.	Él	movió	la	cabeza.

No	me	interesa	ninguna	joven,	dijo.	Yo	te	quiero	a	ti.
Y	tú,	me	dijo,	no	eres	la	esposa	de	Taner.	Así	me	lo	dijiste.
No,	le	dije,	no	lo	soy.
¿Entonces?,	yo	negué.
Yo	quiero	a	otro,	le	dije.
¿A	quién,	dijo	él,	a	un	muerto?	Yo	lo	miré	con	fijeza,	él	se	retrajo.

¿Qué	vas	a	ser,	me	decía,	una	viuda?	Yo	no	le	contestaba.	Por	las	noches	subía
hasta	 las	habitaciones	de	Taner	y	allí	me	tendía	en	el	cuarto	que	había	sido	de
Nere	y	mío.	Mucho	más	tarde	llegaba	el	propio	Taner.	Lo	oía	respirar,	lavarse,
acostarse.	 Yo	 esperaba	 en	 silencio	 hasta	 que	 escuchaba	 que	 su	 respiración	 se
acompasaba.	Entonces	me	dormía	yo.	Entonces	me	visitaban	aquellos	dos	niños
que	miraban	sin	fin	mi	cuerpo	devorado.

Tal	vez	por	la	mañana	nos	encontrábamos	un	momento	Taner	y	yo.	Él	me
miraba	pasar	y	no	decía	nada.

Él	 nunca	me	 llamaba	 para	 que	 lo	masajeara	 ni	 para	 que	 fuera	 su	 esposa
alguna	noche.

No	lo	hacía,	pero	tampoco	se	subía	a	ninguna	muchacha.
Todas	lo	hubiesen	querido.

Una	noche	fui	a	la	habitación	de	Enis.	Se	despertó	y	me	miró	con	espanto.	En	la
pared	estaba	la	cuenta	de	las	lunas.	Yo	me	acerqué.

Dime	cuál	es,	le	dije,	la	luna	en	que	nació	mi	hijo.	Enis	se	levantó	y	me	la
señaló.	Luego	se	quedó	allí,	como	si	el	viento	lo	estuviera	azotando	y	él	no	fuera
más	que	una	espiga	de	maicillo.

Y	ahora,	le	dije,	dime	qué	pasó	con	mi	hijo.
Dime	por	qué	no	puedo	ver	su	rostro	en	mis	sueños.
Enis	se	sentó	en	la	cama	y,	muy	despacio,	me	fue	contando	la	verdad.	Otro

día	le	pregunté	si	él	había	visto	morir	a	Nere.	Me	dijo	que	no.
Me	dijo	lo	que	le	habían	contado.



Taner	lo	puso	sobre	dos	estacas,	así,	en	X,	y	ahí	lo	sujetaron.
Lo	dejaron	al	sol	durante	varios	días.
Luego	Taner	llevó	unos	perros	y	se	los	soltó.
Así	me	lo	contó	Enis	una	mañana.	Después	le	dije	que	me	contara	cuántas

lunas	habían	pasado	desde	aquello.
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Tenía	una	vieja	bolsa	de	piel.	Tenía	mis	dos	manos.

Enis	ardía.	Se	consumía	en	brasas	de	dolor.
Yo	sufría	por	él.	Por	su	tristeza.
Yo,	que	estaba	tan	sola.	Que	no	tenía	a	nadie.
Que	no	tenía	consuelo	ni	familia.
¿Qué	decís,	que	fui	desleal,	que	fui	cruel?
¿Que	lo	fui	porque	yo	no	lo	quería	como	él	me	quería	a	mí?	Tal	vez	lo	fui.
Tal	vez	lo	fui,	pero	él	estaba	solo	y	triste.	Y	yo	también.
Y	esa,	y	no	otra,	es	la	verdad.
Pensadlo,	entonces.
Pensadlo	pero	recordad	que	los	colores	se	pueden	mezclar.
Que	al	amarillo	se	le	puede	añadir	rojo.	O	verde.	O	negro.
Mejor	pensad	en	eso.

Lo	preparé	todo	una	tarde.	No	me	llevaba	mucho.	Los	pinceles.	Los	libros	donde
habían	pintado	los	muertos.	Algunos	vestidos.	Unos	zapatos.	Lo	demás	se	quedó
allí.	Lo	preparé	todo	y	cayó	la	noche.	Llegó	Taner.	Me	miró.

Me	miró,	 respiró	 y	 pasó	 de	 largo.	 Lo	 oí	 echarse	 agua	 por	 el	 rostro.	 Era
nuestra	guerra.	Fui	a	donde	estaba	él,	pero	se	me	llenó	la	garganta	de	lágrimas	y
no	pude	decir	nada.	Él	se	detuvo.

Puedes	irte,	me	dijo	sin	mirarme.
Nada	me	importa.
Nada	me	importa	porque	ya	eres	vieja.
Porque	ya	no	me	gustan	tus	pechos	ni	tus	nalgas.	Ni	nada	de	ti.
Tus	manos	tampoco	tienen	ya	fuerza.
Así	que	sí,	siguió,	puedes	marcharte.	Puedes	irte	a	donde	quieras.
Ya	no	dijo	más.	Siguió	lavándose.

Bajé	 por	 las	 escaleras	 y	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 Enis.	 Estaba	 tendido	 en	 la



cama,	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
Júrame,	le	dije,	que	es	cierto	que	Nere	murió.	Él	lo	pensó	un	momento.
Lo	juro,	dijo.
Yo	 fui	 a	 él.	 Sus	 brazos	 me	 esperaban.	 Llevaban	 mucho	 tiempo

esperándome.
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Un	hombre	vino	corriendo.	Un	muchacho.

Un	muchacho	con	la	mirada	sombría.	Con	la	voz	de	un	pájaro	monstruoso.
Llamando	a	la	muerte.
Habían	atacado	a	Taner.	Lo	habían	herido	con	un	cuchillo.
Había	muerto.

Los	 exploradores	 decidieron	 volver.	 El	 cojo	 corrió	 como	 el	 que	 más.	 En	 el
edificio	solitario	todo	era	agitación	y	lamentos.	En	el	sótano	se	encontró	con	los
ojos	 de	 Taner.	 Andera	 estaba	 junto	 al	 gigante	 y	 sostenía	 un	 trapo	 contra	 su
costado.	El	gigante	respiraba	con	fuerza.	Más	allá	había	un	guiñapo	empotrado
contra	la	pared.	Un	hombre	muerto.	Más	cerca	había	otro	hombre	herido.	Enis	lo
reconoció.

Dim,	el	hombre	de	la	barba	roja,	el	mismo	que	había	cargado	con	Andera	a
través	de	la	ciudad	tanto	tiempo	atrás.

Había	habido	lucha	junto	a	la	noria.	Le	habían	ido	por	detrás.	Sin	embargo,
Taner	había	sido	demasiado	fuerte.

¿Y	Cían,	preguntaba,	dónde	está	Cían?
Andera	asistía	al	coloso.	Los	antiguos	esclavos	hervían	de	furor.
¿Y	Cían?
Cían	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Alguien	 lo	 había	 visto	 huir	 hacia	 la

rambla.	Taner	consiguió	levantarse	al	fin.	Apoyó	la	manaza	en	la	pared	y	superó
con	su	talla	a	todos	los	hombres	del	mundo.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Enis.

Los	perros	acorralaron	a	Cían	en	una	hondonada.	Los	tres	hombres,	tres	antiguos
esclavos,	 lo	 vieron	 trepar	 desesperadamente	 a	 lo	 largo	 del	 vertedero	 y
desaparecer	al	otro	lado.	Las	tres	manchas	blancas	lo	siguieron	como	centellas.
Se	apresuraron.

Habían	 pasado	 cuatro	 días,	 pero	 para	 el	 fugitivo	 parecían	 haber	 pasado
varios	 años.	 Llevaba	 los	 ojos	 descomunales	 de	 los	 animales	 acorralados.	 Sus



labios	eran	dos	heridas	que	sangraban.	A	Enis	le	pareció	que	sus	manos,	cuando
las	pudo	ver	de	cerca,	eran	las	garras	de	un	pájaro.	Blandía	una	maza	con	la	que
mantenía	 a	 los	perros	 a	distancia.	Estos,	después	de	haberlo	puesto	contra	una
pared	 ruinosa,	 no	 tenían	 prisa.	 Los	 tres	 hombres	 llegaron.	 Los	 perros
amenazaban,	se	erizaban	y	volvían.	Los	ojos	llenos	de	furia.

Tira	eso,	le	dijo	Enis	a	Cían,	tíralo.	El	hombre	lo	miró.
No	acepto,	dijo,	órdenes	de	esclavos.
Así	que	ven	tú	y	quítamelo.	Enis	se	sentó	entre	 las	piedras.	Los	otros	dos

hombres	hicieron	lo	mismo.
Tráemelo,	Cojo,	le	había	dicho	Taner,	las	cabezas	de	los	dos	muy	juntos.
Tráemelo,	pero	no	me	lo	mates.
No	lo	mates	ni	tampoco	dejes	que	se	mate.
Lo	bailaron,	entre	risas	y	gruñidos,	durante	horas.	Lo	acometían	por	un	lado

y	se	 iban	hacia	el	otro.	Luego	se	apartaban.	Lo	tuvieron	así	hasta	que	no	pudo
alzar	la	maza.	Fue	entonces	cuando	Enis	soltó	a	los	perros.	Cían	aulló	de	dolor	y
el	cojo	se	alzó	sobre	él,	maza	en	alto,	y	descargó	un	solo	golpe	contra	su	pierna.
Se	sintió	el	crujir	obsceno	de	los	huesos.	Cían	calló.	Despertó	ya	de	noche	para
encontrarse	de	frente	con	los	ojos	de	Enis.

Ahora,	le	dijo	Enis	con	gravedad,	el	esclavo	eres	tú.
Pero,	le	dijo,	ya	somos	dos	los	cojos.
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Las	heridas	de	los	traidores	fueron	curadas.	Taner	así	lo	quiso.

Un	mes	estuvieron	abajo,	encadenados	a	las	barras	del	sótano.	Taner	hizo	sacar,
de	una	habitación	abandonada,	varios	sacos	que	desprendían	un	polvillo	blanco.
Fue	a	ver	a	Enis.

Búscame,	en	las	casas	de	los	muertos,	dos	calderos	grandes.	De	hierro.
Dos	calderos	en	los	que	quepa	el	pie	de	un	hombre.
Que	cubran	hasta,	al	menos,	la	rodilla.
Una	mañana	los	traidores	fueron	subidos	hasta	la	explanada,	Taner	reunió	a

la	tribu.
Trae,	le	dijo	a	Enis,	agua	y	arena.

El	agua	y	la	arena,	mezcladas	con	el	contenido	de	aquellos	sacos,	se	endureció
en	torno	a	los	pies	de	los	traidores.	Cuando	fraguó	cada	cual	tenía	un	pie	libre	y
otro	dentro	de	una	piedra	inmensa.	Taner	volvió	a	mirar	a	Enis.

Que	tengan	agua.	Y	comida.
Y,	siguió,	si	quieren	irse,	que	se	vayan.
Pero	no	pueden	entrar	en	el	edificio.
Tú,	le	decía	a	Enis,	te	encargas,	Cojo.
Si	quieren	entrar	los	echas	escaleras	abajo.
Así	los	dejaron.	Reptando	como	espantosas	tortugas	por	alcanzar	un	recodo

de	sombra.	Echándoles	de	la	misma	comida	que	se	les	echaba	a	los	cerdos.	Los
hombres	y	las	mujeres	de	la	tribu	se	asomaban	a	verlos	moverse,	a	pincharles	las
gigantescas	 úlceras	 que	 les	 fueron	 saliendo	 en	 la	 piel.	 Los	 niños	 les	 arrojaban
piedras	y	les	escupían.	Enis	llevaba	la	cuenta	de	las	lunas.	Una	mañana	vio	que
el	cielo	se	oscurecía	por	el	norte	y	fue	a	ver	a	Taner.	Este	lo	miró	con	gravedad.

No,	dijo	el	gigante,	mejor	déjalos.
Enis	 los	dejó	y	como	un	huracán	 llegó	 la	 tormenta	de	arena.	Durante	seis

días	oscureció	el	cielo	y	bramó	al	otro	lado	de	las	ventanas	cubiertas.	A	Cían	lo
encontraron	cerca	de	 las	escaleras.	Al	hombre	de	 la	barba	roja	 lo	desenterró	el
propio	viento	semanas	después.	Se	había	ido	yendo	hacia	la	rambla.
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Soy	Enis,	el	cojo.	Os	contaré	cómo	fueron	los	tiempos	de	paz.	Cómo	se	fueron
amontonando	las	lunas.

Cada	 luna	 en	 el	 cielo	 era	 una	 señal	 en	 mi	 pared.	 No	 todas	 las	 marcas	 eran
iguales.

Había	 una	muesca	 en	 forma	 de	 triángulo	 sobre	 la	 luna	 en	 que	Andera	 se
vino	conmigo.

Había	una	en	forma	de	cuchillo	sobre	la	luna	en	que	Cían	y	Dim	quisieron
matar	a	Taner.

Había	tres	rayos	de	sol	sobre	la	luna	en	que	me	vi	ante	un	espejo	y	descubrí
que	mis	cabellos	se	habían	vuelto	por	completo	blancos.

También	mi	barba.
Las	lunas	se	amontonaban	y	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer	al	respecto.
Fue	por	esa	época	en	que	me	vi	en	el	espejo	cuando	me	pareció	encontrar

que	las	marchas	largas	me	cansaban.
Fue	por	esa	época	cuando	anduve	pensando	en	la	muerte.
No	llegué	a	ninguna	conclusión.	No	hay	ninguna	conclusión	a	la	que	llegar

sobre	algo	así.
Y	 es	 que	 la	 muerte,	 aun	 en	 los	 tiempos	 de	 paz,	 estaba	 en	 todas	 partes.

Andaba	a	todas	horas	susurrándonos	al	oído.	Tal	era	su	rutina.
Los	niños	nacían	y	luego	se	morían.	Porque	sí.	Sin	que	supiéramos	cómo	ni

por	qué.	Morían	los	más	mayores.	Moría	cualquiera.	Podía	ser	una	fiebre.	Podía
ser	una	caída	que	tronchaba	una	pierna.	Podía	ser	cualquier	herida.	Podía	no	ser
más	que	el	sol	quemando	una	cabeza	hasta	hacerla	hervir.	Si	escaseaba	el	perejil,
entonces	 florecían	manchas	 rojizas	 en	 las	 piernas	 de	 los	 niños.	Entonces	 a	 los
adultos	 se	 les	ponían	negras	 las	encías	y	 les	 sangraban	 los	pies.	A	veces	a	 los
más	mayores	 les	 salían	agujeros	brillantes	en	 la	piel.	Tal	vez	 junto	a	un	 labio.
Entonces	 la	 carne	 se	 les	 caía	 a	 pedazos	 y	 morían	 de	 una	 forma	maloliente	 y
cruel.	A	veces,	simplemente,	las	personas	se	encogían	en	un	rincón.

A	veces	 el	maicillo	 florecía	y	otras	veces	 se	 corrompía	y	 se	ponía	negro.
Entonces	 había	 que	 abrir	 los	 depósitos	 y	 comer	menos.	 Entonces	 a	 todos	 nos
salían	huesos	por	debajo	de	la	piel	y	los	más	débiles	se	dejaban	ir.	Así	éramos,	a



veces	más	y	a	veces	menos.	Lo	mismo	sucedía	con	 las	ovejas,	con	 los	cerdos.
Los	exploradores	teníamos	que	irnos	cada	día	un	poco	más	lejos	para	encontrar
madera	y	ropas.

Para	 mí,	 debo	 decirlo,	 fueron	 tiempos	 felices.	 Tenía	 a	 Taner.	 Tenía	 a
Andera.	 Ella	 volvió	 a	 sonreír	 y	 por	 periodos	 sus	 huesos	 desaparecieron	 y	 sus
pechos	engordaron	y	sus	ojos	brillaron.	Por	supuesto	ella	quería	seguir	amando	a
un	fantasma	y	yo	lo	sabía.	Pero	los	muertos	no	vuelven	y	ella	sí	había	querido
volver	a	mí.	A	ratos	ella	miraba	a	los	niños	y	se	quedaba	muy	quieta.

Hay	un	niño,	le	dije	un	día,	cuyos	padres	han	muerto	de	las	fiebres.
Necesita	un	hogar.	Andera	me	miró.
No,	dijo.
Lo	dijo	porque	le	dio	miedo	que	el	niño	también	se	le	muriera.	Al	final	se

quedó	con	otra	familia	y	también	se	murió	de	fiebres.	Ella	soñaba	con	el	árbol	y
los	pájaros	y	los	niños.	Un	día	pudo	ver	ya	el	rostro	de	los	dos.

Fue	un	tiempo	de	paz.	Las	cadenas	de	los	esclavos	quedaron	apartadas	en
un	rincón	y	el	polvo	las	fue	cubriendo.	Nadie	parecía	añorarlas.	Los	hombres	y
las	mujeres	empujaban	la	noria	y	subían	el	agua,	tal	y	como	Andera	me	dijo	que
Taner	 había	 dicho.	 Andera	 pasaba	 las	 tardes	 bajo	 los	 arcos.	 Pintaba	 y	 hacía
tatuajes.	A	veces	las	mujeres	se	acercaban	a	hablar	con	ella.	Le	pedían	consejos.
Yo	 le	 buscaba	 imágenes	 y	 se	 las	 llevaba	 para	 que	 no	 se	 le	 acabara	 la
imaginación.

Ella,	 hay	que	decirlo,	 le	 dio	 alegría	 a	 la	 tribu	 en	 los	malos	 días.	En	 cada
habitación	había	un	dibujo	hecho	por	ella.

Eran,	 así	 lo	 afirmo,	 tiempos	 de	 paz.	 Tiempos	 plácidos.	 Los	 días	 se
amontonaban	lentamente	y	cada	buena	cosecha,	cada	parto,	era	una	promesa.

Sin	 embargo	 eran	 días	 prestados.	 Las	 lunas	 que	 componían	 eran	 lunas
muertas.
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Ven,	Cojo,	me	decía	Taner.	Ven.	Vamos	a	explorar.

Cada	 vez	 llevábamos	 agua	 y	 comida	 para	 varias	 noches.	 La	 ciudad	 infinita
siempre	tenía	otra	avenida,	otra	sombra.	Había	zonas	en	las	que	las	puertas	y	las
ventanas	estaban	intactas	y	era	posible	pensar	que	nadie,	aparte	del	tiempo,	había
pisado	aquellas	calles	en	muchas	veces	cien	lunas.	A	veces	eran	altos	edificios.
A	veces	eran	casas	blancas	y	bajas	ante	petrificados	jardines.

Ven,	Cojo,	me	decía	Taner.	Apártate	ahora.	Entonces	golpeaba	con	la	maza.
Sus	golpes	eran	poderosos,	incontenibles.

Los	armarios,	Cojo,	me	decía.	Ve	a	los	armarios	y	olvida	lo	demás.
Los	 armarios.	 Algunos	 había	 que	 hacerlos	 saltar	 con	 las	 mazas.

Buscábamos	 lo	mismo	que	había	 buscado	Cado	 tiempo	 atrás.	Cado,	 al	 que	yo
había	matado	aquella	tarde.	A	veces	encontrábamos	un	rifle.	Una	escopeta.	Una
pistola.

Tiene,	 decía	 Taner,	 que	 haber	 balas.	 A	 veces	 las	 había.	 Otras	 no.	 Taner
llevaba	 trapos	 y	 herramientas	 en	 su	 alforja.	 Lo	 ponía	 todo	 sobre	 las	 mesas
abandonadas.

¿Ves,	Cojo?,	me	decía.	Hay	que	quitar	esta	parte.	Así.
Y	luego	sacar	esto	otro.	Yo	lo	miraba.	Su	frente	se	llenaba	de	sudor	por	el

esfuerzo	y	la	concentración.
Las	armas	de	 fuego,	Cojo,	 se	 secan.	Hay	que	cuidarlas.	Ya	 te	 lo	dije	una

vez,	 ¿lo	 recuerdas?	 Después	 armaba	 el	 arma	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana.
Apuntaba.

A	veces	sonaba	el	disparo.	Entonces	sonreía.
Otras	veces	no	sonaba	nada.	Entonces	negaba	y	volvía	a	la	mesa	y	al	trapo

y	 a	 las	 herramientas.	 Había	 varillas,	 muelles,	 tornillos.	 Por	 las	 noches
encendíamos	 nuestras	 hogueras	 y	 las	 oíamos	 sisear.	 Preparábamos	 nuestras
sémolas.



Ten,	Cojo,	me	decía	Taner,	prueba.
Primero,	me	decía,	 hay	que	 saber	desmontar.	Y	 luego	montar.	Mis	dedos

eran	grandes	y	toscos.	Él	tenía	paciencia.
Esto,	me	decía,	es	un	destornillador.	Prueba	tú.
Ahora	apunta,	Cojo.	Hacia	allá.
A	veces	no	sucedía	nada.	Solo	un	clic.
Otras	veces	era	el	disparo.
Bum.	Y	algo	estallaba.	Más	allá.	A	lo	lejos.	Taner	me	miraba.

No	puedo,	decía,	enseñar	a	todos	los	hombres	a	disparar.
En	realidad,	decía,	no	debería	enseñarte	ni	siquiera	a	ti,	Cojo.
Si	 solo	 un	 hombre	 sabe	 disparar,	 decía,	 entonces	 ese	 hombre	 puede	 estar

más	o	menos	tranquilo.
Pero	si	ese	hombre	enseña	a	otro	a	disparar,	entonces	su	tranquilidad	se	ve

reducida	a	la	mitad.
La	suya	a	la	mitad	y	el	segundo,	de	pronto,	empieza	a	pensar.
Ideas	raras	empiezan	a	pasarle	por	la	cabeza.	Ideas	de	poder,	Cojo.
¿O	crees	que	Cado	es	al	único	que	hubo	que	matar?
No,	negaba.	Hubo	otros	antes.
Él	hablaba	y	yo	 lo	miraba.	A	ratos	caía	en	profundos	silencios.	Si	por	 las

noches	suspiraba,	entonces	las	estrellas	se	estremecían	en	el	cielo.
Nuestro	tiempo,	Cojo,	dijo	una	noche,	el	capote	echado	por	encima,	la	piel

blanquísima	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	hoguera,	se	acaba.
El	mundo,	decía,	fue	una	cosa	antes.	Y	ahora	es	esta	otra.
Pero	esta	que	es	ahora	se	acaba	también.
Se	acaba	porque	somos	demasiado	frágiles.	Porque	lo	que	anda	permitiendo

que	sobrevivamos	se	agota.
Porque	no	somos	más	que	briznas	de	hierba,	Cojo.
Briznas	que	se	lleva	el	viento.
Tenía	 una	 rama	 en	 la	 mano.	 La	 arrojó	 al	 fuego.	 Escupió	 y	 el	 fuego

respondió	con	un	chispazo.

Un	día	Taner	se	detuvo	al	borde	de	un	viejo	parque.	Entre	montoneras	de	grava
asomaban	matas	amarillentas	y	quemadas	por	el	viento.	Al	final	había	un	grupo
de	edificios	blancos	y	chatos.	Yo	esperaba.	Él	me	miró.

Ven,	Cojo,	me	dijo,	te	mostraré	algo.
Las	 paredes	 de	 los	 edificios	 estaban	manchadas	 de	 una	 lluvia	 rojiza.	 Un



sendero	asfaltado	corría	entre	ellos.	Atravesamos	patios	llenos	de	herrumbre	y	de
sombras.	 Subimos	 unas	 escaleras.	 En	 cada	 rincón	 destellaban	 recuerdos	 de
antiguas	batallas.	Taner	movía	la	cabeza	mientras	me	relataba.

La	lucha	principal,	decía,	tuvo	lugar	aquí.
Arriba,	 decía,	 fue	 donde	 se	 parapetaron.	 Nosotros	 estábamos	 abajo.

Encendimos	hogueras	para	apartarlos	de	las	escaleras	y	poder	subir.
Subimos	 entonces,	Cojo,	 entre	 el	 humo.	Arrancamos	 las	 puertas	 para	 que

nos	sirvieran	de	escudos.
Ante	nosotros	había	una	gran	sala	que	había	sido	despejada	de	muebles	por

completo.	Solo	quedaba	un	sillón	ante	una	ventana.	En	él	se	sentó	Taner.	Allí	se
quedó	largo	rato	en	silencio.	Yo	esperaba.

A	veces,	decía,	vengo	aquí.	A	sentarme.
A	pensar,	Cojo.	Sobre	la	vida.
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Ven,	Cojo,	me	dijo	aún	Taner	aquella	tarde.	Subamos	arriba.

Había	una	escalera	y	al	final	un	amontonamiento	de	muebles	que	ocultaba	una
puerta.	Taner	 los	miró	 largo	rato	antes	de	decidir	que	podíamos	quitarlos.	Más
allá	de	la	puerta	había	una	terraza.	Taner	me	condujo	hasta	una	pared.	Había	un
grifo.

Ven,	Cojo,	me	decía.	Prueba.	Así.
Yo	accioné	el	grifo	como	él	me	dijo	y	hubo	un	borboteo	semejante	al	que

había	 siempre	 en	mi	 viejo	 pozo,	 allá	 en	 la	 ciudad	 de	 paredes	 negras	 y	 calles
estrechas,	cada	vez	que	yo	accionaba	su	válvula.	Hubo	el	borboteo	y	luego	cayó
sobre	mi	mano	un	chorro	de	agua	transparente.	Yo	miré	a	Taner.	Él	sonrió	con
tristeza.	Más	tarde	me	mostró	dónde	estaba	el	aljibe	y	abrió	la	trampilla	desde	la
que	se	accedía	al	agua.	Se	movía	abajo,	oleosa	y	fresca.	Yo	lo	miraba.	Y	él	a	mí.

Hubo	un	pozo,	abajo,	me	dijo.	Pero	se	secó	hace	tiempo.	Esto,	señaló,	no	es
más	que	un	depósito.	Nada	más.	Tenlo	en	cuenta.

Abajo	me	mostró	una	habitación	en	la	que	se	amontonaban	sacos	llenos	de
cereal.	Volvió	a	mirarme.

Traeremos	más	sacos,	dijo.
Los	apartaremos.
Luego	los	traeremos.
Pero	lo	traeremos,	dijo,	en	secreto.	Sin	usar	los	carros,	¿entiendes?
Los	traeremos,	pero	no	se	lo	diremos	a	nadie.
Ni	siquiera	a	Andera,	Cojo.
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Eran	días	prestados,	no	obstante.	Lunas	muertas.

Un	día	regresaron	los	exploradores.	Venían	corriendo,	agitados.
Hay,	decían,	otros	hombres.	Hombres	con	las	caras	pintadas	de	blanco.
Están	más	allá	de	la	rambla.
Más	 tarde	 supimos	 que	 avanzaban.	 Llegada	 la	 madrugada,	 vimos	 sus

antorchas	a	lo	lejos.	Al	amanecer	vimos	sus	venablos,	sus	miembros	oscuros,	sus
caras	 pintadas,	 sus	 viejos	 sombreros.	 Caminaban	 y	 gritaban,	 como	 si
pretendieran	intimidarnos.	Taner	daba	órdenes.

Había	que	levantar	barricadas	ante	las	puertas.
Había	que	vaciar	los	depósitos	de	cereales	y	de	agua.	Llevarlo	todo	arriba.
Había	que	esconder	a	los	animales.
Con	 las	mazas	derribamos	paredes	y	amontonamos	 los	escombros	 junto	a

las	ventanas.	Las	mujeres	prepararon	calderos	con	agua	y	aprestaron	hogueras.
Cualquier	cristal	que	pudiera	encontrarse	fue	molido	y	depositado	en	cuencos	y
llevado	con	todo	lo	demás.	Taner	bajó	de	las	habitaciones	con	dos	de	los	rifles	y
me	tendió	uno.	Andera	y	él	se	miraron	un	momento.

Se	miraron	un	momento	y	brotó	entre	ellos	una	chispa	antigua.	Yo	aferré	mi	rifle
pero	Taner	no	me	miró.	Los	ojos	de	Andera	resplandecían.

Mañana,	decía	Taner,	vuelve	a	empezar	el	mundo.
O	volverá	a	empezar.	Si	tenemos	suerte.
Mañana,	decía,	deberíamos	morir	todos	y	cada	uno	de	nosotros.
Y	eso,	decía,	sería	lo	normal.
Y,	siguió	con	una	sonrisa,	si	no	morimos	mañana,	si	volvemos	a	ver	el	sol,

será	porque	habremos	vuelto	a	nacer.
Porque	habremos	vuelto	a	surgir,	bañados	en	sangre,	del	vientre	de	nuestras

madres.
Taner	 hablaba	 y	 sonreía.	 Su	 piel	 blanquísima	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las

antorchas.	Andera	lo	examinaba.	Otra	vez	apreté	mi	rifle.	Otra	vez	Taner	no	me
miró.



68

La	noche	fue	oscura.	Se	acercaron	y	disparamos	desde	las	ventanas.	Se	retiraron.

Quedaron	 algunos	 hombres	 tumbados	 en	 la	 explanada.	 Con	 el	 día	 se	 fueron
llenando	de	moscas.	Taner	mató	a	dos	que	se	acercaron	a	apartarlos	del	sol	y	ya
no	vino	nadie	más.	El	día	 transcurrió	pesado.	Un	día	de	ventanas	y	de	ahogos.
Llegada	 la	noche,	de	nuevo	 los	perros	 se	agitaron	y	volvimos	a	disparar.	Eran
muchos	 y	 traían	 un	 arma	 nueva.	 Una	 que	 les	 permitía	 lanzar	 piedras	 desde
mucha	 distancia	 y	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 derribar	 a	 un	 hombre.	 Sus
disparos	sonaban	como	truenos	contra	las	puertas	que	usábamos	como	escudos.
Desde	las	ventanas	arrojábamos	los	cuencos	llenos	de	cristales.	Las	ollas	llenas
de	 agua	 hirviendo.	 Taner	 dio	 orden	 de	 soltar	 a	 los	 perros.	 Volaron	 como
centellas	blancas.

Tras	 ellos	 fuimos	nosotros.	Taner	 llevaba	una	pistola	 en	una	mano	y	una
maza	en	la	otra.

La	 mañana	 fue	 blanca	 y	 neblinosa.	 Un	 sopor	 pesado	 ascendía	 de	 la
explanada.



69

Un	perro	gemía	espantosamente	en	el	polvo.	Un	hombre	se	acercó	y	lo	remató
con	la	maza.

¿Visteis,	gritaba	Taner,	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos?
No,	decía,	no	los	visteis.
Porque	no	los	trajeron.
Porque	los	que	vinieron	no	eran	más	que	soldados.	Solo	eso.
Y	vosotros	sabéis	dónde	viven.	Estuvisteis	allí.
Y	ahora	ellos	ya	saben	dónde	vivimos	nosotros.
Es	por	eso,	decía,	por	lo	que	hay	que	mandar	un	mensaje.
Es	por	eso,	decía,	por	lo	que	hay	que	matar	a	todos	los	que	podamos.
Ahora,	decía,	que	realmente	podemos.
Yo	 tenía	 en	 la	mano	 uno	 de	 los	 tirachinas	 que	 habían	 traído	 consigo	 los

enemigos.	 Había	 una	 cazoleta	 para	 poner	 en	 ella	 las	 piedras	 y	 el	 impulso	 se
obtenía	 con	 tiras	 hechas	 con	 las	 tripas	 de	 algún	 animal.	 Uno	 de	 aquellos	 me
había	herido	y	no	podía	mover	una	mano.	Taner	me	miró.

Quédate,	Cojo.
Quédate	y	cúrate.	Sobrevivirás.
Volvemos	enseguida.

Eso	 dijo	 Taner	 y	 yo	 lo	 vi	 marchar	 junto	 a	 otros	 hombres	 y	 los	 perros	 que
quedaban.	Se	sabía	que	los	enemigos	llevaban	muchos	heridos.	Se	sabía	que	el
grupo	principal	los	iba	dejando	atrás,	a	su	suerte.

Se	sabía	eso,	pero	después	no	se	supo	más.
Mi	 mano	 se	 curó,	 pero	 el	 grupo	 de	 Taner	 no	 volvió.	 Cada	 noche	 lo

esperábamos	en	lo	más	alto	del	edificio.	Perforábamos	la	oscuridad	azul	y	negra
de	la	noche	pero	no	volvía	nadie.
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Soy	 Andera,	 la	 de	 los	 ojos	 transparentes.	 Dejadme	 romper	 el	 silencio,	 un
momento,	con	mi	voz.

Bodo.
Bodo	no	era	más	que	un	muchacho.	Solo	eso.
Un	muchacho	rodeado	por	otros	muchachos.
Había	pocos	hombres.	Pocos	guerreros.
Unos	habían	muerto.	Otros	habían	marchado	con	Taner	tras	el	enemigo.
Otros	habían	sido	esclavos	tiempo	atrás,	lo	que	lo	hacía	impensable.
Así,	fue	Bodo.
Fue	Bodo	mientras	esperábamos	a	Taner.	Mientras	esperábamos	que	Taner

volviera.

Cada	 mañana,	 cada	 tarde,	 nos	 sentábamos	 bajo	 los	 arcos	 a	 mirar	 hacia	 la
explanada,	 a	 tratar	 de	 descifrar	 las	 sombras	 que	 se	 agitaban	 más	 allá	 de	 los
edificios.	Descifrar	la	noche,	con	una	sola	estrella.	Kara	se	sentaba	conmigo,	en
el	polvo,	y	esperábamos.

Esperábamos	pero	nunca	venía	nadie.	Nunca	había	una	silueta,	un	grito	que
nos	confortara.

Los	días	pasaban	en	un	silencio	profundo.	Había	muchos	heridos.	Cada	día
había	 un	muerto	 nuevo.	Los	 niños	 se	movían	 por	 la	 casa	 como	 si	 no	 tuvieran
fuerzas	para	ser	ellos.	Como	si	anduvieran	guardando	fuerzas	para	 los	 tiempos
por	venir.

Tal	vez	ellos,	a	su	manera,	lo	presintieron.
Lo	presintieron	como	presentían	los	animales	las	tormentas	de	arena.
Es	una	historia	triste.	Como	las	que	os	gustan	a	vosotros.	Os	la	contaré.

Pasó	una	luna.	Luego	otra.	Enis	llevaba	la	cuenta	en	su	pared.	Nadie	volvía.
Nadie	volvía	pero	gruñían	los	animales	en	las	cuadras.	Pero	el	maicillo	se

agitaba	en	el	patio.



Nadie	volvía	pero	en	torno	a	los	niños	se	agitaban	los	blancos	cachorros.
Nadie	volvía	y	la	gente	empezó	a	pensar	que	se	podría	vivir	sin	Taner.
Se	equivocaban.
Porque	la	vida	no	seguía.	Se	acababa.	Una	noche	Enis	subió	del	sótano	con

los	ojos	espantados.
Baja,	me	dijo,	a	verlo	por	ti	misma.	Yo	lo	miré	y	por	la	mañana	bajé	a	ver.

Había	gente	allí.	Un	grupo	de	hombres	movía	la	noria,	la	empujaba.	Sin	embargo
algo	pasaba.	Del	caño	no	brotaba	el	chorro	denso	de	cada	día	sino	un	hilo	fino	y
transparente,	quedo	y	mustio.	El	propio	Bodo	paseaba	arriba	y	abajo	a	grandes
pasos,	la	larga	cabellera	negra	rebotándole	en	la	espalda.

Si	no	hay	agua,	decían	todos,	no	podremos	cocinar.	No	podremos	lavarnos
cada	mañana.

No	podremos	sembrar	el	maicillo.
No	podremos	beber.
Se	morirán	los	animales.
Nos	moriremos	todos.
Morir.	Eso	era	lo	que	no	querían.	Sufrir.
El	agua,	parecían	decir	sus	ojos,	siempre	estuvo	aquí.
El	agua	era	nuestra.	Nos	pertenecía.
Eso	parecían	querer	decir	 sus	ojos.	Sus	ojos	 llenos	de	 estupor.	El	 sótano,

acostumbrado	 a	 estar	 solo,	 tuvo	 de	 pronto	 que	 acostumbrarse	 a	 escuchar	 sus
voces	y	su	respiración.	Miraban	y	acercaban	la	mano.	Como	si	su	presencia	o	sus
dedos	pudieran	originar	un	milagro.

El	pozo	era	un	cilindro	de	cemento	y	metal,	alto	como	un	hombre,	que	brotaba
del	suelo.	Ninguno	sabíamos	lo	que	había	dentro.

Sabíamos	que,	al	accionar	la	noria,	salía	el	agua.
Deberíamos,	decían	algunos,	romper.	Romper	y	llegar	hasta	el	agua.
El	agua	estará	abajo.	En	algún	sitio.	Podríamos	sacarla	en	cubos.	Otros	se

opusieron.
¿Por	qué,	decían	esos	otros,	romper?,	¿por	qué	romper	si	aún	sale	agua?
¿No	 deberíamos	 esperar	 a	 Taner?	 Eso	 hizo	 que	 Bodo	 torciera	 la	 boca.

Aquella	boca	cruel.
Rompieron,	por	supuesto.	Eso	hicieron.

Rompieron	pero	dentro	no	había	agua	sino	un	hueco	y	unas	aspas	de	metal.
Arrancaron	las	asas	de	la	noria.	Alzaron	a	un	hombre	hasta	el	hueco.



Un	hombre	con	un	martillo	que	empezó	a	golpear	contra	aquellas	aspas,	a
abrirse	 camino	 hacia	 abajo.	 Enis	 miraba	 y	 sacudía	 la	 cabeza.	 Cuando	 aquel
hombre	volvió	a	emerger,	se	alzó	y	miró	un	rato.
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Martilleaban	sin	descanso,	arrancaban	pedazos	de	metal.	Enis	sacudía	la	cabeza.

Hay	un	cilindro,	así,	me	decía,	me	dibujaba	en	el	polvo	que	cubría	el	suelo.
Y	por	dentro	del	cilindro	van	unas	aspas,	así.
Pero	el	cilindro,	me	decía,	no	baja	recto,	sino	inclinado.	Así.
Al	mover	la	noria,	decía,	se	mueven	las	aspas.
Son	las	aspas	las	que	recogen	el	agua	del	fondo.	Las	que	la	van	subiendo.
Sin	las	aspas,	decían,	no	se	podrá	subir	agua.	Yo	lo	miraba.
¿Y	entonces?,	le	dije.	Él	me	miró.
Él	me	miró	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.

Los	hombres	 subían	y	hablaban.	Había	 reuniones	a	cada	hora.	Supimos	que	el
cilindro,	pasados	unos	metros	bajo	tierra,	se	estrechaba.	Que	luego	se	estrechaba
más	 aún.	 Los	 hombres	 regresaban	 cubiertos	 de	 porquería.	 Una	 porquería	 que
rezumaba	sangre.	Algunos	enfermaron.

Regresaban	 cubiertos	 de	 mugre	 y	 sangre	 y	 espantados.	 Por	 aquella
oscuridad.

Fue	Nur,	el	marido	de	Kara,	el	que	primero	tocó	el	agua.
Primero	gritó	desde	muy	lejos.	Subió	sacudiendo	la	cabeza.
Hay	una	cueva,	dijo,	que	se	pierde	hacia	la	oscuridad.
Pero	en	el	suelo,	dijo,	no	hay	más	que	dos	dedos	de	agua.	Solo	eso.
Hubo,	otra	vez,	 reuniones,	 lamentos.	Porque	no	 se	podía	 arrojar	un	cubo.

Porque	había	que	bajar	con	un	cubo	y	luego	llenarlo	con	cuencos	más	pequeños.
Bodo	hizo	que	se	establecieran	cadenas	humanas.

Cadenas	humanas	de	diez	hombres,	pues	tal	era	la	profundidad.
No	todos,	además,	cabían	por	aquello.

Alguien	propuso	que	bajaran	los	niños.	Las	madres	se	negaron.
Bajamos,	por	supuesto,	las	mujeres.	Bajé	yo.
Bajé	con	Kara.	Kara	era	la	que	estaba	abajo	del	todo,	llenando	con	cuencos



el	cubo.	Tenía	que	estar	agachada,	chapoteando	en	un	negror	incomprensible.	Yo
le	sostenía	la	mano.

Después	Kara	me	daba	el	cubo	y	yo	me	arrastraba	un	par	de	metros	y	se	lo
daba	a	la	siguiente	mujer.

Todas	llorábamos.
A	veces	a	alguien	se	le	resbalaba	el	cubo	y	había	que	volver	a	empezar.
Ninguna	podía	dormir	por	la	noche.
Se	sacaba,	además,	muy	poca	agua.
Mucha	menos	de	la	que	se	necesitaba.
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El	marido	de	Kara	se	llamaba	Nur.	Ya	os	lo	dije.

Él	 nunca	 había	 sido	 esclavo	 y	 por	 eso	 estaba	 en	 el	 consejo.	 Era	 delgado,
pequeño,	con	una	gran	cabeza.

Por	 las	noches	nos	sentábamos	 los	cuatro	en	 la	parte	de	atrás.	En	 la	zona
que	quedaba	entre	las	cuadras	y	el	cementerio.	Nur	nos	hablaba.

Fue	él	quien	nos	dijo	que	los	depósitos	de	agua	estaban	bajando	lentamente.
Quien	nos	dijo	que	en	adelante	el	agua	iba	a	estar	racionada.
Que	iban	a	poner	guerreros	ante	los	depósitos	para	que	la	gente	no	robara.
Fue	él	quien	nos	contó	una	conversación	que	había	 tenido	lugar	una	tarde

en	el	consejo.

¿Por	qué,	se	habría	dicho,	deben	los	guerreros	bajar	a	por	agua?
¿Es	ese,	acaso,	un	trabajo	para	guerreros?
¿No	deberían	ser	los	esclavos	los	que	hicieran	ese	trabajo?
Aquello	 había	 sido	 dicho	 y	 había	 habido	 protestas	 y	 profundos	 silencios.

Luego	había	seguido	la	discusión.
¿Por	qué,	se	había	dicho,	los	esclavos	son	libres?
¿No	deberían	volver	al	sótano,	a	las	barras?

¿Qué	elegiréis?,	había	dicho	Bodo,	¿alimentar	a	un	cerdo	o	a	un	esclavo?
¿Alimentar	a	una	oveja	o	a	un	esclavo?
¿No	será,	decía,	que	ahora	somos	demasiados?
¿No	será	que	deberíamos	ser	menos?
Pensadlo,	decía,	y	elegid.
Pensad,	decía,	que	si	fuéramos	menos	no	sería	necesario	sacar	tanta	agua.
Pensad,	decía,	que	es	necesario	que	haya	agua	para	que	haya	comida.
¿Qué	elegiréis,	entonces?
¿Elegiréis	que	nos	muramos	todos	de	hambre?



Por	las	noches	se	debatía	en	el	consejo.	Después	nos	sentábamos	los	cuatro,	al
fresco.	Nur	y	Kara	tenían	dos	hijos.	Un	niño	y	una	niña.	A	veces	la	niña	venía
hasta	mí	y	se	acurrucaba	en	mis	brazos	y	se	dormía.

Fue	 ella	 la	 que	 señaló,	 un	 atardecer,	 a	 una	 figura	 que	 se	 acercaba,
tambaleándose	como	un	fantasma.

Todos	corrimos.
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Yo	corrí	entre	los	remolinos	de	polvo.	Fui	la	primera	en	llegar.

Era	mío,	y	eso	debéis	entenderlo.	No	podía	ser	de	nadie	más.
Un	hombre	caminaba,	vacilaba,	 trastabillaba.	Parecía,	a	cada	paso,	estar	a

punto	de	caer.
Era	inmenso.	Tenía	una	gran	cabeza.
Yo	corrí.	Entre	los	silenciosos	remolinos	de	polvo.	Bajo	la	luz	anaranjada.

Llegué	la	primera.
Era	mío.	No	podía	ser	de	nadie	más.
Yo	era	su	amiga	y	su	enemiga.	Yo	había	sido	su	esposa.
Enis	lo	vio,	claro.	Pero	lo	entendió.
A	fin	de	cuentas,	Taner	era	su	dios.

Deberíamos,	dijeron	los	jefes,	matarlo.
Matarlo	ahora.	Matarlo	ya.
Así	nos	lo	contó	Nur.	Sin	embargo,	no	se	decidieron.	Tampoco	hizo	falta.

Lo	llevamos	a	una	habitación.	Ya	no	era	él.
Su	 respiración	 era	 la	misma	 de	 siempre.	 Su	 cuerpo,	 en	 cambio,	 se	 había

consumido.	No	eran	aquellos	sus	hombros	ni	su	cuello.	Yo	le	refresqué	la	frente
y	el	pecho.	Él	se	estremeció.

¿Eres	tú?,	me	dijo.
¿Me	reconoces,	le	dije	yo,	a	través	de	los	ojos	cerrados?	Él	sonrió.
¿Podría,	dijo,	confundir	tus	manos	con	las	de	nadie	más?
Abrió	 los	 ojos	 y	 estos	 sí	 eran	 los	 mismos	 que	 habían	 sido.	 Hermosos	 y

poderosos.	 Mirándolo	 en	 la	 oscuridad	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 Enis	 tenía	 razón
también	en	aquello.	Descansa,	le	dije.	Más	tarde	él	me	contó	su	historia.

Habían	marchado	a	lo	largo	de	la	ciudad	tras	los	enemigos.	Habían	matado
a	muchos.	Había	tenido	lugar	la	última	batalla.	Me	relató	cómo	había	muerto	el
último	de	nuestros	perros,	cómo	había	sido	disparada	la	última	bala.	Cómo	había



huido	a	través	de	los	edificios.	Acosado.	Acorralado.	Sonreía.
Eran	muchos	hombres.
Pero	yo,	sonrió,	era	Taner.
Me	bebí	su	sangre.	Me	comí	su	carne.
Me	quedé,	al	fin,	junto	a	una	ventana.	En	el	suelo.
Me	quedé,	me	dijo,	pero	no	llegó	la	muerte.
No	llegó	y	un	día	empecé	a	andar.	Apenas	recordaba	el	camino.	Busqué	la

rambla.	Me	perdí.

Yo	le	conté	nuestra	situación.	Le	dije	que	sería	preciso,	tal	vez,	cavar	un	pozo.
Él	me	miraba.	Me	miraba	pero	no	quería	hablar	de	esas	cosas.

¿Sabes	ya,	me	decía,	quién	habrás	de	ser	cuando	te	alcance	la	muerte?
No,	le	dije	yo.	Él	sonrió.
Eso,	dijo,	es	bueno.	Eso	quiere	decir	que	la	muerte	es	para	ti	 todavía	algo

lejano.	Eso,	dijo,	me	alegra.	Luego	me	dijo	que	él	sí	sabía	quién	había	de	ser.
Seré,	me	dijo,	aquel	que	no	pudo	conseguir	que	tú	lo	quisieras.
Su	mente,	a	ratos,	se	confundía.	Como	lo	hacían	sus	ojos.	Otras	veces	me

miraba.
Un	día,	me	decía,	cayó	agua	del	cielo.	Yo	lo	vi.
Podías,	decía,	tomarla	en	las	manos.	Beberla.
No	había	que	hacer	nada	a	cambio	de	ella.	Yo	le	sonreía.	Él	tosió.	Otro	día

se	acercó	mucho	a	mí.	Me	habló	al	oído.	Su	voz	era	fiera.
Enis,	me	dijo,	cuidará	de	ti.	Él	sabe	cómo.	Yo	le	expliqué	cómo.	Habla	con

él.
Dile	 que	 te	 lleve	 al	 viejo	 parque.	 Al	 norte.	 Al	 parque	 de	 los	 edificios

blancos.
Un	amanecer	estuvo	tosiendo	y	hablando	en	un	idioma	extraño.	Tendió	la

mano	y	 la	 agarré	con	 fuerza.	Mi	mano,	 tan	morena,	 tan	pequeña,	 se	perdió	en
mitad	de	aquella	inmensidad	blanca.	Él	abrió	los	ojos.

Ah,	dijo	él,	la	vida	podría	haber	sido	de	otra	manera.
Y	me	pregunto,	dijo,	qué	habría	pasado	entonces.
Cómo,	decía,	habría	sido.
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Soy	Enis,	el	cojo.	Éramos	seis.	Con	los	dos	niños.

Cada	 noche	 soñaba	 con	 mi	 cuna	 bajo	 el	 agua.	 A	 veces	 el	 animal	 blanco	 se
acercaba	hasta	mí	y	me	daba	con	su	pata.	Otras	veces	se	quedaba	lejos,	flotando
en	aquel	mundo	verdoso.	Otras	veces	se	sentaba	sobre	la	roca	y	me	miraba.	Una
vez	me	habló.

Me	habló	y	su	voz	era	la	de	Taner.
Se	había	inclinado	sobre	mi	oído	y	respiraba.	Oí	su	voz.	Su	voz	de	dios.
¿No	te	dije,	Cojo,	decía,	que	nuestro	tiempo	se	acababa?
¿No	te	lo	dije?
¿Y	a	qué	esperas,	Cojo?	A	qué	esperas.
Éramos,	seguía,	su	voz	susurraba,	demasiado	frágiles,	Cojo.
Bastó	un	soplo	de	viento	para	que	nos	desmoronáramos	al	suelo.
Para	que	la	espiga	de	maicillo	que	éramos	se	helara	y	se	volviera	negra.
¿Recordarás,	 Cojo,	me	 decía,	 dónde	 está	 el	 agua,	 dónde	 los	 depósitos	 de

cereal?
¿Recordarás	eso?
Sí,	le	dije	yo,	lo	recordaré.

Nos	 fuimos	 en	 la	 noche	 oscura.	 Éramos	 seis,	 contando	 a	 los	 dos	 niños.	 Al
amanecer	ya	estábamos	lejos.
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Las	 ovejas	 entraron	 lentamente	 en	 la	 plaza.	 Se	 apelotonaron	 en	 la	 zona	 donde
daba	la	sombra.

El	 amanecer	 había	 sido	 aceros	 y	 grises.	 Largas	 tiras	 de	 nubes	 que	 se
deshilachaban	 conforme	 la	 luz	 crecía.	 Los	 balidos	 me	 habían	 ido	 guiando	 a
través	de	las	calles	como	cañadas.	Me	había	abierto	camino	a	través	de	una	de
las	torres	y	había	esperado.	Las	ovejas	blancas	y	gordas	y	el	pastor	moreno.	Un
cachorro	brincando	a	su	lado.

Desde	lo	alto	lo	vigilé	largo	rato.	Lo	dejé	pasar.	Esperé	junto	a	la	ventana.
Por	si	alguien	pudiera	irle	detrás.	Algún	explorador.
Los	 balidos	 desaparecieron	 en	 la	 distancia	 y	 volví	 a	 bajar.	 Rodeé	 por	 la

zona	de	 las	estatuas	y	esperé	en	 la	plaza.	Otra	vez	arriba.	Ante	mi	ventana	era
lentamente	comida	por	el	tiempo	la	imagen	de	una	mujer	muerta	muchas	lunas
atrás.	Una	mujer	vestida	de	blanco	y	que	sonreía.

Oí	a	 las	ovejas	mucho	antes	de	verlas.	Fueron	entrando.	Amontonándose	en	 la
sombra.	Entre	quejidos	ramoneaban	las	pocas	matas	amarillentas	que	sobresalían
del	asfalto.	Sus	balidos	volaban	entre	 las	paredes	y	generaban	un	estruendo	de
rebotares	y	tormentas.	Yo	miraba	al	pastor.

Era	un	hombre	alto	y	fuerte.	Se	llamaba	Urban.
Se	llamaba	Urban	y	había	sido	uno	de	los	cómitres	que	me	habían	azotado

cuando	fui	un	esclavo	en	el	sótano.
Esperé	 largo	 rato.	A	un	 lado	 tenía	mi	 rifle.	Al	 otro	 tenía	 las	 dos	garrafas

llenas	de	 agua	y	 la	bolsa	 con	cereal.	Me	 lo	 eché	 todo	a	 la	 espalda	y	bajé.	Me
mostré	y	el	cachorro	ladró.	Urban	se	asustó	y	alzó	la	maza.

¿Y	Nur?,	me	gritó	desde	lejos.
Está	enfermo,	le	dije.	Por	eso	he	venido	yo.
Urban	me	miró	un	momento	mientras	se	rascaba	 la	cabeza.	Nos	sentamos

los	dos	a	la	sombra,	en	un	viejo	banco	de	piedra.	Nos	sentamos.	Nos	miramos.



Este,	señaló	al	cachorro,	es	el	último	perro	que	queda.
Bodo	y	sus	hombres	mataron	a	los	demás.
Los	mataron	porque	beben	agua,	¿entiendes?	Porque	comen	carne.
Y	no	hay,	Cojo.	Los	cerdos	han	muerto.	Enfermaron	y	hubo	que	matarlos.

Yo	lo	miré	y	le	pregunté	por	los	esclavos.	Él	miró	a	lo	lejos.
Bodo	los	hace	bajar	al	pozo.	Una	noche	fue	con	sus	hombres	y	los	apresó	a

todos	y	los	devolvió	al	sótano	y	a	las	cadenas.	Hubo	muertos.
Ahora	 los	 hace	 bajar.	 Suben	 llenos	 de	 heridas.	 Las	 heridas	 se	 les	 ponen

negras.
Luego,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	mueren.	Yo	 no	 dije	 nada.	 El	 cachorro

estaba	a	nuestros	pies,	respirando,	la	lengua	colgando	fuera	de	la	boca.	Urban	lo
miró.

Él	 ya	 no	 vive	 en	 el	 viejo	 edificio,	me	 dijo.	 Lo	 tengo	 en	 otro	 sitio.	 Cada
noche	lo	ato	y	cada	mañana	paso	a	por	él.

Somos,	me	decía	Urban,	el	pastor,	solo	mi	esposa	y	mi	hija	y	yo.
Y	mi	hija	es	todavía	una	niña,	Cojo.	Pero	yo	te	la	daría.
Como	esposa.
Un	 hombre,	 Cojo,	 puede	 tener	 varias	 esposas	 en	 estos	 tiempos.	 Si	 tiene

agua	y	cereal.
Yo	saldría	una	mañana	con	las	ovejas	y	no	volvería.
Todas	estas	ovejas	serían	vuestras,	Cojo.	Nuestras.	En	tu	nueva	casa.
Piénsalo,	 Cojo.	Yo	 lo	miraba	 y	 acariciaba	mis	 viejas	 cicatrices.	Aquellas

que	me	quedaban	de	cuando	él	me	había	azotado	con	las	varas	junto	a	la	noria.
Le	 dije	 que	 tenía	 que	 consultarlo	 con	 los	 demás.	 Él	 se	 quedó	 pensativo	 un
momento.

Piensa,	Cojo,	que	yo	ya	formo	parte	de	vosotros.	Piensa	en	lo	que	me	haría
Bodo	si	se	enterara	de	que	estoy	aquí	contigo.

Piensa,	sonrió,	que	yo	podría,	también,	decirle	a	Bodo	dónde	me	reúno	con
vosotros.	Él	sonrió	y	yo	sonreí.	Acaricié	el	fusil,	señalé	hacia	los	edificios.

Piensa	tú,	le	dije,	desde	cuántas	ventanas	podría	yo	matarte.
Piensa,	le	dije,	de	quién	serían	esas	ovejas	si	tú	yacieras	aquí	muerto	en	el

suelo.	Él	sacudió	la	cabeza.

¿Qué	 le	 pasa	 a	Nur?,	me	dijo.	Yo	 le	 expliqué.	Él	 sacudió	 la	 cabeza.	Abrió	 su
alforja.

Te	he	traído	sal,	me	dijo.



Y	perejil,	dijo.	Lo	dijo	y	se	quedó	quieto	un	momento.	Necesitarás	más.
Yo	 puse	 a	 su	 lado	 las	 dos	 garrafas	 de	 agua	 y	 la	 bolsa	 de	 cereal.	 Él	miró

hacia	las	ovejas.
Coge	una	grande,	dijo.	Dile	a	Nur	que	yo	se	 la	brindo.	Nos	miramos.	Me

eché	el	 cordero	 sobre	 los	hombros	y	nos	despedimos.	Aún	 lo	vigilé	 largo	 rato
desde	una	ventana.	Un	hombre	pensativo,	solo,	con	un	perro	en	los	pies.	En	los
edificios	 blancos	me	 esperaban	 los	 enfermos.	Les	 di	 agua	 y	 los	 refresqué.	Me
senté	 junto	 a	 Andera	 y	 empecé	 a	 cortarle	 pedazos	 de	 hoja	 de	 perejil	 y	 a
metérselos	en	la	boca.

Tienes	que	comer,	le	decía.	Esto	te	pondrá	bien.
Luego	me	fui	hacia	los	niños.	Tenían	los	pies	hinchados	y	blandos.	Llenos

de	úlceras	rojizas	que	sudaban,	lentamente,	una	sustancia	acuosa.
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Nur	se	incorporó.	Abrió	los	ojos.	Me	miró.	Esperó.

Tu	esposa,	le	dije,	ha	muerto.
Tu	hija	también.
Se	les	llenaron	las	piernas	de	líquido.
Se	les	pusieron	los	ojos	amarillos,	las	encías	negras.	Temblaban.
No	pude	hacer	nada,	Nur,	le	decía,	y	lo	lamento.
Pero	Andera	y	tu	hijo	están	bien.	Y	vivirán.	Y	tú	también.
Si	quieres.
¿Querrás	luchar,	Nur?,	¿querrás	vivir?
Nur	me	miró	un	momento.	Luego	dijo	que	sí.	En	la	vieja	chimenea	hice	la

sémola	 y	 le	 fui	 añadiendo	 pedazos	 de	 carne	 seca.	 Le	 di	 agua	 y	 más	 perejil.
Andera,	recostada	en	un	rincón,	me	miraba.

Otra	vez,	me	dijo.	Yo	la	miré.
¿Otra	vez	qué?,	le	dije.
Otra	vez	te	has	ocupado	de	todo,	Cojo.
Otra	vez	me	has	salvado	la	vida.	Yo	la	miré	y	me	encogí	de	hombros.
Todavía,	le	dije,	es	pronto	para	eso.
Todavía	es	pronto.
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Vigilábamos	 la	 zona	 de	 la	 antigua	 estación.	 Lo	 hacíamos	 porque	 teníamos
miedo.	Porque	necesitábamos	saber.

Éramos	 sigilosos.	 Nos	 movíamos	 en	 la	 oscuridad.	 Éramos	 como	 ratas
arrastrándose	 por	 la	 rambla.	 Un	 día	 Nur	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	 Urban,	 el
pastor.	Este	había	sacudido	la	cabeza.

No,	había	dicho.	Ya	no.
Os	buscaron	antes.	Los	primeros	días.	Ya	no.
Tienen	otros	problemas.	Bodo	finge	que	no	le	importa.
Eso	 había	 sido	 tiempo	 atrás.	 Sin	 embargo	 vigilábamos.	 Porque

necesitábamos	 saber.	 Un	 atardecer	 hubo	 altas	 columnas	 de	 humo	 que
ennegrecieron	el	cielo.

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 explanada,	más	 allá	 del	 cementerio,	 nos	 detuvimos.	 Las
columnas	 de	 humo	 venían	 de	 la	 parte	 opuesta.	 Hacia	 el	 sur.	 En	 las	 primeras
sombras	de	la	noche	vimos	a	un	grupo	de	hombres	volviendo	y	nos	aplastamos,
los	 rifles	dispuestos,	contra	el	suelo	recalentado.	Los	dejamos	pasar,	 los	vimos
desaparecer	dentro	del	edificio	silencioso	y	oscuro.	Fuimos	bordeando	entre	las
casas,	 en	 dirección	 a	 la	 rambla.	 Las	 hogueras	 crepitaban	 y	 lanzaban	 siniestras
pavesas	al	aire	espectral.	Un	olor	espantoso	inundaba	la	noche.

Miramos	aquello	desde	las	sombras.	Nos	acercamos.
Brotaban	 manos,	 cabezas,	 pies.	 Pies	 unidos	 por	 cadenas	 a	 otros	 pies.

Muecas	espantosas	que	 lentamente	consumía	el	 fuego.	En	el	humo	flotaba	una
cualidad	 extraña,	 que	 quería	 escapar	 del	 mundo,	 que	 quería	 marchar	 hacia	 la
luna	anaranjada	y	espantada.	Hacerla	comprender.

Nos	movimos	entre	 las	sombras.	El	edificio	de	la	antigua	estación	se	alzó	ante
nosotros.	No	percibimos	ninguna	luz.

Había	algo	abominable	en	la	noche.	Algo	tétrico.	Desesperado.
En	la	explanada	el	aire	parecía	directamente	querer	explotar.



Un	tambor	empezó	a	resonar.	Lo	fuimos	siguiendo.	Volvimos	así	a	pisar	las
escaleras.	 Volvimos,	 dos	 sombras	 agazapadas,	 a	 pisar	 las	 silenciosas	 cuadras.
Nada	 respiraba	 en	 los	 pasillos	 junto	 a	 los	 depósitos.	Un	 rumor	 venía	 del	 gran
patio	 donde	 antes	 habían	 estado	 las	 plantaciones	 de	 cereal.	 El	 rumor	 se
acompasaba	 al	 latido	 del	 tambor.	 Había	 varias	 personas	 allí,	 alumbradas	 por
antorchas.	Yo	las	conocía	a	todas.

Alguien	había	tendido	una	larga	viga	de	madera	sobre	la	estructura	del	patio.	De
la	 viga	 colgaban	 varias	 cuerdas.	 De	 las	 cuerdas	 colgaban	 confusos	 restos
semejantes	a	trapos.	Fue	muy	rápido.

De	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 gran	 sala	 surgieron	 varios	 hombres.	 Llevaban
con	ellos	a	uno	que	gritaba	y	se	resistía.

Un	hombre	alto,	robusto,	con	la	cara	cubierta	de	sangre	fresca.
Un	hombre	alto	que	no	era	otro	que	Urban,	el	pastor.
Fue	muy	rápido.	Casi	natural.
De	pronto	estaba	derribado	en	el	suelo	y	de	pronto	tenía	las	piernas	sujetas

con	una	cuerda.	Lo	izaron,	cabeza	abajo,	colgando	de	la	viga.	Urban	se	agitaba	y
gritaba.	Brillaron,	entonces,	los	cuchillos.

Brillaron	los	cuchillos	pero	yo	no	me	moví.	Tampoco	se	movió	Nur.
Teníamos	las	armas	en	la	mano.	Pero	no	nos	movimos.
Urban,	en	cualquier	caso,	tampoco	gritaba	ya.	Tampoco	se	movía.
Solo	el	balanceo	de	la	cuerda.

Bajo	su	cabeza	había	sido	puesto	un	gran	caldero.	Allí	goteaba	la	sangre.
Primero	fue	un	río.	Luego	un	arroyo.	Resonaban	los	tambores	y	esperaban

los	hombres.	Afilaban	los	hombres	sus	cuchillos.
Entonces	fueron	cortando,	separando.	Los	intestinos	de	Urban	chapotearon,

azules,	en	el	suelo.
Traidor,	le	gritaban	al	cuerpo	sin	vida.	Traidor.
Cada	 pieza	 fue	 separada	 cuidadosamente.	 Puesta	 sobre	 un	 trapo.	 En	 un

caldero.
La	cabeza	aparte.
Puesta	en	el	suelo	y	separada	del	resto	parecía	mucho	más	pequeña.
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Dos	hombres	agazapados.	Temerosos.	Y	la	noche	sin	fin.

Una	niña	se	había	ido.	Una	niña	gritando.
Un	grito	horrible	en	la	noche	desesperada.	En	la	noche	que	al	fin	explotaba.
El	 corro	 de	 hombres	 moviéndose	 como	 uno	 solo.	 Cerrándose.	 Los

cuchillos,	otra	vez,	brillando.
La	noche,	al	fin,	descubriendo	su	propósito.

La	 noche	 explotando	 y	 Nur	 avanzando.	 Nur,	 el	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hija,
gritando	 a	 lo	 largo	 del	 patio.	 Los	 hombres	 apartándose,	 moviéndose	 ante	 la
visión	de	los	rifles	alzados.	Apartándose	de	sus	oscuras	bocas,	llenas	de	lúgubres
presagios.

Las	antorchas	reflejaban	nada	más	que	ojos	llenos	de	rabia.	Llenos	de	furia.
Llenos	de	hambre.	Yo	los	conocía	a	todos.	Sabía	sus	nombres.

Los	sabía	pero	había	algo	nuevo	en	sus	rostros.	Algo	enfermo.
Apartaos,	 gritaba	 Nur.	 Dejadla.	 Yo	 me	 eché	 el	 rifle	 a	 la	 cara	 y	 Nur	 se

adelantó	y	recogió	a	la	niña	de	donde	había	caído.	Bodo	me	miraba	con	odio	y
sonreía.	Llevaba	una	cuchilla	en	una	mano	y	en	la	otra	una	pistola.	Me	miraba	a
mí	y	miraba	al	arma	con	la	que	le	apuntaba	al	corazón.	Sonrió	y	su	sonrisa	fue
espantosa.

¿Estás	seguro,	Cojo,	me	dijo,	de	que	ese	rifle	funciona?
¿Estás	seguro?
Porque	a	veces,	sonrió,	uno	encuentra	armas	por	ahí,	por	cualquier	sitio.
Uno	encuentra	armas,	Cojo,	y	quiere	disparar	con	ellas.
Quiere	disparar	pero	no	puede.
Bodo	dijo	eso	y	alzó	la	pistola	y	me	apuntó.	Yo	no	me	moví.	Miraba	a	sus

ojos	enloquecidos.	Me	encogí	de	hombros.
Mi	arma,	le	dije,	funcionaba	esta	mañana.	Bodo	se	rió.
No	te	creo,	Cojo.
No	quieres	más	que	engañarnos.	Para	llevártela.	Yo	lo	miré	y	fui	a	decirle

que	ya	en	la	batalla	había	manejado	un	rifle.	Fui	a	decírselo	pero	no	dije	nada.



Nur	estaba	a	mi	lado.	Bodo	seguía	apuntándome.
Nos	vamos,	le	dije,	y	nos	llevamos	a	la	niña.
O	dispara,	 le	 dije.	Dispara	 ahora.	Y	mátame.	Bodo	me	miró	 y	miró	 a	 un

lado	 y	 a	 otro.	 Por	 sus	 ojos	 cruzó	 una	 expresión	 diferente.	Una	 nueva,	 animal.
Gritó	y	alzó	la	cuchilla.	Dio	un	salto	hacia	delante,	hacia	mí,	y	yo	disparé.

Cayó	hacia	atrás.	Lleno	de	muerte.
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Soy	 Andera,	 la	 de	 los	 ojos	 transparentes.	 Dejadme	 contaros	 por	 qué	 soy	 una
traidora.	Una	asesina.

¿Qué	significan	las	cosas?,	¿por	qué	suceden?
Yo	soy	Andera,	miradme	y	veréis	que	lo	soy.	Soy	Andera.	La	culpable.
La	culpable	de	que	Urban	y	su	familia	murieran.
Urban	murió,	ya	habéis	conocido	su	muerte	espantosa.	Su	esposa	murió.
Yo	no	manejé	el	cuchillo,	pero	también	los	maté.	A	todos	ellos.
Yo	los	maté	y	Nur	y	Enis	regresaron	con	la	niña.	Otra	niña	se	había	ido.
¿Qué	quieren	decir	las	cosas?,	¿acaso	la	gente	es	intercambiable?,	¿es	todo

indiferente?,	¿quién	nace,	quién	muere?
¿Da	igual	una	persona	que	otra?
¿Si	yo	hubiera	muerto	de	las	fiebres	hubiera	venido	otra	Andera	para	estar

junto	a	Enis,	para	cuidar	de	los	niños?
¿Por	qué,	entonces,	no	hay	otro	Taner?

Debemos	 decidir,	 dijo	Enis.	 Lo	 dijo	 y	 nos	miramos.	Kara	 yacía	 en	 un	 rincón,
agotada.	Nur	y	yo	aún	podíamos	incorporarnos.

Votemos.
Sí,	dijo	Nur.	Y	era	normal.	Urban	era	su	amigo.
Sí,	dijo	Enis.	Yo	 lo	miré.	Dijo	sí	y	Urban	 lo	había	golpeado	con	el	 látigo

cuando	no	era	más	que	un	esclavo.	Dijo	sí	y	en	ese	momento	comprendí	cuánto
lo	quería	por	fin.

No,	dijo	Kara	en	un	susurro.	Kara	que	pensaba	en	sus	hijos.
Me	miraron,	entonces.	Yo	los	miré	a	los	tres.	Mi	cabeza	pesaba	y	ante	mis

ojos	ellos	no	eran	más	que	figuras	confusas	que	vibraban	en	el	aire	de	la	mañana.
No,	dije.
No	porque	los	animales	beben	agua.	Y	las	personas	beben	agua.
Y	esta	agua	es	nuestra.
Además,	 les	dije,	ellos	no	son	esclavos	y	nunca	 lo	 fueron.	Así	que	no	 les

pasará	nada.



Eso	les	dije	y	Urban	y	su	familia	no	vinieron.	Luego	ya	sabéis	lo	que	pasó.

La	niña	vino	con	Enis	y	Nur.
Yo	la	acuné	en	mis	brazos.	Cada	noche.
Yo	la	consolé.
La	alimenté.
La	cubrí	de	besos	cada	noche.
Ella	me	miraba	como	un	animalillo	asustado.	Me	miraba	y	no	sabía.
Ella	no	sabía	y	yo	no	podía	permitir	que	muriera.
Porque,	si	muriera,	entonces	habría	sabido.
Habría	sabido	y	habría	venido,	cada	noche,	a	sentarse	bajo	el	árbol.	Junto	a

los	otros	dos.	A	sentarse	a	mirar	cómo	 los	pájaros	descuartizaban	mi	cuerpo	y
hacían	brotar	de	mi	caparazón	mis	huesos	brillantes.
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Un	tiempo	estuve	enferma.	Ya	lo	habéis	visto.

Temblaba.	Sudaba.	Mis	manos	y	mis	pies	se	llenaron	de	manchas.	Me	temblaban
los	 dientes.	 Tenía	 fiebres	 y	 el	mundo	 zumbaba	 a	mi	 alrededor.	Ante	mis	 ojos
desfilaban	 figuras	 espectrales.	 Cuerpos	 que	 llevaban	 calaveras	 sobre	 los
hombros.	 Bebés	 desnudos	 que	 eran	 comidos	 por	 los	 cerdos.	 Sombras
anaranjadas	armadas	con	mazas	y	con	hachas.

A	 ratos	 una	 cabeza	 se	 alzaba	 ante	mí.	Los	ojos	 oscuros	y	 serios	 de	Enis.
Que	pensaba,	que	consideraba.	Que	me	limpiaba	con	un	trapo	el	rostro,	que	me
alimentaba.	Que	me	tomaba	de	la	mano	y	me	hablaba.	Los	niños	gemían.	Luego
los	 gemidos	 se	 hicieron	más	 tenues	 y	 siempre	 estaba	Enis	 encorvado	 sobre	 el
mortero.	 Dándonos	 de	 comer	 de	 aquellas	 plantas	 verdes.	 Cociendo	 el	 pan.
Desollando	 un	 cordero.	 Preparando	 la	 hoguera.	Un	 día	 se	me	 apareció	 en	 una
visión.

En	mi	 visión	 era	 Enis	 pero	 no	 lo	 era.	 Era	 un	 Enis	 enflaquecido,	 de	 ojos
inmensos.	 Un	 Enis	 sin	 pómulos	 y	 sin	 mandíbula.	 Nada	 más	 que	 huesos
recubiertos	por	algo	de	pellejo.

Un	 Enis	 muerto	 que	 me	 hablaba	 al	 oído.	 Que	 llegaba	 a	 mi	 lado	 y	 me
hablaba	al	oído.

¿Cuánto,	me	decía,	vive	un	hombre?
¿Por	qué	a	veces	un	hombre	se	encoge	y	muere?
¿Cuántas	lunas,	me	decía,	hacen	falta	para	eso?

Estuve	enferma,	ya	lo	habéis	visto.	Hubo	muertos.	Luego	sané.	Sané	pero	quedó
en	mí	una	debilidad	que	no	me	permitía,	 casi,	moverme.	Que	no	me	permitía,
casi,	subir	las	escaleras.	Enis	me	miraba	y	me	sonreía.

Te	pondrás	bien,	me	decía.
Recuperarás	las	fuerzas.
Eso	decía	pero	aquello	nunca	pasaba.	Los	niños,	el	hijo	de	Kara,	la	hija	de

Urban,	 estaban	 siempre	 a	 mi	 lado.	 Me	 buscaban	 como	 los	 cachorros	 habían
buscado	a	las	perras.	Con	aquella	calidez	de	hociquillos	húmedos.



Yo	los	acunaba.	Si	queréis	saber	cuántas	lunas	pasaron	la	respuesta	es	que
no	lo	sé.

Enis	era	quien	se	encargaba	de	esas	cosas.

Un	día	volvieron	Enis	y	Nur	y	dijeron	que	habían	visto	nuevas	hogueras	en	 la
vieja	estación.

Otro	día	volvieron	y	dijeron	que	habían	visto	un	grupo	que	marchaba	hacia
el	norte	con	unas	pocas	ovejas.

Me	dijeron	los	nombres	de	los	que	iban.
Me	 dijeron	 que	 los	 habían	 visto	 pasar	 y	 que	 habían	 permanecido	 tras	 las

ventanas.
Me	 dijeron	 que	 habían	 caminado	 a	 lo	 largo	 del	 edificio	 de	 la	 antigua

estación	y	que	allí	no	vivía	nadie.
Ninguna	persona.	Ningún	animal.
Se	 trajeron	 todo	 el	 perejil	 que	 pudieron	 cargar.	 Lo	 sembramos.	 Nos

quedaban	tres	de	las	ovejas	que	Urban	nos	había	cambiado	por	agua.	Tal	vez	una
luna	 después	 tuvimos	 nuestro	 primer	 cordero.	 Otro	 día	 Nur	 volvió	 trayendo
consigo	uno	de	los	burros.	Lo	había	encontrado	vagando	a	solas	por	la	ciudad.

Fue	por	esa	época	también	cuando	falló	el	primer	rifle.

Enis	y	Nur	los	abrían,	como	yo	había	visto	hacer	a	Taner	y	a	Nere.	Sin	embargo
no	era	igual.

Un	día	un	 rifle	dejó	de	 funcionar	y	empezaron	a	quitar	una	pieza	y	 luego
otra.

Luego	no	supieron	ponerlas	y	aquel	rifle	ya	no	funcionó	más.
Luego	dejó	de	funcionar	otro.	Y	luego	otro.
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Soy	Andera,	 la	 asesina,	 la	 traidora.	Dejadme	 contaros	 cómo	 fue	 que	volvimos
aquí.

Una	noche	no	soñé	con	mi	cuerpo	bajo	el	árbol.	Con	los	dos	niños	y	los	pájaros
que	devoraban	mi	cadáver.

En	 lugar	de	eso	estaba	en	algo	semejante	a	una	cueva,	a	un	sótano.	En	el
aire	enrarecido	bailaban	confusas	formas.	Silenciosas	sombras	hechas	de	polvo.
En	el	 suelo	esperaban	 los	grilletes	y	 las	cadenas	de	 los	esclavos.	Hacía	mucho
calor	y	una	figura	se	acercó	caminando	hacia	mí.

Primero	fue	una	sombra,	una	forma.
Luego	 la	 sombra	 ya	 fue	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 cubierta	 por	 un	 pesado

capote.	Se	detuvo	ante	mí	en	la	habitación.	Llevaba	algo	en	las	manos.
Lo	 abrió	 y	 el	 bulto	 era	 un	 recién	 nacido.	 Un	 recién	 nacido,	 solo	 que	 su

cabeza	 era	 la	 de	 una	 calavera	 y	 que	 su	 rostro	 era	 una	 máscara	 de	 ojos
gigantescos	y	helados.

Este,	me	dijo,	es	tu	bebé,	Andera.	¿No	lo	quieres?

Ese	fue	mi	sueño.	Así	supe	que	aquel	lugar	era	la	muerte.
Así	supe	que	si	nos	quedábamos	allí	aquellos	dos	niños	iban	a	morir.
Que	iban	a	morir	y	que	iban	a	venir	a	visitarme	cada	noche.
Esa	es	la	historia.	Ahora	os	contaré	cómo	fue	que	convencí	a	Enis.	No	fue

tan	difícil.

A	 ratos,	 a	pesar	de	mi	debilidad,	 subía	a	 lo	más	alto	del	 edificio.	Allí	 abría	 la
portezuela	del	aljibe	y	miraba	al	agua	oscura	que	yacía	debajo.

Miraba	al	agua	y	miraba	a	los	depósitos	de	cereales	y	miraba	a	Enis.
Podríamos,	le	decía,	limpiar	una	zona	de	tierra	y	sembrar.	Él	me	miraba.
El	cereal,	le	decía,	se	acabará.
Él	no	decía	nada	y	yo	dejaba	pasar	los	días.	Luego	lo	atacaba	otra	vez.
¿Para	cuántas	lunas,	le	decía,	tendremos	cereal?
El	cereal,	por	supuesto,	no	era	la	cuestión.	Sino	el	agua.	Siempre	el	agua.



Porque	para	sembrar	maicillo	hacía	falta	agua.	Porque	no	teníamos	un	pozo,
sino	solo	un	depósito.

Porque	los	depósitos	se	acaban.	Y	no	hay	más.
Los	depósitos	se	acaban	y	yo	esperaba.	Esperaba	a	todas	horas.	Sin	mirarlo.

Sin	jamás	decirle	siquiera	lo	que	pensaba.	La	idea	que	había	en	mi	cabeza.	Por
las	noches	encendíamos	nuestras	hogueras	y	las	sombras	temblorosas	asistían	a
nuestras	 cenas.	 Jugaban	 en	 silencio	 los	 niños.	 Se	 movían	 en	 la	 oscuridad	 las
ovejas.

Un	dedo	de	agua,	me	decía	Enis,	es	un	tesoro.
Un	dedo	de	agua,	decía,	no	lo	hay	en	ninguna	parte.	Yo	lo	miraba	y	él	se

enfadaba.
No	me	mires	así,	decía.	Un	día,	al	fin,	estalló.

¿Qué	quieres,	me	decía,	qué	quieres?
¿Quieres	irte?
¿Irte	al	norte	a	buscar	un	pozo?
Pues	bien,	me	decía,	vete.
Toma	el	camino	y	vete.
Yo	me	quedo.
Me	quedo	porque	soy	viejo.	Porque	no	hay	nada	al	norte.
Solo	desiertos.
Para	irme	al	norte,	me	decía	y	sus	ojos	brillaban,	me	siento	aquí	y	me	dejo

morir.
Él	lo	dijo	y	yo	lo	miré	con	piedad.	El	animal,	al	fin,	en	su	trampa.
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Le	 señalé,	 con	 la	 cabeza,	 a	 los	 niños.	 Estaban	 apretujados	 en	 torno	 a	 Nur.
Dormían.

Aquí,	le	dije,	es	la	muerte.
Tu	muerte.	La	mía.
Pero	eso,	le	dije,	poco	importa.
Poco	importa	porque	nosotros	no	somos	más	que	pellejos	resecos.
Pero,	volví	a	señalar	a	los	niños,	ellos	no	deberían	morir.
Ellos	no	deberían	morir	porque	a	nosotros	no	nos	importe	ya.
Ellos,	le	dije,	deberían	vivir.	Enis	sacudió	la	cabeza.
¿O	qué	harás,	le	dije,	los	matarás	a	ellos	también?

Y	yo,	le	decía,	quisiera	vivir.	Si	pudiera.
Pero,	le	decía,	quisiera	más	que	ellos	vivieran.
Y,	le	decía,	estoy	de	acuerdo	contigo	en	una	cosa.
Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	yo	tampoco	quiero	ir	al	norte.	Él	me	miró

y	por	sus	ojos	cruzó,	un	instante,	una	sombra.	Un	espanto.	Gimió.

No	 puedes,	 me	 dijo,	 afirmar	 que	 esos	 dos	 pozos	 no	 se	 hayan	 secado.	 Yo	me
encogí	de	hombros.

Si	 un	dedo	de	 agua	 es	un	 tesoro,	 le	dije,	 ¿entonces	 cuántos	 tesoros	 es	un
pozo?,	¿y	dos?

¿O	qué	harás,	le	dije,	irás	a	buscar	a	los	hombres	de	la	cara	blanca?
Ellos,	le	sonreí,	tendrán	un	pozo.	Él	me	miraba.	Yo	me	recosté	sobre	él.
Y,	le	dije,	se	lo	dije	como	se	lo	habría	dicho	a	un	niño,	no	te	mentiré.
Será	un	largo	viaje.
Un	viaje	muy	duro.
Tú	ya	lo	hiciste	una	vez.
Hace	mucho	tiempo.



83

Dos	hombres	caminaban	hacia	los	edificios.	Dos	exploradores.

Esperaremos,	así	lo	había	dicho	el	hombre	cojo	después	de	mirar	largamente	una
pared	llena	de	cuchilladas,	a	la	siguiente	luna.

Después	de	la	siguiente	luna	habrá,	debería	haber,	tormenta.
La	dejaremos	pasar.
Mientras	tanto,	decía,	iremos	a	la	ciudad	a	buscar	lo	necesario.
Partieron	 una	 mañana.	 Recolectaron	 botas,	 sombreros,	 mantas,	 cuchillos.

En	 ocasiones	 encontraban,	 en	 las	 casas,	 restos	 momificados	 de	 personas.
Pasaban	 junto	a	ellas	en	 silencio.	El	cojo	calculaba.	Por	 las	 tardes	 se	 sentaban
junto	 al	 grifo	 y	 llenaban	 garrafas.	 De	 la	 antigua	 estación	 trajeron	 uno	 de	 los
carros.	También	viejos	arneses	para	enganchar	al	burro.

¿Cuánta	agua,	le	preguntaba	el	hombre	de	la	gran	cabeza	al	cojo,	vamos	a
necesitar?	El	cojo	lo	miraba	con	detenimiento.

Toda,	le	decía.
Una	 noche	 la	 mujer	 de	 los	 ojos	 azules	 y	 las	 pocas	 guedejas	 de	 pelo

blanquísimo	se	acercó	al	cojo	y	se	apoyó	en	su	pecho.
Te	mentí,	le	dijo.
Te	mentí	para	que	tuvieras	esperanzas.
Para	que	quisieras	ir.	El	cojo	la	miraba.	Junto	al	fuego	dormían	dos	niños	y

el	hombre	de	la	gran	cabeza.
¿En	qué,	le	dijo	al	fin	el	cojo,	me	mentiste?
Te	mentí,	le	dijo	ella,	al	decirte	que	yo	tenía	fuerzas	para	hacer	ese	viaje.
No	las	tengo,	dijo,	y	tú	lo	sabes.	Solo	sería	una	carga.
Deberías,	seguía,	dejarme	atrás.
Deberíais	marchar	vosotros	y	dejarme	aquí.
Eso,	decía	la	mujer,	es	lo	que	Taner	haría.	El	cojo	la	miraba.
No,	le	dijo	el	hombre.	Tú	no	te	quedarás.
Tú	 caminarás	 mientras	 puedas.	 Y	 cuando	 no	 puedas	 irás	 en	 el	 carro.	 La

mujer	le	sonreía	a	través	de	su	boca	sin	casi	dientes.
Vendrás,	decía	el	hombre.



A	lo	mejor,	sonreía	ella,	tengo	suerte	y	me	muero	antes.
A	lo	mejor,	seguía,	lo	que	pasa	es	que	dejo	de	comer	y	me	muero.	El	cojo,

los	pómulos	hundidos,	la	piel	cubierta	de	llagas,	negaba.
Si	te	mueres,	le	dijo,	vendrás	igual.	Porque	cargaré	tu	cuerpo	en	el	carro	y

me	lo	llevaré	a	donde	vaya.
Solo	que,	siguió,	olerás	peor.
Se	rieron.	El	cojo	le	dijo	que	pronto	se	fortalecería.	La	mujer	lo	miraba.

Hablaron	 de	 sus	 sueños.	 La	 mujer	 relató	 cómo	 últimamente	 los	 pájaros
devoradores	se	estaban	comportando	de	una	forma	diferente.	Daban	vueltas	en
torno	a	los	cuerpos	sin	vida	y	se	acercaban	de	una	forma	remisa,	incluso	tímida.
Relató	cómo	se	volvían	cada	poco	hacia	el	cielo	como	si	temieran	que	algo	fuera
a	 abatirse	 sobre	 ellos.	Y,	 decía,	 había	 algo.	Algo	 semejante	 a	 una	 sombra	que
parecía	venir	desde	las	montañas.

Hablaron	de	eso	y	de	cómo	el	hombre,	en	su	cuna	bajo	el	mar,	permanecía
eternamente	solo	y	esperando	al	animal	blanco.	De	cómo,	a	sus	pies	y	sobre	su
cabeza,	solo	se	abrían	dos	gigantescos	abismos	azules	y	oscuros	en	los	que	nada
se	movía.	De	cómo	cada	mañana	 se	despertaba	 sin	haber	hecho	nada	más	que
esperar	a	aquel	que	había	de	venir.

Yo	creo,	dijo	la	mujer	una	noche,	que	murió.
Que	murió	 y	 que	 por	 eso	 lo	 veo	 en	mis	 sueños.	 El	 cojo	 se	movió	 en	 la

oscuridad,	abrió	los	ojos.
¿De	quién	hablas?	La	mujer	sonrió.
De	nuestro	hijo,	por	supuesto.	El	hombre	se	rascó	la	cabeza.
Se	 la	 rascó	 y	 luego	 la	mujer	 lo	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 para	 que	 le	mostrara

cómo	 de	 alto,	 en	 caso	 de	 que	 los	 sueños	 se	 equivocaran	 y	 vistas	 las	 lunas
pasadas,	debería	de	ser.



Cuarta	parte

Dos	mil	ciento	dieciséis
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Adem,	el	de	los	ojos	claros,	el	del	grano	de	cereal	en	la	mejilla,	estaba	teniendo
un	sueño.	El	mismo	que	tenía	cada	vez.

En	 su	 sueño	 él	 era	 un	 gran	 animal	 blanco	 que	 caminaba	 por	 la	 pasarela	 que
cruzaba	un	abismo.	Una	oscuridad	densa	y	oleosa	lo	rodeaba	y	se	sentía,	muchos
metros	por	debajo	de	él,	el	chapaleo	de	las	aguas	contra	las	rocas.	Siempre	era	el
mismo	 escenario.	 Siempre	 era	 el	mismo	 y	 en	 aquella	 ocasión	 el	 animal	 había
alzado	 la	 cabeza	 y	 había	 mirado	 hacia	 el	 cielo	 de	 petróleo.	 Como	 si	 hubiera
percibido	 algo	 en	 él,	 como	 si	 hubiera	 sido	 posible	 que	 algo	 más	 oscuro	 que
aquella	negritud	se	hubiera	movido.	Unas	alas	transparentes.

El	animal	que	era	Adem	se	detuvo	en	mitad	del	puente	de	madera	y	alzó	la
cabeza.	Miró	a	la	oscuridad	y	gritó.	Un	ronquido	lastimero	subió	por	las	paredes
brillantes.	Después	pareció	esperar.

Algo.
Una	respuesta.
Vaciló,	 pareció	 considerar	 alguna	 cosa.	 Después	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió

andando,	ahora	en	dirección	opuesta	a	la	que	llevaba	antes.	El	puente	crujía	bajo
su	peso.

Las	 cabras	 se	 habían	 diseminado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 blanquecina	 del
antiguo	lago.	Adem	bajó	por	el	terraplén	y	las	fue	agrupando.	Las	condujo	a	lo
largo	 de	 una	 cañada	 polvorienta.	 Era	 un	 muchacho	 alto	 y	 fuerte,	 de	 largos
miembros.	Los	ojos	claros	contrastaban	con	la	oscuridad	severa	de	su	pelambre.
Sonrió	cuando,	surgiendo	de	un	escorial	rebosante	de	gofio,	un	conejo	se	cruzó
con	el	rebaño.	Lo	siguió	con	la	mirada.	Algo	rebotó	en	su	estómago	como	una
promesa.

En	 lo	 alto	de	 la	 cuesta	 estaba	el	grupo	de	casas.	Casas	viejas,	 de	paredes
derrumbadas	 en	 amontonamientos	 de	 cascotes.	 Por	 una	 chimenea	 ascendía	 al
cielo	una	columna	de	humo.	Adem	guardó	a	los	animales	en	el	corral	y	se	dirigió
hacia	las	casas.	De	camino	se	detuvo	junto	a	la	pared	en	la	que	estaba	la	cuenta
de	las	lunas.



Su	 vida	 estaba	 allí.	 Se	 echó	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y	 metió	 la	 punta	 de	 un
cuchillo	en	la	marca	que	indicaba	su	nacimiento.	Luego	siguió	hacia	delante.	Sus
dedos	 acariciaron	 todas	 las	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 él.	 Cuando	 había	 estado
enfermo.	Cuando	había	cazado	su	primera	ave.	La	primera	vez	que	había	soñado
que	era	el	animal	blanco.	Se	dijo	que	no	eran	 tantas.	Con	el	cuchillo	hizo	una
marca	más	pequeña	entre	otras	dos	y	siguió	camino.	En	la	chimenea	la	pirámide
de	troncos	se	había	desmoronado	y	el	fuego	languidecía	en	ascuas	rojizas.	Sobre
la	mesa	había	un	pedazo	de	pan	y	un	cuenco	con	 leche.	Adem	 lo	miró	 todo	y
suspiró.

En	la	habitación	respiraba	Enda.	Abrió	los	ojos	al	sentirlo	entrar.
Madre,	le	dijo	Adem	a	la	mujer,	tienes	que	levantarte.
La	mujer	protestó	mientras	Adem	la	tomaba	en	brazos	y	la	llevaba	junto	a

la	chimenea.	En	realidad	pesaba	muy	poco.	Le	puso	el	pan	en	las	manos.
¿Por	 qué,	 decía	 Adem	 mientras	 hacía	 por	 avivar	 el	 fuego,	 dejas	 que	 se

apague?
¿Es	que,	decía,	tengo	que	estar	yo	pendiente	de	todo?
El	muchacho	 hablaba	 y	 la	mujer	 lo	miraba.	 Su	 rostro	 era	 todo	 arrugas	 y

cuevas.	Cuando	movió	la	cabeza	se	agitaron	algunas	guedejas	de	cabello	gris.
El	muchacho	le	dio	pedazos	de	carne.	Le	dio	leche.
Vi,	le	decía	el	muchacho,	al	halcón.	Se	fue	hacia	los	edificios.
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En	la	ladera	florecían	las	gamonitas	y	las	artemisas.	Era	allí	donde	se	escondían
los	conejos.

Había	 una	 zona	 parda,	 más	 allá	 del	 antiguo	 lago,	 en	 la	 que	 se	 espesaba	 el
matorral.	Adem	fue	bajando	por	una	zona	de	cascajos.	Se	echó	al	suelo	cuando
llegó	a	la	hondonada.

Se	movía	 lentamente.	Las	manos	acariciando	 las	piedras.	Le	 llevó	un	rato
encontrar	 el	 primer	 rastro.	Unas	 cagadas	 secas.	Duras.	Las	desmenuzó	 con	 las
manos.	Las	espinas	eran	dedos	que	le	tiraban	de	la	ropa,	que	no	querían	dejarlo
ir.	Volvió	a	ponerse	de	pie	cuando	encontró	la	primera	madriguera.	Llevaba	una
larga	vara	con	él.

Puso	un	pie	a	cada	lado	del	hoyo.	Tomó	aire.	Calculó.	El	golpe	fue	preciso,
poderoso.	 La	 vara	 penetró	 profundamente	 en	 la	 tierra	 removida	 y	 algo	 se
estremeció.	Un	cuerpo	grande,	pardo,	de	descomunales	orejas,	 salió	disparado.
Sin	embargo	Adem	fue	más	rápido.

Un	movimiento	lateral	contra	el	bulto	y	el	animal	rebotando	a	través	de	las
piedras.	 Aún	 hubo	 de	 perseguirlo	 un	 corto	 trecho	 por	 la	 cuesta.	 Cuando	 lo
acorraló	lo	remató	sin	dolor.	Los	siguientes	minutos	fueron	de	masajear	la	parte
baja	del	animal	para	que	este	expulsara	la	orina	y	extraer	los	intestinos.	Los	dejó
allí,	 sobre	 las	piedras.	Todavía	capturó	otros	dos	aquella	 tarde.	De	vuelta	a	 las
casas	los	desolló	y	preparó	las	pieles	para	el	secado.	Desde	la	puerta	de	la	casa	lo
vigilaba	Enda.

Llévame,	 le	 decía	 la	mujer,	 hasta	 donde	 están	 las	marcas.	Adem	 la	 sostenía	 e
iban	 lentamente	 los	 dos.	Allí	 la	 solía	 dejar,	 reflexionando	 a	 la	 escasa	 sombra.
Allí	 le	 llevaba	 el	 pan,	 la	 carne,	 los	 pedazos	 de	 melón,	 dulces	 y	 amarillentos.
Mientras	masticaban	Enda	le	tomaba	la	lección.

¿Cinco	veces	diez?,	le	decía.
Cincuenta,	decía	Adem.
¿Y	diez	veces	diez?
Cien.



¿Y,	 decía	Enda,	 tres	 veces	 cien	 y	 cuatro	 veces	 diez?,	Adem	pensaba	 con
calma.

Trescientos	 cuarenta,	 decía	 al	 fin.	 Enda	 sonreía	 con	 orgullo.	 Adem	 la
miraba.

Me	acordaba	ayer,	madre,	decía,	y	me	acordaré	mañana.
Me	acordaré	todos	los	días.
En	la	olla	cocían	flores	y	hojas	de	artemisa.	Se	sentaban	en	la	puerta	de	la

casa	 en	 viejas	 sillas	 y	 miraban	 en	 silencio	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 crepúsculo,
mientras	 el	 sol	 se	 escondía	 tras	 los	 edificios	 y	 la	 sombra	 descendía	 desde	 las
montañas.	 Podía	 ser	 que,	 con	 el	 frío,	Adem	 fuera	 al	 interior	 y	 trajera	mantas.
Podía	 ser	 que	 el	 muchacho	 tuviera	 que	 cargar	 con	 la	 mujer	 cuando	 esta	 se
adormilaba	en	su	silla.

Podía	ser	que	Adem,	ya	solo,	tomara	el	mortero	y	pasara	largo	rato	moliendo	el
maicillo	para	el	pan.	Podía	ser	que	Adem	tomara	su	vieja	flauta	y	a	través	de	ella
soplara	incansable	mientras	pensaba	en	los	conejos	y	el	halcón.

Podía	ser,	entonces,	que	la	soledad,	silenciosa,	lo	fuera	rodeando.
Podía	 ser,	 entonces,	 que	 los	 animales	 se	 llamaran,	 en	 la	 planicie,	 unos	 a

otros.
Sus	voces	subían	y	rebotaban	contra	las	casas.
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A	ratos	se	quedaba	quieto,	como	si	esperara	algo.	No	era	tan	diferente,	entonces,
del	animal	de	sus	sueños.

En	los	momentos	en	que	el	sol	estaba	más	alto	buscaba	refugio	entre	las	sombras
de	los	edificios.	Al	caer	la	tarde	se	preparaba	para	dormir.	Había	dejado	atrás	la
gran	 avenida	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 era	 viento	 e	 inmensos	 silencios.	 Sus	 pies
crujían	 sobre	 masas	 de	 piedra	 pulverizada.	 Ovillos	 de	 zarzas	 entrelazadas
rodaban	por	el	asfalto	hasta	que	eran	atrapadas	contra	una	pared	o	bajo	los	restos
fosilizados	de	un	coche	o	un	autobús.	Llegada	la	noche	los	edificios	ocultaron	la
luna.	Durmió	bajo	las	estrellas	azules.

El	cauce	del	río	relucía	con	blancura	de	terciopelo.	Unos	metros	antes	del
puente	derruido	había	una	pared	pintada	en	crema	con	viejas	letras	negras.	Junto
a	ella	se	detuvo	Adem	a	mirar	los	cadáveres	quebrados	de	las	farolas.	Largo	rato
estuvo	así,	la	frente	fruncida.

Nada	se	movía.	Abajo	el	viento	levantaba	remolinos	de	polvo	pero	eso	era
todo.	Se	dijo	que	el	viento	del	río	no	era	igual	que	el	viento	allá	entre	las	casas.
Se	 dijo	 que	 tampoco	 lo	 eran	 los	 momentos	 de	 silencio.	 Que	 eran	 mundos
distintos,	vidas	distintas.

Normas	distintas.
Bajó	 al	 cauce	 y	 atravesó	 por	 las	 piedras,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 isla	 y	 sus

árboles	muertos.	Bajo	 la	 escalera	 dejó	 caer	 las	 bolsas	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 los
sacos	de	piel.	Fue	trepando.	Al	llegar	arriba	se	detuvo.

Desde	 el	 pozo	 de	 la	 sal	 lo	 miraban	 dos	 ojos.	 Ojos	 fieros,	 ambarinos.
Salvajes.	 Unos	 como	 nunca	 él	 había	 visto.	 Alrededor	 de	 los	 ojos	 había	 un
animal.

Era	chato	y	corto,	como	corta	era	la	cola.	Tenía	las	orejas	grandes	y	afiladas
y	su	piel,	a	motas,	era	espesa	y	parda.

Había	 estado	 lamiendo	 una	 piedra	 salada	 y	 ahora	 se	 había	 detenido	 y
miraba	 al	 intruso.	 Cuando	 abrió	 la	 boca	 mostró	 una	 larga	 fila	 de	 dientes	 de
carnívoro.	Bufó	de	una	forma	primitiva.	El	pelaje	que	le	cubría	el	lomo	pareció
abombarse	y	Adem	se	convirtió	en	estatua.	El	animal	lo	miró	aún	un	momento



antes	 de	 emprender	 un	 paso	 grácil	 y	 almohadillado	 hacia	 el	 cauce.	 Lo	 vio
perderse	 por	 la	 zona	 en	 la	 que	 la	 pared	 tendía	 al	 gris.	 Se	 asomó	y	 lo	 vio	más
abajo.	 Saltando	 y	 volviéndose	 a	 mirarlo,	 como	 si	 para	 él	 aquel	 encuentro
también	hubiera	tenido	algo	de	inusual	y	de	extraordinario.

Entre	los	árboles	muertos	de	la	isla	anidaban	unas	aves	pardas.	Adem	vio	a	los
pájaros	 surgir	 y	 dirigirse	 enfadados	 hacia	 el	 cielo.	 Encontró	 los	 nidos	 y	 los
estuvo	mirando	largo	rato.	Los	dejó	estar.	Se	acomodó	entre	las	sombras	y	bebió
algo	de	agua	y	comió	algo	de	la	carne	que	llevaba.

Se	adormeció	y	soñó	con	el	animal	blanco	que	avanzaba	sobre	el	abismo.
Con	el	sol	bajando	puso	rumbo	al	lago.	Quería	contarle	a	Enda.

Contarle	 al	 respecto	 de	 aquellos	 ojos	 como	 de	 cristal	 que	 lo	 habían
atravesado.

Tal	vez	ella,	se	decía,	sabría	lo	que	aquello	pudiera	ser.	Tal	vez	tuviera	un
nombre.
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Tienes	que	estar	preparado,	mi	niño.	Tienes	que	estar	preparado.

En	la	casa	el	fuego	estaba	apagado.	Llamó.
Enda,	dijo	primero	en	un	susurro.
Madre.
Había	algo	frío	en	el	silencio	de	las	paredes.

Entró	en	la	habitación.	Enda	estaba	entre	las	mantas.	Se	acercó.
La	muerte,	le	había	dicho	muchas	veces	la	mujer,	existe.
Y	tienes	que	estar	preparado.
¿Y	yo,	le	había	dicho	él	una	vez	a	ella,	me	quedaré	solo?	La	mujer	lo	había

mirado	seriamente.
Mejor	eso,	le	había	dicho,	que	no	que	me	quede	sola	yo.
Enda	 le	había	 explicado	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	 él	 lo	hizo.	Abajo,	 en	 el

lago,	 al	 lado	de	donde	estaban	 los	otros,	 hizo	un	hueco	y	 la	 cubrió	de	piedras
blancas.	Mirando	hacia	el	montón	por	el	que	ya	jugueteaba	y	trepaba	la	arena,	se
dijo	 que	 todos	 los	 silencios,	 en	 adelante,	 serían	 distintos.	 Que	 lo	 serían	 del
mismo	 modo	 todas	 las	 soledades	 y	 todas	 las	 estrellas.	 En	 el	 cielo	 chilló	 el
halcón.	Su	sombra	se	proyectó	un	segundo	sobre	la	tumba.

Se	mecía	el	maicillo,	agitado	por	el	viento.
Hay,	le	había	dicho	Enda	muchas	veces,	más	gente.
Están,	le	había	dicho,	al	norte.
Búscalos.
El	norte,	le	había	dicho,	está	hacia	allá.
Sigue	las	carreteras.
Estate	atento	a	por	donde	sale	el	sol	cada	mañana.
Dos	días	se	quedó	junto	a	la	tumba.	Sin	querer	moverse	siquiera	para	beber

o	dormir.	Soñando	que	pensaba.	El	tercer	día	se	levantó	de	pronto.	En	la	pared
estaban	 las	cuentas	hechas.	Pasó	 los	dedos	por	 las	marcas.	Cogió	el	cuchillo	e
hizo	 una	marca	 profunda	 para	 señalar	 la	muerte	 de	Enda.	Volvió	 a	 contar	 sus
lunas.



Diez	veces	diez.
Y	 luego	 nueve	 veces	 diez.	Y	 cuatro	más.	Llegó	 al	 número	 con	 suavidad.

Lentamente	se	apartó	de	la	pared.	Mató	varias	cabras	y	puso	las	pieles	a	curtir.
Mientras	se	ahumaba	la	carne	fue	sacando	agua	del	pozo.	El	agua	a	los	bidones.
Los	bidones	al	carro.	Cargó	cereal	y	sal	y	arrancó	los	melones	que	estaban	más
verdes.	Aparte	pieles,	 lonas	y	 los	zapatos	más	 resistentes.	Sombreros	y	gorras.
La	última	noche	se	sentó	junto	a	la	tumba	de	Enda	a	tocar	su	flauta	a	la	luz	de	la
luna.	Por	la	mañana	liberó	al	resto	de	las	cabras	y	se	puso	en	marcha.



5

El	precipicio	miraba	hacia	algo.	Miraba	hacia	el	tiempo.

Dejó	 atrás	 la	 ciudad.	Fue	 siguiendo	 la	 autopista.	 Pasados	 unos	 días	 alcanzó	 el
mismo	puente	desplomado	 sobre	 el	 valle	 al	 que	habían	 llegado	Enis	y	Andera
tantos	años	atrás.	Los	restos	de	los	coches	seguían	allí.	Se	acercó	al	borde	mismo
y	el	viento	lo	quiso	arrancar.	Yacían	ruinas	sepultadas	en	la	arena.	Un	estruendo
proceloso	 de	 formas	 retorcidas	 y	 aires	 de	 granito.	 La	 llanura,	 nada	 más	 que
ramblas	y	tierra	moldeada	por	las	tormentas,	nada	más	que	planicie	aullante,	lo
envolvía	todo.

Hierros	enrojecidos	brotaban	al	borde	del	abismo.

Dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 seguir	 los	 rastros	 borrosos	 de	 una
carretera.	Una	noche	llegó	hasta	unos	tubos	que	atravesaban	el	mundo.

Eran	tres	tubos,	uno	puesto	al	lado	del	otro.	Venían	desde	un	horizonte	y	se
perdían	en	el	siguiente.	Estaban	hechos	del	mismo	material	que	las	casas	y	cada
uno	 era	 de	 alto	 como	 un	 hombre.	 Junto	 a	 ellos	 encendió	 su	 hoguera.	Una	 luz
minúscula	perdida	en	mitad	de	aquel	espacio	sin	fin.	Encontró	que	los	tubos	iban
en	su	misma	dirección.	Empezó	a	atravesar	pueblos	silenciosos.	Empezó	a	cazar
lagartos	 y	 arañas.	 Descubrió	 que	 sus	 hogueras	 nocturnas	 atraían	 a	 los
escorpiones.

Los	esperaba	y	los	trinchaba	con	el	cuchillo.	Los	asaba.
Desde	lo	alto	de	una	colina	vio,	un	atardecer,	como	los	tubos	se	separaban.

Dos	 de	 ellos	 se	 vencían	 hacia	 el	 oeste	 y	más	 allá	 se	 alzaban	 en	 pilones	 y	 se
adentraban	en	un	macizo	de	rocas	negras.	El	otro	describía	una	curva	y	seguía	en
dirección	al	norte.
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Soy	 Adem,	 le	 decía	 a	 la	 desolación,	 el	 que	 camina.	 ¿No	 ves	 mis	 cabellos	 al
viento?

Siempre	era	la	misma	corteza	endurecida.	El	mismo	paisaje	petrificado,	poblado
de	 barrancos	 que	 ondulaban,	 trepaban,	 se	 retorcían.	Tras	 cada	 colina	 había	 un
nuevo	valle.	El	mismo	matorral	quebradizo	lo	punteaba	todo.

Si	 encontraba	 una	 sombra	 hacía	 un	 alto	 para	 descansar	 y	 beber	 agua.
Entonces	se	frotaba	las	manos	con	arena	o	se	quitaba	las	botas	para	que	los	pies
se	le	refrescaran.	Cada	mañana	se	curaba	las	heridas	de	los	pies	y	miraba	hacia	el
lugar	 donde	 salía	 el	 sol.	 Cada	 mañana	 comía	 varios	 pedazos	 de	 melón	 y
controlaba	el	agua	que	le	restaba.	Y	la	carne.

Llevaba	una	luna	caminando	cuando	encontró	al	animal.

Había	sido,	primero,	el	balido.	Entonces	había	dejado	el	carro	junto	al	camino	y
había	 ido	a	ver.	Lo	encontró	más	allá,	 triscando	entre	unas	zarzas.	Tenía	ubres
semejantes	a	las	de	una	cabra	pero	era	diferente	a	estas.	Más	alto,	más	robusto.
De	 lanas	que	parecían	querer	 rizarse.	Al	sentir	al	 intruso	se	había	alejado	unas
decenas	de	metros	y	lo	había	mirado	desde	una	zona	de	piedras	blancas.	Adem,
acercándose,	se	dijo	que	los	ojos	del	animal	eran	profundamente	estúpidos.

Tenía	el	cuchillo	ya	casi	fuera	de	la	vaina	cuando	vio	al	muchacho.
Estaba	 de	 pie,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 donde	 se	 encontraba	 la	 oveja,	 y	 era

moreno	y	flaco.	Se	miraron.
Era	 más	 joven	 que	 Adem	 y	 andaba	 casi	 desnudo.	 Tan	 solo	 un	 viejo

sombrero	 y	 algo	 semejante	 a	 unos	 pantalones	 que	 le	 cubrían	 desde	 la	 cintura
hasta	 las	 rodillas.	 Tenía	 los	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 y	 algo	 le	 colgaba	 de	 la
mano.	Una	larga	correa	de	cuero.

El	muchacho	gritó	algo.	Adem	no	pudo	comprender	sus	palabras.	Comprendió
sus	gestos.

Vete,	le	estaba	diciendo.



Vete.
Adem	 vaciló.	 En	 la	 mano	 llevaba	 aún	 el	 cuchillo.	 Miró	 en	 todas

direcciones,	por	si	hubiera	alguien	más	allí,	y	luego	de	vuelta	al	muchacho.	Este
había	empezado	a	balancear,	 adelante	y	atrás,	 aquello	que	 llevaba	en	 la	mano.
Volvió	a	sonar	aquel	grito.

Vete,	volvió	a	decir.
Adem	no	se	movió.	De	repente	hubo	un	gesto	mínimo,	una	palanca	que	se

prolongó	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la	 mano	 del	 muchacho,	 y	 algo	 estalló	 con
violencia	entre	los	pies	de	Adem.	El	sonido	de	aquello,	la	fuerza	y	la	velocidad
con	las	que	había	llegado,	lo	hizo	apartarse	y	encogerse.

Vete,	 le	 decía	 el	 muchacho,	 que	 seguía	 balanceando,	 adelante	 y	 atrás,
aquella	correa	de	cuero.

Vete.
Adem	lo	miró	largamente.	Al	final	decidió	darse	la	vuelta	y	regresar	hacia

donde	estaba	el	carro.

No	se	fue.	En	lugar	de	eso	siguió	camino	adelante	durante	un	par	de	kilómetros	y
esperó	a	 la	noche	oculto	 tras	unas	 lomas.	Decidió	no	encender	ningún	fuego	y
fue	 regresando	 con	 la	 primera	 insinuación	 de	 la	 mañana.	 Más	 allá	 de	 donde
había	desaparecido	el	muchacho	había	un	profundo	desfiladero.

Era	estrecho	y	de	piedra	azul.	En	sus	paredes	crecía	una	vegetación	rala	y
quemada.	 Otra	 cosa	 intuía	 que	 surgía	 de	 su	 fondo.	 Había	 allí	 algo	 oscuro	 y
verdoso.

Adem	dejó	el	 carrito	oculto	y	 fue	 saltando	entre	 las	piedras.	El	 fondo	era
fresco	y	estaba	revestido	de	matorrales	espesos.	Sentía	a	 los	 insectos	corriendo
por	sus	manos.	Zumbaban	las	abejas.	Un	grupo	de	pájaros	surgió	de	un	reborde
del	talud	y	se	precipitó	hacia	donde	se	abría	el	barranco.	Adem	se	escondió	para
mirar.

Dos	paredes	arrugadas	y	verticales	sobre	las	que	brillaba	el	sol.	Y	más	de
aquella	vegetación	espesa.	Las	paredes,	más	adelante,	abriéndose	y	dando	lugar
a	un	mínimo	valle.	Un	espacio	saturado	de	bosquecillos	de	adelfas	y	en	el	que
destacaban,	 recortándose	 poderosos	 contra	 el	 cielo,	 un	 grupo	 de	 árboles
inmensos.	 Seis	 o	 siete	 troncos	 que	 surgían	 del	 suelo	 como	 cohetes,	 que
estallaban	a	muchos	metros	de	altura	en	un	remate	de	palmas.	Bajo	su	espesura
jaleaban	 bandadas	 de	 pájaros	 azules.	 A	 su	 sombra	 se	 adivinaba	 la	 forma
inconfundible	de	varias	casas.



7

El	muchacho	se	llamaba	Doroteo.	El	abuelo	se	llamaba	Santiago.

El	 abuelo	 era	 unos	 ojos	 glaucos.	 Un	 gigantesco	 insecto	 blanco	 y	 lleno	 de
arrugas.	Una	cabeza	calva	y	extraviada	en	sombras.	El	primer	día	miró	a	Adem
con	aquellos	ojillos	ciegos	y	dijo	algo	incomprensible.	Doroteo	lo	contemplaba
con	piedad.

Él,	le	decía	Doroteo	a	Adem	por	señas,	mira	al	desierto.
Por	las	mañanas.
Yo,	le	señalaba	a	la	mecedora	que	había	en	el	porche,	un	trasto	mil	veces

remendado,	lo	siento	ahí.
Él	mira.	Él	bien.

El	 proceso	 había	 sido	 lento.	 Dos	 extraños	 desconfiados	 vigilándose	 en	 la
distancia.	 Los	 días	 pasando.	 Uno	 abajo,	 en	 las	 casas,	 aquel	 Doroteo,	 y	 otro
arriba,	en	el	valle,	acampado	en	una	zona	a	cubierto	del	sol.	Uno	pastoreando	las
ovejas	y	el	otro	deslizándose	en	silencio	por	las	paredes	del	barranco	para	cazar
alguno	de	aquellos	pájaros	azules.	A	veces	se	miraban	de	lejos.

Podía	 ser	 que	 Adem	 se	 despertara	 una	 mañana	 junto	 a	 los	 restos	 de	 su
hoguera	y	viera	al	muchacho	más	allá,	mirándolo	pensativo.	Podía	ser	que	fuera
Adem	 quien	 vigilara	 al	 otro	 mientras	 marchaba	 hacia	 la	 llanura	 con	 algo
semejante	 a	 un	 rastrillo	 y	 cuando	 regresaba	 avanzada	 la	 mañana	 cargado	 de
serpientes.

El	tiempo,	progresivamente,	los	fue	acercando.
Una	mañana	Adem	tomó	una	de	sus	garrafas	y	se	acercó	a	donde	estaban

las	 casas.	 Se	 detuvo	 lejos	 de	 la	 primera	 y	 llamó.	 Pasado	 un	 rato	 apareció	 el
muchacho.	Llevaba	aquella	correa	de	cuero	en	la	mano.

¿Agua?,	le	dijo	Adem	levantando	la	garrafa.
¿Agua?
El	muchacho,	aquel	Doroteo,	lo	miró	largo	rato.	Adem	pudo	imaginarse	lo

que	pensaba.	Lo	que	él	hubiera	pensado	si	hubiera	sido	al	revés.	Si	una	mañana
hubiera	encontrado	él	al	otro	junto	a	su	pozo	y	acechando	a	una	de	sus	cabras.



Pasado	el	 rato	 el	muchacho	 se	 encogió	de	hombros	y	 le	hizo	gestos	de	que	 lo
siguiera.	Se	adentraron	en	 la	zona	más	profunda	del	cañón.	Una	zona	oscura	y
cuajada	de	 libélulas	y	mimbres.	Abajo,	 le	decía	el	otro.	Allí	 lo	vio.	Un	ojo	de
agua.	Un	manantial	que	iba	brotando	lentamente	de	la	propia	roca,	que	generaba
pequeños	 arroyuelos,	 minúsculas	 ciénagas.	 El	 muchacho	 le	 señaló	 y	 luego	 se
fue.	Adem	quedó	allí,	llenando	su	garrafa,	bañándose	en	el	agua	helada.

Otro	día	Adem	se	encontró	con	el	abuelo.
Estaba	 cazando	 entre	 las	 paredes	 del	 barranco	 y	 había	 sentido	 un

movimiento.	 Un	 crujido	 en	 la	 espesura	 del	 matorral.	 Por	 instinto	 se	 había
agazapado.

El	 viejo	 iba	 desnudo,	 los	 ojos	 perdidos,	 y	 se	 tambaleaba.	 El	 sol	 le	 había
levantado	úlceras	en	la	cabeza	y	la	espalda.	El	hombre,	un	saco	de	costillas	finas
que	subían	y	bajaban	a	ritmo	de	perro,	miró	a	Adem	y	 luego	echó	a	correr.	El
muchacho	sacudió	la	cabeza	y	le	fue	detrás.	Lo	encontró	metido	en	el	interior	de
un	vehículo	herrumbroso	que	yacía	desplomado	en	mitad	de	las	piedras.

Sentado	detrás	del	volante	y	murmurando	palabras	incomprensibles.
Adem	se	sentó	entre	las	piedras	a	esperar.	Cuando	notó	que	Doroteo	volvía

con	las	ovejas	fue	a	su	encuentro.
Hombre	mayor,	le	dijo	por	señas.
Hombre	mayor.	Allí.
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Nosotros	cazar.	Tú	ven.

Se	emboscaban	entre	la	hierba	que	crecía	al	pie	de	las	adelfas	y	les	tiraban	a	las
tórtolas.	Doroteo	le	enseñaba	a	manejar	la	honda.

Tú	mueve	el	brazo,	le	decía.	Así,	abajo.
Entonces,	le	decía	y	le	señalaba,	la	muñeca.	El	hombro.
Y	piedras	así,	le	decía.	Redondas.
Como	huevos.	Así.
Junto	 a	 los	 coches,	 abajo,	 al	 final	 de	 la	 rambla,	 anidaban	 familias	 de

lagartos.	Entre	las	higueras	se	sentaban	los	dos	muchachos	a	desollar	serpientes
y	comer	ciruelas.

En	eso,	decía	Doroteo	señalando	a	los	coches,	vino	el	abuelo.
Hace	mucho	tiempo.
Vino	con	otros.

Al	otro	lado	del	tubo,	a	media	jornada	de	camino,	se	elevaba	un	grupo	de	colinas
arenosas	 y	 peladas.	 Hasta	 allí	 llevaban	 muchas	 tardes	 a	 las	 ovejas	 para	 que
lamieran	 las	 rocas	 saladas.	 Ellos	 mismos	 desmenuzaban	 los	 terrones	 y	 se
llevaban	 de	 vuelta	 las	 partes	 más	 blancas	 y	 saladas.	 Al	 atardecer	 los
sobrevolaban,	 azules	 y	 quebradizos,	 los	murciélagos.	 Podía	 ser	 que	 regresaran
dando	un	largo	rodeo	para	acceder	al	valle	por	la	zona	del	barranco.	Podía	ser,
entonces,	 que	 Doroteo	 se	 agachara	 cada	 poco	 para	 husmear	 en	 el	 polvo,	 que
metiera	un	dedo	en	la	tierra.

Cagadas,	señalaba.
Cuando	hay	cagadas,	hay	moscas.
Cuando	hay	insectos,	hay	pájaros.
Una	noche	Adem	pudo	ver	a	los	perros	a	lo	lejos.	Tenían	los	hocicos	finos	y

húmedos	y	eran	blancos	como	fantasmas.	Caminaban,	las	lenguas	sobresaliendo
entre	los	dientes,	muy	pegados	al	suelo.	Otra	noche	Doroteo	lo	llevó	más	lejos,
tanto	que	casi	perdieron	el	tubo	de	vista.	Sobre	la	llanura	volaban	remolinos	de
polvo	gris.



Allí,	 le	 dijo	 Doroteo	 señalándole	 a	 lo	 lejos.	 Se	 echaron	 a	 tierra	 entre	 la
grava.	 Había	 unos	 bultos	 parduzcos	 que	 se	 movían	 en	 la	 luz	 plomiza	 de	 la
madrugada.	Se	acercaron	para	poder	verlos	bien.

Los	animales	eran	finos	y	de	un	color	muy	semejante	al	de	la	tierra.	Poseían
patas	 larguísimas	 que	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 quebrarse	 con	 cada	 paso.
Algunos	 tenían	 cuernos	 terminados	 en	 puntas	 afiladas.	 Se	 llamaban,	 triscaban
entre	 las	 matas.	 A	 veces	 alzaban	 las	 cabezas	 y	 miraban	 con	 ojos	 en	 los	 que
temblaba	 la	 luna	 hacia	 donde	 estaban	 los	muchachos.	 A	 veces	 daban	 grandes
saltos.	Adem	los	miraba.

Son,	decía	Doroteo	reflexionando,	muy	rápidos.
Demasiado.
Corren	mucho.	Saltan	mucho.
Cogerán,	decía,	el	agua	de	algún	sitio.	Pero	no	sé	de	dónde.
Las	 largas	 camisas	 de	 las	 serpientes	 eran	 puestas	 a	 secar	 en	 el	 porche.

Ondulaban	 transparentes,	 amenazaban	 con	 sus	 colmillos.	 Por	 las	 noches,
mientras	 Adem	 practicaba	 con	 su	 flauta,	 Doroteo	 diseñaba	 nuevas	 armas.	 Un
tiempo	 anduvo	 pensando	 en	 una	 que	 le	 permitiera	 capturar	 a	 uno	 de	 aquellos
animales	 con	 cuernos.	 Había	 en	 ella	 saquitos	 de	 piel	 que	 contenían	 piedras.
Había,	otra	vez,	largas	correas	de	cuero.
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Cada	 mañana	 Doroteo	 alimentaba	 y	 aseaba	 al	 abuelo.	 Lo	 dejaba	 mirando	 al
desierto	antes	de	salir	con	los	animales.

A	ratos	el	viejo	insecto	se	levantaba	de	la	mecedora	y	avanzaba	por	el	porche.	Se
quedaba,	 los	 ojos	 alucinados,	 detenido	 en	 mitad	 de	 ningún	 lado.	 A	 veces	 los
muchachos	regresaban	con	las	ovejas	y	no	estaba	en	la	casa.	Lo	solían	encontrar
más	abajo,	donde	los	coches.

Los	 muchachos	 se	 acercaban	 a	 él.	 El	 hombre	 los	 miraba	 con	 ojos
espantados.

El	tren,	decía,	el	tren.
El	tren	era	el	que	traía	a	los	muertos.
Hacían	montones...
Doroteo	 se	 acercaba	 a	 él	 y	 le	 hablaba	 con	 dulzura.	 A	 veces	 le	 llevaba

mucho	 rato	 convencerlo	de	que	 regresara	 a	 la	 casa.	Otras	veces	 el	 hombre	 les
hablaba	a	personas	que	no	se	encontraban	allí.

Me	da	igual,	decía,	que	sea	sopa	de	arroz	o	que	sea	otra	cosa.
No	me	importa,	decía.
Me	importa	lo	que	veo.	Lo	que	veo	es	lo	que	sé.
Él	gritaba	y	se	retorcía,	hacía	el	gesto	de	alzar	un	arma,	se	fue	al	montón.
Él	se	fue	a	los	muertos.
Otras	veces	se	convertía	en	algo	semejante	a	un	gato	y	se	inclinaba	sobre	un

oído	 que	 no	 existía.	 Entonces	 sonreía	 y	 murmuraba	 cosas	 incomprensibles.
Parecía	tramar	algún	tipo	de	plan	taimado.

Se	caían,	decía,	los	pájaros	de	los	árboles.
Hacían	plaf,	y	se	caían	muertos.
Iban	volando	y	se	caían.
Era,	decía,	el	gumboro.	Eso	dijeron.	Lo	hubo	en	el	53.	Yo	estuve	allí.
Con	la	excavadora.
Ven,	me	dijeron.	Ven	a	las	fábricas.
Los	 suelos	 estaban	 llenos	 de	 aquellas	 pelotas	 amarillas.	 Llenamos



camiones.
Los	camiones,	decía,	se	los	llevaban.	A	los	vertederos.
Se	los	llevaban	para	que	los	quemaran.
Los	vertederos	eran	como	montañas.
Ah,	se	reía	entonces,	pero	nos	mintieron.	Los	soldados.
Los	soldados	nos	mintieron,	sí,	decía	pensativo.	Pero,	se	reía,	peor	fue	lo	de

los	perros.
Los	 perros,	 sí,	 que	 enloquecieron	 ante	 la	 visión	 de	 toda	 aquella	 carne.

Después	vinieron	los	zopilotes.
Vinieron	 ellos	 y	 otros	 que	 no	 eran	 ellos.	 Otros	 que	 traían	 picos	 como

cuchillos.
Patas	largas	de	espantapájaros.
Venían	hasta	la	puerta	de	las	casas	a	comer	la	carroña.
Teníamos,	decía,	que	matarlos	nosotros	mismos.
Porque	los	soldados	ya	se	habían	ido.
Ya	no	estaban.

A	veces,	después	de	horas	de	silencio,	se	levantaba	de	improviso	y	se	retorcía	las
manos	y	se	aferraba	a	los	brazos	de	los	muchachos	y	gemía.

¿Qué	año	es?,	suplicaba	con	voz	quebrada.
Decidme	qué	año	es.



10

En	 mis	 sueños,	 decía	 Adem,	 soy	 un	 animal	 blanco.	 Doroteo	 lo	 miraba	 con
curiosidad.

El	animal	blanco	no	se	detuvo	esta	vez.	Avanzaba	por	la	pasarela,	en	medio	de
aquella	 oscuridad	 impenetrable,	 y	 aullaba	 y	 esperaba.	 Un	 par	 de	 veces	 quiso
volverse.	Siguió.	El	puente	 era	 estrecho	y	 crujía	 con	cada	paso.	Se	orinaba	de
miedo.	Le	llevó	mucho	rato	llegar	al	final.

Más	allá	se	abría	una	oscuridad	ondulante	y	azulada.	Difusa.	Avanzar	por
aquello	tenía	alguna	especie	de	cualidad	ingrávida.	Dejó	de	ver	el	suelo,	dejó	de
sentirlo.	 Sin	 embargo	 no	 tenía	 sensación	 de	 caer.	 Más	 adelante	 encontró	 una
vieja	cueva.

Un	 hombre	 dormía	 ante	 ella.	 Tenía	 una	 larga	 barba	 negra.	 El	 animal	 se
acercó	lentamente.

Primero	lo	husmeó.	Después	lo	fue	tanteando	con	las	patas.	El	hombre	no
se	movió.

El	animal	alzó	la	cabeza	y	aulló	al	abismo	que	lo	rodeaba	por	todos	lados.
La	muerte,	decidió	esta	vez,	estaba	al	otro	lado.	Sacudió	la	cabeza,	tal	y	como	si
fuera	humano,	y	echó	a	andar.	De	vuelta	hacia	la	pasarela.

Pasado	un	rato	volvió	a	sentir	el	suelo	bajo	sus	pies.
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El	viento	se	encrespaba	contra	las	paredes	del	barranco.	Se	sentía	a	las	piedras
rodar	hacia	el	fondo.

En	la	parte	más	profunda	del	valle	estaba	la	plantación	de	cereal.	Allí	estaban	los
muchachos	cuando	sintieron,	a	lo	lejos,	la	tormenta.

Rápidamente	subieron	por	el	desfiladero	y	miraron.	Una	sombra	oscura	se
cernía	sobre	la	llanura.	El	semblante	de	Doroteo	reflejaba	preocupación.

Tormenta,	decía,	malo	para	el	abuelo.
Se	movieron	deprisa.	Cubrieron	el	cereal	y	llevaron	a	las	ovejas	hasta	una

de	las	casas.	Taparon	las	ventanas.	La	mano	gigantesca	de	la	tormenta	se	abatió
sobre	 ellos	 llegada	 la	 noche.	 Las	 ovejas	 balaban	 de	 miedo	 y	 se	 agitaban.	 Lo
mismo	le	sucedía	al	abuelo.

Se	movía	de	un	lado	a	otro	y	aullaba	de	dolor.	Doroteo	trataba	de	razonar	con	él.
Abuelo,	le	decía,	abuelo,	estese	tranquilo.
Es,	sollozaba	el	muchacho,	solo	arena.
Solo	arena,	abuelo.
Ya	ha	pasado	otras	veces,	¿no	lo	recuerda?
El	abuelo,	el	viejo	Santiago,	lo	miraba	con	ojos	espantados.	Si	el	viento	se

encrespaba	 en	 torno	 a	 las	 casas	 se	 arrojaba	 al	 suelo	 y	 se	 estremecía	 como	 el
insecto	gigantesco	que	era.	Los	muchachos	tallaban	flautas	o	preparaban	armas.
A	ratos	Doroteo	miraba	hacia	el	abuelo	enloquecido.

Yo,	decía,	estoy	aquí	porque	está	el	abuelo.
Porque	el	abuelo	no	puede	viajar.
Pero	él,	decía,	morirá	un	día.
Entonces,	decía,	cuando	se	muera,	me	iré.
Me	iré	al	norte.
Me	iré	al	norte	siguiendo	el	tubo.	El	tubo	estaba	antes	lleno	de	agua.	Así	me

lo	dijo	el	abuelo.
Y	yo	buscaré	el	sitio	en	el	que	el	agua	entraba	en	el	tubo.
Lo	buscaré	y	lo	encontraré.
Allí	habrá	agua.	Allí	habrá	más	gente.



El	viejo	Santiago	abrió	los	ojos	de	pronto	en	mitad	de	aquella	noche.	Los	abrió	y
los	muchachos	notaron	que	había	allí	una	precisión	repentina,	un	relámpago	de
luz.	Algo	que	era	espantoso	de	ver.	El	viejo	rompió	a	llorar.

Doroteo,	decía,	Doroteo.	Y	era	como	si	en	verdad	llevara	mucho	tiempo	sin
verlo.

Miraba	al	muchacho	y	se	incorporaba	y	trataba	de	tocarlo.	Lo	abrazaba	con
los	brazos	como	cañas.

Eras,	decía	entre	lágrimas,	tan	pequeño.
Y	ahora	eres	tan	grande	y	tan	fuerte.
Doroteo	 lo	 puso	 en	 la	 cama	 y	 lo	 abrigó.	 El	 viejo	 lo	 miraba	 ir	 y	 venir.

Sonreía	como	un	niño	monstruoso.
Gracias,	decía.
Gracias.
Lo	 enterraron	 bajo	 el	 tubo,	 donde	 estaban	 los	 otros.	 Miraron	 hacia	 el

horizonte.	El	tubo	se	perdía	hacia	las	montañas.
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Caminaban	con	las	cabezas	cubiertas.	Los	ojos	fijos	en	el	suelo.

Tardaron	 cuatro	 días	 en	 cruzar	 la	 llanura.	 Eran	 dos	 pares	 de	 botas.	 Dos
sombreros	 despeluchados.	 El	 tubo,	 recto,	 firme,	 enrojecido,	 les	 marcaba	 el
camino.	Parecía	incapaz	de	detenerse.

Su	 rutina,	 llegada	 la	 tarde,	 era	 precisa.	 Se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 tronco
derribado	o	un	grupo	de	piedras	grandes.	Sobre	lo	que	fuera	se	ahorquillaban	las
varas	 que	 llevaban	 en	 el	 carro.	Después	 se	 procedía	 a	 cubrir	 las	 varas	 con	 los
plásticos	y	 las	mantas.	Debajo	quedaba	 el	 refugio	para	 la	 noche.	A	 su	 entrada
encendían	las	hogueras.

Junto	al	fuego,	en	las	noches,	comían	ciruelas	y	dátiles	secos	y	miraban	sin
fin	a	las	estrellas.	Las	mañanas	eran	también	idénticas.

El	sorbo	de	agua.	Los	colores	cambiantes	del	desierto.	Tal	vez	crema.	Tal
vez	rosa.	Y	caminar.

Podían	ser	largas	praderas	cruzadas	por	sombras	de	viejos	caminos.
Podían	ser	pirámides	de	mármol	y	gneis.
Podían	 ser	 polvorientas	 mesas.	 Alargadas	 como	 cadáveres	 expuestos	 al

viento	y	al	sol.
Una	 tarde,	 cruzando	 una	 hondonada,	 encontraron	 restos	 humanos.	 De

pronto	era	una	mano,	una	cabeza,	que	sobresalían	de	 la	corteza	arenosa	que	se
desmigajaba	bajo	 sus	pies.	Las	 calaveras	 los	miraban	pasar	y	 les	 sonreían	 con
bocas	descarnadas.	Las	manos	los	saludaban,	les	pedían	ayuda.	Junto	a	un	pozo
rebosante	de	huesos	se	detuvieron.	El	viento	les	agitaba	las	ropas.

Junto	 a	 paredes	 comidas	 por	 el	 viento	 encontraban	 viejas	 tumbas	 en	 las	 que
anidaban	escorpiones	y	lagartos.	Una	noche,	a	lo	lejos,	en	un	cascajar	de	piedras
grises,	volvieron	a	encontrar	a	los	antílopes.

Dejaron	 las	 cosas	 atrás	 y	 calcularon	 la	 dirección	 del	 viento.	 Dieron	 un
rodeo.	Cuando	estuvieron	cerca	se	escondieron	 tras	un	afloramiento	de	cardos.



Los	animales	levantaban	finas	cortinas	de	polvo	al	rascar	el	suelo	con	las	patas.
Doroteo	señaló	a	una	hembra	que	se	había	apartado	unos	metros	de	los	demás.

A	la	cintura	llevaba	aquella	nueva	arma	que	había	estado	diseñando.	Adem
lo	miró	mientras	la	soltaba	y	avanzaba	entre	las	piedras.	Cuando	llegó	al	límite
del	cascajar	se	acuclilló	y	empezó	a	mover	las	correas	sobre	su	cabeza.	Silbaban
en	el	aire.	El	tiro,	así	lo	pensó	Adem,	fue	bueno.	Sin	embargo	algo	sucedió.	Algo
eléctrico,	súbito.	Un	movimiento	repentino	y	nervioso,	una	señal	secreta,	sacudió
al	grupo	de	animales	y	los	hizo	erizarse.	La	hembra	saltó	en	el	último	segundo	y
la	correa	apenas	le	rozó	el	costado.	Pronto	no	hubo	ni	rastro	de	los	animales,	que
se	 perdieron	 entre	 grandes	 saltos.	 Doroteo	 fue	 hasta	 su	 arma	 y	 la	 recogió	 del
suelo.

Regresaron	en	silencio,	las	cabezas	gachas.	Llegada	la	mañana	entraron	en
una	zona	nueva	del	desierto.	Las	matas	grises	dieron	paso	a	matorrales	más	altos
y	más	espesos.	De	pronto	entre	las	piedras	florecían	rojos,	amarillos	y	naranjas.
Encontraron	masas	 de	 zarzas	más	 altas	 que	 ellos	mismos.	 Todo	 el	 día	 fueron
cruzando	por	aquel	paisaje.	Por	 la	noche	encendieron	sus	hogueras	y	comieron
sus	serpientes.
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Me	habló,	dijo	Adem	mucho	más	tarde,	en	el	 idioma	de	Enda.	Cuando	bajaba.
Doroteo	le	contestó	con	un	gruñido.

Durante	 varios	 días	 atravesaron	 una	 zona	 de	 roquedales	 solitarios.	 Un	 polvo
blanquecino	 se	 les	 fue	posando	 sobre	 las	 ropas	 e	 incrustándoseles	 en	 los	 ojos.
Pasados	 los	 roquedales	 llegaron	a	un	 llano	sembrado	de	colinas	areniscas.	Fue
por	las	colinas	que	los	vieron	llegar	a	lo	lejos.

Primero	fue	una	columna	de	polvo	que	avanzaba	muy	lentamente.	Después
fueron	las	figuras	emergiendo.

Venían	 cruzando	 el	 valle,	 dirección	 sur,	 y	 eran	 dos	 hombres	 y	 varios
animales.	Los	muchachos,	que	estaban	en	lo	alto,	se	detuvieron.

Los	animales	 eran	unas	pocas	ovejas	y	otro	que	ellos	 jamás	habían	visto.
Recordaba	a	las	cabras	pero	también	a	los	antílopes	que	habían	intentado	cazar.
Recordaba	pero	no	se	parecía.	Era	blanco	y	tenía	grandes	orejas.	Era	el	carro	que
ese	 animal	 arrastraba	 lo	 que	generaba	 la	 polvareda	que	habían	visto	 desde	 tan
lejos.	Los	hombres	eran	dos.

Venían	cubiertos	de	pelo	y	de	harapos.	Uno	tenía	una	gran	cabeza.
El	otro	venía	arrastrando	un	pie.	Su	cabello	y	su	barba	eran	blancos.
Se	buscaron	el	uno	al	otro	con	los	ojos.	Mientras	esperaban,	descolgaron	las

hondas	 de	 sus	 hombros	 y	 acariciaron	 las	 piedras	 que	 debían	 servirles	 de
munición	 llegado	el	caso.	Los	otros	 tardaron	en	verlos.	Se	detuvieron	 también.
Había	un	sendero.	El	fantasma	de	la	sombra	de	un	sendero.	Una	pista	de	arena
que	cruzaba	el	mar	de	matas	quebradas.	Los	muchachos	miraban	a	los	hombres.
Miraban	 sus	 armas.	 Había	 allí	 puntas	 de	 metal.	 Peligrosos	 cuchillos.	 Los	 dos
hombres	 hablaron	 un	 momento	 y	 siguieron	 camino.	 Cuesta	 arriba.	 Pronto	 no
estuvieron	más	que	a	unas	pocas	decenas	de	metros.	Fue	el	hombre	cojo	el	que
se	adelantó.	Alzó	una	mano	en	forma	de	saludo.	Habló.

Lo	 hizo	 pero	 no	 entendieron	 lo	 que	 decía.	 El	 hombre	 hacía	 señas.	 Fue
Adem	el	que	comprendió.

Agua,	le	dijo	a	Doroteo.
Está	preguntando	si	hemos	visto	agua.



Si	sabemos	dónde	hay	agua.
Los	 muchachos	 se	 miraron	 pero	 no	 miraron	 hacia	 el	 carro	 que	 llevaban

detrás.	Doroteo	dio	un	paso	hacia	el	lado	y	deslizó	una	piedra	en	la	cazoleta	de	la
honda.	Adem	se	volvió	hacia	el	hombre	cojo.

No,	dijo.	No	sabemos.	Lo	dijo	por	señas,	hablando	en	el	idioma	que	había
aprendido	de	Doroteo	y	del	abuelo.	El	hombre	cojo	hizo	una	seña	indicando	al
camino.

Pasar,	dijo.
Queremos	pasar.
Vamos,	dijo,	hacia	allí.

Adem	dio	dos	pasos	fuera	del	sendero	y	el	renco	le	hizo	una	seña	al	otro	hombre.
Este	 tiró	del	animal	y	hubo	un	quejido,	un	aspirar,	 cuando	el	carro	 se	puso	en
marcha.	Primero	aquel	aspirar	y	luego	un	traqueteo.	El	cojo	y	Adem	se	miraron
al	pasar.	El	hombre	tenía	viejas	cicatrices	en	el	rostro.	Ojos	oscuros.	Se	miraron
un	momento	y	fue	el	turno	de	las	ovejas	y	el	extraño	animal.	Luego	el	carro.

Este	 era	 más	 grande	 que	 el	 que	 ellos	 llevaban	 y	 parecía	 tener	 algún
problema	en	una	rueda.	Eso	lo	hacía	balancearse	a	un	lado	y	a	otro.	El	hombre
de	la	gran	cabeza	también	miró	a	Adem	e	hizo	un	gesto	vago	con	la	cabeza.	En
el	 carro,	 en	 la	 parte	 posterior,	 estaban	 las	 acostumbradas	 garrafas	 y	 las
consabidas	mantas.	Y	algo	más.

Una	mujer	de	piel	oscura	y	largos	cabellos	grisáceos.
Estaba	 tendida	allí,	entre	 los	bártulos,	y	parecía	dormir.	Junto	a	ella	había

dos	niños	pequeños.	Uno	abrió	los	ojos,	un	momento,	y	lo	miró.

Qué	pasó	a	continuación,	Adem	no	lo	pudo	comprender	exactamente.	Más	tarde
se	le	ocurrió	que	pudo	haber	sido	algo	importante,	trascendental.

El	hombre	de	 la	gran	cabeza	había	pasado	tirando	de	aquel	animal.	Había
pasado	el	carro	con	la	mujer	y	los	dos	niños.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 hombre	 cojo,	 el	 de	 la	 barba	 blanca,	 se	 había	 detenido	 en	mitad	 del
sendero	y	miraba	hacia	abajo.

Miraba	hacia	abajo.	Hacia	él.	Hacia	Adem,	el	del	grano	de	cereal	en	la	cara.
Entonces	había	sucedido	lo	nunca	pensado.
El	cojo	había	empezado	a	hablar	a	gritos.	A	llamarlo.
Había	empezado	a	ir	hacia	ellos.	A	descender	por	la	cuesta.
Había	empezado	a	hacer	aquello	y	a	Adem	le	había	dado	 la	 impresión	de

que	 la	 tarde	se	 llenaba	de	algo	que	 temblaba,	que	estaba	a	punto	de	quebrarse.



Era,	 eso	 pensó	 después,	 algo	 que	 venía	 en	 el	 propio	 gesto	 del	 hombre.	 En	 la
crispación	de	sus	manos.	En	la	angustia	que	pintaba	su	rostro.

El	cojo	bajaba	y	sufría.
Pasó	aquello	y	pasó	lo	inevitable.
Primero	hubo	un	grito	de	advertencia.	Después,	un	momento	después,	hubo

un	disparo.

El	primer	 tiro	pegó	entre	 las	piernas	del	 cojo	y	 lo	hizo	detenerse	y	mirar	 a	 su
alrededor.	Como	si	no	comprendiera.

El	hombre	volvió	a	mirar	a	Adem.	Hacía	gestos.
Tranquilo,	parecía	decir.
Tranquilos.
El	problema	fue	el	hombre	de	la	gran	cabeza.
El	de	la	gran	cabeza	que	gritó	también,	que	bajó	a	la	carrera	por	la	cuesta.

Que	bajó	con	algo	gris,	alargado,	en	las	manos.
Aquello,	 metálico,	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 aquello	 que	 había	 en	 la	 tarde

terminara	de	quebrarse.
Hubo	otro	disparo.	Luego	otro	más.
El	primero	pegó	en	el	pecho	del	cojo	y	lo	hizo	caer	con	un	grito.	El	segundo

hizo	caer	al	de	la	gran	cabeza.
Los	muchachos	se	movieron	deprisa.	El	carro	arrastrando	cuesta	abajo.

Muy	a	lo	lejos	los	vieron	todavía.	El	cojo	se	había	levantado	del	suelo	y	el	de	la
gran	cabeza	lo	ayudaba	a	caminar.	Los	muchachos	se	apresuraron	y	cayendo	la
tarde	 se	metieron	 por	 una	 estrecha	 cañada.	Cuando	 surgieron	 al	 otro	 lado	 aún
vieron	la	diminuta	mancha	blanca	que	era	la	polvareda	que	el	carro	levantaba	al
marchar.	No	fue	hasta	más	tarde	cuando	Adem	tuvo	aquella	sensación	de	que	en
todo	aquello	pudo	haber	habido	algo	decisivo.	Fue	al	siguiente	amanecer	cuando
comprendió	que	aquel	hombre	cojo	le	había	hablado,	mientras	descendía	por	la
cuesta,	 en	 la	 lengua	que	 él	 había	 aprendido	de	Enda.	Lo	comprendió	 entonces
pero	ya	no	pudo	recordar	lo	que	el	cojo	había	dicho.
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El	escorpión	había	dormido	en	el	interior	del	refugio.	Adem	lo	sintió	bajar	por	la
pernera	del	pantalón.	Cuando	lo	tuvo	junto	a	la	bota	lo	pateó	con	fuerza.

El	tubo	lo	era	todo.	El	camino	y	la	esperanza.	A	veces	seguía	viejas	carreteras.	A
veces	se	alzaba	sobre	pilares	para	salvar	los	barrancos	o	las	vías	de	los	trenes.	A
veces	se	enredaba	en	nudos	y	en	afluentes.	A	veces,	 también,	estaba	quebrado,
demolido,	como	lo	habían	estado	tantas	veces	las	carreteras.

Doroteo,	que	solía	caminar	delante,	una	vara	en	la	mano,	fue	el	primero	en
asomarse.

Una	oscuridad	pétrea,	quitinosa.	Una	aspiración	profunda	y	manchada.	Un
gigantesco	corazón	que	tiraba	de	ellos	y	los	quería	absorber.

Gritaron	a	la	oscuridad.	Hubo	largos	ecos.

Si	 encontraban	 un	 cauce	 muerto,	 Doroteo	 hacía	 que	 se	 desviaran.	 Por	 los
alrededores	del	lecho	seco	tanteaba	con	la	vara.

Agua,	 decía,	 y	 señalaba	 hacia	 los	 meandros	 pedregosos	 y	 sembrados	 de
esqueletos	de	animales.

Donde	hay	huesos,	decía,	los	ojos	graves,	hay	agua.
Una	tarde	acamparon	en	los	terrenos	que	un	río	había	abandonado.	Llegada

la	 noche	 Adem	 encontró	 a	 Doroteo	 moviéndose	 y	 revolviendo	 en	 la	 tierra
cuarteada.	Caminaba	de	un	lado	a	otro.

Cava,	le	decía	a	Adem.	Aquí.
Los	dos	 lo	hicieron.	Con	piedras.	Con	la	vieja	pala	del	abuelo.	Pasado	un

largo	rato	la	tierra	dejó	de	ser	blanca	y	de	ser	dura.	Al	fondo	del	agujero	brotó
una	lágrima.	Doroteo	se	reía.

Llenaron	las	botellas,	los	bidones.	Se	lavaron	las	caras	y	las	manos.	En	las
zonas	en	las	que	abundaba	el	matorral	tendían	trampas	para	cazar	jerbos	y	ratas
silvestres.	 En	 las	 cuevas	 abundaban	 los	 murciélagos.	 Un	 día	 llegaron	 a	 otra
llanura.



Un	matorral	negruzco	y	espinoso	proporcionaba	un	descanso	en	la	frontera	con
aquello.	 Ahí	 se	 sentaron.	 Frente	 a	 ellos	 se	 extendía	 un	 plato	 llano	 de	 arena
endurecida	en	el	que	no	crecía	nada	ni	había	un	milímetro	de	sombra.	No	había
allí	 ni	 insectos	 ni	 pájaros.	 No	 había,	 al	 fondo,	 siquiera	 el	 consuelo	 de	 unas
montañas.

El	mundo	era	ceniza	gris,	piedra	porosa.	Adem	se	quitó	las	botas	y	se	miró
largamente	los	pies.	El	aire	caliente	le	hacía	quemar	la	garganta.	El	agua	le	supo
a	sílice.	Doroteo	miró	hacia	atrás,	hacia	el	camino	hecho.

No	podemos,	dijo,	regresar.
Si	volvemos,	dijo,	moriremos.	Esta	vez	fue	Adem	el	que	gruñó.
Se	 fueron	al	 carro	y	volvieron	a	medir	 el	 agua	y	 la	 comida.	Se	cubrieron

con	 mantas,	 con	 trapos.	 El	 tubo,	 a	 ratos	 enrojecido,	 a	 ratos	 blanquísimo,	 se
hundía	 en	 aquello	 y	 los	 guiaba.	 Bajo	 él	 se	 protegían	 de	 los	 gigantescos
torbellinos	de	arena	que	vagaban	enloquecidos	por	aquella	soledad.
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Todo,	se	decía	Adem,	fue	comprendido	tiempo	atrás.	Y	no	podremos,	se	decía,
remontar	ese	camino.

Encontraron,	en	mitad	de	aquello,	un	pueblo.	Lo	vieron	temprano	y	llegaron	a	él
cayendo	 ya	 el	 sol.	 Diez	 o	 doce	 casas	 sepultadas	 por	 la	 arena.	 Las	 esquinas
florecidas	de	salicornias	y	matas	de	espino.	La	arena	había	entrado	en	ellas	y	lo
cubría	todo.	Dibujaba	olas	contra	las	paredes,	trepaba	por	escaleras	de	madera.

Encontraron	 que	 las	 casas	 eran	 frescas	 y	 silenciosas.	 Allí	 acamparon.	 Por	 la
noche	vagaron	por	laberintos	de	sedas	verdosas.	En	la	parte	alta	de	una	escalera
Adem	se	encontró	con	un	montón	de	libros	abandonados.	Se	acercó.	Al	azar	fue
tomando	 uno	 u	 otro.	 Los	 fue	 abriendo.	 Las	 páginas	 estaban	 llenas	 de	 texto.
Había	imágenes	también.	Reflexionaba.	Le	dio	la	impresión	de	que	algo	colosal
había	 ocupado	 la	 habitación,	 más	 aun,	 el	 cielo	 todo,	 y	 que	 ahora	 miraba	 por
encima	de	 su	 hombro	 y	 le	 susurraba	 al	 oído.	Miró	 a	 su	 alrededor	 pero	 no	 vio
nada.	 Al	 final	 cargó	 con	 un	montón	 de	 aquellos	 y	 bajó.	 Los	 fue	 usando	 para
alimentar	 la	hoguera.	Ardían	bien.	Doroteo	llegó	del	exterior	y	 tomó	uno	en	la
mano.	Lo	miró	largamente.

Estas	cosas,	dijo	al	fin,	hablan.	Dicen	cosas.
El	abuelo	me	lo	dijo.	Tomó	el	libro	y	se	concentró.	Frunció	el	ceño.
Macbeth,	dijo.	Adem	lo	miraba.
¿Qué	es	un	Macbeth?,	dijo.
No	lo	sé,	dijo	Doroteo.	Pero	es	lo	que	dice	esto.

Decidieron	 quedarse	 unos	 días	 allí	 mientras	 reponían	 fuerzas.	 Una	 tarde,
recorriendo	 los	 alrededores,	 encontraron	 cagadas	 de	 animales	 y	 las	 fueron
siguiendo.	En	la	noche	azul	volvieron	a	divisar	a	los	antílopes.	Se	agazaparon.

Daré,	 dijo	 Doroteo	 mientras	 chasqueaba	 para	 calcular	 la	 dirección	 del
viento,	la	vuelta	por	allí.

Si	alguno	se	acerca,	le	dijo	a	Adem,	tírale	con	la	honda.



Tal	vez	de	cerca	sea	suficiente.
Adem	lo	vio	marchar.	Una	figura	pequeña	y	flaca	cubierta	de	plásticos	que

se	agitaban	al	viento	gélido	de	la	noche.	Desapareció	tras	un	grupo	de	dunas	y
hubo	 un	 momento	 de	 tenebrosa	 espera.	 Los	 animales	 estaban	 tendidos	 en	 el
suelo.	Más	allá	de	ellos	vio	a	Doroteo	surgiendo.	Había	alzado	su	arma	y	ahora
la	movía	sobre	su	cabeza.	Tomaba	impulso.	Las	bolsas	de	piel	llenas	de	piedras
describían	curvas	en	el	aire.

Uno	de	los	animales	levantó	la	cabeza.
La	 levantó	como	ya	había	hecho	aquel	otro	 tiempo	atrás.	La	 levantó	pero

demasiado	 tarde.	 Las	 boleadoras	 se	 le	 enlazaron	 al	 cuello	 y	 siguieron	 dando
vueltas	en	torno	a	este,	apretando	cada	vez	más	y	asfixiándolo.	Doroteo	ya	corría
hacia	él.	Con	el	cuchillo	 le	hizo	un	profundo	corte	en	el	cuello.	Se	bebieron	la
sangre,	la	echaron	en	cuencos.	Los	otros	animales	se	habían	perdido	de	vista	en
el	arenal.	Aquella	noche,	asándose	la	carne	en	la	hoguera,	Adem	hizo	sonar	su
flauta.	Subía	y	bajaba	con	ella,	hacía	que	sus	sonidos	se	refugiaran	en	el	viento,
que	bailaran	con	él.

Repetía	la	misma	melodía	una	y	otra	vez.	Cantaba	una	canción.
Es	mentira,	cantaba.
Es	mentira	que	exista	el	norte.
Eso	que	llamamos	norte,	cantaba,	es	algo	que	inventaron.
Que	inventaron	los	hombres	muertos.
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Somos	los	que	solo	saben	caminar.	Los	que	no	llegarán	a	parte	alguna.

El	animal	sabía	que	aquella	 luz	anaranjada	no	era	 la	mañana.	El	suelo	era	una
pista	de	cristal	por	la	que	resbalaban	sus	patas.	Había	algo	más	allá.

Había	 dejado	 la	 pasarela	 tiempo	 atrás	 y	 ahora	 enflaquecía	 mientras
caminaba	 sin	 descanso	 por	 aquella	 superficie	 fría	 y	 confusa.	 Cada	 poco
levantaba	el	hocico	y	llamaba	para	orientarse.	Aquello	estaba	más	allá.	Un	poco
más	allá.

Y	no	era,	pese	a	la	luz	anaranjada,	la	mañana.	Era	la	muerte.
Sin	embargo	no	iba	a	detenerse	esta	vez.	Una	brasa	que	corría	a	través	de

sus	venas	le	decía	que	era	preciso.
Caminar.
Nada	más	que	caminar.
Bajo	el	viento	y	hacia	aquella	luz	tras	la	ladera.
Mucho	 más	 tarde	 vio	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 gigantesco.	 Sus	 nudos	 se

retorcían	como	manos	que	quisieran	arañar	el	cielo.
El	animal	blanco	aulló	y	una	bandada	de	pájaros	negros	se	alzó	del	árbol.

Tenían	largos	picos	y	sus	alas	se	deshilachaban	lentamente	mientras	subían	en	el
cielo	ambarino.
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Camino	 sin	 cesar,	 cantaba	Adem,	 y	 sale	 el	 sol.	Cada	mañana	 sale	 el	 sol	 y	 yo
camino.

A	 lo	 lejos	 vieron	 formarse	 unos	montes	 rojizos.	 Calcularon	 que	 tardarían	 aún
varios	días	en	llegar	a	ellos.	Antes	de	las	montañas	atravesaron	una	zona	en	la
que	 quedaban	 en	 pie	millones	 de	 tocones	muertos.	Las	 piedras	 blancas	 fueron
dando	 paso	 a	 otras	 más	 oscuras.	 Farallones	 de	 roca	 fueron	 cerrándose	 sobre
ellos.

Se	 topaban	con	barrancos	cuyos	 fondos	no	 lograban	ver	y	que	 los	obligaban	a
dar	largos	rodeos.	Fue	junto	a	uno	de	ellos	que	abandonaron	el	carro.	Siguieron
adelante	con	 las	cosas	cargadas	en	 las	espaldas.	Atravesaron	extensos	circos	y
fueron	contemplados	por	retorcidos	acantilados	de	piedra.	A	ratos	Adem	cantaba
su	canción.	Cantaba	hasta	que	los	ecos	que	levantaba	eran	demasiado	lastimeros.

Treparon	rocas	vivas	y	descendieron	por	cornisas	imposibles	en	las	que	el
viento	amenazaba	con	arrancarlos	de	la	tierra	y	lanzarlos	al	abismo.	Caminaron
sobre	los	quebrados	sedimentos	que	habían	dejado	atrás	los	glaciares	al	retraerse.
Encontraron	 arroyos	 de	 montaña	 y	 cabras.	 Encontraron	 restos	 de	 caravanas.
Campamentos	suspendidos	en	el	tiempo	en	torno	a	hogueras	muertas	decenas	de
años	atrás.	Cada	vez	era	el	silencio	y	aquel	temblor	como	de	roca.	Cada	vez	era
mirar	para	encontrar	otra	pared	y	otro	 laberinto	y	otro	 lecho	pedregoso	de	otro
río	extinto.

El	 tubo	 se	 perdía	 entre	 los	 riscos	 y	 regresaba	 a	 ellos	 en	 las	 hondonadas.	 Lo
miraban	de	lejos,	junto	a	las	hogueras	azotadas	por	el	viento	helado.	Dos	cuerpos
apretados	y	ateridos.	Un	día	llegaron	a	un	amplio	valle	morrenal	y	sintieron	que
más	allá	acababan	las	montañas.	Al	otro	lado	los	esperaba	otra	llanura	de	tierra
amarillenta	 y	matorral	 bajo	 y	 podrido.	Vieron	 la	 sombra	 de	 un	 ancho	 río	 que
había	cruzado	aquello.

Encontraron	serpientes	y	codornices.	Volvieron	a	ver	antílopes	y	volvieron



a	 cazarlos.	 Cavaron	 en	 los	 bordes	 del	 río	 y	 extrajeron	 agua.	 Más	 adelante
atravesaron	una	zona	en	la	que	el	suelo	parecía	estar	cubierto	de	ceniza.	Árboles
enanos	avanzaban	como	un	ejército	de	hombres	empenachados	que	anduvieran
reclamando	 a	 alguna	 entidad	 indiferente.	 Vieron	 restos	 de	 pozos.	 Pueblos
anaranjados.	Huesos	de	animales.	Carreteras	que	se	perdían	hacia	 la	nada,	que
desaparecían	bajo	toneladas	de	polvo	y	arena.	Las	siguientes	montañas,	cuando
las	tuvieron	más	cerca,	volvieron	a	ser	de	color	rojo.

A	 sus	 pies	 se	 detuvieron	 y	 miraron	 atrás.	 El	 horizonte	 velado	 por	 la
permanente	 cortina	 de	 polvo	 en	 suspensión.	 Se	 miraron	 entre	 sí	 y	 vieron
espantajos	 cubiertos	 de	 tierra.	Ojos	 alucinados	 e	 intensos	 en	 caras	 de	 profetas
consumidos.	 Pellejos	 y	 huesos.	Almas	 que	 se	movían	 por	 inercia	 y	 poco	más.
Plásticos	 y	 pieles	 entre	 los	 que	 afloraban	 las	 cañas	 finas	 de	 los	 brazos	 y	 las
piernas.
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Adem	pasaba	las	páginas	de	aquel	Macbeth.	Acariciaba	las	letras	impresas	como
si	estuviera	rozando	el	alma	de	un	sueño.

Tres	lunas	caminando,	cantaba	Adem.
Tres	lunas	y	¿cuándo	llegaré?
¿Cuándo	llegaré	al	lugar	que	no	existe?
¿Cuándo	llegaré	allí	adonde	no	se	puede	llegar?

El	 horizonte	 estaba	 siempre	 lejos	 y	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Una	 mañana
encontraron	que	había	más	de	aquellas	matas	chatas	y	herrumbrosas,	que	había
más	 roca	 y	 menos	 ceniza.	 Descubrieron	 que	 aquella	 superficie	 por	 la	 que
andaban	 era	 en	 realidad	 una	meseta	 que	 de	 pronto	 se	 precipitaba	 en	 una	 hoya
gigantesca,	colmada	de	ramblas	y	de	chaparral.

El	tubo	seguía,	imperturbable,	atravesando	aquello.
Había	flores	y	zumbaban	las	abejas.	Las	matas	mezclaban	todos	 los	 tonos

de	rojo.
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Vinimos	del	sur	para	el	norte.	¿Quién	nos	quiso?

Ven,	le	había	dicho	Doroteo,	cava	aquí.	Un	hueco	pequeño.
Hicieron	 varios,	 más	 allá	 de	 la	 hoguera.	 Doroteo	 agitó	 unos	 pedazos	 de

plástico.
Esto,	le	dijo	a	Adem,	suda.	Suda	por	las	noches.
En	el	interior	de	cada	hueco	pusieron	un	recipiente.	Después	cubrieron	los

agujeros	con	los	plásticos	y	se	retiraron	a	dormir.	Por	la	mañana	en	cada	cuenco
había	 medio	 dedo	 de	 agua.	 Bebieron	 una	 parte	 y	 guardaron	 el	 resto.	 En	 el
chaparral	 anidaban	 unos	 pájaros	 pardos.	 Les	 tiraron	 con	 las	 hondas.	 Más
adelante	 el	 terreno	 volvió	 a	 elevarse.	 Caminaron	 entre	 bosques	 petrificados	 y
cubiertos	 de	 un	 polvo	 viejo	 y	 denso.	Encontraron	 llanos	 que	 no	 eran	más	 que
colosales	 campos	 de	 batalla.	 Atravesaron	 ciudades	 que	 no	 eran	 más	 que
esqueletos	de	edificios	y	escombros.	Torrenteras	de	cascotes	que	se	disolvían	en
la	 arena.	 Cada	 poco	 el	 tubo	 desaparecía	 entre	 ruinas	 y	 cráteres	 para	 volver	 a
surgir	unos	cientos	de	metros	más	allá.	Una	 tarde	se	encontraron	 trepando	una
pendiente	en	la	que	crecían	unos	arbustos	retorcidos	y	negros.

Al	llegar	a	la	parte	alta	del	talud	se	detuvieron.	Miraron.	Había	algo	allí.
Algo	nunca	pensado.

Una	línea	negra	cruzaba	la	ondulación	pelada	de	la	llanura.	Una	línea	poderosa
que	se	perdía	en	las	brumas	del	valle,	que	negaba	el	paso.

Aquello	 dividía	 el	 mundo	 en	 dos	 mitades	 y	 era,	 eso	 los	 muchachos	 lo
pudieron	percibir	pese	a	la	distancia,	descomunal	y	obsceno.

Allí	estaba	aquello	y	hacia	allí	se	precipitaba	el	 tubo	que	tanto	tiempo	los
había	estado	guiando.	Allí	era	donde	desaparecía	por	fin.

Se	 sentaron	 en	 una	 sombra.	 A	 beber	 unos	 sorbos	 de	 agua	 y	 a	 reflexionar.	 El
viento	batía	el	terreno	y	agitaba	en	temblores	restos	de	vegetaciones	muertas.	El
valle	parecía	estar	habitado	por	sombras	quebradas,	por	un	silencio	aposentado,



por	un	lenguaje	de	piedras.
Avanzaron	de	nuevo	entre	restos	de	batallas.	Cada	rambla,	cada	barranco,

era	un	vertedero	en	el	que	se	mezclaba	sillería,	madera	y	vehículos	calcinados.
Predominaban,	no	obstante,	los	huesos.
Algunos	 estaban	 abandonados	 sobre	 las	 piedras,	 tirados	 allí	 de	 cualquier

manera.	Otros	yacían	en	confusos	montones	que	se	elevaban	muy	por	encima	de
sus	cabezas.

Entre	 las	barricadas,	a	 lo	 largo	de	 las	 trincheras,	había	extraños	vehículos
desplomados	 sobre	 el	 polvo.	 En	 el	 interior	 de	 algunos	 de	 ellos	 permanecían
todavía	 fantasmas	 de	 hombres.	 Hombres	 aferrados	 a	 volantes,	 sujetos	 por
cinturones	podridos,	descansando	sobre	palancas	de	hierro.

Volvieron	 a	 detenerse	 en	 mitad	 de	 un	 corro	 de	 aquellos	 vehículos	 de
gigantescas	 ruedas.	De	sus	partes	 superiores	 sobresalían	 torretas	y	cañones.	Se
miraron.

Reinaba,	allí,	un	silencio	absoluto.
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¿Qué	es	el	silencio?,	cantaba	Adem.	El	silencio	es	el	viento	sobre	los	muertos.

Las	balas	reposaban	entre	el	polvo.	Los	muchachos	se	agachaban	y	las	recogían.
Las	sopesaban	y	las	limpiaban	con	trapos	hasta	que	brillaban	al	sol.	Dejaban	allí
sus	huellas	dactilares,	las	olían.	Las	balas	eran	pesadas,	macizas.	Los	casquillos
tenían	un	vacío	en	su	interior.

La	construcción	se	fue	acercando.
Estaba	 hecha	 de	 gigantescas	 piedras	 negras	 y	 era	 descomunal.	 Tan	 alta

como	cualquiera	de	las	torres	de	cristal	que	Adem	había	visto	en	la	gran	avenida
que	 llevaba	 al	 pozo	 de	 la	 sal.	 En	 la	 parte	más	 elevada	 destacaban	 almenas	 y
matacanes.	Cada	trecho	había	orificios	semejantes	a	saeteras.	Orificios	oscuros	a
través	de	los	cuales	silbaba	el	viento.

La	muralla	no	parecía	hacer	otra	cosa	que	estar.	Allí	se	incrustaba,	recto	y
preciso,	el	tubo	que	habían	venido	siguiendo.	Allí	desaparecía	sin	más.

La	construcción	estaba	y	allí	tampoco	había	nadie.
Nada	se	oía.	Nadie	pululaba	por	sus	bajos.	Nadie	se	asomaba	por	 la	parte

superior.

Junto	a	la	base	de	la	muralla	proliferaban	los	restos.	Adosados	a	los	paños	había
montañas	 de	 desperdicios	 que	 casi	 alcanzaban	 las	 saeteras.	 Encontraron
poblados	hechos	de	chapas,	plásticos	y	viejos	vehículos.	Laberintos	de	robines	y
jejenes	medio	 sepultados	 por	 la	 edad.	 Las	 habitaciones,	 petrificados	 restos	 de
hogares,	estaban	colmadas	de	objetos	incomprensibles.

Establecieron	su	campamento	en	el	recodo	que	creaba	uno	de	los	baluartes.
Despejaron	 la	 zona	de	piedras	y	huesos	y	 allí	 hicieron	 su	 fuego	y	bebieron	 su
agua.	 En	 mitad	 de	 la	 noche	 oyeron	 a	 pájaros	 llamándose.	 Eso	 los	 espabiló.
Tomaron	 las	 hondas	 y	 salieron	 en	 silencio.	 A	 ras	 de	 suelo,	 entre	 las	 matas
rojizas,	encontraron	varios	nidos.	Robaron	los	huevos.	Al	alba	abatieron	media
docena	de	unas	extrañas	aves	corredoras	y	 las	asaron.	Pasaron	el	día	buscando
agua.

No	hay,	decía	Doroteo.



No	hay,	decía	Adem.
Lo	decían	y	miraban	hacia	las	garrafas	y	medían	cuánto	les	quedaba.
Encontraron	que	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	seguir	camino	a	lo	largo

de	aquella	construcción.	Hacia	el	oeste	había	montañas.

Adem	caminaba	y	miraba	a	su	alrededor.	Podía	ser	que	se	detuviera	junto	a	un
montón	de	huesos	o	ante	unos	hierros	retorcidos.	Podía	ser	que	mirara	a	lo	alto	y
reflexionara.	O	que	reflexionara	mirando	hacia	la	llanura	u	hojeando	las	páginas
manchadas	de	su	Macbeth.	A	ratos	compartía	sus	pensamientos	con	Doroteo.

Esta	gente,	le	decía,	y	señalaba	a	los	huesos	de	la	llanura,	vino	desde	el	sur.
Desde	donde	venimos	nosotros.

Pero,	señalaba	hacia	la	muralla,	no	pudieron	pasar	más	allá.
Alguien	levantó	esto	para	que	no	pudieran	pasar.
Lucharon.
Lucharon	hace	mucho	tiempo.	Muchas	lunas.
Y	después	la	gente	que	había	ahí,	señalaba	a	la	muralla,	se	fue	también.
Adem	hablaba	mientras	 los	dos	avanzaban	siguiendo	 la	pared.	Doroteo	 lo

miraba	ocasionalmente.	A	veces	levantaba	las	cejas.
Será	eso,	parecía	decir,	o	no.
Será,	parecía	decir,	como	tú	dices.	Pero	eso	no	cambiará	nada.
Eso	no	hará	que	las	cosas	sean	diferentes	a	como	son.
No	hará	que	volemos	por	encima	de	esto	como	si	fuéramos	pájaros.
Eso	 parecía	 decir	 Doroteo	 mientras	 caminaba.	 Adem	 no	 compartía	 ese

punto	de	vista.

Vieron	 a	 lo	 lejos	 la	 sombra	 de	 unas	 vagonetas.	 Encontraron	 un	 nudo	 de	 vías.
Atravesaron	 más	 montoneras	 de	 huesos.	 Más	 restos	 de	 batallas.	 Encontraron
gigantescas	 puertas	 de	 metal	 pero	 no	 vieron	 cómo	 pasar	 a	 través	 de	 ellas.
Encontraron	lo	que	había	sido	un	colector	y	que	ahora	no	era	más	que	otro	cauce
pedregoso.	Se	adentraron	por	él.	Al	final	había	una	puerta	enrejada.	Sus	cuerpos
no	cabían	a	través	de	las	rejas.	Pudieron	echar	un	primer	vistazo	al	interior.

Una	habitación	oscura.	Un	patio	polvoriento.	Ninguna	persona.	Llamaron.
Volvieron	a	salir	y	se	sentaron	a	la	sombra	de	aquello.	Dos	pájaros	de	color

negro	surgieron	de	alguna	oquedad	en	la	parte	alta	de	la	muralla	y	se	alzaron	en
el	 cielo.	Más	 adelante	 había	 una	 zona	 en	 la	 que	 los	 asaltantes	 habían	 llegado
muy	cerca	de	una	de	las	saeteras.	Treparon	por	entre	los	materiales	acumulados.
Miraron	hacia	abajo.



Habrá,	dijeron,	que	subir	más	cosas.
Eso	hicieron.	Bajaban	y	cargaban	maderas	o	chapas.	Por	el	día	 trabajaban

en	 aquello.	Al	 atardecer	 buscaban	 los	 huevos	 de	 aquellos	 pájaros	 y	 los	 freían
sobre	losas	blancas.

Cazaban	pájaros	y	hacían	sus	huecos	en	el	suelo	para	los	plásticos.	Un	día
se	les	acabaron	las	ciruelas.	Empezaron	a	masticar	unas	matas	verdes	que	creían
en	el	borde	de	la	muralla.
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El	animal	se	sentó.	Esperó.

Había	dos	viejos	esqueletos	al	pie	del	árbol.	Estaban	abrazados.	Echado	el	uno
sobre	el	otro.	La	tierra	les	otorgaba	tonalidades	anaranjadas.

Más	allá,	sobre	unas	piedras,	había	dos	niños	pequeños.
También	estaban	sentados.	También	esperaban.
El	animal	se	sentó,	por	tanto.	Los	niños	lo	miraban.	En	las	ramas	del	árbol,

sobre	sus	cabezas,	cloqueaban	los	pájaros	de	alas	deshilachadas.
Ya	voy,	parecían	decir.	Ya	voy.
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«Y	que	nada	significa.»	Eso	decía	el	Macbeth.	Eso	decía	pero	Adem	no	lo	sabía.

Había	 grandes	 patios	 y	 todo	 un	 dédalo	 de	 construcciones.	 Cuarteles,	 torres,
restos	 de	 habitaciones	 que	 habían	 servido	 como	 cuadras	 o	 como	 almacenes.
Vehículos	abandonados.

Silencio.
Pasearon	por	las	barbacanas,	por	los	pasillos	de	guardia,	desfilaron	ante	los

parapetos.	 Entraron	 en	 mil	 estancias,	 subieron	 y	 bajaron	 cientos	 de	 escaleras.
Encontraron	un	viejo	almacén	lleno	de	ropas.	Había	camisas,	pantalones,	gorras,
chaquetas.	Botas.	Se	desprendieron	de	sus	harapos	y	se	vistieron	con	aquello.	Al
atardecer	encontraron	los	aljibes.	Abrieron	las	tapas	y	el	aroma	del	agua	les	llegó
hasta	las	narices	y	les	inundó	los	ojos.	Bebieron	tanto	que	casi	les	reventaron	las
tripas.	Se	quitaron	 las	 ropas	y	se	echaron	cubos	y	más	cubos	por	encima.	Más
tarde	encontraron	otro	cuarto	lleno	de	latas	de	conserva.

Sostuvieron	aquellos	objetos	cilíndricos	y	se	miraron.	Había	viejos	dibujos
allí.	 Dibujos	 que	 representaban	 comida.	 Había	 alubias,	 garbanzos,	 frutas,
pedazos	de	carne.	Con	un	cuchillo	lograron	abrir	una	y	luego	otra.	Fue	Adem	el
que	tuvo	la	idea	de	echar	aquello	en	una	de	las	cazuelas	y	calentarlo.	Se	dieron
un	festín.	A	la	mañana	siguiente	despertaron	ya	muy	tarde.	La	construcción	era
infinita	y	siempre	había	otro	corredor,	otra	escalera,	otro	pasaje.

Exploraron	 los	 sótanos	 y	 pasearon	 por	 habitaciones	 sombrías	 y	 por	 más
despensas.	Subieron	hasta	lo	más	alto	y	miraron	hacia	el	otro	lado.

La	misma	 llanura	 que	 ya	 habían	 dejado	 atrás,	 la	 misma	 tierra	 parda,	 los
mismos	barrancos.	La	misma	nada.

¿Eso,	decían,	es	el	norte?
No	sabían.	Siguieron	explorando	los	corrales	vacíos.	En	los	rincones	de	la

muralla	anidaban	los	vencejos	y	las	palomas.	Los	derribaban	con	las	hondas,	se
alimentaban	 de	 huevos.	 Encontraron	 ratas	 y	 las	 odiaron	 rápidamente,	 de	 una
forma	primitiva	e	irracional.	Las	mataron	a	cientos.	Por	la	noche	aquellos	ojillos
furiosos	brillaban	en	la	oscuridad	y	los	vigilaban.

Miraban	al	otro	lado	y	pensaban	y	esperaban.



Iremos,	decían,	con	agua.	Con	comida.
Cuando	descansemos.	Cuando	repongamos	las	fuerzas.
Iremos,	decían,	cuando	haya	otra	luna	llena.
Y	veremos.
Veremos	lo	que	hay	en	esa	tierra.
Iremos,	decían,	mirando	a	lo	lejos,	hasta	aquella	colina	de	allí.
Iremos	y	miraremos.	Luego	volveremos	aquí.
A	seguir	pensando.
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Un	 grupo	 de	 álamos	 daban	 sombra	 en	 la	 vereda	 del	 camino.	 Sus	 hojas
matraqueaban	al	viento	y	gritaban	vida.

Habían	salido	antes	que	el	sol.	La	llanura	había	ondulado	bajo	la	luz	gris	de	la
primera	mañana.	Un	jaral	fosco	y	denso	anduvo	reteniéndolos,	enganchándolos
en	 zarzas.	 Bajo	 los	 álamos	 esperaron	 largo	 rato.	Oyendo	 cantar	 a	 los	 pájaros,
llamarse	a	los	animales.	Doroteo	mirando	sin	fin	hacia	las	alargadas	copas.	En	lo
alto	 de	 una	 rambla	 encontraron	 una	 carretera	 y	 se	 adosaron	 a	 ella.	 Llegada	 la
noche	acamparon	bajo	unas	rocas	grises.	Los	despertaron	unos	aullidos	lejanos.

Son	perros,	decía	Doroteo.
Perros	grandes.
Vinieron	por	la	ladera.	Pudieron	verlos	a	la	luz	de	la	luna.	Cuerpos	oscuros,

pesados,	de	ojos	brillantes.	Los	sintieron	 jadear,	amagar.	Lanzarse.	Las	hondas
mataron	a	dos	de	ellos.	Los	demás	se	retiraron	hacia	la	oscuridad.	Arrojaron	los
cuerpos	barranco	abajo.	A	media	tarde	la	carretera	empezó	a	trepar	una	colina.

Los	perros	 los	habían	 ido	 siguiendo	de	 lejos.	Una	 silueta	 recortada	al	 lado	del
camino.	Una	mancha	oscura	en	la	profundidad	de	la	quebrada.	Eran	ocho	o	diez.
Doroteo	meneaba	la	cabeza.

Estos,	decía,	son	animales	grandes.
Estos,	decía,	son	animales	que	necesitan	vivir	cerca	de	un	pozo.
Mientras	esperaban,	mientras	sentían	a	los	perros	bullir	más	allá	del	círculo

que	proyectaba	la	hoguera,	discutían	sobre	aquello.	Doroteo	tenía	en	las	manos
varias	hojas	que	les	había	arrancado	a	los	álamos.	Las	acariciaba,	las	estrujaba.
Se	olía	las	manos.	Se	las	enseñaba	a	Adem.

¿Ves?,	le	decía.
Los	 perros	 ladraban	 y	 aullaban.	 Se	 retiraron	 al	 percibirse	 el	 alba.	 Los

muchachos	 bebieron	 agua	 y	 abrieron	 varias	 de	 aquellas	 latas	 de	 conserva.
Terminaron	de	subir	la	colina.



Muy	a	lo	lejos.	Mezcladas	con	los	torbellinos	de	polvo	rojizo.	Las	formas.
Blancas,	redondeadas.	Cada	cual	terminada	en	una	cúpula	de	piel.
El	humo	azulado	escapando	a	través	de	los	tejados.	Adem	contando.
Dos	veces	diez,	dijo.	Y	dos	más.
Estaban	 en	 lo	 alto,	 detenidos.	 Había	 un	 gran	 vallado	 en	 el	 que	 se

amontonaban	 unas	 cabras	 pardas.	 Más	 allá	 se	 removían	 otros	 animales
semejantes	a	aquel	con	el	que	se	habían	cruzado.	Semejantes	pero	diferentes.

Más	altos.	Más	fuertes.
Un	 perro	 les	 ladraba	 desde	 lo	 lejos.	 Las	 cabras	 balaban	 quejumbrosas.

Amanecía.	En	una	de	aquellas	formas	hubo	de	pronto	una	puerta	y	dos	figuras
emergieron	 de	 su	 interior.	 Dos	 niñas.	 Las	 cabezas	 cubiertas	 con	 pañuelos	 de
colores.

Las	niñas	se	quedaron	muy	quietas,	mirándolos.	De	otra	tienda	surgió	una
mujer.	Llevaba	algo	en	las	manos.

Los	muchachos	oyeron	sus	voces.	Otros	niños	surgieron	y	los	señalaron.
Los	perros	les	ladraban	y	Adem	cantaba	en	susurros.
No	existe,	decía,	aquello	que	llaman	norte.
El	norte	lo	inventaron	aquellos	hombres	de	otra	época.
Aquellos	hombres	que	llevaban	zapatos.
Zapatos,	cantaba,	en	los	pies.



Quinta	parte

Dos	mil	ciento	veintiséis



1

Mi	 nombre	 es	 Andera.	 Pronto	 estaré	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 podréis
alcanzarme.	Muy	pronto.

Al	atardecer	me	gusta	sentarme	junto	a	las	tumbas	y	recordar	mi	vida.	Nuestra
vida.

Tal	vez	consiga	que	Emin	me	cargue	desde	las	casas	y	me	lleve	hasta	allí.
Emin,	el	hijo	de	Kara.

Otras	veces	me	siento	junto	a	la	vieja	pared	llena	de	marcas.
Las	marcas	que	hizo	Enis.	Las	que	hizo	Enda	antes	que	él.
Las	que	hizo	Adem,	mi	hijo.

¿Ves,	me	decía	Enis,	esta	marca?,	¿esta	marca	profunda?
Esta	es	la	última	que	había	cuando	llegamos.
Es,	decía,	una	marca	de	despedida.	Es	lo	mismo	que	hice	yo	cada	vez.
Cada	vez	que	tuvimos	que	irnos	de	un	sitio	a	otro	y	dejar	atrás	una	pared.
Enis	hablaba	y	yo	lo	miraba.	Si	alguien	entendía	de	aquellas	cosas	sin	duda

era	él.
¿Y	ves	esta	otra?,	decía.	Esta	marca	ha	sido	limpiada	muchas	veces	con	un

cuchillo.	Alguien	ha	metido	muchas	veces	el	cuchillo	en	ella.
Y,	decía,	si	cuento	hacia	atrás	desde	ahora	hasta	ella	es	posible	que	sea	la

marca	de	cuando	nosotros	estuvimos	aquí	 la	primera	vez.	La	marca	de	cuando
nació	nuestro	hijo.

Eso	 decía	 Enis.	 Por	 supuesto,	 hay	 otras	 muchas	 marcas	 que	 han	 sido
destacadas.	 Por	 supuesto,	 Enis	 no	 podía	 saber	 qué	 hizo	 que	 cada	 vez	 fueran
destacadas.

A	veces	me	siento	ante	la	pared	y	paso	los	dedos	entre	las	marcas.	A	veces	meto
mi	cuchillo	en	esas	dos.	La	de	la	muerte	de	Enda.	La	del	nacimiento	de	Adem.

A	veces	me	detengo	en	ellas	y	otras	veces	me	voy	a	otras	más	frescas.	Otras
que	hice	yo	misma.



La	marca	que	indica	la	muerte	de	Nur.
La	que	indica	la	muerte	de	Enis.
Seis	veces	diez	lunas.	Y	luego	tres	más.
Ya	veis	que	aprendí	a	llevar	la	cuenta	de	las	lunas.	Que	cedí.	Enis	dijo	que

los	niños	tenían	que	aprender.

En	los	surcos	hay	sembrados	melones.	Abundan	los	conejos.
Hemos	conseguido	hacer	prosperar	el	maicillo.
Nuestras	 ovejas	 murieron	 en	 el	 desierto.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 aquí

encontramos	muchas	cabras	que	vagaban	por	el	matorral.
Los	niños	ya	no	son	tan	niños.	Ava,	la	hija	de	Urban,	tuvo	hace	una	luna	su

primer	hijo.
Yo	 la	ayudé	en	el	parto	como	Enda	me	ayudó	a	mí	 tanto	 tiempo	atrás.	A

ratos	ella	se	sienta	conmigo	y	yo	le	enseño	la	cuenta	de	las	lunas.
Sale	agua	del	pozo.	Aún.
Un	pozo	es	un	tesoro.	Un	dedo	de	agua	es	un	tesoro.

Soy	Andera.	Muy	pronto	estaré	en	un	lugar	desde	el	que	no	podré	alcanzaros.
Dejadme,	entonces,	hablar.	Por	última	vez.
Soy	Andera.	 Sigo	 teniendo	 el	mismo	 sueño.	 Algunas	 cosas,	 no	 obstante,

han	cambiado.
Sigue	estando	el	árbol	viejo	y	retorcido.	Siguen	estando	los	pájaros.
Los	pájaros	que	se	ceban	en	mí.
Sigue	estando	el	esqueleto	de	Nere.
Sin	embargo	hay	más.
Otro	esqueleto.	Uno	inmenso	y	cuya	cabeza	semeja	ser	la	de	un	animal,	está

un	poco	más	allá,	entre	las	piedras.
Está	el	árbol,	están	los	pájaros.	Ya	no	hay	dos	niños	que	me	miran	sino	solo

uno.
Eso	sucede	desde	que	Enis	me	contó	que	uno	de	aquellos	muchachos	que

nos	cruzamos	era	Adem.
Adem,	el	de	los	ojos	claros.	El	del	grano	de	cereal	en	la	mejilla.

Estuvo	cerca	de	mí.	Como	estáis	vosotros	ahora.
Para	mí	no	fue	más	que	una	sombra.
Para	mí	 no	 fue	más	 que	 una	 sombra	 pero,	 a	 veces,	meto	 la	 punta	 de	mi



cuchillo	en	las	marcas	que	sé	que	él	hizo	y	entonces	siento	que	algo	de	mí	viaja	a
través	del	desierto	y	lo	alcanza.	Que	lo	alcanza	y	le	susurra	y	lo	hace	alzar	los
ojos	y	mirarme.	Él	me	mira	y	entonces	sé	que	él,	de	entre	todos	nosotros,	fue	el
único	que	llego	al	norte.	El	único	que	encontró	a	la	gente.

Soy	Andera.	Cada	día	me	asaltan	viejos	recuerdos.	Recuerdos	mezclados	por	el
tiempo	que	de	pronto	fosforecen.

Un	día	puede	ser	el	olor	a	lana	de	cabra	y	a	piel	caliente	de	mi	vieja	cama.
O	pueden	 ser	 las	mujeres	de	mi	 tribu	 contando	viejas	 historias	 junto	 al	 fuego.
Otro	día	puede	ser	que	esté	otra	vez	sentada	en	mitad	del	desierto,	gritándole	a
Enis	que	se	vaya.	Otro	día	puede	ser	una	mujer	inclinándose	sobre	mí,	las	orejas
cargadas	de	joyas.

Otro	día	puede	ser	Beles	diciendo	que	había	llegado	hasta	donde	acababan
las	casas.	Otro	día	puede	ser	el	disparo	que	lo	mató.

Otro	día	puede	ser	Taner	con	su	mano	gigantesca	apretándome	 la	cabeza.
Taner	diciéndome	«no	me	decido	a	no	matarte».

Otro	día	puede	ser	el	sonido	del	martillo	golpeando	dentro	del	pozo.	Otro
día	puede	ser	el	olor	de	la	tinta	o	el	golpeteo	del	mazo	contra	el	peine	de	púas.

Otro	día	puede	ser	Nere.	Nere	sonriendo.	Nere	mirándome.
Nere	diciendo	«nos	mirará	y	moriremos».
Nere	 surgiendo	 de	 entre	 las	 sombras	 aquella	 primera	 noche.	 Nere

tomándome	la	lección.	Perro.	Oveja.
El	corazón	de	una	mujer	está	lleno	de	recovecos.	¿Acaso	no	os	lo	dije?

Soy	Andera.	¿Queréis	saber	por	qué	Enis	no	aparece	en	mis	sueños?	Os	lo	diré.
Últimamente	 un	 pájaro	 negro	 anda	 sobrevolando	 las	 casas.	 Es	 un	 pájaro

grande,	de	alas	inmensas.	Un	pájaro	majestuoso.
Se	 suspende	 y	 flota	 en	 la	 corriente.	 Describe	 grandes	 círculos.	 Cada	 vez

más	arriba.	Hasta	que	se	pierde.
Los	chicos	lo	miran.	Solo	yo	sé	qué	es.
Es	Enis	que	vuelve.	Que	vuelve	para	guiarme	otra	vez.	Para	tomarme	de	la

mano.	Para	acompañarme	en	mi	viaje	más	allá	y	ocuparse	de	todo.	Otra	vez.
Me	pregunto	qué	le	diré	a	Taner,	si	lo	veo.
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