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Y en el pedestal aparecen estas palabras:

«Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes,

jContemplad mis obras, vosotros los poderosos, y
desesperad!».

Nada queda a su lado. Alrededor de la decadencia
De aquel naufragio colosal, infinito y desnudo,
Se extiende, a lo lejos, una llanura de arenas solitarias.

Percy Bysshe Shelley, «Ozymandias»

Yo, el chacal, espinazo del desierto,
camino todo el dia, recorriendo
la ciudad...

Cristina Morano, «Nunca fuimos muchos»



Primera parte

Dos mil cincuenta y seis



El aire olia a polvo quemado. El hombre vacilaba antes de abrir cada puerta.

En aquella ocasion habia dejado su viejo sombrero sobre una silla y habia
avanzado por el pasillo en penumbra. La habitacion lo habia hecho detenerse,
considerar. Fue consciente de que las fotografias lo miraban pero él tenia por
costumbre no devolverles nada. Avanzo hasta la cama y probé el colchon.
Acaricié con manos callosas las sabanas frescas. Suspir6 antes de echarse.

Las manchas del techo compusieron rostros grotescos en su cerebro.

Lo despert6 la quemazoén de la gasolina en la garganta. Se movio deprisa. Al
llegar al balcén lo asustd una explosion de plumas y dos palomas torcaces
salieron volando hacia el cielo transparente. El hombre, un ojo puesto en la calle,
las mir6 partir.

Qué hijas de puta, murmuro.

Todavia, siguid, se quedaran el mundo para ellas.

El petardeo del motor se repiti6 mas abajo. Vino ondulando en la luz
apagada de la mafiana. El hombre se lleg6 al extremo del balcon y echd el
cuerpo hacia delante. La calle terminaba en una plaza estrecha. Mas alla cruzaba
una avenida cuajada de coches cubiertos de polvo. Lo vio. Un instante. Una
sombra azulada cruzando veloz, dejando tras de si un sonido de motor cascado.
Cuando el vehiculo desapareci6 regreso al interior. Se sent6 en una silla.

Solia tenderse en las camas pero nunca miraba a las fotografias. Alli también las
habia. Un mueble ocupaba todo un pafio. Las estanterias estaban colmadas de
libros que lentamente amarilleaban. El hombre los mir6 un instante y luego
negd. Para qué, parecio decirse, si esto ya se perdi. Un minuto estuvo jugando
con el interruptor de la luz. Lo subia y lo bajaba pero nunca sucedia nada. Otro
tanto ocurria con los grifos. Una aspiracion, un gemido lejano, la llamada
angustiosa de un pulmoén sepultado en una profundidad liquida. Un chirrido en
los dientes y luego nada.



El hombre alzé su bolsa, una buena bolsa, de cuero gastado y brillante, y
recogio su sombrero. Aun volvio a la habitacién en la que se habia dormido. Al
final hizo un montén con las sabanas y las ech6 también a la bolsa. Antes de
salir se acerco a la mesa grande y escribi6é su nombre en el polvo.

Santiago.

Movi6 la cabeza. Junto a la puerta destrozada estaba el hacha. El hombre la
tomo y salié al rellano. La escalera, hacia abajo y hacia arriba, era pozos de
intuido frescor. Volvid a dejar la bolsa en el suelo y se situ6 ante la siguiente
puerta. Empufio el hacha.

Los hachazos se quebraban por la escalera y eran como un tumulto
amontonado que buscaba la calle.



Las calles se estrecharon. El cielo se convirti6 en una cinta amarilla. Se
adormecieron las chicharras.

Los nifios se amontonaron en torno al hombre. Este extrajo de la bolsa de cuero
los regalos. Piezas de colores. Miniaturas de camiones. Mufiecas. Los nifios
volaron entre planeos de saltamontes. Se los oy6 en las terrazas. Caida la tarde
los hombres pusieron en marcha la furgoneta. Era blanca y habia sido nueva,
tenia bafiera atras. Tenian un remolque. Salieron, dando tumbos, hasta la
explanada. Los faros atravesaban un polvo como de harina pura. Dieron una
vuelta hasta las masas oscuras de los vagones y regresaron. Aparcaron la
furgoneta entre las sombras de un callejon. La cubrieron con una lona. Se
miraron.

Eran tres hombres y tres mujeres. Los hombres volvieron a mirar los bidones de
gasolina que tenian almacenados en una habitacion, al fondo, y menearon las
cabezas. Una luna redonda y anaranjada se elevo por encima de los edificios. Se
reunieron a la luz de las velas mientras a sus pies se extendia la ciudad
interminable. Podia sonar, en la oscuridad, un disparo lejano. Tal vez una rafaga.
Habia, y esto era un hecho, resplandores anaranjados por la zona de la estacion.
Habia incendios en las colinas. Las seis cabezas se asomaban a los mapas.

La gente de Manuel, estaba diciendo el mas mayor de los hombres, tuvo
que volverse. Llegaron ayer.

Encontraron bloqueos, fue indicando en el mapa, aqui. Han decidido
quedarse. Por el momento. Alguien mene6 la cabeza. Alguien suspiro.

Deberiamos, dijo uno de los hombres, dar un rodeo.

Y tomar aqui la autopista.

Y luego ver. Ver como esta.

El pozo fue objeto de innumerables discusiones.
Rompamoslo, decian unos. Rompamos el piston. Arranquemos los goznes



de la valvula. Otros se negaban.

No es nuestro, decian. Lo puso aqui el gobierno.

¢Qué gobierno?, decian los otros. ¢Es que hay un gobierno?

No es nuestro, decian los primeros. Debemos dejarlo tal cual esta. Alguien,
decian, podria venir. A alguien podria servirle.

Lo cubriremos, decian las mujeres, con una lona. Pondremos nuestros
nombres en ella. Los de los nifios también.

Sera, decian, un regalo. Un regalo para los que vengan detras.

Eso, decian los otros, es absurdo. El viento la arrancara.

La clavaremos con fuerza en el suelo, decian las mujeres.

Discutian sin fin y miraban al armatoste negro enclavado en mitad de la
plaza, a la sombra de los arboles. Llegada la ultima noche sintieron a lo lejos el
chirrido del tren.

Era un paso de mandibulas despiadadas, descomunales. Un sudor de vapores y
resoplares. Un monstruo negro que pasaba, brillante. Los hombres bajaron de las
azoteas y fueron a ver. Los vagones golpeaban los unos contra los otros. Los
soldados eran gritos y uniformes negros. Guantes y bocas cubiertas.

Se habia detenido al extremo de la explanada. Resoplaba como un animal
cansado. A cada vagén habia sido adosada una rampa de madera y por las
mismas subian, de dos en dos, los soldados. Por ellas volvian a bajar al cabo,
esta vez arrastrando un cuerpo. Los cuerpos eran miembros lividos y cabezas
que rebotaban, sombras que eran abandonadas mas alla del terraplén; que caian,
Ccomo en un suspiro, sobre otros cuerpos, que se abrazaban alli a otros seres en
un conciliabulo de sudores cenicientos. Habia en la montonera revoloteos de
pajaros, agitares de sombras a ras de suelo.

Los soldados dejaban caer los cuerpos y rebuscaban entre las ropas. Se
gritaban unos a otros pero no lograban que sus voces les infundieran animo o
valor. Habia chillidos cuando alguno encontraba unos zapatos, una chaqueta.
Los tres hombres, agazapados en las sombras, no podian ver sus rostros pero
sonaban como animales codiciosos y asustados. De los cuerpos helados ascendia
a la noche una neblina ponzofiosa.



El amanecer los encontro atn lejos del rio. La ciudad era un desierto de cemento.

Llevaban las armas prestas y el miedo en las tripas. Los parques estaban
poblados de fantasmas y las aceras eran cristales rotos y despojos amontonados
por el viento. Habia odres resecos con formas vagamente humanas abandonados
a la luz candente de la mafiana. Espantosas muecas. En las largas avenidas los
edificios tenian marcas de disparos.

El hombre mas joven era el que conducia. Los otros dos iban en la bafiera y
vigilaban. Las madres miraban a los hijos y les acariciaban las cabezas.

Oh, nifnos, les cantaban, sois tan hermosos.

Os queremos tanto...

Las barricadas, hechas de farolas derribadas y coches amontonados, los fueron
llevando hacia el rio. Un buen trecho lo fueron siguiendo. A ratos, en las curvas,
miraban hacia la desolacion de abajo. Un florecer de liquenes en mitad de un
hedor de aguas podridas. Una detenida y cenagosa sopa de maderas, plasticos y
ruedas que burbujeaba en algodones verdosos. A las diez el calor era ya
insoportable. El sol se reflejaba en las masas de cristal de las torres y por las
ventanillas abiertas entraba un caldo espeso que les abrasaba las gargantas. Si
algo se movia, si alguien se asomaba al extremo de una avenida, si capturaban
un minimo movimiento en una ventana, los hombres apretaban los rifles y
acariciaban los ardientes cafiones.

Todo, les decian a las mujeres, estara bien. Al final.

Muy al norte, junto al estadio, encontraron una fila de cadaveres todavia
frescos. Llevaban las manos atadas a la espalda y habian sido puestos de frente a
una pared. La pared manchada de sombras negras. Habian caido de lado, medio
tirados. Asi parecian descansar. Tenian los ojos llenos de moscas y de sorpresa.

En la autopista se toparon con un amontonamiento de coches abandonados. Un
gran camion, volcado y cruzado sobre los carriles, impedia el paso. Detuvieron



el vehiculo y fueron a ver. Habia cadaveres y marcas de disparos. De regreso a la
furgoneta se reunieron los seis adultos.

Volvamos, dijeron, sobre nuestros pasos. Hasta ahi.

Las ruedas se deslizaban sobre un asfalto hirviente. Caida la tarde
abandonaron la autopista. Se perdieron por caminos secundarios.
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El mas joven de los tres hombres apunté con su rifle al mas mayor. Se miraron
en silencio.

¢De donde vienes?, dijo el mas joven. El mas mayor parpaded varias veces.
Llevaba el sombrero colgado del cuello.

Vienes, siguio el mas joven, de donde vienes. De donde fuiste anoche otras
tres veces.

:Crees, siguio, que no te oimos?, ;que no oimos como vomitabas?

El mas mayor de los hombres mir6 al rifle que lo sefialaba. De ahi sus ojos
se escurrieron hacia su propia arma. Estaba mas alla, apoyada contra la furgoneta
y lejos de su alcance. Los ojos del mas joven quemaban.

No te importa, dijo el mas mayor, de donde vengo. Déjame pasar. El
hombre mas joven dio un paso al frente. El otro se detuvo.

Estas enfermo, dijo el mas joven. Hasta tienes calambres.

Las mujeres se habian echado a un lado. El tercer hombre, el llamado
Santiago, habia surgido de la furgoneta y esperaba. Miraba a uno y a otro
alternativamente. Los nifios vigilaban desde las sombras que proyectaban los
toldos. EI hombre mas mayor trat6 de ser razonable. Se volvio hacia el llamado
Santiago.

No es, dijo, como él dice. He ido al bafio, si. Pero no estoy enfermo. El
tercer hombre no dijo nada. La mujer del hombre mas mayor solloz6 y quiso
interponerse entre el rifle y su marido. E]l hombre mas joven la advirtio.

No te pongas ahi, le dijo levantando el cafion. La mujer se quedé quieta.

Venid, dijo ella con un gemido, y vedlo vosotros mismos. Venid a ver lo
que ha expulsado.

Vosotros sabéis como eran las cagadas de los enfermos. Esas cosas que
parecian arroz.

Las suyas, decia, no son asi. El mas joven de los hombres no se movié. El
mas mayor mir0 al tercero.

Dile, le dijo, que baje el arma. El tercer hombre se rasco la cabeza.

¢Cuantas veces, le pregunto, has ido al bafio? El hombre mas mayor respiro



con fuerza.

Dos veces, dijo.

Cuatro, dijo el mas joven. Cuatro al menos. Y ha estado vomitando. Lo
hemos oido. El mas mayor miraba sin fin al tercer hombre, el llamado Santiago.

No tiene, dijo, por qué apuntarme con el arma. Podemos hablar. El tercer
hombre y el mas joven de los tres se miraron.

Venid, dijo el llamado Santiago a las mujeres. Fueron. La mujer del mas
mayor se fue deslizando lentamente por la pared de la furgoneta hasta quedar
sentada en el polvo.

El dinero, decia, el dinero de los muertos. Se lo dije. El maldito dinero.

Tardaron un rato en volver. El viento mecia los botones rosados de los
matagallos y hacia flamear los toldos. Los nifios parecian haberse convertido en
estatuas de sal. Brillaba el cafién del rifle. El llamado Santiago se encar6 con el
mas mayor.

Estaba hablado, le dijo. Tt lo sabes. Lo hablamos asi.

Ademas, siguid, nosotros tenemos nifios...

La mujer del hombre mas mayor decidi6 quedarse con él. Les dejaron cinco
de las garrafas de agua y la parte proporcional de la comida. Les dejaron un rifle
y balas. También mantas y uno de los toldos para que pudieran protegerse del
sol. Se fueron quedando atras, dos figuras demolidas al lado de la cinta gris de la
carretera.



La carretera serpenteaba a lo largo de la llanura. Las colinas peladas los miraban
pasar.

Era un mundo ocre y hostil. Cada poco tenian que bajar de la furgoneta para
apartar piedras o pelear contra las dunas que habian invadido las pistas. Grandes
lagartos dormian sobre las piedras desmenuzadas por el sol. Ojos furtivos se
arrimaban a las fogatas que encendian por las noches. Una tarde divisaron, a lo
lejos, la sombra de una autopista. Fueron acercandose. Empezaron a encontrar
grupos dispersos de gente. De pronto era un grupo en un arcén o un hombre que
iba empujando un carrito de supermercado. Una silueta recortada bajo los palos
de la luz. Habia coches que se movian lentamente bajo el peso de los fardos.
Todos iban en la misma direccion y tenian el mismo aspecto. Si los ojos de los
hombres de dos grupos coincidian un instante habia alli un chispazo que llenaba
el espacio y erizaba los vellos.

Dos grupos se habian detenido al borde de la carretera. Los hombres habian
puesto los sombreros sobre los capés y hablaban. Aparcaron la furgoneta y el
llamado Santiago se acerco. Regres6 meneando la cabeza.

Dicen, dijo, que hay un bloqueo. Mas alla. Al otro lado de aquel cabezo.

Hay, dijo, combates. La gente esta combatiendo contra los soldados.

Los soldados estan disparando a la gente.

Miraron a los nifios y dieron la vuelta. Por la mafiana atravesaron una zona de
maleza rala y apenas adherida al suelo. E]l mundo era por momentos rojizo y por
momentos azul. Un atardecer se cruzaron con dos coches que volvian en
direccion sur y otra vez hubo aquella tensién expectante y hambrienta. Los
hombres no aflojaron la presa sobre las armas hasta que vieron desaparecer la
polvareda que los otros iban dejando atras.

Se desviaron por una pista de tierra que avanzaba entre brefiales. Entraron
en una zona de carreteras interminables y pueblos silenciosos en los que se



movian siluetas amenazantes y los vigilaban las ventanas. En los pasos de
montafia habia bloques de hormigén que cerraban los caminos. Los puentes
yacian reventados sobre los lechos cansados de los rios. Rios como sombras.
Como almas sin vida.



Estaban atrapados. Las estrellas, en el cielo, habian muerto todas.

Encontraron la gasolinera mediada la tarde. Aparcaron a la entrada del area de
servicio. Nadie sali6. Las mujeres contuvieron a los nifios mientras los dos
hombres se acercaban a explorar. Pusieron la furgoneta tras el edificio mas
grande y buscaron lefia para la noche. Se repartié agua y se abrieron latas de
conserva. Miraban al cielo.

Vigilaremos, decidieron, por turnos. La primera guardia correspondio a la
mujer del llamado Santiago. Era pequefia y tenia una larga cabellera rojiza.
Sentada en una silla de lona, con una manta sobre las rodillas y el arma al
alcance de la mano, barria sin cesar la oscuridad.

Primero le pareci6 que algo se movia. Luego lo vio. Unos faros se
encendieron en la distancia. Lentamente, a lo largo de la llanura, se fueron
acercando. El coche entr6 suavemente por el desvio y se detuvo a unos buenos
metros de donde ellos estaban. El interior quedaba en sombras y no era posible
ver quién habia ahi. Era un coche rojo, grande, polvoriento.

Eso, dijo una voz, que llevais ahi es mucha comida. Mucha agua.

Demasiada para cuatro adultos y unos pocos nifios.

Nosotros, decia la voz, también tenemos nifios. Tienen sed.

Somos, decian, seis adultos. Y cuatro nifios. Nada mas.

Las armas de los dos hombres, aprestados junto a la pared, brillaban en
azules bajo la luz de la luna.

Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.
Dentro del coche hubo un largo silencio.
Esperad, dijo la voz, no os precipitéis. Vamos a hablar. Como buenos
vecinos.
Vosotros tenéis agua. Nosotros tenemos otras cosas. Tal vez os sirvan.
Tenemos botas. Buenas botas. Y gasolina. Y ruedas de repuesto para la



furgoneta. Y herramientas. Decidnos qué os sirve, decia la voz, y vamos a llegar
a un acuerdo.

Los dos hombres se miraron un momento. El llamado Santiago nego.

Nada, dijo, vale tanto como el agua. No se cambia el agua por nada.

El llamado Santiago dijo aquello y otra vez hubo un silencio. Se sentia a las
chicharras cayendo a plomo.

¢INo lo pensais, entonces?, dijo la voz.

No, dijo el mas joven de los hombres.

Escuchad, dijo entonces la voz, todos vamos andando el mismo camino. Y
deberiamos ayudarnos unos a otros. Hoy por nosotros y mafiana quién sabe.

Ademas, siguid, hemos venido en son de paz. Como amigos. Como
vecinos. Hemos venido con los faros encendidos y no como forajidos a robaros o
a mataros.

Y eso, siguid, ya es algo.

No podemos, dijo el llamado Santiago, daros agua. Y lo sabéis. ;Qué creéis
que pasara si se sabe que comerciamos con agua?, ;cuantos creéis que vendran
entonces?

Asi que no, siguio. Y es la tltima advertencia.

En la noche se sinti6 el chasquido de los cerrojos de los rifles. Las
chicharras callaron durante un segundo.

¢Y qué creéis, dijo la voz, que pasara si ahora volvemos contando que hay
aqui un remolque lleno de agua?

¢Qué creéis que pasara? Los dos hombres volvieron a mirarse. Un segundo.
Se echaron los rifles a la cara.

Marchaos, dijo el mas joven. Marchaos ahora.

De acuerdo, dijo la voz después de un silencio pensativo. Pero dejadnos que
0s mostremos una cosa antes de irnos. ¢ Vais a estar tranquilos un momento? Los
dos hombres no contestaron. Por una de las ventanillas del coche fue surgiendo
el cafién de una escopeta. El cafion apuntaba a lo alto, hacia la luna. Estuvo ahi
un momento. Después desaparecio.

Nosotros, dijo la voz, también tenemos armas. Ahora lo sabéis.

Bien, dijo el llamado Santiago, pues id diciendo por ahi que cambiamos
agua por sangre.

Como querais, dijo la voz. Pero recordad que hemos venido como amigos.
Recordadlo por si nos volvemos a ver.

El coche, lentamente, fue dando marcha atras. Lo vieron perderse. Unas luces
rojas que terminaron por no ser nada. Los nifios lloriquearon al ser despertados.



La furgoneta empezo6 a devorar la noche. Hacia las montafias por las pistas de
arena. El hombre llamado Santiago conducia. El mas joven iba atras, en el
remolque, con los ojos atentos y el arma préoxima. Las mujeres acunaban a los
nifios y les cantaban.

Oh, pequefios, les decian. Sois tan hermosos...

Si supierais... Si supierais cuanto os queremos...



Segunda parte

Dos mil ochenta y seis



Subo hasta lo mas alto de las casas. La ciudad no termina nunca.

Entre los montes hay una olla inmensa. La ciudad la ocupa toda. Va a ras de
tierra y se pierde a lo lejos. Trepa por las colinas y las vuelve a bajar. Una casa y
otra. Sobre ella bailan el viento y el polvo.

Donde acaban las casas negras estan las vias y los vagones abandonados.

Mas alla, en la parte honda, estan los huesos.

Brillan en la noche. Malignos y silenciosos.

Soy Enis, le grito a la ciudad desde la torre mas alta. Soy Enis.

Soy el hijo de Cingo, de Dem, de Reya.

Lo grito y lo vuelvo a gritar, hasta que se me rompe la voz.

Nadie contesta a mis gritos.

Nunca. Nada.

Una vez grité y del abismo deslumbrante de los huesos surgieron dos
pajaros azules y grandes. Se levantaron, pesados, en el aire. Los vi perderse
hacia aquella zona que hay mas alla del osario. Esa que es tan blanca.

Doy mis gritos y me quedo muy quieto. En realidad no espero nada.

Me siento y afilo mis estacas. Preparo los lazos como mis padres me
ensenaron.



Soy Enis. Estoy solo. No soy mas que un muchacho.

A veces miro al fuego que enciendo por las noches y en el humo me parece que
veo recuerdos. Imagenes que vienen viajando por lo oscuro.

Las manos de Reya. Sus ojos.

Algunas canciones.

Cingo, Dem.

Otros ninos.

Venid, nos decian los hombres y nos sentaban sobre sus rodillas. Venid y
aprended. Aprended el fuego. Aprended las cabras. Aprended a esperar.
Aprended la caza. La caza es, sobre todo, tener paciencia.

Aprended, nos decian las mujeres, el cereal. Aprended a sembrarlo.

Aprended el pan.

Y yo aprendi todas las cosas. Todas las que nos ensefiaron. Pero no puedo
sembrar cereal. Porque no tengo semillas. Porque estoy solo.

Antes de la ciudad también hubo una vida. Esos recuerdos son mas confusos. Yo
era pequeno.

Habia una tierra parda, arrugada y ardiente. Los hombres y las mujeres
caminaban sin descanso. Loma tras loma. Los nifios ibamos adelante y atras.
Detras de nosotros dejabamos una cortina de polvo. Las cabras venian con
nosotros. Mas barrancos, mas ramblas. Escorpiones y serpientes.

Luego encontramos la ciudad.

Nos detuvimos en un alto a mirarla. Los hombres se miraron.

Habra pozos, dijeron.

Los habia. Pero no funcionaban. Los hombres los accionaban y no salia
nada. Tal vez se pudo llenar alguna botella. Seguiamos andando. Las ventanas
nos acechaban.

Las cabras, decian los hombres. Las cabras los encontraran.

Asi que las dejaban que fueran delante. Las cabras también se murieron.
Cuando me quedé solo.



Los huesos de Cingo, de Dem, de Reya, de los otros, no estan mezclados con los
demas. Yo no dejé que eso pasara. Estan abajo, justo al final del terraplén, justo
donde este ya se precipita hacia esos otros huesos en los que cazo. Estan puestos
en fila. Las calaveras me miran al pasar.

Yo sé cuales son los huesos de Cingo, de Reya.

Cuando el fuego me hace ver esos recuerdos es cuando mas lo odio. Lo
apago a patadas.

Agua, eso pedian las mujeres y los nifios.

Agua. Y no podian levantarse de las camas. Se estremecian. Las lenguas se
les pusieron blancas. Las pieles se les volvieron amarillas. Como los ojos.

Vomitaban una cosa roja que manchaba las paredes. Asi lo dice el fuego
antes de que lo apague a patadas. Les salia sangre entre los dientes. Sangre
negra.

Yo también estuve enfermo. Recuerdo los temblores, el sudor. Recuerdo a
Reya sobre mi. Mirandome desde muy lejos. Luego, lentamente, las voces se
fueron apagando. La gente lloraba. La boca me sabia a sangre.

Todo estaba oscuro. Una nube gigantesca ocupd todo el cielo. Tenia
grandes alas negras. Nos acechaba como yo acecho a los lagartos.

Todo estaba oscuro y después ya estuve solo.

A veces me siento junto a los esqueletos y acaricio la cabeza de Reya o de
Cingo. Les acaricio las cabezas pero sus palabras nunca vuelven.

Soy Enis. Estoy solo. Todas las noches tengo el mismo suefio. Tengo una cueva
en la que duermo. Una cama que es casi una cuna. Solo que esa cuna esta dentro
del agua. Hay una montafia de agua bajo ella y otra montafia por encima de ella.
Es un saliente en una roca, poco mas. Y yo duermo ahi. Lo hago hasta que llega
el animal. Es grande y blanco. Tiene zarpas oscuras y ojos negros. Llega
caminando a través del agua y primero me husmea con su nariz, que es también
negra. Luego me da con una pata, como si quisiera despertarme.



Todos los dias viene un ave a visitarme. Un ave grande y negra.

Vuela muy arriba. Se queda mucho rato. A ratos planea sin mover siquiera una
pluma, ascendiendo en la corriente caliente que brota de la montonera de huesos.
Arriba, mientras tal vez duerme o tal vez suefia, vigila sin cesar lo que hay abajo.
No es raro que sienta sus ojos. O que piense que siento sus 0jos. A veces esta
toda la mafiana asi. Sin hacer nada mas que dar una vuelta y luego otra. Cada vez
mas arriba hasta que desaparece en el cielo transparente.

Si el ave viene a visitarme entonces dejo lo que esté haciendo y me quedo
muy quieto, el sombrero defendiéndome del sol, y la miro.

La miro y me digo que me gustaria sofiar eso, que soy esa ave y que vigilo
el mundo desde lo alto. Sofiar eso y no aquello otro que suefio.

Pero las cosas son como son.

Cazo entre los huesos. Hay alli unas ratas de buen tamafio. También ratones.
Lagartos. Me envuelvo en mis plasticos y avanzo preparando mis trampas.

A veces es una losa y una estaca.

Otras veces es un lazo.

Mis padres me ensefiaron todo eso y yo cada dia tengo mi recompensa.
Llevo el alambre al cinto y las colas de las ratas y de los lagartos me acarician
las rodillas mientras camino.

Entre los huesos y los edificios negros esta el terraplén. Ahi estan las vias.
Ahi estan los vagones abandonados. Inmensos y sombrios. Ahi vivo yo.

Tengo un monton para las mantas. Otro para los cuencos que los muertos
dejaron atras. Otro para las botellas de plastico llenas de agua. Otro para los
utensilios de cocina.

Tengo tres viejas latas con la tapa agujereada. En el interior de cada una
brilla un ascua rojiza.

Por las mafanas les soplo a las ascuas y las alimento con virutas. Las
ascuas me ayudan a encender el fuego cada dia. Las cazuelas pertenecieron a
Dem y a Reya. Cada noche me siento en el borde del vagon a despellejar mis



presas y a comer.
Mientras como miro hacia la ciudad vacia.

Soy Enis. Todas las mafianas me levanto antes que el sol. Hay muchas cosas que
hacer.

A este lado del terraplén empiezan los edificios negros. Edificios altos
separados por calles estrechas.

En la plaza hay varios arboles grandes. Ahi esta también el pozo. Cada
mafiana lo primero que hago es sacar varios cubos y lavarme. Luego riego. Echo
agua a los pies de cada arbol y los arboles se estremecen. Echo agua también en
los bordes de la plaza, alli donde crecen las matas y se agitan los insectos. Mas
tarde me adentro en los edificios con mis botellas y voy llenando los bebederos
de los pajaros.

Cuando he llenado los bebederos extraigo mas agua y me voy al osario. A
recoger la caza y a rellenar los otros bebederos.

Las ratas y los lagartos también beben.

Soy Enis. A veces me veo reflejado en el agua que vierto en los cubos.

Por eso sé que mi piel es clara y mis o0jos oscuros.

Por eso sé que en ellos vive una sombra.

Por eso sé que soy flaco, que aunque mis pies cada vez estan mas cerca del
suelo cuando me siento al borde del vagon, sigo siendo un muchacho.

Por eso sé que mi pelo es un temblor de nudos y retorcimientos.

A veces me lo corto con un cuchillo. A veces rebusco en él y obtengo en
recompensa algun piojo.

Me los como.

En un rincén de la plaza estan las espinacas. Cada dia las riego a ellas
también. Cada dia le echo a su tierra toda la porqueria. La mia, los restos de las
ratas, las cascaras de los huevos.

Las espinacas son amargas, pero tengo que comerlas todos los dias. Asi me
lo dijo Cingo.



4

Soy Enis. Os contaré como es que vi, una vez, a un hombre.

La sal la tengo en dos latas grandes. Cada dia la vigilo. El pozo de la sal esta
lejos.

Cuando veo que la sal se esta acabando me pongo en marcha. Tengo una
larga pértiga que me coloco al hombro. A cada extremo pongo una de las latas.
Primero hay que vaciarlas y limpiarlas y ponerlas a secar. También hay que
cargar comida y agua para varios dias y que salir temprano. Antes del amanecer.
Salir y luego acomodarse al camino que van marcando las vias. Es una curva
larga y sembrada de vehiculos desplomados. A media mafiana suelo estar
defendido del sol por los techos de una sala enorme en la que duermen vias y
vagones. Mas tarde suelo llegar a un espacio vacio y blanco donde hay algunos
arboles muertos. En cada calleja aulla el viento incansable y la arena se precipita
con violencia sobre las carcasas enrojecidas.

En las horas de mas calor busco refugio en los zaguanes. Ahi bebo agua y
como algo de la carne que llevo.

Ahi me tiendo sobre las losas a descansar. A esperar.

Con un ojo atento vigilo el exterior incandescente.

Siempre llevo el viejo sombrero de Cingo. Me protejo la boca con una banda de
tela.

Voy siempre silencioso. Con la cabeza baja.

Siempre tengo miedo. Solo en mitad de aquellos colosos de cristal.

Saliendo la luna cambia el viento. Es por entonces cuando suelo llegar al rio. En
la plaza hay grandes vehiculos. Enrojecidos, calcinados. El cauce del rio no es
mas que piedras blanquisimas y restos endurecidos de arbustos. Mas alla siguen
las vias, que luego se quiebran y se precipitan al suelo. Los arcos rotos del
puente semejan los dedos de un gigante que yaciera enterrado bajo la tierra.
Siempre paso la noche en el mismo sitio. Entre unos arboles mustios



enciendo mi hoguera y cocino algo de carne.
Por la mafiana sigo el rio. Hacia el norte esta vez.

El pozo es una cavidad de rosas y violetas. Sembrada de cristales.

Esta abajo. Al final del terraplén.

Alli el cauce es ancho y un poco mas alla esta la isla olvidada. Bajo entre
las rocas y lleno mis latas. Cuando las tengo las vuelvo a subir y las dejo junto a
la pértiga.

Os iba a contar cémo fue que vi a otro hombre.

Os contaré primero como fue que vi al animal.

Yo no solia bajar hasta la isla. Solia llegar y tomar mi sal y volverme.

Ese dia, sin embargo, bajé. El sol extraia fuego de las piedras blancas. En la
isla habia restos de paredes derruidas en las que crecian las higueras.

Mas adelante el rio se comprimia. Divisé la sombra caida de otro puente.
Bajé y vi al animal.

Primero fue un movimiento. Luego una forma. Unas orejas alargadas y
pardas. Unos ojos que vigilaban.

Estaba detenido sobre una montonera de plasticos retorcidos y huesos
blanquisimos. Durante un momento nos miramos. Un momento antes de que
echara a correr y desapareciera tras una aglomeracion de lascas grisaceas.

Fue al seguirlo con la mirada como capté el otro movimiento. Mas arriba.

El cauce corria entre dos paredes brillantes y altas. A un lado del cauce estaba la
ciudad. Al otro lado seguia la ciudad.

Arriba. A ese otro lado. Habia un hombre.

Estaba apoyado en la barandilla enrojecida y miraba hacia abajo.

Me quedé muy quieto, con la vista baja, vigilandolo por el rabillo del ojo.

Después, muy despacio, me fui moviendo. Como si no sucediera nada de
particular.

Caminé hasta que la isla se interpuso entre nosotros. Entonces me eché al
suelo y trepé. Me asomé entre las zarzas. El hombre seguia alli.

Era una sombra. Una barba oscura. Un sombrero. Cuando se lo quit6 un
momento para hacerse aire fue, también, unos ojos graves. Unos o0jos atentos que
perforaban la mafiana mientras el suelo hirviente me quemaba el estomago.



El cielo era nada. Una respiracion clara y lejana.

El hombre vestia una vieja camisa. Tras él ondulaban al viento restos de cables
arrancados de sus soportes.

Luego se encogio de hombros. Se marchd. Se marcho y el mundo volvio a
ser lo que era. Una losa manchada de sangre. Una larga tira de carne puesta a
secar.

Velar por los pajaros. Por las ratas. Mantenerlos con vida a ellos y a las
plantas.

Sentarse en lo alto de los edificios.

El dedo de Cingo, la dltima vez que se alzo, era amarillo.

Un amarillo en el que se presentia la muerte. Lo mismo habia en sus ojos.

Hay, me dijo aquella dltima vez, antes de morirse, mas gente. Viven al otro
lado del rio. Hay que ir hasta alla y luego seguir. Hacia el norte.

Encontrar una zona de piedras blancas. Ancha como un rio. Tierra aplastada
y grandes piedras.

Ellos viven alli.

Vete, me decia, con sus ojos amarillos, con su boca ya tan roja, vete. Vete de
aqui.
Busca a esos otros. No te quedes solo.

Esa mafiana hubo una respiracion calida en el aire. Descendieron torbellinos de
arena desde la parte del rio. Los fui bajando de uno en uno, por las escaleras. Los
fui dejando alli donde estan todavia.

Uno al lado del otro. Separados de los otros huesos. Junto a las vias.

Luego me quedé solo. Por la noche vino a visitarme el animal blanco.

Vino esa noche y todas las demas. Yo lo esperaba.

Lo esperaba y me acostumbré a no esperar nada mas.

Me acostumbré a eso y a subir a lo alto de los edificios. A gritarle a la



ciudad.
Luego llegaba otro dia, otra noche.



Soy Enis. Os contaré como fue que dejé de estar solo.

Cada noche era todas las noches. Me quedaba ante la puerta del vagon, mirando
a la luna. Arrojando alguna viruta al fuego. El fuego contestando con chispazos.
Siseando y yo lentamente dejandolo ir, conduciéndolo hasta la muerte.

Las estrellas cosidas a cuchillazos en el cielo. Y luego el fuego muriendo
ya. El silencio.

Cada noche era un correr la puerta del vagon. Un tenderse en la oscuridad.
A la espera del suefio.

La puerta del vagon quedaba algo entreabierta. Para que corriera algo de
aire. Para que entrara algo de luz.

Luego esperaba entre las mantas. Al suefio.

Una noche, sin embargo, entr6 algo mas que luz y aire. Un sonido que se
repetia.

Me desperté y estaba agitado. Sudaba. En mi suefio el animal blanco habia
alzado la cabeza y habia mirado mas alla, prestando atencion con las orejas.

Algo venia, rebotando, a lo largo de las paredes. Tomé una manta. Sali.

Una voz. El balido de un animal. Que se repetia. Que se mezclaba con
gritos de personas.

Personas que avanzaban en mitad de la noche.

Corri. Empecé a recoger cosas. Mantas. Cuchillos. Trampas. Eché a correr hacia
los edificios. Trepé por unas escaleras y no me detuve hasta que estuve arriba.
En lo mas alto me asomé. Venian desde las colinas, siguiendo las vias. Los vi al
alba.

Eran altos, finos, oscuros. Sus pieles brillaban en las primeras luces del dia.
Sus cabellos, largos, estaban trenzados y calan a lo largo de sus espaldas.
Algunos venian arrastrando plataformas cargadas de enseres. Algunas de las
mujeres llevaban bebés oscuros con ellas.



Eran muchos. Mas de los que habiamos sido mi familia. Delante de ellos
caminaban las cabras. Los nifios las guiaban entre gritos.

Las cabras iban delante y yo recordaba las palabras de Cingo y de Dem.

El agua, eso habian dicho, eso es lo que buscan todos. Lo que busca la
gente.

Dejad, habian dicho, que las cabras vayan delante.

Ellas la encontraran.

Esperé hasta que casi los tuve debajo. Entonces me escondi. Oi sus gritos.
Los oi entre las calles. Junto al pozo. El pozo de Reya, de Cingo. El pozo de
Enis.

Of sus gritos taladrando la mafiana, pero no bajé.

Queria que se fueran.

Bajé cuando me quedé sin agua. Cuando me abraso la sed. Habia caido ya
la noche. Seguian las canciones.

Bajé en silencio. Di un rodeo. Llegué a la plaza por la zona mas oscura. A
través de un edificio cubierto de polvo. Los hombres oscuros se habian instalado
alli. Alguien habia sacado unos tambores y otros bailaban. Mis cubos y mis
botellas habian sido puestas aparte, a un lado. Mientras miraba una mujer se
acerco al pozo y accion6 la valvula. El agua cay6 en sus manos y ella se ri6 y
dijo algo en un idioma incomprensible. Otros se rieron.

Todos cantaban y gritaban menos un hombre. Un hombre alto y de ojos graves
que estaba en un rincon. Sentado sobre unas escaleras, metido entre los arboles.

El hombre que llevaba unas viejas pieles cubriéndole los hombros. Que
miraba con expresion solemne a los demas. Que apenas se permitia reir.

Como si considerara algo.

El hombre que llevaba a una nifia en brazos. Una nifia que habia llegado
caminado muy torpemente hasta él. Que habia trepado hasta lo mas alto de él.
Que se habia quedado durmiendo alli.

La nifia que tenia la piel tan oscura como todos los demas. Que llevaba las
mismas trenzas en el pelo.

La nifia que se habia dormido y que después habia despertado.

Que habia abierto los ojos.

La nifia de la piel oscura y cuyos ojos eran del color del cielo. Del cielo
despejado, infinito y claro.

La nifia cuyo nombre era Andera.



Eso lo aprendi mucho después.



Tercera parte

Dos mil noventa y seis



Gotas de agua venian de la oscuridad del pozo. Querian vibrar, ser vida.

El tubo, por fuera, era una superficie mate y gris. Por dentro era un arrastrar de
liquenes. En el borde era un cuchillo rojizo. Dentro era silencio y fuera
significaba viento y pajaros. Por el venian, suaves, las moléculas de agua.
Bajaban por la oscuridad y se amontonaban en el reborde. La membrana, asi,
cogia peso, se abombaba, se hacia seno. Esto sucedia una vez y otra.

Una gota colgd, volvio a colgar, del filo de metal. Se suspendio en el
tiempo.

El peso la vencia, o la iba a vencer. Un dedo moreno se adelant6 y la
capturd. La gota paso del filo a aquella piel suave. Los ojos de una muchacha la
miraron con atencion.

Era alta y esbelta. De largos y trenzados cabellos negros. Tenia la boca
grande, la nariz estrecha. Los ojos, desmesurados, podian ser verdes o azules y le
daban al rostro una cualidad sofiadora y excitante.

La muchacha, la gota de agua sostenida en equilibrio, se recliné y apoy¢ la
espalda contra la pared. Sus piernas flacas asomaron por entre los pliegues de la
falda. La luz del atardecer se reflejaba en aquello magico y ella alzé la mano
para poder verlo mejor. Sonri6. Llevo el dedo hasta su boca y una lengua rosada
atrap6 la gota y la hizo desaparecer. Otra se estaba formando ya en el reborde.
Los ojos azules la seguian.

Trepd por una de las escaleras que daban a la plaza y desaparecié. Sus pies
levantaron susurros en las penumbras de los edificios abandonados. Fue
trepando. Cada vez mas arriba. A veces sus dedos rozaban la superficie de un
mueble cubierto de polvo. Espesos rayos de luz cuajados de telarafias entraban a
través de las ventanas sin cristales.

Las terrazas eran alargadas y corrian paralelas las unas a las otras. Sus
balaustradas habian cedido, con hervores de madera podrida, en diversos tramos.



Entre una y la siguiente se extendia un vacio vertiginoso que daba a patios
amontonados de escombros. La muchacha estuvo mirando largo rato. Después se
fue al extremo de la habitacion, todo lo lejos que pudo, y tomo aire. Se lanzo.
Eché a correr y volo durante un segundo. Se rid. Luego volvio a volar, para
regresar al punto de partida. Cerca de una ventana se encontré con una de las
trampas que ponia aquel otro. Se acerco para examinarla.

No se tocan, le habian dicho cientos de veces sus padres y sus madres, las
trampas de ese.

El, le habian dicho, también vive aqui.

El estaba primero.

La trampa era sencilla. Poco mas que un lazo de alambre abrazado a una
percha de madera y cerca de uno de los cuencos con agua. Eso y el
amontonamiento de muebles que generaba el desfiladero por el que debia
avanzar el ave para llegar al lazo.

La muchacha lo observé largamente y luego mir6 a su alrededor. Al final
alargé la mano y arranco el alambre de la percha de madera. Lo arrojé por la
ventana.



La sartén era grande y negra. En ella se cocia el pan. Los padres y las madres
metian la mano por turnos.

Andera, decian las madres, ha vuelto a escaparse hoy. Se ha ido a los edificios.

Nos preocupa, decian. Nos preocupa porque ya no es una nifia.

Y si, decian, que es cierto que es trabajadora. Trabaja bien. Cuida de los
nifios. Muele el cereal. Se ocupa de las cabras. Pero no deberia ir a explorar ella
sola.

El trampero, decian las voces, el que vive en lo alto del edificio. Ese es el
problema. El trampero siempre la estd mirando. Mira a las otras nifias. A las
mujeres. Las mira a todas pero la que le gusta es Andera. La quiere.

Siempre la mira.

Pero, decian otras voces, él no le hara dafio. Fl es bueno.

Es bueno, decian las primeras voces, pero esta solo.

Y, si es bueno, ¢por qué esta solo, donde esta su gente?, los otros se
encogian de hombros.

¢Quiénes somos nosotros, decian, para decir si alguien tiene que estar solo
0 no?

No nos gusta, decian las primeras voces que habian hablado, que mire a las
mujeres. Nos da miedo.

Deberiamos, siguieron esas voces después de un silencio, decirle que se
vaya. Las segundas voces protestaron.

No podemos decirle eso, dijeron. El estaba aqui antes. Ademas, decian, esta
solo. ; Adénde va a ir?

Asi que no, decian, no se lo diremos. No le haremos que se marche.

El, decian, es bueno. El nos ensefi6 dénde estaba el pozo de la sal.
Necesitabamos la sal. Y €l nos dijo dénde estaba.

El, decian las otras voces, no es mas que un trampero. Ni siquiera sabe
hacer pan.

El come ratones. Come lagartos.

El, decian esas voces, no tiene armas. Ni siquiera sabe hacer ropas para



cubrirse. Va vestido con cosas que roba a los muertos.

Caza entre los muertos.

Matémoslo, decian las voces mas fieras.

No, decian las otras voces, no podemos hacer eso. Y no lo haremos. No
aun.

Lo decidiremos, decian, mas adelante.

Eso decian, junto a la sartén donde se cocia el pan, los padres y las madres.
Andera, oculta en las sombras, agazapada, invisible, escuchaba con atencion.



Habia, en la mafiana, una sensacion pesada. Un apresuramiento urgente.

Enis habia pasado la noche junto a la extension amarillenta de lo que en otros
tiempos habia sido un lago. Un rato antes del amanecer empez6 a moverse. Se
quito los plasticos de encima. Escuchd. El viento bajaba de las colinas con notas
de angustia. Quito el tapén de la garrafa de agua y bebi6 un trago. En el cielo se
transparentaba aun la luna.

Dos pajaros pasaron como sombras grises sobre su cabeza. Direccién a las
vias. Volvio a escuchar. Abri6 mucho las fosas nasales, como si pudiera captar
alguna sefial invisible con ellas.

Arriba de la colada de piedra se top6 con la ciudad. Esta lo rode6 por los
cuatro costados. Una unica estrella colgaba del cielo blanquecino. Volvié a
bajar. Rebusc6 en las brasas apagadas y rescaté varios huesecillos. Los fue
royendo mientras pensaba. De regreso arriba los ojos se le iban, insistentes,
hacia un mismo punto. Mucho mas alla de las colinas colmadas de casas.

Se limpi6 las manos en los muslos y fue bajando. Dio un largo rodeo. La tierra
cuarteada y dura. La planicie gris. En la zona del brezal sinti6, de lejos, los
rebotares de plumas y los pelotazos que un par de cuerpos pegaban contra el
suelo en su lucha.

Enis gruio. De satisfaccion. De triunfo.

Les retorcio el cuello para matarlas y deshizo los lazos. Alli mismo repard
uno. Ensarto las dos aves en la tira de alambre y fue volviendo. Recogid. Al
volver al nivel de la ciudad mir6 de nuevo hacia los cerros lejanos. Persistia, se
presentia, una sombra. Un agitar oscuro y que amenazaba con alzarse. Volvio a
aspirar con todas sus fuerzas. Cualquier espectador hubiera concluido que
andaba calculando. Distancias o posibilidades.

Regresé por una zona de calles largas y casas bajas. Alternaban muros
caidos con jardines momificados. A través de las ventanas se escapaban sudores
helados. Enis no miraba hacia alli en cualquier caso. Surgi6 junto a la explanada
con el sol ya muy alto, cerca de unas torres de cemento. Se quit6 el sombrero y



volvié a mirar atras. Sacudio la cabeza. Vio al hombre oscuro, a aquel hombre
grave que habia tenido a la nifia en brazos aquella primera noche, ya desde bien
lejos.
Se habia detenido sobre un montén de desechos y miraba con expresion
sombria hacia el norte. Hacia donde también habia mirado Enis en el viejo lago.
Se saludaron con la mano.

Pas6 la tarde haciendo preparativos. Recogio lefia para varios dias y bajo sus
pertenencias a una habitacién que estaba mas a resguardo que las demas y que
no tenia ventanas. Alli dejo sus plasticos y sus pieles y sus pajaros. Con las
garrafas bajo al pozo. Dos de las mujeres oscuras estaban alli. Lo miraron y se
apresuraron en terminar lo que estaban haciendo. Las vio desaparecer tras una
esquina. Mientras llenaba sus garrafas sentia como los muchachos lo vigilaban
desde las ventanas. De vuelta a la torre avivé la hoguera, puso agua a hervir y
desplumo los pajaros. Se quedé pensativo.

Con una de las aves volvio a bajar. Entro en la plaza a través de los arboles.
Estaba alli la muchacha de los ojos azules. Sentada junto a otra un poco mas
pequefia. Enis sintio aquellos ojos liquidos deslizandose por su piel y siguid
camino sin mirar atras. El hombre alto estaba en lo mas hondo de un callejon,
ayudando a otro a cubrir la plantacion de cereal. Le tendio el ave.

Pan, le dijo.

Tres, le sefial6 con los dedos de una mano. El hombre, largos brazos, largos
dedos oscuros, mir6 al que estaba a su lado. Sonrid.

Tres, le dijo con los dedos.

Enis le dejo el ave y volvio a su torre. Sentado junto a la hoguera se
entretuvo en un nuevo tipo de trampa que andaba ideando. Con uno de los
cuchillos iba, lentamente, perforando el lado de una lata de conservas. Tenia
varias estacas a un lado. Andaba decidiendo en qué forma iba a conseguir que
las estacas quedaran unidas a la lata cuando alguien llamé en el patio. Enis se
asomo por la terraza y vio abajo a dos de los muchachos.

Bajoé y recogio sus tres panes. Antes de encerrarse en su habitacion, se
asomo a una ventana y volvio a mirar a lo lejos, mas alla de las colinas.
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La noche clavaba sus ufias en la tierra. Se quejaban los arboles en la plaza. Hubo
un precipitar de hojas.

Mas alla de las ciudades seguia existiendo el mundo. Un mundo de largas
planicies, de infinitas extensiones calcinadas tras décadas de sequia absoluta. En
aquellos espacios miles de millones de toneladas de polvo reposaban y
esperaban.

Esperaban a una mano. Una descomunal, monstruosa.

El viento no entendia de hombres.

Los suelos de las llanuras hervian como hervian mas alla los mares. El aire
se dilataba y subia. Volvia a bajar. De eso entendia el viento.

De suelos desnudos y secos.

A veces ese viento bajaba a lo largo de un camino de hielo y golpeaba. El
polvo adquiria entonces vida. Caminaban juntos. Nada podia oponerse a su paso
de titanes.

Olas descomunales ocultaban el sol. Desaparecian, durante dias, las propias
estrellas. El mundo era una noche bajo aquel imperio de rugidos y truenos que
asfixiaba al propio aire.

Bajo su impetu nada era y nada podia ser. Y menos los hombres.

Los hombres refugiados, amparados por las débiles luces de sus hogueras.
Los hombres esperando. Contando historias.



Soy Andera. Dejadme hablaros al oido, como en un susurro.

Soy Andera, ese es mi nombre. Una abuela mia se llam6 asi. La madre de mi
padre. Yo no la conoci.

Soy Andera. Cuando naci, asi me lo contaron, la tribu entera vino a
asomarse a mis ojos. Nunca habian visto unos ojos como los mios. No faltd
quien dijera que aquella era una mala sefial.

No falt6 quien lo dijera y sin embargo vivi.

¢No me veis?

Cada cual tiene su maldicion. Yo tuve la mia.

Pero tened calma. Decidme qué queréis saber.

¢Acaso es que queréis saberlo todo?

No. Eso no es posible.

¢Acaso lo sé yo todo?

¢Cbémo era la vida aquellos primeros afios, en la ciudad de las paredes negras?

¢Acaso creéis que lo recuerdo?

¢Acaso creéis que esos dias son para mi algo mas que moscas que rondan
por mis orejas?

Si miro atras, si pienso en aquellos dias, siento una calidez infinita. Unos
0jos que me sonrien y me supervisan.

No recuerdo los rostros. Recuerdo, tal vez, una voz.

Andera, levanta.

Andera, muévete.

Andera, las cabras.

Andera, a ordefar.

Andera, el bebé.

Recuerdo las noches junto al fuego.

Me gustaban las tormentas.



Cuando habia tormenta, cuando iba a haberla, todo el mundo corria. Corrian los
hombres y las mujeres. A guardar las cabras. A cubrir el cereal.

Me gustaban las tormentas porque eran dias en los que no habia que
trabajar. Dias en los que era posible haraganear y levantarse tarde. Me gustaban
porque de pronto todo era oscuridad y misterio. Porque de pronto la vida era
personas reunidas en torno a fogatas. Personas contando historias. Personas
escuchando al viento incansable.

Me gustaban las historias mas que cualquier otra cosa. No recuerdo, sin
embargo, casi ninguna.

En una de ellas un tigre, ;qué sera un tigre?, perseguia a un nifio. El nifio se
escondia, lleno de miedo. No recuerdo si el tigre capturaba al nifio o no.

En otra un arbol atraia a un hombre hasta él. Lo engafiaba para que se
acercara mucho. Lo hacia mirar dentro de él. Entonces, cuando el hombre ya
confiaba en el arbol, este lo abrazaba y lo dejaba para siempre encerrado en su
interior.

Habia muchas mas. En algunas los animales hablaban como si fueran
personas. En otras hablaban las ciudades o la arena de los llanos.

Me gustaban las tormentas porque la vida se paraba. Porque todo quedaba en
suspenso. Porque esos dias la tribu no era mas que pieles calientes. Me gustaban
las tormentas porque no habia que trabajar.

Tal vez os parezca una forma inocente de pensar.

Si os lo parece recordad que, entonces, yo no era mas que una nifia.

He visto muchos nifios en mi vida y, creedme, todos preferian jugar.

Pero, si os incomoda, si os desagrada, si os parece desleal, os hablaré de
otra cosa.

¢Quién quiere oir hablar de tiempos felices? ¢A quién le gustan esas
historias?

Os hablaré, entonces, de como fue que me quedé sola.



Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Escuchad mi historia.

Escuchad la historia de como me quedé sola.
Es, os lo advierto, una historia triste. Una historia de sangre y gritos.

¢A qué olian aquellas camas? Si cierro los ojos me llega un aroma de piel
caliente, de lana de cabra. Tal vez esté mezclando recuerdos. Tal vez sea algo en
lo que quiero creer.

Era una cama grande, junto a la pared, al otro lado de la chimenea.

Alli dormiamos. Tres nifias. Dos bebés.

En otra cama roncaba mi padre. En otra se agitaban mis hermanos mayores.

Podria deciros sus nombres, pero ¢acaso no es mejor dejarlos tranquilos?

Dormiamos, cada noche. Los rescoldos de la chimenea alumbraban las
paredes, temblaban en el techo.

No habia centinelas.

No los habia y, ahora, con lo aprendido, me pregunto por qué.

Tal vez los hombres pensaron que el mundo era demasiado grande.

Dormiamos. Nos acostabamos y dormiamos de un tiron desde que las
madres se enfadaban para que nos callaramos hasta que las sentiamos moverse
otra vez por la habitacion.

Aquella noche nos despert6 un agitar. Un grito de angustia. Las nifias
gritaron y vimos, a la luz que las brasas reflejaban en el techo, las formas de
varios hombres que se acometian.

Vimos eso como vimos las armas brillar.

Después todo fue muy confuso.

Olia a sangre y a excrementos. Habia otros hombres, unos que no conociamos.
Eran altos y llevaban las caras tiznadas con una sustancia rojiza. Tenian los ojos



enloquecidos.

Vi a mi padre morir.

Vi a mi madre siendo arrastrada por el suelo.

Otros hombres, otros muchachos, también fueron apufialados alli, ante mis
ojos. Se luchaba en la calle.

Varios hombres se abalanzaron sobre las nifias y nos pusieron en un rincon.
Los bebés lloraban. Yo tenia uno en los brazos. Los hombres hablaban pero no
entendia lo que decian.

Cuando nos sacaron fuera la luna estaba ensangrentada y queria esconderse
de vergiienza detras de los edificios. Nos pusieron junto al pozo, cerca de una de
las escaleras. Los hombres gritaban de furia y se movian arriba y abajo. Alguno
ya andaba tendiéndose sobre las mujeres.

Las mujeres gemian de dolor.

Un hombre sac6 un cuchillo y mat6 a una muchacha. Le clavo el cuchillo
en el cuello.

Brot6 una sangre negra.

La sangre brot6 y mas alla habia un umbral que me llamaba. Una puerta tan
negra como la sangre de aquella nifia.

Salté, ;entendéis? El miedo me hizo saltar.

Eché a correr. Llegué a las escaleras y subi. Pasillo adelante y hacia las
terrazas.

Llevaba al bebé en brazos. Un hombre corria detras de mi. Sentia sus pasos
en el polvo. Sentia su respiracion semejante al fuego.

Fl era més rapido, més fuerte. Yo conocia mejor los pasillos. Una vez estuvo
muy cerca de mi. Su mano llegé a rozarme. Me lancé por las escaleras, cabeza
abajo, mi cuerpo protegiendo el de mi hermano. Este rompi6 a llorar. El hombre
baj6 también. Habia mas escaleras. Volvi a subir.

En cada tramo le sacaba un poco de ventaja. Subi hasta que no quedaron
mas pisos. Ante mi se abria una de las terrazas en que solia jugar. Otra al frente.

El salto mas largo que jamas habia intentado.

El hombre subia. Me adosé a la pared y esperé. Me puse al bebé bajo un
brazo. Me lo puse asi porque necesitaba el otro libre para aferrarme a lo que
fuera. Si podia.

El hombre lleg6 al fin. Me mird. Yo eché a correr. Salté.

Con la mano abierta, el brazo extendido. Como si al otro extremo de mi
brazo pudiera existir un milagro. Me senti caer.

Me senti caer y me importo.



Me dije que era una pena.

No miré abajo.

No miré abajo, pero jacaso no me veis?, hubo algo mas alla. Algo que
agarrar. Mi mano se aferr6 a aquello. Mis dedos quemaban. Vomité de miedo
mientras mis pies buscaban cualquier cosa que patear. También hubo algo. No sé
el qué. Trepé y cai al otro lado de una barandilla.

Después hubo un estruendo de silencio.

Después corri. Me meti en las sombras, segui corriendo. Mi hermano
lloraba en mis brazos. Lo apreté con fuerza contra mi pecho. Hasta que se callo.
Hui hasta que dejé de oir los sonidos que producia aquel otro. Hasta que fue todo
silencio.



Lo despertaron los espantosos mugidos que habian quebrado la noche. Las
paredes los hacian rebotar de un lado a otro.

Primero se habia quedado quieto. Habia tanteado en busca de un arma y se habia
movido lentamente en la oscuridad. Escaleras arriba y hasta la azotea. Habia
resplandores en las callejas. Un par de veces percibié el movimiento de sombras
confusas. Después los ruidos se fueron apagando. Llegado el dia el sol se alzé en
el cielo solitario. Entonces los vio.

Hubo primero gritos y balares. Después los vio.

Eran muy blancos y vestian restos de viejas ropas. Llevaban la cara
manchada de alguna sustancia rojiza. Las cabras y las mujeres oscuras iban con
ellos. También los nifios. Los azuzaban con varas. Enis vio las mazas y los
cuchillos. Iban siguiendo las vias, en direccién al rio.

Se movié con cautela a lo largo de las calles. Por todas partes habia restos de
lucha y de saqueo. En lo que habia sido el corral de los hombres oscuros no
quedaba ningun animal. Empez6 a encontrar cuerpos.

Un hombre con la mano sobre el vientre. Otro a la entrada de un callejon.
En la casa habia mas. Entre ellos el hombre grave que habia sostenido a la nifia
aquella primera noche. También mujeres, muchachos.

Un rato estuvo alli. Detenido, esperando, mirando en todas direcciones. En
la lucha se habian roto utensilios, habian sido volcadas garrafas de plastico. Enis
las puso en pie y acaricio con la mano el suelo himedo. Sali¢ de la casa y siguio
explorando. Estaban las zonas, en los callejones mas resguardados de las
tormentas, en que los hombres oscuros habian sembrado. Enis miro a los tallos
verdosos. Tomo una de las espigas y la estrujo con los dedos.

Uno de los hombres claros habia caido junto al pozo. Yacia en mitad de un
gran charco de sangre seca. Enis lo movié un poco con la maza. Sigui6 camino
hacia la explanada. Alli estuvo largo rato yendo arriba y abajo, siguiendo el
rastro que aquellos habian dejado en la arena. A ratos se agachaba y susurraba
pensamientos.



Eran, decia, solo hombres.

No traian mujeres ni nifios.

Fue siguiendo los rastros de aquellos pies hasta que se hicieron
indistinguibles. Regreso a las callejas. Volvié a mover al hombre claro. Después
se agacho y le quito los zapatos. Paso el dia siguiente acarreando los cuerpos de
los hombres oscuros. Sacandolos de las casas y llevandolos a la explanada. Alli
los fue dejando, en fila, junto a los esqueletos de Dem y de Reya y de los demas.
Cuando terminé tomo al hombre claro y lo llevé al osario. Alli 1o dejo caer. De
regreso a la explanada se sent6 junto a su viejo vagon. Simplemente se dej6 caer
en la arena y apoyo la espalda en una pared. Miraba hacia el norte conforme caia
la tarde.

Aun estaba alli cuando Andera surgié de entre los edificios.

Caminando como en un suefio y con un nifio muerto en los brazos.



Tenemos, eso me dijo la muchacha por sefias, que hacer un hoyo. Para
enterrarlos.

Lo hicimos en una zona mas alla del osario, donde habia varias hoyas naturales.
Para llevar los cuerpos desde las casas usamos una de las lonas. La muchacha
tiraba con fuerza mientras lloraba. Cuando estuvieron todos, antes de cubrirlos
con piedras, le dije que esperara un momento. Me fui con la lona y volvi con los
huesos de Reya, de Dem y de los demas. Las piedras los fueron haciendo
desaparecer. Sus ecos pegaban contra las lejanas paredes de los edificios.

Al nifio muerto no lo enterramos con los demas. Ese se lo llevd ella. Estuvo
toda la tarde fuera. Hablabamos por sefias.

¢Y los demas?, me dijo.

Se los llevaron, le dije yo. Hacia el rio. Hacia alla.

Por las mafianas me iba al osario, a cazar. Ella siempre estaba en el mismo sitio.
En la misma habitacion en la que habia dormido antes del ataque. Agazapada en
un rincon sobre un monton de mantas parecia un animal herido y vigilante.

Yo la miraba a los ojos descomunales y llenos de miedo. La miraba y me
decia que yo no debi ser algo demasiado diferente tiempo atras.

T, le dije un dia por sefias, no aqui. Tt alli, conmigo. Ella me mird6.

Tomé sus cosas y las llevé a mi torre. Ella me sigui6, mansa. La instalé en
el otro extremo de la habitacion. Lejos de mi. Cada mafiana salia a cazar y
volvia. Después cocinaba y le daba parte de la comida. Nos mirabamos. En un
callejon perdido encontré una plantacion de cereal que los atacantes no habian
arrasado. Le llevé parte del grano y ella lo mir6 y no se movid. Otro dia regresé
de la caza y vi que ella habia encontrado un mortero y que estaba moliendo. La
dejé a solas. La senti, de lejos, amasar y afiadir el agua y la sal. Ese dia comimos
el uno cerca del otro, metiendo la mano por turnos en la vieja sartén que habia
sido de Cingo y de Reya. Comimos juntos y luego ella se fue a su rincon.



Una noche, en la distancia, oimos balar a un animal. Lo encontramos por la
mafiana. Eran tres. Ella las reconocié como animales que habian pertenecido a su
familia.

Una de ellas era un macho.



Soy Andera. Dejadme contaros como empez6. Como pasO lo que tenia que
pasar.

¢Qué era yo en aquellos dias?, sun animal herido y nada mas? Os lo diré.

Era miedo. Y soledad. ; Qué hubierais sido vosotros?

Pero alli estaba él. ;Qué hubiera pasado si él hubiera muerto también, si a él
también se lo hubieran llevado como a mi familia? Os lo diré.

Habria muerto. Habria muerto y no tendria una historia que contaros.

Asi que dejadme que os cuente coOmo empezd. Yo sé como empezd. Qué
dia.

Cada dia haciamos un pan grande. Cada dia él cazaba y yo ordefiaba a las cabras.
Pasaba el tiempo. Un dia él se plant6 ante mi y me indic6 que debia ir al rio. Yo
aqui, le dije. Yo espero. El se fue y regresé a los dos dias. Traia consigo la sal y
dos animales pardos de largas orejas, bastante mas grandes que las ratas y los
pajaros que soliamos comer. Yo los miré con cuidado y busqué algunas plantas y
los cociné. Eran deliciosos. Mas tarde €él, un espantajo cubierto de plasticos, algo
parecido a un gigantesco pajaro a medio desplumar, me hizo una representacion
de cémo habia capturado a los animales.

Coémo los habia perseguido, como los habia acechado, como habia lanzado
las piedras. Como la sangre habia manchado las piedras blancas.

El lo represent6 y yo sonrei.

Ahi empez06 todo. La verdadera caza.

Empez6 la caza y debéis entenderme. Yo era pequefia. ; Qué sabia yo?

¢Hubiera actuado igual si hubiera sabido entonces lo que sé ahora? ;Lo
sabe alguien?

Yo era pequefia y solo presentia una amenaza. Algo desconocido, doloroso.

Una amenaza a todas horas y las palabras de mis madres resonando en mi
cabeza.



A él, asi lo habian dicho, le gusta Andera. El la quiere. El mira a todas las
mujeres. Las mira a todas, pero mas a ella.
Los dias pasaban. Fueron pasando.

Pasaban y eran todos iguales a si mismos. Las mismas tareas, el mismo sol
aplanador. La misma sequedad en la garganta. Todos los dias el mismo pero el
tiempo pasando. Yo creciendo. Notandome crecer. La ropa quedandoseme
ajustada y luego pequefia. Teniendo que ir a las casas de los muertos a buscar
otra. Cada dia teniendo un nuevo bulto, un nuevo musculo. Las miradas de é] me
desesperaban y me desasosegaban. Sus ojos estaban siempre en mi.

Si yo sangraba él lo sabia y se alejaba y no volvia en todo el dia. Se iba
pero sus 0jos estaban siempre. Cuando molia el cereal, cuando desplumaba un
ave o despellejaba un animal, cuando regresaba con las cabras por la explanada.
Si en suefios me agitaba o susurraba cualquier palabra, lo sentia estremecerse al
otro lado de la habitacion.

Nunca nos tocabamos. Si por casualidad sucedia que nos rozabamos un
instante entonces €l se apartaba de mi como si yo lo hubiera quemado.

¢Me quemaba a mi? No lo recuerdo.

Recuerdo, en cambio, de aquella época, la tension y el miedo.

Pero hubo caza, ya os digo. Una noche me desperté porque €l se habia bajado de
su colchon y estaba en el mio. Peleamos largo rato. Fue una lucha desesperada.
Luego se retird. Esto sucedio muchas veces.

Cada vez que él venia y yo lo rechazaba él abandonaba la casa muy
enfadado. Lo oia en el exterior durante horas. Gritando de desesperacion y
arrancando piedras y lanzandolas contra las paredes. No solia regresar hasta la
mafiana. Me daba pena.

Me la daba, pero tomé la costumbre de dormir con un cuchillo al alcance de
la mano. Cada noche, antes de acostarme, lo sacaba y se lo mostraba.

No vengas, le decia. E] miraba al cuchillo con desdén.

Por supuesto aquello no fue mas que unas pocas noches de calma. Una
tregua.

Yo, me decia Enis, soy un hombre. Y td, me decia, eres una mujer.

Si hacemos eso, le decia yo, tendremos nifios. El sacudia la cabeza. Luego
lleg6 la noche final.

Enis esperd hasta que yo estuve profundamente dormida y atac6. Cuando
busqué el cuchillo no lo encontré. El me lo habia quitado. Forcejeamos como



soliamos hacer. Solo que esta vez era diferente. Estaba en sus ojos. En su
determinacion. Sus actos, la fuerza que esta vez estaba empleando, lo decian a
las claras.

Tienes, eso decian sus manos, que ceder. Tienes que ceder porque si no te
lastimaré.

Una de sus manazas se puso en mi cuello. Senti que me asfixiaba. Habia,
también, algo calido latiendo dentro de mi.

Cedi, por tanto.

Por la mafiana él no estaba junto a mi. Tardé varios dias en regresar.
Imagino que lamentaba haberme hecho dafio.
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Un recién nacido lloraba a la sombra de un arbol seco. Unos pajaros negros y
despeluchados lo miraban con ojos brillantes.

Andera se ech6 una manta por los hombros, se acaricio la barriga. Enis la miraba
con atencion. Se cruzaron los ojos de los dos.

Te lo dije, dijo Andera.

Enis sigui6 mirandola. Alargé una mano y palpé. Era cierto que el vientre
de la muchacha presentaba nuevas redondeces, que habia en toda ella un algo
nuevo y algodonoso. No dijo nada. No le parecié que hubiera nada que decir. El
sol salia por las mafianas y la luna por las noches y las mujeres tenian hijos. Asi
era. Los vientres de las mujeres oscuras se habian hinchado como lo habian
hecho los vientres de Reya y de sus otras madres. Aquello habia sucedido una
vez y otra y luego habia habido bebés y asi era la vida. Por las mafianas cazaba y
amasaba el pan. Por las noches acariciaba el vientre tenso de Andera, cada vez
mas redondo y mas grande. Otra cosa decian los ojos de ella.

A Oda, decia la muchacha, se le hincho la tripa. Iba a tener un bebé.

Cuando lleg6 el momento, decia, los hombres se apartaron y las mujeres se
reunieron. Yo también estaba.

Oda gritaba, decia Andera, los ojos aferrados a la pared, le dolia mucho.

Empez6 a echar sangre, mucha sangre. Por ahi abajo. Las mujeres estaban
ahi, con los trapos. Mujeres, decia, que sabian. Que ya habian tenido hijos.
Después Oda dejo de gritar y se fue callando. Se fue quedando quieta. Todo
estaba lleno de sangre. Las mujeres tenian las manos rojas hasta los codos. La
sangre no paraba de salir.

Luego, seguia, salio el bebé. Estaba hinchado, morado. Estaba muerto.
Estaba muerto como se muri6 Oda. Nadie pudo parar aquello que se le escapaba.

Y mi barriga, decia mirando al fuego, es mas grande que la de Oda. Y Oda,
decia, era mucho mas grande que yo.

Enis la miraba y le acariciaba el cabello.

Otras, le decia a Andera, han tenido bebés. Yo he visto a los bebés de los
tuyos. Andera lo miraba, cerraba los ojos. Su miedo no se acababa nunca. Enis



molia el cereal y miraba la barriga que crecia con cada dia que pasaba, que
empujaba el ombligo de la muchacha hacia fuera. Miraba y pensaba.

Enis pensaba y se acordaba de las palabras de Cingo y se acordaba del hombre
que habia visto aquella vez, cuando él no era mas que un muchacho, al otro lado
del rio.

No te quedes solo, le habia dicho Cingo antes de morir.

Volveré, le dijo a Andera, lo antes posible. Iré al rio y traeré sal.

Le dejo cereal molido y panes hechos. Le dej6 carne. Le dijo que ordefiara a
las cabras solo si se sentia con fuerzas y que, si no, las dejara. Se cal6 con fuerza
el sombrero y salié temprano, siguiendo las vias. Paso la noche junto al rio y por
la mafiana fue siguiendo su cauce. La isla, sola en mitad del lecho de piedras, se
insinuaba entre nubes de almidon. Se detuvo y mir6 hacia arriba. Los edificios
inmoviles y el lugar donde habia visto a aquel hombre. Habia un terraplén
escarpado y un amontonamiento de rocas que daba directamente a la pared.
Desde ahi pudo alcanzar la base de unas escaleras. Mir6 hacia la ciudad.

El mismo polvo, las mismas avenidas desiertas, los mismos gigantes de
cristal, los mismos vehiculos abandonados que reposaban, las ruedas desinfladas,
sobre la arena.

Desemboco en una calle que era mas ancha que la propia explanada que
albergaba las vias. Venia del oeste y cruzaba transversalmente el mundo. Enis
mir6 a un lado y a otro pero no pudo ver donde acababa ni donde empezaba
aquello inconcebible. Habia estatuas y restos de jardines, descomunales edificios
de altas verjas. Empez0 a silbar, a gritar. Nadie surgio, nada se movio. Por la
noche, en mitad de aquella soledad, lo aterrorizo el miedo que debia de estar
sufriendo Andera. No durmi6. El viento helado le cuarteaba el rostro, pero
anduvo toda la noche. Al siguiente atardecer estaba junto a la muchacha. Sus
ojos brillaban de dolor. Gemia.
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La noche cambiaba de forma. Una cancion ligubre caminaba con el viento.

Mir6 largamente al armazon mientras se rascaba la cabeza. Al final quito el viejo
colchén y volte6 la cama y probé a arrastrarla. Extrajo los plasticos mas
resistentes del montén. Hizo largas tiras con ellos, hasta formar correas que
luego sujetd al cabecero. Se puso las correas sobre los hombros y probo a tirar.
Muy temprano hizo bajar a Andera. Amontono sobre la plataforma lo necesario.
Garrafas con agua, utensilios, cereal y espinacas. Ech6 mantas y pieles. Por la
tarde salieron. Hacia el rio. La plataforma traqueteando sobre las piedras, Andera
gimiendo de dolor, las cabras triscando delante y detras de ellos, llamandose con
estruendosos balidos. Tardaron cuatro dias en llegar al rio. Enis espabil6 a
Andera.

Tienes que bajar, le dijo. Tienes que andar un poco. Porque yo no puedo
bajarte hasta el cauce. Porque yo no puedo bajar hasta ahi arrastrando la
plataforma.

Bajaron despacio, Andera con una mano en la enorme barriga y con la otra
aferrando a Enis. Cuando estuvieron abajo el hombre volvié a ponerla sobre la
plataforma y la llevo a través de las piedras. En los ojos de la muchacha habia
algo confuso y amarillento. Para trepar al otro lado Andera se abrazé del cuello
de Enis y este trep6 con ella colgada y después bajo a por la plataforma. Ahi
perdieron a las cabras que no habian quedado atras. Las vieron irse cauce abajo,
sus balidos resonando contra las paredes de piedra. Llegando la noche Enis entré
a uno de los edificios de la gran avenida y regresé con papeles y restos de
muebles. Con ellos hizo una hoguera. Le dio agua a la muchacha. Sobre los
labios de Andera se habian levantado espesas costras negruzcas. Hablaba en
suefios. Si se movia, gemia de dolor. A Enis le dio miedo que abriera los ojos.
Por si alli habia un abismo.

Muy temprano, mucho antes de que se levantara el sol, aferré las correas de
plastico y empez0 a tirar.

A lo largo de las avenidas y sin descanso.
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En la cuna de mi suefio, bajo el agua, no habia dia ni noche. Solo silencio.

A ratos la luz cambiaba. Y eso paso esa vez. Como si el sol hubiera venido
cavando un tinel amarillo a lo largo de aquel abismo de agua. Los azules eran
ahora, por momentos y en explosiones de burbujas, verdes o grises.

El animal blanco estaba alli. Junto a mi. En sus ojos brillaba una chispa
blanca e inteligente. Habia llegado, otra vez, flotando a través de aquella agua.
Lo sentia moverse junto a mi. Bufar en aquel silencio sin viento.

Un par de veces me toco con su nariz como la noche. Sus zarpas rozaron,
con suavidad, mi espalda. Hablaba sin sonidos mientras me daba con su
cabezota.

Era mucho mas grande que muchas cabras. Y mas pesado. Su piel
recordaba también a aquellas. Sus lanas, en cualquier caso, eran mas largas y
mas densas.

Levantate, me decia en silencio, levantate. Y sigue.

Abri los ojos. Andera estaba un poco mas alla. A la sombra.

Le levanté la cabeza y le puse la botella en los labios. Bebe, le dije, bebe, mujer.
Primero no quiso beber. Luego entendio lo que yo queria.

Al caer la noche un viento helado vino de mas alla de las colinas y barrio las
avenidas. Venia cargado de arena y no dejaba respirar. No me hizo detenerme.
Las manos, los hombros, los tenia ensangrentados de estar tirando de la cama en
que llevaba a Andera. Un amanecer senti que me abandonaban de pronto las
fuerzas. Me arrastré y nos meti entre dos edificios, a cubierto del viento. Alli me
dejé caer. Desperté con el sol bajando. Andera no se movia ni emitia ningun
sonido. Pensé que se habia muerto. Que se habian muerto los dos. Solo se oia al
viento.



Siempre era la misma mafiana. La misma avenida. Cuando una de las correas de
plastico se deshizo, tomé la otra con las dos manos y segui tirando. A veces
Andera gemia de dolor. Si me dormia, si me echaba un momento en una acera
polvorienta, me visitaba el animal blanco.

A veces me daba con la zarpa y otras veces se sentaba sobre las patas
traseras y me miraba. Sus ojos eran la noche.

Ve, eso me habia dicho Cingo, hacia donde la tierra es blanca y esta aplastada.
Hasta donde la tierra parece un rio.

Eso me dijo Cingo pero yo nunca habia estado alli. Ni él tampoco. Eran
cosas que se sabian pero que no sé cémo se sabian.

Algo se movio a lo lejos. Algo que se agitaba en el viento. Arriba.

Estaba sujeto a uno de los postes que habia cada poco a lo largo de las
calles y era algo semejante a un hombre. Un mufieco. Una cara hecha con una
bola de tela en la que alguien habia dibujado una boca y unos ojos. Su cuerpo era
una camisa que flameaba al viento. Su cabello, largo, estaba hecho también de
tiras de tela.

Mas adelante, en otro de los postes, habia otro mas. Ellos me llevaron. Vi
aquella zona blanca.

De repente las casas se apartaron y no hubo nada. Solo piedras y arena
hasta las colinas.

Y un montén de desechos y una mujer en lo alto. Una mujer de cabellos
blancos.
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Pasara, dijo la mujer encogiéndose de hombros, que mafiana saldra el sol. Esto
es asi. Enis la mir6 fijamente.

La mujer habia preparado pieles y trapos. Cuchillos y agua caliente. Andera se
agitaba y gritaba en la noche. Habia alli un dolor que trascendia al propio dolor.
Fuera, al lado de otra hoguera, abandonado bajo las estrellas, esperaba Enis.
Cada poco salia la mujer. Se miraban.

El nifio, le decia, estd mal puesto. Viene, le decia, con el pie por delante.
Viene al revés.

Sacudia la cabeza y volvia al interior. A ratos Andera se callaba y a veces
gritaba de una forma espantosa. La mujer volvi6 a salir.

Tienes que ayudarme, le dijo a Enis.

Un bulto oscuro apretaba desde dentro la tripa de Andera. Enis fue
siguiendo las instrucciones. Sujetando, sosteniendo, enjugando el sudor. Cégela,
le decia la mujer, de las piernas.

La mujer manipulaba, apretaba, hacia girar aquello. De entre las piernas de
Andera surgio un pie diminuto, pero ella lo hizo volver al interior. Meti6 ella
misma la mano entera dentro de Andera. Sigui6é manipulando.

Ya te puedes ir, le dijo a Enis. Después hubo mas gritos.

Enda, le habia dicho la mujer, mi nombre es Enda. Habia un grupo de casas
sobre la tierra como ceniza masticada. Mas alla una zona cubierta de un matorral
espeso y rojizo. Estaba la mujer pero no habia nadie mas. Enda se encogio de
hombros.

Murieron, dijo, tiempo atras. Enis le hablo de aquella vez que, estando
abajo, junto a la isla, habia visto a un hombre mirandolo desde este lado del rio.
Enda lo mir6 con atencion. Después dijo que ella conocia aquella historia.

Ha perdido, le decia Enda, mucha sangre.
Tiene que fortalecerse.



La alimentaba con papillas y leche de cabra. A veces la muchacha abria los
ojos. Habia que ocuparse también del nifio. Enda lo acunaba y miraba a Enis.
Hablaban.

Mi gente, le decia, era como la tuya. Por eso tenemos la misma piel. Por eso
entendemos lo que dice el otro.

Enis la escuchaba con atencion y miraba a su alrededor. Estaba el grupo de
casas y la zona de matorral. Habia un pequefio barranco en cuyo fondo, a
resguardo del viento y la arena, se habia sembrado una parcela de cereal.
También habia un terreno arado en surcos en el que crecian unos melones
pequefios y amarillos. Habia un cercado con varias cabras.

Mi gente, seguia Enda, también vino de alla, sefial6 mas alla de las colinas.
Hace mucho tiempo. También ibamos hacia el norte.

Enis quiso saber lo que habia en el norte.

Enda se encogio de hombros.

Agua, decia. O eso me dijeron.

Agua, decia, y gente. Enis la mir6 con atencion. No la creyo.

Antes, le decia Enda, habia gente en todas partes. Asi me lo dijeron.

Muchas veces cien personas. Muchas.

¢Qué es, pregunto Enis, cien? Enda lo miré con compasion.

Ven, le dijo. Lo llevo hasta una de las casas. En una pared, grabadas con
algo afilado, habia un montén de marcas. Lineas cortas puestas una al lado de la
otra. Enda las acarici6 con la mano.

Esta, le decia, es la cuenta de las lunas.

Cada vez que hay una luna llena en el cielo yo vengo y hago una marca.
Mis padres y mis madres ya lo hacian antes de ser yo.

Aqui, le sefial6 una marca en concreto, fue cuando se murieron los que
venian conmigo.

Aqui, dijo, fue cuando naci yo.

Tres veces cien lunas. Y luego nueve veces diez lunas. Y luego dos mas.

Antes, le decia Enda, habia mucha gente.

Piensa, le decia, que en cada una de esas casas vivia gente. Y no una
persona en cada casa, sino varias. Enis mir6 hacia la ciudad interminable y
sacudio la cabeza.

Eso, dijo, es imposible.

¢Es que, dijo Enda, no has estado dentro de las casas?, ¢es que no has visto
lo que hay dentro?

Enis no dijo nada. Sacudio la cabeza. Largo rato estuvo mirando las sefiales
que habia en la pared. Luego le dijo a Enda que le ensefiara aquellos nombres
que tenian las lunas.
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Dos figuras junto al corral. El hombre alto, la mujer de la piel reseca, de la cara
llena de ulceras.

Vosotros, le decia Enda, ya no tenéis cabras. ;Cémo, le decia, vais a vivir?, ;de
cazar ratones?

Y no es lo mismo, decia, con un nifio. Con un nifo todo es distinto. L.os
nifios son pequefios. De repente se mueren sin que uno sepa cOmo.

Y yo, decia y se sefialaba la cabellera blanquisima, soy vieja. Ya no tengo
fuerzas. Pero puedo serte ttil. Seros util. Porque yo no puedo ir al norte. Pero
vosotros si. Sois jovenes. Podréis aguantar el desierto.

Y yo, le decia, os daria cabras. Y lonas. Y cuchillos.

Para que vayais al norte y encontréis a la gente.

Me quedaria con el nifio. Lo alimentaria con la leche de las cabras. Le daria
carne y pan. Le daria cada dia un melén para que no le salieran manchas rojas ni
se le cayeran los dientes. Lo cuidaria. Los dos os esperariamos aqui.

Enda decia aquello y Enis miraba al confuso monton de trapos que la mujer
sostenia en brazos. Sacudio la cabeza.

Ella, dijo sefialando hacia la casa en la que convalecia Andera, no va a
querer.

Enda sonrio.
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Se llama Adem, dijo Enis. Adem es su nombre.

Enda prepar6 una habitacién en un edificio cercano. Llevo mantas y las cosas
necesarias para el bebé. Una mafiana Enis cargé con €l hasta el lugar convenido
y regresd. Andera lo miraba con sus ojos de casi ciega.

Ha muerto, le dijo Enis. Tu hijo ha muerto. Estaba muy débil y se ha ido
apagando. Se fue esta mafiana.

Andera miraba sin fin al techo y Enis y Enda se apartaban hasta la pared
donde estaban las marcas que contaban las lunas. La mujer hacia dibujos en el
suelo con una cafa.

El sol, le explicaba al hombre, es lo que te orientara.

Tienes que estar siempre atento. A ver cuando sale y por donde.

El, le decia, saldra siempre por aqui, ¢ves?

Y ti debes dejarlo en esta otra posicion. Y seguir en esta direccion.
Mientras vayas asi iras hacia el norte.

Enis miraba todo y hacia preguntas. Las vias del tren, las carreteras.

Enda se encogia de hombros.

Las carreteras, le decia, van a todas partes. Y las vias. Tu, le decia, estate
pendiente del sol. Y acuérdate.

Prepararon una tumba para mostrarsela a Andera cuando esta fuera capaz de
levantarse. Enis la ayudé a llegar hasta alli. Andera, los ojos resplandecientes,
mir6 largamente al monton de piedras. De regreso a la casa las dos mujeres se
sentaron a la puerta.

El nifio, decia Enda, venia mal puesto.

Y tu, le decia a Andera, eras demasiado pequefia. Te rompio. Te rompio y
te dejo vacia por dentro. Ya, le dijo, no podras tener ningtin nifio mas.

Andera miré largo rato a la mujer y no dijo nada. Sus ojos parecian
perdidos.



¢Cuantas cabras quieres?

Ocho, dijo Enis.

Y cuchillos, y lonas nuevas.

Y pieles y plasticos y utensilios de cocina.

Y semillas de mel6n para plantarlas

Y uno de esos carros, dijo sefialando a un carrito de madera con cuatro
grandes ruedas. Enda lo mir6 largamente.

Es justo, dijo ella. Todo lo necesitaréis para llegar al norte. Y no olvidéis
que he sido generosa.

Por la mafiana cargaron todas las cosas y echaron a andar. Las cabras iban
acompafiandolos y Enis tiraba del carrito. Andera, caminando a pasitos cortos,
media sus fuerzas. Antes de perderse entre los edificios, Enis se volvié un
instante. Enda los miraba, los cabellos blancos agitandose al viento. Se saludaron
vagamente.
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Se apretaba contra la esquina de la cama y se movia. Yo la vigilaba.

Hablabas en suefios, le dije. Ella, metida en su rincon, apretada contra la pared,
me mird. Sus ojos recorrieron mis huesos, los hicieron temblar, restallar. Me
asuste.

Estaba sofiando, dijo ella. Luego se levantd. Su piel brillaba al amanecer
que entraba por la ventana. Las cabras balaban y llamaban en el exterior. Sus
ojos estaban llenos de tristeza.

Siempre suefio la misma cosa, me dijo ella.

He caido al suelo y he muerto. O no he debido morir. Porque veo y oigo y
siento. He caido al suelo y hay sangre a mi alrededor. La sangre mancha las
piedras y el polvo. Hay un arbol grande a mi lado. Sus ramas le dan sombra a mi
cuerpo. Ese es el principio del suefio, dijo pensativa. Luego venian los pajaros.
Unos pajaros grandes y negros y otros mas pequefios.

Llegaban y empezaban a comerme. Me abrian el estomago. Metian sus
cabezas dentro de mi y las sacaban llenas de sangre. Los picos llenos de
colgajos.

Los pajaros alborotan, se pelean entre ellos. Y yo, aunque estoy muerta, los
sigo viendo. Sigo sintiendo sus picadas.

¢Cbémo, le dije yo, termina el suefio?

No termina, dijo ella. Solo me despierto. Eso pasa.

Ella me cont6 su suefio y yo le conté el mio. El del animal blanco y la cuna
bajo el mar. Ella me miraba.

¢Qué crees, le dije, que significan?

Ella se encogio de hombros.

Significan, dijo, que yo, un dia, seré un montén de huesos blancos al pie de
un arbol.

Dijo eso y luego se levantd y se fue para donde las cabras. Parecia
enfadada.



Al norte, le decia yo, hay agua. Hay gente. Asi lo dijo Enda. Hacia el norte iban
mis padres. Y los tuyos.

Yo le hablaba y Andera miraba hacia los edificios. Después seguia en lo
que fuera. El pan, el cereal, las ubres de las cabras.

Por eso, le decia yo, nos dio todas estas cosas. Para que fuéramos y
encontraramos mas gente.

Ademas, le decia, esta vida no puede ser asi para siempre. No podemos
estar siempre solos. ¢Qué haria yo si te pasara algo, si enfermaras?, ;qué harias
tu si enfermara yo?

Es mejor, me dijo ella una noche, viniendo a mi, abrazandose a mi en la
oscuridad, que se muriera.

Es mejor, decia, porque yo maté al otro. A mi hermano. Lo maté para que
Nno me encontraran.

Ella dijo eso y después llord. Lagrimas silenciosas y densas. Estuvo mucho
rato abrazada a mi.
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Antes de marchar cubrieron el pozo con una lona.

Todo lo voluminoso, las garrafas de agua, las lonas, los sacos de cereal, los
melones amarillentos, fue al carro. Llevaban los cuchillos, los lazos y los
utensilios de cocina. Cargaron viejas bolsas de viaje con mas cosas que pudieran
necesitar. Echaron a andar. El carro traqueteaba y el agua brillaba en el interior
de los recipientes de plastico. Las calles oscuras y llenas de terrazas fueron
quedando atras.

Siguieron las vias hasta el rio y en el pozo de sal cargaron varias latas. Mas
adelante el rio se abrio en amplias terrazas. Cada mafiana Enis miraba al cielo y
se orientaba. Cuando hubo una luna llena la sefial6 a Andera y le explico al
respecto de las cuentas. Andera movio la cabeza.

Un dia, dijo, es un dia, ;0 no?

¢Y qué mas da, decia, cuantos dias hayan sido?, ya pasaron.

En las horas de mas calor se metian en las sombras y descansaban.
Apuraban por la noche para caminar todo lo posible. En la ciudad los
mastodontes fueron dejando paso a casas mas bajas y mas alargadas.
Encontraron espacios abiertos que indicaban que la ciudad acababa. El final los
desconcerto.

Una carretera y alrededor la nada.

Solo piedras y matorral. Una tierra blanca y endurecida, esculpida al
capricho de la erosién. Una corteza coriacea y mineral que se extendia hasta los
picos oscuros que conformaban los bordes de la inmensa sartén.
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Un terreno de la muerte en el que solo hablaba el viento. Enloquecidas columnas
de arena bailaban en la tarde anaranjada. Dos animales diminutos caminando por
el jardin de un dios que no daba agua.

En los ramales de salida de la autopista se detenian para que Enis mirara hacia el
cielo y calculara la direccion a seguir. A media tarde se levantaba el viento y la
temperatura caia bruscamente. Se amontonaban junto a las hogueras. Sus fuegos
eran temblorosos puntos en medio de océanos de oscuridad.

A los lados de las calzadas habia coches abandonados. En sus carcasas
buscaban refugio y se tendian a esperar el suefio. A ratos, mas alla de los
polvorientos quitamiedos, sentian cantar a algin ave.

Las noches no solian ser mas que silencio. Enis, el largo cuchillo al alcance
de la mano, dormitaba. Cada noche se despertaba innumerables veces. Entonces
era el palpar el cuero podrido del asiento y el mirar alrededor y el recomponer
lentamente el pensamiento. Cada vez buscaba a Andera y media su respiracion.
Llegado el amanecer era el sorbo de agua y el roer las cortezas de los panes que
habian dejado la noche anterior. El ordefiar a las quejumbrosas cabras.

Por las mafianas eran sombreros y ojos brillantes que asomaban entre una
marafia de harapos. Caminaban durante horas. El polvo se fue endureciendo
sobre sus ropas hasta convertirlas en un carton que se deshacia al contacto. Enis
miraba hacia la llanura y miraba a las garrafas de agua. Sacudia la cabeza.

Tenemos, dijo un dia, demasiadas cabras. Demasiadas para tan poca agua.

Andera mir6 hacia los animales y no dijo nada. Esa noche mataron a tres y
pusieron la carne a secar. Se fue apoderando de ellos una pesada monotonia.
Monétono era el paisaje.

Al frente una colina punteada de matorral bajo. Después otra.

Un cerro. Un collado. Retamas, raspalenguas.

Interminables mesas rosadas sobre las que colgaba el sol.

Aquello y la linea gris, interminable, de la autopista. Con sus cadaveres
resecos en los arcenes.



El horizonte temblando a lo lejos y el viento.
Se turnaban para empujar el carrito con el agua. Enis solia ir por delante de
Andera.

Se detuvieron. Venian cruzando un largo valle y la carretera, progresivamente,
se habia ido despegando del suelo y avanzando sobre pilotes de hormigén. Caia
el sol y se extendian por el llano manchas violaceas. Enis, que iba unos metros
por delante, lo vio primero.

Kilémetros de autopista yacian sobre el polvo, desplomados como las
ruinas de una ciudad. Los pilares de cemento, sin nada que sostener, apuntaban
al cielo como los restos de un inmenso esqueleto.

Andera lleg6 a su lado y se quedaron muy quietos. Un pajaro los sobrevolo.

Alli mismo se organizaron para pasar la noche. Muy avanzada esta,
cubierto de ropas y plasticos, Enis avanzé hasta aquel borde del mundo. Largo
rato estuvo alli, sin hacer nada mas que mirar, como si anduviera haciendo un
gran esfuerzo por comprender.

Habia viejas carreteras, sombras de antiguos caminos. Algunos desaparecian
bajo toneladas de tierra. Otros explotaban hacia abajo. Eso los obligaba a
retroceder, a dar largos rodeos. Habia pueblos. No habia nada que distinguiera
uno del siguiente. El mismo silencio. Buscaban, por instinto, los pozos, las
fuentes. Alguna vez pudieron volver a llenar sus garrafas. Seguian. Encontraron
mas carreteras. Pueblos que habian sido sepultados por la arena, los tejados
flotando en el mar amarillento como barcos embarrancados. Un dia sintieron que
la sierra que cerraba el horizonte se acercaba a ellos. Deambularon entonces por
cerrados desfiladeros que olian a polvo viejo. Al otro lado de las colinas
encontraron una extension interminable y desoladora que parecia ocupar el
mundo entero en adelante. Enis se volvio y mir6 a Andera. Esta no era mas que
ulceras y huesos. El hombre sefiald a la lejania.

Tenemos, dijo, que seguir.

No podemos volver. Ya no.

Andera mir6 hacia la desolaciéon que los aguardaba y se encogié de
hombros. Tomo del suelo el saco que iba cargando y se lo ech6 al hombro. Enis
la fue siguiendo, el carrito removiéndose inquieto sobre las piedras. Habia una
suerte de sendero alli. A la hora de mas calor se metieron en una hondonada y se
cubrieron con las lonas. Cuando volvieron a salir se les habia ido la ultima cabra
que les quedaba. Por la tarde entraron por una zona de ramblas y barrancos.
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Soy Andera. Yo también estaba alli. Yo también caminaba por aquel infierno.

Vete.

Vete.

Asi se lo dije una mafiana. Me senté en el camino y lo miré.

Déjame aqui. Sigue tii solo. El me miré. Yo no alcé el rostro.

Como quieras, me dijo al fin. Nos miramos los dos.

Dijo eso y se senté un poco mas alla. Llevaba un sombrero ancho que le
cubria la cara. Sus manos eran como las ramas de un arbol.

Yo lo odié.

Lo odiaba todos los dias. Todos aquellos dias.

Caminabamos. El sol me abrasaba la garganta. La blancura de la tierra me hacia
llorar. Mis ojos se cubrieron de una plasta blanquecina. Caminaba, asi, a ciegas.
Por instinto. Siguiendo los pasos que iba dando Enis. A ratos él se detenia y me
esperaba.

Por las noches él me limpiaba aquella plasta de los ojos y yo lo odiaba. Lo
hacia, ya os lo he dicho, a todas horas. Lo hacia al levantarme cada mafiana y
beber aquel primer sorbo de agua que era la vida misma. Al trepar cada colina.

A veces €l se volvia y me hablaba.

Un dia me hablé de que cada luna tenia un nombre. Otro dia, mirando uno de
aquellos cacharros despanzurrados que yacian a los lados de las carreteras, se le
iluminaron los ojos.

Mira, dijo, y me sefial6 primero al monton de hierro y luego al carrito, eso
también tenia ruedas.

La gente, dijo, iba dentro. Iba dentro de un lado a otro. Yo miré a aquello
que él sefialaba.

¢Y quién, le dije, tiraba? Enis se quedo callado. Se le notaba, yo lo noté,
que pensaba algo. Que lo pensaba pero que no lo queria decir.



Otro dia encontramos, semienterrados en mitad del desierto, unos inmensos
mazacotes enrojecidos que eran del mismo material que aquellos otros. Eran del
mismo material, pero eran muchas veces mas grandes. Tampoco tenian ruedas.
Sus formas eran mas bien redondeadas y tenian, en lo alto, torres y ventanas.
Enis se acerco a uno de ellos y estuvo un rato dando vueltas a su alrededor.
Cuando lo golpeé6 reson6 un eco profundo. Se rascaba la cabeza. Yo lo miraba
Con una sonrisa.

1 no me miré cuando seguimos la marcha. No tenfa ninguna teoria. Y eso
lo entristecia. Lo hacia sentirse débil.

Tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera al fin explicarme qué
habia sido aquello que habiamos visto. Esa es la historia que tengo que contaros.
Pero eso sera mas tarde. Por aquel entonces, sin embargo, no éramos mas que
caminar y esperar. Enis caminar y yo esperar.

Habia aparte una sombra. Algo que Enis no me contaba.

¢Cémo era, le dije un dia, nuestro hijo, de qué color? El me miré.

Mitad y mitad, me dijo él. Un poco como ti y un poco como yo.

Tenia, me dijo, una mancha en el rostro. Asi, como un grano de cereal.

Y los ojos, me dijo, como los tuyos.

Fl me decia eso y habia una sombra alli. Yo se lo notaba.

No se lo preguntaba pero lo notaba.

Y si no se lo preguntaba era porque yo sabia, entonces, que iba a morir pronto en
aquel mundo que no era mas que un horizonte tras otro. En aquel mundo que no
era mas que caminar y esperar. Enis caminaba. Yo esperaba y miraba. Miraba
por si vela, en mitad de aquello, el arbol de mi suefio. Entonces sabria dénde
tenia que parar.
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Dos fantasmas polvorientos pisaron las primeras calles de una ciudad. Otra
ciudad infinita.

La mujer trastabillo y cayo al suelo. EI hombre volvié sobre sus pasos y la llevo
hasta la sombra que daba una casa. Le dio de beber de una botella. La mujer
susurrd algo. El hombre la dejé a cubierto y regresé a por el carro que habia
venido empujando. Se sento junto a ella. Se quedaron muy quietos los dos. Uno
junto al otro, las bocas muy abiertas. Pasaron las horas.



21

Gritaban a lo largo de las avenidas impasibles. E1 hombre sabia silbar.

La ciudad fue creciendo en torno a ellos. Las vias del tren les recordaron a su
propia casa. En una estacion irreal encontraron esqueletos olvidados desde hacia
decenas de afios. El hombre gui6 a la mujer hasta unas escaleras y los dos tiraron
del carro para regresar a la superficie. Surgieron en mitad de una avenida que
desembocaba en otra. Estatuas enrojecidas y viejos carteles los miraron pasar.
Atravesaron restos de batallas. Zonas en las que los edificios yacian aplastados
los unos contra los otros. Fantasmas amarillentos y quemados se les aparecian en
cada esquina. La tercera mafiana llegaron a un antiguo parque, una superficie
deslumbrante en la que no quedaban mas que las sombras de algunas
construcciones. Lo cruzaron con el sol quemando en el cielo. El viento se
adheria al interior de sus narices y rebuscaba bajo sus parpados. Cuando
terminaron de cruzar por aquello se metieron entre unos arboles ennegrecidos.
Ya no se movieron mas en todo el dia. El hombre recolecté ramas secas para
hacer una hoguera.

Llamaba. Sus gritos sorprendian el suefio de los fantasmas.

Se detenia cada cierto tiempo, cada vez que llegaban a una nueva avenida, y
silbaba.

Solo el eco.

La mujer apenas podia caminar. El hombre le daba cada mafiana dos tapones de
agua. Dos para ella y medio para él. A ratos la ponia en una zona de sombra y se
alejaba, llamando. El dia lo pasaban en el interior de los edificios. Salian
cayendo la tarde. Caminaban hasta que el frio los obligaba a refugiarse de nuevo.

Un dia, al final de una avenida, vieron a una persona.

Primero fue una silueta. Algo borroso que oscilaba en los vapores que
desprendia el asfalto. El hombre tard6 en comprender que lo que veia era real. Se
volvié hacia la mujer. Habia otra persona alli. Atras. Y otra mas. Tir6 de su
cuchillo cuando los tres hombres se acercaron.
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Soy Andera. Tened calma. Dejadme reflexionar.

Tened paciencia. Intentad comprenderme.

Intentad comprender que se trata de recuerdos viejos que el tiempo ha
mezclado.

Dejadme rebuscar entre ellos.

¢Recordais que casi no veia?, ;que andaba casi a ciegas?

Recuerdo la ciudad. Recuerdo las hogueras que encendiamos por la noche.
Recuerdo, de aquella mafiana, a Enis gritando. Recuerdo su movimiento. A
veces me parece que fue un suefio.

Un movimiento repentino.

Luego las sombras. Enis cayendo al suelo.

Recuerdo eso y recuerdo mi grito.

Grité, ¢no hubierais gritado vosotros? Grité de la sorpresa. Del miedo.

Los hombres, para mi, no fueron mas que sombras. Sombras que venian,
que se amontonaban a mi alrededor.

¢Qué paso después? No lo sé. Lo busco en mis pensamientos, pero no lo
encuentro.

Lo siguiente que recuerdo era que atardecia y que yo cabalgaba sobre la
espalda de un hombre. Me habian atado las manos alrededor de su cuello y él me
llevaba como si fuera un fardo. Tenia la piel dura y olia a carne podrida, a sudor
mezclado con tierra vieja. Por delante de él caminaban otros dos hombres.
Recuerdo haber buscado a Enis pero no recuerdo haberlo encontrado. A nuestro
alrededor solo estaba la ciudad, que no acababa nunca ni daba respiro. La
atmosfera hedia. Después debi de volver a dormirme porque desperté y era de
noche y los tres hombres habian encendido un fuego.

Eran claros, como habia sido Enis, y estaban acuclillados en torno a una
hoguera. Susurraban en una lengua que yo no comprendia. Vestian con ropas



descoloridas que les habian robado a los muertos.

Recuerdo mas cosas de aquella noche.

Vinieron a mi y me dieron comida y agua. Uno de ellos me limpi6 los ojos
de aquella plasta blanca que los tapaba. Mis ojos los fascinaron.

Abre los ojos, me decian por sefias.

Se turnaron, durante largo rato, para ponerse delante de mi y mirarlos.
Después debi de dormirme otra vez. Llegada la mafiana el mas grande de los
tres, un hombre de barba rojiza y cuyo nombre no pronunciaré, volvio a
cargarme sobre sus espaldas.

Llegabamos. Estabamos llegando.
Yo no lo sabia.

No sabia qué me esperaba. Tampoco me importaba en aquellos momentos.

O no recuerdo que me importara.

Debéis entender que yo no era mas que un cuerpo quebrado. Un recipiente
roto.

Habia un estruendo que lentamente se me escapaba.

Se me escapaba y era vital.

Sin embargo, yo solo queria cerrar los ojos. Dormir.

Recuerdo cosas, no obstante. De aquel viaje.

Un vertedero de piedras desmadejadas.
Un grupo de arboles retorcidos.
La rambla. Sus paredes lisas reflejando el sol de la tarde.
Yo abria los ojos y siempre era ella. Fue ella hasta la noche.
Entonces la explanada interminable. Y el tnico edificio.
El enorme edificio.
Cuadrado, lleno de ventanas. Oscureciendo la noche y al mundo.
Antorchas que brillaban en su parte mas alta.
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Soy Andera, la bruja de los ojos transparentes. Dejadme volar.

Tened calma. Decidme qué queréis saber.
¢ Queréis saberlo todo?
No se puede saber todo.
¢Acaso lo sé yo?

Pero, preguntadme, preguntadme lo que querais. Tal vez lo sepa.

Tal vez lo recuerde.

Preguntadme ahora, después de tanto tiempo, si temi.

Preguntadme ahora si en aquellos dias lloré.

Si lloré por Enis.

Por Enis, que habia quedado atras. Por Enis, al que, de pronto, recordaba a
todas horas tal y como lo habia visto por ultima vez.

Tendido en el suelo en mitad de un charco de sangre que crecia.

Preguntadmelo y os diré que si. ;) No hubierais llorado vosotros?

Fl era toda mi familia. La tinica persona a la que yo conocia en el mundo.

Mas alla de él, eso debéis comprenderlo, no habia nada.

No lo habia porque no podia haberlo.

:Comprenderéis eso?

Ah, pero son recuerdos viejos. Recuerdos que a nadie le importan.

Os contaré, en cambio, cémo fueron mis primeras lunas en el edificio de la
vieja estacion. Es una historia triste. Llena de confusion y de rabia.

Seguro que os gustara, entonces.
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Llegamos de noche. Cruzamos bajo los arcos y entramos en la gran sala.

Recuerdo la oscuridad del interior, el silencio fresco del edificio.
Recuerdo, confusamente, unas escaleras. Una pared.
Una ventana.
Sed justos y entended que mi cuerpo se habia roto en el desierto.
Que estaba quemada, exhausta, ciega.

Me dejaron sobre algo, debieron dejarme, y ahi me dormi. Me desperté y entraba
la luna por la ventana. Me volvi a despertar y habia alguien a mi lado. Una
mujer.

Se llamaba Kara, aunque eso no lo supe hasta mas tarde.

Se llamaba Kara y llegamos a ser amigas. Llevaba cadenas en los pies.

Ella fue la que me limpid, aquella mafiana y los dias siguientes, los ojos.
Fue ella la que me trajo ungiientos para curar mis quemaduras. La que me trajo
agua y comida.

Ella entraba y yo la miraba desde mi suefio. Ella me sonreia.

Me daba, muy despacio, la comida.

Después se iba y yo me dormia otra vez. A veces me asaltaban pesadillas en
las que veia a Enis cayendo y sangrando. A veces me despertaba y era de dia. A
veces era de noche.

A veces habia gente alli. Mujeres. Mujeres con joyas en las orejas y en los
cuellos.

Nunca me gustaron las joyas.

Las mujeres se amontonaban y me hacian sefias. Todas querian ver mis ojos. A
veces también entraban hombres. Los hombres sufrian. Por momentos parecia
que quisieran arrodillarse ante mi.



Un dia o muchos, sacaso importa?

Taner me dijo una vez que la vida era algo asi como un camino. Un camino
desde el que se podia mirar hacia lo andado.

Y nunca me interesd, en esa época, contar los dias, esa es la verdad.

Asi que ;qué mas da?

Fue un solo dia. Uno interminable y compuesto de muchos.

Muchos dias idénticos a si mismos.

Comia y oia, en suefios, gritar a unos nifios.

Bebia. Kara entraba. Kara salia. Kara me traia comida. Me traia una planta
verde que llamaba perejil.

Podia haber voces en el pasillo. Sonidos de animales.

El viento. Una luz grisacea. Una luz anaranjada.

Un dia pude levantarme de la cama.

Una mafiana pude llegar a la ventana.

Abajo, a la sombra, jaleaban los nifios. Los miré mucho rato.

Los miré a ellos y miré a los hombres, a las mujeres, que iban hacia los
edificios a través de la explanada. Algunos llevaban cadenas en los pies, como
Kara.

Yo nunca habia visto un perro. Nunca habia visto un burro.

Tampoco nunca habia visto una oveja.

Ni siquiera tenia, entonces, palabras para designarlos.

Cuantos dias fueron, cuantas lunas, ya os he dicho que no lo sé.

Yo no soy Enis.

Un dia fui hasta la puerta y quise abrirla. No pude. Me senté en la cama y
esperé hasta que Kara entro.

Puerta, le dije por sefias, cerrada. Ella me sonri6 con tristeza. Me dijo algo
que no comprendi. Se lo pregunté mucho tiempo después. Me volvio a sonreir.

Tu bien, eso me habia dicho.

Tu bien. Tu suerte.

Cada noche cerraba los ojos y venia a mi aquel arbol negro, aquellos
pajaros que se cebaban en mi cuerpo. Fue por esa época, asi lo recuerdo ahora
con claridad, que empez6 a surgir algo mas en mi suefio.

Dos siluetas. Las siluetas de dos nifios.

Llegaban caminando, cogidos de la mano, en silencio, y contemplaban
como los pajaros comian.
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El tiempo pas6. Varias lunas. Una tarde una mujer me trajo un vestido azul. Otra
me desenred¢ el pelo.

Esa noche no dormi. No dormi porque intui que al fin iba a salir de aquella
habitacion. Sin embargo lleg6 la mafiana y no sucedi6é nada. Me dieron la misma
comida, bebi la misma agua. Cayendo la tarde se abri6 la puerta y alli estaban
los tres hombres que me habian llevado a través de la ciudad. Me hicieron sefias.

Ven, me dijeron. Siguenos.

Los pasillos me parecieron, aquella primera vez, anchos y frescos. Subimos
escaleras hasta que nos detuvimos ante una puerta. La habitacion que habia al
otro lado estaba iluminada por pequefias llamas puestas en recipientes a lo largo
del suelo. Las sombras temblaban en las paredes.

Surgio lentamente.

Senti, antes de verlo, el aire que desplazaba. Como si fuera una tormenta de
arena preparandose para descargar. Después lo vi.

Era alto y enorme. El hombre mas grande que jamas habia visto. Tenia una
barriga hinchada y endurecida y respiraba con dificultad. Su cabeza era
semejante a la de algun animal. No tenia pelo y era blanco, de una blancura
desproporcionada y albina. En sus ojos, escondidos bajo las sombras de la frente
inmensa, brillaba una inteligencia astuta.

Nuestros o0jos se cruzaron un instante.

Tal vez deberia, lo primero, hablaros de los ojos de Taner. Porque Taner era, por
supuesto.

Eran unos ojos inmensos, tanto como él. Eran unos ojos preguntadores,
curiosos. Unos ojos que querian saberlo todo, abarcarlo todo. Habia algo en ellos
que atrapaba, que envolvia.

Preguntaban y exigian. Las preguntas que hacian eran siempre solemnes y
decisivas.

Mirame, decian, no te apartes de mi.

No lo hagas porque yo lo puedo todo, lo comprendo todo. Mirame porque



tu vida me pertenece. Porque yo soy el que decide sobre ella.
Eso decian los ojos de Taner. Ante su presencia los hombres enmudecian y
las mujeres temblaban.

Los hombres estuvieron alli un rato. Hablaron con Taner. Después se fueron. Se
fueron y yo me quedé. El gigante me miro.

Ven, me dijo con un gesto. Yo fui.

La casa, la que seria mi casa en adelante, se componia de tres habitaciones
y habiamos estado en la primera de ellas. La siguiente era mas grande y tenia
algo mas de luz. Alli estaban las mesas y los armarios, las paredes recubiertas de
pieles. Habia alfombras en el suelo y sobre una de ellas me hizo sentarme. Se
puso a mi lado.

Mirame, decia su gesto, mirame. Sus dedos eran calidos.

Me tom6 por la barbilla y me levant6 la cara. Largo rato estuvo asi.
Moviéndome la cabeza a un lado y a otro y no haciendo mas que respirar y
mirarme. Me puso de frente y me dijo que abriera mucho los ojos. Si yo apartaba
la mirada o los cerraba entonces bufaba y se enfadaba. Pasamos mucho rato asi,
cada cual en los ojos del otro. £l me miraba y parecia reflexionar sobre algo
lejano. Después me hizo ponerme en pie y empez0 a quitarme la ropa.

Era un baile. Algo semejante a un baile.

F1 hacia un gesto y yo tenia que acomodarme a lo que él queria. Otra vez
estuvo examinandome desde todos los angulos. Me tendio entre las pieles. Yo
respiraba. Las manos inmensas me exploraban. Eran manos suaves, delicadas.
Delicada era también su lengua.

¢Queréis saber la verdad?, preguntadla.

Lloré. Rompi a llorar.

Pero no porque fuera una nifia indefensa. Lloré por culpa de sus ojos.

Porque de pronto, con aquel corpachon sobre mi, me acordé de Enis.

Lloré porque de pronto aquella cabeza inmensa se alz6 sobre mi, como si
hubiera intuido mis pensamientos, y me miro.

Ya os he hablado de los ojos de Taner. De como exigian. De como
comprendian.

Lloré.

Lo hice y él me acogio en sus brazos y yo vacié mis lagrimas sobre aquella
montafia de carne. Luego, cuando ya estuve calmada, me dio agua y comida.
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El hombre estaba tendido en el suelo. La sangre que habia en torno a su cabeza
termino por secarse bajo el sol polvoriento.

Con las primeras sombras algo se movié en las cercanias de donde yacia. Un
rostro en una ventana, una sombra en un zaguan. Con la tarde enrojeciendo una
mujer, un manojo de pelos y harapos, vino caminando por la calle y se detuvo
junto a las cosas que habian quedado alli. Se acerco al carro con ruedas y tomo
el cuchillo quebrado que reposaba olvidado en el suelo. Examiné la lona.

Mas tarde se acerco al hombre. Lo tocd con un pie y se apartd. Metida en
un zaguan esperO hasta que las sombras se hicieron mas intensas, hasta que la
luna brill6 al final de la avenida y las afilé. Susurraba en voz baja.

Susurraba como si no se decidiera. Como si dos fuerzas opuestas tiraran de
ella con idéntica fuerza.

Muy entrada la noche regresé a la calle y volvié a tantear al caido con el
pie. Lo mir6 largamente, chasqueo la lengua como si se resignara.

Se agachd y lo tomo por las axilas. Empez6 a tirar de él calle arriba.
Penosamente.
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El animal blanco le daba con la pata. Enis abrio los ojos.

Escupid. El agua, porque agua era, tenia un sabor espantoso. Tosid varias veces.
La mujer se apart6 de él de un salto y se acuclill6 en la esquina del patio. Espero.
Enis susurré algo y volvio a caer. Por la tarde ya pudo verla. Era toda arrugas y
guedejas de pelo blanco. Una boca sin dientes. Unos ojos alucinados.

¢Enda?, dijo. La mujer lo mir6 con fijeza.

La mujer lo recostaba contra la pared. Enis sentia dolor y calambres. Miraba a su
alrededor. La casa de la mujer no era mas que una habitacion que daba a un patio
alargado al que miraban cientos de ventanas. En un rincon habia mantas y lonas,
utensilios de cocina, algunos cuchillos, una silla. La mujer se esforzaba en torno
a una pequefla hoguera que iba alimentando con ramitas. Su lengua le era por
completo incomprensible.

La vio yendo arriba y abajo. Trasteaba con una sartén en la que iba
arrojando cosas. Se acerco a él.

T, le dijo por sefias entregandole un cuenco de plastico, come.

Tt come.

En el cuenco habia mas que nada hierbas. Algunas semejantes a las
espinacas que yo habia comido en la ciudad de Cingo y de Rem. También
algunas patatas pequefias y algunas cebollas. Enis lo fue comiendo todo
lentamente. Después se sintio amodorrado y pesado y se durmio6. Al despertar, el
sol pegaba de plano y la mujer no estaba. Tard6 mucho en regresar. Habia una
puerta pequefia al final del patio y por ahi entrd. Traia consigo algunos huevos
pequefios. Le dedicé una mueca semejante a una sonrisa.

Tu come, le dijo. T come.

La mujer vertio algo de aquella agua avinagrada en una sartén y después
echo los huevos en el agua. Le dio dos patatas mas. Enis volvio a dormirse.
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La mujer se movia arriba y abajo. Enis la miraba.

Enis, le decia a la mujer. Yo Enis. ;Tu? La mujer tardaba en comprender.
Fara, dijo al fin. Fara.

El pozo estaba al otro extremo del patio, cubierto con una lona. Consistia en un
orificio circular que se adentraba en la tierra y al final del cual brillaba un charco
de agua. Habia que arrojar el cubo y hacerlo volcar para que arrastrara por aquel
suelo rasposo. Al cabo se volvia a subir con unos pocos dedos de liquido en su
interior. Enis, en cuanto pudo moverse, se encargd del agua. Pasaba alli las
mafianas enteras. La mujer, Fara, se acercaba a veces a él y sacudia la cabeza
con tristeza.

Poca agua, decia.

Poca, y sefialaba hacia el fondo del pozo.

Después, cerraba los ojos, descansar. La muerte.

Una noche Enis se despert6 sobresaltado. L.a mujer dormia en un rincon. La
claridad lo hizo salir al exterior. Muy arriba, dominando el patio, estaba la luna.
Una luna llena, rebosante, amarilla. Trabajosamente, ahora arrastraba una pierna
al caminar, fue subiendo todas las escaleras hasta que lleg6 a lo mas alto del
edificio. Paso alli la noche. Mirando a la luna y a la ciudad infinita e inmovil.

Yo camino, le dijo un dia a Fara. Yo ayudo.

Un dia la acompafi6 a buscar huevos. Estos provenian de algunos pajaros y
de unos lagartos blanquecinos que se escondian en los rincones de los patios.
Otro dia fabrico sus lazos y sus trampas y las tendié en busca de ratas. Por las
mafianas sacaba agua del pozo y ayudaba a Fara con su pequefia parcela de
patatas, cebollas y hierbas. Después echaban lo que fuera a la sartén y comian en
silencio. Si no encontraban huevos ni lagartos capturaban algun saltamontes o
algun escarabajo.

Un dia Enis encontr6é un hormiguero.



Por las noches lo atormentaban las imagenes. Si en la azotea cerraba los ojos
volvia a sentir aquel golpe que habia hecho que su cabeza estallara. Aquella
llamarada que habia atravesado su pierna. El contacto del asfalto contra su
rostro.

Todas las cosas y el grito desesperado de Andera.

Andera que habia quedado en el suelo, desamparada y en manos de
aquellos hombres.

Por las noches la angustia no lo dejaba dormir. Por las mafianas se acercaba
a Fara.

Yo, le decia a la mujer, vine caminando.

Conmigo venia una mujer. Fara lo miraba y al final comprendia.

No, decia. No mujer.

Tu solo. Nadie.

Unos hombres, insistia Enis, nos atacaron.

Tres hombres, le decia. Fara, cada vez, tardaba en comprender, los ojos
perdidos en el interior de dos profundas cuevas.

Si, dijo al fin. Hombres.

Ellos, decia, lejos. Muy lejos. Lo decia y sefialaba en una direccion, hacia
donde Enis sabia que estaba el norte. Un dia la mujer lo llevo al lugar en el que
lo habia encontrado. El carrito estaba aun alli. El viento lo habia llevado hasta
una pared y alli yacia, tendido, quebrado y sepultado por la arena. No reconocié
las manchas de sangre en el asfalto y no encontr6 de Andera mas que algunos
restos de sus ropas junto a una pared descascarada. Mir6 en todas direcciones,
mir6 a Fara.

Hombres, le decia a Fara, tres hombres. Y le senalaba hacia el norte, hacia
donde ella le habia indicado. Ella miraba.

Lejos, decia Fara.

Lejos.

Ciudad, decia, grande. Muy grande.
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¢Por qué, preguntaba Enis, estas sola?, ;por qué no hay nadie contigo?

Fara, cuando comprendia, se encogia de hombros. Comprendia y sus ojos se
llenaban de resentimiento y se quedaba durante horas encogida en un rincén.
Cada mafiana Enis recolectaba huevos en los patios y de regreso capturaba
saltamontes o escarabajos. También moli6 otra zona de tierra en el patio para
sembrar mas cebollas. Contdé cinco lunas y luego una sexta. Se fortalecia
lentamente. Por las noches subia a las azoteas y miraba a la ciudad. Hacia el
norte. Hacia donde Fara le habia dicho que aquellos hombres se habian llevado a
Andera.

Andera que debia estar muerta.

Andera a la que aquellos hombres habrian usado y a la que luego habrian
matado. Ese mismo dia.

Se decia eso y luego se contestaba que aquellos otros, aquellos de las caras
pintadas de naranja que habian atacado a la familia de Andera, habian matado a
los hombres pero se habian llevado a las mujeres y a los nifios.

Estara viva, se decia entonces. Eso le daba esperanzas. Se reia.

Se acariciaba la pierna renca y sacudia la cabeza.

Conto otra luna. Luego otra mas.

Yo, le dijo a Fara una tarde, irme. Yo no aqui.
Yo busco a otros hombres.
Busco a la mujer que vino conmigo.
Busco agua. Comida.
Aqui, le sefialaba el pozo, el patio, no hay nada. Solo la muerte.
Tu ven conmigo, le decia. Fara lo miraba y comprendia.
No, le decia al fin la mujer. No.
Yo aqui.
No, le decia Enis entonces, ti vendras.
Vendras conmigo.



Sacaron agua del pozo y la echaron en botellas de plastico. Arrancaron las
patatas, las cebollas. Capturaron huevos de lagarto. Salieron. Avanzaban, muy
lentamente, por las noches. Durante los dias se refugiaban tras las puertas
abiertas de los edificios y dormitaban en los zaguanes. La ciudad era infinita
pero Fara parecia saber siempre donde se encontraba y hacia donde orientarse.

Alli, le decia seflalando una estatua o los restos de un arbol.

Mas alla.

La ciudad se vertia en cafiadas, se abria en parques. Atravesaron las
gigantescas naves abandonadas de las estaciones. Desde lo alto de una colina
pudieron contemplar aquello sin fin que se extendia a sus pies. Fara mir6 durante
unos instantes a lo lejos. Sefial6 una direccion.

Alli, decia.

Atravesaron una zona en la que el asfalto se habia abierto en grandes
crateres. En ellos Enis percibio una respiracion antigua y humeda y vislumbro
restos de confusas maquinarias. Atravesaron pasos elevados y tuneles.
Encontraron zonas en donde los edificios estaban perforados por miles de
agujeros de bala. Habia balas incrustadas en el suelo y paredes desplomadas y
casas que no eran mas que esqueletos. Entre las ruinas, rojizos, anidaban
extrafios vehiculos de metal. Encontraron, en un parque, un osario tan
descomunal como aquel en el que Enis habia crecido. Cuando llegaba la hora de
refugiarse compartian una patata y una cebolla. Al reemprender la marcha
bebian un sorbo de agua. Una noche, con una nueva luna llena que afiadir a la
cuenta de Enis, encontraron un largo cauce de hormigén que iba partiendo la
ciudad. Brillaban los edificios desiertos. Fara se detuvo.

Tt sigue por ahi, le dijo a Enis.

Tt llega al final.

Alli casa grande. Alli hombres.

Enis la mir6 con atencion. Fue él el que tardé en comprender.

T ven, le dijo. La mujer dio un asustado paso atras.

No, dijo. Yo no ahi.

Yo atras. Yo a casa.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme rebuscar en mis recuerdos.

Taner solia decir que la vida, cada vez, podia haber sido de otra manera.

Que, cada vez, con las decisiones que tomabamos, con los actos que nos
definian, habia algo que hacia que la vida cambiara.

Es el momento, entonces, de que os hable de Nere.

Nere fue importante, decisivo.

Si Nere no hubiera estado alli, la vida hubiera sido por completo diferente.

A veces, he de confesarlo ahora, yo también me pregunto coémo habria sido.
Qué hubiera pasado.

Pero Nere estaba y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

Estaba y la vida fue como fue.

Os lo contaré.

Preguntadme, si queréis, como fue aquella primera noche. Aquella noche en que
lo conoci.

¢ Qué querréis saber?

¢ Si senti ya lo que sentiria después?

Os diré la verdad: no lo recuerdo.

A veces, en la noche, me digo que si. Entonces, por el dia, me digo que no.

Que aquello fue mas como un veneno de serpiente traidora, algo por
completo inesperado, progresivo.

Y es que los corazones son inescrutables. Y mas los de las mujeres.

Los corazones de las mujeres estan llenos de escondrijos, de secretos. Hay
cuevas profundas en ellos. Alli se esconde lo mas insospechado.

Los conoci a los dos, a Taner y a Nere, la misma noche. ;Podria haber una noche
mas importante?

Yo habia llorado, si lo recordais.

Habia llorado por culpa de los ojos de Taner. De las preguntas que traian



consigo.
Luego él me habia calmado. Me habia dado de beber, de comer.
Fue entonces cuando lo llama.
Dio una palmada y pronunci6 un nombre.
Nere.

Era un muchacho. Nada mas que eso. Algo que, visto desde la distancia que dan
los dias, no era mas que una brizna de hierba que arrancé la tormenta.

Era mas alto que yo. Mas mayor. Tenia el pelo negro. Oscuros los ojos. Era
flaco. Un monton de huesos. Era serio, grave. Nunca sonreia.

No le faltaban motivos, eso desde luego.

Entr6. Habia, ya os lo he dicho, una tercera habitacién. El provino de ella.
Entr6 y yo bajé la vista. Entr6 y yo vigilé a Taner. Los dos mantuvieron una
breve conversacion.

Ven, me dijo el muchacho, aquel Nere.

Sigueme, me indico por gestos.

En un rincén de la tercera habitacion habia un jergon junto a una pared. Alli
era donde yo debia dormir. Alli me tendi y me quedé a solas. Percibiendo el aire
fresco de la madrugada mientras Taner y Nere hablaban en la otra habitacion.
Por la mafiana aquel Nere me trajo agua y comida. Se sent6 delante de mi.

Taner, me explico por sefias, quiere que tu hables.

Que tu hables como yo.

T, me dijo, aprende a hablar.

Asi fue como empezamos a pasar las mafianas. El uno frente al otro y nada mas.
Leche.
Oveja.
Edificio.
Mano.
Perro.
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Framos juguetes. Los juguetes de Taner. Eso y nada més.

Apenas recuerdo sonrisas de Nere. Ya os digo que no le faltaban razones para no
sonreir. A veces creo que aquello queria decir que su espiritu era bravo e
indomable. Otras veces, en cambio, creo que era justo al revés.

No sonreia cuando yo progresaba. No sonreia cuando Taner me tomaba la
leccién y yo habia aprendido. Por las noches se tendia alli mismo, en la misma
habitacion en la que yo dormia pero todo lo lejos de mi que podia tenderse, y alli
dormia. Yo lo sentia llegar y pensaba que no era mas que un pajaro asustado que
habia caido del nido.

Fl respiraba y se dormia.

Mi cuerpo queria abrazarlo, cuidarlo.

Eso queria mi cuerpo pero era Taner quien lo usaba cada noche. Por la mafiana,
la luz grisacea entrando por la ventana, me quedaba quieta mientras Nere se
movia por la casa o iba en busca de leche o de agua. Después, cuando Taner ya
se habia ido, nos sentabamos el uno frente al otro. Sus ojos oscuros recorrian mi
piel mientras me tomaba la leccion y masticabamos perejil.

Nifos.

Cancion.

Trabajo.

Esclavo.

Cadena.

Progresé. El era paciente y amable. Yo no queria otra cosa mas que complacerlo.
No queria otra cosa mas que el orgullo reflejado en sus ojos. Al poco pudimos ya
mantener algunas conversaciones. Una mafiana lleg6 a mi y me dijo que ya no
ibamos a dar mas clases.

Ahora, me dijo, vas a ser mi ayudante.

Vas a salir.



Me lo dijo y me sefial6 las cadenas que habia traido consigo.

Tu, me dijo al tendérmelas, no eres de ti. Eres de Taner.

Yo, me dijo y sefial6 a las que usaba cuando estaba fuera de las
habitaciones, también soy de Taner.

Me ayudo a ponerme los hierros en torno a los tobillos. Se puso los suyos.
Después bajamos. Era dificil caminar con aquello.

Esta, me decia mostrandome la estancia que yo habia atravesado la primera
noche, alli donde estaban los cuatro arcos y por donde se salia al exterior, es la
sala grande.

Esta, me decia mostrandome un gran patio porticado en el que se mecian las
espigas verdes, es la plantacion de cereal. Cuando va a haber tormenta la
cubrimos con esos plasticos que hay ahi.

Ahi, me sefialaba mas alla, donde habia un pasillo que daba al patio, estan
los depositos de agua y de cereal.

Mas alla, me sefialaba al otro lado, estan los corrales. Ahi estan las ovejas y
los perros. Ahi también estan los cerdos. Tenemos veinte. Nunca habiamos
tenido tantos.

Los cerdos eran grandes y sonrosados. Sucios. Tenian grandes hocicos. Yo
los miré pero mis ojos se iban mas a la gente. Por todas partes gritaban los nifios.
Habia muchos mas hombres y mas mujeres de los que habia habido jamas en mi
familia. Muchos de ellos llevaban cadenas como las nuestras. Una tarde se lo
pregunte.

¢Por qué, le dije, unos llevan cadenas y otros no? Nere me miré muy serio.

Hay unos, me dijo, que nacieron en la tribu.

Esos, dijo, no llevan cadenas.

Y hay otros que no nacieron en la tribu. Como ti. Como yo.

Esos llevamos cadenas.

Los hijos de los esclavos, eso me dijo mas tarde, también llevan cadenas.

Es asi, me dijo.

Nere hablaba y era como un pajaro desamparado. Sus ojos, asi los recuerdo atin
hoy, eran calidos y estaban llenos de dolor. Eran una manta calida para echarsela
por encima en las noches frias.

Ven, me decia, hay que amontonar esa tierra. Y subirla. En el taller
haciamos cuencos, ollas, vasijas. Nere me ensefiaba.

A formar la masa con el barro, a poner la pella sobre la rueda. Yo sentia el



barro en mis manos y sentia las suyas. Sus ojos eran pacientes. Trabajabamos, en
ocasiones, tan cerca el uno del otro que nuestras orejas casi se rozaban, que
podiamos respirar nuestros propios alientos.

Después, un dia, Nere se quemo.

Se quemo con mi piel como se habia quemado Enis tantas veces.

Estabamos el uno junto al otro y se apart6 sobresaltado. Nos miramos.

Nos miramos y yo le sonrei.

Yo le sonrei y paso algo inimaginable.

E1 también sonrié.

Fue la primera vez. La tengo aqui, guardada en uno de esos recovecos de
los que os hablé.
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Las cadenas raspaban los tobillos. Eso era ser esclavo.

Andera lanzo6 las tablillas y cont6. Sonri6. Captur6 dos de las piezas de Taner y
las apart6 del tablero. Taner se removio, inquieto. Su respiracion se oia desde las
otras habitaciones. Nere, un paso por detras de ellos, vigilaba y esperaba. La piel
del gigante brillaba a la escasa luz. De repente alz6 los o0jos y una manaza barri6
el tablero. Las piezas y las tablillas volaron en todas direcciones y repiquetearon
contra el suelo. Nere se apresuro a ir a por ellas. Andera mir6 a Taner y se quedd
muy quieta. El gigante sonrio con tristeza. Se recostd contra la pared. Cerro los
0jOs.

Hoy, dijo, ya no jugaremos mas. Hoy contaremos historias. Mir6 a Andera.

Cuéntanos, le dijo, tu historia.

Cuéntanoslo todo.

Andera buscé a Nere pero no lo encontrd. Se aclar6 la garganta. Mantuvo
cerrados los ojos la mayor parte del tiempo. Lo cont6 todo, como Taner habia
querido.

Sus padres y sus madres. Sus nombres. La ciudad de las calles estrechas. El
pozo. El ataque de los hombres manchados de naranja. Enis y el bebé muerto. El
embarazo. El desierto.

Habl¢ largo rato y cuando termind hubo un silencio cansado. Fue Taner
quien lo rompio.

¢Tq, le dijo, querias a ese hombre, a ese Enis? Andera mantuvo los ojos
cerrados.

No lo sé, dijo. Tal vez.

¢Tal vez?, sonrio Taner, ;se puede tal vez querer? Andera lo pens6 con
cuidado.

¢Acaso, dijo Andera, habia alguien mas alli?, ;alguien mas a quien querer?,
Taner sonrio.

Mi gente, dijo Taner tras un silencio, mat6 a ese Enis, lo sabes, ¢verdad?

Si, dijo Andera, lo sé.

La cuestion, entonces, dijo Taner, es si ti me odias por eso o no. Taner dijo



aquello y sus ojos se abalanzaron sobre los de Andera y la inmovilizaron. La
muchacha no pestafieo.

No, dijo con calma, ;como podria?, ;no eres ti, ahora, mi padre y mi
amante? Taner sonrid. Luego fue el turno de Nere de contar su historia. Andera
se dijo que era la suya propia.

Una ciudad. Un pozo. Un grupo de familias en mitad de un mundo silencioso e
incomprensible en el que la muerte esperaba tras cada esquina. Nere, hablando,
miraba al frente. De pronto se quedé callado. Taner abrio los ojos.

Sigue, dijo. ¢Qué pas6? Nere lo mir6 fijamente.

Que llegaste td, Taner, dijo. T con tus armas de hierro. Con tus armas que
escupian fuego.

Paso, siguid, que tu llegaste y que hubo muchos muertos.

Pas6 que los que murieron, murieron. Y que los que no morimos estamos
aqui.

Y llevamos cadenas. Taner sonreia y lo miraba con delectacion.

Pero tu, Nere, le dijo, eres mas afortunado que otros, ¢no es cierto?

Si, dijo Nere. Yo soy de Taner. El me recogi6 de los sétanos cuando yo era
pequefio y me trajo aqui.

Y yo, inclind la cabeza, hizo una venia con la mano, bien lo agradezco.
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Soy Andera. Otra vez. Pronto estaré en un lugar desde el que no podré
alcanzaros.

Framos esclavos. Sumisos esclavos. Los sumisos esclavos de una voluntad
retorcida y cruel. Bastaba con que una de sus manos, grandes como la pata de un
animal, se agitara en el aire para que nos retrajéramos y nos quedaramos muy
quietos.

Me dolia. Bajar la cabeza.

Me dolia mas cuando era Nere quien debia hacerlo.

¢Qué quieres, me decia si yo le hablaba de eso, ir al sétano?

Yo le preguntaba qué habia en el sétano. El negaba.

Hay, me decia, clases de esclavos.

Y es cierto, decia, que nosotros somos mas afortunados que otros.

Taner, me decia, mat6 a mi padre. Carg6 de cadenas a mi madre. Mi madre
muri6 tiempo atras.

Eso me contaba Nere en nuestras conversaciones, mientras trabajabamos.
Ya os dije que su historia era la mia. A veces de los ojos de Nere asomaban
espantosas honduras. Habia, entonces, algo fatal en él. Yo lo abrazaba. El se
estremecia. Un dia me besd. Aqui, en la parte superior del brazo. Lo hizo y se
apartd. Yo le puse el dedo sobre el hombro, alli donde llevaba un dibujo cosido
en la piel.

Una serpiente que se alzaba y amenazaba.

Os hablaré mejor de eso. De los tatuajes. Asi los llamo6 Nere.

Fl tenfa una serpiente. Taner llevaba un escorpién con la cola levantada. Nere
me conto, un dia, que en su tribu era comun que la gente llevara imagenes como
aquellas. Me cont6, también, que habia sido su padre quien solia hacer los
tatuajes. Me cont6 que habia sido él, Nere, quien habia hecho aquel dibujo en la
piel de Taner. Yo lo miraba.



Me gustaria, le dije, tener uno. El movi6 la cabeza.
Esta prohibido hacer tatuajes, me dijo.
Solo Taner puede autorizar que se haga un nuevo tatuaje.

Yo lo miraba. Estabamos, lo recuerdo bien, en el taller. El hacia girar el torno,
yo amasaba. Era una mafiana como todas las demas. Pegajosa. Llena de gritos de
nifios. Llena de aromas que subian desde los corrales. De hombres que llamaban
a través de la explanada. El me miro.

¢Qué, me preguntd, querrias llevar dibujado en la piel? Yo lo pensé un
momento.

Un escorpion, dije, uno como el de Taner. Nere nego.

Un escorpién no, dijo. El no te dejard. Me quedé pensativa un rato. Lo miré.

Me tatuaria, le dije, dos nifios. Dos nifios muy pequefios. Uno al lado del
otro y cogidos de la mano. Nere vacilo.

No sé, dijo, si sabria hacer eso.

El lo dijo y un dia me ensefi6 el peine terminado en ptas que empleaba para
tatuar.

Otro dia me mostré como se obtenia la tinta.

Habia que depositar nueces en una olla con agua y ponerlas a hervir. Luego
habia que raspar las cascaras de las nueces y colar lo que habia resultado. Luego
habia que volver a hervir y volver a colar.

La tinta era espesa, de un marron dorado. En la tercera habitacion habia
todo un deposito de viejas nueces.
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A veces Taner cogia una botella del armario y bebia de ella. Entonces la cabeza
le daba vueltas. Yo lo temia entonces. Era cruel.

Habia imagenes por todas partes. Alegraban la casa. Los exploradores las traian
de las casas de los muertos y las cambiaban por otras cosas. Los hombres
coleccionaban imagenes de mujeres sin ropa. Las mujeres coleccionaban
imagenes de mujeres con joyas y sombreros. Eran muy diferentes de la realidad.
Los nifios poseian imagenes de cosas de colores. En la casa de Taner, arriba,
también habia muchas. Unas estaban puestas en la pared. Otras estaban
guardadas en cajas. Otras estaban en los libros.

Recuerdo algunas.

Habia una mujer vestida con algo negro que se ajustaba a su cuerpo como
una piel. Sostenia algo en la mano y sonreia.

Habia un hombre que era de mi mismo color y que vestia un pantalon rojo.
Estaba saltando hacia algo. Parecia volar.

Habia panoramicas del desierto. Ciudades llenas de luces.

Habia una luna gigantesca sobre un mundo azul. Una carretera cubierta de
hojas.

Un animal a rayas negras y amarillas.

Un grupo de gente bajo un cartel de colores.

Habia una mujer con el pelo amarillo y que no llevaba ropa. Estaba tendida
sobre una cama y habia abierto las piernas como si esperara a un hombre.
Sonreia.

Habia una mujer de grandes pechos cuyos ojos habian sido raspados, en la
imagen, con un cuchillo. También sonreia.

Habia imagenes de puentes que cruzaban rios llenos de un agua azul y gris.
Puentes intactos que iban de una ribera a otra.

Habia imagenes de coches. Asi los llamé Nere.

Pero no coches como los que yo habia visto en los bordes de las carreteras
sino coches relucientes, brillantes. Coches que llevaban a la gente en su interior,
como habia deducido Enis en el desierto.



Habia coches. Habia gente. Aqui un grupo de muchachas regordetas
apoyadas en una valla. Aqui gente yendo, viniendo, caminando en grupos bajo
los edificios intactos.

Gente caminando por las calles. Tanta gente que no era posible ver el suelo.

Habia imagenes de aquello que Nere llamaba mar. De aquello que Nere
llamaba lluvia.

En las largas noches, cuando Taner se cansaba de jugar, cuando se cansaba
de mi y lo tinico que queria hacer era beber de aquello que habia en las botellas y
estar sentado mirando a la pared y resoplando, yo me deslizaba a través de las
sombras y me iba alli donde estaban las imagenes.

Abria los libros y las miraba. Las acariciaba.

Hay dos que recuerdo especialmente. Pasé noches enteras ante ellas.

En una estaba aquello que Nere llamaba el mar. Era un mar infinito, gris,
encrespado. El mar cruzaba toda la imagen de parte a parte y era mas oscuro y
mas poderoso que el cielo.

Algo surgia de él.

Algo negro, musculado, incomprensible.

Surgia y se partia. Surgia y se quebraba hacia los lados. Era negro.

Taner siempre decia que aquello era parte de un animal. De un animal que
vivia debajo del agua.

Yo entonces no sabia lo que era. Lo supe después.

Habia otra imagen. Recuerdo la primera vez que Taner me la mostr6. Recuerdo
su sonrisa. Recuerdo que tardé en comprender lo que veia.

Habia un edificio en mitad de una explanada.

Un edificio grande, cuadrado, lleno de ventanas.

Ya digo que tardé en comprenderlo.

Porque era nuestro edificio, aquel en el que viviamos. Solo que a la vez no
lo era.

No lo era porque los cristales estaban intactos. Porque el suelo de la
explanada era oscuro y brillante.

Habia hierba. Una hierba verde y densa. Y flores.

El cielo estaba aborregado y lleno de nubes. Habia charcos de agua en el
suelo.

Recuerdo, ya os digo, la noche en que Taner me mostré aquella imagen por
primera vez. Era una noche cualquiera. Igual de fosca, de callada. Ladraban los
mismos perros. Yo miraba a la imagen y Taner me miraba a mi. Bebi6 de su
botella.



Hubo, dijo, un mundo antes que este.

Hubo, dijo, una vida antes que esta.

¢Alguna vez, me dijo, estuviste en las casas de los muertos? Eso me dijo
Taner y yo lo miré y me acordé de una Andera pequefia que caminaba entre
muebles polvorientos en una casa sombria. Una Andera que arrancaba las
trampas de Enis, que se vestia con lo que Enis traia de los edificios deshabitados.

No, le dije. Nunca estuve.

Lo dije asi y no creo, ahora, que mintiera.
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Taner dio otro trago. Las ventanas eran bocas de fuego.

Yo, estaba diciendo el gigante, lo vi una vez.

Cuando era nifio.

De pronto, una mafiana, el cielo se cubrio. El sol se escondi6. La mafiana se
volvid negra.

Olia, se ri6. Olia a agua. Todo olia a agua.

Después empez0 a caer. Agua del cielo.

Agua, movio la cabeza, volvié a reirse, desde el cielo. Podias tomarla en las
manos. Podias saltar en los charcos. El mundo brillaba.

Agua sin fin. Formando torrentes por las calles.

Taner dijo aquello y quedd pensativo, quieto en mitad de la habitacion. Se
volvio hacia Andera. Sus ojos brillaban de crueldad.

¢Quién, le dijo, te cont6 que al norte habia agua?, ¢quién te lo cont6?

¢ Te lo dijeron tus padres, tus madres?

¢Y ellos, decia, como lo sabian?

¢Alguna vez estuvieron alli?, ;alguna vez vieron a alguien que hubiera
estado alli? Taner se acerco mas a Andera, sus caras casi se rozaron. En la mano
tenia una de aquellas imagenes, una de color azul. Las torres oscuras de una
ciudad y un rio que flotaba ante ella. Muy lentamente la rompi6 en cuatro
pedazos y los arrojo al suelo.

No, dijo, nadie estuvo jamas en un sitio asi.

Y te diré por qué.

Porque ese norte del que hablan no existe. Porque ese norte del que hablas
no es mas que un cuento para dormir a los crios y que dejen de llorar por las
noches.

Taner los echo de la habitacion. Andera tenia en la mano la fotografia de la
cola del animal que brotaba del agua. Se encontro6 diciéndose que a Enis, de estar
vivo, le habria gustado. Que era con aquella agua con la que sofiaba Enis cada
noche.
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No se volvié para decir adids. Dio la vuelta y desaparecio en la oscuridad.

La vio irse. Le dio la botella de plastico con los tres dedos de agua. Las dos
cebollas. Las tres patatas. Bajo a la rambla y ech6 a andar. Le llevo toda la
noche.

Dos veces tuvo que volver a la superficie. Una porque la arena habia
cubierto el cauce. Otra para superar un vertedero de grava y escoria. Al
amanecer busco una sombra y se tendié para pasar la mafiana. Lo despert6 la
sed. Mir6 al sol y calculé que era mediodia. Sin embargo no pens6 en pararse.
Anduvo como un fantasma un par de horas mas. Entonces oy ladrar a los
perros. Se quedo quieto.

Surgieron por delante y por detras de él. Eran blancos y agiles. Uno le saltd
encima y lo derrib6 al suelo. Oy6 voces humanas. Gritos. Llegaron hombres y
apartaron a los perros. Hablaban. Enis vio brillar los cuchillos.

Lo alzaron. Los perros ladraban furiosos y tiraban dentelladas. Los hombres
lo miraron un momento. Comprendié que entendia lo que decian.

¢Quién eres, quién eres? Alguien le puso un cuchillo en el cuello. Alguien
lo azuz6 para que caminara. Fueron rambla abajo hasta una zona de piedras
azules. Alli volvieron a la superficie. Habia una gran explanada sobre la que caia
a plomo el sol. Un grupo de nifios jale6 su llegada y lo acompafié entre gritos
hasta un edificio descomunal.

Lo golpearon en las piernas para que cayera sobre las losas. Un rato estuvo
alli. Hasta que volvieron a alzarlo y volvieron a llevarlo. Habia una puerta y unas
escaleras que se precipitaban hacia abajo. Olia a excrementos. Resbal6 en un
escalon y toco una fria pared de piedra. Abajo habia una sala iluminada con
antorchas y un grupo de hombres blanquisimos que se afanaban en torno a un
artefacto de metal. Habia habitaciones mas alla. Volvieron a derribarlo. Algo frio
se cerr0 primero en torno a una de sus muifiecas y luego en torno a la otra.
Cuando pudo mirar vio que estaba unido a una barra de hierro que corria, a la
altura de sus tobillos, paralela a una de las paredes.



Los hombres, cuando lo tuvieron sujeto, lo miraron con atencion. Se dio
cuenta de que comprendia lo que decian porque hablaban en el mismo idioma
que habia aprendido de Fara.

Agua, dijo. Agua.

En la sala principal se afanaban los hombres que habia visto en torno a aquello
metalico. Sus ojos fueron acostumbrandose a la penumbra. Volvi6 a tener sed.
Le dolian los brazos.

Habia mas barras de metal como aquella a la que estaba sujeto. Habia
cadenas tiradas por el suelo. Restos de huesos. De la sala principal le llegaban
sonidos.

Un hombre daba ordenes.

Algo metalico chirriaba.

Habia pasos descalzos sobre las losas del suelo.

Y algo mas. Algo semejante a un chapoteo. A un hilo de agua que
anduviera cayendo.

Pidi6 agua a gritos y un hombre entr6 y lo pated. Guardé silencio. Se
adormecio. Se despertd6 cuando sinti6 una presencia a su lado. Un hombre
inmenso, un gigante de calva cabeza y ojos de dios.

Enis y el dios se miraron un instante.
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Habia que ponerse las correas de cuero en los hombros y tirar. Dos hombres por
asa.

El agua salia por un tubo de metal que habia en la parte mas alta. Bajaba como
un chorro de mercurio hasta una cubeta. Los comitres gritaban a la luz de las
antorchas.

Perros, gritaban, empujad. Empujad mas fuerte.

Tenian varas. Las usaban. El suelo, conforme iba pasando la mafiana, se
tornaba resbaladizo. Los esclavos, desnudos y blanquisimos, iban haciendo sus
necesidades mientras caminaban en circulos en torno al pozo. Pobre de aquel
que resbalaba y caia.

¢ Te he dicho, perro, que puedas descansar?

Habia gritos. Habia una respiracion profunda que se acompasaba al hilo de
agua que caia interminablemente en la cubeta.

Cojo, le gritaban mientras sus pies se desplazaban por aquel barrillo espantoso
que iba cubriendo el suelo, ¢por qué eres tan feo?

¢Por qué los que te hicieron eso en la cara no te mataron?

Cojo, esa pierna no te vale. Te la vamos a cortar y la vamos a guisar. Aqui
guisamos a los esclavos que no nos son ttiles, ¢no lo sabias?

Los esclavos empujaban la noria. Lo hacian todo el dia. El agua caia en la
cubeta. Otros esclavos bajaban por las escaleras con cuencos y con cubos.
Cargaban en la cubeta y volvian a subir.

Habia hombres, mujeres, nifios, haciendo aquello. Todos con los pies
encadenados. Enis los envidiaba.
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Por las noches los soltaban de la noria. En la penumbra los hombres eran como
gatos salvajes.

Era un suelo de piedra. Eran heladas paredes de piedra. Habia un vano sin puerta
mas alla del cual brillaba una antorcha. Los hombres estaban unidos por los pies
a las barras pero podian moverse a lo largo de ellas. Habia peleas.

Era una luz difusa, una penumbra espesa.

Los esclavos de la noria veian en la oscuridad.

A ratos eran sombras que se acometian. Jadeos. Una de las primeras noches
el hombre que estaba junto a Enis se deslizé a lo largo de la barra y quiso su
comida. Manotearon y Enis fue mas fuerte, o tuvo mas suerte. Los hombres
hablaban lenguas confusas y vivian en un sudor aspero de roer huesos y cagar.
Una noche hubo un muerto. Se supo, después, que alguien habia escondido algo.
Un pedazo de metal. Enis, rezumando en la oscuridad, presintio la sorpresa, la
caida, el espantoso borboteo, el aletear de los miembros al pegar contra el suelo,
el silencio. El responsable de aquello, un hombre oscuro y menudo, se alz6 sobre
sus cadenas y grit6 en la oscuridad enloquecida en un idioma incomprensible.

Por la mafiana los comitres estaban muy enfadados. Hasta aquel dios
gigantesco bajo a ver lo que habia sucedido. Bajo con él, Enis se dio cuenta de
que lo habia visto otras veces, otro hombre muy grande. Uno que llevaba al
cuello una poblada barba rojiza.

Enis, desde su rincén, lo mir6 largo rato.
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En el sotano no entraba la luna. Tampoco el sol.

Enis miraba al muchacho que les traia el agua. Era fino, tenia los ojos grandes e
inteligentes. Una mafiana, cuando estaba a su lado, le hablo.

¢ T, le dijo, miras al cielo?, el muchacho lo miré con atencion.

¢Al cielo?, dijo, no. ¢Por qué deberia?

En el cielo, dijo Enis, por las noches esta la luna. EI muchacho terminé de
verter agua en un cuenco, suspir6 con fuerza.

¢Y qué?

Que podrias, dijo Enis, mirar al cielo por las noches.

Y decirme cuando hay una luna grande y blanca. El muchacho lo mir6 y no
dijo nada. Tampoco dijo nada durante los dias siguientes. Enis esperaba. En sus
suefios el animal blanco se mezclaba con aquel dios gigante y calvo, de aquella
blancura desproporcionada.
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Soy Enis. Soy el cojo. Asi me llaman los comitres.

Taner, asi se llama el gigante. Asi lo llaman todos.

Fl es el animal que cada noche aparece en mis suefios desde que era
muchacho. Ahora lo sé. Ahora sé lo que significan los suefios. Significan que yo,
un dia, iba a venir aqui y lo iba a encontrar a él.

Significa que yo encontré a Andera y que luego la perdi porque tenia que
buscarla para encontrarlo a él.

Por eso, aunque no lo sabia, le dejé el nifio a Enda.

Por eso sobrevivi al desierto. Por eso aquellos hombres no me mataron. Por
eso me salvo Fara.

El dios, Taner, me mir6 aquel primer dia. Su cabeza era descomunal. Sus ojos
tuvieron el efecto de sedar mis miembros, de paralizarlos. De pronto se alejo el
dolor y fui poco mas que una rata ensartada en un alambre.

Me mird y su mano se alzé y me toc6. Me toco en la cara. Donde aquellos
me golpearon. Sus dedos se deslizaron como arena por mi cicatriz y me llenaron
de fuerza. Sus ojos quemaron.

Me han dicho, dijo, que entiendes lo que se te dice, ;es cierto? Yo lo miré y
asenti. Fl pareci6 reflexionar.

¢Donde esta tu gente?, me dijo.

No tengo gente, le dije.

¢No tienes una tribu?

No, dije yo. Murieron todos tiempo atras. El gigante me mir6 con
curiosidad.

¢Cbémo, me dijo, has llegado aqui?

Una mujer me ensefi6 el camino. Ella venia conmigo pero no quiso entrar
en la rambla.

¢Una mujer?, dijo el gigante, pensativo.

Si, dije yo. El estuvo mucho rato callado.

¢Esa mujer es tu tribu?



No, le dije.

Entonces, me dijo él, ;qué sucedid, cojo, vas caminando solo por el mundo?

Yo vine, le dije, de otra ciudad. Mas alla del desierto.

Vine, le dije, buscando mas gente. El gigante ahora me miraba con
atencion. Algo se habia encendido en sus ojos. Casi lo oia pensar desde fuera de
su cabeza.

¢ Tienes un nombre?, me dijo.

Me llamo Enis, le dije. El volvié a pensar y yo vi que aquello no era nada
bueno. Que me miraba y que estaba considerando si me mataba o no. Decidi6
que no. Dio un bufido, alz6 su antorcha y sali6 de la habitacion.

Cada dia me pegan, cada dia me gritan. Los dias no son dias. Pasan las lunas. El
muchacho viene cada poco y me da otra para que la sume a mi cuenta. A veces
baja el gigante hasta donde estamos los esclavos y yo lo miro sin fin. El lo nota.
A veces me mira. Mi mirada lo molesta. Como si no entendiera que €l es el dios
y yo el perro vagabundo.

Hay poder en sus ojos. Contra su fuerza no hay voluntad ni excusa.

Taner, ese es su nombre.

El se llama Taner y el hombre de la barba roja, ahora lo sé, se llama Dim.
El es uno de los que me atacé.

Y si él es uno de los que me atacé entonces sabra donde estara Andera.

Tal vez incluso pueda ser que Andera esté aqui.

Tengo mis lunas y tengo a mi dios. Cada noche me despierta con su pata.

Yo espero.

Espero porque ahora sé lo que significan los suefios. Porque ahora sé que he
llegado a donde tenia que llegar.

Acumulo mis lunas. Las guardo. Las voy amontonando.
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Hay, le decia Taner, una explosion dentro de ti. Una explosion que quiere ser,
formarse, escapar.

Los movimientos de Nere eran suaves, deliciosos. Andera lo acompafiaba con
las caderas y se mordia los labios. Podia ser, en la oscuridad hirviente, que
crujiera la casa inmensa, que llegara un ladrido desde los corrales. Entonces los
dos se quedaban muy quietos y esperaban sin fin. Se miraban. Luego,
confirmado el silencio y muy suavemente, seguian. Hasta que caian el uno al
lado del otro, exhaustos y sudorosos. Podia ser que Nere tomara una de las
trenzas de Andera entre los dedos. Que la acariciara mientras pensaba y miraba
al techo.

El, podia ser que dijera Andera, sabe lo que hacemos.

El, podia decir, lo sabe. Nere negaba.

Si lo supiera, decia el muchacho en cada ocasion, ya estariamos muertos.
Los dos.

Una noche, en la oscuridad brill6 un cuchillo, sofié que lo mataba.

Eso, continu6 Nere, fue mucho antes de que tui vinieras.

Luego, continu6, pensé en hacerlo. Matarlo mientras dormia. Hubiera sido
facil.

No lo hice, seguia.

Debi hacerlo.

Asi, decia, habriamos muerto los dos. El y yo. Andera lo miraba y no decia
nada.

Si Taner muriese, podia decir Andera, ;quién seria el jefe? Nere se encogia de
hombros.
No lo sé, decia. Tal vez Cado. O Beles. Andera, entonces, movia la cabeza.
Eso, decia, seria mal asunto para ti. Para mi. Nere se reia.
Cado me mataria. En realidad, sonreia, todos lo harian.



Fue, decia Nere, por eso por lo que no lo maté al final.
Porque siempre, al final, decia, habra un jefe.

Solian hablar en voz baja, mirandose a través de la oscuridad, compartiendo sus
respectivos calores bajo las mantas. Podia ser que se levantaran y se acercaran
hasta la ventana y que desde alli contemplaran la explanada y los edificios como
sombras.

¢Y tu grupo, decia Andera, aquel del que ti viniste? Nere negaba con la
cabeza.

No existe ya, decia. Taner lo arraso.

Llego con sus armas de fuego y maté a los que no le convenian.

Y se trajo a los demas.

Pero hay, decia Nere, otro grupo. Se sabe. Taner lo sabe. Los exploradores lo
han visto.

Esta en la ciudad, sefial6 hacia la ventana, mas alla.

Un grupo grande, decia Nere.

Mucho mas grande que este.

Nere hablaba de aquel otro grupo y los ojos le brillaban. Andera se
preocupaba.

¢Y si, le decia, en ese otro grupo hay también un Taner?

¢Y si, le decia, en ese otro grupo somos también esclavos? Nere la
escuchaba y negaba.

Hoy, le decia, estamos aqui. Pero eso no quiere decir que mafiana lo
vayamos a estar.

Porque, le decia a la muchacha, un dia Taner se cansara de nosotros.

Porque, le decia, un dia a Taner también le molestaremos.

Ese dia, decia, si tenemos suerte, podremos correr por la explanada
mientras €l nos dispara desde el tejado.

Y, seguia, si no la tenemos, entonces iremos directos al sétano. Andera
miraba con atencion al muchacho, este sonreia con tristeza.

No olvides, le decia a Andera, lo que somos.
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Moriremos, eso decia Nere, el dia y en la forma que él quiera. Nos mirara y
moriremos.

La puerta, decia Nere, esta abierta. Solo hay que salir. Andera lo miraba con
fijeza. Se sentia cierta a la vez que fatal. Presentia una sombra que debia
envolverla y sabia que estaba prisionera.

¢ T, le decia Nere, vendras conmigo?

Si, le decia ella, sabes que si. Luego se quedaba pensativa.

El, decia entonces, no nos dejara ir. Nos buscara.

Entonces, decia Nere, matémosle. Matémosle una noche. Andera lo pensé
largo rato.

No, dijo al fin, no haremos eso. Nere la miré con gravedad.

Se fueron una noche oscura. Esperaron en silencio a que Taner durmiera y se
deslizaron a través de las sombras. Recogieron del taller las botellas de agua y la
comida que habian preparado y siguieron descendiendo. En el patio porticado,
junto a los plasticos, dormia un esclavo. Los perros se agitaron en suefios al
sentirlos moverse por los corrales. La explanada permanecia inmévil y helada.
La cruzaron a la carrera y se abrazaron al llegar a los edificios. Los ojos de Nere
estaban bafiados de una excitacion salvaje. Extrajo algo, un bulto oscuro, de
entre las ropas.

Mira, le dijo a la muchacha.

Andera sinti6 un brillo metalico y reconocié una de las armas de fuego de
Taner. Aquella que era mas corta y que se podia manejar con una sola mano. Se
miraron a los ojos. El amanecer los encontr6 ya muy lejos.
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Oyeron a lo lejos los ladridos de los perros. Volaban veloces a través de la
ciudad llena de silencio.

Al final de la avenida vieron una sombra. Corrieron. Nere se detuvo ante una
puerta y tomo un cascote del suelo. La puerta estalld6 en un estruendo de
cristales. En el hall encontraron sombras de antiguos muebles. Nere llegaba a
cada rellano y se lanzaba contra cada puerta. Una cedi6. Entraron en tromba y
Nere cerr6 tras ellos. Cayeron al suelo. Esperaron.

Eran tres hombres y tres perros. Los hombres jadeaban. Los perros grufiian
de una forma espantosa y arafiaban la madera. La puerta era maciza y pesada.
Los hombres golpeaban.

Nere, dijo una voz, soy Beles. Abrenos.

Nere, abrenos.

Nere y Andera, sentados en el suelo, entre muebles deshilachados,
respiraban.

¢Qué vas a hacer ahora, Nere, decia la voz, qué vas a hacer?

Tu estas dentro y nosotros fuera.

¢Cuanta agua tienes?

No tenemos prisa, seguia Beles. Esperaremos. Antes de ir a por las mazas
que tiren esta puerta abajo.

Esperaremos. Estamos aqui.

Se adentraron por la casa, se asomaron en silencio a las habitaciones cubiertas de
polvo y en las que se respiraba un frescor sucio. Abrieron una ventana, salieron a
un balcon que volaba muchos metros sobre la calle. En las alacenas, en las
paredes, habia viejas fotografias. Andera las fue mirando con cuidado. Un
hombre y una mujer. Un grupo de nifios.



Tengo, le dijo Nere a Beles a través de la puerta, una cosa que hablar contigo.

Pero, siguio, lo hablaré solo contigo. Hablaré contigo si los otros se van.
Desde el otro lado de la puerta les llegaron susurros y ruido de pasos. Beles le
dijo que ya estaba solo.

Si te apartas de la puerta te mostraré una cosa, dijo Nere.

Vigil6 por la mirilla como el otro se retiraba hasta las escaleras. Entonces
abrié una rendija en la puerta y a través de ella mostrd, un segundo, la pistola
que le habia robado a Taner. Volvio a cerrar.

Si nos dejas marchar, le decia Nere a Beles, te daré el arma.

Es, le dijo, la pequefia. La que se usa con una mano.

Con ella, siguio, podrias acercarte a Taner. Podrias matarlo.

Podrias tener tu las armas. Ser el jefe.

Nere hablaba y al otro lado de la puerta habia profundos silencios. Se sentia
al otro hombre pensando, removiéndose inquieto.

T, le decia Nere, déjanos ir. Dinos dénde esta ese otro grupo. Ese grupo
del que hablabais a veces. Y yo te daré el arma y ti podras ser el jefe.

Te contaré, decia Beles, una historia.

Usamos los edificios mas altos como atalayas. Desde ahi vigilamos la
ciudad. Taner nos ensefié a hacerlo. Desde ahi vigilabamos a ese grupo del que
me hablas.

Un dia, sin embargo, vimos que no habia hogueras alli. No habia humo ni
movimiento. Taner nos dijo que fuéramos a ver. ;Sabes qué vimos?

No vimos nada, Nere. Nada mas que muertos. Nada mas que paredes
manchadas de sangre y muertos.

Pero no, seguia, pienses que encontramos restos de violencia. No.

Enfermaron. Todos. Y se murieron. Todos.

Nunca vimos a ninguno mas de ellos.

Asi que, decia Beles, dime, Nere, ir adonde.

Entonces, decia Nere, nos iremos al norte. Mas alla de la ciudad. Beles, al otro
lado de la puerta, parecia estar comiendo. Suspiro.

No entiendes, Nere, dijo, no entiendes.

No entiendes el mundo.

Yo, dijo Beles, he estado alli donde ti dices. He llegado hasta donde se



acaban las casas, en el norte. ; Sabes lo que hay alli?

No hay nada. Solo viento y polvo. Piedras.

Preguintale a Andera. Preguntaselo. Ella vino desde otra ciudad. Sabe lo que
hay entre una y otra. Entre un pozo y otro.

Asi que, siguio, ¢para qué, Nere?

En cambio, siguio tras una pausa, te haré una propuesta.

Un arma de fuego, siguid Beles, no vale nada si uno no sabe cuidarla.

¢O crees que no hemos encontrado otras abandonadas en los edificios?
Claro que si.

Pero no valen, Nere. No valen.

Asi que te haré una propuesta.

Tu nos daras el arma. Y volveras con nosotros. Yo mataré a Taner.

Yo lo mataré y ti seras un hombre libre.

Y te daré a Andera para que sea tu esposa. Para siempre.

Y 4, Nere, estaras a mi lado, al lado del jefe.

Me ayudaras con las armas de fuego. Me ensefiaras. A limpiarlas. A
montarlas y desmontarlas para que funcionen siempre. A disparar.

Y después, un dia, cuando ya me hayas ensefiado, te dejaré ir. Podras
marcharte a donde quieras.

Al norte o alla donde quieras que se pudra tu pellejo.

Piénsalo, Nere, decia Beles.

Piénsalo, decia, pero recuerda que yo, para tener el arma, lo Unico que
necesito es esperar.

Esperar a que te mueras de hambre o de sed.

Eso, decia Nere, sera salvo que yo la destruya. Beles parecio pensarlo.

Bien, dijo, te concedo eso. Piensa, entonces, otra cosa. Piensa si quieres
estar vivo o si quieres estar muerto. Piensa que yo estaré vivo de todas maneras.

Piénsalo, dijo, pero date prisa.



44

Los perros eran blancos como fantasmas. Sus hocicos relucian de humedad a la
luz de las antorchas.

Caminaron toda la noche y luego todo el dia. Beles les explic6 que habian ido
dando un largo rodeo. Al llegar a la rambla se volvio hacia Nere y se toco el
arma que llevaba escondida entre las ropas.

No olvides, le dijo, lo que hemos hablado.

Salieron del cauce con las primeras luces, gris la mafiana. Grandes
antorchas vigilaban en lo alto del edificio. Llevaban mediada la explanada
cuando sono un disparo. Nere tir6 de la mano de Andera y corrieron a ponerse a
salvo. Corrieron todos salvo Beles, que yacia muerto en el suelo.

El viento soplaba y era como la respiracion de un animal que hubiera ocupado
todo el cielo. Esperaron cuerpo a tierra en la rambla. En la explanada se sintio la
voz profunda de Taner.

Sal, Nere, decia. Sal ahora.

Tira el arma donde pueda verla y sal. Andera se giré y vio que la pistola
volvia a estar en la mano de Nere. El viento traia olor a humo. A través de la
masa de cascotes podia ver al gigante. Llevaba un gran sombrero en la cabeza y
uno de los rifles en la mano. Miraba hacia donde ellos estaban. El cuerpo
inmenso resplandecia a la luz del amanecer.

Sal, Nere, decia. Sal ya.

Sal antes de que suelte a los perros.

En torno al gigante se arremolinaban los hombres y los perros. Estos ladraban y
querian escapar. Nere tenia el arma en las manos.

Matate, decia Taner, o sal. Pero hazlo rapido. Nere mir6 a Andera.

La mataré, dijo, a ella también. El gigante parecié pensar durante unos
segundos.

Bien, dijo, matala. Nere temblaba.



El muchacho volvié el arma contra si, se la apoy6 en la sien. Andera se precipitd
hacia él. Forcejearon un instante. Hasta que Nere se desplomo6 en el polvo y
Andera alz6 el arma. El muchacho la mir6 y sus ojos eran dos pozos sin fondo.
T, le decia, no lo entiendes.
No entiendes que estaria mejor muerto. Muerto ya. Muerto ahora.
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Hubo una respiracion de tanque. Taner la miraba.

Habia bajado el sol. Habia habido gritos en la explanada durante la tarde. Habia
sonado un disparo. Al rato habia subido Taner. Andera se encogio sobre sus
cadenas, se apret6 contra la pared. Taner no la mird. Una esclava entr6 con agua
y con comida y Taner se sent6 a comer. Respiraba pesadamente.

¢Y Nere?, preguntdé Andera. Taner la mir6é un segundo.

Ha muerto, dijo, los perros se lo comieron. Andera quedd en silencio.
Esperando. Taner termin6 de comer y se acercd. Traia un cuenco con agua y un
pedazo de piel. Andera sinti6 el trapo en el rostro. No se movi6. Tampoco lo
hizo cuando Taner fue rompiendo con un cuchillo las ropas que la cubrian ni
cuando las manos enormes empezaron a lavarla.

¢ Qué es, decia Taner, la muerte?, ;ti lo sabes?
¢Qué sucede después de la vida?
Contéstame, ;lo sabes?
No, dijo Andera.
No, dijo Taner, nadie lo sabe.
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Calcinaba la noche. Se miraban. Como dos fieras.

¢ Qué es, decia Taner, el destino, Andera?, ;ti lo sabes?

¢El destino es algo que debe alcanzarse o es una cuestion de perspectiva?

¢Es, seguia, acaso lo mismo estar al principio de una vida que estar al final?

¢INo se ven las cosas de un modo distinto cuando se es nifio que cuando se
esta abocado a la muerte?

¢Cual, seguia, pensabas tui, Andera, que era tu destino cuando vagabas por
el desierto?, ;cual pensabas que era cuando no eras mas que una nifia?

¢Cual crees que es tu destino ahora?

¢Con qué palabras resumirias tu vida si supieras que ibas a morir ahora y
aqui?

El gigante estaba sentado junto a la mujer. A ratos la miraba y a ratos no
hacia mas que mirar al frente. Su respiracion inundaba la habitacion.

Yo, estaba diciendo, he visto morir a mucha gente. He matado a mucha
gente.

He matado a amigos. He matado a enemigos.

En ocasiones, seguia, he podido asomarme a los ojos de los que iban a
morir. De los que sabian que iban a morir en los proximos instantes.

;Sabes lo que habia en esos o0jos?, ;lo sabes?

Andera lo miraba y no decia nada. Taner miraba al frente.

Habia, seguia, sorpresa. Pero eso era de esperar.

Habia algo mas, sin embargo. Comprension.

Como si de pronto se hubiera abierto una puerta ante ellos. Una puerta tras
la que siempre hubieran querido mirar.

;Sabes qué creo yo que veian?

Creo que volvian a ver su vida. Que la volvian a ver pero que, ante la
perspectiva de la muerte cierta, la velan sin velos, sin mentiras. Que podian
mirar hacia ella desde el final como el que mira hacia un camino que sabe que va
a abandonar.

Y al mirar al camino, Andera, veian qué, o quiénes, realmente, habian sido



ellos. Cual habia sido su logro mas decisivo. Su fracaso mas relevante.

&Y si, seguia, el destino de cada cual pudiera resumirse en una sola frase?

¢Y si la vida de cada cual cupiera al fin en unas pocas palabras?

:Comprendes, se agitaba el gigante, lo que te digo?

Andera lo miraba y temblaba. Taner incliné la cabeza y la miré con piedad.

Por eso, siguio, si tu fueras a morir ahora, si yo fuera a matarte, ;quién
dirias tu que fuiste?, ;qué frase seria la que elegirias para resumir tu vida?

¢Dirlas «soy Andera, la madre de aquel nifio»?

«;Soy Andera, la que vago por el desierto?»

«;Soy Andera, la que amaba a Nere?»

«;Soy Andera, la que fue esclava de Taner?»

¢Cbémo, seguia, y su voz estaba llena de compasion, deberiamos recordarte
los demas?, Andera levant6 los o0jos. Se miraron.

¢Y tu, dijo la mujer con un bufido, quién serias tu si fueras a morir ahora?

Taner sonrio. Sonrid y la miré con dulzura. Alargé una mano. Estir6 los
dedos, le hizo girar la cabeza. La mir6 con atencion. La mano bajé por su frente
y le oculté la cara. La mano de Taner era mas grande que la cara de Andera.
Volvio a subir, se adapt6 a su craneo como un casco inmenso.

La cuestion, dijo Taner, es qué seria yo para ti.

La cuestion, dijo, es como me recordarias tu.

La mano seguia alli, de pronto empez0 a apretar. Suavemente al principio y
luego con mas intensidad. La fuerza del gigante era portentosa. Andera temblaba
y sentia crujir sus huesos. Dolia detras de los ojos, estos parecian querer salirsele
de las orbitas. Un chirrido intenso le perforaba los timpanos. Gimid. Taner aflojé
la presa y Andera cay6 desmadejada, buscando aire.

No me decido, dijo el hombre apartandose de ella, volviéndose hacia donde
estaban las pieles, sentandose.

No me decido, dijo, a no matarte.
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Eran trece hombres y seis perros. Aparte dos carros y dos burros. El ultimo
tramo lo habian hecho a cubierto.

Avanzada la noche entraron en una zona de antiguas fabricas. La luna golpeaba
sobre zonas desoladas, sobre podridos restos de maquinarias. Los ecos de sus
pasos los intimidaban al escaparse hacia techos ocultos. La atmésfera estaba
saturada de un orin reseco, amontonado de anos.

Llegado el amanecer, el hombre mas alto, un coloso, hizo gesto de que se
detuvieran. Los hombres se abanicaron con los sombreros y se dejaron caer en
los rincones. Tres de ellos llevaban los pies encadenados. Esos fueron los que
mas deprisa se movieron. Habia que darles agua a los animales. Habia que
avivar las ascuas que llevaban escondidas en latas. Habia que encender los
fuegos. Que cocer los panes.

Los hombres hablaban en susurros y masticaban sus hojas de perejil y bebian de
sus botellas. Miraban hacia el hombre alto. Este andaba a solas.

Lo vieron sobre unas escaleras, apartando cascotes con los pies. Lo vieron
surgir sobre una torre de cemento. Miraba a todos lados. Llevaba una pistola en
el cinto y un rifle al hombro.

Descansaremos, les dijo a los hombres, hasta la tarde. Mafiana llegaremos.

Cayendo la tarde se pusieron otra vez en marcha y al poco dejaban atras la
zona cubierta. Cuando refrescé se cubrieron con viejos chaquetones robados a
los muertos. Mas alla de una travesia rodeada de largas plazas sintieron que la
ciudad raleaba. Las casas se tornaron blancas y bajas y el camino dej6 atras el
asfalto y se convirtié en tierra. Destacaban, colgadas sobre sus cabezas, las
sombras entretejidas de miles de cables. De pronto fue la dltima casa y el gigante
se detuvo.

El suelo se vertia hacia una ladera deslumbrante al final de la cual habia una
inmensa oquedad. Al otro lado de la misma se divisaban algunas casas que
flotaban en el amanecer. Entre ellos y aquellas casas, abajo, estaban los pozos.

Los hombres se abrieron en abanico. Miraron, las charcas sulfurosas casi



bajo sus pies, en todas direcciones.

En la ladera extendieron los sacos y prepararon los carros. Fueron bajando.
Tralan recipientes y viejas palas. Los perros merodeaban entre las matas de
esparto y respiraban al sol quemante. Trabajaban aprisa. El coloso, el rifle al
hombro, oteaba desde la zona mas alta. Los perros alzaron las orejas. Grufieron.

Ladraron y se pusieron en pie. El hombre alto hizo gesto de que los
sujetaran. Aparecieron, al otro lado de los pozos, varios hombres.

Llevaban las cabezas tapadas con sombreros y trapos. Llevaban las caras
pintadas de blanco. Sus miembros eran oscuros. En sus manos brillaban
cuchillos y espadas, pedazos de metal. El gigante se adelanto y alzo el rifle hacia
el cielo.

La sal, grito, esta aqui.

Esta aqui. No es de nadie. No es vuestra ni es mia.

Es, gritaba, de todos. Y hay para todos.

Solo queremos un poco.

Solo llenaremos nuestros sacos y nos iremos.

¢Qué son, gritaba, unos pocos sacos?
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Soy Enis, el cojo. Yo estaba alli. Yo era uno de aquellos que llevaba los pies
sujetos con cadenas.

En la explanada uno de los hombres de cara pintada se adelant6 y aull6 algo
incomprensible. Los otros hombres, habia uno detras de cada ondulacion del
terreno, detras de cada matorral, gritaban. Taner se echo el rifle a la cara y
espero.

Vamos, grito, a llenar nuestros sacos.

Después nos iremos.

Yo tenia un cuchillo en la mano. Un cuchillo largo y afilado, capaz de
matar a muchos hombres. L.os hombres de las caras blancas chillaban como si
quisieran asustarnos. Hubo una sombra. Un venablo vino volando por encima de
los pozos y se clavo en el suelo, a unos pocos metros de donde yo estaba. Yo
miré a Taner. El no me mir6. Seguia alli. De pronto hubo una griteria y los
enemigos fueron bajando a la carrera por el terraplén. Sonaron disparos y varios
hombres cayeron de espaldas en el polvo blanco. Los demas se desperdigaron y
volvieron a subir la cuesta. Dejaron alli dos cuerpos puestos de cualquier
manera. Otro, herido, gemia. Muri6 al sol. Los hombres de las caras blancas
regresaron a por todos ellos mas tarde, cuando ya los burros andaban tirando de
los carros hacia la ciudad. Nos miramos desde lejos.
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Taner miraba hacia atras y se rebullia. Hablaba con sus generales en susurros.

Los esperamos en la zona de las grandes salas. Amontonamos piedras y cascotes
y nos escondimos. Taner nos hizo cortar tiras de piel para taparles las bocas a los
perros. El se subi6 a lo alto de una masa de hierros.

Esperad, dijo, a mi disparo.

Entonces, dijo, lanzad las piedras.

Después los perros.

Los perros se revolvian y grufiian. Presentian la sangre. Taner habia elegido
una zona estrecha junto a una pared caida. La luna entraba por las ventanas
como fueron entrando los enemigos. Los pude ver con claridad. Unos vestian
camisas, otros, viejas chaquetas. Deshilachados zapatos.

Sono el primer disparo y luego otros mas. Cayo, desde arriba, la lluvia de
piedras. Volaron los perros como proyectiles blancos.

Un hombre borroso vino hacia mi. Mi cuchillo se hundié en él como se habria
hundido en el agua. Suspir6 algo y se llevo la mano al vientre. Taner gritaba.
Blandia la pistola y gritaba.

No hay compasion, decia. No hay compasion.

Ninguno ha de volver.

Ninguno ha de regresar a decir hacia donde nos fuimos.

Nadie debe saber donde esta nuestra casa.

Eso gritaba Taner en mitad de la noche, bajo la luna.

Empleamos el dia siguiente en buscar a dos enemigos que habian escapado de la
matanza. Llegada la tarde regres6 un grupo con la cabeza del ultimo. Taner nos
arengaba.

Sois bravos. Sois guerreros, nos decia.

La tribu de la vieja estacion es libre.

No necesita de otros.



Hubo que enterrar a un miembro de la tribu y a un esclavo. También a un
perro. Con los cuerpos de los enemigos hicimos una gran hoguera. Llegada la
noche, Taner se plant6 ante los esclavos que habiamos sobrevivido. Llevaba una
gran maza de hierro en las manos.

Poned ahi, sefial6 unas losas, vuestras piernas. Nosotros lo hicimos. Taner
nos miro.

Ya, nos dijo, no sois esclavos.

En adelante sois hombres libres.

Ya, nos dijo, no vivis en el sotano.

Alz6 la maza y descargd un golpe poderoso. Las cadenas se rompieron.
Emprendimos el regreso.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré como supe que Andera estaba viva.

Regresaba como un hombre libre. Subimos por la rambla y el edificio se impuso
en mitad de la explanada. Hubo gritos cuando los nifios y las mujeres se
acercaron a abrazarnos. Taner daba érdenes. Comida y agua para todos. Y una
habitacion en los primeros pisos. Una para mi, otra para el otro esclavo liberado.
Me bafié como un hombre libre. Después bajé.

Habia una fiesta en la gran sala.

Los hombres, las mujeres, los nifios, se habian amontonado y esperaban.
Esperaban a Taner.

Y Taner bajo por las escaleras. Blanco, magnifico, lleno de vigor.

A su lado, cargada de cadenas, sujeta por el cuello con un collar de perro,
bajo una silueta ataviada con un vestido azul que rozaba el suelo. Taner la hizo
ponerse a un lado en la zona elevada y alz6 uno de los rifles. La gente aullaba de
jubilo.

Gente de la antigua estacion, gritaba Taner, ;me conocéis, sabéis quién
soy?

Soy Taner, gritaba. Aquel que jur6 que os protegeria. Que siempre o0s
defenderia.

¢No lo soy, acaso?

Y mirad, gritaba, mirad a vuestro alrededor.

¢Qué os prometi, qué os dije que pasaria si yo era vuestro jefe?

¢INo os prometi que seriamos cada afio unos pocos mas?

¢INo os prometi que habria agua y comida?

¢INo os prometi que seriamos libres?

Taner hablaba y la gente bullia a sus pies. Querian saltar, besarlo. Taner
sonreia.

¢Y no he cumplido mis promesas, no estan llenos los graneros, no estan
vuestros hijos con vosotros?

Y, seguia, ¢no soy yo uno de vosotros, no como vuestra propia comida, no
hago el mismo trabajo que vosotros?



La gente, abajo, lo amaba. Lo habrian devorado alli mismo.

La fiesta siguio.

Las mujeres se cubrian con vestidos robados a los muertos. En sus cuellos,
en sus dedos, brillaban las joyas. Habia tambores y flautas. La gente bailaba,
cantaba, saltaba. Bailaban los nifios. Desde donde yo estaba semejaban una
llanura erizada de espinos. El suelo estaba lleno de pequefias candelas. Las
mujeres habian traido plumas de pajaros, huesos de animal, tiras de tela. La
leche se mezclé con aquel liquido oscuro que Taner habia bajado desde su casa.
Todo era aullidos y bailes.

Trajeron un animal. Una oveja. Fue Taner quien la maté.

La sujetaron y fue su cuchillo el que se alz6 y el que cay6. La gente de la
tribu se amontonaba a sus pies y le ofrecia cuencos que él llenaba con sangre. La
gente la bebia y se pintaba el rostro con ella. Después Taner abri6 la cavidad
toracica del animal y con dos tajos separ6 el corazon de las venas. Brot6 un
chorro de sangre espesa y negra. Taner, el corazon sujeto en lo alto, lo movia de
un lado a otro y salpicaba a las personas que estaban mas cerca de él.

La tribu aullaba y cantaba y bailaba al ritmo adormecedor de los tambores.

Todo eso hacia la tribu, pero yo, Enis, el cojo, andaba aparte. Mis ojos estaban
fijos en la silueta que habia bajado junto a Taner. Lentamente, moviéndome
entre los cuerpos que bailaban, me fui acercando.

Era una mujer de piel oscura. Sin embargo, no podia ver su rostro porque en
todo momento lo tenia bajo y miraba al suelo.

Me fui acercando hasta que casi estuve a los pies de Taner. Hasta que casi
pude rozar aquella tela azul. Esperé.

Un gesto de Taner con la cadena la hizo agitarse, casi caer.

Alz6 la cabeza.

Ya no vi mas de la fiesta. Me fui a un rincén, subi a mi habitaciéon. Mi
habitacion de hombre libre.
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Soy Andera. Mirad mis ojos transparentes y veréis que lo soy.

Nere habia muerto. Asi me lo habia dicho Taner. Asi lo confirmé algtin tiempo
después.

Ya no hablaré mas de él, ;para qué?

¢Acaso se puede estar siempre llorando? No.

Un tiempo estuve triste. Muy triste. Como habriais estado vosotros.

Pero hace mucho tiempo de eso. Tanto que ni siquiera recuerdo aquel dolor.
Tanto que aquel dolor es algo semejante a una sombra que a veces me
sobrevuela.

Pero no quiero hablaros de eso, ya os digo. Prefiero seguir con mi historia.
Prefiero contaros como fue mi vida después de que Nere desapareciera de ella.
De como fue que oi una conversacion decisiva, una que terminaria por cambiarlo
todo.

Esa historia os gustara mas. Es una historia triste.

Nere muri6. Se fue a un lugar donde ya no podria alcanzarlo. Me vida siguio.

¢No me veis?

Me vida sigui6 pero se convirtié en una cadena sujeta a una barra.

Se convirtio en una esclava que cada dia me subia agua y comida.

Se convirtio en un esperar sin fin. A que Taner subiera por las noches y me
mirara y se riera.

A veces me hablaba. Se burlaba.

Si me odias tanto, decia, ;por qué te comes la comida que te hago subir?

Me la como, le decia yo tal vez, porque un dia te descuidaras y entonces
seré yo quien te mate a ti.

Yo le decia esas palabras pero Taner no hacia caso. Se reia.

No, decia, no lo haras. ;Sabes por qué lo sé?

Lo sé porque os escapasteis y no me matasteis.



Nos odidbamos. Yo lo odiaba porque habia matado a Nere. El me odiaba porque
yo habia preferido a Nere antes que a él. A ratos me soltaba para que lo bafiara o
lo masajeara. Si sus generales subian a parlamentar con €él, me hacia irme a la
tercera habitacion. Fue asi como oi aquella conversacién de la que os hablé
antes. Aquella que terminaria por cambiarlo todo.

Dejadme concentrarme. Dejadme encontrar las palabras exactas.

Tuvo lugar durante una tormenta de arena, muchas lunas después de la fiesta de
la sal en la que Enis volvié a verme. Los hombres, tres, se habian reunido en la
segunda habitacién, la que ocupaba Taner. Yo escuchaba desde la tercera, la que
habia sido mia y de Nere. La tormenta tironeaba de los plasticos que cubrian las
ventanas y hacia tambalearse al edificio.

Lo que estoy diciendo, explicaba Taner, su voz llegaba hasta mi mezclada
con el viento, es que quedan pocos hombres.

Que es dificil sustituir a un hombre con otro.

Que cuando una persona muere no hay otra que venga a hacer su tarea.

Las personas, decia, no crecen de la tierra.

Y antes, decia, habia otros grupos. Los exploradores lo decian.

Y podias ir y recogerlos. Traer hombres, mujeres nuevas.

Pero, seguia, ya no los hay.

No los hay por parte alguna. Las personas se acabaron. Queda el grupo del
pozo de la sal, pero son muchos. Es un grupo poderoso contra el que empezar
una guerra seria muy costoso. Taner hablaba y los otros dos hombres guardaban
silencio. Yo los conocia a los dos. Uno de ellos era Cado. Fue él el que habl6 a
continuacion.

¢ Qué propones, entonces, dijo, dejar que los esclavos se vayan?

No, dijo Taner. Liberarlos.

Ir a ellos y decirles «ya no sois esclavos, esta es vuestra casa».

Quitarles las cadenas, como se hizo con el cojo.

Decirles «quedaros aqui con nosotros, aqui hay comida».

«Aqui hay comida y en ningtn sitio mas la hay.»

Y, seguia Taner, los esclavos se quedaran. ;No se quedo el cojo?, sno se
quedo el otro esclavo al que liberamos después de la batalla de los pozos?

Taner dijo todo aquello y los otros hombres guardaron silencio. Otra vez
fue Cado el que hablo.

¢Y quién, pregunto, movera la noria?

¢Quién llevara el agua a las cisternas?

Nosotros lo haremos, dijo Taner.



¢Nosotros?, dijo Cado.

Si.

Los hombres discutian. Taner les hablaba con voz calmada, entre grandes
suspiros. Yo esperaba.

Nosotros, decia Cado, no somos esclavos, somos guerreros.

Buscaremos, decia, otras tribus. Iremos mas alla.

No merece la pena, decia Taner.

Lo que merece la pena es, les decia, que haya mas cosechas, mas nifios.

Lo que merece la pena es que no muera ningiin hombre porque esté agotado
o porque decida quedarse en un rincon como les ha pasado a algunos esclavos.

Esos hombres, decia Taner, no vuelven.

Los hombres se fueron y la habitacion quedé en silencio. Taner respiraba y
esperaba. Fuera aullaba el viento. Yo entré con el agua y los trapos y él me miro.
Se sentd y me dio la espalda. Empecé a masajearle los hombros. Se oia al viento
y se ola su respiracion. Se fue calmando.

¢Me quitaras, le dije, a mi también las cadenas? No me contesto. Tuve que
insistirle. Respiro.

Si te soltara, dijo, ¢qué harias?, yo pensé que era absurdo.

Correria, le dije. Correria hasta perderme en el desierto. Taner no dijo nada.
Supe, aunque me daba la espalda, que habia cerrado los ojos.

Lo que no entiendo, le dije, es por qué te esfuerzas en convencerlos. Taner
suspiro.

¢INo me has oido?, dijo, ese tiempo paso.

¢Qué tiempo?, le dije.

El tiempo de las 6rdenes y de la violencia. Yo seguia masajeando aquel
cuello que era tan ancho como mi pecho. Insisti.

;Por qué paso?

Porque, dijo Taner, la violencia es necesaria mientras hay alguien contra
quien combatir.

Y ya, dijo, no lo hay.

:De verdad, le dije, no hay mas hombres?

De verdad, dijo Taner. Se volvio y nuestros ojos se encontraron. Habia, otra
vez, aquella pregunta incesante, aquella fuerza que me aprisionaba. Que no me
dejaba respirar ni pensar.

A Cado, le dije, no lo convenceras.

Lo sé, dijo Taner, por eso hablo con él.

¢De verdad crees, le dije, que los hombres libres accederan a mover la



noria?

Taner sonrio.

Si, dijo, lo creo.

¢Y por qué lo haran?

Lo haran porque comprenderan. Lo haran porque yo moveré la noria.
Porque ti moveras la noria. Yo sonrei.

La cuestion, dije, es si lo haré con cadenas o no.

A veces Taner venia hasta donde yo estaba encadenada y me hablaba de sus
suefios. De sus suefios de muerte. Yo lo miraba. Otras veces se alejaba de mi y
me soltaba de las barras como si esperara que una noche, al fin, fuera a matarlo.

Otras veces subia y me miraba de tal modo que yo estaba cierta de que iba a
ser aquella la noche en que por fin él me iba a matar a mi.

Sin embargo, lo Unico que paso6 fue que las lunas empezaron a amontonarse.
Lo tunico cierto es que mis dientes empezaron a ablandarse y mis pechos a
vencerse.

Fue por aquella época, aun arriba con Taner, cuando los pajaros de mis
sueflos empezaron a llegar hasta mis huesos.

Fue también por esa época en que junto a mi cuerpo empecé a encontrar un
esqueleto blanco y pelado.

A la sombra del arbol lo veia cubrirse de polvo. Mis huesos asomaban
grisaceos entre mi carne.

Brillaban sudorosos.
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De un piso pasaban al siguiente. Como una plaga de langostas.

Eran tres y habian llegado antes que el sol. Habian venido a lo largo de la calle y
se habian quitado los deshilachados sombreros y habian mirado a los silenciosos
edificios. Brocales en la piedra. Uno de ellos, el que renqueaba, habia dado el
primer golpe. Tenian hachas y palancas. En las escaleras habitaban enmarafiadas
sombras. En las habitaciones dormia una fatiga como de cuarzo. En las cocinas
de los muertos se toparon con aparatos inexplicables. El que renqueaba se sentd
en una silla. Mir6 a su alrededor.

Abrieron las ventanas. Fueron acercando cosas hacia ellas.

Esa madera, decia el cojo, no arde bien.

Traed las camas.

Las habitaciones rebosaban de libros. Paredes enteras forradas de arriba
abajo con aquel combustible. A veces el renco abria uno y pasaba los dedos por
las imagenes. Los libros eran amontonados junto a las demas cosas. Después
todo era arrojado hacia el suelo. Volaban los muebles y se estrellaban abajo con
estruendo de astillas y tornillos.

Esto, decia el cojo, les servira a los herreros. Para hacer mazas.

En las cocinas habia cuchillos y tenedores. En los armarios habia zapatos y
ropa.

En los cajones, joyas y monedas.

Hicieron una pausa a mediodia. Sacaron sus pedazos de pan, sus patatas,
sus botellas de agua.
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El sol alumbraba los callejones. Se presentia, por la ventana, la sombra de una
antigua iglesia.

Los hombres que siempre fueron libres, estaba diciendo uno de los exploradores,
el mas mayor, no estan contentos. Eso es lo que digo. O no todos.

Solo, decia, los que antes fuimos esclavos estamos contentos. ;O td no estas
contento? El mas joven de los tres asintio.

Si, dijo. No llevo cadenas. Ahora tengo mi propia habitacion. Tengo una
esposa.

Taner, decia el mas mayor, es hermoso, es bueno. El mas joven lo miraba y
sonreia.

¢Por qué te ries?, dijo el mas mayor.

Porque parece que te olvidas de que fuiste esclavo muchos afios bajo Taner.
El mas mayor consider6 aquellas palabras.

Y seguiria siéndolo, dijo al fin, si Taner no hubiera dicho que ya no habia
mas esclavos. El mas joven volvio a sonreirse. Miré al cojo, que comia en
silencio.

¢ Tl qué opinas, Cojo?, le dijo. El cojo lo pens6 un momento.

Yo creo, dijo, que Taner es sabio. El mas joven volvio a reirse.

Esperemos, dijo, que lo sea. Esperémoslo.

Pasaron la tarde rompiendo en trozos los muebles mas grandes y arrimandolos a
las ventanas. Las camisas, los chaquetones, los pantalones, eran como fantasmas
que volaban en la tarde incendiada de azafranes. El cojo encontré unos zapatos y
se los probo. Le iban pequefios. Los otros dos seguian hablando mientras
trabajaban.

Queda, decia el mas joven, un esclavo. Eso dicen. Una esclava.

La mujer, decia, de los ojos azules.

Taner la tiene arriba. En lo alto. Es hermosa.

Es tan hermosa que Taner no quiere que baje para que nadie le ponga las
garras encima. El mas mayor sacudia la cabeza.



Te equivocas, decia, no es una esclava. ;Acaso no la viste en la dltima
danza? Yo si me fijé. Y no llevaba cadenas. Me fijé en sus pies y los llevaba
sueltos.

No, decia el mas joven. Yo si me fijé. Y estaban las cadenas alli.

El cojo trabajaba en silencio.

;Por qué, le pregunto el cojo al mas joven cuando ya habia llegado la noche y el
tercero dormia, has dicho antes eso de que esperabas que Taner fuera sabio? El
mas joven lo mir6 un instante.

Es, dijo, algo que he oido.

¢Qué has oido?, dijo el cojo. El otro pareci6 reflexionar, dudar. Al final
hizo algo semejante a encogerse de hombros.

Tu sabes, dijo, que muchos de los que eran libres desde antes de la
liberacion de los esclavos no estan contentos. Algunos al menos. Eso lo sabes.

Si, dijo el cojo, lo sé.

Tu sabes, sigui6 el mas joven, que uno de ellos es Cado, lo sabes, ;no?

Si, dijo el cojo.

Pues dicen, sigui6 el mas joven, que Cado y algunos otros andan
rebuscando por las casas de los muertos. Rebuscando en busca de algo. De algo
muy concreto, ;sabes el qué? El cojo espero y no dijo nada, el mas joven sonrio.

Armas de fuego, Cojo. Armas como las que tiene Taner.

Y dicen mas, Cojo, siguio el mas joven, dicen que las han encontrado. El
cojo miro al otro solemnemente.

¢Y quién, dijo, dice eso?

Un antiguo esclavo, dijo el mas joven, uno que estuvo de exploracion con
Cado y con otros. Los oy6 hablar mientras pensaban que dormia.

Y no sé, decia, si es cierto o no. Solo sé que €l lo ha dicho.

Por la mafiana uncieron el burro al carro y cargaron todo cuanto pudieron llevar.
Dejaron el resto para volver otro dia. Echaron a andar. En las sombras de un
antiguo jardin los sorprendi6 una bandada de pajaros.
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Llego6 hasta el final de las escaleras y se detuvo. Volvié a bajar. Volvié a subir.

Llamé. Le contest6 una voz.

¢Quién eres? Pasa.

Ando, dijo el hombre sin entrar todavia, buscando a Taner. Tengo una cosa
que decirle. E1 hombre dijo aquello y hubo un silencio tembloroso, semejante a
una membrana que fuera a quebrarse. El hombre bajo la cabeza.

Pasa, volvié a decir la voz.

Fl entr6 y la vio en la penumbra. Estaba al otro lado de la sala y era, sin
duda, mas pequefia de lo que él recordaba. También estaba mas delgada. Los
ojos azules fosforescian en la penumbra.

Taner, le dijo, no esta. Ha salido hoy con los pastores. El hombre no se
movié. Se quedé junto a la puerta.

¢INo sabes quién soy?, le dijo. La mujer respir6 hondo.
Reconoceria tu voz, dijo al fin, aunque todas las voces del mundo gritaran
al mismo tiempo.

Lo hizo sentarse. Se miraron. Ella trajo leche y agua. Sonri6 al sentarse.

Ya no soy, le dijo, aquella muchacha a la que mirabas.

Ahora, dijo él, no soy mas que un cojo.

No es eso, dijo ella, lo que dicen.

¢Qué dicen?

Dicen, dijo ella, que Taner te aprecia.

Que te aprecia desde la batalla de los pozos de sal. El hombre la mir6 un
momento a los ojos y volvio a bajar la cabeza.

De eso, dijo, hace ya tiempo. Mucho tiempo. Durante un instante los dos
permanecieron pensativos. La mujer bebia su leche y miraba al cojo.

¢ T, dijo el hombre, sabias que yo estaba vivo?

Si, dijo ella. Lo supe hace poco. Te vi por la explanada. Te vi, sefialo, por la



ventana. Primero no sabia si eras ti. Luego supe que si.

Sabias que estaba vivo, dijo el hombre, pensativo, pero no viniste a decir
nada. La mujer sonrio.

Bueno, Enis, dijo, tampoco subiste tu.

Dicen, dijo €él, que no eres libre. Andera abri6 mucho los ojos, se sefiald las
piernas.

Si lo soy, dijo, lo fui desde el mismo dia que todos los demas.

Entonces, dijo él, estas aqui porque quieres.

Por supuesto, dijo ella.

¢Eres su esposa? Andera lo mir6 un momento.

No, dijo, en realidad no. Hace mucho tiempo que no.

Dicen, dijo Andera, que fuiste un valiente. En la batalla. Enis la miro.
De eso, dijo, hace ya mucho tiempo.
¢ Tuviste miedo?
Si, dijo él, eso fue lo tnico que paso.
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Los dedos de ella le habian rozado en el codo. Quemaba.

Enis llené un cuenco con agua y subidé a su habitacion. Se tendié en la cama.
Dejo el cuenco a su lado. A ratos metia los dedos en el agua fresca y dejaba que
las gotas le bajaran por el dorso de la mano y a lo largo del antebrazo. Las
sombras se hicieron mas intensas. Ceso el griterio de mas abajo. Tardo en
dormirse. En su suefio estaba aquel animal y estaba también Andera. Andera
flotaba y ondulaba en mitad de aquella agua azul.

El animal los miraba y Enis tendia la mano para alcanzar la de Andera. Sin
embargo, el agua se agitaba y los apartaba cada vez. Se removio inquieto, crujio
la cama.

Se agitdé de pronto y tanted en busca de algo. Por un momento pensé que se
encontraba de nuevo en su vieja azotea, alla en la ciudad al otro lado del
desierto. Algo se movia por la habitacién. Una sombra que se habia acuclillado
en el rincon donde estaba la cuenta de las lunas. Un dedo inmenso acariciaba las
marcas. Unos ojos poderosos se volvieron hacia él. Se quedé muy quieto,
oyendo la respiracion del gigante.

¢Qué luna es esta, Cojo?, dijo Taner, esta tan honda. Enis se levanto y fue a
ver. Se rasco la cabeza.

Esa es de cuando ti me liberaste de la noria.

¢Y esta?

La de la batalla de los pozos de sal. Taner acaricioé aquella marca y se fue
hacia atras. Sefial6 otra.

Esa, dijo Enis, es de cuando llegué aqui. Taner suspiro.

Dime el nimero, dijo. El nimero de lunas que hay desde que llegaste aqui
hasta ahora. Enis fue pasando los dedos por las marcas.

Diez veces diez lunas, dijo.

Y luego siete lunas mas.

Taner mir6 todo aquello largo rato. Después se sento en el suelo, la espalda
apoyada en la pared.



Cuéntame, Cojo, cuéntame eso que tenias que decirme. Eso por lo que has
ido a ver a la que fue tu esposa.

Taner miraba fijamente a Enis. Este se call6 al fin.

Los hombres, dijo Taner, son estupidos. Siempre lo fueron. Siempre lo
seran.

Y Cado, siguio, no es una excepcion.

Mira, Taner sefial6 al cuchillo que Enis tenia en un rincon, ese cuchillo. Es
lo que es. Puede estar ahi apoyado durante esas diez veces diez lunas de las que
hablabas antes y seguira siendo un cuchillo. Bueno para cortar la carne y para
apufialar.

Pero un arma de fuego no es un cuchillo. Un arma de fuego es algo
delicado, sutil, imposible de entender. Algo que cada cierto tiempo hay que
desmontar pieza a pieza. Para limpiarlas, para engrasarlas.

Si no se hace, mene6 la cabeza, el arma de fuego deja de funcionar. Un dia
se encasquilla y no dispara. O un dia explota en tus manos y te deja ciego.

Asi que no, siguié, uno no puede encontrar un arma de fuego que haya
estado abandonada durante lunas y lunas y pretender que funcione.

Asi que, dijo levantandose, no te preocupes, Cojo. No te preocupes por eso.
Taner se puso en pie y se fue a la ventana. Enis lo miraba.

:Entonces?, dijo Enis. Taner no lo miré.

:Entonces qué, Cojo?

¢INo vas a hacer nada con Cado? Taner suspiro.

Tal vez lo haga, dijo. O tal vez no.

Ven, Cojo, le dijo Taner, y mira. Enis se asomo6 a la ventana. La ciudad eran
sombras blanquecinas bajo un mar de estrellas.

Ellos, sefial6 hacia los edificios silenciosos, inventaron las armas de fuego.

Inventaron los coches. Iban dentro de ellos. De un lado a otro.

¢ Te imaginas, Cojo?

Ellos levantaron estos edificios, hicieron las carreteras.

Hicieron cosas imposibles, Cojo. Imposibles.

A veces, siguid, me asomo a sus casas. Me voy solo y me asomo. Me siento
alli y miro a las cosas que dejaron atras y me doy cuenta de que no los
comprendo. Que por mas que piense siempre hay algo en ellos que se me escapa.
Algo nuevo que me desconcierta.

Siempre, siguié Taner, cuando entro en sus casas, regreso muy triste.



¢ T crees, Cojo, que esos que vivieron antes eran mas listos que nosotros?
Enis no contesté. El gigante respiraba.

No, dijo al fin, no lo eran.

Y, siguid, si lo eran, ;dénde estan ahora?, ;qué hicieron que tuvieron que
dejar todo esto atras?
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Andera llevaba un vestido de tirantes. Tenia un dibujo en el brazo, cerca del
hombro.

Eran dos nifios toscos que se daban la mano. Dos nifios oscuros que se desvaian,
en los bordes, hacia el dorado. Enis los sefial6. Andera los mir6 con gravedad.

Nere, dijo, me ensefio a hacerlos.

Podria, dijo, hacerte uno.

Podria hacértelo si me consigues tinta.

Necesitariamos nueces.

O carbon.

Enis la mir6 muy serio. Adelant6 un dedo y roz6 aquel dibujo.

¢Duele?, dijo. Andera sonrio.

Empez0 a asomarse a las casas de los muertos con otros ojos. Se dio cuenta de
que andaba buscando algo. Se sentaba entre los libros y los hojeaba con
delicadeza. Muchos no eran mas que texto. Otros eran colores. Los habia que no
eran mas que fotografias. De coches, de aviones. Personas. Los habia que, esto
tardo en comprenderlo, eran imagenes de cosas que los muertos habian pintado.
Y mirando aquello dio los siguientes pasos. Los pinceles, por ejemplo. Y los
frascos de tinta. Todo lo iba recogiendo y se lo iba llevando a Andera. Un dia,
hojeando un libro lleno de imagenes de animales, se encontré mirando de frente
a un 0so polar que caminaba sobre el hielo.
Enis respir6 hondo.

¢Recuerdas, le dijo a Andera aquella tarde, aquel suefio que yo tenia, aquella
cuna bajo el agua?

Si.

Pues este, Enis le tendi6 la imagen del oso polar, es el animal de mi suefio.
Andera mir6 al oso largamente. Enis extrajo otro libro, sefial6 otra fotografia.
Alli estaban aquellos objetos rojizos y redondeados que habian encontrado en



mitad del desierto, aquellos para los que ni siquiera Enis habia encontrado
explicacion. Otra vez, como sucedia con los coches, aquellos objetos estaban
intactos y brillaban. Avanzaban orgullosos a través del mar mientras echaban
humo por las chimeneas. Los dos quedaron en silencio mirando aquello.

Tal vez, dijo Enis, aquello fue una vez un mar. O un lago. Andera no dijo
nada. Se levanto y regreso al poco con otra fotografia. Aquella del mar y la cola
del animal. Aquella cola oscura y poderosa. Al final decidieron que seria aquella
cola lo que Andera intentaria tatuarle a Enis.

Rompieron los frascos de tinta y rasparon el interior con cuchillos. Mezclaron el
polvillo negro con agua. Andera trajo restos de aquella tinta que Nere habia
fabricado con nueces y la afiadi6 a la mezcla. Una tarde limpio6 el peine de puas.
Trabajaremos mejor abajo, dijo, sentados junto a los arcos.
Alli hay mas luz.
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Se contaron sus historias. El viento mecia las cuatro matas que sobrevivian en la
explanada.

A veces, decia Enis, pensaba que el animal de mis suefios era el propio Taner.

Tienen, decia, el mismo color. Son, sonrio, igual de grandes.

Luego entendi, seguia, que, en realidad, lo que sucedia era que yo, en mis
suefios, ya habia visto a Taner. Ya sabia que iba a venir a conocerlo.

Y que por eso, seguia, son todas las cosas. Por eso fue todo lo que me ha
pasado. Andera lo miraba con cuidado y apartaba a los nifios como si estos
fueran un enjambre de moscas.

¢Qué, decia Enis, crees tu que significa que sofiemos?

No lo sé, se reia Andera, eras tu el que le ponia nombre a los dias, no yo.

Yo creo, decia Enis, que tenemos, en realidad, dos vidas.

Una aqui. Otra alli.

Solo que en esta de aqui no sabemos de aquella otra.

Pero que en aquella otra si que sabemos de la de aqui.

Y que los suefios son pedazos de aquella vida que se vienen a esta.

Que se vienen pero que no los entendemos.

Y creo, seguia, que en las dos vidas nos pasan las mismas cosas. Andera no
decia nada. Mas tarde le conto ella a él sus suefios. Sus tltimos suefios.

Un dia, le dijo, los pajaros que venian a alimentarse de mi cuerpo siguieron
comiéndome hasta que junto al arbol no quedaron mas que huesos manchados de
sangre.

Otro dia junto al arbol estaba mi esqueleto y habia otro esqueleto mas. Era
un esqueleto viejo y cubierto de polvo.

Otro dia, seguia Andera, junto al arbol estaba otra vez mi cuerpo y otra vez
los pajaros lo comian mientras yo miraba. Solo que esta vez habia alguien mas
alli.



Cerca, sentados mas alla, habia dos nifios pequefios. Los dos estaban alli,
mirando a los pajaros y sin hacer nada.

Y a uno, le decia a Enis, yo le veia la cara. Pero al otro no.

Se la miraba pero no conseguia distinguirla.
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Te hablaré de Taner. Ya que lo quieres tanto. Ya que es tu dios.

Te diré lo que cuentan las mujeres mayores. Lo que me conté Nere.

Su padre era tan grande como é€l. Tan blanco como €l. Un dia llegaron.

Venian ellos dos. Venia otra familia con ellos. Un hombre. Una mujer. Tres
nifios pequefos. Traian los rifles. Las pistolas.

Se instalaron.

Las armas los hicieron importantes. Hicieron que la tribu fuera importante.

De esa época, hace muchas lunas, son las primeras guerras contra las otras
tribus.

De esas lunas son los primeros esclavos.

Luego sucedio algo. Qué fue nadie lo sabe exactamente. Solo Taner.

Era por la noche. La gente dormia. Hubo un disparo. Luego hubo gritos.
Mas disparos.

Se vio a Taner bajar con un arma en la mano. En las escaleras apunt6 a uno
de los nifios que habian venido con él tiempo atras. Un nifio que ya no lo era
tanto.

Le apunt6 y le dispard. Después entr6 en la habitacion de esos otros y
volvio a disparar.

Arriba, cuando la gente pudo entrar, encontr6 mas muertos. Muerto el otro
hombre que habia venido. Muerto el padre de Taner.

La mujer hablaba y el hombre reflexionaba. Avanzaba la tarde. Los nifios
en torno a ellos eran un enjambre de pegajosas moscas. Silenciosas moscas. El
hombre pregunté por el nifio que faltaba, por la mujer que faltaba. La mujer se
encogio de hombros.

La mujer, dijo, pudo escapar. O eso dicen. Alguien vio una sombra
deslizandose por la explanada en la oscuridad.

Del otro nifio no se supo mas. Tal vez ella lo llevaba en brazos.

Era, la voz de la mujer sonaba pensativa, como si las palabras le estuvieran
haciendo aflorar algun tipo de recuerdo penoso, el mas pequefio de los tres.

El hombre miraba a lo lejos y parecia pensar. La mujer le conté que los



perros, eso le habian dicho, habian estado buscando. Pero que no habian
encontrado el rastro.
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Cincuenta afios de sol. Cristales rotos.

A eso olia la plaza a la que lleg6 el hombre. Era alto y llevaba una larga barba
negra. No notaba que otro hombre, uno que renqueaba, le iba detras. Al final de
la plaza habia un viejo cartel. Una mujer descolorida que sonreia. Hacia ella fue
que apunt6 el hombre con el rifle.

Apreto el gatillo y hubo un chasquido. EI hombre maldijo.

Otra vez volvio a abrir el arma y a mirarla. Quito el portafusil y examino el
cerrojo. Tir6 primero de él hacia atras y luego hacia delante. Se rascé la cabeza.
Movié el guardamano en direccion al cafion y pasé por alli un trapo untado de
grasa. Soplo en el interior del cafion ardiente. Volvio a cerrar y a cargar. A
levantarse. A apuntar.

Chasquido.

El hombre se sent6 a la sombra de los edificios, alli donde habia un viejo banco
de piedra. El siguiente rato lo paso bebiendo de una botella de cristal llena de un
liquido oscuro. A ratos maldijo. A ratos se ri6. La cabeza le fue dando vueltas.
Sintio algo en el ultimo momento. Entonces quiso girarse. Era tarde. El cuchillo,
mas bien una espada, lo golpeé por la base del cuello y casi le seccioné la
cabeza. Cay6 con los ojos muy abiertos. El renco se alz6 sobre él. Lo mir6 y
espero.

Después, cuando el otro ya estaba muerto, lo fue arrastrando por la plaza.
Habia un hueco hondo y fresco en el suelo a través del cual se percibia, cubierta
de cascotes, la silueta de un vagén. Por alli arrojo el cuerpo. Luego fue
regresando.

Al llegar a casa el renco se encontré con un gigante blanco y calvo. Los dos
se miraron un instante. El gigante parecié preguntar algo con la mirada. El renco
parecio asentir.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Os hablaré de Enis.

¢Qué senti yo al saber que Enis estaba vivo, qué senti al verlo otra vez ante mi,
qué senti al trabajar sobre su cuerpo con el peine de ptas?

¢Por qué queréis que os mienta?

¢Acaso no os lo he dicho ya antes?

¢Acaso no os dije que ya no era aquella que vagaba por las casas llenas de
polvo y que rompia sus trampas?

No, yo ya no lo era.

El, en cambio, seguia siendo el mismo trampero.

Cada uno es lo que es.

El mismo que no hacia mas que contar lunas y preocuparse por el nombre
de las cosas.

Tatué su animal pero siguié viniendo. Siempre encontraba un pincel, algo de
tinta para traerme. Nunca, y eso demuestra su inteligencia, me trajo un vestido o
una joya. Encontré que habia colores que se quedaban en las paredes y empecé a
hacer dibujos. Por las tardes bajaba hasta los arcos y me sentaba al fresco a mirar
la explanada. Kara, aquella esclava que me habia llevado agua en mis primeros
dias alli, solia sentarse conmigo. A veces lo hacian otras mujeres. A todas horas
estaban los nifios, con los o0jos inmensos.

Se sentaban con nosotras a oirnos contar historias.

Inventamos muchas. Los nifios eran morenos.

Un dia una mujer quiso que le hiciera un tatuaje. Yo se lo hice. Ella si me
dio una joya a cambio. Yo no la miré. La tomé y la guardé arriba, en una caja.

Llegué a tener muchas. Nunca las usé.

Pero os hablaba de Enis.

En sus ojos estaba todo. Todo lo que habia sido. Lo que era.
Me lo dijo un dia. Habia caido la noche.



Yo lo esperaba.

Quiero, me dijo, que seas mi esposa. No he dejado de quererlo ni un solo dia. Yo
lo miré.

Mirame, le dije. Ya soy vieja. Hay muchas muchachas jovenes. Alguna te
querria. £l movio la cabeza.

No me interesa ninguna joven, dijo. Yo te quiero a ti.

Y td, me dijo, no eres la esposa de Taner. Asi me lo dijiste.

No, le dije, no lo soy.

;Entonces?, yo negué.

Yo quiero a otro, le dije.

¢A quién, dijo él, a un muerto? Yo lo miré con fijeza, él se retrajo.

¢Qué vas a ser, me decia, una viuda? Yo no le contestaba. Por las noches subia
hasta las habitaciones de Taner y alli me tendia en el cuarto que habia sido de
Nere y mio. Mucho mas tarde llegaba el propio Taner. Lo oia respirar, lavarse,
acostarse. Yo esperaba en silencio hasta que escuchaba que su respiracion se
acompasaba. Entonces me dormia yo. Entonces me visitaban aquellos dos nifios
que miraban sin fin mi cuerpo devorado.

Tal vez por la mafiana nos encontrdbamos un momento Taner y yo. El me
miraba pasar y no decia nada.

Fl nunca me llamaba para que lo masajeara ni para que fuera su esposa
alguna noche.

No lo hacia, pero tampoco se subia a ninguna muchacha.

Todas lo hubiesen querido.

Una noche fui a la habitacion de Enis. Se despert6 y me miré con espanto. En la
pared estaba la cuenta de las lunas. Yo me acerqué.

Dime cual es, le dije, la luna en que nacié mi hijo. Enis se levant6 y me la
sefiald. Luego se quedo alli, como si el viento lo estuviera azotando y él no fuera
mas que una espiga de maicillo.

Y ahora, le dije, dime qué pasé con mi hijo.

Dime por qué no puedo ver su rostro en mis suefios.

Enis se sent6 en la cama y, muy despacio, me fue contando la verdad. Otro
dia le pregunté si él habia visto morir a Nere. Me dijo que no.

Me dijo lo que le habian contado.



Taner lo puso sobre dos estacas, asi, en X, y ahi lo sujetaron.

Lo dejaron al sol durante varios dias.

Luego Taner llevé unos perros y se los solto.

Asi me lo cont6 Enis una mafiana. Después le dije que me contara cuantas
lunas habian pasado desde aquello.
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Tenia una vieja bolsa de piel. Tenia mis dos manos.

Enis ardia. Se consumia en brasas de dolor.
Yo sufria por él. Por su tristeza.
Yo, que estaba tan sola. Que no tenia a nadie.
Que no tenia consuelo ni familia.
¢Qué decis, que fui desleal, que fui cruel?
¢Que lo fui porque yo no lo queria como él me queria a mi? Tal vez lo fui.
Tal vez lo fui, pero él estaba solo y triste. Y yo también.
Y esa, y no otra, es la verdad.
Pensadlo, entonces.
Pensadlo pero recordad que los colores se pueden mezclar.
Que al amarillo se le puede afiadir rojo. O verde. O negro.
Mejor pensad en eso.

Lo preparé todo una tarde. No me llevaba mucho. Los pinceles. Los libros donde
habian pintado los muertos. Algunos vestidos. Unos zapatos. Lo demas se quedd
alli. Lo preparé todo y cay6 la noche. Lleg6 Taner. Me miro.

Me miro, respir6 y paso de largo. Lo oi echarse agua por el rostro. Era
nuestra guerra. Fui a donde estaba él, pero se me lleno la garganta de lagrimas y
no pude decir nada. Fl se detuvo.

Puedes irte, me dijo sin mirarme.

Nada me importa.

Nada me importa porque ya eres vieja.

Porque ya no me gustan tus pechos ni tus nalgas. Ni nada de ti.

Tus manos tampoco tienen ya fuerza.

Asi que si, siguid, puedes marcharte. Puedes irte a donde quieras.

Ya no dijo mas. Sigui6 lavandose.

Bajé por las escaleras y entré en la habitacion de Enis. Estaba tendido en la



cama, la espalda apoyada en la pared.

Jarame, le dije, que es cierto que Nere murié. El lo pensé un momento.

Lo juro, dijo.

Yo fui a él. Sus brazos me esperaban. Llevaban mucho tiempo
esperandome.
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Un hombre vino corriendo. Un muchacho.

Un muchacho con la mirada sombria. Con la voz de un pajaro monstruoso.
Llamando a la muerte.
Habian atacado a Taner. Lo habian herido con un cuchillo.
Habia muerto.

Los exploradores decidieron volver. El cojo corri6 como el que mas. En el
edificio solitario todo era agitacion y lamentos. En el s6tano se encontr6 con los
ojos de Taner. Andera estaba junto al gigante y sostenia un trapo contra su
costado. El gigante respiraba con fuerza. Mas alla habia un guifiapo empotrado
contra la pared. Un hombre muerto. Mas cerca habia otro hombre herido. Enis lo
reconocio.

Dim, el hombre de la barba roja, el mismo que habia cargado con Andera a
través de la ciudad tanto tiempo atras.

Habia habido lucha junto a la noria. Le habian ido por detras. Sin embargo,
Taner habia sido demasiado fuerte.

¢Y Cian, preguntaba, dénde esta Cian?

Andera asistia al coloso. Los antiguos esclavos hervian de furor.

;Y Cian?

Cian no estaba por ninguna parte. Alguien lo habia visto huir hacia la
rambla. Taner consiguio levantarse al fin. Apoy6 la manaza en la pared y superd
con su talla a todos los hombres del mundo. Sus ojos estaban fijos en Enis.

Los perros acorralaron a Cian en una hondonada. Los tres hombres, tres antiguos
esclavos, lo vieron trepar desesperadamente a lo largo del vertedero y
desaparecer al otro lado. Las tres manchas blancas lo siguieron como centellas.
Se apresuraron.

Habian pasado cuatro dias, pero para el fugitivo parecian haber pasado
varios afios. Llevaba los ojos descomunales de los animales acorralados. Sus



labios eran dos heridas que sangraban. A Enis le parecié que sus manos, cuando
las pudo ver de cerca, eran las garras de un pajaro. Blandia una maza con la que
mantenia a los perros a distancia. Estos, después de haberlo puesto contra una
pared ruinosa, no tenian prisa. Los tres hombres llegaron. Los perros
amenazaban, se erizaban y volvian. Los ojos llenos de furia.

Tira eso, le dijo Enis a Cian, tiralo. E]l hombre lo miro6.

No acepto, dijo, 6rdenes de esclavos.

Asi que ven tu y quitamelo. Enis se sentd entre las piedras. Los otros dos
hombres hicieron lo mismo.

Traemelo, Cojo, le habia dicho Taner, las cabezas de los dos muy juntos.

Traemelo, pero no me lo mates.

No lo mates ni tampoco dejes que se mate.

Lo bailaron, entre risas y grufiidos, durante horas. L.o acometian por un lado
y se iban hacia el otro. Luego se apartaban. Lo tuvieron asi hasta que no pudo
alzar la maza. Fue entonces cuando Enis solto a los perros. Cian aullé de dolor y
el cojo se alzo sobre €él, maza en alto, y descarg6 un solo golpe contra su pierna.
Se sintio el crujir obsceno de los huesos. Cian callo. Desperté ya de noche para
encontrarse de frente con los ojos de Enis.

Ahora, le dijo Enis con gravedad, el esclavo eres tu.

Pero, le dijo, ya somos dos los cojos.
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Las heridas de los traidores fueron curadas. Taner asi lo quiso.

Un mes estuvieron abajo, encadenados a las barras del sotano. Taner hizo sacar,
de una habitacion abandonada, varios sacos que desprendian un polvillo blanco.
Fue a ver a Enis.

Buscame, en las casas de los muertos, dos calderos grandes. De hierro.

Dos calderos en los que quepa el pie de un hombre.

Que cubran hasta, al menos, la rodilla.

Una mafiana los traidores fueron subidos hasta la explanada, Taner reunio a
la tribu.

Trae, le dijo a Enis, agua y arena.

El agua y la arena, mezcladas con el contenido de aquellos sacos, se endurecio
en torno a los pies de los traidores. Cuando fragué cada cual tenia un pie libre y
otro dentro de una piedra inmensa. Taner volvio a mirar a Enis.

Que tengan agua. Y comida.

Y, siguio, si quieren irse, que se vayan.

Pero no pueden entrar en el edificio.

T, le decia a Enis, te encargas, Cojo.

Si quieren entrar los echas escaleras abajo.

Asi los dejaron. Reptando como espantosas tortugas por alcanzar un recodo
de sombra. Echandoles de la misma comida que se les echaba a los cerdos. Los
hombres y las mujeres de la tribu se asomaban a verlos moverse, a pincharles las
gigantescas ulceras que les fueron saliendo en la piel. Los nifios les arrojaban
piedras y les escupian. Enis llevaba la cuenta de las lunas. Una mafiana vio que
el cielo se oscurecia por el norte y fue a ver a Taner. Este lo mir6 con gravedad.

No, dijo el gigante, mejor déjalos.

Enis los dejé y como un huracan llegé la tormenta de arena. Durante seis
dias oscurecio el cielo y bramé al otro lado de las ventanas cubiertas. A Cian lo
encontraron cerca de las escaleras. Al hombre de la barba roja lo desenterro el
propio viento semanas después. Se habia ido yendo hacia la rambla.
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Soy Enis, el cojo. Os contaré cémo fueron los tiempos de paz. Como se fueron
amontonando las lunas.

Cada luna en el cielo era una sefial en mi pared. No todas las marcas eran
iguales.

Habia una muesca en forma de triangulo sobre la luna en que Andera se
vino conmigo.

Habia una en forma de cuchillo sobre la luna en que Cian y Dim quisieron
matar a Taner.

Habia tres rayos de sol sobre la luna en que me vi ante un espejo y descubri
que mis cabellos se habian vuelto por completo blancos.

También mi barba.

Las lunas se amontonaban y no habia nada que se pudiera hacer al respecto.

Fue por esa época en que me vi en el espejo cuando me parecié encontrar
que las marchas largas me cansaban.

Fue por esa época cuando anduve pensando en la muerte.

No llegué a ninguna conclusion. No hay ninguna conclusién a la que llegar
sobre algo asi.

Y es que la muerte, aun en los tiempos de paz, estaba en todas partes.
Andaba a todas horas susurrandonos al oido. Tal era su rutina.

Los nifios nacian y luego se morian. Porque si. Sin que supiéramos coOmo ni
por qué. Morian los mas mayores. Moria cualquiera. Podia ser una fiebre. Podia
ser una caida que tronchaba una pierna. Podia ser cualquier herida. Podia no ser
mas que el sol quemando una cabeza hasta hacerla hervir. Si escaseaba el perejil,
entonces florecian manchas rojizas en las piernas de los nifios. Entonces a los
adultos se les ponian negras las encias y les sangraban los pies. A veces a los
mas mayores les salian agujeros brillantes en la piel. Tal vez junto a un labio.
Entonces la carne se les caia a pedazos y morian de una forma maloliente y
cruel. A veces, simplemente, las personas se encogian en un rincon.

A veces el maicillo florecia y otras veces se corrompia y se ponia negro.
Entonces habia que abrir los depdsitos y comer menos. Entonces a todos nos
salian huesos por debajo de la piel y los mas débiles se dejaban ir. Asi éramos, a



veces mas y a veces menos. Lo mismo sucedia con las ovejas, con los cerdos.
Los exploradores teniamos que irnos cada dia un poco mas lejos para encontrar
madera y ropas.

Para mi, debo decirlo, fueron tiempos felices. Tenia a Taner. Tenia a
Andera. Ella volvié a sonreir y por periodos sus huesos desaparecieron y sus
pechos engordaron y sus ojos brillaron. Por supuesto ella queria seguir amando a
un fantasma y yo lo sabia. Pero los muertos no vuelven y ella si habia querido
volver a mi. A ratos ella miraba a los nifios y se quedaba muy quieta.

Hay un nifio, le dije un dia, cuyos padres han muerto de las fiebres.

Necesita un hogar. Andera me miro.

No, dijo.

Lo dijo porque le dio miedo que el nifio también se le muriera. Al final se
quedo con otra familia y también se muri6 de fiebres. Ella sofiaba con el arbol y
los pajaros y los nifios. Un dia pudo ver ya el rostro de los dos.

Fue un tiempo de paz. Las cadenas de los esclavos quedaron apartadas en
un rincon y el polvo las fue cubriendo. Nadie parecia afiorarlas. Los hombres y
las mujeres empujaban la noria y subian el agua, tal y como Andera me dijo que
Taner habia dicho. Andera pasaba las tardes bajo los arcos. Pintaba y hacia
tatuajes. A veces las mujeres se acercaban a hablar con ella. Le pedian consejos.
Yo le buscaba imagenes y se las llevaba para que no se le acabara la
imaginacion.

Ella, hay que decirlo, le dio alegria a la tribu en los malos dias. En cada
habitacion habia un dibujo hecho por ella.

Eran, asi lo afirmo, tiempos de paz. Tiempos placidos. Los dias se
amontonaban lentamente y cada buena cosecha, cada parto, era una promesa.

Sin embargo eran dias prestados. Las lunas que componian eran lunas
muertas.
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Ven, Cojo, me decia Taner. Ven. Vamos a explorar.

Cada vez llevabamos agua y comida para varias noches. La ciudad infinita
siempre tenia otra avenida, otra sombra. Habia zonas en las que las puertas y las
ventanas estaban intactas y era posible pensar que nadie, aparte del tiempo, habia
pisado aquellas calles en muchas veces cien lunas. A veces eran altos edificios.
A veces eran casas blancas y bajas ante petrificados jardines.

Ven, Cojo, me decia Taner. Apartate ahora. Entonces golpeaba con la maza.
Sus golpes eran poderosos, incontenibles.

Los armarios, Cojo, me decia. Ve a los armarios y olvida lo demas.

Los armarios. Algunos habia que hacerlos saltar con las mazas.
Buscabamos lo mismo que habia buscado Cado tiempo atras. Cado, al que yo
habia matado aquella tarde. A veces encontrabamos un rifle. Una escopeta. Una
pistola.

Tiene, decia Taner, que haber balas. A veces las habia. Otras no. Taner
llevaba trapos y herramientas en su alforja. Lo ponia todo sobre las mesas
abandonadas.

¢ Ves, Cojo?, me decia. Hay que quitar esta parte. Asi.

Y luego sacar esto otro. Yo lo miraba. Su frente se llenaba de sudor por el
esfuerzo y la concentracion.

Las armas de fuego, Cojo, se secan. Hay que cuidarlas. Ya te lo dije una
vez, ¢Jlo recuerdas? Después armaba el arma y se acercaba a la ventana.
Apuntaba.

A veces sonaba el disparo. Entonces sonreia.

Otras veces no sonaba nada. Entonces negaba y volvia a la mesa y al trapo
y a las herramientas. Habia varillas, muelles, tornillos. Por las noches
encendiamos nuestras hogueras y las olamos sisear. Preparabamos nuestras
sémolas.



Ten, Cojo, me decia Taner, prueba.

Primero, me decia, hay que saber desmontar. Y luego montar. Mis dedos
eran grandes y toscos. El tenia paciencia.

Esto, me decia, es un destornillador. Prueba ta.

Ahora apunta, Cojo. Hacia alla.

A veces no sucedia nada. Solo un clic.

Otras veces era el disparo.

Bum. Y algo estallaba. Més alla. A lo lejos. Taner me miraba.

No puedo, decia, ensefiar a todos los hombres a disparar.

En realidad, decia, no deberia ensefiarte ni siquiera a ti, Cojo.

Si solo un hombre sabe disparar, decia, entonces ese hombre puede estar
mas o menos tranquilo.

Pero si ese hombre ensefia a otro a disparar, entonces su tranquilidad se ve
reducida a la mitad.

La suya a la mitad y el segundo, de pronto, empieza a pensar.

Ideas raras empiezan a pasarle por la cabeza. Ideas de poder, Cojo.

¢ O crees que Cado es al unico que hubo que matar?

No, negaba. Hubo otros antes.

Fl hablaba y yo lo miraba. A ratos caia en profundos silencios. Si por las
noches suspiraba, entonces las estrellas se estremecian en el cielo.

Nuestro tiempo, Cojo, dijo una noche, el capote echado por encima, la piel
blanquisima resplandeciendo a la luz de la hoguera, se acaba.

El mundo, decia, fue una cosa antes. Y ahora es esta otra.

Pero esta que es ahora se acaba también.

Se acaba porque somos demasiado fragiles. Porque lo que anda permitiendo
que sobrevivamos se agota.

Porque no somos mas que briznas de hierba, Cojo.

Briznas que se lleva el viento.

Tenia una rama en la mano. La arrojé al fuego. Escupié y el fuego
respondio con un chispazo.

Un dia Taner se detuvo al borde de un viejo parque. Entre montoneras de grava
asomaban matas amarillentas y quemadas por el viento. Al final habia un grupo
de edificios blancos y chatos. Yo esperaba. El me miro.

Ven, Cojo, me dijo, te mostraré algo.

Las paredes de los edificios estaban manchadas de una lluvia rojiza. Un



sendero asfaltado corria entre ellos. Atravesamos patios llenos de herrumbre y de
sombras. Subimos unas escaleras. En cada rincon destellaban recuerdos de
antiguas batallas. Taner movia la cabeza mientras me relataba.

La lucha principal, decia, tuvo lugar aqui.

Arriba, decia, fue donde se parapetaron. Nosotros estabamos abajo.
Encendimos hogueras para apartarlos de las escaleras y poder subir.

Subimos entonces, Cojo, entre el humo. Arrancamos las puertas para que
nos sirvieran de escudos.

Ante nosotros habia una gran sala que habia sido despejada de muebles por
completo. Solo quedaba un sillon ante una ventana. En él se sent6 Taner. Alli se
quedo largo rato en silencio. Yo esperaba.

A veces, decia, vengo aqui. A sentarme.

A pensar, Cojo. Sobre la vida.
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Ven, Cojo, me dijo atn Taner aquella tarde. Subamos arriba.

Habia una escalera y al final un amontonamiento de muebles que ocultaba una
puerta. Taner los mir6 largo rato antes de decidir que podiamos quitarlos. Mas
alla de la puerta habia una terraza. Taner me condujo hasta una pared. Habia un
grifo.

Ven, Cojo, me decia. Prueba. Asi.

Yo accioné el grifo como él me dijo y hubo un borboteo semejante al que
habia siempre en mi viejo pozo, alla en la ciudad de paredes negras y calles
estrechas, cada vez que yo accionaba su valvula. Hubo el borboteo y luego cay6
sobre mi mano un chorro de agua transparente. Yo miré a Taner. El sonrié con
tristeza. Mas tarde me mostré dénde estaba el aljibe y abri6 la trampilla desde la
que se accedia al agua. Se movia abajo, oleosa y fresca. Yo lo miraba. Y él a mi.

Hubo un pozo, abajo, me dijo. Pero se sec6 hace tiempo. Esto, sefial6, no es
mas que un deposito. Nada mas. Tenlo en cuenta.

Abajo me mostré una habitacion en la que se amontonaban sacos llenos de
cereal. Volvi6 a mirarme.

Traeremos mas sacos, dijo.

Los apartaremos.

Luego los traeremos.

Pero lo traeremos, dijo, en secreto. Sin usar los carros, ;entiendes?

Los traeremos, pero no se lo diremos a nadie.

Ni siquiera a Andera, Cojo.
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Eran dias prestados, no obstante. Lunas muertas.

Un dia regresaron los exploradores. Venian corriendo, agitados.

Hay, decian, otros hombres. Hombres con las caras pintadas de blanco.

Estan mas alla de la rambla.

Mas tarde supimos que avanzaban. Llegada la madrugada, vimos sus
antorchas a lo lejos. Al amanecer vimos sus venablos, sus miembros oscuros, sus
caras pintadas, sus viejos sombreros. Caminaban y gritaban, como si
pretendieran intimidarnos. Taner daba érdenes.

Habia que levantar barricadas ante las puertas.

Habia que vaciar los depositos de cereales y de agua. Llevarlo todo arriba.

Habia que esconder a los animales.

Con las mazas derribamos paredes y amontonamos los escombros junto a
las ventanas. L.as mujeres prepararon calderos con agua y aprestaron hogueras.
Cualquier cristal que pudiera encontrarse fue molido y depositado en cuencos y
llevado con todo lo demas. Taner bajo de las habitaciones con dos de los rifles y
me tendié uno. Andera y él se miraron un momento.

Se miraron un momento y broto entre ellos una chispa antigua. Yo aferré mi rifle
pero Taner no me mird. Los ojos de Andera resplandecian.

Mafana, decia Taner, vuelve a empezar el mundo.

O volvera a empezar. Si tenemos suerte.

Mafana, decia, deberiamos morir todos y cada uno de nosotros.

Y eso, decia, seria lo normal.

Y, siguié con una sonrisa, si no morimos mafiana, si volvemos a ver el sol,
sera porque habremos vuelto a nacer.

Porque habremos vuelto a surgir, bafiados en sangre, del vientre de nuestras
madres.

Taner hablaba y sonreia. Su piel blanquisima brillaba a la luz de las
antorchas. Andera lo examinaba. Otra vez apreté mi rifle. Otra vez Taner no me
miro.
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La noche fue oscura. Se acercaron y disparamos desde las ventanas. Se retiraron.

Quedaron algunos hombres tumbados en la explanada. Con el dia se fueron
llenando de moscas. Taner mat6 a dos que se acercaron a apartarlos del sol y ya
no vino nadie mas. El dia transcurrio pesado. Un dia de ventanas y de ahogos.
Llegada la noche, de nuevo los perros se agitaron y volvimos a disparar. Eran
muchos y traian un arma nueva. Una que les permitia lanzar piedras desde
mucha distancia y con fuerza suficiente como para derribar a un hombre. Sus
disparos sonaban como truenos contra las puertas que usabamos como escudos.
Desde las ventanas arrojabamos los cuencos llenos de cristales. Las ollas llenas
de agua hirviendo. Taner dio orden de soltar a los perros. Volaron como
centellas blancas.

Tras ellos fuimos nosotros. Taner llevaba una pistola en una mano y una
maza en la otra.

La mafiana fue blanca y neblinosa. Un sopor pesado ascendia de la
explanada.
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Un perro gemia espantosamente en el polvo. Un hombre se acercé y lo remat6
con la maza.

¢ Visteis, gritaba Taner, a sus mujeres, a sus hijos?

No, decia, no los visteis.

Porque no los trajeron.

Porque los que vinieron no eran mas que soldados. Solo eso.

Y vosotros sabéis donde viven. Estuvisteis alli.

Y ahora ellos ya saben donde vivimos nosotros.

Es por eso, decia, por lo que hay que mandar un mensaje.

Es por eso, decia, por lo que hay que matar a todos los que podamos.

Ahora, decia, que realmente podemos.

Yo tenia en la mano uno de los tirachinas que habian traido consigo los
enemigos. Habia una cazoleta para poner en ella las piedras y el impulso se
obtenia con tiras hechas con las tripas de algiin animal. Uno de aquellos me
habia herido y no podia mover una mano. Taner me miro.

Quédate, Cojo.

Quédate y curate. Sobreviviras.

Volvemos enseguida.

Eso dijo Taner y yo lo vi marchar junto a otros hombres y los perros que
quedaban. Se sabia que los enemigos llevaban muchos heridos. Se sabia que el
grupo principal los iba dejando atras, a su suerte.

Se sabia eso, pero después no se supo mas.

Mi mano se curd, pero el grupo de Taner no volvio. Cada noche lo
esperabamos en lo mas alto del edificio. Perforabamos la oscuridad azul y negra
de la noche pero no volvia nadie.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme romper el silencio, un
momento, con mi voz.

Bodo.

Bodo no era mas que un muchacho. Solo eso.

Un muchacho rodeado por otros muchachos.

Habia pocos hombres. Pocos guerreros.

Unos habian muerto. Otros habian marchado con Taner tras el enemigo.

Otros habian sido esclavos tiempo atras, lo que lo hacia impensable.

Asi, fue Bodo.

Fue Bodo mientras esperabamos a Taner. Mientras esperabamos que Taner
volviera.

Cada mafiana, cada tarde, nos sentabamos bajo los arcos a mirar hacia la
explanada, a tratar de descifrar las sombras que se agitaban mas alla de los
edificios. Descifrar la noche, con una sola estrella. Kara se sentaba conmigo, en
el polvo, y esperabamos.

Esperabamos pero nunca venia nadie. Nunca habia una silueta, un grito que
nos confortara.

Los dias pasaban en un silencio profundo. Habia muchos heridos. Cada dia
habia un muerto nuevo. Los nifios se movian por la casa como si no tuvieran
fuerzas para ser ellos. Como si anduvieran guardando fuerzas para los tiempos
por venir.

Tal vez ellos, a su manera, lo presintieron.

Lo presintieron como presentian los animales las tormentas de arena.

Es una historia triste. Como las que os gustan a vosotros. Os la contaré.

Pasé una luna. Luego otra. Enis llevaba la cuenta en su pared. Nadie volvia.
Nadie volvia pero grufiian los animales en las cuadras. Pero el maicillo se
agitaba en el patio.



Nadie volvia pero en torno a los nifios se agitaban los blancos cachorros.

Nadie volvia y la gente empezd a pensar que se podria vivir sin Taner.

Se equivocaban.

Porque la vida no seguia. Se acababa. Una noche Enis subio del s6tano con
los ojos espantados.

Baja, me dijo, a verlo por ti misma. Yo lo miré y por la mafiana bajé a ver.
Habia gente alli. Un grupo de hombres movia la noria, la empujaba. Sin embargo
algo pasaba. Del cafio no brotaba el chorro denso de cada dia sino un hilo fino y
transparente, quedo y mustio. El propio Bodo paseaba arriba y abajo a grandes
pasos, la larga cabellera negra rebotandole en la espalda.

Si no hay agua, decian todos, no podremos cocinar. No podremos lavarnos
cada mafana.

No podremos sembrar el maicillo.

No podremos beber.

Se moriran los animales.

Nos moriremos todos.

Morir. Eso era lo que no querian. Sufrir.

El agua, parecian decir sus ojos, siempre estuvo aqui.

El agua era nuestra. Nos pertenecia.

Eso parecian querer decir sus ojos. Sus ojos llenos de estupor. El sotano,
acostumbrado a estar solo, tuvo de pronto que acostumbrarse a escuchar sus
voces y su respiracion. Miraban y acercaban la mano. Como si su presencia o sus
dedos pudieran originar un milagro.

El pozo era un cilindro de cemento y metal, alto como un hombre, que brotaba
del suelo. Ninguno sabiamos lo que habia dentro.

Sabiamos que, al accionar la noria, salia el agua.

Deberiamos, decian algunos, romper. Romper y llegar hasta el agua.

El agua estara abajo. En algun sitio. Podriamos sacarla en cubos. Otros se
opusieron.

¢Por qué, decian esos otros, romper?, ;por qué romper si ain sale agua?

¢No deberiamos esperar a Taner? Eso hizo que Bodo torciera la boca.
Aquella boca cruel.

Rompieron, por supuesto. Eso hicieron.

Rompieron pero dentro no habia agua sino un hueco y unas aspas de metal.
Arrancaron las asas de la noria. Alzaron a un hombre hasta el hueco.



Un hombre con un martillo que empez6 a golpear contra aquellas aspas, a
abrirse camino hacia abajo. Enis miraba y sacudia la cabeza. Cuando aquel
hombre volvid a emerger, se alzd y mir6 un rato.
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Martilleaban sin descanso, arrancaban pedazos de metal. Enis sacudia la cabeza.

Hay un cilindro, asi, me decia, me dibujaba en el polvo que cubria el suelo.
Y por dentro del cilindro van unas aspas, asi.
Pero el cilindro, me decia, no baja recto, sino inclinado. Asi.
Al mover la noria, decia, se mueven las aspas.
Son las aspas las que recogen el agua del fondo. Las que la van subiendo.
Sin las aspas, decian, no se podra subir agua. Yo lo miraba.
.Y entonces?, le dije. £l me miro.
Fl me mir6 y luego se encogi6 de hombros y no dijo nada.

Los hombres subian y hablaban. Habia reuniones a cada hora. Supimos que el
cilindro, pasados unos metros bajo tierra, se estrechaba. Que luego se estrechaba
mas auin. Los hombres regresaban cubiertos de porqueria. Una porqueria que
rezumaba sangre. Algunos enfermaron.

Regresaban cubiertos de mugre y sangre y espantados. Por aquella
oscuridad.

Fue Nur, el marido de Kara, el que primero toco el agua.

Primero grit6 desde muy lejos. Subi6 sacudiendo la cabeza.

Hay una cueva, dijo, que se pierde hacia la oscuridad.

Pero en el suelo, dijo, no hay mas que dos dedos de agua. Solo eso.

Hubo, otra vez, reuniones, lamentos. Porque no se podia arrojar un cubo.
Porque habia que bajar con un cubo y luego llenarlo con cuencos mas pequefios.
Bodo hizo que se establecieran cadenas humanas.

Cadenas humanas de diez hombres, pues tal era la profundidad.

No todos, ademas, cabian por aquello.

Alguien propuso que bajaran los nifios. Las madres se negaron.
Bajamos, por supuesto, las mujeres. Bajé yo.
Bajé con Kara. Kara era la que estaba abajo del todo, llenando con cuencos



el cubo. Tenia que estar agachada, chapoteando en un negror incomprensible. Yo
le sostenia la mano.

Después Kara me daba el cubo y yo me arrastraba un par de metros y se lo
daba a la siguiente mujer.

Todas llorabamos.

A veces a alguien se le resbalaba el cubo y habia que volver a empezar.

Ninguna podia dormir por la noche.

Se sacaba, ademas, muy poca agua.

Mucha menos de la que se necesitaba.
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El marido de Kara se llamaba Nur. Ya os lo dije.

Fl nunca habia sido esclavo y por eso estaba en el consejo. Era delgado,
pequefio, con una gran cabeza.

Por las noches nos sentabamos los cuatro en la parte de atras. En la zona
que quedaba entre las cuadras y el cementerio. Nur nos hablaba.

Fue él quien nos dijo que los depdsitos de agua estaban bajando lentamente.

Quien nos dijo que en adelante el agua iba a estar racionada.

Que iban a poner guerreros ante los depésitos para que la gente no robara.

Fue él quien nos cont6 una conversacion que habia tenido lugar una tarde
en el consejo.

¢Por qué, se habria dicho, deben los guerreros bajar a por agua?

¢Es ese, acaso, un trabajo para guerreros?

¢INo deberian ser los esclavos los que hicieran ese trabajo?

Aquello habia sido dicho y habia habido protestas y profundos silencios.
Luego habia seguido la discusion.

¢Por qué, se habia dicho, los esclavos son libres?

¢No deberian volver al sétano, a las barras?

¢ Qué elegiréis?, habia dicho Bodo, ¢alimentar a un cerdo o a un esclavo?
¢Alimentar a una oveja o a un esclavo?
¢No serda, decia, que ahora somos demasiados?
¢INo sera que deberiamos ser menos?
Pensadlo, decia, y elegid.
Pensad, decia, que si fuéramos menos no seria necesario sacar tanta agua.
Pensad, decia, que es necesario que haya agua para que haya comida.
¢ Qué elegiréis, entonces?
¢Elegiréis que nos muramos todos de hambre?



Por las noches se debatia en el consejo. Después nos sentabamos los cuatro, al
fresco. Nur y Kara tenian dos hijos. Un nifio y una nifia. A veces la nifia venia
hasta mi y se acurrucaba en mis brazos y se dormia.

Fue ella la que sefial6, un atardecer, a una figura que se acercaba,
tambaleandose como un fantasma.

Todos corrimos.
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Yo corri entre los remolinos de polvo. Fui la primera en llegar.

Era mio, y eso debéis entenderlo. No podia ser de nadie mas.

Un hombre caminaba, vacilaba, trastabillaba. Parecia, a cada paso, estar a
punto de caer.

Era inmenso. Tenia una gran cabeza.

Yo corri. Entre los silenciosos remolinos de polvo. Bajo la luz anaranjada.
Llegué la primera.

Era mio. No podia ser de nadie mas.

Yo era su amiga y su enemiga. Yo habia sido su esposa.

Enis lo vio, claro. Pero lo entendi6.

A fin de cuentas, Taner era su dios.

Deberiamos, dijeron los jefes, matarlo.
Matarlo ahora. Matarlo ya.
Asi nos lo cont6 Nur. Sin embargo, no se decidieron. Tampoco hizo falta.

Lo llevamos a una habitacion. Ya no era él.

Su respiracion era la misma de siempre. Su cuerpo, en cambio, se habia
consumido. No eran aquellos sus hombros ni su cuello. Yo le refresqué la frente
y el pecho. El se estremecid.

;Eres tu?, me dijo.

¢Me reconoces, le dije yo, a través de los ojos cerrados? El sonrié.

¢Podria, dijo, confundir tus manos con las de nadie mas?

Abri6 los ojos y estos si eran los mismos que habian sido. Hermosos y
poderosos. Mirandolo en la oscuridad me dije que tal vez Enis tenia razon
también en aquello. Descansa, le dije. Mas tarde él me conto su historia.

Habian marchado a lo largo de la ciudad tras los enemigos. Habian matado
a muchos. Habia tenido lugar la ultima batalla. Me relat6 como habia muerto el
ultimo de nuestros perros, como habia sido disparada la ultima bala. Como habia



huido a través de los edificios. Acosado. Acorralado. Sonreia.

Eran muchos hombres.

Pero yo, sonrio, era Taner.

Me bebi su sangre. Me comi su carne.

Me quedé, al fin, junto a una ventana. En el suelo.

Me quedé, me dijo, pero no llegd la muerte.

No llegé y un dia empecé a andar. Apenas recordaba el camino. Busqué la
rambla. Me perdi.

Yo le conté nuestra situacion. Le dije que seria preciso, tal vez, cavar un pozo.
Fl me miraba. Me miraba pero no queria hablar de esas cosas.

;Sabes ya, me decia, quién habras de ser cuando te alcance la muerte?

No, le dije yo. El sonrié.

Eso, dijo, es bueno. Eso quiere decir que la muerte es para ti todavia algo
lejano. Eso, dijo, me alegra. Luego me dijo que él si sabia quién habia de ser.

Seré, me dijo, aquel que no pudo conseguir que tu lo quisieras.

Su mente, a ratos, se confundia. Como lo hacian sus ojos. Otras veces me
miraba.

Un dia, me decia, cayo6 agua del cielo. Yo lo vi.

Podias, decia, tomarla en las manos. Beberla.

No habia que hacer nada a cambio de ella. Yo le sonrefa. El tosi6. Otro dia
se acerco mucho a mi. Me habl6 al oido. Su voz era fiera.

Enis, me dijo, cuidara de ti. El sabe cémo. Yo le expliqué como. Habla con
él.

Dile que te lleve al viejo parque. Al norte. Al parque de los edificios
blancos.

Un amanecer estuvo tosiendo y hablando en un idioma extrafio. Tendi6 la
mano y la agarré con fuerza. Mi mano, tan morena, tan pequefia, se perdié en
mitad de aquella inmensidad blanca. El abrié los ojos.

Ah, dijo él, la vida podria haber sido de otra manera.

Y me pregunto, dijo, qué habria pasado entonces.

Como, decia, habria sido.
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Soy Enis, el cojo. Eramos seis. Con los dos nifios.

Cada noche sofiaba con mi cuna bajo el agua. A veces el animal blanco se
acercaba hasta mi y me daba con su pata. Otras veces se quedaba lejos, flotando
en aquel mundo verdoso. Otras veces se sentaba sobre la roca y me miraba. Una
vez me hablé.

Me hablo y su voz era la de Taner.

Se habia inclinado sobre mi oido y respiraba. Oi su voz. Su voz de dios.

¢No te dije, Cojo, decia, que nuestro tiempo se acababa?

¢No te lo dije?

¢Y a qué esperas, Cojo? A qué esperas.

Eramos, seguia, su voz susurraba, demasiado fragiles, Cojo.

Bast6 un soplo de viento para que nos desmoronaramos al suelo.

Para que la espiga de maicillo que éramos se helara y se volviera negra.

¢Recordaras, Cojo, me decia, donde esta el agua, donde los depdsitos de
cereal?

:Recordaras eso?

Si, le dije yo, lo recordaré.

Nos fuimos en la noche oscura. Eramos seis, contando a los dos nifios. Al
amanecer ya estabamos lejos.
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Las ovejas entraron lentamente en la plaza. Se apelotonaron en la zona donde
daba la sombra.

El amanecer habia sido aceros y grises. Largas tiras de nubes que se
deshilachaban conforme la luz crecia. Los balidos me habian ido guiando a
través de las calles como cafiadas. Me habia abierto camino a través de una de
las torres y habia esperado. Las ovejas blancas y gordas y el pastor moreno. Un
cachorro brincando a su lado.

Desde lo alto lo vigilé largo rato. Lo dejé pasar. Esperé junto a la ventana.

Por si alguien pudiera irle detras. Algun explorador.

Los balidos desaparecieron en la distancia y volvi a bajar. Rodeé por la
zona de las estatuas y esperé en la plaza. Otra vez arriba. Ante mi ventana era
lentamente comida por el tiempo la imagen de una mujer muerta muchas lunas
atras. Una mujer vestida de blanco y que sonreia.

Oi a las ovejas mucho antes de verlas. Fueron entrando. Amontonandose en la
sombra. Entre quejidos ramoneaban las pocas matas amarillentas que sobresalian
del asfalto. Sus balidos volaban entre las paredes y generaban un estruendo de
rebotares y tormentas. Yo miraba al pastor.

Era un hombre alto y fuerte. Se llamaba Urban.

Se llamaba Urban y habia sido uno de los comitres que me habian azotado
cuando fui un esclavo en el sétano.

Esperé largo rato. A un lado tenia mi rifle. Al otro tenia las dos garrafas
llenas de agua y la bolsa con cereal. Me lo eché todo a la espalda y bajé. Me
mostré y el cachorro ladrd. Urban se asust6 y alz6 la maza.

¢Y Nur?, me grito desde lejos.

Esta enfermo, le dije. Por eso he venido yo.

Urban me mir6 un momento mientras se rascaba la cabeza. Nos sentamos
los dos a la sombra, en un viejo banco de piedra. Nos sentamos. Nos miramos.



Este, sefial6 al cachorro, es el altimo perro que queda.

Bodo y sus hombres mataron a los demas.

Los mataron porque beben agua, ;entiendes? Porque comen carne.

Y no hay, Cojo. Los cerdos han muerto. Enfermaron y hubo que matarlos.
Yo lo miré y le pregunté por los esclavos. El mir6 a lo lejos.

Bodo los hace bajar al pozo. Una noche fue con sus hombres y los apresé a
todos y los devolvié al sétano y a las cadenas. Hubo muertos.

Ahora los hace bajar. Suben llenos de heridas. Las heridas se les ponen
negras.

Luego, se encogi6 de hombros, se mueren. Yo no dije nada. El cachorro
estaba a nuestros pies, respirando, la lengua colgando fuera de la boca. Urban lo
miro.

El ya no vive en el viejo edificio, me dijo. Lo tengo en otro sitio. Cada
noche lo ato y cada mafiana paso a por él.

Somos, me decia Urban, el pastor, solo mi esposa y mi hija y yo.

Y mi hija es todavia una nifia, Cojo. Pero yo te la daria.

Como esposa.

Un hombre, Cojo, puede tener varias esposas en estos tiempos. Si tiene
agua y cereal.

Yo saldria una mafiana con las ovejas y no volveria.

Todas estas ovejas serian vuestras, Cojo. Nuestras. En tu nueva casa.

Piénsalo, Cojo. Yo lo miraba y acariciaba mis viejas cicatrices. Aquellas
que me quedaban de cuando él me habia azotado con las varas junto a la noria.
Le dije que tenia que consultarlo con los demas. El se quedé pensativo un
momento.

Piensa, Cojo, que yo ya formo parte de vosotros. Piensa en lo que me haria
Bodo si se enterara de que estoy aqui contigo.

Piensa, sonrio, que yo podria, también, decirle a Bodo dénde me retino con
vosotros. El sonrié y yo sonrei. Acaricié el fusil, sefialé hacia los edificios.

Piensa tu, le dije, desde cuantas ventanas podria yo matarte.

Piensa, le dije, de quién serian esas ovejas si tu yacieras aqui muerto en el
suelo. El sacudi6 la cabeza.

¢Qué le pasa a Nur?, me dijo. Yo le expliqué. El sacudi6 la cabeza. Abri6 su
alforja.
Te he traido sal, me dijo.



Y perejil, dijo. Lo dijo y se qued6 quieto un momento. Necesitaras mas.

Yo puse a su lado las dos garrafas de agua y la bolsa de cereal. El mir6
hacia las ovejas.

Coge una grande, dijo. Dile a Nur que yo se la brindo. Nos miramos. Me
eché el cordero sobre los hombros y nos despedimos. Aun lo vigilé largo rato
desde una ventana. Un hombre pensativo, solo, con un perro en los pies. En los
edificios blancos me esperaban los enfermos. Les di agua y los refresqué. Me
senté junto a Andera y empecé a cortarle pedazos de hoja de perejil y a
metérselos en la boca.

Tienes que comer, le decia. Esto te pondra bien.

Luego me fui hacia los nifios. Tenian los pies hinchados y blandos. Llenos
de tlceras rojizas que sudaban, lentamente, una sustancia acuosa.
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Nur se incorporé. Abrio los ojos. Me mird. Espero.

Tu esposa, le dije, ha muerto.

Tu hija también.

Se les llenaron las piernas de liquido.

Se les pusieron los ojos amarillos, las encias negras. Temblaban.

No pude hacer nada, Nur, le decia, y lo lamento.

Pero Andera y tu hijo estan bien. Y viviran. Y td también.

Si quieres.

¢Querras luchar, Nur?, ;querras vivir?

Nur me miré un momento. Luego dijo que si. En la vieja chimenea hice la
sémola y le fui afiadiendo pedazos de carne seca. Le di agua y mas perejil.
Andera, recostada en un rincon, me miraba.

Otra vez, me dijo. Yo la miré.

¢Otra vez qué?, le dije.

Otra vez te has ocupado de todo, Cojo.

Otra vez me has salvado la vida. Yo la miré y me encogi de hombros.

Todavia, le dije, es pronto para eso.

Todavia es pronto.
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Vigilabamos la zona de la antigua estacién. Lo haciamos porque teniamos
miedo. Porque necesitabamos saber.

Framos sigilosos. Nos moviamos en la oscuridad. Eramos como ratas
arrastrandose por la rambla. Un dia Nur se lo habia preguntado a Urban, el
pastor. Este habia sacudido la cabeza.

No, habia dicho. Ya no.

Os buscaron antes. Los primeros dias. Ya no.

Tienen otros problemas. Bodo finge que no le importa.

Eso habia sido tiempo atrds. Sin embargo vigilabamos. Porque
necesitabamos saber. Un atardecer hubo altas columnas de humo que
ennegrecieron el cielo.

En la parte alta de la explanada, mas alla del cementerio, nos detuvimos. Las
columnas de humo venian de la parte opuesta. Hacia el sur. En las primeras
sombras de la noche vimos a un grupo de hombres volviendo y nos aplastamos,
los rifles dispuestos, contra el suelo recalentado. Los dejamos pasar, los vimos
desaparecer dentro del edificio silencioso y oscuro. Fuimos bordeando entre las
casas, en direccion a la rambla. Las hogueras crepitaban y lanzaban siniestras
pavesas al aire espectral. Un olor espantoso inundaba la noche.

Miramos aquello desde las sombras. Nos acercamos.

Brotaban manos, cabezas, pies. Pies unidos por cadenas a otros pies.
Muecas espantosas que lentamente consumia el fuego. En el humo flotaba una
cualidad extrafia, que queria escapar del mundo, que queria marchar hacia la
luna anaranjada y espantada. Hacerla comprender.

Nos movimos entre las sombras. El edificio de la antigua estacion se alz6 ante
nosotros. No percibimos ninguna luz.

Habia algo abominable en la noche. Algo tétrico. Desesperado.

En la explanada el aire parecia directamente querer explotar.



Un tambor empez6 a resonar. Lo fuimos siguiendo. Volvimos asi a pisar las
escaleras. Volvimos, dos sombras agazapadas, a pisar las silenciosas cuadras.
Nada respiraba en los pasillos junto a los depdsitos. Un rumor venia del gran
patio donde antes habian estado las plantaciones de cereal. El rumor se
acompasaba al latido del tambor. Habia varias personas alli, alumbradas por
antorchas. Yo las conocia a todas.

Alguien habia tendido una larga viga de madera sobre la estructura del patio. De
la viga colgaban varias cuerdas. De las cuerdas colgaban confusos restos
semejantes a trapos. Fue muy rapido.

De la puerta que daba a la gran sala surgieron varios hombres. Llevaban
con ellos a uno que gritaba y se resistia.

Un hombre alto, robusto, con la cara cubierta de sangre fresca.

Un hombre alto que no era otro que Urban, el pastor.

Fue muy rapido. Casi natural.

De pronto estaba derribado en el suelo y de pronto tenia las piernas sujetas
con una cuerda. Lo izaron, cabeza abajo, colgando de la viga. Urban se agitaba y
gritaba. Brillaron, entonces, los cuchillos.

Brillaron los cuchillos pero yo no me movi. Tampoco se movid Nur.

Teniamos las armas en la mano. Pero no nos movimos.

Urban, en cualquier caso, tampoco gritaba ya. Tampoco se movia.

Solo el balanceo de la cuerda.

Bajo su cabeza habia sido puesto un gran caldero. Alli goteaba la sangre.

Primero fue un rio. Luego un arroyo. Resonaban los tambores y esperaban
los hombres. Afilaban los hombres sus cuchillos.

Entonces fueron cortando, separando. Los intestinos de Urban chapotearon,
azules, en el suelo.

Traidor, le gritaban al cuerpo sin vida. Traidor.

Cada pieza fue separada cuidadosamente. Puesta sobre un trapo. En un
caldero.

La cabeza aparte.

Puesta en el suelo y separada del resto parecia mucho mas pequefia.
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Dos hombres agazapados. Temerosos. Y la noche sin fin.

Una nifia se habia ido. Una nifia gritando.
Un grito horrible en la noche desesperada. En la noche que al fin explotaba.
El corro de hombres moviéndose como uno solo. Cerrandose. Los
cuchillos, otra vez, brillando.
La noche, al fin, descubriendo su proposito.

La noche explotando y Nur avanzando. Nur, el que habia perdido a su hija,
gritando a lo largo del patio. Los hombres apartandose, moviéndose ante la
vision de los rifles alzados. Apartandose de sus oscuras bocas, llenas de ligubres
presagios.

Las antorchas reflejaban nada mas que ojos llenos de rabia. Llenos de furia.
Llenos de hambre. Yo los conocia a todos. Sabia sus nombres.

Los sabia pero habia algo nuevo en sus rostros. Algo enfermo.

Apartaos, gritaba Nur. Dejadla. Yo me eché el rifle a la cara y Nur se
adelant6 y recogio a la nifia de donde habia caido. Bodo me miraba con odio y
sonreia. Llevaba una cuchilla en una mano y en la otra una pistola. Me miraba a
mi y miraba al arma con la que le apuntaba al corazon. Sonri6 y su sonrisa fue
espantosa.

;Estas seguro, Cojo, me dijo, de que ese rifle funciona?

;Estas seguro?

Porque a veces, sonrio, uno encuentra armas por ahi, por cualquier sitio.

Uno encuentra armas, Cojo, y quiere disparar con ellas.

Quiere disparar pero no puede.

Bodo dijo eso y alzo la pistola y me apunt6. Yo no me movi. Miraba a sus
ojos enloquecidos. Me encogi de hombros.

Mi arma, le dije, funcionaba esta mafiana. Bodo se rio.

No te creo, Cojo.

No quieres mas que engafiarnos. Para llevartela. Yo lo miré y fui a decirle
que ya en la batalla habia manejado un rifle. Fui a decirselo pero no dije nada.



Nur estaba a mi lado. Bodo seguia apuntandome.

Nos vamos, le dije, y nos llevamos a la nifia.

O dispara, le dije. Dispara ahora. Y matame. Bodo me miré y miré a un
lado y a otro. Por sus ojos cruzé una expresion diferente. Una nueva, animal.
Grito y alz6 la cuchilla. Dio un salto hacia delante, hacia mi, y yo disparé.

Cayo hacia atras. Lleno de muerte.
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Soy Andera, la de los ojos transparentes. Dejadme contaros por qué soy una
traidora. Una asesina.

¢Qué significan las cosas?, ¢por qué suceden?

Yo soy Andera, miradme y veréis que lo soy. Soy Andera. La culpable.

La culpable de que Urban y su familia murieran.

Urban murio, ya habéis conocido su muerte espantosa. Su esposa murio.

Yo no manejé el cuchillo, pero también los maté. A todos ellos.

Yo los maté y Nur y Enis regresaron con la nifia. Otra nifia se habia ido.

¢Qué quieren decir las cosas?, ¢acaso la gente es intercambiable?, ;es todo
indiferente?, ;quién nace, quién muere?

¢Da igual una persona que otra?

¢Si yo hubiera muerto de las fiebres hubiera venido otra Andera para estar
junto a Enis, para cuidar de los nifios?

¢Por qué, entonces, no hay otro Taner?

Debemos decidir, dijo Enis. Lo dijo y nos miramos. Kara yacia en un rincon,
agotada. Nur y yo ain podiamos incorporarnos.

Votemos.

Si, dijo Nur. Y era normal. Urban era su amigo.

Si, dijo Enis. Yo lo miré. Dijo si y Urban lo habia golpeado con el latigo
cuando no era mas que un esclavo. Dijo si y en ese momento comprendi cuanto
lo queria por fin.

No, dijo Kara en un susurro. Kara que pensaba en sus hijos.

Me miraron, entonces. Yo los miré a los tres. Mi cabeza pesaba y ante mis
ojos ellos no eran mas que figuras confusas que vibraban en el aire de la mafiana.

No, dije.

No porque los animales beben agua. Y las personas beben agua.

Y esta agua es nuestra.

Ademas, les dije, ellos no son esclavos y nunca lo fueron. Asi que no les
pasara nada.



Eso les dije y Urban y su familia no vinieron. Luego ya sabéis lo que paso.

La nifa vino con Enis y Nur.

Yo la acuné en mis brazos. Cada noche.

Yo la consolé.

La alimenté.

La cubri de besos cada noche.

Ella me miraba como un animalillo asustado. Me miraba y no sabia.

Ella no sabia y yo no podia permitir que muriera.

Porque, si muriera, entonces habria sabido.

Habria sabido y habria venido, cada noche, a sentarse bajo el arbol. Junto a
los otros dos. A sentarse a mirar como los pajaros descuartizaban mi cuerpo y
hacian brotar de mi caparazon mis huesos brillantes.
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Un tiempo estuve enferma. Ya lo habéis visto.

Temblaba. Sudaba. Mis manos y mis pies se llenaron de manchas. Me temblaban
los dientes. Tenia fiebres y el mundo zumbaba a mi alrededor. Ante mis ojos
desfilaban figuras espectrales. Cuerpos que llevaban calaveras sobre los
hombros. Bebés desnudos que eran comidos por los cerdos. Sombras
anaranjadas armadas con mazas y con hachas.

A ratos una cabeza se alzaba ante mi. Los ojos oscuros y serios de Enis.
Que pensaba, que consideraba. Que me limpiaba con un trapo el rostro, que me
alimentaba. Que me tomaba de la mano y me hablaba. Los nifios gemian. Luego
los gemidos se hicieron mas tenues y siempre estaba Enis encorvado sobre el
mortero. Dandonos de comer de aquellas plantas verdes. Cociendo el pan.
Desollando un cordero. Preparando la hoguera. Un dia se me apareci6 en una
vision.

En mi vision era Enis pero no lo era. Era un Enis enflaquecido, de ojos
inmensos. Un Enis sin pémulos y sin mandibula. Nada mas que huesos
recubiertos por algo de pellejo.

Un Enis muerto que me hablaba al oido. Que llegaba a mi lado y me
hablaba al oido.

;Cuanto, me decia, vive un hombre?

¢Por qué a veces un hombre se encoge y muere?

¢Cuantas lunas, me decia, hacen falta para eso?

Estuve enferma, ya lo habéis visto. Hubo muertos. Luego sané. Sané pero quedo
en mi una debilidad que no me permitia, casi, moverme. Que no me permitia,
casi, subir las escaleras. Enis me miraba y me sonreia.

Te pondras bien, me decia.

Recuperaras las fuerzas.

Eso decia pero aquello nunca pasaba. Los nifios, el hijo de Kara, la hija de
Urban, estaban siempre a mi lado. Me buscaban como los cachorros habian
buscado a las perras. Con aquella calidez de hociquillos himedos.



Yo los acunaba. Si queréis saber cuantas lunas pasaron la respuesta es que
no lo sé.
Enis era quien se encargaba de esas cosas.

Un dia volvieron Enis y Nur y dijeron que habian visto nuevas hogueras en la
vieja estacion.

Otro dia volvieron y dijeron que habian visto un grupo que marchaba hacia
el norte con unas pocas ovejas.

Me dijeron los nombres de los que iban.

Me dijeron que los habian visto pasar y que habian permanecido tras las
ventanas.

Me dijeron que habian caminado a lo largo del edificio de la antigua
estacion y que alli no vivia nadie.

Ninguna persona. Ningun animal.

Se trajeron todo el perejil que pudieron cargar. Lo sembramos. Nos
quedaban tres de las ovejas que Urban nos habia cambiado por agua. Tal vez una
luna después tuvimos nuestro primer cordero. Otro dia Nur volvio trayendo
consigo uno de los burros. Lo habia encontrado vagando a solas por la ciudad.

Fue por esa época también cuando fall6 el primer rifle.

Enis y Nur los abrian, como yo habia visto hacer a Taner y a Nere. Sin embargo
no era igual.

Un dia un rifle dejé de funcionar y empezaron a quitar una pieza y luego
otra.

Luego no supieron ponerlas y aquel rifle ya no funcion6 mas.

Luego dejo de funcionar otro. Y luego otro.
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Soy Andera, la asesina, la traidora. Dejadme contaros como fue que volvimos
aqui.

Una noche no sofié con mi cuerpo bajo el arbol. Con los dos nifios y los pajaros
que devoraban mi cadaver.

En lugar de eso estaba en algo semejante a una cueva, a un sétano. En el
aire enrarecido bailaban confusas formas. Silenciosas sombras hechas de polvo.
En el suelo esperaban los grilletes y las cadenas de los esclavos. Hacia mucho
calor y una figura se acerc6 caminando hacia mi.

Primero fue una sombra, una forma.

Luego la sombra ya fue una mujer. Una mujer cubierta por un pesado
capote. Se detuvo ante mi en la habitacion. Llevaba algo en las manos.

Lo abri6 y el bulto era un recién nacido. Un recién nacido, solo que su
cabeza era la de una calavera y que su rostro era una mascara de o0jos
gigantescos y helados.

Este, me dijo, es tu bebé, Andera. ;No lo quieres?

Ese fue mi suefio. Asi supe que aquel lugar era la muerte.

Asi supe que si nos quedabamos alli aquellos dos nifios iban a morir.

Que iban a morir y que iban a venir a visitarme cada noche.

Esa es la historia. Ahora os contaré como fue que convenci a Enis. No fue
tan dificil.

A ratos, a pesar de mi debilidad, subia a lo mas alto del edificio. Alli abria la
portezuela del aljibe y miraba al agua oscura que yacia debajo.
Miraba al agua y miraba a los depositos de cereales y miraba a Enis.
Podriamos, le decia, limpiar una zona de tierra y sembrar. El me miraba.
El cereal, le decia, se acabara.
El no decia nada y yo dejaba pasar los dias. Luego lo atacaba otra vez.
;Para cuantas lunas, le decia, tendremos cereal?
El cereal, por supuesto, no era la cuestiéon. Sino el agua. Siempre el agua.



Porque para sembrar maicillo hacia falta agua. Porque no teniamos un pozo,
sino solo un depdsito.

Porque los depositos se acaban. Y no hay mas.

Los depésitos se acaban y yo esperaba. Esperaba a todas horas. Sin mirarlo.
Sin jamas decirle siquiera lo que pensaba. La idea que habia en mi cabeza. Por
las noches encendiamos nuestras hogueras y las sombras temblorosas asistian a
nuestras cenas. Jugaban en silencio los nifios. Se movian en la oscuridad las
ovejas.

Un dedo de agua, me decia Enis, es un tesoro.

Un dedo de agua, decia, no lo hay en ninguna parte. Yo lo miraba y €l se
enfadaba.

No me mires asi, decia. Un dia, al fin, estallo.

¢Qué quieres, me decia, qué quieres?

¢Quieres irte?

¢Irte al norte a buscar un pozo?

Pues bien, me decia, vete.

Toma el camino y vete.

Yo me quedo.

Me quedo porque soy viejo. Porque no hay nada al norte.

Solo desiertos.

Para irme al norte, me decia y sus ojos brillaban, me siento aqui y me dejo
MmOrir.

E11o dijo y yo lo miré con piedad. El animal, al fin, en su trampa.
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Le sefialé, con la cabeza, a los nifios. Estaban apretujados en torno a Nur.
Dormian.

Aqui, le dije, es la muerte.
Tu muerte. La mia.
Pero eso, le dije, poco importa.
Poco importa porque nosotros no somos mas que pellejos resecos.
Pero, volvi a sefialar a los ninos, ellos no deberian morir.
Ellos no deberian morir porque a nosotros no nos importe ya.
Ellos, le dije, deberian vivir. Enis sacudio la cabeza.
¢O qué haras, le dije, los mataras a ellos también?

Y yo, le decia, quisiera vivir. Si pudiera.

Pero, le decia, quisiera mas que ellos vivieran.

Y, le decia, estoy de acuerdo contigo en una cosa.

Estoy de acuerdo contigo en que yo tampoco quiero ir al norte. El me mir6
y por sus 0jos cruzg, un instante, una sombra. Un espanto. Gimio.

No puedes, me dijo, afirmar que esos dos pozos no se hayan secado. Yo me
encogi de hombros.

Si un dedo de agua es un tesoro, le dije, ;entonces cuantos tesoros es un
pozo?, ;y dos?

¢O qué haras, le dije, iras a buscar a los hombres de la cara blanca?

Ellos, le sonrei, tendran un pozo. El me miraba. Yo me recosté sobre él.

Y, le dije, se lo dije como se lo habria dicho a un nifio, no te mentiré.

Sera un largo viaje.

Un viaje muy duro.

Tt ya lo hiciste una vez.

Hace mucho tiempo.
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Dos hombres caminaban hacia los edificios. Dos exploradores.

Esperaremos, asi lo habia dicho el hombre cojo después de mirar largamente una
pared llena de cuchilladas, a la siguiente luna.

Después de la siguiente luna habra, deberia haber, tormenta.

La dejaremos pasar.

Mientras tanto, decia, iremos a la ciudad a buscar lo necesario.

Partieron una manana. Recolectaron botas, sombreros, mantas, cuchillos.
En ocasiones encontraban, en las casas, restos momificados de personas.
Pasaban junto a ellas en silencio. El cojo calculaba. Por las tardes se sentaban
junto al grifo y llenaban garrafas. De la antigua estacion trajeron uno de los
carros. También viejos arneses para enganchar al burro.

¢Cuanta agua, le preguntaba el hombre de la gran cabeza al cojo, vamos a
necesitar? El cojo lo miraba con detenimiento.

Toda, le decia.

Una noche la mujer de los ojos azules y las pocas guedejas de pelo
blanquisimo se acerco al cojo y se apoy6 en su pecho.

Te menti, le dijo.

Te menti para que tuvieras esperanzas.

Para que quisieras ir. El cojo la miraba. Junto al fuego dormian dos nifios y
el hombre de la gran cabeza.

¢En qué, le dijo al fin el cojo, me mentiste?

Te menti, le dijo ella, al decirte que yo tenia fuerzas para hacer ese viaje.

No las tengo, dijo, y ti lo sabes. Solo seria una carga.

Deberias, seguia, dejarme atras.

Deberiais marchar vosotros y dejarme aqui.

Eso, decia la mujer, es lo que Taner haria. El cojo la miraba.

No, le dijo el hombre. Tt no te quedaras.

Tu caminaras mientras puedas. Y cuando no puedas iras en el carro. La
mujer le sonreia a través de su boca sin casi dientes.

Vendras, decia el hombre.



A lo mejor, sonreia ella, tengo suerte y me muero antes.

A lo mejor, seguia, lo que pasa es que dejo de comer y me muero. El cojo,
los pomulos hundidos, la piel cubierta de llagas, negaba.

Si te mueres, le dijo, vendras igual. Porque cargaré tu cuerpo en el carro y
me lo llevaré a donde vaya.

Solo que, siguio, oleras peor.

Se rieron. El cojo le dijo que pronto se fortaleceria. La mujer lo miraba.

Hablaron de sus suefios. La mujer relatd6 cémo ultimamente los pajaros
devoradores se estaban comportando de una forma diferente. Daban vueltas en
torno a los cuerpos sin vida y se acercaban de una forma remisa, incluso timida.
Relaté como se volvian cada poco hacia el cielo como si temieran que algo fuera
a abatirse sobre ellos. Y, decia, habia algo. Algo semejante a una sombra que
parecia venir desde las montafas.

Hablaron de eso y de como el hombre, en su cuna bajo el mar, permanecia
eternamente solo y esperando al animal blanco. De como, a sus pies y sobre su
cabeza, solo se abrian dos gigantescos abismos azules y oscuros en los que nada
se movia. De como cada mafiana se despertaba sin haber hecho nada mas que
esperar a aquel que habia de venir.

Yo creo, dijo la mujer una noche, que murio.

Que muri6 y que por eso lo veo en mis suefios. El cojo se movio en la
oscuridad, abri6 los ojos.

¢De quién hablas? La mujer sonrio.

De nuestro hijo, por supuesto. El hombre se rasco la cabeza.

Se la rasco y luego la mujer lo hizo ponerse de pie para que le mostrara
como de alto, en caso de que los suefios se equivocaran y vistas las lunas
pasadas, deberia de ser.



Cuarta parte

Dos mil ciento dieciséis



Adem, el de los ojos claros, el del grano de cereal en la mejilla, estaba teniendo
un suefio. El mismo que tenia cada vez.

En su suefio él era un gran animal blanco que caminaba por la pasarela que
cruzaba un abismo. Una oscuridad densa y oleosa lo rodeaba y se sentia, muchos
metros por debajo de él, el chapaleo de las aguas contra las rocas. Siempre era el
mismo escenario. Siempre era el mismo y en aquella ocasion el animal habia
alzado la cabeza y habia mirado hacia el cielo de petroleo. Como si hubiera
percibido algo en él, como si hubiera sido posible que algo mas oscuro que
aquella negritud se hubiera movido. Unas alas transparentes.

El animal que era Adem se detuvo en mitad del puente de madera y alzo la
cabeza. Mir0 a la oscuridad y grit6. Un ronquido lastimero subi6 por las paredes
brillantes. Después parecio esperar.

Algo.

Una respuesta.

Vacil6, parecié considerar alguna cosa. Después dio la vuelta y siguio
andando, ahora en direccion opuesta a la que llevaba antes. El puente crujia bajo
su peso.

Las cabras se habian diseminado a lo largo de la superficie blanquecina del
antiguo lago. Adem baj6 por el terraplén y las fue agrupando. Las condujo a lo
largo de una cafiada polvorienta. Era un muchacho alto y fuerte, de largos
miembros. L.os ojos claros contrastaban con la oscuridad severa de su pelambre.
Sonri6 cuando, surgiendo de un escorial rebosante de gofio, un conejo se cruzo
con el rebafio. Lo sigui6 con la mirada. Algo rebot6 en su estbmago como una
promesa.

En lo alto de la cuesta estaba el grupo de casas. Casas viejas, de paredes
derrumbadas en amontonamientos de cascotes. Por una chimenea ascendia al
cielo una columna de humo. Adem guardo6 a los animales en el corral y se dirigio
hacia las casas. De camino se detuvo junto a la pared en la que estaba la cuenta
de las lunas.



Su vida estaba alli. Se ech6 el sombrero hacia atras y meti6 la punta de un
cuchillo en la marca que indicaba su nacimiento. Luego sigui6 hacia delante. Sus
dedos acariciaron todas las que tenian que ver con él. Cuando habia estado
enfermo. Cuando habia cazado su primera ave. La primera vez que habia sofiado
que era el animal blanco. Se dijo que no eran tantas. Con el cuchillo hizo una
marca mas pequefla entre otras dos y siguio camino. En la chimenea la piramide
de troncos se habia desmoronado y el fuego languidecia en ascuas rojizas. Sobre
la mesa habia un pedazo de pan y un cuenco con leche. Adem lo mir6 todo y
suspiro.

En la habitacién respiraba Enda. Abri6 los ojos al sentirlo entrar.

Madre, le dijo Adem a la mujer, tienes que levantarte.

La mujer protest6 mientras Adem la tomaba en brazos y la llevaba junto a
la chimenea. En realidad pesaba muy poco. Le puso el pan en las manos.

¢Por qué, decia Adem mientras hacia por avivar el fuego, dejas que se
apague?

¢Es que, decia, tengo que estar yo pendiente de todo?

El muchacho hablaba y la mujer lo miraba. Su rostro era todo arrugas y
cuevas. Cuando movié la cabeza se agitaron algunas guedejas de cabello gris.

El muchacho le dio pedazos de carne. Le dio leche.

Vi, le decia el muchacho, al halcén. Se fue hacia los edificios.



En la ladera florecian las gamonitas y las artemisas. Era alli donde se escondian
los conejos.

Habia una zona parda, mas alla del antiguo lago, en la que se espesaba el
matorral. Adem fue bajando por una zona de cascajos. Se echo al suelo cuando
lleg6 a la hondonada.

Se movia lentamente. Las manos acariciando las piedras. Le llevo un rato
encontrar el primer rastro. Unas cagadas secas. Duras. Las desmenuzé con las
manos. Las espinas eran dedos que le tiraban de la ropa, que no querian dejarlo
ir. Volvi6 a ponerse de pie cuando encontro la primera madriguera. Llevaba una
larga vara con él.

Puso un pie a cada lado del hoyo. Tom6 aire. Calculd. El golpe fue preciso,
poderoso. La vara penetr6 profundamente en la tierra removida y algo se
estremecid. Un cuerpo grande, pardo, de descomunales orejas, sali6 disparado.
Sin embargo Adem fue mas rapido.

Un movimiento lateral contra el bulto y el animal rebotando a través de las
piedras. Aun hubo de perseguirlo un corto trecho por la cuesta. Cuando lo
acorral6 lo remat6 sin dolor. Los siguientes minutos fueron de masajear la parte
baja del animal para que este expulsara la orina y extraer los intestinos. Los dejo
alli, sobre las piedras. Todavia captur6 otros dos aquella tarde. De vuelta a las
casas los desoll6 y preparo las pieles para el secado. Desde la puerta de la casa lo
vigilaba Enda.

Llévame, le decia la mujer, hasta donde estan las marcas. Adem la sostenia e
iban lentamente los dos. Alli la solia dejar, reflexionando a la escasa sombra.
Alli le llevaba el pan, la carne, los pedazos de meldn, dulces y amarillentos.
Mientras masticaban Enda le tomaba la leccion.

¢Cinco veces diez?, le decia.

Cincuenta, decia Adem.

¢ Y diez veces diez?

Cien.



.Y, decia Enda, tres veces cien y cuatro veces diez?, Adem pensaba con
calma.

Trescientos cuarenta, decia al fin. Enda sonreia con orgullo. Adem la
miraba.

Me acordaba ayer, madre, decia, y me acordaré mafana.

Me acordaré todos los dias.

En la olla cocian flores y hojas de artemisa. Se sentaban en la puerta de la
casa en viejas sillas y miraban en silencio a su alrededor en el crepusculo,
mientras el sol se escondia tras los edificios y la sombra descendia desde las
montafias. Podia ser que, con el frio, Adem fuera al interior y trajera mantas.
Podia ser que el muchacho tuviera que cargar con la mujer cuando esta se
adormilaba en su silla.

Podia ser que Adem, ya solo, tomara el mortero y pasara largo rato moliendo el
maicillo para el pan. Podia ser que Adem tomara su vieja flauta y a través de ella
soplara incansable mientras pensaba en los conejos y el halcon.

Podia ser, entonces, que la soledad, silenciosa, lo fuera rodeando.

Podia ser, entonces, que los animales se llamaran, en la planicie, unos a
otros.

Sus voces subian y rebotaban contra las casas.



A ratos se quedaba quieto, como si esperara algo. No era tan diferente, entonces,
del animal de sus suefios.

En los momentos en que el sol estaba mas alto buscaba refugio entre las sombras
de los edificios. Al caer la tarde se preparaba para dormir. Habia dejado atras la
gran avenida y a su alrededor todo era viento e inmensos silencios. Sus pies
crujian sobre masas de piedra pulverizada. Ovillos de zarzas entrelazadas
rodaban por el asfalto hasta que eran atrapadas contra una pared o bajo los restos
fosilizados de un coche o un autobus. Llegada la noche los edificios ocultaron la
luna. Durmio bajo las estrellas azules.

El cauce del rio relucia con blancura de terciopelo. Unos metros antes del
puente derruido habia una pared pintada en crema con viejas letras negras. Junto
a ella se detuvo Adem a mirar los cadaveres quebrados de las farolas. Largo rato
estuvo asi, la frente fruncida.

Nada se movia. Abajo el viento levantaba remolinos de polvo pero eso era
todo. Se dijo que el viento del rio no era igual que el viento alla entre las casas.
Se dijo que tampoco lo eran los momentos de silencio. Que eran mundos
distintos, vidas distintas.

Normas distintas.

Bajo al cauce y atraveso por las piedras, dejando a un lado la isla y sus
arboles muertos. Bajo la escalera dejé caer las bolsas y se quedd solo con los
sacos de piel. Fue trepando. Al llegar arriba se detuvo.

Desde el pozo de la sal lo miraban dos ojos. Ojos fieros, ambarinos.
Salvajes. Unos como nunca él habia visto. Alrededor de los ojos habia un
animal.

Era chato y corto, como corta era la cola. Tenia las orejas grandes y afiladas
y su piel, a motas, era espesa y parda.

Habia estado lamiendo una piedra salada y ahora se habia detenido y
miraba al intruso. Cuando abrié la boca mostré una larga fila de dientes de
carnivoro. Buf6 de una forma primitiva. El pelaje que le cubria el lomo parecio
abombarse y Adem se convirtio en estatua. El animal lo mir6é ain un momento



antes de emprender un paso gracil y almohadillado hacia el cauce. Lo vio
perderse por la zona en la que la pared tendia al gris. Se asomé y lo vio mas
abajo. Saltando y volviéndose a mirarlo, como si para él aquel encuentro
también hubiera tenido algo de inusual y de extraordinario.

Entre los arboles muertos de la isla anidaban unas aves pardas. Adem vio a los
pajaros surgir y dirigirse enfadados hacia el cielo. Encontré los nidos y los
estuvo mirando largo rato. Los dejo estar. Se acomodo entre las sombras y bebio
algo de agua y comio algo de la carne que llevaba.

Se adormeci6 y sofié con el animal blanco que avanzaba sobre el abismo.
Con el sol bajando puso rumbo al lago. Queria contarle a Enda.

Contarle al respecto de aquellos ojos como de cristal que lo habian
atravesado.

Tal vez ella, se decia, sabria lo que aquello pudiera ser. Tal vez tuviera un
nombre.



4

Tienes que estar preparado, mi nifio. Tienes que estar preparado.

En la casa el fuego estaba apagado. Llamo.
Enda, dijo primero en un susurro.
Madre.
Habia algo frio en el silencio de las paredes.

Entro en la habitacion. Enda estaba entre las mantas. Se acerco.

La muerte, le habia dicho muchas veces la mujer, existe.

Y tienes que estar preparado.

¢Y yo, le habia dicho él una vez a ella, me quedaré solo? La mujer lo habia
mirado seriamente.

Mejor eso, le habia dicho, que no que me quede sola yo.

Enda le habia explicado lo que tenia que hacer y €l lo hizo. Abajo, en el
lago, al lado de donde estaban los otros, hizo un hueco y la cubrié de piedras
blancas. Mirando hacia el montén por el que ya jugueteaba y trepaba la arena, se
dijo que todos los silencios, en adelante, serian distintos. Que lo serian del
mismo modo todas las soledades y todas las estrellas. En el cielo chillo el
halcon. Su sombra se proyect6 un segundo sobre la tumba.

Se mecia el maicillo, agitado por el viento.

Hay, le habia dicho Enda muchas veces, mas gente.

Estan, le habia dicho, al norte.

Buscalos.

El norte, le habia dicho, esta hacia alla.

Sigue las carreteras.

Estate atento a por donde sale el sol cada mafiana.

Dos dias se quedo junto a la tumba. Sin querer moverse siquiera para beber
o dormir. Sofiando que pensaba. El tercer dia se levant6 de pronto. En la pared
estaban las cuentas hechas. Paso los dedos por las marcas. Cogio el cuchillo e
hizo una marca profunda para sefialar la muerte de Enda. Volvio a contar sus
lunas.



Diez veces diez.

Y luego nueve veces diez. Y cuatro mas. Llegd al nimero con suavidad.
Lentamente se aparté de la pared. Mat6 varias cabras y puso las pieles a curtir.
Mientras se ahumaba la carne fue sacando agua del pozo. El agua a los bidones.
Los bidones al carro. Cargé cereal y sal y arranco los melones que estaban mas
verdes. Aparte pieles, lonas y los zapatos mas resistentes. Sombreros y gorras.
La ultima noche se sent6 junto a la tumba de Enda a tocar su flauta a la luz de la
luna. Por la mafiana liber¢ al resto de las cabras y se puso en marcha.



El precipicio miraba hacia algo. Miraba hacia el tiempo.

Dejo atras la ciudad. Fue siguiendo la autopista. Pasados unos dias alcanzé el
mismo puente desplomado sobre el valle al que habian llegado Enis y Andera
tantos afios atras. Los restos de los coches seguian alli. Se acercé al borde mismo
y el viento lo quiso arrancar. Yacian ruinas sepultadas en la arena. Un estruendo
proceloso de formas retorcidas y aires de granito. La llanura, nada mas que
ramblas y tierra moldeada por las tormentas, nada mas que planicie aullante, lo
envolvia todo.
Hierros enrojecidos brotaban al borde del abismo.

Dio la vuelta y regreso al suelo. Empez6 a seguir los rastros borrosos de una
carretera. Una noche llegd hasta unos tubos que atravesaban el mundo.

Eran tres tubos, uno puesto al lado del otro. Venian desde un horizonte y se
perdian en el siguiente. Estaban hechos del mismo material que las casas y cada
uno era de alto como un hombre. Junto a ellos encendi6 su hoguera. Una luz
minuscula perdida en mitad de aquel espacio sin fin. Encontré que los tubos iban
en su misma direccion. Empez6 a atravesar pueblos silenciosos. Empezé a cazar
lagartos y arafias. Descubrio que sus hogueras nocturnas atraian a los
escorpiones.

Los esperaba y los trinchaba con el cuchillo. Los asaba.

Desde lo alto de una colina vio, un atardecer, como los tubos se separaban.
Dos de ellos se vencian hacia el oeste y mas alla se alzaban en pilones y se
adentraban en un macizo de rocas negras. El otro describia una curva y seguia en
direccion al norte.



Soy Adem, le decia a la desolacion, el que camina. ;No ves mis cabellos al
viento?

Siempre era la misma corteza endurecida. El mismo paisaje petrificado, poblado
de barrancos que ondulaban, trepaban, se retorcian. Tras cada colina habia un
nuevo valle. E]l mismo matorral quebradizo lo punteaba todo.

Si encontraba una sombra hacia un alto para descansar y beber agua.
Entonces se frotaba las manos con arena o se quitaba las botas para que los pies
se le refrescaran. Cada mafiana se curaba las heridas de los pies y miraba hacia el
lugar donde salia el sol. Cada mafiana comia varios pedazos de melén y
controlaba el agua que le restaba. Y la carne.

Llevaba una luna caminando cuando encontré al animal.

Habia sido, primero, el balido. Entonces habia dejado el carro junto al camino y
habia ido a ver. Lo encontré mas alla, triscando entre unas zarzas. Tenia ubres
semejantes a las de una cabra pero era diferente a estas. Mas alto, mas robusto.
De lanas que parecian querer rizarse. Al sentir al intruso se habia alejado unas
decenas de metros y lo habia mirado desde una zona de piedras blancas. Adem,
acercandose, se dijo que los ojos del animal eran profundamente esttipidos.

Tenia el cuchillo ya casi fuera de la vaina cuando vio al muchacho.

Estaba de pie, un poco mas alla de donde se encontraba la oveja, y era
moreno y flaco. Se miraron.

Era mas joven que Adem y andaba casi desnudo. Tan solo un viejo
sombrero y algo semejante a unos pantalones que le cubrian desde la cintura
hasta las rodillas. Tenia los ojos profundos y oscuros y algo le colgaba de la
mano. Una larga correa de cuero.

El muchacho grit6 algo. Adem no pudo comprender sus palabras. Comprendio
sus gestos.
Vete, le estaba diciendo.



Vete.

Adem vacil6. En la mano llevaba aun el cuchillo. Mir6 en todas
direcciones, por si hubiera alguien mas alli, y luego de vuelta al muchacho. Este
habia empezado a balancear, adelante y atras, aquello que llevaba en la mano.
Volvio a sonar aquel grito.

Vete, volvié a decir.

Adem no se movio. De repente hubo un gesto minimo, una palanca que se
prolong6 desde el hombro hasta la mano del muchacho, y algo estalldo con
violencia entre los pies de Adem. El sonido de aquello, la fuerza y la velocidad
con las que habia llegado, lo hizo apartarse y encogerse.

Vete, le decia el muchacho, que seguia balanceando, adelante y atras,
aquella correa de cuero.

Vete.

Adem lo mir6 largamente. Al final decidi6 darse la vuelta y regresar hacia
donde estaba el carro.

No se fue. En lugar de eso sigui6 camino adelante durante un par de kilémetros y
esper0 a la noche oculto tras unas lomas. Decidi6 no encender ningun fuego y
fue regresando con la primera insinuacién de la mafiana. Mas alla de donde
habia desaparecido el muchacho habia un profundo desfiladero.

Era estrecho y de piedra azul. En sus paredes crecia una vegetacion rala y
quemada. Otra cosa intuia que surgia de su fondo. Habia alli algo oscuro y
verdoso.

Adem dejo el carrito oculto y fue saltando entre las piedras. El fondo era
fresco y estaba revestido de matorrales espesos. Sentia a los insectos corriendo
por sus manos. Zumbaban las abejas. Un grupo de pajaros surgio de un reborde
del talud y se precipito hacia donde se abria el barranco. Adem se escondio para
mirar.

Dos paredes arrugadas y verticales sobre las que brillaba el sol. Y mas de
aquella vegetacion espesa. Las paredes, mas adelante, abriéndose y dando lugar
a un minimo valle. Un espacio saturado de bosquecillos de adelfas y en el que
destacaban, recortandose poderosos contra el cielo, un grupo de arboles
inmensos. Seis o siete troncos que surgian del suelo como cohetes, que
estallaban a muchos metros de altura en un remate de palmas. Bajo su espesura
jaleaban bandadas de pajaros azules. A su sombra se adivinaba la forma
inconfundible de varias casas.



El muchacho se llamaba Doroteo. El abuelo se llamaba Santiago.

El abuelo era unos ojos glaucos. Un gigantesco insecto blanco y lleno de
arrugas. Una cabeza calva y extraviada en sombras. El primer dia mir6 a Adem
con aquellos ojillos ciegos y dijo algo incomprensible. Doroteo lo contemplaba
con piedad.

El, le decia Doroteo a Adem por sefias, mira al desierto.

Por las mafianas.

Yo, le sefialaba a la mecedora que habia en el porche, un trasto mil veces
remendado, lo siento ahi.

Fl mira. El bien.

El proceso habia sido lento. Dos extrafios desconfiados vigilandose en la
distancia. Los dias pasando. Uno abajo, en las casas, aquel Doroteo, y otro
arriba, en el valle, acampado en una zona a cubierto del sol. Uno pastoreando las
ovejas y el otro deslizandose en silencio por las paredes del barranco para cazar
alguno de aquellos pajaros azules. A veces se miraban de lejos.

Podia ser que Adem se despertara una mafiana junto a los restos de su
hoguera y viera al muchacho mas alla, mirandolo pensativo. Podia ser que fuera
Adem quien vigilara al otro mientras marchaba hacia la llanura con algo
semejante a un rastrillo y cuando regresaba avanzada la mafiana cargado de
serpientes.

El tiempo, progresivamente, los fue acercando.

Una mafiana Adem tomo una de sus garrafas y se acercd a donde estaban
las casas. Se detuvo lejos de la primera y llamo6. Pasado un rato aparecio el
muchacho. Llevaba aquella correa de cuero en la mano.

¢Agua?, le dijo Adem levantando la garrafa.

cAgua?

El muchacho, aquel Doroteo, 1o mir6 largo rato. Adem pudo imaginarse lo
que pensaba. Lo que él hubiera pensado si hubiera sido al revés. Si una mafiana
hubiera encontrado €l al otro junto a su pozo y acechando a una de sus cabras.



Pasado el rato el muchacho se encogié de hombros y le hizo gestos de que lo
siguiera. Se adentraron en la zona mas profunda del cafién. Una zona oscura y
cuajada de libélulas y mimbres. Abajo, le decia el otro. Alli lo vio. Un ojo de
agua. Un manantial que iba brotando lentamente de la propia roca, que generaba
pequefios arroyuelos, mindsculas ciénagas. El muchacho le sefial6 y luego se
fue. Adem quedo alli, llenando su garrafa, bafiandose en el agua helada.

Otro dia Adem se encontro con el abuelo.

Estaba cazando entre las paredes del barranco y habia sentido un
movimiento. Un crujido en la espesura del matorral. Por instinto se habia
agazapado.

El viejo iba desnudo, los ojos perdidos, y se tambaleaba. El sol le habia
levantado tlceras en la cabeza y la espalda. E1 hombre, un saco de costillas finas
que subian y bajaban a ritmo de perro, mir6 a Adem y luego echo a correr. El
muchacho sacudio la cabeza y le fue detras. Lo encontré metido en el interior de
un vehiculo herrumbroso que yacia desplomado en mitad de las piedras.

Sentado detras del volante y murmurando palabras incomprensibles.

Adem se sento entre las piedras a esperar. Cuando not6 que Doroteo volvia
con las ovejas fue a su encuentro.

Hombre mayor, le dijo por sefias.

Hombre mayor. Alli.



Nosotros cazar. Ta ven.

Se emboscaban entre la hierba que crecia al pie de las adelfas y les tiraban a las
tortolas. Doroteo le ensefiaba a manejar la honda.

Tu mueve el brazo, le decia. Asi, abajo.

Entonces, le decia y le sefialaba, la mufieca. EI hombro.

Y piedras asi, le decia. Redondas.

Como huevos. Asi.

Junto a los coches, abajo, al final de la rambla, anidaban familias de
lagartos. Entre las higueras se sentaban los dos muchachos a desollar serpientes
y comer ciruelas.

En eso, decia Doroteo sefialando a los coches, vino el abuelo.

Hace mucho tiempo.

Vino con otros.

Al otro lado del tubo, a media jornada de camino, se elevaba un grupo de colinas
arenosas y peladas. Hasta alli llevaban muchas tardes a las ovejas para que
lamieran las rocas saladas. Ellos mismos desmenuzaban los terrones y se
llevaban de wvuelta las partes mas blancas y saladas. Al atardecer los
sobrevolaban, azules y quebradizos, los murciélagos. Podia ser que regresaran
dando un largo rodeo para acceder al valle por la zona del barranco. Podia ser,
entonces, que Doroteo se agachara cada poco para husmear en el polvo, que
metiera un dedo en la tierra.

Cagadas, sefialaba.

Cuando hay cagadas, hay moscas.

Cuando hay insectos, hay pajaros.

Una noche Adem pudo ver a los perros a lo lejos. Tenian los hocicos finos y
htmedos y eran blancos como fantasmas. Caminaban, las lenguas sobresaliendo
entre los dientes, muy pegados al suelo. Otra noche Doroteo lo llevé mas lejos,
tanto que casi perdieron el tubo de vista. Sobre la llanura volaban remolinos de
polvo gris.



Alli, le dijo Doroteo sefialandole a lo lejos. Se echaron a tierra entre la
grava. Habia unos bultos parduzcos que se movian en la luz plomiza de la
madrugada. Se acercaron para poder verlos bien.

Los animales eran finos y de un color muy semejante al de la tierra. Poseian
patas larguisimas que parecian estar a punto de quebrarse con cada paso.
Algunos tenian cuernos terminados en puntas afiladas. Se llamaban, triscaban
entre las matas. A veces alzaban las cabezas y miraban con ojos en los que
temblaba la luna hacia donde estaban los muchachos. A veces daban grandes
saltos. Adem los miraba.

Son, decia Doroteo reflexionando, muy rapidos.

Demasiado.

Corren mucho. Saltan mucho.

Cogeran, decia, el agua de algun sitio. Pero no sé de donde.

Las largas camisas de las serpientes eran puestas a secar en el porche.
Ondulaban transparentes, amenazaban con sus colmillos. Por las noches,
mientras Adem practicaba con su flauta, Doroteo disefiaba nuevas armas. Un
tiempo anduvo pensando en una que le permitiera capturar a uno de aquellos
animales con cuernos. Habia en ella saquitos de piel que contenian piedras.
Habia, otra vez, largas correas de cuero.



Cada mafiana Doroteo alimentaba y aseaba al abuelo. Lo dejaba mirando al
desierto antes de salir con los animales.

A ratos el viejo insecto se levantaba de la mecedora y avanzaba por el porche. Se
quedaba, los ojos alucinados, detenido en mitad de ningtin lado. A veces los
muchachos regresaban con las ovejas y no estaba en la casa. Lo solian encontrar
mas abajo, donde los coches.

Los muchachos se acercaban a él. El hombre los miraba con ojos
espantados.

El tren, decia, el tren.

El tren era el que traia a los muertos.

Hacian montones...

Doroteo se acercaba a €l y le hablaba con dulzura. A veces le llevaba
mucho rato convencerlo de que regresara a la casa. Otras veces el hombre les
hablaba a personas que no se encontraban alli.

Me da igual, decia, que sea sopa de arroz o que sea otra cosa.

No me importa, decia.

Me importa lo que veo. Lo que veo es lo que sé.

Fl gritaba y se retorcia, hacia el gesto de alzar un arma, se fue al montén.

El se fue a los muertos.

Otras veces se convertia en algo semejante a un gato y se inclinaba sobre un
oido que no existia. Entonces sonreia y murmuraba cosas incomprensibles.
Parecia tramar algun tipo de plan taimado.

Se cailan, decia, los pajaros de los arboles.
Hacian plaf, y se caian muertos.
Iban volando y se caian.
Era, decia, el gumboro. Eso dijeron. Lo hubo en el 53. Yo estuve alli.
Con la excavadora.
Ven, me dijeron. Ven a las fabricas.
Los suelos estaban llenos de aquellas pelotas amarillas. Llenamos



camiones.

Los camiones, decia, se los llevaban. A los vertederos.

Se los llevaban para que los quemaran.

Los vertederos eran como montafias.

Ah, se reia entonces, pero nos mintieron. Los soldados.

Los soldados nos mintieron, si, decia pensativo. Pero, se reia, peor fue lo de
los perros.

Los perros, si, que enloquecieron ante la vision de toda aquella carne.
Después vinieron los zopilotes.

Vinieron ellos y otros que no eran ellos. Otros que traian picos como
cuchillos.

Patas largas de espantapajaros.

Venian hasta la puerta de las casas a comer la carrofia.

Teniamos, decia, que matarlos nosotros mismos.

Porque los soldados ya se habian ido.

Ya no estaban.

A veces, después de horas de silencio, se levantaba de improviso y se retorcia las
manos y se aferraba a los brazos de los muchachos y gemia.

¢Qué afio es?, suplicaba con voz quebrada.

Decidme qué afio es.
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En mis suefios, decia Adem, soy un animal blanco. Doroteo lo miraba con
curiosidad.

El animal blanco no se detuvo esta vez. Avanzaba por la pasarela, en medio de
aquella oscuridad impenetrable, y aullaba y esperaba. Un par de veces quiso
volverse. Siguio. El puente era estrecho y crujia con cada paso. Se orinaba de
miedo. Le llevé mucho rato llegar al final.

Mas alla se abria una oscuridad ondulante y azulada. Difusa. Avanzar por
aquello tenia alguna especie de cualidad ingravida. Dej6 de ver el suelo, dejo de
sentirlo. Sin embargo no tenia sensacion de caer. Mas adelante encontré una
vieja cueva.

Un hombre dormia ante ella. Tenia una larga barba negra. El animal se
acerco lentamente.

Primero lo husme6. Después lo fue tanteando con las patas. El hombre no
se movio.

El animal alzé la cabeza y aull6 al abismo que lo rodeaba por todos lados.
La muerte, decidi6 esta vez, estaba al otro lado. Sacudio6 la cabeza, tal y como si
fuera humano, y echo a andar. De vuelta hacia la pasarela.

Pasado un rato volvi6 a sentir el suelo bajo sus pies.
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El viento se encrespaba contra las paredes del barranco. Se sentia a las piedras
rodar hacia el fondo.

En la parte mas profunda del valle estaba la plantacion de cereal. Alli estaban los
muchachos cuando sintieron, a lo lejos, la tormenta.

Réapidamente subieron por el desfiladero y miraron. Una sombra oscura se
cernia sobre la llanura. El semblante de Doroteo reflejaba preocupacion.

Tormenta, decia, malo para el abuelo.

Se movieron deprisa. Cubrieron el cereal y llevaron a las ovejas hasta una
de las casas. Taparon las ventanas. La mano gigantesca de la tormenta se abati
sobre ellos llegada la noche. Las ovejas balaban de miedo y se agitaban. Lo
mismo le sucedia al abuelo.

Se movia de un lado a otro y aullaba de dolor. Doroteo trataba de razonar con él.

Abuelo, le decia, abuelo, estese tranquilo.

Es, sollozaba el muchacho, solo arena.

Solo arena, abuelo.

Ya ha pasado otras veces, ¢no lo recuerda?

El abuelo, el viejo Santiago, lo miraba con ojos espantados. Si el viento se
encrespaba en torno a las casas se arrojaba al suelo y se estremecia como el
insecto gigantesco que era. Los muchachos tallaban flautas o preparaban armas.
A ratos Doroteo miraba hacia el abuelo enloquecido.

Yo, decia, estoy aqui porque esta el abuelo.

Porque el abuelo no puede viajar.

Pero él, decia, morira un dia.

Entonces, decia, cuando se muera, me iré.

Me iré al norte.

Me iré al norte siguiendo el tubo. El tubo estaba antes lleno de agua. Asi me
lo dijo el abuelo.

Y yo buscaré el sitio en el que el agua entraba en el tubo.

Lo buscaré y lo encontraré.

Alli habra agua. Alli habra mas gente.



El viejo Santiago abri6 los ojos de pronto en mitad de aquella noche. Los abri6 y
los muchachos notaron que habia alli una precision repentina, un relampago de
luz. Algo que era espantoso de ver. El viejo rompi6 a llorar.

Doroteo, decia, Doroteo. Y era como si en verdad llevara mucho tiempo sin
verlo.

Miraba al muchacho y se incorporaba y trataba de tocarlo. Lo abrazaba con
los brazos como cafias.

Eras, decia entre lagrimas, tan pequefio.

Y ahora eres tan grande y tan fuerte.

Doroteo lo puso en la cama y lo abrigd. El viejo lo miraba ir y venir.
Sonreia como un nifio monstruoso.

Gracias, decia.

Gracias.

Lo enterraron bajo el tubo, donde estaban los otros. Miraron hacia el
horizonte. El tubo se perdia hacia las montafias.
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Caminaban con las cabezas cubiertas. Los ojos fijos en el suelo.

Tardaron cuatro dias en cruzar la llanura. Eran dos pares de botas. Dos
sombreros despeluchados. El tubo, recto, firme, enrojecido, les marcaba el
camino. Parecia incapaz de detenerse.

Su rutina, llegada la tarde, era precisa. Se trataba de encontrar un tronco
derribado o un grupo de piedras grandes. Sobre lo que fuera se ahorquillaban las
varas que llevaban en el carro. Después se procedia a cubrir las varas con los
plasticos y las mantas. Debajo quedaba el refugio para la noche. A su entrada
encendian las hogueras.

Junto al fuego, en las noches, comian ciruelas y datiles secos y miraban sin
fin a las estrellas. Las mafianas eran también idénticas.

El sorbo de agua. Los colores cambiantes del desierto. Tal vez crema. Tal
vez rosa. Y caminar.

Podian ser largas praderas cruzadas por sombras de viejos caminos.

Podian ser piramides de marmol y gneis.

Podian ser polvorientas mesas. Alargadas como cadaveres expuestos al
viento y al sol.

Una tarde, cruzando una hondonada, encontraron restos humanos. De
pronto era una mano, una cabeza, que sobresalian de la corteza arenosa que se
desmigajaba bajo sus pies. Las calaveras los miraban pasar y les sonreian con
bocas descarnadas. Las manos los saludaban, les pedian ayuda. Junto a un pozo
rebosante de huesos se detuvieron. El viento les agitaba las ropas.

Junto a paredes comidas por el viento encontraban viejas tumbas en las que
anidaban escorpiones y lagartos. Una noche, a lo lejos, en un cascajar de piedras
grises, volvieron a encontrar a los antilopes.

Dejaron las cosas atras y calcularon la direccion del viento. Dieron un
rodeo. Cuando estuvieron cerca se escondieron tras un afloramiento de cardos.



Los animales levantaban finas cortinas de polvo al rascar el suelo con las patas.
Doroteo sefialé a una hembra que se habia apartado unos metros de los demas.

A la cintura llevaba aquella nueva arma que habia estado disefiando. Adem
lo miré mientras la soltaba y avanzaba entre las piedras. Cuando lleg6 al limite
del cascajar se acuclillé y empez6 a mover las correas sobre su cabeza. Silbaban
en el aire. El tiro, asi lo pensé Adem, fue bueno. Sin embargo algo sucedi6. Algo
eléctrico, subito. Un movimiento repentino y nervioso, una sefial secreta, sacudio
al grupo de animales y los hizo erizarse. La hembra salt6 en el tltimo segundo y
la correa apenas le rozo el costado. Pronto no hubo ni rastro de los animales, que
se perdieron entre grandes saltos. Doroteo fue hasta su arma y la recogio del
suelo.

Regresaron en silencio, las cabezas gachas. Llegada la mafiana entraron en
una zona nueva del desierto. Las matas grises dieron paso a matorrales mas altos
y mas espesos. De pronto entre las piedras florecian rojos, amarillos y naranjas.
Encontraron masas de zarzas mas altas que ellos mismos. Todo el dia fueron
cruzando por aquel paisaje. Por la noche encendieron sus hogueras y comieron
sus serpientes.
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Me hablo, dijo Adem mucho mas tarde, en el idioma de Enda. Cuando bajaba.
Doroteo le contesté con un grufiido.

Durante varios dias atravesaron una zona de roquedales solitarios. Un polvo
blanquecino se les fue posando sobre las ropas e incrustandoseles en los ojos.
Pasados los roquedales llegaron a un llano sembrado de colinas areniscas. Fue
por las colinas que los vieron llegar a lo lejos.

Primero fue una columna de polvo que avanzaba muy lentamente. Después
fueron las figuras emergiendo.

Venian cruzando el valle, direccién sur, y eran dos hombres y varios
animales. Los muchachos, que estaban en lo alto, se detuvieron.

Los animales eran unas pocas ovejas y otro que ellos jamas habian visto.
Recordaba a las cabras pero también a los antilopes que habian intentado cazar.
Recordaba pero no se parecia. Era blanco y tenia grandes orejas. Era el carro que
ese animal arrastraba lo que generaba la polvareda que habian visto desde tan
lejos. Los hombres eran dos.

Venian cubiertos de pelo y de harapos. Uno tenia una gran cabeza.

El otro venia arrastrando un pie. Su cabello y su barba eran blancos.

Se buscaron el uno al otro con los ojos. Mientras esperaban, descolgaron las
hondas de sus hombros y acariciaron las piedras que debian servirles de
municion llegado el caso. Los otros tardaron en verlos. Se detuvieron también.
Habia un sendero. El fantasma de la sombra de un sendero. Una pista de arena
que cruzaba el mar de matas quebradas. Los muchachos miraban a los hombres.
Miraban sus armas. Habia alli puntas de metal. Peligrosos cuchillos. Los dos
hombres hablaron un momento y siguieron camino. Cuesta arriba. Pronto no
estuvieron mas que a unas pocas decenas de metros. Fue el hombre cojo el que
se adelantd. Alz6 una mano en forma de saludo. Hablo.

Lo hizo pero no entendieron lo que decia. El hombre hacia sefias. Fue
Adem el que comprendio.

Agua, le dijo a Doroteo.

Esta preguntando si hemos visto agua.



Si sabemos donde hay agua.

Los muchachos se miraron pero no miraron hacia el carro que llevaban
detras. Doroteo dio un paso hacia el lado y desliz6 una piedra en la cazoleta de la
honda. Adem se volvi6 hacia el hombre cojo.

No, dijo. No sabemos. Lo dijo por sefias, hablando en el idioma que habia
aprendido de Doroteo y del abuelo. El hombre cojo hizo una sefia indicando al
camino.

Pasar, dijo.

Queremos pasar.

Vamos, dijo, hacia alli.

Adem dio dos pasos fuera del sendero y el renco le hizo una sefia al otro hombre.
Este tir6 del animal y hubo un quejido, un aspirar, cuando el carro se puso en
marcha. Primero aquel aspirar y luego un traqueteo. El cojo y Adem se miraron
al pasar. El hombre tenia viejas cicatrices en el rostro. Ojos oscuros. Se miraron
un momento y fue el turno de las ovejas y el extrafio animal. Luego el carro.

Este era mas grande que el que ellos llevaban y parecia tener algin
problema en una rueda. Eso lo hacia balancearse a un lado y a otro. EI hombre
de la gran cabeza también mir6 a Adem e hizo un gesto vago con la cabeza. En
el carro, en la parte posterior, estaban las acostumbradas garrafas y las
consabidas mantas. Y algo mas.

Una mujer de piel oscura y largos cabellos grisaceos.

Estaba tendida alli, entre los bartulos, y parecia dormir. Junto a ella habia
dos nifios pequefios. Uno abrid los ojos, un momento, y lo miro.

Qué paso a continuacion, Adem no lo pudo comprender exactamente. Mas tarde
se le ocurrié que pudo haber sido algo importante, trascendental.

El hombre de la gran cabeza habia pasado tirando de aquel animal. Habia
pasado el carro con la mujer y los dos nifios. Fue entonces cuando se dio cuenta
de que el hombre cojo, el de la barba blanca, se habia detenido en mitad del
sendero y miraba hacia abajo.

Miraba hacia abajo. Hacia él. Hacia Adem, el del grano de cereal en la cara.

Entonces habia sucedido lo nunca pensado.

El cojo habia empezado a hablar a gritos. A llamarlo.

Habia empezado a ir hacia ellos. A descender por la cuesta.

Habia empezado a hacer aquello y a Adem le habia dado la impresion de
que la tarde se llenaba de algo que temblaba, que estaba a punto de quebrarse.



Era, eso pensO después, algo que venia en el propio gesto del hombre. En la
crispacion de sus manos. En la angustia que pintaba su rostro.

El cojo bajaba y sufria.

Pas6 aquello y pasé lo inevitable.

Primero hubo un grito de advertencia. Después, un momento después, hubo
un disparo.

El primer tiro pego entre las piernas del cojo y lo hizo detenerse y mirar a su
alrededor. Como si no comprendiera.

El hombre volvio a mirar a Adem. Hacia gestos.

Tranquilo, parecia decir.

Tranquilos.

El problema fue el hombre de la gran cabeza.

El de la gran cabeza que grit6 también, que bajo a la carrera por la cuesta.
Que bajo con algo gris, alargado, en las manos.

Aquello, metalico, fue lo que hizo que aquello que habia en la tarde
terminara de quebrarse.

Hubo otro disparo. Luego otro mas.

El primero peg6 en el pecho del cojo y lo hizo caer con un grito. El segundo
hizo caer al de la gran cabeza.

Los muchachos se movieron deprisa. El carro arrastrando cuesta abajo.

Muy a lo lejos los vieron todavia. El cojo se habia levantado del suelo y el de la
gran cabeza lo ayudaba a caminar. Los muchachos se apresuraron y cayendo la
tarde se metieron por una estrecha cafiada. Cuando surgieron al otro lado aun
vieron la diminuta mancha blanca que era la polvareda que el carro levantaba al
marchar. No fue hasta mas tarde cuando Adem tuvo aquella sensaciéon de que en
todo aquello pudo haber habido algo decisivo. Fue al siguiente amanecer cuando
comprendio que aquel hombre cojo le habia hablado, mientras descendia por la
cuesta, en la lengua que él habia aprendido de Enda. Lo comprendié entonces
pero ya no pudo recordar lo que el cojo habia dicho.
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El escorpion habia dormido en el interior del refugio. Adem lo sinti6 bajar por la
pernera del pantalon. Cuando lo tuvo junto a la bota lo pate6 con fuerza.

El tubo lo era todo. El camino y la esperanza. A veces seguia viejas carreteras. A
veces se alzaba sobre pilares para salvar los barrancos o las vias de los trenes. A
veces se enredaba en nudos y en afluentes. A veces, también, estaba quebrado,
demolido, como lo habian estado tantas veces las carreteras.

Doroteo, que solia caminar delante, una vara en la mano, fue el primero en
asomarse.

Una oscuridad pétrea, quitinosa. Una aspiracion profunda y manchada. Un
gigantesco corazon que tiraba de ellos y los queria absorber.

Gritaron a la oscuridad. Hubo largos ecos.

Si encontraban un cauce muerto, Doroteo hacia que se desviaran. Por los
alrededores del lecho seco tanteaba con la vara.

Agua, decia, y sefialaba hacia los meandros pedregosos y sembrados de
esqueletos de animales.

Donde hay huesos, decia, los ojos graves, hay agua.

Una tarde acamparon en los terrenos que un rio habia abandonado. Llegada
la noche Adem encontr6 a Doroteo moviéndose y revolviendo en la tierra
cuarteada. Caminaba de un lado a otro.

Cava, le decia a Adem. Aqui.

Los dos lo hicieron. Con piedras. Con la vieja pala del abuelo. Pasado un
largo rato la tierra dejo de ser blanca y de ser dura. Al fondo del agujero broté
una lagrima. Doroteo se reia.

Llenaron las botellas, los bidones. Se lavaron las caras y las manos. En las
zonas en las que abundaba el matorral tendian trampas para cazar jerbos y ratas
silvestres. En las cuevas abundaban los murciélagos. Un dia llegaron a otra
llanura.



Un matorral negruzco y espinoso proporcionaba un descanso en la frontera con
aquello. Ahi se sentaron. Frente a ellos se extendia un plato llano de arena
endurecida en el que no crecia nada ni habia un milimetro de sombra. No habia
alli ni insectos ni pajaros. No habia, al fondo, siquiera el consuelo de unas
montanas.

El mundo era ceniza gris, piedra porosa. Adem se quito las botas y se mird
largamente los pies. El aire caliente le hacia quemar la garganta. El agua le supo
a silice. Doroteo miro hacia atras, hacia el camino hecho.

No podemos, dijo, regresar.

Si volvemos, dijo, moriremos. Esta vez fue Adem el que grufié.

Se fueron al carro y volvieron a medir el agua y la comida. Se cubrieron
con mantas, con trapos. El tubo, a ratos enrojecido, a ratos blanquisimo, se
hundia en aquello y los guiaba. Bajo él se protegian de los gigantescos
torbellinos de arena que vagaban enloquecidos por aquella soledad.
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Todo, se decia Adem, fue comprendido tiempo atras. Y no podremos, se decia,
remontar ese camino.

Encontraron, en mitad de aquello, un pueblo. Lo vieron temprano y llegaron a él
cayendo ya el sol. Diez o doce casas sepultadas por la arena. Las esquinas
florecidas de salicornias y matas de espino. La arena habia entrado en ellas y lo
cubria todo. Dibujaba olas contra las paredes, trepaba por escaleras de madera.

Encontraron que las casas eran frescas y silenciosas. Alli acamparon. Por la
noche vagaron por laberintos de sedas verdosas. En la parte alta de una escalera
Adem se encontr6 con un monton de libros abandonados. Se acercé. Al azar fue
tomando uno u otro. Los fue abriendo. Las paginas estaban llenas de texto.
Habia imagenes también. Reflexionaba. Le dio la impresion de que algo colosal
habia ocupado la habitacién, mas aun, el cielo todo, y que ahora miraba por
encima de su hombro y le susurraba al oido. Mir6 a su alrededor pero no vio
nada. Al final cargé con un montén de aquellos y bajo. Los fue usando para
alimentar la hoguera. Ardian bien. Doroteo lleg6 del exterior y tomé uno en la
mano. Lo miré largamente.

Estas cosas, dijo al fin, hablan. Dicen cosas.

El abuelo me lo dijo. Tomo el libro y se concentro. Fruncio el cefio.

Macbeth, dijo. Adem lo miraba.

:Qué es un Macbeth?, dijo.

No lo sé, dijo Doroteo. Pero es lo que dice esto.

Decidieron quedarse unos dias alli mientras reponian fuerzas. Una tarde,
recorriendo los alrededores, encontraron cagadas de animales y las fueron
siguiendo. En la noche azul volvieron a divisar a los antilopes. Se agazaparon.
Daré, dijo Doroteo mientras chasqueaba para calcular la direccion del
viento, la vuelta por alli.
Si alguno se acerca, le dijo a Adem, tirale con la honda.



Tal vez de cerca sea suficiente.

Adem lo vio marchar. Una figura pequefia y flaca cubierta de plasticos que
se agitaban al viento gélido de la noche. Desaparecio tras un grupo de dunas y
hubo un momento de tenebrosa espera. Los animales estaban tendidos en el
suelo. Mas alla de ellos vio a Doroteo surgiendo. Habia alzado su arma y ahora
la movia sobre su cabeza. Tomaba impulso. Las bolsas de piel llenas de piedras
describian curvas en el aire.

Uno de los animales levanto la cabeza.

La levant6 como ya habia hecho aquel otro tiempo atras. La levanto pero
demasiado tarde. Las boleadoras se le enlazaron al cuello y siguieron dando
vueltas en torno a este, apretando cada vez mas y asfixiandolo. Doroteo ya corria
hacia él. Con el cuchillo le hizo un profundo corte en el cuello. Se bebieron la
sangre, la echaron en cuencos. Los otros animales se habian perdido de vista en
el arenal. Aquella noche, asandose la carne en la hoguera, Adem hizo sonar su
flauta. Subia y bajaba con ella, hacia que sus sonidos se refugiaran en el viento,
que bailaran con él.

Repetia la misma melodia una y otra vez. Cantaba una cancion.

Es mentira, cantaba.

Es mentira que exista el norte.

Eso que llamamos norte, cantaba, es algo que inventaron.

Que inventaron los hombres muertos.
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Somos los que solo saben caminar. Los que no llegaran a parte alguna.

El animal sabia que aquella luz anaranjada no era la mafiana. El suelo era una
pista de cristal por la que resbalaban sus patas. Habia algo mas alla.

Habia dejado la pasarela tiempo atras y ahora enflaquecia mientras
caminaba sin descanso por aquella superficie fria y confusa. Cada poco
levantaba el hocico y llamaba para orientarse. Aquello estaba mas alla. Un poco
mas alla.

Y no era, pese a la luz anaranjada, la mafiana. Era la muerte.

Sin embargo no iba a detenerse esta vez. Una brasa que corria a través de
sus venas le decia que era preciso.

Caminar.

Nada mas que caminar.

Bajo el viento y hacia aquella luz tras la ladera.

Mucho mas tarde vio la sombra de un arbol gigantesco. Sus nudos se
retorcian como manos que quisieran arafiar el cielo.

El animal blanco aull6 y una bandada de pajaros negros se alzé del arbol.
Tenian largos picos y sus alas se deshilachaban lentamente mientras subian en el
cielo ambarino.
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Camino sin cesar, cantaba Adem, y sale el sol. Cada mafiana sale el sol y yo
camino.

A lo lejos vieron formarse unos montes rojizos. Calcularon que tardarian atn
varios dias en llegar a ellos. Antes de las montafias atravesaron una zona en la
que quedaban en pie millones de tocones muertos. Las piedras blancas fueron
dando paso a otras mas oscuras. Farallones de roca fueron cerrandose sobre
ellos.

Se topaban con barrancos cuyos fondos no lograban ver y que los obligaban a
dar largos rodeos. Fue junto a uno de ellos que abandonaron el carro. Siguieron
adelante con las cosas cargadas en las espaldas. Atravesaron extensos circos y
fueron contemplados por retorcidos acantilados de piedra. A ratos Adem cantaba
su cancion. Cantaba hasta que los ecos que levantaba eran demasiado lastimeros.

Treparon rocas vivas y descendieron por cornisas imposibles en las que el
viento amenazaba con arrancarlos de la tierra y lanzarlos al abismo. Caminaron
sobre los quebrados sedimentos que habian dejado atras los glaciares al retraerse.
Encontraron arroyos de montafia y cabras. Encontraron restos de caravanas.
Campamentos suspendidos en el tiempo en torno a hogueras muertas decenas de
afios atras. Cada vez era el silencio y aquel temblor como de roca. Cada vez era
mirar para encontrar otra pared y otro laberinto y otro lecho pedregoso de otro
rio extinto.

El tubo se perdia entre los riscos y regresaba a ellos en las hondonadas. Lo
miraban de lejos, junto a las hogueras azotadas por el viento helado. Dos cuerpos
apretados y ateridos. Un dia llegaron a un amplio valle morrenal y sintieron que
mas alla acababan las montafias. Al otro lado los esperaba otra llanura de tierra
amarillenta y matorral bajo y podrido. Vieron la sombra de un ancho rio que
habia cruzado aquello.

Encontraron serpientes y codornices. Volvieron a ver antilopes y volvieron



a cazarlos. Cavaron en los bordes del rio y extrajeron agua. Mas adelante
atravesaron una zona en la que el suelo parecia estar cubierto de ceniza. Arboles
enanos avanzaban como un ejército de hombres empenachados que anduvieran
reclamando a alguna entidad indiferente. Vieron restos de pozos. Pueblos
anaranjados. Huesos de animales. Carreteras que se perdian hacia la nada, que
desaparecian bajo toneladas de polvo y arena. Las siguientes montafias, cuando
las tuvieron mas cerca, volvieron a ser de color rojo.

A sus pies se detuvieron y miraron atras. El horizonte velado por la
permanente cortina de polvo en suspension. Se miraron entre si y vieron
espantajos cubiertos de tierra. Ojos alucinados e intensos en caras de profetas
consumidos. Pellejos y huesos. Almas que se movian por inercia y poco mas.
Plasticos y pieles entre los que afloraban las cafias finas de los brazos y las
piernas.
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Adem pasaba las paginas de aquel Macbeth. Acariciaba las letras impresas como
si estuviera rozando el alma de un suefio.

Tres lunas caminando, cantaba Adem.
Tres lunas y ¢cuando llegaré?
¢Cuando llegaré al lugar que no existe?
¢Cuando llegaré alli adonde no se puede llegar?

El horizonte estaba siempre lejos y era siempre el mismo. Una mafiana
encontraron que habia mas de aquellas matas chatas y herrumbrosas, que habia
mas roca y menos ceniza. Descubrieron que aquella superficie por la que
andaban era en realidad una meseta que de pronto se precipitaba en una hoya
gigantesca, colmada de ramblas y de chaparral.

El tubo seguia, imperturbable, atravesando aquello.

Habia flores y zumbaban las abejas. Las matas mezclaban todos los tonos
de rojo.
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Vinimos del sur para el norte. {Quién nos quiso?

Ven, le habia dicho Doroteo, cava aqui. Un hueco pequefio.

Hicieron varios, mas alla de la hoguera. Doroteo agit6 unos pedazos de
plastico.

Esto, le dijo a Adem, suda. Suda por las noches.

En el interior de cada hueco pusieron un recipiente. Después cubrieron los
agujeros con los plasticos y se retiraron a dormir. Por la mafiana en cada cuenco
habia medio dedo de agua. Bebieron una parte y guardaron el resto. En el
chaparral anidaban unos pajaros pardos. Les tiraron con las hondas. Mas
adelante el terreno volvié a elevarse. Caminaron entre bosques petrificados y
cubiertos de un polvo viejo y denso. Encontraron llanos que no eran mas que
colosales campos de batalla. Atravesaron ciudades que no eran mas que
esqueletos de edificios y escombros. Torrenteras de cascotes que se disolvian en
la arena. Cada poco el tubo desaparecia entre ruinas y crateres para volver a
surgir unos cientos de metros mas alla. Una tarde se encontraron trepando una
pendiente en la que crecian unos arbustos retorcidos y negros.

Al llegar a la parte alta del talud se detuvieron. Miraron. Habia algo alli.

Algo nunca pensado.

Una linea negra cruzaba la ondulacion pelada de la llanura. Una linea poderosa
que se perdia en las brumas del valle, que negaba el paso.

Aquello dividia el mundo en dos mitades y era, eso los muchachos lo
pudieron percibir pese a la distancia, descomunal y obsceno.

Alli estaba aquello y hacia alli se precipitaba el tubo que tanto tiempo los
habia estado guiando. Alli era donde desaparecia por fin.

Se sentaron en una sombra. A beber unos sorbos de agua y a reflexionar. El
viento batia el terreno y agitaba en temblores restos de vegetaciones muertas. El
valle parecia estar habitado por sombras quebradas, por un silencio aposentado,



por un lenguaje de piedras.

Avanzaron de nuevo entre restos de batallas. Cada rambla, cada barranco,
era un vertedero en el que se mezclaba silleria, madera y vehiculos calcinados.

Predominaban, no obstante, los huesos.

Algunos estaban abandonados sobre las piedras, tirados alli de cualquier
manera. Otros yacian en confusos montones que se elevaban muy por encima de
sus cabezas.

Entre las barricadas, a lo largo de las trincheras, habia extrafios vehiculos
desplomados sobre el polvo. En el interior de algunos de ellos permanecian
todavia fantasmas de hombres. Hombres aferrados a volantes, sujetos por
cinturones podridos, descansando sobre palancas de hierro.

Volvieron a detenerse en mitad de un corro de aquellos vehiculos de
gigantescas ruedas. De sus partes superiores sobresalian torretas y cafiones. Se
miraron.

Reinaba, alli, un silencio absoluto.
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:Qué es el silencio?, cantaba Adem. El silencio es el viento sobre los muertos.

Las balas reposaban entre el polvo. Los muchachos se agachaban y las recogian.
Las sopesaban y las limpiaban con trapos hasta que brillaban al sol. Dejaban alli
sus huellas dactilares, las olian. Las balas eran pesadas, macizas. Los casquillos
tenian un vacio en su interior.

La construccion se fue acercando.

Estaba hecha de gigantescas piedras negras y era descomunal. Tan alta
como cualquiera de las torres de cristal que Adem habia visto en la gran avenida
que llevaba al pozo de la sal. En la parte mas elevada destacaban almenas y
matacanes. Cada trecho habia orificios semejantes a saeteras. Orificios oscuros a
través de los cuales silbaba el viento.

La muralla no parecia hacer otra cosa que estar. Alli se incrustaba, recto y
preciso, el tubo que habian venido siguiendo. Alli desaparecia sin mas.

La construccion estaba y alli tampoco habia nadie.

Nada se oia. Nadie pululaba por sus bajos. Nadie se asomaba por la parte
superior.

Junto a la base de la muralla proliferaban los restos. Adosados a los pafios habia
montafias de desperdicios que casi alcanzaban las saeteras. Encontraron
poblados hechos de chapas, plasticos y viejos vehiculos. Laberintos de robines y
jejenes medio sepultados por la edad. Las habitaciones, petrificados restos de
hogares, estaban colmadas de objetos incomprensibles.

Establecieron su campamento en el recodo que creaba uno de los baluartes.
Despejaron la zona de piedras y huesos y alli hicieron su fuego y bebieron su
agua. En mitad de la noche oyeron a pajaros llamandose. Eso los espabilé.
Tomaron las hondas y salieron en silencio. A ras de suelo, entre las matas
rojizas, encontraron varios nidos. Robaron los huevos. Al alba abatieron media
docena de unas extrafias aves corredoras y las asaron. Pasaron el dia buscando
agua.

No hay, decia Doroteo.



No hay, decia Adem.

Lo decian y miraban hacia las garrafas y median cuanto les quedaba.

Encontraron que no habia otra cosa que hacer que seguir camino a lo largo
de aquella construccion. Hacia el oeste habia montafias.

Adem caminaba y miraba a su alrededor. Podia ser que se detuviera junto a un
montén de huesos o ante unos hierros retorcidos. Podia ser que mirara a lo alto y
reflexionara. O que reflexionara mirando hacia la llanura u hojeando las paginas
manchadas de su Macbeth. A ratos compartia sus pensamientos con Doroteo.

Esta gente, le decia, y sefialaba a los huesos de la llanura, vino desde el sur.
Desde donde venimos nosotros.

Pero, sefialaba hacia la muralla, no pudieron pasar mas alla.

Alguien levant6 esto para que no pudieran pasar.

Lucharon.

Lucharon hace mucho tiempo. Muchas lunas.

Y después la gente que habia ahi, sefialaba a la muralla, se fue también.

Adem hablaba mientras los dos avanzaban siguiendo la pared. Doroteo lo
miraba ocasionalmente. A veces levantaba las cejas.

Sera eso, parecia decir, o no.

Sera, parecia decir, como tu dices. Pero eso no cambiara nada.

Eso no hara que las cosas sean diferentes a como son.

No hara que volemos por encima de esto como si fuéramos pajaros.

Eso parecia decir Doroteo mientras caminaba. Adem no compartia ese
punto de vista.

Vieron a lo lejos la sombra de unas vagonetas. Encontraron un nudo de vias.
Atravesaron mas montoneras de huesos. Mas restos de batallas. Encontraron
gigantescas puertas de metal pero no vieron como pasar a través de ellas.
Encontraron lo que habia sido un colector y que ahora no era mas que otro cauce
pedregoso. Se adentraron por él. Al final habia una puerta enrejada. Sus cuerpos
no cabian a través de las rejas. Pudieron echar un primer vistazo al interior.

Una habitacion oscura. Un patio polvoriento. Ninguna persona. Llamaron.

Volvieron a salir y se sentaron a la sombra de aquello. Dos pajaros de color
negro surgieron de alguna oquedad en la parte alta de la muralla y se alzaron en
el cielo. Mas adelante habia una zona en la que los asaltantes habian llegado
muy cerca de una de las saeteras. Treparon por entre los materiales acumulados.
Miraron hacia abajo.



Habr4, dijeron, que subir mas cosas.

Eso hicieron. Bajaban y cargaban maderas o chapas. Por el dia trabajaban
en aquello. Al atardecer buscaban los huevos de aquellos pajaros y los freian
sobre losas blancas.

Cazaban pajaros y hacian sus huecos en el suelo para los plasticos. Un dia
se les acabaron las ciruelas. Empezaron a masticar unas matas verdes que creian
en el borde de la muralla.
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El animal se sentd. Espero.

Habia dos viejos esqueletos al pie del arbol. Estaban abrazados. Echado el uno
sobre el otro. La tierra les otorgaba tonalidades anaranjadas.

Mas alla, sobre unas piedras, habia dos nifios pequefios.

También estaban sentados. También esperaban.

El animal se sentd, por tanto. Los nifios lo miraban. En las ramas del arbol,
sobre sus cabezas, cloqueaban los pajaros de alas deshilachadas.

Ya voy, parecian decir. Ya voy.
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«Y que nada significa.» Eso decia el Macbeth. Eso decia pero Adem no lo sabia.

Habia grandes patios y todo un dédalo de construcciones. Cuarteles, torres,
restos de habitaciones que habian servido como cuadras o como almacenes.
Vehiculos abandonados.

Silencio.

Pasearon por las barbacanas, por los pasillos de guardia, desfilaron ante los
parapetos. Entraron en mil estancias, subieron y bajaron cientos de escaleras.
Encontraron un viejo almacén lleno de ropas. Habia camisas, pantalones, gorras,
chaquetas. Botas. Se desprendieron de sus harapos y se vistieron con aquello. Al
atardecer encontraron los aljibes. Abrieron las tapas y el aroma del agua les llego
hasta las narices y les inund6 los ojos. Bebieron tanto que casi les reventaron las
tripas. Se quitaron las ropas y se echaron cubos y mas cubos por encima. Mas
tarde encontraron otro cuarto lleno de latas de conserva.

Sostuvieron aquellos objetos cilindricos y se miraron. Habia viejos dibujos
alli. Dibujos que representaban comida. Habia alubias, garbanzos, frutas,
pedazos de carne. Con un cuchillo lograron abrir una y luego otra. Fue Adem el
que tuvo la idea de echar aquello en una de las cazuelas y calentarlo. Se dieron
un festin. A la mafiana siguiente despertaron ya muy tarde. La construccién era
infinita y siempre habia otro corredor, otra escalera, otro pasaje.

Exploraron los sotanos y pasearon por habitaciones sombrias y por mas
despensas. Subieron hasta lo mas alto y miraron hacia el otro lado.

La misma llanura que ya habian dejado atras, la misma tierra parda, los
mismos barrancos. La misma nada.

¢Eso, decian, es el norte?

No sabian. Siguieron explorando los corrales vacios. En los rincones de la
muralla anidaban los vencejos y las palomas. Los derribaban con las hondas, se
alimentaban de huevos. Encontraron ratas y las odiaron rapidamente, de una
forma primitiva e irracional. Las mataron a cientos. Por la noche aquellos ojillos
furiosos brillaban en la oscuridad y los vigilaban.

Miraban al otro lado y pensaban y esperaban.



Iremos, decian, con agua. Con comida.
Cuando descansemos. Cuando repongamos las fuerzas.
Iremos, decian, cuando haya otra luna llena.
Y veremos.
Veremos lo que hay en esa tierra.
Iremos, decian, mirando a lo lejos, hasta aquella colina de alli.
Iremos y miraremos. Luego volveremos aqui.
A seguir pensando.
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Un grupo de alamos daban sombra en la vereda del camino. Sus hojas
matraqueaban al viento y gritaban vida.

Habian salido antes que el sol. La llanura habia ondulado bajo la luz gris de la
primera mafiana. Un jaral fosco y denso anduvo reteniéndolos, enganchandolos
en zarzas. Bajo los alamos esperaron largo rato. Oyendo cantar a los pajaros,
llamarse a los animales. Doroteo mirando sin fin hacia las alargadas copas. En lo
alto de una rambla encontraron una carretera y se adosaron a ella. Llegada la
noche acamparon bajo unas rocas grises. L.os despertaron unos aullidos lejanos.

Son perros, decia Doroteo.

Perros grandes.

Vinieron por la ladera. Pudieron verlos a la luz de la luna. Cuerpos oscuros,
pesados, de ojos brillantes. Los sintieron jadear, amagar. Lanzarse. Las hondas
mataron a dos de ellos. Los demas se retiraron hacia la oscuridad. Arrojaron los
cuerpos barranco abajo. A media tarde la carretera empezo a trepar una colina.

Los perros los habian ido siguiendo de lejos. Una silueta recortada al lado del
camino. Una mancha oscura en la profundidad de la quebrada. Eran ocho o diez.
Doroteo meneaba la cabeza.

Estos, decia, son animales grandes.

Estos, decia, son animales que necesitan vivir cerca de un pozo.

Mientras esperaban, mientras sentian a los perros bullir mas alla del circulo
que proyectaba la hoguera, discutian sobre aquello. Doroteo tenia en las manos
varias hojas que les habia arrancado a los alamos. Las acariciaba, las estrujaba.
Se olia las manos. Se las ensefiaba a Adem.

:Ves?, le decia.

Los perros ladraban y aullaban. Se retiraron al percibirse el alba. Los
muchachos bebieron agua y abrieron varias de aquellas latas de conserva.
Terminaron de subir la colina.



Muy a lo lejos. Mezcladas con los torbellinos de polvo rojizo. Las formas.

Blancas, redondeadas. Cada cual terminada en una cipula de piel.

El humo azulado escapando a través de los tejados. Adem contando.

Dos veces diez, dijo. Y dos mas.

Estaban en lo alto, detenidos. Habia un gran vallado en el que se
amontonaban unas cabras pardas. Mas alla se removian otros animales
semejantes a aquel con el que se habian cruzado. Semejantes pero diferentes.

Mas altos. Mas fuertes.

Un perro les ladraba desde lo lejos. Las cabras balaban quejumbrosas.
Amanecia. En una de aquellas formas hubo de pronto una puerta y dos figuras
emergieron de su interior. Dos nifias. Las cabezas cubiertas con pafiuelos de
colores.

Las nifias se quedaron muy quietas, mirandolos. De otra tienda surgi6é una
mujer. Llevaba algo en las manos.

Los muchachos oyeron sus voces. Otros nifios surgieron y los sefialaron.

Los perros les ladraban y Adem cantaba en susurros.

No existe, decia, aquello que llaman norte.

El norte lo inventaron aquellos hombres de otra época.

Aquellos hombres que llevaban zapatos.

Zapatos, cantaba, en los pies.
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Mi nombre es Andera. Pronto estaré en un lugar en el que no podréis
alcanzarme. Muy pronto.

Al atardecer me gusta sentarme junto a las tumbas y recordar mi vida. Nuestra
vida.

Tal vez consiga que Emin me cargue desde las casas y me lleve hasta alli.
Emin, el hijo de Kara.

Otras veces me siento junto a la vieja pared llena de marcas.

Las marcas que hizo Enis. Las que hizo Enda antes que él.

Las que hizo Adem, mi hijo.

:Ves, me decia Enis, esta marca?, ;esta marca profunda?

Esta es la ultima que habia cuando llegamos.

Es, decia, una marca de despedida. Es lo mismo que hice yo cada vez.

Cada vez que tuvimos que irnos de un sitio a otro y dejar atras una pared.

Enis hablaba y yo lo miraba. Si alguien entendia de aquellas cosas sin duda
era él.

¢Y ves esta otra?, decia. Esta marca ha sido limpiada muchas veces con un
cuchillo. Alguien ha metido muchas veces el cuchillo en ella.

Y, decia, si cuento hacia atras desde ahora hasta ella es posible que sea la
marca de cuando nosotros estuvimos aqui la primera vez. La marca de cuando
nacio nuestro hijo.

Eso decia Enis. Por supuesto, hay otras muchas marcas que han sido
destacadas. Por supuesto, Enis no podia saber qué hizo que cada vez fueran
destacadas.

A veces me siento ante la pared y paso los dedos entre las marcas. A veces meto
mi cuchillo en esas dos. La de la muerte de Enda. La del nacimiento de Adem.

A veces me detengo en ellas y otras veces me voy a otras mas frescas. Otras
que hice yo misma.



La marca que indica la muerte de Nur.

La que indica la muerte de Enis.

Seis veces diez lunas. Y luego tres mas.

Ya veis que aprendi a llevar la cuenta de las lunas. Que cedi. Enis dijo que
los nifios tenian que aprender.

En los surcos hay sembrados melones. Abundan los conejos.

Hemos conseguido hacer prosperar el maicillo.

Nuestras ovejas murieron en el desierto. Sin embargo, al llegar aqui
encontramos muchas cabras que vagaban por el matorral.

Los nifios ya no son tan nifios. Ava, la hija de Urban, tuvo hace una luna su
primer hijo.

Yo la ayudé en el parto como Enda me ayud6 a mi tanto tiempo atras. A
ratos ella se sienta conmigo y yo le ensefio la cuenta de las lunas.

Sale agua del pozo. Aun.

Un pozo es un tesoro. Un dedo de agua es un tesoro.

Soy Andera. Muy pronto estaré en un lugar desde el que no podré alcanzaros.

Dejadme, entonces, hablar. Por dltima vez.

Soy Andera. Sigo teniendo el mismo suefio. Algunas cosas, no obstante,
han cambiado.

Sigue estando el arbol viejo y retorcido. Siguen estando los pajaros.

Los pajaros que se ceban en mi.

Sigue estando el esqueleto de Nere.

Sin embargo hay mas.

Otro esqueleto. Uno inmenso y cuya cabeza semeja ser la de un animal, esta
un poco mas alla, entre las piedras.

Esta el arbol, estan los pajaros. Ya no hay dos nifios que me miran sino solo
uno.

Eso sucede desde que Enis me cont6 que uno de aquellos muchachos que
nos cruzamos era Adem.

Adem, el de los ojos claros. El del grano de cereal en la mejilla.

Estuvo cerca de mi. Como estais vosotros ahora.
Para mi no fue mas que una sombra.
Para mi no fue mas que una sombra pero, a veces, meto la punta de mi



cuchillo en las marcas que sé que él hizo y entonces siento que algo de mi viaja a
través del desierto y lo alcanza. Que lo alcanza y le susurra y lo hace alzar los
ojos y mirarme. El me mira y entonces sé que él, de entre todos nosotros, fue el
unico que llego al norte. El tinico que encontro a la gente.

Soy Andera. Cada dia me asaltan viejos recuerdos. Recuerdos mezclados por el
tiempo que de pronto fosforecen.

Un dia puede ser el olor a lana de cabra y a piel caliente de mi vieja cama.
O pueden ser las mujeres de mi tribu contando viejas historias junto al fuego.
Otro dia puede ser que esté otra vez sentada en mitad del desierto, gritandole a
Enis que se vaya. Otro dia puede ser una mujer inclinandose sobre mi, las orejas
cargadas de joyas.

Otro dia puede ser Beles diciendo que habia llegado hasta donde acababan
las casas. Otro dia puede ser el disparo que lo mato.

Otro dia puede ser Taner con su mano gigantesca apretandome la cabeza.
Taner diciéndome «no me decido a no matarte».

Otro dia puede ser el sonido del martillo golpeando dentro del pozo. Otro
dia puede ser el olor de la tinta o el golpeteo del mazo contra el peine de puas.

Otro dia puede ser Nere. Nere sonriendo. Nere mirandome.

Nere diciendo «nos mirara y moriremos».

Nere surgiendo de entre las sombras aquella primera noche. Nere
tomandome la leccion. Perro. Oveja.

El corazén de una mujer esta lleno de recovecos. ¢ Acaso no os lo dije?

Soy Andera. ;Queréis saber por qué Enis no aparece en mis suefios? Os lo diré.

Ultimamente un pajaro negro anda sobrevolando las casas. Es un péjaro
grande, de alas inmensas. Un pajaro majestuoso.

Se suspende y flota en la corriente. Describe grandes circulos. Cada vez
mas arriba. Hasta que se pierde.

Los chicos lo miran. Solo yo sé qué es.

Es Enis que vuelve. Que vuelve para guiarme otra vez. Para tomarme de la
mano. Para acompafiarme en mi viaje mas alla y ocuparse de todo. Otra vez.

Me pregunto qué le diré a Taner, si lo veo.
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