


	

Este	 libro	 consta	 de	 dos	 novelas	 cortas:	 «La	 señora	 Donaldson
rejuvenece»	y	«La	ignorancia	de	la	señora	Forbes».

La	señora	Donaldson	es	una	viuda	reciente,	de	cincuenta	y	cinco	años,
con	 una	 hija	 casada,	 puritana	 e	 insoportablemente	 convencional	 que
pretende	 que	 su	 madre	 viva	 reverenciando	 la	 memoria	 de	 un	 difunto
marido	muy	aburrido.	Aburrimiento	contra	el	que	la	señora	Donaldson	no
se	rebelaba,	y	ni	siquiera	cuestionaba,	educada	en	la	firme	creencia	de
que	 ser	 y	 hacer	 lo	 que	 se	 espera	 de	 nosotros	 son	 los	 pilares	 de	 la
cotidiana	 felicidad.	 O	 conformidad.	 Pero	 ahora	 su	 vida	 comienza	 a
cambiar.	Ha	conseguido	un	trabajo	en	un	hospital:	actúa	interpretando	a
pacientes,	 con	 sus	 correspondientes	 enfermedades,	 para	 ilustrar	 las
clases	 del	 doctor	 Ballantyne.	 Y,	 de	 interpretación	 en	 interpretación,	 la
señora	 Donaldson	 comienza	 a	 descubrir	 pliegues	 y	 honduras	 que
ignoraba	de	sí	misma.	También	ha	alquilado	una	habitación	a	una	pareja
de	estudiantes	que	le	proponen	un	pago	en	especies	para	saldar	lo	que
le	deben:	 le	ofrecerán	un	espectáculo	porno	sólo	para	sus	ojos.	Y	ella,
contra	 todo	 pronóstico,	 acepta,	 los	 contempla	 y	 cuando	 terminan	 les
ofrece	una	taza	de	té.	Y	comienza	La	señora	Donaldson	rejuvenece.

En	 cuanto	 a	 La	 ignorancia	 de	 la	 señora	 Forbes,	 su	 hijo	Graham	 va	 a
casarse	 con	 una	 chica	 que	 lleva	 el	 muy	 vulgar	 nombre	 de	 Betty.	 Y
aunque	muy	 rica,	es	 fea.	La	dominante	y	esnob	señora	no	entiende	el
porqué	de	todo	esto;	 los	guapos	siempre	se	han	casado	con	guapas,	y
viceversa.	Ella	lo	hizo,	y	por	eso	tiene	un	hijo	guapo.	Además,	su	familia
está	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 de	 la	 clase	 media,	 donde	 no	 se	 usan
nombres	como	Betty.	El	señor	Forbes,	por	su	parte,	asiente	a	todo,	y	lo
único	que	le	inquieta	es	que	Graham	es	y	ha	sido	la	principal	ocupación
de	su	esposa,	y	si	se	casa	y	se	marcha,	todo	el	peso	de	la	insoportable
señora	 Forbes	 recaerá	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 el	 bello	 Graham,	 a	 su
manera,	 quiere	 a	 Betty,	 y	 hasta	 puede	 follar	 alegremente	 con	 ella,
siempre	que	haya	un	espejo	en	el	que	él	pueda	verse,	y	quizá	imaginar
otros	cuerpos	menos	femeninos,	como	el	de	Gary,	por	ejemplo.	Porque
la	señora	Forbes	ignora	muchas	más	cosas	de	las	que	sabe…
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La	señora	Donaldson	rejuvenece



—Supongo	 que	 usted	 es	mi	mujer	—dijo	 el	 hombre	 en	 la	 sala	 de	 espera—.
Creo	que	no	he	tenido	el	placer.	¿Podría	decirme	su	nombre?

De	mediana	edad	y	escuálido,	tenía	las	piernas	al	aire	y	la	señora	Donaldson
pensó	que	debajo	del	batín	quizá	estuviera	totalmente	desnudo.

—Donaldson.
—Bien.	El	mío	es	Terry.	He	estado	fuera.
Le	 tendió	 la	 mano	 y	 mientras	 ella	 se	 la	 estrechaba	 brevemente	 la	 bata	 se

abrió	y	dejó	ver	un	par	de	calzoncillos	de	color	naranja	y,	remetido	en	la	pretina,
un	teléfono	móvil.

—Problemas	de	tránsito	—dijo	él,	alegremente.
—No,	creo	que	no	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Míos,	no	suyos,	querida	—dijo	Terry—.	Usted	es	sólo	mi	mujer.
—Me	han	dado	a	entender	—dijo	la	señora	Donaldson—	que	eran	sus	vías

urinarias.
—Ni	loco.	—Terry	se	subió	la	cintura	de	los	calzoncillos—.	De	eso	nada.
—La	frecuencia	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Se	despierta	por	la	noche.
—En	 absoluto.	 Voy	 antes	 de	 acostarme	 y,	 por	 la	 mañana,	 lo	 primero	 de

todo…	Bueno,	usted	lo	sabe	—dijo,	soltando	una	risilla—.	Es	mi	mujer.
La	señora	Donaldson	sacó	una	carpeta.
—Creo	 que	 es	 en	 el	 otro	 departamento,	 ya	 verá	 —dijo	 Terry—.

Deposiciones	 duras	 y	 que	 les	 cuesta	 pasar.	 Sangre	 algunas	 veces.	 Todo	 eso.
Pensé	que,	como	soy	tímido,	me	daría	vergüenza,	y	por	eso	está	usted	aquí:	para
echarme	una	mano.

—Bueno,	 fui	 enfermera	 —reconoció	 la	 señora	 Donaldson—.	 Estoy	 al
corriente	de	todos	los	términos	técnicos:	intestinos,	colon,	próstata…



—Alto	aquí	—dijo	Terry—.	¿Era	enfermera?
—No	—dijo	ella—.	Soy	viuda.
—Espere	un	 segundo.	Voy	a	asegurarme	—dijo	Terry,	y,	 atándose	 la	bata,

salió	de	la	habitación.
Cuando	volvió	la	encontró	sentada	en	un	asiento	distinto.	Terry	se	sentó	a	su

lado,	pero	sin	decir	nada.
—¿Y?	—dijo	la	señora	Donaldson.
Terry	se	señaló	la	entrepierna.
—Son	 las	 vías	 urinarias,	 aunque	 al	 parecer	 podrían	 afectar	 al	 intestino

porque	tendrán	que	entrar	primero	por	la	puerta	trasera	para	evaluar	la	próstata.
Después	dependerá	de	la	importancia	que	él	les	conceda.

Se	abrió	la	puerta.	Se	oyó	el	sonido	de	una	risa	y	una	chica	con	su	nombre	en
una	etiqueta	salió	llorando.

—He	 intentado	 decírselo,	 querida	 —dijo	 una	 anciana	 que	 salió	 tras	 ella,
abotonándose	la	blusa—.	La	vesícula	biliar	era	una	pista	falsa.

Sonó	un	timbre.	Terry	y	la	señora	Donaldson	se	levantaron.
—Después	de	usted	—dijo	Terry,	poniendo	un	dedo	en	la	región	lumbar	de

la	 señora	Donaldson.	 Ella	 se	 retorció	 para	 zafarse	 y	 dijo—:	Ha	 dicho	 que	 era
tímido,	¿se	acuerda?

Aquella	 mañana	 había	 media	 docena	 de	 estudiantes,	 cuatro	 chicos	 y	 dos
chicas,	 y	 el	 lugar	 tenía	 el	 tosco	mobiliario	 de	 una	 sala	 de	 consulta.	 Había	 un
escritorio,	una	mesa	y,	repantigado	al	fondo,	con	aparente	indiferencia,	estaba	el
doctor	Ballantyne,	el	jefe	de	la	unidad.	Como	Terry,	pensó	la	señora	Donaldson,
aunque	sin	duda	con	unos	calzoncillos	más	elegantes.

—Buenos	días,	señora	Donaldson,	señor	Porter.	—Ballantyne	se	despegó	de
su	silla—.	No	les	preguntaré	cómo	están,	porque	eso	les	corresponde	averiguarlo
a	nuestros	aprendices	de	curandero,	aunque	me	temo	que	nos	hemos	quedado	sin
la	señorita	Truscott,	que	se	ha	ido	ofendida.	Bueno,	adelante,	adelante.	¿Alguien
va	 a	 pedirles	 a	 estas	 buenas	 personas	 que	 se	 sienten?	—Él	 se	 sentó—.	 Señor
Rowswell,	usted	manda.

Un	 chico	 nervioso,	 de	 cara	 colorada,	 con	 extrañas	 orejas	 y	 la	 chaqueta
demasiado	grande,	 les	hizo	sentarse	con	gesto	 torpe	y	se	colocó	en	el	 lado	del
escritorio	donde	no	estaba	acostumbrado	a	estar.

Mientras	se	buscaba	la	mano	dentro	de	la	manga	miró	a	Terry	y	esbozó	una



sonrisa.
—¿Qué	le	pasa?
Ballantyne	suspiró	profundamente	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Enhorabuena,	 señor	 Rowswell.	 Sólo	 está	 en	 segundo	 y	 ya	 posee	 una

pericia	que	no	me	ha	sido	concedida	a	mí	en	veinte	años	de	ejercicio.	Sabe	decir
quién	está	enfermo	y	quién	no.

La	clase,	solícita,	soltó	una	risita	ahogada.
—¿Cómo	 sabe	 cuál	 de	 estas	 dos	 personas	 aparentemente	 saludables	 es	 el

paciente?
Rowswell	se	ruborizó.
—El	que	lleva	bata.
Ballantyne	miró	a	Terry	como	si	no	lo	hubiera	visto	hasta	entonces.
—Así	que	es	él.	¿Por	qué,	señor	Porter?
Terry	se	frotó	las	rodillas	desnudas.
—Pensé	que	ganaríamos	tiempo.
—No	 estamos	 aquí	 para	 ganar	 tiempo,	 señor	 Porter.	 Estamos	 para…	—y

sonrió	 gentilmente	 a	 la	 señora	 Donaldson—	 salvar	 vidas.	 En	 el	 futuro	 no
desenfunde	tan	rápido.	Si	la	paciente	fuera	la	señora	Donaldson,	no	creo	que	se
hubiera	presentado	—pensó	un	momentito	en	négligé.

Con	una	amable	sonrisa,	dejó	que	la	idea	gravitara	unos	segundos.
—Continúe,	señor	Rowswell.
La	señora	Donaldson	llevaba	alrededor	de	un	mes	acudiendo	a	la	facultad	de

medicina	y	mucho	más	tiempo	al	propio	hospital.	Allí	había	muerto	su	marido,
lentamente	pero	sin	dolor,	visitado	a	diario	por	su	sufrida	cónyuge	con	arreglo	a
una	rutina	que	ella	había	empezado	a	considerar	fastidiosa	pero	a	la	que	se	había
acostumbrado	y	a	la	que	incluso	había	cobrado	cierto	apego,	por	lo	que	al	final	la
muerte	 del	 señor	 Donaldson	 representó	 una	 doble	 pérdida:	 echaba	 tanto	 de
menos	las	visitas	como	al	visitado,	y,	sobre	todo	por	la	tarde,	no	sabía	muy	bien
en	 qué	 emplear	 el	 tiempo.	 Sin	 un	 motivo	 apremiante	 para	 salir	 de	 casa,	 se
quedaba	 en	 ella	 semanas	 enteras,	 un	 proceso	 que	 Gwen,	 su	 hija	 casada,	 se
complació	 en	 dignificar	 como	 «luto»	 y	 que	 le	 resultaba	 gratificante	 porque
pensaba	que	su	madre	no	había	cumplido	con	su	padre.

Pero	 aunque	 su	 marido	 había	 sido	 un	 hombre	 irreprochable	 y	 la	 señora
Donaldson	 lamentaba	 sinceramente	 su	 fallecimiento,	 no	 se	 sentía	 totalmente



preparada	para	habituarse	a	la	digna	soledad	que	su	hija	consideraba	apropiada
para	su	condición	de	viuda.	La	liberación	llegó	de	una	forma	inesperada.

Un	embrollo	relacionado	con	la	pensión	del	fallecido	había	dejado	a	la	viuda
en	 una	 situación	 menos	 holgada	 de	 lo	 que	 estaba	 previsto	 y	 necesitaba
complementar	 sus	 ingresos.	 Sola	 ahora	 en	 una	 casa	 de	 tres	 dormitorios	 se	 le
ocurrió	que	podría	hospedar	a	estudiantes.

Aunque	 su	 hija	 no	 pudo	 discutir	 la	 sensatez	 económica	 de	 este	 propósito,
consideró	desagradables	sus	repercusiones	sociales.

—¿Inquilinos?	¿En	Lawnswood?	No	creo	que	a	papá	le	hubiera	gustado.	Y
no	te	veo	de	casera.

—Alquilar	la	habitación	de	invitados	no	me	convierte	en	casera.	Además	—
dijo	la	señora	Donaldson—,	no	son	inquilinos	sino	estudiantes.

Gwen	no	discutió,	pensando	que	unos	cuantos	meses	de	marcas	de	agua	en	la
bañera,	 música	 hasta	 altas	 horas	 y	 cisternas	 del	 baño	 sin	 tirar	 resultarían
suficientemente	convincentes.

—El	 primer	 condón	 en	 el	 retrete	 —le	 dijo	 a	 su	 marido—	 y	 enseguida
cambiará	de	parecer.

Puede	 ser	 que	 la	 señora	Donaldson	 tuviera	 suerte,	 pero	 los	dos	 estudiantes
enviados	 por	 el	 servicio	 de	 alojamiento	 de	 la	 universidad	 eran	 en	 todos	 los
sentidos	 salvo	 en	 uno	 intachables.	 Eran	 ordenados	 y	 silenciosos,	 limpiaban	 la
bañera	y	 tiraban	de	 la	cadena,	y	en	conjunto	se	mostraban	 tan	discretos	que	 la
señora	 Donaldson	 apenas	 notaba	 su	 presencia	 en	 la	 casa.	 Laura	 estudiaba
medicina	y	Andy,	su	novio,	arquitectura	(la	señora	Donaldson	pensaba	que	quizá
este	 hecho	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 su	 amor	 al	 orden),	 y	 a	 través	 de	 ellos	 la
habían	contratado	como	simuladora	a	tiempo	parcial,	un	anuncio	de	trabajo	que
Laura	había	visto	en	el	boletín	de	la	facultad.

No	pedían	más	requisitos	específicos	que	la	capacidad	de	memorizar	datos	y
de	 exponerlos	 con	 claridad.	El	 anuncio	 no	decía	 nada	de	 dotes	 interpretativas,
pues	 de	 lo	 contrario	 ella	 no	 se	 habría	 presentado;	 tampoco	 mencionaba	 la
confianza	en	uno	mismo,	lo	que	también	habría	sido	disuasorio	porque	la	señora
Donaldson	siempre	se	había	considerado	tímida.

Este	 aspecto	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 Gwen	 cuando	 su	 madre	 cometió	 la
imprudencia	de	decirle	que	había	solicitado	el	empleo.

—Para	empezar,	no	te	gusta	desvestirte.



—No	—convino	su	madre—,	pero	es	para	una	buena	causa.
—Yo	diría	que	ya	has	tenido	suficiente	experiencia	de	hospitales.	No	sé	qué

pensaría	papá.
La	 señora	 Donaldson	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cometido	 de	 Gwen	 era

representar	a	su	padre	en	la	tierra.
Por	respetable	y	hasta	encomiable	que	fuese	el	trabajo,	su	hija	no	lo	juzgaba

así;	 lo	 que	 su	 madre	 se	 proponía	 hacer	 la	 emparentaba	 lejanamente	 con	 la
modelo	del	artista,	una	ocupación	que	podía	exigir	descaro	e	incluso	desnudarse.

De	hecho,	 a	 la	 señora	Donaldson	nunca	 le	habían	pedido	que	 se	quitara	 la
ropa,	cosa	en	la	que	algunos	pacientes	eran	más	«duchos»	que	otros:	Terry,	por
ejemplo,	 se	 enfundaba	 una	 bata	 de	 hospital	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 incluso
cuando	no	lo	necesitaba	para	simular	su	enigmático	diagnóstico.

La	 señora	 Donaldson	 opinaba	 que	 esta	 presteza	 en	 desvestirse	 era
prácticamente	un	 síntoma	en	 sí	mismo,	 si	 bien	 le	 habría	 costado	decir	 de	qué,
sólo	 que	 en	 él	 podía	 ser	 de	 tristeza	 y	 también	 de	mediana	 edad.	 Pero	 era	 una
inclinación	que	estaba	contenta	de	no	compartir.

—Yo	no	lo	veo	como	interpretar	—le	dijo	a	su	amiga	Delia	en	el	comedor—.
Sólo	hay	que	poner	una	cara	seria.	Es	una	manera	de	no	ser	tú	misma.

Delia	también	formaba	parte	del	elenco	hospitalario.
—Es	 bonito	 que	 te	 miren	—dijo	 Delia—,	 incluso	 como	 a	 un	 espécimen.

¿Cuántas	veces	te	mira	la	gente	joven?	A	nuestra	edad	somos	invisibles.

Aunque	raramente	se	cruzaban	sus	caminos	y	poca	gente	en	el	hospital	conocía
su	relación	extramuros,	aquella	mañana	Laura	estaba	en	la	clase	donde	la	señora
Donaldson	hacía	una	simulación,	de	hecho	acababa	de	sustituir	a	Rowswell,	que
cuando	realizaba	un	examen	rectal	a	Terry	sucumbió	a	las	primeras	de	cambio.

—Suave,	suave	—había	dicho	el	doctor	Ballantyne—.	Hágalo	como	si	fuera
su	novia.

El	consejo	no	ayudó	en	nada	a	Rowswell,	que	nunca	había	tenido	novia,	pero
Laura	se	estaba	desenvolviendo	bastante	bien,	tanto	que	Ballantyne	se	permitió
salir	fuera	para	hacer	una	llamada	con	su	móvil.

Fue	entonces	cuando	la	señora	Donaldson	cayó	de	repente	hacia	delante	y	se
desplomó	inconsciente	sobre	la	mesa.



Como	 todas	 las	miradas	enfocaban	a	Terry,	 tardaron	un	momento	en	darse
cuenta.	Entonces	se	agolparon	todos	alrededor,	alguien	le	abrió	un	vidrioso	ojo
vacío	 y	 una	 de	 las	 chicas	 (no	 Laura)	 forcejeó	 con	 el	 vestido	 de	 la	 señora
Donaldson	para	intentar	localizarle	el	corazón.

—Llamaré	 a	 alguien	 —dijo	 Terry,	 que	 rápidamente	 se	 había	 subido	 los
calzoncillos	y	había	cogido	su	móvil—.	¿A	quién	llamo?

—Que	 me	 jodan	 —dijo	 Rowswell—.	 Éste	 tiene	 almorranas	 y	 la	 otra	 ha
sufrido	un	ictus.

—¿O	no?	—dijo	Minskip—.	Podría	ser	fingido.
—No	—dijo	Terry—.	Yo	lo	sabría	si	lo	fuera.	Es	mi	mujer,	en	teoría.
—En	 cualquier	 caso	—dijo	 Rowswell—,	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 los

ictus.
En	 cuanto	 vuelve	 el	 doctor	 Ballantyne,	 se	 desvanece	 toda	 duda	 sobre	 la

gravedad	 de	 la	 situación.	 Evalúa	 inmediatamente	 la	 contingencia	 y	 empuña	 el
móvil	 para	 llamar	 a	 la	 unidad	 de	 reanimación.	 Luego,	 sin	 perder	 nunca	 una
oportunidad,	en	el	intervalo	hasta	que	llega	el	equipo,	instruye	a	los	estudiantes
sobre	 los	 procedimientos	 que	 deben	 seguirse	 ante	 lo	 que	 sin	 duda	 constituye
algún	tipo	de	accidente	cerebral.

—¿Podría	 ser	 estrés?	—dijo	Terry—.	Ha	 estado	bastante	 peleona	 conmigo
hace	un	rato.	Sólo	que	parece	de	esas	personas	que	se	lo	guardan	dentro.

Ballantyne	hace	caso	omiso	y	se	limita	a	decir:
—¿Dónde	diablos	están?	El	 tiempo	es	esencial.	Ya	estamos	en	un	hospital.

¿Qué	pasaría	si	estuviese	en	la	calle?
—Señora	Donaldson	—dijo	Laura,	arrodillada	junto	a	la	mujer	inconsciente

—.	Señora	Donaldson.	—Y	lloriqueando—:	La	conozco,	¿sabe?	Es	mi	casera.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	podamos	hacer?	—dijo	Ballantyne—.	Pensad,

idiotas.	¡Pensad!
Todo	el	mundo	se	puso	a	pensar,	conscientes,	no	obstante,	de	que	si	hubiese

algo	más	que	hacer	el	doctor	Ballantyne	lo	habría	hecho.
—Tiene	una	hija	—dijo	Laura—.	Quizá	deberíamos	intentar	localizarla.
A	 la	 señora	 Donaldson	 se	 le	 había	 remangado	 el	 vestido	 y	 enseñaba	 las

medias	sujetas	por	un	liguero,	con	un	sistema	de	enganche	tan	arcaico	que	sólo
la	 gravedad	 de	 la	 situación	 impidió	 que	 Ballantyne	 se	 lo	 señalase	 a	 los
estudiantes.	Así	las	cosas,	le	bajó	con	suavidad	el	vestido	y	al	hacerlo	levantó	las



piernas	de	la	señora	Donaldson	y	dijo	afablemente	a	su	cuerpo	insensible:	«Ya
está».

Laura	seguía	arrodillada	a	su	lado	y	le	puso	la	mano	en	el	cuello.
—Tiene	buen	pulso.
—Sí	—dijo	Ballantyne—,	 sólo	 que	 se	 lo	 estás	 tomando	 con	 el	 guante	 con

que	acabas	de	sondear	en	el	trasero	de	Porter.
La	figura	insensible	dio	un	respingo	perceptible.
—Está	volviendo	en	sí	—dijo	Terry.
—Eso	 es	 porque	 no	 se	 había	 ido	—dijo	 Ballantyne—.	 Se	 acabó,	 querida

señora.	Ahora	ya	se	puede	levantar.
Y	ayudó	a	la	mujer	a	sentarse	en	su	silla.
—Es	 evidente	 que	 a	 Ballantyne	 le	 gustas	 —dijo	 Delia	 después,	 cuando

estaban	hablando	en	el	comedor.	Y	como	su	amiga	Donaldson	hizo	una	mueca,
añadió—:	Podría	ser	mucho	peor.

Había	habido	murmullos	cuando	«volvió	en	sí».
Aunque	 todos	 los	 estudiantes	 estaban	 avergonzados	 en	 mayor	 o	 menor

grado,	 el	 más	 molesto	 era	 Terry,	 que	 como	 se	 consideraba	 virtualmente	 un
enfermero,	se	creía	facultado,	como	miembro	del	equipo,	a	estar	al	corriente	de
la	 triquiñuela.	 Pero,	 tal	 como	 la	 señora	 Donaldson	 sabía	 pero	 le	 desagradaba
admitírselo	a	sí	misma,	las	cosas	no	eran	así,	aunque	sólo	fuese	porque	ella	era
una	 fragante	 viuda	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 con	 las	 piernas	 bien	 torneadas,
mientras	que	Terry	era	un	hombre	poco	agraciado,	narizotas	y	desaliñado,	con
unos	 calzoncillos	 informes	 y	 caídos	 y	 el	 tatuaje	 de	 un	 azulejo	 asustado	 en	 el
ombligo.

Pero	Terry	 tenía	 razón;	 formaban	un	grupo	aunque	 fuera	variopinto.	Al	no
exigírseles	 cualificación	 ni	 unas	 aptitudes	 concretas,	 no	 era	 de	 extrañar	 que
reclutasen	al	elenco	entre	 los	marginados	de	una	serie	de	profesiones	distintas.
Prueba	típica	de	ello	era	Delia,	que	había	sido	actriz	y	 todavía	se	calificaba	de
tal;	 Terry	 había	 sido	 (entre	 otras	 cosas)	 guarda	 de	 seguridad	 y	 camillero	 de
hospital;	nadie	 sabía	qué	había	hecho	 la	 señorita	Beckinsale,	pero	como	era	 la
mayor	del	 grupo	 se	permitía	 una	 actitud	de	 superioridad	y	 condescendencia,	 y
alegaba	 también	conocimientos	médicos	especializados	porque	en	 su	día	había
trabajado	un	tiempo	en	una	farmacia.

La	señora	Donaldson	no	encajaba	en	absoluto	en	esta	cofradía	dispareja.	Era



(o	creía	ser)	una	mujer	convencional	de	clase	media	arrojada	a	las	playas	de	la
viudedad	 tras	un	matrimonio	que	había	 sido,	 suponía,	muy	parecido	a	muchos
otros:	 feliz	 al	 principio,	 después	 satisfactorio	 y	 finalmente	 aburrido.	 Pero	 se
consideraba	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 miembro	 típico	 de	 aquella	 compañía
variopinta.

Sin	embargo,	esto	significaba	que	tenía	que	representar	dos	papeles.	Para	no
parecer	ñoña,	tenía	que	aparentar	ser	más	abierta	de	lo	que	era	y	mostrarse	más
«relajada»	de	lo	que	a	veces	estaba.

—Nunca	me	ha	gustado	decir	palabrotas	—le	confesó	a	Delia—,	y	cuando	la
gente	jura	me	siento	rara.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Delia—.	 Dos	 meses	 aquí	 y	 acabarás	 diciendo
«mierda»	como	si	nada.

(En	realidad	se	refería	a	«joder»,	pero	pensaba	que	su	amiga	no	estaba	aún
totalmente	preparada	para	esto).

Su	otro	papel	era	el	de	miembro	del	grupo	cuando,	al	 igual	que	 los	demás,
tenía	que	simular	que	era	lo	que	requiriese	el	caso:	una	madre	afligida,	una	hija
deprimida,	 una	 paciente	 agresiva.	 En	 conjunto,	 esta	 segunda	 actuación	 le
resultaba	 más	 fácil	 que	 la	 primera.	 El	 trabajo	 implicaba	 cierto	 grado	 de
preparación	de	 los	PS	o	Pacientes	Simulados,	como	los	 llamaban	oficialmente,
exigía	familiarizarse	con	las	circunstancias	de	la	persona	a	la	que	interpretaban	y
que,	aparte	de	sus	síntomas	específicos	o	de	la	dolencia	que	había	que	explorar,
incluían	 la	 extracción	 social	 y	 el	 historial	 médico.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 a
última	hora	de	la	noche	a	menudo	tenía	que	estudiar	las	notas	de	un	caso	para	el
día	siguiente.	El	doctor	Ballantyne	no	tardó	en	advertir	que	era	más	meticulosa
que	 algunos	 de	 los	 otros,	 y	 en	 consecuencia	 le	 encomendaban	 las	 situaciones
más	complejas	y	las	enfermedades	raras.	No	cabía	duda	de	que	era	una	empleada
valiosa.

No	 obstante,	 por	 meticulosa	 que	 fuera,	 le	 disgustaba	 no	 haberse	 podido
chivar	 a	Laura	del	 colapso	 inminente,	 pero	Ballantyne	 lo	había	negociado	 con
ella	 sólo	 un	momento	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 clase,	 diciendo	que	 se	 trataba
más	de	una	especie	de	artimaña	que	quería	hacerles	a	los	estudiantes	que	de	un
ejercicio	 didáctico	 propiamente	 dicho.	 A	 la	 señora	 Donaldson	 no	 le	 había
gustado	la	capa	de	conspiración	con	que	Ballantyne	había	envuelto	la	maniobra
(«Nuestro	pequeño	secreto»),	porque	prefería	conocer	con	mucha	antelación	cuál



era	 la	 enfermedad	 que	 teóricamente	 padecía	 con	 objeto	 de	 saberse	 todos	 los
síntomas	 al	 dedillo.	Cierto	que	 el	 fingido	 ictus	 sólo	 requería	desmayarse,	 pero
había	otros	signos	de	advertencia…,	¿un	dolor	de	cabeza,	por	ejemplo,	que	ella
podría	haber	mencionado	previamente	o,	más	sencillo	aún,	simulado?	Ballantyne
descartó	 estas	 consideraciones	 y	 hasta	 la	 felicitó	 después	 con	 un	 apretón,	 de
modo	que	ella	pensó	que,	al	igual	que	otras	travesuras	del	doctor,	el	objetivo	no
era	ilustrar	a	los	alumnos	sino	alcanzar	una	mayor	intimidad	con	ella,	cosa	que
aún	no	había	conseguido.

—Es	 comprensible	 —dijo	 Delia—.	 Tú	 has	 perdido	 a	 tu	 marido,	 él	 a	 su
mujer.	Parece	ser	que	tiene	un	hijo	en	Botsuana	y	una	hija	casada	con	un	óptico.
Seguramente	se	siente	solo.

Cuando	la	señora	Donaldson	llegó	a	su	casa	encontró	a	Laura	en	la	cocina.
—Si	le	digo	la	verdad,	usted	me	da	un	poco	de	pena	—dijo	la	chica—.	Es	un

asqueroso.
—¿Terry?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Sí,	es	verdad.
—No…	o	más	bien	sí,	pero	Terry	sólo	es	un	pelota.	Me	refería	a	Ballantyne.

Todo	eso	de	«Ahora	ya	se	puede	levantar,	querida	señora».	—Hizo	una	mueca
—.	Me	sorprende	que	usted	se	haya	prestado.	¿No	se	ha	sentido	violenta?

—Es	 un	 hombre	—dijo	 la	 casera—.	 Y	 yo	 sólo	 tenía	 que	 fingir.	 Además
debería	agradecerlo;	el	dinero	me	viene	de	perlas.

Lo	cual	no	era	un	comentario	irreflexivo.
Por	 estupenda	 que	 fuera	 la	 pareja	 de	 jóvenes	 (y	 eso	 no	 era	 lo	 menos

importante),	 los	 dos	 le	 causaban	 una	 decepción	 y	 una	 inquietud	 desde	 que	 se
retrasaban	en	el	pago	del	 alquiler.	La	 señora	Donaldson	no	veía	nada	malo	en
recordarles	de	vez	en	cuando	que	aunque	fuera	la	dueña	de	la	casa	y	tuviera	un
cochecito	propio	su	situación	no	era	precisamente	boyante,	y	que	su	aportación	a
la	 economía	 doméstica,	 si	 querían	 hacerla	 y	 cuando	 quisieran	 hacerla,	 no	 era
sólo	un	plus;	era	vital.

Si	su	hija	se	hubiera	enterado	del	retraso,	 la	habría	abrumado	todo	el	santo
día,	y	 el	 asunto	era	 tan	polémico	que	 la	 señora	Donaldson	 tuvo	 la	 sensatez	de
reservárselo	y	de	expresar	siempre,	en	todos	los	aspectos,	su	plena	satisfacción
respecto	a	aquellos	a	quienes	Gwen	seguía	llamando	«los	inquilinos».

Para	 ser	 justos,	 los	 niños,	 como	 los	 veía	 la	 señora	 Donaldson,	 estaban
preocupados	por	su	informalidad.	No	querían	que	ella	les	denunciase	al	servicio



de	alojamiento	universitario	y	aún	menos	que	les	pusiera	de	patitas	en	la	calle,	y
Laura	 estaba	 decidida	 a	 hablar	 con	 la	 casera	 justo	 cuando	 ésta	 había	 decidido
hablar	con	ella.

Laura	se	le	adelantó;	cogió	a	la	mujer	de	la	mano.
—Respecto	al	alquiler…	—dijo.
—¿Sí?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Vaya,	vaya	—dijo	Andy,	entrando	en	la	cocina—.	¿Cogidas	de	la	mano?
—Se	 lo	 estaba	 diciendo	 a	 la	 señora.	 Que	 al	 final	 lo	 arreglaremos.	 Lo	 del

alquiler.
Andy	le	tomó	la	otra	mano.
—Sí.	Lo	resolveremos.
La	casera	no	creía	que	hubiese	mucho	que	resolver.	Le	debían	dinero.	Tenían

que	pagárselo.
Pero	Laura	le	preparó	una	taza	de	té	y	Andy	se	ofreció	a	cambiarle	la	bolsa

del	aspirador,	y	de	momento	se	superó	el	escollo.
En	 la	 sesión	 siguiente	 en	 la	 facultad,	 a	 la	 señora	 Donaldson	 le	 tocó	 una

úlcera	de	duodeno,	una	afección	sobre	la	que	no	necesitaba	leer	nada	porque	su
marido	 la	 había	 padecido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta.	Conocía	 todos	 los
síntomas,	la	localización	del	dolor	y	la	causa	de	la	enfermedad,	que,	en	el	caso
que	 estaba	 simulando,	 decidió	 que	 era	 el	 estrés	 laboral	 de	 la	 paciente	 como
ayudante	 personal	 de	 un	 magnate	 de	 la	 industria.	 Ignoraba	 lo	 que	 le	 había
producido	la	úlcera	a	su	marido;	tal	vez	ella,	pensaba	en	ocasiones,	pero	de	ser
así	él	nunca	lo	había	insinuado.

Eran	alumnos	de	primer	año	de	 residencia	y	el	diagnóstico	 requería	de	 sus
inexpertas	 manos	 una	 exploración	 del	 diafragma:	 los	 estudiantes	 fueron	 tan
vigorosos	 al	 realizarla,	 que	 el	 grito	 de	 dolor	 de	 la	 señora	 Donaldson	 cuando
tocaron	el	punto	crítico	no	era	fingido.

De	 ordinario,	 el	 doctor	 Ballantyne	 se	 apresuraba	 a	 proteger	 a	 los
protopacientes	del	exceso	de	celo	de	 los	estudiantes,	aunque	sólo	 fuera	porque
era	 una	 oportunidad	 casi	 ritual	 de	mostrar	 un	 intenso	 sarcasmo	 («¿El	 paciente
tiene	dificultades	para	tragar,	señor	Horrocks?	No	es	de	extrañar,	cuando	le	tiene
metido	 el	 puño	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 garganta»).	 Pero	 aquel	 día	 era	 distinto,
porque	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 nueva	 arma	 del	 arsenal	 clínico,	 una
videocámara	con	la	que	estaba	grababa	el	reconocimiento.



Ballantyne	 se	 empeñó	 en	 manejarla	 personalmente	 («Es	 un	 utensilio
terapéutico.	 Hay	 que	 saber	 dónde	 enfocar.	 Una	 cámara	 es	 para	 mí	 como	 el
bisturí	 para	 un	 cirujano»).	 A	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 rato	 enfocaba	 a	 la	 señora
Donaldson,	ella	lo	consideraba	más	un	juguete	que	un	utensilio,	pero	era	porque
su	marido	había	sido	proclive	a	similares	y	pasajeros	caprichos	tecnológicos	que
protegía	con	igual	esmero.	La	segadora	había	sido	para	ella	un	objeto	prohibido,
así	como	el	reproductor	de	CD	y	hasta	el	cuchillo	eléctrico,	objetos	todos	que	su
muerte	había	liberado	para	la	utilización	promiscua	de	su	viuda,	ya	que	uno	de
los	 varios	 goces	 del	 luto	 era	 que	 no	 tenía	 que	 seguir	 encarnando	 el	 papel	 de
mujercita.

La	 señora	 Donaldson	 era	 además	 escéptica	 sobre	 el	 proceso	 de	 filmación,
pues	 pensaba	 que	 la	 cámara	 sacaba	 lo	 peor	 de	 los	 pacientes	 simulados	 y	 les
inducía	a	sobreactuar	y	dar	lo	peor	de	sí,	opinión	con	la	que	solía	coincidir	Delia.

«¿Cómo	puedes	ser	natural	con	ese	chisme	hurgándote	en	las	narices?».
Estaba	 el	 caso	 de	 Terry,	 por	 ejemplo,	 al	 que	 aquella	 tarde	 le	 habían

diagnosticado	un	cáncer	terminal.	Cada	vez	que	avistaba	la	cámara	miraba	hacia
la	media	distancia	como	si	contemplara	su	trágico	futuro	y	el	inminente	más	allá.

La	señorita	Beckinsale,	aunque	nunca	comedida	en	su	actuación,	esta	vez	no
se	dejó	impresionar.	Como	señaló	a	la	señora	Donaldson,	la	cámara	no	era	una
novedad	 para	 ella,	 pues	 su	 simulación	 de	 la	 demencia	 había	 sido	 tan	 elogiada
que	hasta	la	había	repetido	«delante	de	una	cámara	de	verdad»	en	Glasgow	y	se
había	proyectado	en	un	congreso	en	la	Isla	de	Man.

Al	final	el	escepticismo	de	la	señora	Donaldson	respecto	a	la	videocámara	se
reveló	plenamente	justificado.	El	jueves	siguiente	tuvo	la	enfermedad	de	Crohn,
pero	 el	 instrumento	 había	 perdido	 ya	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo	 y	 no	 parecía,
como	la	semana	anterior,	el	arma	vital	en	la	lucha	contra	la	dolencia.

Para	 ser	 justos,	 esto	 no	 se	 debía	 a	 la	 frivolidad	 de	Ballantyne.	 Él	 tenía	 en
gran	concepto	a	su	pequeña	troupe,	que	a	su	modo	era	pionera.	Pero	a	la	hora	de
repasar	el	material	que	había	filmado,	le	deprimió	constatar	lo	poco	convincente
que	parecía	casi	todo;	era	prolijo,	plano	y	totalmente	informe.	Grabadas	en	cinta,
simulaciones	 que	 en	 su	 momento	 había	 considerado	 reales	 y	 naturales	 le
parecían	histriónicas	y	artificiosas.

En	parte	esto	podía	atribuirse	a	 la	 inexperiencia	de	 los	simuladores	delante
de	la	cámara,	pero	de	hecho	el	único	problema	era	que	había	que	editar	la	cinta.



Nadie	se	lo	hizo	notar	a	Ballantyne,	que	desistió	de	todo	el	experimento,	y	como
difícilmente	 podía	 explicarlo	 o	 justificarlo	 ante	 el	 grupo,	 pareció	 quedar
confirmado	el	malévolo	presentimiento	inicial	de	la	señora	Donaldson.

Ella,	 al	menos,	 salía	 bien	 en	 la	 filmación,	 o	 era	 lo	 que	 el	 doctor	 pensaba,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 que	 la	 miraba	 con	 ojos	 más
indulgentes	que	a	cualquiera	de	las	otras	simuladoras;	a	decir	verdad,	también	le
tenía	un	poco	de	miedo.	De	haberlo	sabido,	ella,	a	su	vez,	quizá	hubiera	mirado
al	doctor	con	ojos	más	favorables,	pero,	así	las	cosas,	lo	único	que	ella	y	Delia
vieron	 fue	que	 el	 juguete	de	 la	 semana	 anterior	 estuvo	gran	parte	de	 la	 sesión
entronizado	en	la	cima	del	trípode,	donde	su	ojo	único	de	cíclope	vigilaba	todo
lo	que	ocurría.

—Y	luego	dicen	que	andan	escasos	de	fondos	—dijo	Delia.
En	casa,	el	asunto	del	alquiler	seguía	sin	resolverse	y	los	jóvenes	debían	ya

cuatro	semanas.	Cyril	nunca	lo	habría	consentido,	se	dijo	 la	señora	Donaldson,
aunque,	para	empezar,	él	nunca	habría	admitido	inquilinos,	y	su	propio	rencor	la
hacía	sentirse	pesada	y	aguafiestas.	Con	todo,	decidió	abordar	la	cuestión.

En	 realidad	 llevaba	 varios	 días	 sin	 ver	 a	 la	 pareja,	 que	 a	 su	 entender	 la
evitaba,	pero	al	volver	del	hospital	una	noche	los	encontró	juntos	en	la	cocina,	y
era	como	si	la	estuvieran	esperando.

Andy	le	preparó	una	 taza	de	 té.	 (Pensó	que	estos	detalles	eran	su	forma	de
hacerse	querer,	aunque	sabía	que	Gwen	la	llamaría	ingenua).	—¿Qué	ha	hecho
hoy?—	preguntó	Laura.

—He	 presentado	 otra	 aburrida	 úlcera	 de	 duodeno,	 pero	 «El	 supremo»	 ha
sugerido	que	podría	ser	una	hernia	de	hiato.	Acidez	de	estómago,	en	todo	caso.

—¿Estrés?	—dijo	Laura.
—Probablemente	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson—,	 aunque	 la	 investigación

más	reciente	apunta	a	que	puede	ser	de	origen	bacteriano.
—Eso	es	—dijo	Laura—.	Se	supone	que	sé	eso.	Sobre	el	dinero…
—Son	cuatro	semanas	—dijo	Andy.
—¿Sí?	—dijo	 la	 señora	Donaldson—.	No	 lo	 sé	muy	 bien.	—Y	 fingió	 que

contaba—.	Sí,	son	cuatro	semanas.
—Tenemos	lo	de	una	—dijo	Andy,	y	depositó	un	sobre	encima	de	la	mesa

—.	Ahora	mismo	no	disponemos	de	más	y	 la	 cosa	 es	que	nos	preguntamos	 si
podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 resto.	 Hacer	 algo…	—y	 examinó	 el



interior	de	su	taza—	a	cambio.
—Ha	hecho	tanto	por	nosotros	—dijo	Laura—.	Queríamos	saber	si	hay	algo

que	podamos	hacer	a	cambio.
—A	cambio	—repitió	Andy.
La	señora	Donaldson	estaba	pensando	en	las	tareas	domésticas,	la	jardinería

e	incluso	la	pintura	y	la	decoración,	actividades	para	las	que	no	necesitaba	ayuda
y,	desde	luego,	no	en	concepto	de	tres	semanas	de	atraso	en	el	alquiler.

—Lo	hablamos	en	 la	cama	anoche	—dijo	Laura—,	y	 se	me	ocurrió	que	al
haberla	visto	en	el	hospital	haciendo	demostraciones	a	lo	mejor	le	gustaría	que…

—Le	haremos	una	demostración	—dijo	Andy—.	A	cambio.
La	señora	Donaldson	no	lo	comprendió	en	el	acto.
—¿Una	demostración?	¿De	qué?
Andy	sacó	su	agenda.

—Ésta	 era	 nuestra	 habitación	 cuando	 vivía	 mi	 marido	 —dijo	 la	 señora
Donaldson.

—Nos	gusta	—dijo	Laura.
Habían	transcurrido	varias	noches	y	la	señora	Donaldson	acababa	de	correr

las	 cortinas	 con	 tanto	 cuidado	 como	 su	 madre	 las	 hubiera	 corrido	 en	 el
oscurecimiento	(y	por	razones	distintas).

En	 lo	 referente	 a	 la	 propuesta	 que	 le	 habían	 hecho,	 la	 señora	 Donaldson
seguía	 teniendo	 dificultades	 para	 salvar	 la	 distancia	 entre	 sus	 primeros
malentendidos	acerca	de	unas	chapuzas	domésticas	y	el	asunto	más…	adulto	que
ahora	 se	 estaba	 gestando	 activamente.	 Distaba	mucho	 de	mirar	 la	 perspectiva
con	 buenos	 ojos,	 pero	 le	 costaba	 desalentar	 las	 buenas	 intenciones	 de	 los	 dos
jóvenes	sin	parecer	ingrata.

—¿Alguna	vez	ha	visto	a	alguien	hacer	el	amor?	—dijo	Laura.
—A	 decir	 verdad	 —respondió	 la	 señora	 Donaldson,	 fingiendo	 que

rememoraba—,	creo	que	no.
—Oh,	bien	—dijo	Laura—.	Nos	preocupaba	que	pudiera	no	ser	una	novedad.
—Oh,	no	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Lo	es,	lo	es.	—Aunque	si	la	dejaran

elegir	aún	no	estaba	segura	de	no	haber	preferido	unas	caléndulas—.	No,	nunca
he	hecho	nada	como	esto.



—Nosotros	 tampoco	—dijo	Laura—.	Lo	hemos	hecho	en	presencia	de	otra
gente,	claro,	por	ejemplo	en	una	fiesta	y	ocasiones	parecidas,	pero	nunca	de	un
modo	premeditado.	No…	no…

—¿Formalmente?	—propuso	la	señora	Donaldson.
—Formalmente,	eso	es.
—Oh,	no	será	formal	—dijo	Andy,	entrando	con	sólo	los	calzoncillos	y	una

camisa,	 y	 una	 botella	 de	 agua	 en	 la	 mano—.	 Será	 muy	 relajado.	 Aunque	 no
quisiera	darle	la	impresión	de	que	hacemos	algo	especialmente	atrevido.	Es	una
actividad	buena	y	saludable,	nada…	esotérico.	No	estamos	en	eso,	¿verdad,	Lol?
Todavía	no,	en	todo	caso.

—Bueno,	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 —dijo	 Laura,	 con	 firmeza—,	 es	 que	 hay
cantidad	de	tiempo	para	eso	en	su	momento.	¿No	le	parece?

—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Todo	a	su	debido	tiempo.
—Ahora	velas,	velas	—dijo	Andy,	y	salió.
—¿Dónde	le	gustaría	sentarse?	—preguntó	Laura.
—Me	 da	 igual	—dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 que	 no	 paraba	 de	 pensar	 que

llegaría	un	punto	en	que	tendría	que	armarse	de	valor	y	poner	fin	al	proyecto—.
Me	siento	aquí,	si	quieres.

Se	instaló	en	una	silla	al	pie	de	la	cama.
—Muy	bien,	si	está	a	gusto	ahí	—dijo	Laura,	que	de	repente	no	llevaba	ya

camiseta	 ni	 sujetador,	 y	 la	 señora	 Donaldson,	 al	 verla,	 se	 puso	 a	 buscar	 un
pañuelo	de	papel	en	su	bolso.

—Pero	el	inconveniente	de	sentarse	ahí	—dijo	Laura—	es	que	sólo	va	a	ver
todo	el	rato	el	trasero	de	Andy.	Creo	que	estaría	mejor	aquí.

Y	dio	unas	palmadas	en	el	taburete	tapizado	de	chintz	que	había	delante	del
espejo	del	 tocador	donde	la	señora	Donaldson	se	sentaba	todas	las	noches	para
ponerse	la	crema	cuando	ella	y	su	difunto	marido	ocupaban	aquella	habitación.

—Si	se	sienta	aquí	—dijo	Laura—,	le	verá	a	él	y	también	a	mí	interactuando,
ya	sabe.

Desapareció	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	y	 la	 señora	Donaldson	 se	 quedó	 sentada
junto	 a	 la	 cama.	 En	 ese	 momento	 percibió	 (y	 casi	 oyó)	 aquel	 bombeo	 del
corazón	lento	y	profundo	que	no	había	sentido	desde	que	era	 joven.	«Así	es	 la
vida»,	pensó.

Entonces	entró	Andy	con	tres	velas	que	encendió	y	colocó	por	el	dormitorio,



y	 la	señora	Donaldson	advirtió	que	puso	una	de	ellas	dentro	de	un	cuenco	que
habían	recibido	como	regalo	de	boda	pero	no	dijo	nada.	Andy	apagó	la	luz.

—Así	es	mejor.
Se	quitó	la	camisa,	aunque	no	los	calzoncillos,	y	se	tumbó	en	la	cama	con	las

manos	unidas	detrás	de	la	cabeza.
—Es	muy	amable	por	vuestra	parte	—dijo	la	señora	Donaldson,	y	al	mismo

tiempo	se	preguntó	si	retirarían	la	colcha.
—No	se	preocupe	—dijo	Andy—.	Lo	haríamos	de	todos	modos.	No	sólo	lo

hacemos	por	usted.
Se	miró	la	barriga	estrecha	y	plana	hasta	el	exiguo	slip.
—Me	temo	que	por	el	momento	no	hay	mucho	que	hacer.	No	es	problema,

aunque	últimamente	me	sucede	a	menudo.	Tengo	que	esperar	hasta	que	el	perro
vea	al	conejo.

En	 eso	 entró	 Laura	 sin	 sujetador,	 tal	 como	 estaba	 antes,	 pero	 esta	 vez
también	 sin	bragas.	Desnuda,	de	hecho.	La	 señora	Donaldson	 se	 sonó	 la	nariz
cuando	Laura	se	tumbó	en	la	cama	en	el	lado	más	cercano	a	su	casera.

—Así	me	gusta	—dijo	Andy,	levantando	las	rodillas	y	arqueando	el	trasero
mientras	se	bajaba	el	slip—.	Mire.	¿Ve	lo	que	quiero	decir?

La	 señora	Donaldson	acogió	con	una	amable	 sonrisa	al	nuevo	componente
de	la	escena.

Laura	descansó	ligeramente	la	mano	izquierda	en	el	muslo	derecho	de	Andy.
—Normalmente	jugueteamos	un	poco	para	entrar	en	materia	—dijo	Andy.
—Oh,	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 como	 una	 entendida—.	 Los

preliminares.
Su	primer	instinto	fue	apartar	la	vista,	de	tal	modo	que,	en	vez	de	observar

abiertamente	a	aquel	joven	desnudo	besando	a	su	novia	también	desnuda	con	la
mano	hundida	entre	sus	piernas,	se	distrajo	mirando	al	suelo	y	preguntándose	si
había	llegado	el	momento	de	limpiar	la	alfombra.

—¿Le	trae	recuerdos?	—dijo	Laura,	ahora	con	la	cara	de	Andy	donde	antes
había	tenido	la	mano.

—Ssí…	—dijo	la	señora	Donaldson,	aunque	en	realidad	lo	que	recordaba	era
un	 jarrón	del	British	Museum.	De	 todos	modos	Laura	no	 la	 escuchaba:	 estaba
despegando	el	cuerpo	de	la	insistente	cabeza.

Andy	 hacía	 cosas	 que	 no	 se	 veían	 ni	 siquiera	 en	 el	Museum,	 y	 la	 señora



Donaldson	se	inclinó	hacia	delante	y	ligeramente	hacia	un	lado	para	observar	lo
que	el	joven	se	traía	entre	manos	y	dónde.

Aunque	tenía	la	cara	sepultada	entre	las	piernas	de	Laura,	Andy	vio	con	un
ojo	abierto	cuál	era	el	foco	de	atención	de	la	señora	Donaldson,	y	solícitamente
movió	 la	 cabeza	 para	 descansarla	 sobre	 el	 muslo	 de	 Laura	 y	 permitir	 que	 la
casera	disfrutara	de	una	visión	despejada.

Esta	 inesperada	 iniciativa,	 con	 su	 diferente	 ángulo	 de	 acción,	 suscitó	 una
serie	de	gemidos	agudos	y	rítmicos	de	Laura,	aunados	a	unas	convulsiones	 tan
violentas	 que	Andy,	 sin	 cejar	 en	 su	 acción,	 hace	 con	 el	 pulgar	 una	 señal	 a	 la
señora	Donaldson	y	acto	seguido	se	alza	sobre	los	brazos	y	emprende	la	relación
sexual	propiamente	dicha,	cuya	irrupción	sin	previo	aviso	arranca	gritos	aún	más
salvajes	de	Laura.

El	 coito	 normal	 era	 una	 actividad	 con	 la	 que	 incluso	 la	 señora	Donaldson
estaba	relativamente	familiarizada,	aunque	en	este	caso	se	practicaba	con	mayor
vigor	y	variación	de	los	que	ella	había	experimentado	en	su	vida.

Aun	así,	como	el	procedimiento	básico	era	el	mismo	le	resultaba	un	terreno
conocido,	 aunque	 ella	 no	 recordaba	 que	 Ciryl,	 ni	 siquiera	 en	 los	 primeros
tiempos	de	su	matrimonio,	lo	hubiese	acometido	alguna	vez	con	un	entusiasmo	y
un	 brío	 comparables,	 y	 mientras	 que	 Andy	 daba	 rienda	 suelta	 a	 ocasionales
gritos	de	aliento	y	expresiones	de	placer,	hacer	el	amor	(si	así	podía	llamárselo)
con	Ciryl	Donaldson	siempre	había	sido	una	experiencia	seria	y	silenciosa.

Y	sin	embargo	es	lo	que	hace	la	gente,	pensó	ella.	Sólo	que	estaba	segura	de
que	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 la	 gente	 hacía.	 No	 presenciaba	 el	 acto,	 como	 ella
ahora,	 sentada	 en	 un	 taburete	 al	 lado	 de	 la	 cama	 donde,	 al	 observar	 a	 los
contendientes,	 se	 sentía	 como	 un	 árbitro	 de	 tenis	 supervisando	 un	 partido
especialmente	reñido.

Aunque	 toda	 la	 escena	 constituyó	 una	 revelación,	 hubo	 algunas	 estampas
inferiores.	 En	 un	momento	 dado,	 cuando	Laura	 estaba	 tumbada	 de	 espaldas	 y
Andy	encima	de	ella	y	los	dos	emitían	casi	al	unísono	gritos	discordantes,	sonó
el	móvil	de	Laura.

Los	gritos	enmudecieron,	el	ritmo	se	interrumpió,	Laura	extendió	el	brazo	y
cogió	el	teléfono.	«Me	pillas	ocupada.	Perdona…»,	y	se	reanudó	el	estrépito.

A	la	señora	Donaldson	le	sorprendió,	sin	embargo,	que	hasta	la	provocación
del	éxtasis	tardase	tan	poco	en	volverse	aburrida.	Le	maravillaba	la	ondulación



del	cuerpo	masculino	que	se	zambullía	y	emergía	con	la	suavidad	de	un	delfín	en
las	 olas	 de	 la	 pasión.	 Y	 la	 flexibilidad	 de	 la	 pareja.	 Las	 piernas	 de	 Laura
colgaban	ahora	de	 los	hombros	de	Andy,	una	 transición	 realizada	 sin	pausa	ni
separación.

Con	 todo,	 allí	 sentada,	 testigo	 del	 espectáculo,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
podría	ser	su	madre	(aunque	no	sabía	bien	si	del	chico	o	la	chica),	convocada	en
cierto	 modo	 para	 dar	 testimonio	 de	 la	 madurez	 de	 su	 progenie…,	 una	 madre
bondadosa	e	indulgente	(¿aunque	qué	motivo	había	para	no	serlo?),	pero	a	la	vez
consciente	 de	 que	 observar	 a	 aquella	 pareja	 acoplada	 con	 tanta	 inventiva
encajaba	muy	difícilmente	en	las	normales	atribuciones	maternales.

Y	luego	estaba	la	cuestión	del	dinero.	Todo	había	sucedido	de	un	modo	tan
natural	que	se	preguntó	si	ella	sería	la	primera	o	si	otros	acreedores	habían	sido
pagados	con	la	misma	moneda	turbulenta.

A	gatas	encima	de	la	cama,	Laura	encontró	la	cara	de	la	señora	Donaldson	a
sólo	un	palmo	de	distancia	de	la	suya.	Las	dos	sonrieron.

«Hombres»,	dijo	Laura,	con	tono	de	complicidad	mientras	Andy,	jadeante,	la
embestía	por	detrás.	La	casera	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.

No	sabía	seguro	si	Andy	había	captado	este	contacto	entre	ellas	y	si	era	 lo
que	le	había	disgustado,	pero	de	repente	se	volvió	mucho	más	rudo,	tiró	del	pelo
de	Laura	para	proyectarle	hacia	atrás	la	cabeza	y	la	obligó	a	colocarla	frente	a	la
cabecera	 de	 la	 cama,	 a	 cuya	 parte	 superior	 se	 agarró	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la
cabecera	chocaba	rítmicamente	contra	la	pared;	al	mismo	tiempo	empezó	a	gritar
y	la	chica	también,	en	un	crescendo	de	gritos	roncos	y	expectantes.

El	 sexo	 entre	 los	 Donaldson	 había	 sido	 en	 gran	 medida	 mudo	 (y,	 desde
luego,	 no	 entrañaba	 un	 peligro	 para	 el	 mobiliario);	 un	 gruñido	 de	 Ciryl
significaba	 que	 él,	 en	 todo	 caso,	 había	 alcanzado	 una	 conclusión	 satisfactoria.
Las	 pocas	 noches	 (porque	 siempre	 eran	 noches)	 en	 que	 la	mujer	 había	 tenido
ocasión	 de	 chillar,	 el	 marido	 se	 había	 parado,	 alegando	 que	 perdía	 la
concentración;	la	verdad	era	que	su	mujer	le	avergonzaba.

En	 aquella	 época	 seguramente	 les	 habrían	 aconsejado	 que	 «hablasen	 del
tema»,	 pero	 las	 trabas	 que	 pueden	 surgir	 entre	 una	 pareja	 habría	 hecho	 tal
sinceridad	impensable.

Los	 dos	 jóvenes,	 por	 el	 contrario,	 no	 tenían	 la	menor	 vergüenza,	 y	 daban
gritos	y	chillidos	 tan	 fuertes	y	persistentes	que	parecían	estar	 siempre	al	borde



del	precipicio	y	sólo	necesitados	de	un	empujón	final	para	despeñarse.
La	señora	Donaldson	se	lo	dio	sin	querer	cuando,	temiendo	por	la	integridad

de	la	lámpara	de	noche	(otro	regalo	de	boda),	sujetó	con	la	mano	la	cabecera	de
la	 cama	 y	 prestó	 así	 a	 Andy	 el	 impulso	 necesario	 para	 conducir	 el	 acto	 a	 un
epílogo	ruidoso.	Laura	 tardó	más	que	él	en	sosegarse,	y	gemía	 todavía	cuando
Andy	se	despegó	de	ella	y	se	 tendió	a	su	 lado,	y	 los	dos	acabaron	uno	 junto	a
otro,	jadeantes	y	exhaustos.

Consumada	la	cópula,	los	Donaldson	se	retiraban	a	sus	respectivos	lados	de
la	 cama	 y	 se	 dormían.	 Nunca	 conversaban,	 ni	 siquiera	 hacían	 un	 comentario.
Asunto	concluido	hasta	la	próxima	vez.

No	 era	 el	 caso	 de	 estos	 jóvenes,	 que,	 como	 el	 orgasmo	 es	 una	 pequeña
muerte,	 procedieron	 a	 realizar	 una	 autopsia	 consistente	 en	 valorar	 sus
porcentajes	de	satisfacción	y	placer.

Andy	rodeó	a	Laura	con	el	brazo.
—Qué	bien	estaría	ahora	una	taza	de	té.
Contenta	de	participar	mínimamente,	la	señora	Donaldson	bajó	a	prepararlo,

y	como	para	ella,	de	 todos	modos,	 se	 trataba	de	una	ocasión	especial,	puso	un
paño	en	la	bandeja,	utilizó	el	servicio	bueno	en	lugar	de	tazones	y	abrió	una	caja
nueva	de	galletas.	Fue	en	alguna	medida	un	esfuerzo	malgastado,	porque	cuando
volvió	 al	 dormitorio	 ellos	 ya	 estaban	 de	 nuevo	 en	 acción,	 pero	 esta	 vez	 sin
preliminares	 ni	 tanta	 delicadeza,	 el	 chico	 acometiendo	 decidido	 y	 la	 chica
tendida	con	los	ojos	cerrados.

La	 señora	Donaldson	 entretuvo	 la	 espera	 dando	 sorbitos	 de	 té	 y	 comiendo
una	galleta	recubierta	de	chocolate,	y	para	cuando	la	pareja	alcanzó	un	segundo
y	 tormentoso	 paroxismo,	 se	 había	 tomado	 tres	 tazas	 y	 el	 té	 de	 ellos	 se	 había
enfriado.

—Espero	no	haberos	estropeado	la	diversión	—dijo,	mientras	Andy	se	ponía
los	vaqueros.

—Qué	 va	—dijo	 él,	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 trasero—.	 A	 lo	 sumo	 le	 ha
añadido	algo.

Al	 reflexionar	 sobre	 el	 episodio,	 cosa	 que	 hizo	 a	 menudo	 en	 los	 días
siguientes,	 la	señora	Donaldson	decidió	que	contemplar	a	 la	pareja	haciendo	el
amor	era	la	acción	de	su	vida	que	más	se	acercaba	a	una	hazaña.

Cierto	era	que	no	había	sido	ella	quien	la	había	propuesto,	y	no	estaba	segura



de	que	su	consentimiento	constituyera	una	hazaña.	El	matrimonio,	por	ejemplo,
lo	era	en	teoría,	y	ella	había	accedido	a	contraerlo,	aun	cuando	en	retrospectiva
había	resultado	ser	un	paso	no	más	grandioso	que	guarecerse	de	la	lluvia.

Las	hazañas	son	más	fáciles	de	acometer	para	unas	personas	que	para	otras,	y
algunas	 las	 acometen	 sin	 el	menor	 esfuerzo.	Tendría	que	 intentarlo	 con	mayor
ahínco.

Habiendo	tenido	rara	vez	un	secreto,	y	nunca	uno	de	semejante	intimidad,	le
sorprendió	lo	fuerte	que	era	el	impulso	de	compartirlo,	o	al	menos	de	compartir
el	 secreto	 de	 que	 tenía	 un	 secreto	 que	 compartir.	 Ansiaba	 contar	 a	 Delia	 sus
tejemanejes	 con	 los	 inquilinos	 y	 al	mismo	 tiempo	 sabía	 que	 estaba	descartado
revelarlos	e	incluso	insinuarlos.	Era	lo	bastante	sensata	para	comprender	que	no
se	trataba	de	un	incidente	que	la	propia	pareja	fuese	a	divulgar,	pues	la	presencia
de	un	tercero	en	discordia,	de	mediana	edad	y	respetable,	difícilmente	resultaba
excitante	o	un	episodio	del	que	jactarse.	Con	todo,	poseer	un	secreto	la	ponía	de
buen	humor,	la	resguardaba	de	los	pequeños	fastidios	del	hospital,	del	cortejo	de
Ballantyne,	 del	 acoso	 de	 su	 hija.	 Por	 ajetreada	 que	 retrospectivamente	 hubiera
sido	 la	 velada	 para	 ella,	 constituía	 una	 especie	 de	 refugio,	 un	 puerto
completamente	aislado,	un	espacio	propio.

—¿Por	qué	pareces	tan	contenta?	—le	preguntó	Delia	en	el	comedor—.	¿Te
han	pagado	el	alquiler	los	inquilinos?

—Pues	 sí,	me	han	pagado	—respondió	 la	 señora	Donaldson—.	Estamos	al
día.

—¿Te	has	comprado	el	vestido	con	el	dinero?
—¿Éste?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No.	Lo	tengo	desde	hace	siglos.	Se

me	ha	ocurrido	ponérmelo.
—Y	has	ido	a	la	peluquería.	Y	además	te	has	pintado	los	labios.	Jane,	creo

que	has	pasado	página.
—No,	no	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	lo	entiendes.	Es	por	trabajo.	Soy

un	travesti.
Parfitt,	un	joven	larguirucho	de	pelo	rubio	rojizo,	estaba	sentado	ante	la	mesa

encima	del	estrado.	La	señora	Donaldson	llamó	con	los	nudillos.
—Adelante	—dijo	Parfitt,	que	había	oído	esta	fórmula	en	la	televisión.
—Estaría	 bien	 que	 se	 levantara	 —dijo	 Ballantyne	 desde	 el	 fondo—.	 Los

caballeros	lo	hacen.	Y	los	médicos	son	caballerosos.	O	lo	eran.



Parfitt	ofreció	una	silla	a	 la	señora	Donaldson	y	ella	se	sentó	pesadamente,
con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	cruzados.	Se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo
grande	de	lunares	y	dijo	que	se	llamaba	Dewhirst.

—¿Su	nombre	de	pila?	—dijo	Parfitt,	con	la	pluma	en	alto.
—Geoffrey.
—¿Geoffrey?
—Sí	—dijo	Dewhirst—,	con	ge.
Parfitt	 lanzó	 a	 la	 clase	 una	 mirada	 de	 loco,	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Nadie	 se

prestó	a	brindársela.
—Estamos	esperando	—dijo	Ballantyne—.	El	paciente	no	tiene	todo	el	día.
Parfitt	consultó	su	impreso.
—¿Siempre	se	ha	llamado	Geoffrey?
—Sí	—dijo	Dewhirst—.	¿Por	qué?
—Es	un	nombre	raro	para	una	mujer.
—No	soy	una	mujer.
—Oh	—dijo	Parfitt,	 sintiendo	ya	 los	pies	 en	el	 suelo—.	Pues	 resulta	usted

muy	convincente.
—Gracias.
—Nunca	lo	habría	adivinado.
La	actitud	de	Parfitt	ahora	era	afable	y	profesional.
—¿Es	un	problema?
—Para	mí	no.
—Es	 sólo	 que…	—Parfitt	 se	 apretó	 las	 palmas—.	 Tengo	 que	 preguntarle

estas	cosas,	que	queden	claras.
Alguien	abucheó	pero	fue	acallado	por	una	mirada	de	Ballantyne.
—¿Podría	preguntarle	algo?
—Usted	es	el	médico.
—Después	de	cambiar	de	aspecto	y	de	 tomarse	 todas	estas	molestias,	 ¿por

qué	no	se	ha	cambiado	de	nombre?
—¿Por	qué	me	lo	iba	a	cambiar?	—dijo	Dewhirst—.	No	soy	una	mujer.	Soy

un	hombre.
—Entonces,	¿nunca	le	han	operado?
—Oh,	sí.
—¿Por	qué	motivo?



—Me	abrieron.	Tuve	apendicitis.
—Me	refiero	a	su	problema.
—No	es	un	problema.
—Oh	—reflexionó	Parfitt—.	¿O	sea	que	no	ha	venido	por	esto?
—No.	He	venido	por	la	rodilla.
—¡La	 rodilla!	 —dijo	 Parfitt,	 radiante.	 Entendía	 de	 rodillas.	 Nunca	 había

acogido	una	con	más	gusto.
—¿Qué	rodilla	es?	Vamos	a	echar	un	vistazo.
—No	se	moleste	—dijo	Ballantyne—.	La	rodilla	no	es	lo	que	importa	aquí.
Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	el	profesor	fue	clemente.
Nos	ha	costado,	pero	al	final	hemos	llegado	al	quid	de	la	cuestión.
—Yo	 lo	habría	 sabido	—dijo	Parfitt,	 quejumbrosamente—,	pero	es	que	no

parece	un	hombre.
—Bueno	—dijo	Ballantyne—,	no	sabemos	lo	que	es,	¿no?	Sólo	sabemos	lo

que	nos	dice	el	paciente	o	la	paciente.
Parfitt	seguía	sin	tenerlo	claro.
—¿Quiere	decir	que	debería	haberla	examinado?
—No	 —dijo	 Ballantyne,	 con	 paciencia—.	 Debería	 haber	 examinado	 la

rodilla.
Fue	a	primera	fila	y	se	sentó.
—Lo	 que	 hay	 que	 recordar	 es	 que	 en	 estos	 tiempos	 el	 sexo	 fluctúa.	 El

paciente	puede	ser	un	travestido,	un	transexual	o	un	transeúnte	en	un	banco	de
un	parque.	Da	igual.	No	tiene	interés	clínico	cómo	van	vestidos,	el	aspecto	que
tienen.	El	paciente	—sonrió	a	la	señora	Donaldson—	puede	oler.	Puede	que	su
cuerpo	apeste.	Eso	tampoco	nos	interesa.	Si	quiere	cuerpos	que	no	apesten	opte
por	la	cirugía,	donde	lavan	antes	al	paciente.

Se	 sentó	 en	 el	 escritorio	 entre	 Parfitt	 y	 el	 Dewhirst	 putativo,	 que	 se
preguntaba	si	aquel	número	iba	en	parte	destinado	a	ella.

—Recuerde.	Usted	es	médico.	No	es	policía	ni	sacerdote.	Tiene	que	aceptar
a	la	gente	tal	cual	es.	Recuerde	también	que	aunque	usted	sepa,	por	lo	general,
más	 que	 el	 paciente	 sobre	 su	 estado,	 es	 él	 quien	 lo	 padece,	 y	 esto,	 más	 que
cualquier	otra	cosa,	 le	otorga	una	especie	de	sabiduría.	Los	conocimientos	que
usted	posee	no	le	facultan	para	creerse	superior.	El	conocimiento	le	convierte	en
el	criado,	no	en	el	amo.



Ballantyne,	sentado	en	el	borde	de	la	mesa,	ahora	columpiaba	la	pierna	con
cierto	 embarazo.	 Pronunciado	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 y	 procedente	 de	 un
instructor	 desapasionado	 e	 incluso	 sardónico,	 este	 sermón	 a	 la	 clase	 fue
inesperado	y	hasta	aleccionador.	El	 simple	hecho	de	que	 les	 llamaran	médicos
representaba	 un	 paso	 adelante.	 Permitía	 a	 los	 estudiantes	 considerarse	 más
valiosos	 de	 lo	 que	 Ballantyne	 les	 consentía,	 y	 al	 menos	 algunos	 de	 ellos
recordaron	que	aquello	no	era	sólo	un	trabajo	sino	una	vocación.

Parfitt,	empero,	no	era	uno	de	ellos.
—¿Debería	examinar	la	rodilla?
Ballantyne	suspiró.
—Creo	que	es	mejor	que	deje	en	paz	la	rodilla	de	Dewhirst	si	no	quiere	que

él	o	ella	la	use	para	asestarle	un	buen	porrazo.	Gracias,	señora	Donaldson.	Otra
actuación	digna	de	un	Oscar.

—Te	dan	todas	las	jugosas	—dijo	Delia—.	Yo	sólo	podría	haberle	hecho	la
de	lo	que	tengo…	depresión	endógena,	y	no	es	de	extrañar.

Siempre	 dándole	 vueltas	 a	 la	 sesión	 del	 dormitorio,	 la	 señora	 Donaldson
dudaba	de	si	su	audacia	se	debía	(aun	cuando	sólo	hubiese	consistido	en	dar	su
consentimiento)	a	los	ejercicios	de	fingimiento	que	realizaba	en	el	aula.	Sin	ellos
habría	sido	menos	receptiva	a	lo	que,	en	definitiva,	era	una	propuesta	indecente.
Aun	así,	había	estado	a	punto	de	rechazar	la	idea	porque	«ella	no	era	esa	clase	de
persona».	Pero	¿qué	clase	de	persona	era?	Ya	no	lo	sabía	muy	bien.

Mirando	atrás,	veía	que	las	clases	en	la	facultad,	aun	con	sus	limitaciones,	le
habían	 servido	 como	 una	 especie	 de	 preparación,	 de	 adaptación	 a	 lo	 que	 se
avecinaba	 y	 de	 iniciación	 imprevista	 a	 la	 espontaneidad,	 aunque	 la
espontaneidad	 fue	artificial	y	no	 tuvo	nada	de	espontánea.	Ella	 interpretaba	un
papel	 tanto	en	casa	como	en	el	 trabajo,	no	se	engañaba	a	este	 respecto.	Estaba
aprendiendo	 a	 fingir,	mientras	 que	hasta	 entonces	 (cuando	vivía	 su	marido)	 lo
más	cerca	que	había	estado	de	fingir	era	cuando	se	mostraba	cortés.	Hasta	ahora
el	fingimiento	no	había	sido	para	ella,	como	decían	hoy	día,	proactivo.

Tras	haberse	 comportado	de	un	modo	 tan	desinhibido	en	el	dormitorio,	 no
era	 sorprendente	 que	 la	 joven	 pareja	 se	moviese	más	 relajada	 por	 la	 casa,	 en
especial	Andy.	Muchas	veces	no	llevaba	camisa	y	de	vez	en	cuando	tampoco	los
vaqueros,	y	 si	bien	Laura	era	más	 recatada	ninguno	de	 los	dos	se	mostraba	en
absoluto	cohibido.



A	 la	 señora	 Donaldson	 le	 gustaba	 eso	 porque	 daba	 a	 la	 casa	 un	 aire	 más
hogareño	(aunque	nunca	hubiese	tenido	un	hogar	así),	hasta	que	llegó	el	día	en
que	Gwen	 se	 presentó	 sin	 previo	 aviso	 y	 encontró	 a	Andy	 preparándose	 unas
tostadas	 en	 la	 cocina	 y,	 dado	que	 un	minuto	 antes	 había	 dejado	 a	Laura	 en	 la
cama,	sólo	llevaba	puestos	los	calzoncillos.

—No	sabía	dónde	meterme	—le	dijo	a	su	madre—,	y	él,	en	cambio,	parecía
considerarlo	 totalmente	 normal.	 Ha	 cogido	 su	 pan	 con	 mermelada,	 ha	 dicho
«Hola»	y	ha	 subido	arriba.	 ¿Ella	 también	hace	 lo	mismo?	¿Desfila	por	 la	casa
medio	 desnuda?	 Sólo	 llevaba	 un	 taparrabos	 minúsculo.	 Creí	 que	 ese	 tipo	 de
calzoncillos	habían	desaparecido.	Nuestro	Justin	ya	no	los	usa.	Ha	vuelto	a	 los
bóxers.

Puesto	que	Justin	era	tan	soso	como	su	madre,	la	señora	Donaldson	no	quiso
pensar	mucho	en	ello.

—Viven	aquí	—dijo	para	disculparse.
—Precisión:	se	hospedan	aquí	—dijo	la	hija—.	La	culpa	es	de	ese	hospital.

Desde	que	trabajas	allí	te	has	vuelto	realmente…	relajada.
—¿Relajada?	—dijo	la	madre.
—No	sé	lo	que	pensaría	papá.	Antes	eras	muy	tímida.
—Por	 lo	 menos	 no	 ponen	 música	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson—.	 Si	 la

pusieran	tendría	algo	de	lo	que	quejarme.
—A	mi	modo	de	ver	—dijo	Gwen—,	para	poner	orden	deberías	establecer	la

norma	 de	 que,	 hagan	 lo	 que	 hagan	 en	 el	 dormitorio,	 se	 vistan	 para	 andar	 por
casa.

—¿Un	código	indumentario,	quieres	decir?	Viven	aquí.
—Tú	también.
—Me	hacen	compañía	—dijo	la	madre.
—¿Cómo	pueden	hacerte	compañía?	Tienen	dieciocho	años.
En	 realidad	 tenían	 veinte,	 pero	 la	 madre	 pensó	 que	 no	 tenía	 sentido

precisarlo.
Aparte	de	la	relajación	del	decoro	en	lo	que	respectaba	a	los	inquilinos,	las

cosas	no	habían	cambiado	mucho.	Y,	por	supuesto,	 la	 relajación	era	unilateral.
Puede	 que	 Laura	 bajara	 con	 la	 mínima	 ropa,	 pero	 no	 la	 señora	 Donaldson.
Comprendía	 instintivamente	 que	 debía	 mantener	 la	 compostura	 a	 rajatabla.
Debía	comportarse	como	una	persona	de	su	edad.



Desde	 que	 trabajaba	 en	 la	 facultad	 de	 medicina	 ya	 no	 le	 intimidaban	 los
jóvenes	 ni	 tampoco,	 con	 excepción	 de	 sus	 inquilinos,	 le	 interesaban	 mucho.
Algunos	eran	atractivos,	pero	cuando	buscaban	un	diagnóstico	o	le	manoseaban
el	cuerpo	eran	demasiado	frágiles	para	causarle	impresión.

En	los	momentos	menos	vulnerables	(es	decir,	cuando	Ballantyne	no	estaba
presente)	eran	simpáticos	y	decidió	que	la	trataban	más	bien	como	a	su	abuela,
como	a	«alguien	divertido»	(en	opinión	de	ella)	o	como	«de	buena	onda»	(en	la
de	ellos),	pero	siempre	con	aire	de	superioridad.	Como	la	modelo	del	artista	con
la	 que	 Gwen	 la	 había	 identificado,	 estaba	 y	 no	 estaba,	 era	 un	 simple	 marco
donde	colgar	síntomas.

El	doctor	Ballantyne	explicó	el	caso	a	Maloney.
—Le	presento	a	la	señora	Dickinson.	No	es	la	primera	vez	que	viene	a	ver	a

su	 médico	 de	 cabecera	 con	 motivo	 de	 un	 eczema	 recurrente.	 En	 las	 visitas
anteriores	no	 le	han	descubierto	ninguna	causa	concreta;	 le	han	prescrito	 todos
los	remedios	habituales,	pero	el	eczema	siempre	reaparece.	Su	médico	empieza	a
preguntarse	si	hay	una	causa	psicológica	subyacente	en	 la	que	el	eczema	es	el
síntoma	de	una	afección	más	profunda.	Que	es	lo	que	usted	debe	averiguar.

Maloney	asintió	juiciosamente.
—Buena	caza.
Ballantyne	posó	una	mano	afectuosa	en	 la	supuesta	comezón	supurante	del

brazo	de	la	señora	Dickinson	y	dirigió	a	ambos	una	amplia	sonrisa	antes	de	salir
trotando	hacia	otro	cubículo.

—Detesto	estas	tareas	mentales	—dijo	Maloney,	y	puso	un	pie	encima	de	la
mesa—.	 Nunca	 sabes	 a	 qué	 atenerte	 con	 ellas.	 Que	 me	 den	 en	 cualquier
momento	un	tumor	de	los	de	toda	la	vida.

—¿Cómo	dice?	—dijo	la	señora	Dickinson.
—Oh,	vamos,	querida.	Ese	rollo	psicosomático.	Así	que	tiene	un	eczema.	Un

jabón	 inadecuado.	 Un	 detergente	 nocivo.	 Quizá	 la	 dieta,	 supongo…,	 por	 lo
general	 hay	 una	 causa	 física.	 Pero	 hoy	 en	 día,	 sólo	 por	 una	 cuestión	 formal,
tenemos	que	recorrer	el	itinerario	psicológico.

Maloney	 centraba	 sus	 aspiraciones	 en	 la	 cirugía;	 todo	 lo	 demás	 le	 parecía
una	pérdida	de	tiempo.	Se	habría	 interesado	si	el	eczema	pudiese	ser	extirpado
en	el	quirófano.

—Bien.	¿Cómo	es	la	historia?	¿Cómo	lo	contrajo	la	mujer?



—¿Cómo	lo	contraje?	—la	simuladora	le	corrigió,	puntillosa.
Maloney	 suspiró.	 Era	 uno	 de	 esos	 individuos	 latosos	 que	 insistían	 en

representar	en	serio.
—¿No	es	un	efecto	secundario	de	la	menopausia?
—No	creo	que	yo	sea	menopáusica	—dijo	la	señora	Dickinson.
—Oh.	O	sea	que	se	corre	alguna	juerga.	¿Quizá	sea	eso?
—No,	no	me	«corro	juergas»,	como	dice	usted.	Estoy	felizmente	casada.
—Me	alegro	por	usted.	Hurra.	¿Fuma?
—No.	Y,	de	todos	modos,	el	tabaco	no	produce	eczemas.
—Lo	sé,	querida,	es	que	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	salir	un	momento

a	fumar	un	cigarrillo	detrás	de	los	cubos	de	basura.
—Me	duele	—dijo	la	señora	Dickinson—.	Me	pica.	Tengo	la	espalda	al	rojo

vivo.
—Sí,	 sí	—dijo	Maloney—.	 Le	 propongo	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	me	 da	 el

resultado	del	caso,	la	conclusión	que	tiene	escrita	en	su	informe,	y	así	podemos
abreviar	 el	 asunto?	A	 fin	 de	 cuentas,	 aunque	 todo	 esto	 sea	mental	 no	 cambia
mucho	las	cosas.	Todos	sabemos	que	nadie	estudia	dermatología.

—Tengo	 una	 idea	 mejor	 —dijo	 la	 presunta	 señora	 Dickinson—.	 Quizá
debiéramos	 repasar	 las	 notas	 del	 caso.	 Y	 entonces	 usted	 podría	 preguntarme
cuándo	apareció	por	primera	vez	el	eczema.

—La	estúpida	bruja	me	hizo	revisar	todo	el	tinglado	—dijo	después	Maloney
en	el	pub—.	¿Qué	le	importaba	a	ella?	Se	supone	que	ella	era	la	del	buen	rollo.

Se	acercaba	de	nuevo	el	día	del	alquiler	y	la	señora	Donaldson	se	preparaba	para
la	 entrevista.	 Ya	 había	 decidido	 que	 si	 le	 proponían	 repetir	 la	 sesión,	 fingiría
mostrarse	 reacia	 por	 motivos	 económicos	 antes	 de	 acabar	 accediendo	 en	 las
mismas	condiciones	que	la	vez	anterior.	Sin	embargo,	el	viernes	en	cuestión	no
le	dijeron	nada	hasta	la	hora	de	acostarse,	cuando	casualmente	ella	estaba	en	la
cocina	mientras	Andy	le	preparaba	a	Laura	una	bebida	caliente.

—Oh,	antes	de	que	se	me	olvide	—dijo	él,	y	sacó	algunos	billetes	de	veinte
libras—.	Creo	que	con	esto	estamos	en	paz.

Sin	 saber	 cuántos	 billetes	 eran	 y	 no	 queriendo	 contarlos	 allí,	 la	 casera	 se
limitó	a	sonreír	y	se	los	guardó	en	el	bolso.



—Estamos	mejorando	—dijo	Andy.
La	señora	Donaldson	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	subir	al	piso	de	arriba

y	al	sentarse	en	la	cama	le	pareció	que	los	oía	reír.
Ahora	se	dispone	a	acostarse,	se	pone	el	camisón	y	no	por	primera	vez	coge

una	de	las	sillas	endebles	de	dormitorio	que	hay	al	lado	de	la	cama	y	la	coloca
junto	 al	 tocador.	 Encaramada	 en	 la	 silla,	 con	 una	 manta	 alrededor	 de	 los
hombros	y	un	edredón	alrededor	de	las	piernas,	pega	el	oído	contra	la	pared.

En	algún	lugar,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	Ballantyne	también	está	develado	y
pasa	una	y	otra	vez	la	cinta	que	grabó	hace	meses	con	su	cámara	de	vídeo.	Cada
vez	 que	 aparece	 la	 señora	 Donaldson	 congela	 la	 imagen	 y	 se	 lamenta	 de	 no
poseer	 la	 tecnología	 o	 los	 conocimientos	 para	 ampliarla.	 A	 veces	 ella	 mira
directamente	 a	 la	 cámara	 y	 él	 cree	 que	 le	 está	mirando,	 y	 eso	 constituye	 una
pequeña	satisfacción.	Pero	sobre	todo	él	la	mira	a	ella.

La	 aventura	 de	 la	 señora	 Donaldson	 le	 dio	 cierto	 empuje.	 Aunque	 sus
propios	 atractivos	 no	 intervinieron	 en	 la	 escena	 de	 la	 que	 fue	 testigo,
presenciarla	de	una	manera	indefinible	(y	participar	en	ella)	la	hizo	partícipe	de
los	encantos	de	la	pareja	que	hacía	el	amor.	Se	imaginó	a	sí	misma	más	joven,	se
vio	más	 viva,	 y	 aunque	 consciente	 de	 que	 era	 absurdo,	 pensó	 que	 todavía	 era
parte	del	juego.

Pero	no	por	mucho	tiempo.
No	era	una	mujer	vanidosa.	Nunca	se	había	considerado	una	belleza,	aunque

al	 mismo	 tiempo	 reconocía	 que	 probablemente	 era	 más	 atractiva	 ahora	 que
cuando	era	 joven.	No	era	menuda,	sino	más	bien	 robusta,	pero	poseía	una	piel
hermosa,	un	pelo	bonito	y	rizado	que	mantenía	arreglado,	y	no	era	de	extrañar	(y
no	le	sorprendía)	que	atrajese	a	hombres	de	su	edad…,	quizá	también	a	mujeres,
pero	no	tenía	modo	de	saberlo	ni	tampoco	interés	en	averiguarlo.

Aun	así,	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	una	edad	en	que	debía	evitar	exponer
su	 cuerpo	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día,	 y	 en	 que	 los	 cuartos	 de	 baño	 de	 los	 hoteles
resultaban	siempre	lugares	peligrosos.

Que	 a	 sus	 jóvenes	 inquilinos	 no	 les	 hubiera	 importado	 su	 presencia	 en	 el
dormitorio,	 aunque	 fuera	 por	 una	 necesidad	 económica,	 significó	mucho	 para
ella,	si	bien,	de	haber	tenido	que	participar,	una	loca	conjetura	en	la	que	por	esos
días	 pensaba	 cada	 vez	 más,	 habría	 agradecido	 que	 hubiera	 unas	 velas.
Cincuentona	 o	 no,	 la	 habría	 tranquilizado	 comprobar	 que	 no	 era	 totalmente



repulsiva.
La	 cotidiana	proximidad	de	 la	 juventud	hacía	 difícil	mantener	 esta	 ilusión.

Tenía	palpitaciones	y	mareos	periódicos,	y	a	un	alumno	de	primer	año	le	habían
pedido	que	le	auscultara	el	pecho.	Para	ello	había	que	aflojarle	un	poco	la	ropa
—sólo	uno	o	dos	botones	de	la	blusa—,	trámite	que	normalmente,	y	a	menos	que
pidieran	 un	 comportamiento	 específicamente	 distinto,	 afrontaba	 con
indiferencia.	 Pero	 el	 alumno	 que	 le	 desabrochó	 los	 botones	 con	 consumada
pericia	era	un	chico	guapo,	y	le	observó	mientras	él	le	auscultaba	el	corazón.	Él
también	miraba,	 y	 ella	 captó	 su	 leve	 pero	 inconfundible	 repulsión	mientras	 le
tocaba	 la	 piel	 del	 pecho	 arrugada	 por	 la	 edad,	 y	 como	 era	 un	 chico	 despierto
transformó	al	instante	en	un	ceño	preocupado	su	expresión	de	repugnancia.

Pero	no	 fue	 lo	bastante	 rápido	para	 engañar	 a	 la	 señora	Donaldson,	que	 lo
detectó	 no	 como	 paciente	 sino	 como	 persona,	 y	 si	 bien	 en	 circunstancias
normales	 habría	 experimentado	 un	 placer	 tenue	 y	 completamente	 inconsciente
ante	aquel	contacto,	ahora,	al	mirar	la	piel	tersa,	ligeramente	costrosa,	de	la	oreja
del	 joven,	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara,	 se	 sintió	 sucia,	 marchita	 y
totalmente	depreciada.

—Bien	—dijo	Ballantyne—.	Pero	¿qué	ha	hecho	mal	Adams?
El	 chico	 de	 repente	 pareció	 abatido	 y	 la	 señora	 Donaldson	 se	 ruborizó.

Ballantyne	 también	 debió	 de	 percibir	 la	 aversión	 del	 alumno,	 y	 ahora	 las
deficiencias	 físicas	 de	 la	 señora	 Donaldson	 iban	 a	 convertirse	 en	 un	 método
instructivo.

—Adelante.	¿En	qué	ha	fallado	Adams?
Hubo	diversas	propuestas	de	la	clase,	todas	ellas	rechazadas.
Ballantyne	suspiró.
—Por	 experto	 que	 sea,	 sin	 duda,	 desabrochando	 la	 blusa	 a	 las	 mujeres,

Adams,	debería	haber	permitido	que	lo	hiciera	la	propia	paciente.	A	no	ser	que
ella	sea	 incapaz	de	hacerlo…,	cosa	que	desde	 luego	no	es	el	caso	de	 la	señora
Donaldson.	No	se	deben	tomar	esas	iniciativas.

El	joven	asintió,	compungido.
—Por	lo	demás,	el	examen	ha	sido	excelente,	e	incluso	en	un	procedimiento

rutinario	como	éste	no	 se	ha	vulnerado	en	absoluto	 la	dignidad	de	 la	paciente.
Gracias,	señora	Donaldson.

—Fatuo	de	mierda	—dijo	Delia	en	el	comedor—.	Pero	hay	que	afrontarlo,



todos	 nos	 estamos	 acartonando	 por	 los	 bordes.	 A	 nadie	 le	 gustan	 mis	 venas
varicosas.

—Creí	que	me	había	acostumbrado	—dijo	la	señora	Donaldson.
—¿Se	acostumbra	una?
En	 otro	 tiempo	 lejano,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 tuviera	 su	 secreto,	 aquel

contratiempo	la	habría	deprimido.	Ahora	la	 incitaba	a	 lo	que	Ballantyne	habría
denominado	la	beligerancia	y	atizaba	su	animosidad	hacia	los	jóvenes.

Prentice	ocupó	su	asiento	ante	la	mesa	del	estrado.	Ella	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Prentice.
Después	de	entrar,	ella	aguardó	y	Prentice	se	levantó.
—Soy	 la	 señora	Backhouse.	He	venido	a	ver	 a	mi	marido.	Ha	 sufrido	una

pequeña	caída	y	le	han	ingresado	para	observación.
Prentice	estaba	detrás	de	la	mesa,	mirando	su	tablilla.
—Sé	 ya	 que	 el	 señor	 Backhouse	 ha	 muerto	—dijo	 Ballantyne—.	 O	 poco

menos.	¿Alguien	me	dice	por	qué?
Levantaron	una	mano.
—Cuando	ella	ha	entrado	él	no	la	ha	mirado.
—Exactamente	—dijo	Ballantyne.
—Pero	 ¿eso	 significa…	 que	 tendría	 que	 haberla	 mirado?	—intervino	 otro

estudiante—.	¿No	mirarla	es	una	forma	de	prepararla	para	la	mala	noticia?
—Depende	de	si	la	señora	Backhouse	lo	ha	captado	o	no	—dijo	Ballantyne

—.	Veamos.
—La	enfermera	me	ha	dicho	que	no	estaba	aquí	—dijo	la	señora	Backhouse,

mirando	al	joven	Prentice—.	¿Dónde	está?
—Iré	a	buscar	a	una	enfermera	—dijo	Prentice.
—No	hay	ninguna	disponible	—dijo	Ballantyne—.	Es	su	día	libre.	Todas	se

han	ido	a	ver	Sonrisas	y	lágrimas.
—¿Quiere	sentarse?	—dijo	Prentice.
—Pensé	que	nunca	iba	a	pedírselo	—dijo	Ballantyne.
—Señora	Blackhouse…	—dijo	Prentice.
—Backhouse	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	Blackhouse.
—Señora	Backhouse.	Cuando	su	marido	sufrió	esa	caída…



—Mírela	—dijo	Ballantyne—.	Usted	sabe	lo	que	ha	ocurrido.	No	se	esconda
entre	los	papeles.

—Cuando	su	marido	sufrió	esa	caída…	¿Sabe	usted	algo	del	cerebro?
—La	señora	no	sabe	nada	del	cerebro	—dijo	Ballantyne—.	Quiere	saber	qué

le	ha	ocurrido	a	su	marido.
—La	verdad	es	que	sé	un	poco	—dijo	la	señora	Backhouse—.	Estuve	en	la

brigada	de	ambulancias	de	St	John.
—Reconozco	mi	error	—dijo	Ballantyne.
—¿Ha	sufrido	un	ictus?
—No	exactamente	—dijo	Prentice—,	pero	ha	habido	una	hemorragia.
—Lo	sé.	Vi	la	sangre.	Por	eso	llamé	a	una	ambulancia.
—Le	llevamos	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	pero	entró	en	coma…
—¿Ha	muerto?
Prentice	miró	a	Ballantyne.
—Verá,	aquí	es	donde	haría	falta	una	enfermera.
—Las	enfermeras	 todavía	no	han	vuelto	—dijo	Ballantyne—.	Se	han	 ido	a

merendar.	A	tomar	el	té	con	pastas.	Está	usted	solo.
—¿Quiere	una	taza	de	té?
—Nada	de	té.	No	le	ha	dicho	que	su	maridito	ha	muerto.
—Me	temo	que	ha	muerto.	¿Quiere	una	taza	de	té?
Ballantyne	gruñó.
—No	hay	 té.	Ha	habido	un	corte	de	electricidad.	El	 comedor	está	 cerrado.

No	 huya	 de	 ella.	 Té,	 una	 enfermera,	 su	 tablilla	 de	 apuntes…,	 ¿por	 qué	 se
escabulle	de	esta	mujer?	Es	responsabilidad	suya.

—¿Desea	llamar	a	alguien?	—dijo	Prentice—.	Puede	usar	mi	móvil.
—Ella	tiene	el	suyo	—dijo	Ballantyne.
—¿Lleva	casada	mucho	tiempo?	—dijo	Prentice.
—Una	 objeción	 —dijo	 Ballantyne—.	 Como	 él	 ha	 muerto,	 debe	 decir

«¿llevaba	casada	mucho	tiempo?».
Una	risita	de	toda	la	clase.
Prentice	tomó	la	mano	de	la	señora	Backhouse	y	alguien	soltó	una	carcajada.
—No	sé	por	qué	se	ríe	—dijo	Ballantyne—.	¿Y	por	qué	ustedes	dos	se	dan

codazos,	zopencos?
Un	 estudiante	 que	 se	 sonreía	 al	 fondo	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 esforzó	 por



ponerse	serio.
—Continúe,	Prentice.
—Creo	que	me	quedaría	aquí	cogiéndola	de	la	mano.	Para	que	ella	hablara,

ya	sabe	—dijo	Prentice—,	sólo	que…
—¿Qué?
—¿Y	si	es	un	hombre	y	no	puedes	cogerle	de	la	mano?	—dijo	Prentice.
—¿Pasarle	 el	 brazo	 por	 el	 hombro?	Dios,	 ustedes	 son	 la	 generación	 táctil.

Pero	nada	de	abrazos,	por	lo	que	más	quieran.	Basta	con	captar	la	situación.	Son
seres	humanos,	por	lo	menos	la	mayoría	de	ustedes.	La	compasión	no	se	enseña.

De	modo	que	Prentice	permaneció	un	 largo	rato	sosteniendo	 la	mano	de	 la
señora	Backhouse.

—Era	un	canalla	—dijo	ella.
—¿Cómo?	—dijo	el	joven.
—Mi	marido.	El	señor	Backhouse.	Era	un	cerdo.
La	clase	armó	un	pequeño	jolgorio.
—Está	afligida	—dijo	Prentice.
—No,	no	lo	estoy	—dijo	ella—.	Estoy	de	luto	pero	no	afligida.
—Se	tarda	en	asimilar.
—Está	muerto	—dijo	 la	 señora	 Backhouse—.	Ya	 lo	 he	 asimilado.	 Se	 han

acabado	veinticinco	años	de	matrimonio.	Ha	muerto.
Como	el	consuelo	ya	no	era	necesario,	Prentice	le	soltó	la	mano.
—No	puedo	ayudarle,	Prentice	—dijo	Ballantyne—.	Está	solo.
—¿Tienen	hijos?	—dijo	Prentice.
—Una	hija.	Ella	querrá	saberlo,	supongo.
—¿Se	apenará?
—Oh,	sí.	Se	acabó	el	dinero	de	bolsillo.	Se	acabaron	los	pequeños	almuerzos

con	su	papaíto.	Oh,	sí,	se	le	partirá	el	corazón.
—Bueno	—dijo	Prentice—.	Estoy	seguro	de	que	usted	lo	superará.
Se	levantó	para	poner	punto	final	a	este	episodio	bastante	desagradable.	Le

estrechó	 la	mano	con	 lo	que	pretendía	 ser	un	gesto	de	consuelo,	 aunque	había
resultado	superfluo.

—Quédese	aquí	y	alguien	le	traerá	los	impresos	necesarios.
Cuando	ya	se	retiraba,	Prentice	se	dio	media	vuelta.
—Me	 pregunto…,	 es	 sólo	 una	 formalidad,	 pero	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 su



marido	cuando	se	cayó?
La	señora	Backhouse	le	miró.
—No	estaba	haciendo	nada.
—¿Resbaló?
—No	 lo	 sé.	Yo	 estaba	 arriba.	Oí	 un	 golpe	 sordo,	 bajé	 y	 la	 encontré	 en	 el

suelo.
—Los	camilleros	dicen	que	se	cayó	de	un	taburete.
—Estaba	 intentando	coger	algo	del	estante	más	alto…	donde	guardaba	una

de	sus	botellas.
—Bueno	—dijo	Prentice,	 tomando	de	pronto	 las	 riendas	de	 la	 situación—,

habrá	que	hacer	una	autopsia.	El	forense	tendrá	que	investigar	todo	esto.
—¿El	 forense?	 —dijo	 la	 señora	 Backhouse—.	 ¿Una	 investigación?	 ¿Para

qué?	Creía	que	el	noventa	por	ciento	de	los	accidentes	sucedían	en	casa.
—Así	es.
Ella	volvió	a	sentarse.
—Yo	 estaba	 arriba.	No	 fue	 culpa	mía.	—Prentice	 no	 dijo	 nada—.	 ¿Podría

tomar	esa	taza	de	té?
Terminada	 la	 sesión,	 hubo	 algunos	 aplausos	 débiles,	 insólitos,	 a	 los	 que

incluso	se	sumó	Ballantyne	con	unas	palmadas	huecas.
—Muy	 bien,	 Prentice,	 y	 muy	 intrigante,	 señora	 Donaldson.	 No	 sé	 si	 esta

lección	 nos	 ha	 ilustrado	 sobre	 el	 modo	 de	 comunicar	 una	 mala	 noticia,	 y	 no
digamos	sobre	el	de	consolar	a	quien	ha	perdido	a	un	ser	querido,	pero	al	menos
nos	ha	recordado	que	la	muerte	y	el	dolor	no	siempre	van	juntos:	hay	que	ofrecer
compasión,	aunque	no	siempre	es	bien	recibida	y	en	ocasiones	cabe	considerarlo
un	 acto	 presuntuoso.	Los	 familiares	 conocen	 al	 difunto	 y	 el	médico	 no,	 y,	 sin
conocerle,	 ¿tiene	derecho	a	darles	 el	pésame?	Y,	por	 supuesto,	 se	 trata	de	una
formalidad,	pero	la	persona	sinceramente	afligida	puede	creerla	fuera	de	lugar,	y
todo	 lo	 que	 no	 sea	 una	 pena	 sentida	 constituye	 una	 hipocresía.	 Cada	 cual	 es
como	es.	Creo	—y	consultó	su	reloj—	que	la	verdadera	lección	de	hoy	es	ésta.

La	 clase	 se	 dispersa,	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 sonríen	 a	 la	 señora
Donaldson	según	salen.

—Gusta	usted	a	los	chicos	—dijo	Ballantyne—.	La	ven	especial.
«A	mí	también	me	gusta	usted»,	quiere	decir	Ballantyne,	pero	no	lo	dice.
—Se	 le	 ocurre	 tantas	 veces	 algo	 inesperado	 que	 uno	 siempre	 acaba



esperándolo.	Estoy	intentando	enseñarles	cómo	se	finge	la	compasión	y	usted	les
enseña	otra	cosa.

—¿Qué?
—Sinceridad	suena	demasiado	presuntuoso.	Franqueza,	quizá.	En	cualquier

caso,	nada	que	ver	con	la	piedad.
Y	se	marchó,	moviendo	apesadumbrado	la	cabeza.
La	verdad	era	que	la	señora	Donaldson	no	había	prestado	mucha	atención	a

la	 escena	 que	 habían	 interpretado.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 representar	 a	 la
viuda	 desolada	 ni	 para	 extraer	 enseñanzas,	 por	 vagas	 que	 fueran,	 de	 la
experiencia	 de	 su	 propio	 luto.	 El	 de	 su	 hija	 había	 sido	 excesivo	 y	 el	 suyo,
pensaba,	un	poco	mecánico	y	hasta	brusco,	por	lo	que	en	cierto	modo	la	reacción
de	 indiferencia	 de	 la	 señora	Backhouse	 poseía	 de	 hecho	 un	 fundamento.	 Pero
nunca	había	odiado	a	su	marido,	solamente	estaba	harta	de	él;	una	botella	en	el
estante	más	alto	podría	haberle	añadido	interés.

Además,	Delia	le	había	dicho	que	parecía	cansada,	lo	cual	no	era	de	extrañar
dadas	sus	sesiones	nocturnas	junto	a	la	pared	del	dormitorio.	Así	que	divertirse
un	poco	con	los	torpes	intentos	de	Prentice	de	mostrarse	solícito	era	una	forma
de	 demostrar	 que	Delia	 se	 equivocaba.	 Era	 consciente	 de	 que	 había	 sido	 algo
inesperado	y	se	figuraba	que	por	eso	algunos	estudiantes	se	habían	reído.	Lo	que
le	 sorprendía	 era	 la	 habilidad	 con	 que	 Ballantyne	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
extraer	una	enseñanza	de	la	simulación	que,	por	su	parte,	no	había	sido	más	que
una	 tontería,	 y	 comprendió	 de	 nuevo	 que,	 por	 poco	 atrayente	 que	 fuera,	 el
hombre	podía	ser	un	buen	profesor,	y	tuvo	ganas	de	poder	decírselo	sin	arrostrar
ninguna	 de	 las	 complicaciones	 («¿Y	 si	 comiéramos	 juntos?»)	 que
inevitablemente	seguirían.

Llegado	 y	 transcurrido	 el	 día	 del	 alquiler,	 Andy	 lo	 había	 pagado	 con	 tanta
puntualidad	 y	 premura	 que	 parecía	 empeñado	 en	 evitar	 la	 sola	 idea	 de	 una
repetición.	 Por	 decepcionada	 que	 estuviera,	 la	 señora	 Donaldson	 recibió	 de
buena	gana	el	dinero,	y	también	se	alegró	de	hallarse	en	un	estado	de	ánimo	más
sereno.	No	obstante,	 todas	 las	noches	ocupaba	 su	puesto	de	vigilancia,	pero	al
mismo	 tiempo	daba	por	 sentado	que	 ahora	 era	 improbable	que	 la	 incluyeran	 a
ella.



La	semana	siguiente	Andy	tenía	exámenes	y	esa	noche	estaba	sentado	abajo
repasando	textos	mientras	Laura	planchaba.	La	señora	Donaldson	aprovechó	las
inocentes	ocupaciones	de	la	pareja	para	estudiar	su	papel	del	día	siguiente	en	la
facultad,	antes	de	preparar	la	sesión	de	vigía	en	cuanto	subiera	a	su	dormitorio.
Por	frustrantes	que	fueran	las	circunstancias,	seguía	siendo	agradable	tener	una
rutina.

Despertó	con	un	sobresalto	y	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	resbalando	de	la
silla.	 Era	medianoche	 bien	 pasada	 y	 tenía	 frío.	 Sólo	 cuando	 se	 hubo	 acostado
comprendió	 que	 debía	 de	 haberle	 despertado	 el	 alboroto	 que	 se	 estaba
produciendo.	Oyó	gritos	en	la	escalera	y	de	repente	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y
la	chica	entró	corriendo	en	 la	habitación.	Al	principio	 trató	de	cerrar	con	 llave
tras	ella,	pero	al	oír	los	fuertes	pasos	del	chico	en	la	escalera,	corrió	aterrada	al
otro	 lado	 de	 la	 señora	 Donaldson.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 de	 Andy	 y	 se
envolvió	en	ella	mientras	se	acuclillaba	como	para	esconderse.

La	señora	Donaldson	estaba	horrorizada.
—Calma	—dijo,	levantándose	de	la	cama	para	ayudarla—.	¿Qué	has	hecho?
—Nada	—sollozó	Laura—.	Me	he	puesto	una	camisa	suya.
En	 ese	 momento	 Andy	 irrumpió	 en	 el	 dormitorio,	 sin	 más	 ropa	 que	 los

vaqueros,	y	dijo:
—Sal	de	ahí,	estúpida.
—Ésta	 es	 mi	 habitación	 —dijo	 débilmente	 la	 señora	 Donaldson—.	 ¿No

podemos	hablarlo?
—No,	cojones,	no	podemos.	Y	quédese	donde	está.	Quiero	que	vea	esto.	Tú

ven	aquí…,	date	la	vuelta.	Obedece.
Andy	se	subió	a	la	cama	y	al	hacerlo	dio	una	patada	a	la	señora	Donaldson

en	la	rodilla	mala,	mientras	la	chica,	lloriqueando,	se	ponía	a	cuatro	patas	encima
de	la	cama.

—No	hay	necesidad	de	esto	—dijo	la	casera.
—Sí	que	la	hay,	qué	cojones	—dijo	Andy,	y	le	asestó	un	fuerte	azote	en	el

trasero	a	Laura.	Ella	lanzó	un	aullido.
—Y	no	grites.
La	chica	gritó	más	fuerte	y	Andy	extendió	la	mano	para	taparle	la	boca.
La	señora	Donaldson	pensó	que	debía	pedir	ayuda,	y	su	primer	impulso	fue

salir	corriendo	a	la	calle	y	llamar	a	la	puerta	del	vecino	o	telefonear	a	la	policía.



Buscar	a	alguien,	parar	a	alguien,	a	cualquiera,	para	decirle	que	acudiera	deprisa
porque	estaban	violando	a	una	chica.

Llegó	a	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Adónde	cree	que	va?	Mire.
Laura	 empezó	 a	 gimotear	 y	 la	 señora	 Donaldson	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las

manos,	y	cuando	se	atrevió	a	mirar	el	chico	la	estaba	poseyendo	en	la	cama.	En
medio	 de	 todo	 esto	 sonó	 el	 teléfono	 y	 la	 señora	Donaldson	 pensó	 que	 estaba
salvada,	pero	Andy,	 sin	detenerse,	 se	 inclinó	y	arrancó	el	aparato	de	cuajo,	un
acto	 de	 vandalismo	 que	 redobló	 los	 gritos	 de	 Laura	 e	 indujo	 a	 la	 señora
Donaldson	a	preguntarse	si	la	violación	sólo	sería	el	comienzo.

Por	 suerte	 la	 escena	 duró	 poco	 y	 finalizó	 con	 nuevos	 gritos	 de	 Andy	 y
aullidos	de	dolor	de	Laura.

Después	él	se	tumbó	de	espaldas	en	la	cama;	la	chica	lloriqueaba	a	su	lado.
No	 sabiendo	 qué	 decir	 tras	 haber	 presenciado	 la	 agresión,	 la	 señora

Donaldson	no	dijo	nada.	Estaba	temblando.
—Bueno	—dijo	 Andy,	 juntando	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca—.	 Creo	 que

después	de	esto	tenemos	un	saldo	positivo.
—Me	has	hecho	daño	—dijo	Laura.
—Tú	me	 has	 hecho	 daño	 a	mí:	me	 gustaba	 esa	 camisa.	No	 le	 he	 dado	 un

puntapié,	¿verdad?
—No	—mintió	la	señora	Donaldson,	que	se	moría	de	ganas	de	tomar	un	té	y

se	habría	brindado	a	prepararlo	de	no	 ser	porque	 temía	que	mientras	 estuviese
abajo	pudieran	hacer	las	paces	y	empezar	de	nuevo	como	la	última	vez.

—Podrías	habérmelo	dicho	—dijo.
—¿Decirle	qué?
—Que	estabais	fingiendo.
—Yo	no	estaba	fingiendo	—dijo	Andy—.	¿Y	tú,	Laura?
—Tampoco.	Estaba	asustada	—dijo	ella—.	Me	has	hecho	daño.
—Me	 había	 olido	 algo,	 pero	 no	 tanto.	 Se	 lo	 tiene	 merecido.	 Me	 ha

estropeado	mi	mejor	camisa.
—Puedo	lavarla	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Oh,	qué	amable,	¿no?	—dijo	Andy—.	¿No	te	parece?
Y	rodeó	a	Laura	con	el	brazo	y	le	besuqueó	el	cuello.
La	señora	Donaldson	no	se	movió.



Al	día	siguiente	se	presentó	una	vecina	diciendo	que	habían	oído	gritos	por
la	noche	y	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—Estuvimos	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	pero	era	la	una	de	la	mañana.
—Fueron	los	estudiantes	—dijo	ella—.	Nada	serio.	Por	lo	menos	no	ponen	la

música	alta.	Usan	esas	cosas	para	los	oídos	que	hay	ahora.
—¿Pero	usted	está	bien?
—Sí,	por	supuesto.
—Debe	de	añorar	al	señor	Donaldson.
Ella	sonrió	valientemente.
Gwen	 se	 enteró	 del	 suceso	 al	 toparse	 con	 un	 vecino	 (distinto)	 en	 el

supermercado,	y	la	señora	Donaldson	se	quedó	pensando	si	habrían	despertado	a
toda	la	calle.

—La	señora	Truman	dijo	que	llamó	por	teléfono	y	no	contestó	nadie.
—El	teléfono	estaba	desconectado.
—¿Qué	hacían	a	esas	horas	de	la	noche?
—¿Qué	hace	la	gente	a	esas	horas?
—¿Sexo?
—Me	 figuro	 que	 acabarían	 así.	Aporreé	 la	 puerta	 y	 enseguida	 se	 callaron.

Son	jóvenes.
—Es	lo	que	dices	siempre.	No	será	violento	el	chico,	¿eh?
—No	seas	tonta.	De	todos	modos	—la	frenó	en	seco	la	señora	Donaldson—,

se	van	dentro	de	poco.
Era	verdad.	Se	lo	habían	dicho	esa	mañana.	A	Andy	le	habían	prometido	un

puesto	en	la	escuela	de	arquitectura	de	Edimburgo	y	Laura	iba	a	pasar	un	año	en
Malawi.

—Espero	que	no	aceptes	a	más.
—¿Más	qué?
—Inquilinos.
—No	lo	sé	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	lo	he	decidido.
—Les	 echaré	 de	 menos	 —le	 dijo	 la	 señora	 Donaldson	 a	 Delia,	 aunque

apenas	pudo	especificar	por	qué—.	Me	mantenían	alerta.
—Búscate	otros	—dijo	Delia—.	Nunca	se	sabe.
Estaban	esperando	que	empezase	una	sesión	de	unas	hermanas	cuya	madre

estaba	en	coma.



—¿Nunca	se	sabe	qué?
—Podrían	ser	simpáticos.
—Me	lo	estoy	pensando.	Para	variar,	estará	bien	disponer	de	la	casa	para	mí

sola.
Y	tampoco	estaría	mal	(aunque	no	lo	dijo)	dormir	de	un	tirón	toda	una	noche

y	 no	 tener	 restringido	 el	 acceso	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Lo	 malo	 era	 la	 falta	 de
expectativas	y	volver	a	quedarse	sola.

—Ya	empezamos	—dijo	Delia,	cuando	entró	Partridge—.	Ponte	triste.
Partridge	 las	 había	 llamado	 para	 pedirles	 permiso	 para	 desconectar	 la

máquina	 que	mantenía	 con	 vida	 a	 su	madre.	 La	 había	 atropellado	 un	 coche	 y
estaba	en	coma.

—Yo	los	castraría	—dijo	Delia,	cuyo	nombre	era	Jackie.
—¿A	quién?
—A	los	que	atropellan	y	se	dan	a	la	fuga.
—No	 serviría	 de	 nada	—dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 que	 ahora	 se	 llamaba

Cora.
—A	mí	sí.
—Ella	se	bajaba	siempre	de	la	acera.
—Nadie	te	discute	eso,	Cora,	pero	él	no	paró.	Yo	le	castraría.
—El	 tema	 no	 es	 la	 castración	 —dijo	 Partridge,	 secamente—.	 Es	 si

desconectamos	a	madre	o	no.
—¿A	quién	le	llama	madre?	—dijo	Jackie—.	No	es	su	madre.	Para	usted	es

la	 señora	Henderson.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no	 va	 a	 volver	 en	 sí?	Usted	 sólo	 tiene
unos	 catorce	 años	 y	 ni	 siquiera	 lleva	 corbata.	 Si	 va	 a	 condenar	 a	 muerte	 a
alguien,	lo	menos	que	podría	hacer	es	vestirse	como	es	debido.

Partridge	parecía	abatido.
—Además	—prosiguió	 Jackie—,	 piense	 en	 esas	 historias	 de	 gente	 que	 ha

estado	sin	conocimiento	durante	años	y	luego	de	pronto	despierta.
—A	veces	tenemos	que	tomar	estas	decisiones	—dijo	Partridge.
—¿Por	qué	no	dejamos	las	cosas	como	están?	—dijo	Jackie—.	¿Por	qué	no

esperar?
—No	tiene	remedio	—dijo	Partridge—.	Es	un	caso	de	muerte	cerebral.
—Pero	está	viva	—dijo	Jackie—.	Y	mientras	hay	vida…
—Yo	la	dejaría	morir	—dijo	Cora.



—Tú	—dijo	Jackie.
Las	hermanas	guardaron	silencio.
—Ya	 ven	 —dijo	 Partridge	 al	 fondo	 de	 la	 clase—,	 aquí	 haría	 falta	 una

enfermera.
—Todos	se	empeñan	en	pedir	enfermeras	—dijo	Ballantyne—.	¿Por	qué?
—¿Un	toque	femenino?	—dijo	Culley.
—¿Y	si	es	un	enfermero?
—Sigue	siendo	el	consuelo	de	un	hombro.
—¿Ha	 estado	 en	 un	 pabellón	 últimamente?	—dijo	 Ballantyne—.	 Nadie	 le

dirá	 esto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hoy	 día	 la	mayoría	 de	 las	 enfermeras	 son	 una
basura	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 compasión,	 consuelo	 y	 humanidad	 en	 general.
Conocen	 las	 cuestiones	 clínicas	 porque	 las	 han	 aprendido,	 pero	 a	 la	 hora	 de
cogerle	la	mano	a	alguien,	de	consolar	a	un	moribundo	o	a	un	pariente	afligido,
todo	 eso	 que	 la	 vida	 debería	 haberles	 enseñado,	 las	 enfermeras	 no	 valen	 para
nada.

—Pero	les	enseñan	a	cuidar	a	los	enfermos,	¿no?	—dijo	Partridge.
—Oh,	sí.	Eso	se	lo	enseñan,	pero	tendrían	que	haberlo	aprendido	de	la	vida.

De	la	experiencia.	Y	así	como	ustedes	son	demasiado	jóvenes	para	ser	médicos,
ellas	 son	 demasiado	 jóvenes	 para	 ser	 enfermeras.	 Las	 mejores	 son	 las	 de
mediana	 edad,	 sólo	 que	 ya	 no	 se	 ocupan	 de	 enfermería,	 sino	 de	 la
administración.	Así	que	deje	de	pedir	una	enfermera	cuando	lo	único	que	quiere
es	que	el	consuelo	se	lo	dé	otro.	Si	hay	que	consolar	o	echar	una	mano,	usted	es
el	médico;	hágalo	usted	mismo.

—Trabajo	para	un	contable	—dijo	Cora—.	¿Me	equivoco	pensando	que	el
problema	esencial	es	económico?

—Bueno	 —dijo	 Partridge,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 una
persona	sensata…

—Le	advierto	—dijo	Ballantyne—	que	si	dice	que	sí,	Partridge,	es	probable
que	la	otra	le	enchufe	a	usted	a	una	máquina.

—¿Para	qué	va	a	vivir?	—dijo	Partridge,	quejumbrosamente.
—Por	nosotras	—dijo	Jackie—.	O	por	mí,	en	todo	caso.
Partridge	 suspiró.	 Su	 problema	 no	 era	 quién	 desenchufaba	 la	 máquina.	 Él

quería	ser	patólogo.	Los	cuerpos	que	vería	ya	serían	cadáveres.
—Mirémoslo	 por	 el	 lado	 positivo	 —dijo	 Cora—.	 Si	 desconectamos



reducimos	sus	emisiones	de	carbono.
Delia	empezó	a	gimotear.
Partridge	suspiró.
—Bueno	—dijo—.	Lo	decidiremos	sobre	 la	marcha.	—Estrechó	 la	mano	a

las	hermanas—.	Le	daremos	una	o	dos	semanas	más.
—Sin	comentarios	—dijo	Ballantyne—.	Y,	con	o	sin	enfermeras,	tendrá	que

repasar	 el	 lado	humano,	Partridge.	Ahora	mismo	es	una	casilla	 sin	marcar.	En
cuanto	a	ustedes,	señoras,	son	un	desperdicio	en	St	Mark’s.	Deberían	estar	en	la
televisión	nacional.

Después	de	perder	a	sus	inquilinos	y	el	alquiler	esporádico	que	le	aportaban,	la
señora	Donaldson	se	vio	obligada	a	solicitar	sesiones	adicionales	en	el	hospital.
Abordó	a	Ballantyne	durante	un	almuerzo.

—¿Lo	 hace	 por	 mis	 encantos?	—dijo	 Ballantyne—.	 ¿O	 para	 comprar	 un
congelador	 nuevo?	 Hay	 algunos	 huecos	 pero	 nada	 sustancioso.	 Aun	 así	 será
agradable	 verla	 más	 a	 menudo.	 ¿Qué	 tenemos	 mañana?	 No	 querrá	 una
hemorragia	rectal,	supongo,	pero	aparte	de	eso	sólo	hay	cálculos	biliares,	lo	cual
es	pan	comido	para	nuestra	Meryl	Streep	de	Bickerton	Road.

Le	tendió	una	carpeta.
—A	no	ser,	claro,	que	tuviese	un	ataque.
—Tuve	uno	no	hace	mucho	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Sí,	 por	 cierto…	 y	 fue	 memorable.	 Podría	 vomitar	 el	 almuerzo,	 por

supuesto,	 pero	 más	 vale	 que	 no.	 Simplifiquemos	 las	 cosas.	 Cálculos	 biliares,
pues.

—¿Podría	ser	sorda?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—O	letona	—dijo	Ballantyne.
—Diabética	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Me	lo	sé	al	dedillo.
—Una	chica	lista.
Tras	habérselo	pensado,	 la	señora	Donaldson	había	desistido	de	arrendar	 la

habitación.	 No	 habría	 más	 noches	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 pared	 y	 no	 más
agitación	 sofocante	 cada	 cuatro	 viernes,	 cuando	 debía	 cobrar.	 Había	 sido	 una
excepción,	 una	 renuncia	 a	 la	 respetabilidad	 que	 no	 quería	 repetir,	 pues	 la
posibilidad	de	encontrar	otros	inquilinos	tan	abiertos	(y	pobretones)	como	Andy



y	Laura	era	muy	escasa.	No.	Aquel	capítulo	quedaba	cerrado.	Por	mucho	que	lo
sintiera,	había	sido	una	tensión	excesiva.

Aun	 así,	 le	 había	 dejado	 una	 curiosidad,	 una	 lascivia	 incluso,	 que	 al
asociarlas	 con	 la	 libertad,	 la	 liberación	 y	 una	 nueva	 vida,	 ahora	 no	 deseaba
reprimir.	Había	oído	que	en	 Internet	había	de	 todo.	No	sabía	nada	de	 Internet,
pero	 pensaba	 que	 tenía	 que	 haber	 cursos:	 los	 había	 de	 todo	 hoy	 día,	 aunque
dudaba	de	que	la	instrucción	llegase	hasta	las	cosas	que	quería	ver.	Preservando
el	decoro,	pensaba	que	debía	intentarlo.	La	informaría	Delia.

Después	 de	 un	 día	 bastante	 monótono	 (hipotiroidismo,	 hernia	 de	 hiato	 y
hemorroides	internas),	estaba	sentada	en	la	cocina	bebiendo	algo	tranquilamente
cuando	llamaron	al	timbre.

Pensando	 que	 sería	 Gwen,	 dejó	 el	 vaso	 en	 el	 aparador,	 puso	 la	 cadena
cautelosamente	y	abrió	la	puerta.

—¿La	señora	Donaldson?
—¿Sí?
Eran	un	chico	y	una	chica.
—Perdonad	—dijo—.	Creí	que	era	mi	hija.
—No.	Venimos	por	la	habitación.
Él	 llevaba	 un	 abrigo	 ligero,	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa,	 y

sorprendentemente,	 por	 estrecha	 que	 fuera,	 una	 corbata.	 Era	 alguien	 que	 creía
haber	 visto	 en	 la	 televisión,	 donde	 sin	 duda	 había	 visto	 el	 sombrero,	 un
sombrerito	 estúpido,	 de	 ala	 corta	 y	 una	 talla	 pequeña.	 Era	 el	 sombrero	 de	 un
cantante	pop	al	que	detenían	con	frecuencia	por	delitos	de	drogas,	y	aunque	el
chico	era	guapo	de	cara	el	sombrero	no	le	favorecía	nada	y	le	quitaba	años,	en
vez	 de	 añadírselos,	 como	 ella	 suponía	 que	 era	 su	 intención,	 y	 no	 era	 nada
elegante.

La	 chica	 era	 más	 vulgar,	 con	 un	 jersey	 grande	 y	 una	 bufanda	 larga,	 y	 su
única	concesión	a	la	moda	era	un	brillante	bolso	rosa.

—¿La	habitación?	—dijo—.	¿Qué	habitación?	No	hay	ninguna	habitación.
Su	decisión	de	no	admitir	más	pupilos	no	había	sido	fácil,	pero	a	la	vista	de

aquella	pareja	tan	poco	agraciada	se	sintió	aliviada	y	hasta	contenta.	No,	no.	No
eran	la	gente	adecuada.



—Usted	está	en	la	lista	—dijo	el	chico—.	Yo	soy	Ollie,	a	propósito.	Ella	es
Geraldine.	Estudio	Bellas	Artes	y	Geraldine	trabaja	en	un	café.

—Ecológico	—dijo	la	chica,	entregando	al	chico	la	lista	de	alojamientos.
—Aquí	está	—dijo	él,	señalando	su	nombre	con	un	dedo	(no	tenía	las	uñas

muy	limpias).
—Les	dije	que	me	borraran	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Pues	no	la	han	borrado	—dijo	Ollie—.	Es	una	pena,	porque	hemos	venido

andando	desde	el	centro.	¿Ha	tenido	una	mala	experiencia?
—¿Cómo?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Para	que	la	borrasen	de	la	lista.
—No,	no.	Es	sólo	que…	Pensaba	darme	un	respiro,	simplemente.
—¿No	 podría	 ponernos	 a	 prueba?	 —dijo	 el	 chico.	 La	 chica	 sonrió

lánguidamente—.	Si	 le	gustamos	quizá	cambie	de	opinión.	Podemos	darle	una
referencia.	Conocemos	a	Andy,	¿verdad?	—dijo.

La	chica	asintió	y	se	escondió	detrás	de	la	bufanda.
—¿Andy?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—El	que	estuvo	aquí	antes.	Un	día	vinimos	a	verles,	pero	usted	no	estaba.
Todo	 este	 diálogo	 había	 transcurrido	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 pero

tranquilizada	por	sus	credenciales	la	señora	Donaldson	retiró	la	cadena.
—¿Les	veis?	—preguntó—.	¿Cómo	están?
—Andy	está	en	Edimburgo	—dijo	Ollie—.	Y	Laura	en	algún	país	de	África.
—En	Malawi	—dijo	 la	 señora	 Donaldson—.	 Me	 mandó	 una	 postal.	 Será

mejor	que	entréis.
Los	 tres	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 sin	 que	 Ollie	 se

quitara	el	sombrero.
—Seríamos	muy	puntuales	con	el	alquiler	—dijo—.	Geraldine	trabaja	en	un

café.
—No	es	eso	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Ellos	no	lo	eran,	¿verdad?	—dijo	él.
—¿No	eran	qué?	—dijo	 la	 señora	Donaldson,	 sin	percatarse	del	abismo	en

que	estaba	a	punto	de	caer.
—Fiables	con	el	alquiler.
—No	eran	tan	malos	—dijo	ella—.	No.	No	se	trata	de	eso.
—¿Somos	nosotros?	—dijo	el	chico,	y	sonrió.	Aparentaba	catorce	años.



—¿Vosotros?	No.	No.	No	sois	vosotros.
—De	todos	modos,	nos	dijeron	que	era	usted	muy	comprensiva	—sonrió	el

chico—.	Con	lo	del	alquiler.
Geraldine	se	envolvió	las	manos	en	la	bufanda.
—Nosotros	no	tendríamos	un	problema	con	eso,	¿verdad,	amor?
—No	 —dijo	 la	 chica,	 con	 la	 bufanda	 en	 la	 boca—.	 Ningún	 problema.

Ninguno.
—Disculpadme	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Tengo	que	ir	arriba.
Subió	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 cerró	 la	 puerta	 y	 de	 repente,

asombrosamente,	vomitó.
Se	sentó	en	la	cama,	en	la	cama	de	ellos,	y	hundió	la	cara	en	la	almohada.
Era	 algo	 que	 nunca	 habría	 imaginado,	 aunque	 ahora	 que	 había	 ocurrido

parecía	de	lo	más	obvio.	Si	ellos	lo	sabían,	lo	sabía	todo	el	mundo,	y	le	dieron
vértigo	 las	 ramificaciones.	 El	 rumor	 habría	 circulado	 por	 la	 facultad	 de
medicina.	¿Y	por	dónde,	si	no?	Ella	misma	era	un	caso	clínico.	Se	sentía	indigna
de	compasión	y	respeto.	Una	broma.	«Nuestra	casera».

Se	enjugó	la	cara	y	bajó	a	la	cocina.
Estaban	sentados	a	la	mesa,	los	dos	en	silencio.
—Me	lo	pensaré	—mintió	la	señora	Donaldson—.	No	me	he	decidido.
Cuando	se	levantaban,	el	chico	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	armaremos	jaleo.	Con	la	música	y	eso.	—Le	dio	un	pedazo	de	papel—.

Le	he	apuntado	mi	número	de	móvil.
Ella	sonrió,	tranquilizadora,	como	dándole	esperanzas.
Están	 en	 el	 umbral	 y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 el	 chico	 se	 quita	 el	 ridículo

sombrero	y	se	lo	aprieta	contra	el	pecho,	con	un	gesto	tan	anticuado	que	ella	casi
se	ríe,	una	penosa	criatura	que	ha	llegado	a	su	casa	en	busca	de	alojamiento.

—Me	gusta	tu	sombrero	—dice.
Él	 se	 lo	 pone	 y	 a	 su	 espalda	 un	 avión	 surca	 el	 cielo	 y	 en	 algún	 lugar	 una

mujer	canta.
Al	 entrar	 en	 casa,	 la	 señora	 Donaldson	 ve	 en	 la	 mesa	 el	 papelito	 con	 el

número	del	móvil;	a	su	lado	el	chico	ha	dibujado	una	cara	tonta	y	sonriente	con
un	sombrero	puesto.	Se	tiende	en	la	que	en	otro	tiempo	era	su	cama,	en	el	piso
de	arriba,	y	ocupa	el	lado	izquierdo,	el	suyo	de	siempre.



Y	aquí,	en	lo	que	parece	ser	el	epílogo	de	lo	que	se	ha	convertido	en	un	cuento
con	moraleja,	podemos	dejar	a	 la	señora	Donaldson,	y	 los	 lectores	que	quieran
una	enseñanza	moral	probablemente	deberían	detenerse	aquí	y	centrarse,	como
se	suele	decir,	en	esa	cama	de	las	afueras	donde	la	viuda	se	aflige	por	la	mujer
formal	y	sensata	que	fue	antaño	y	que	así	era	considerada,	mientras	que	ahora	la
palabra	que	se	 le	viene	a	 las	mientes	es	«alcahueta»:	una	 lasciva	e	 inconstante
intermediaria	en	los	placeres	ajenos.

Ve	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 objeto	 de	 risa	 y	 desprecio,	 indigna	 de	 todo
perdón	y	comprensión,	pues	si	su	modesta	casa	en	las	afueras	no	es	propiamente
un	 burdel,	 sí	 es,	 desde	 luego,	 un	 lugar	 de	 comercio	 erótico,	 de	 trueque	 e
intercambio.

Sí:	habría	que	dejarla	llorando	todo	lo	que	irreflexivamente	ha	tirado	por	la
borda.

Y	eso	estaría	muy	bien	de	no	ser	porque	todavía	rumia	continuamente	en	su
memoria	 los	crueles	 recuerdos	hasta	el	punto	de	que	 las	dos	únicas	escenas	en
las	 que	 participó	 de	 comparsa	 pierden	 todo	 su	 color,	 sabor	 y	 sensaciones;	 y
entonces	vuelve	a	recrearlas.	Sabe	que	hubo	momentos	en	los	que	de	no	haber
sido	 tan	 timorata	 podría	 haber	 intervenido	 en	 la	 acción,	 aun	 cuando	 una
iniciativa	semejante,	trascendental	para	ella,	no	habría	ido	más	lejos	de	posar	una
mano	en	el	trasero	impetuoso	del	chico.

«A	él	no	le	habría	importado»,	se	dice	a	sí	misma,	«y	seguramente	tampoco
lo	habría	notado…	Pero	una	cosa	podría	haber	llevado	a	otra».	Y,	de	un	modo
parecido,	 podría	 haber	 tomado	 la	 mano	 de	 Laura	 y	 ella	 le	 habría	 inducido	 a
actuar.

También	 rememora	 los	 preliminares	 —el	 preámbulo	 en	 la	 cocina,	 los
preparativos	 arriba,	 las	 velas,	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 desvisten—:	 La
secuencia	 entera	 es	 tan	 familiar	 que	 en	 su	 recuerdo	 casi	 se	 convierte	 en	 una
ceremonia.	Perdidos	 sus	 inquilinos,	 es	esto	 lo	que	 la	 induce	al	 sueño	 todas	 las
noches,	 y	 ni	 siquiera	 omite	 el	 ritual	 en	 este	 día	 fatídico,	 por	 abatida	 y
avergonzada	que	la	haga	sentirse	el	verse	expuesta.

Pero	piensa	también	en	su	trabajo,	el	viejo	analgésico	que	en	este	caso,	sin
embargo,	no	alivia	su	dolor.	Rememora	incidentes	que	en	su	momento	la	habían
desconcertado:	la	risa	inexplicable	en	clase,	las	carcajadas	cuando	Prentice	tuvo
que	cogerle	de	la	mano,	las	sonrisitas	de	los	estudiantes	sin	un	motivo	evidente.



Lo	habría	sabido	si	hubiese	oído	decir	a	Maloney:	«Se	supone	que	ella	era	la	del
buen	rollo».	Ahora	lo	sabía.

Al	día	 siguiente,	menos	mortificada,	 ligeramente	 excitada	 incluso,	 la	 actriz
que	llevaba	dentro	se	complacía	pensando	en	la	cara	desafiante	que	tendría	que
poner.	La	víspera	 se	 había	 sentido	privada	de	 su	 necesaria	 coraza,	 pero	por	 la
mañana,	 al	 colgar	 el	 abrigo	 en	 la	 taquilla,	 recordó	 una	 de	 sus	 interpretaciones
sobre	cicatrices	y	a	una	mujer	cuya	cara	había	desfigurado	un	accidente.	«Miro	a
la	gente»,	había	tenido	que	decir,	«como	si	ellos	fueran	los	lesionados».	Así	que
adoptó	una	cara	desafiante.

Sólo	que	no	parecía	necesario.	Nada	había	cambiado.	Si	era	el	hazmerreír	de
la	clase	nadie	daba	indicios	de	pensarlo.	Quizá	Andy	y	Laura	habían	observado
una	mayor	discreción	de	la	que	ella	les	atribuía:	cierto	era	que	se	lo	habían	dicho
al	chico	del	sombrero	y	a	su	novia	tristona,	pero	ninguno	de	los	dos	era	alumno
de	 la	 clase	 ni	 estudiaba	 medicina.	 Su	 deshonra	 podía	 ser	 sólo	 fruto	 de	 su
imaginación.

Mirando	el	programa	recordó	que	era	el	día	en	que	trabajaba	con	la	señorita
Beckinsale,	 cuyo	 feudo	 siempre	 había	 sido	 la	 vejez	 y	 sus	 achaques.	 Esto	 se
remontaba	a	una	presentación	antigua	de	un	caso	de	demencia,	cuyo	verismo	tan
divagatorio	y	difuso	había	impresionado	mucho	al	doctor	Ballantyne.	En	el	curso
de	 los	 años,	 la	 señorita	 Beckinsale	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 anexionarse
territorios	 contingentes,	 como	 la	 afasia	 y	 la	 amnesia,	 los	 ataques	 y	 otras
disfunciones	cerebrales.	Como	le	encantaba	decir,	«la	mente	y	sus	estorbos».

Pero	la	señorita	Beckinsale	ya	no	era	joven,	y	algunas	de	sus	simulaciones	se
habían	vuelto	tan	fantasiosas	y	autocomplacientes	que	resultaban	de	escaso	valor
clínico,	 por	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 Ballantyne	 desviaba	 algunos	 trastornos
cerebrales	hacia	el	 terreno	de	 la	 señora	Donaldson:	un	Alzheimer	de	aparición
temprana,	 un	 par	 de	 aneurismas	 y	 (muy	 satisfactoriamente,	 y	 una	 delicia	 para
interpretar)	 varios	 Tourette.	 Estos	 últimos	 se	 los	 habían	 ofrecido	 a	 la	 señorita
Beckinsale,	 pero	 los	 había	 rechazado	 porque	 la	 obligaban	 a	 proferir
obscenidades	que	ella	afirmaba	que	ni	siquiera	había	oído	en	su	vida.	Tampoco
había	 oído	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 y	 cuando	 se	 la	 describieron	 no	 se	 quedó
convencida	y	la	atribuía	a	una	falta	de	autocontrol.

No	se	le	escapó	que	su	reino	se	estaba	desmoronando.
—Se	 prevé	 jaleo.	 «Intrusión»	 —dijo	 Delia.	 No	 obstante,	 en	 principio,	 la



miembro	más	veterana	de	la	tropa	parecía	muy	relajada,	y	hasta	enlazó	del	brazo
a	la	señora	Donaldson	y	le	susurró:	«Bienvenida	a	la	mente».

Ballantyne	 también	había	previsto	 algunas	murmuraciones,	pero	al	ver	que
no	se	producían,	aquel	mismo	día	se	aventuró	a	emparejar	a	las	dos	mujeres	en
un	 guión	 donde	 una	 hija	 quería	 ingresar	 en	 un	 centro	 psiquiátrico	 a	 su	madre
aquejada	de	una	ligera	demencia.

Era	por	la	tarde.
—¿Eres	tú	la	cuidadora?	—dijo	la	señorita	Beckinsale.
La	señora	Donaldson	suspiró.
—No,	Violet.	Es	Jane.
Como	 los	 estudiantes	 no	 habían	 vuelto	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 señora

Donaldson	no	toleraba	las	gracias	típicas	de	la	señorita	Beckinsale.
—Todavía	no	hemos	empezado,	Violet.
La	señorita	Beckinsale	cerró	con	fuerza	los	ojos.
—Yo	no	empiezo.	Tú	eres	la	cuidadora.
—Yo	no	soy	la	cuidadora	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Soy	tu	hija,	Lois.
—¿Tú?	Nunca	has	sido	mi	hija.	Para	empezar,	eres	demasiado	vieja.	Y	a	una

hija	mía	no	la	verías	con	una	rebeca	de	ese	color.
Era	una	de	sus	 tácticas.	Sabiendo	que	no	podrían	censurárselo,	de	entre	 los

espesores	 de	 su	 supuesta	 demencia	 lanzaba	 a	 sus	 colegas	 pequeños	 dardos
malévolos,	aprovechando	que	un	síntoma	de	su	presunta	 locura	era	 la	presteza
con	que	los	disparaba.

Los	estudiantes	entraban	ya	en	el	aula	y	la	señorita	Beckinsale	cerró	los	ojos
y	dejó	que	su	mente	soltara	amarras.

El	alumno	aquella	tarde	era	Metcalf,	un	joven	impasible	que	consideraba	que
la	geriatría	era	una	buena	especialidad,	y	que	sube	al	estrado	donde	están	las	dos
mujeres,	estrecha	la	mano	de	la	supuesta	hija	y	se	dispone	a	hacer	lo	mismo	con
la	presunta	madre,	pero	la	señorita	Beckinsale,	que	todavía	está	metiéndose	en	su
personaje,	parece	no	ver	a	Metcalf	ni	la	mano	que	le	tiende.

Él,	por	lo	tanto,	se	sienta	a	la	mesa	y	toma	una	nota.
—Bien,	señorita	Murgatroyd…
—Señora	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Perdone	—dijo	él—.	¿Entonces	hay	un	señor	Murgatroyd?
—Había.	Murió.



—Le	asesinó	ella	—dijo	su	madre—.	Le	tiró	por	la	ventana.
—Cáncer	de	próstata	—dijo	la	hija.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	—dijo	la	anciana.
—A	propósito,	¿cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Metcalf.
—Lois.
—No	se	llama	así	—dijo	la	madre—,	se	llama…
Y	 la	 señorita	 Beckinsale	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 nombre	 que	 más	 ofensivo

resultara.
—…	Mi	hija	se	llama	Tracy.
—Lois	—repitió	la	señora	Donaldson.
Metcalf	tomó	otra	nota.
—Voy	a	hacerle	un	par	de	preguntas	para	determinar	 el	 grado	de	 atención

que	su	madre	necesita.	¿Es	incontinente?
—Sólo	cuando	quiere.
—¿Se	ensucia?
—Cuando	le	conviene.
—¿Qué	está	diciendo?	—dijo	la	anciana—.	Pregúnteme	a	mí,	no	a	ella.
—Tengo	que	hacérselo	todo	—dijo	Lois.
—Un	 punto	 interesante	—dice	 la	 voz	 de	 Ballantyne	 desde	 el	 fondo	 de	 la

clase—.	Cuando	alguien	dice	«tengo	que	hacérselo	todo»,	por	lo	general	quiere
decir	que	tiene	que	hacer	sólo	una	cosa.

—Tiene	hombres	a	montones	—dijo	la	madre.
Ballantyne	lo	pasa	por	alto.
—También	es	interesante	—continúa—	que	aunque	una	hija	diga	«tengo	que

hacérselo	todo»	hablando	de	su	madre	anciana,	en	el	otro	extremo	de	la	vida	una
madre	 nunca	 diría	 eso	 de	 su	 niña.	 ¿Por	 qué	 aceptamos	 sin	 más	 la	 condición
desvalida	de	la	infancia	pero	no	la	de	la	senilidad?	Culley,	¿alguna	idea?

Culley	reflexionó.
—La	mierda	huele	peor,	de	entrada.
Hubo	una	risa	unánime	a	la	que	Ballantyne	no	se	sumó.
—Sí:	no	es	mala	idea.	Siga.
Metcalf	 perseveró	 en	 sus	 preguntas	 de	 manual	 sobre	 la	 memoria,	 la

movilidad	y	los	desvelos	nocturnos,	pero	sin	llegar	a	ninguna	parte.	Es	obvio	que
la	madre	 y	 la	 hija	 son	 dos	mujeres	 difíciles.	 La	madre	 quiere	 quedarse	 en	 su



casa;	la	hija	no	puede	más	y	quiere	que	viva	en	una	residencia.	Si	se	tuvieran	una
pizca	de	cariño,	la	situación	sería	desgarradora,	pero	no	es	el	caso.

—¿Alguna	vez	se	han	llevado	bien	usted	y	su	madre?	—pregunta	Metcalf.
—Nos	llevamos	bien	—dice	la	madre—.	¿Qué	le	hace	pensar	lo	contrario?
—Acaba	de	llamarla	con	un	nombre	de	vaca.
—Es	mi	hija.	Puedo	llamarla	como	me	apetezca.
Entonces	Metcalf	se	sacó	de	la	manga:
—¿Quién	es	el	primer	ministro?
—Ese	tío	—dice	ella—.	Sé	quién	es	pero	no	se	lo	digo.
—¿Sabe	restar	cinco	de	siete?
—¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?
Metcalf	se	dirige	de	nuevo	a	la	hija.
—Verá,	señora	Murgatroyd,	es	un	hecho	conocido	que	los	pacientes	de	edad

están	más	a	gusto	en	un	ambiente	familiar,	y	ésta,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	casa.
—No,	 no	 lo	 es	 —interviene	 la	 madre—.	 Puede	 parecer	 mi	 casa	 y	 puede

parecer	 mi	 calle,	 pero	 hoy	 día	 hacen	maravillas	 con	 los	 decorados.	 Con	 toda
franqueza,	creo	que	ya	estoy	en	una	residencia,	pero	no	me	lo	dicen.

Metcalf	anota	algo	mientras	Lois	sonríe,	comprensiva.
—Lo	que	pasa	—dice	la	señorita	Beckinsale—	es	que	quiere	un	inquilino.
La	clase	se	endereza	en	sus	asientos.
Como	 la	 señora	 Donaldson	 sabía	 que	 en	 las	 notas	 preliminares	 no	 se

mencionaba	a	inquilinos	en	las	notas	preparatorias,	obviamente	se	trataba	de	otro
dardo	del	carcaj	personal	de	la	señorita	Beckinsale.

—Ha	perdido	a	su	marido	y	ahora	quiere	un	inquilino.
—No	quiero	ningún	inquilino	—dijo	Lois—.	No	hay	sitio	para	huéspedes.
—Eso	 depende	 de	 cómo	 duermas	 —dijo	 Beckinsale.	 Alguien	 se	 rió.	 La

señora	Donaldson	miró.	Alguien	más	se	reía	entre	dientes.
—Harán	esa	cosa	—dijo	la	madre.
—¿Qué	cosa?	—dijo	Metcalf.
—Eso	que	hacen	—dijo	la	señorita	Beckinsale—.	Los	jóvenes,	los	viejos.
Un	pequeño	 jolgorio	en	algún	 lado.	Era	algo	que	 la	señorita	Beckinsale	no

decía	normalmente.
—¿Quieres	decir	lo	que	tuviste	que	hacer	tú	antes	de	tenerme?
—No	digas	marranadas.	Yo	nunca	hice	eso.	Nunca	hice	eso	con	nadie.	Yo



era	profesora	de	catequesis.	Tú	lo	hiciste.	Lo	haces.
Y	descargó	un	golpe	contra	la	mesa.
Nada	 de	 esto	 era	 típico.	 En	 todas	 sus	 cantinelas	 y	 desvaríos,	 la	 señorita

Beckinsale	siempre	había	eludido	el	tema	del	sexo.
Le	ha	gustado	golpear	la	mesa	y	vuelve	a	hacerlo.
La	 señora	 Donaldson	 siempre	 lleva	 una	 botella	 de	 agua	 en	 el	 bolso,	 y

aprovechando	el	alboroto,	escondida	tras	el	bolso,	se	inclina	y	vierte	un	poco	de
agua	debajo	de	la	mesa.

—¿Y	 su	 marido?	 —le	 está	 diciendo	 Metcalf	 a	 la	 madre—.	 ¿Se	 llevaban
bien?

—Pregúntele	a	ella.
El	agua	se	deslizaba	por	el	suelo.
La	señora	Donaldson	sonrió	dulcemente	a	Metcalf.
—Creo	que	mamá	ha	sufrido	un	pequeño	accidente.
—Nunca	me	 pasa	—dijo	 la	 señorita	Beckinsale,	 aunque	 no	 estaba	 claro	 si

hacía	de	sí	misma	o	de	madre.
—Nunca	se	da	cuenta	—dijo	Lois—.	Necesita	asistencia.
—Llamaré	a	una	enfermera	—dijo	Metcalf—.	Para	limpiar	el	pis.	¿Está	bien

que	lo	haga	una	enfermera?
—Sí	—dijo	Ballantyne,	cansinamente—.	Está	bien	que	lo	haga	la	enfermera.
Mientras	la	clase	se	dispersa	y	la	señorita	Beckinsale	«baja»	ostentosamente

de	la	tarima,	Ballantyne	se	lleva	aparte	a	la	señora	Donaldson.
—Muy	bien.	Muy	bien.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	haya	resultado…	¿A

usted	Violet	le	ha	parecido	una	demente?	Yo	creo	que	no	estaba	demasiado	en	su
papel.	¿Se	ha	orinado?

—Ella	cree	que	no	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Oh,	Dios.	Pobrecilla.	Aun	así,	se	está	haciendo	mayor,	y	aunque	esto	no	es

un	juicio	clínico,	últimamente	está	siempre	en	la	luna.	No	he	dejado	de	advertir
—añadió,	 y	 descansó	 la	 mano	 ligeramente	 en	 la	 región	 lumbar	 de	 la	 señora
Donaldson,	cosa	que	ella	también	advirtió—,	no	he	dejado	de	advertir	que,	por
excelentes	que	sean	estos	guiones,	usted	casi	contra	toda	lógica	(porque	es	algo
impropio	de	su	carácter)	elige	siempre	el	papel	antipático:	la	hija	indiferente,	la
viuda	implacable.	Sus	personajes	son	muy	duros.

—No	sé	si	puedo	representar	las	emociones	—dijo	la	señora	Donaldson.



—¿En	la	vida	—osó	preguntar	Ballantyne—	o	sólo	en	la	clase?	¿Sigue	usted
de	luto?

—¿De	luto?	—dijo	ella—.	¿Por	quién?
—Por	el	señor	Donaldson.
—Oh	—dijo	ella—.	Es	posible.
—Quizá	—dijo	él,	demorando	la	mano	en	la	espalda	de	ella—,	quizá	pudiera

invitarla	a	cenar	algún	día.	Para	distraerla	de	esos	pensamientos.
—¿Por	qué	ha	tardado	tanto?	—dijo	Delia—.	Habrás	dicho	que	sí.
La	 señora	 Donaldson	 había	 dicho	 que	 sí,	 y	 con	 cierto	 alivio,	 pues	 la

invitación	 demostraba	 al	 menos	 que	 si	 su	 aventura	 con	 Laura	 y	 Andy	 era	 de
dominio	público	no	había	llegado	a	oídos	del	doctor	Ballantyne.

La	 verdad	 era	 justo	 lo	 contrario.	 Después	 de	 haber	 preguntado	 a	 una
estudiante	 si	 alguna	 vez	 había	 visto	 un	muerto	 y	 de	 que	 ella	 respondiera	 que
«sólo	a	mi	hámster»,	Ballantyne	se	la	había	llevado,	a	ella	y	a	un	par	de	alumnos
que	tampoco	habían	visto	un	muerto	al	depósito	de	cadáveres	para	ver	algunos
recién	 fallecidos.	Después	 se	 sintió	 obligado	 a	 invitar	 al	 trío	 a	 una	 bebida,	 en
parte	para	animarlos,	pero	también	porque	en	breve	iba	a	recibir	a	un	comité	de
inspección	y	necesitaba	rellenar	 la	casilla	sobre	 las	relaciones	entre	el	personal
docente	y	el	alumnado.

La	conversación	fue	un	poco	forzada	(«Dígame,	Rosemary,	¿por	qué	se	interesó
por	los	intestinos,	que	normalmente	son	un	coto	masculino?»),	pero	la	situación
la	había	salvado	Nigel,	otro	aspirante	a	cirujano	que	consideraba	que	la	próstata
era	 un	 filón	 creciente	 («Chiste.	 Ja,	 ja»)	 y	 que	 con	 arreglo	 a	 esta	 especialidad
elegida	 contó	 jovialmente	 antiguas	 historias	 de	 sexo.	 Fue	 durante	 esta	 sesión
bastante	chabacana	cuando	Lockwood,	que	todavía	no	había	hablado	y	que	a	su
vez	 estaba	 pensando	 en	 su	 casillero	 de	 interrelación	 y	 confiaba	 en	 que
Ballantyne	no	le	recriminase	que	carecía	de	aptitudes	sociales,	creyó	que	debía
hacer	una	aportación	y	había	contado	al	doctor	los	rumores	que	corrían	sobre	la
señora	Donaldson.

Los	 otros	 dos	 estudiantes	 estaban	 al	 corriente	 de	 los	 chismes,	 aunque
Rosemary	 dijo	 que	 no	 les	 daba	 crédito,	 y	 Nigel	 explicó	 que	 a	 él	 se	 lo	 había
contado	la	propia	Laura.	Ballantyne	dijo	que	el	asunto,	de	todos	modos,	a	ellos



no	les	incumbía,	y	se	sorprendió	de	que	no	tuvieran	nada	mejor	de	que	hablar.
Hubo	una	pausa.

—Díganme	 —dijo	 el	 doctor—,	 ¿qué	 opinan	 ustedes	 de	 las	 nuevas
policlínicas?

Sin	revelar	nada	a	los	estudiantes	(«La	señora	Donaldson	es	una	profesional
de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza»),	 y	 reprimiendo	 su	 anhelo	 de	 mayor	 información,
Ballantyne,	 lejos	 de	 escandalizarse,	 estimó	 que	 la	 noticia	 era	 extrañamente
alentadora.	Había	 dejado	 constancia	 del	 interés	 continuado	 que	 le	 inspiraba	 la
señora	 Donaldson	 de	 una	 manera	 torpe	 y	 (como	 él	 mismo	 sabía)
contraproducente.	Que	no	hubiese	ido	más	adelante	cabía	imputarlo	a	que	no	era
muy	hábil	en	sus	relaciones	con	las	mujeres,	pero	también	a	que	le	cohibían	la
seguridad	en	sí	misma	y	hasta	la	superioridad	que	la	viuda	irradiaba.	La	señora
Donaldson	 le	 había	 asustado	 un	 poco.	Ahora	 ya	 no	 la	 temía.	 En	 su	momento
resultó	no	ser	distinta	de	cualquier	otra	persona.	Ella	había	accedido.	Cenarían
juntos.

Tranquilizada	con	respecto	a	Ballantyne,	la	señora	Donaldson	no	dudaba	de
que	 la	 señorita	 Beckinsale	 estaba	 enterada	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
también	 todos	 los	demás.	Así	que	 se	 lo	preguntó	a	bocajarro	a	Delia,	quien	 le
confirmó	que	estaba	al	corriente	de	todo.

—No	es	justo	—dijo	Delia—.	Soy	diez	años	más	joven	que	tú.	Sexo	con	los
chicos,	cena	con	el	supervisor,	¿qué	es	lo	que	he	hecho	mal?

—No	fue	sexo	—dijo	la	señora	Donaldson.
—¿Qué	fue	entonces?
Y	 ella	 se	 lo	 dijo,	 y	 su	 relato	—y	 comprendió	 que	 era	 hablar	 lo	 que	 había

echado	en	falta—	se	vio	interrumpido	por	las	carcajadas	de	ambas.
Bien	es	verdad	que	la	señora	Donaldson	cortó	la	historia	y	no	dijo	nada	de

las	noches	pasadas	con	el	oído	pegado	a	la	pared,	pero	el	hecho	de	contarla	no
privó	de	atractivo	a	su	aventura,	sino	más	bien	al	contrario,	hasta	el	punto	de	que
cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 aquella	 noche	 se	 fue	 derecha	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 y,
revolviendo	entre	las	bolsitas	de	té	secas,	el	arroz	frío	y	las	peladuras	de	tomate,
tuvo	la	suerte	de	encontrar	el	papelito	estrujado	que	Ollie	le	había	entregado.

Y	 así,	 llegado	 el	 momento,	 los	 nuevos	 inquilinos	 se	 mudaron	 y	 pagaron	 dos



meses	 de	 alquiler	 por	 adelantado,	 sin	 que	 se	 mencionaran	 otras	 cláusulas	 del
alquiler	ni	se	hablara	de	flexibilidad	por	ambas	partes	en	caso	de	impago.

Como	pupilos	eran	incluso	menos	molestos	que	Andy	y	Laura.	Rara	vez,	por
ejemplo,	se	les	veía	en	la	cocina,	y	Ollie	parecía	sustentarse	en	gran	medida	de
pizzas	compradas	en	la	calle.

Como	era	de	prever,	Gwen	no	se	mostró	entusiasta.
—¿Ella	 habla	 alguna	 vez?	 He	 estado	 aquí	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 se	 ha

escabullido	 al	 piso	 de	 arriba.	 Él	 es	 bastante	 hablador,	 pero	 ¿por	 qué	 lleva	 ese
sombrero?	Parecen	músicos	callejeros.

—Son	muy	silenciosos	—dijo	su	madre—.	Casi	no	noto	que	están.
—A	diferencia	de	los	otros.	¿Qué	estudia	él?
—Moda,	creo.
—¿Moda?	Bueno,	supongo	que	deberías	agradecer	que	no	sea	gay.
—No	 tendría	 nada	 de	malo	—dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 secamente—.	He

hecho	de	gay	en	el	hospital.
—¿Para	qué?
«Para	divertirme»,	quiso	decir	 su	madre.	«Para	 reírnos.	O	como	penitencia

por	haber	traído	al	mundo	a	una	criatura	tan	triste	como	tú».
Y	sin	embargo,	aunque	no	le	importaba	la	opinión	de	su	hija,	sabía	que	parte

de	su	rencor	hacia	ella	cabía	atribuirla	al	hecho	de	que	Gwen	tenía	razón.
¿Qué	 pintaba	 ella	 en	 el	 hospital?	 ¿Qué	 hacía	 hospedando	 a	 dos	 chiquillos

extraviados?
Era	indecoroso.	Por	mucho	que	se	empeñara,	no	era	ella	misma.	Pero	por	eso

lo	hacía.	Porque	no	era	ella.
Tan	pronto	como	sus	huéspedes	se	hubieron	instalado,	la	señora	Donaldson

sacó	 el	 edredón	 y	 reanudó	 su	 tarea	 de	 vigilancia.	 Por	 lo	 general	 eran	 retozos
poco	gratificantes,	 en	 los	que	 apenas	 se	oía	un	 sonido	procedente	de	 la	puerta
contigua,	y	tan	callados	que	en	una	ocasión	estuvo	cinco	minutos	creyendo	que
les	oía	copular	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	eran	los	latidos	de	su	propio
corazón.	Alguna	que	otra	vez	se	oía	un	gemido	sofocado	que	supuso	que	sería	de
Geraldine,	aunque	era	difícil	decir	si	era	de	pesar	o	de	éxtasis;	podría	haber	sido
de	puro	aburrimiento.

Por	su	parte,	 la	señora	Donaldson	empezaba	a	preguntarse	si	 la	insinuación
que	 le	 había	 hecho	 Ollie	 al	 principio	 había	 sido	 real.	 ¿No	 la	 habría



malinterpretado	ella?	¿O	había	sido	una	triquiñuela	para	colarse	en	la	casa	y	no
volver	a	hablar	del	asunto	una	vez	dentro?	En	definitiva,	era	algo	que	no	podía
mencionar,	y	enseguida	pensó	que	estaba	haciendo	el	ridículo	otra	vez.

Pero	 había	 ocasiones	 en	 que	 se	 veían.	 Una	 noche	 encontró	 a	 Ollie	 en	 la
cocina	y	él	le	preguntó:

—¿Puedo	hacerle	un	dibujo	algún	día?	Aunque	ni	siquiera	sé	su	nombre.
—Jane…	—dijo	 ella—.	Si	 quieres…	Un	dibujo.	 ¿Cómo?	 ¿Cuándo	 quieres

hacerlo?
—Ahora,	si	le	parece…,	Jane.
Ella	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 él	 le	 hizo	 un	 retrato	 muy

creíble,	además	de	algunos	esbozos	más	pequeños,	sentado	como	un	niño	con	la
punta	de	la	lengua	entre	los	dientes.

—Existe	una	tradición	de	artistas	que	dibujaron	o	pintaron	a	sus	caseras.	¿Lo
sabía?

—No	—dijo	ella,	todavía	reacia	a	aceptar	la	categoría	de	casera.
—La	señora	Mounter	—dijo	Ollie,	sin	dejar	de	trazar	líneas—.	Era	la	casera

de	un	pintor	que	se	llamaba	Harold	Gilman.	Y	eso	que	era	una	anciana.
En	esto	Geraldine	entró	en	la	cocina	y	salió	inmediatamente.
—Casi	he	terminado	—dijo	Ollie—.	¿Puedo	pedirle	que	pose	otro	día?
—¿Cómo	quieres	que	 lo	hagamos?	—dijo	Ollie.	Estaba	 sentado	 al	 lado	de

Geraldine	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 la	 tenía	 agarrada	 de	 la	 mano.	 Ella	 parecía
descontenta—.	¿Le	doy	un	grito	cuando	estemos	listos?

Cuando	la	señora	Donaldson	se	volvió	para	irse,	él	le	preguntó:
—¿Se	queda	vestida?
—Oh,	creo	que	sí	—dijo	ella—.	Creo	que	así	será	más	fácil,	¿no?
—Yo	también	lo	creo.
Obviamente	había	habido	alguna	conversación	al	respecto.
—A	Gerry	le	preocupaba	que	usted	quisiera	meterse	de	lleno.
—¿Yo?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Oh,	no.	Sólo	soy…	—Iba	a	decir	una

mosca	 en	 la	 pared,	 pero	 eso	 se	 acercaba	 a	 la	 verdad—.	 Sólo	 soy	 una
observadora.

La	 llamada	 largo	 tiempo	 aguardada	 había	 llegado	 una	 hora	 antes.	 Ellos
habían	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	su	habitación	y	cuando	oyó	la	voz	de
Geraldine	supuso	que	estaban	discutiendo.	Pero	Ollie	bajó	a	la	cocina	mientras



ella	estaba	preparando	huevos	revueltos	con	tostadas.	Le	dio	a	Ollie	y	se	ofreció
a	preparar	más	para	Geraldine,	pero	los	huevos,	al	parecer,	no	eran	uno	de	sus
platos	favoritos.

Mientras	ella	fregaba	y	Ollie	secaba	la	vajilla,	él	dijo	de	repente:
—¿Qué	 tal	 esta	 noche?	 Sé	 que	 hemos	 pagado	 el	 alquiler,	 pero	 podríamos

considerarlo	un	anticipo.	Andy	y	Laura	lo	hacían,	¿no?
La	señora	Donaldson	asintió,	aunque	sin	decir	que	sólo	ocurrió	una	vez.	Y

mientras	Ollie	preparaba	una	manzanilla	para	Geraldine,	ella	volvió	arriba.
Ollie	 la	 llamó	 cuando	 ya	 estaban	 acostados	 en	 la	 cama,	 y	 la	 señora

Donaldson	entró	y	se	sentó	en	el	taburete	del	tocador.
Ninguno	de	los	dos	parecía	tener	prisa	en	empezar,	el	chico	estaba	recostado

contra	el	cabezal	y	se	tapaba	con	la	sábana	hasta	justo	por	debajo	del	ombligo.
Geraldine,	por	su	parte,	se	había	acurrucado	en	el	centro	de	la	cama,	atisbando
tímidamente	a	su	casera	por	encima	del	borde	de	la	sábana.

—¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas	 en	 el	 café?	—preguntó	 la	 señora	 Donaldson—.
¿Todo	es	ecológico?

—En	el	café	todo	va	bien	—dijo	Ollie—.	Todo	es	ecológico,	¿verdad,	amor?
Geraldine	asintió.
—El	pan	no	—dijo.
—El	 pan	 no	—repitió	 él—.	 Es	 integral,	 pero	 no	 ecológico.	 ¿Cómo	 era	 el

señor	Donaldson,	su	marido?
—Ex	marido	—susurró	la	chica.
—¿Por	qué?	—dijo	él—.	No	se	divorciaron.
—Murió	—susurró	Geraldine,	como	si	se	tratara	de	un	hecho	vergonzoso.
—Ya	 sé	 que	 murió	 —dijo	 Ollie—,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 su	 ex

marido.	—Sonrió	a	la	señora	Donaldson	y	añadió—:	Disculpe.	Quizá	no	le	guste
hablar	de	él.

Así	 era,	 sobre	 todo	en	aquellas	 circunstancias,	pero	ella	 se	 limitó	a	 sonreír
como	si	careciese	de	importancia.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?
—Veinticinco	años.
En	realidad	habían	sido	treinta.
—Qué	bien.
Bajó	un	poco	la	sábana	y	la	chica	utilizó	la	distensión	para	taparse	la	cara	del



todo.
—Gerry	es	un	poco	tímida.
—No	importa	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Yo	también	lo	soy.
—¿Has	oído,	Gerry?	La	señora	Donaldson	también	es	tímida.
Estiró	una	pierna	y	frotó	con	el	pie	la	rodilla	de	la	casera.	Era	un	pie	bonito,

pensó	 ella,	 y	 de	 un	 aspecto	más	 adulto	 que	 su	 cara.	 Los	 dedos	 eran	 fuertes	 y
sensibles,	 y	 el	 más	 pequeño	 no	 estaba	 allí	 como	 algo	 que	 había	 aparecido
después,	 como	 el	 de	 ella.	 Estaba	 a	 punto	 de	 acariciarlo	 cuando	Geraldine,	 de
pronto,	se	dio	media	vuelta	y	rodeó	con	el	brazo	al	chico,	un	movimiento	con	el
que	desplazó	toda	la	manta.

—¡Huy!	 —gritó	 él,	 y	 rápidamente	 se	 tapó	 con	 la	 mano	 la	 entrepierna;
después	se	rió.

—No	sé	por	qué	me	molesto	en	hacer	esto,	en	vista	de	las	circunstancias	—
dijo,	y	retiró	la	mano.

La	señora	Donaldson	sonrió	e	intentó	no	mostrar	demasiado	interés,	aunque
captó	que	él	estaba	más	excitado	de	lo	que	quería	aparentar.

—Te	toca	—dijo	Ollie	a	la	chica,	y	la	desenredó	de	la	sábana	mientras	ella
escondía	la	cara	en	su	pecho	y	él	le	acariciaba	la	espalda	diciendo:	«Tranquila,
preciosa.	Tranquila».

—¿Estás	seguro	de	que	todo	está	bien?	—preguntó	la	señora	Donaldson.
Él	asintió,	tranquilizador,	y	empezó	a	acariciar	a	Geraldine	con	más	empeño,

la	besó	en	los	hombros	y	le	deslizó	la	mano	hacia	abajo,	hasta	el	trasero.
—¿No	le	importa	que	sigamos	adelante?
La	 señora	Donaldson	negó	con	 la	 cabeza,	Ollie	 alzó	un	pulgar	 en	 señal	de

acuerdo	y	se	concentró	en	la	chica.
—Esto	es	lo	que	le	gusta	—dijo.
—No,	no	me	gusta.
—Ayer	te	gustó.
—Ella	no	quiere	comentarios.
—Quizá	sí	—dijo	Ollie—.	Quiere	que	 le	comente	 la	 jugada	porque	estoy	a

punto	de	introducir	la	mano	entre	las	piernas	de	mi	novia.
Ella	gritó,	aunque	la	señora	Donaldson	comprobó	con	alivio	que	era	un	grito

de	risa.
Al	contrario	que	Laura,	que	de	vez	en	cuando	le	sonreía	y	hasta	le	guiñaba



un	 ojo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Andy,	 Geraldine,	 seria	 y	 completamente
absorta	en	lo	que	se	traía	entre	manos,	no	parecía	estar	de	humor	para	bromitas.
Ni	 una	 sola	 vez	miró	 a	 la	 otra	mujer,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	Ollie	 la	 señora
Donaldson	podría	haberse	sentido	un	tanto	indeseada.	Pero	Ollie	no	escatimaba
esfuerzos	 para	 facilitarle	 las	 cosas,	 empujando	 con	 suavidad	 hacia	 abajo,	 por
ejemplo,	la	rodilla	de	Geraldine	para	que	la	espectadora	dispusiera	de	una	mejor
visión	de	 la	 escena.	Y	cuando	puso	a	Geraldine	arrodillada	a	gatas,	 se	 recostó
encima	 y	 apretó	 un	 poco	 la	 mano	 de	 la	 casera	mientras	 decía,	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	particular:	«Me	gusta	mucho	esto».

El	 epílogo,	 que	 se	 prolongó	 bastante,	 fue	 menos	 desenfadado,	 pues	 Ollie
apretó	los	dientes,	y	Geraldine,	estremecida	por	grandes	sollozos,	emitió	el	largo
gemido	desesperado	que	la	señora	Donaldson	había	oído	alguna	vez	a	través	de
la	pared.

Consumado	 el	 acto,	Geraldine	 se	 fue	 derecha	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	Ollie	 se
quedó	tumbado	en	la	cama.

—Lo	 siento	—dijo—.	 Deberíamos	 haber	 tomado	 una	 pastilla	 antes	 y	 ella
habría	estado	más	relajada.	¿Qué	tal	usted?	—dijo,	sonriendo.

—Ha	 sido	 agradable	—dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 educadamente—.	 Lo	 he
pasado	bien.	Muchísimas	gracias.

—No	 sé	 si	 ha	 valido	 el	 dinero	 —dijo	 el	 joven—.	 Habría	 preferido	 más
abandono.	Que	es	lo	que	suele	ocurrir	cuando	estamos	solos,	¿sabe?

—Es	comprensible	—dijo	ella.
Él	se	cubrió	con	la	sábana.
—¿Qué	le	ha	parecido,	comparado	con	Andy	y	Laura?
—Creo	 que	 ellos	 ya	 lo	 habían	 hecho	 antes	—dijo	 la	 señora	Donaldson—.

Delante	de	alguien,	me	refiero.
—¿Sí?	 Ésta	 es	 nuestra	 primera	 vez,	 como	 seguramente	 habrá	 observado.

¿Hemos	estado	patosos?
—Oh,	no	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	refrescante.	Que	ha	sido…	auténtico.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Andy?	 ¿Comparado	 conmigo?	 El	 chisme,	 ya	 me

entiende.
—Oh,	 creo	 que	 son	 más	 o	 menos	 iguales	 —dijo	 ella,	 mintiendo.	 Y	 a

continuación	se	oyó	decir	a	sí	misma—:	Tendría	que	verlos	juntos.
—Espere	un	segundo.



En	 aquel	 momento	 Geraldine	 salió	 oportunamente	 del	 baño	 y	 la	 señora
Donaldson	 les	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 volvió	 a	 su	 dormitorio	 bastante
complacida	de	haberse	mostrado	un	poco	descarada.

Aparte	de	esto,	no	creía	que	la	sesión	hubiera	sido	un	éxito	o	la	aventura	que
en	 parte	 había	 esperado	 que	 fuese.	 Quizá	 las	 sesiones	 estuvieran	 perdiendo
novedad.

Al	despertar	en	plena	noche,	creyó	oír	a	la	chica	llorando.

Unas	 semanas	 (anodinas)	 más	 tarde,	 la	 señora	 Donaldson	 tuvo	 una	 sesión
matutina.	Trabajaba	prácticamente	a	tiempo	completo,	aunque	tras	haber	hecho
todo	el	 repertorio	de	 síntomas	y	 situaciones,	 la	 labor	previa	de	documentación
era	menos	onerosa	que	antes	y	rara	vez,	por	no	decir	nunca,	tenía	problemas.

Había	 empezado	 un	 nuevo	 trimestre,	 y	 como	 se	 trataba	 del	 primer	 curso,
apenas	conocía	a	los	estudiantes	y	Ballantyne	no	estaba	para	ayudarla.	A	él	las
etapas	 de	 formación	 iniciales	 siempre	 le	 habían	 interesado	menos.	A	 pesar	 de
que	la	ignorancia	de	los	alumnos	le	ofrecía	incontables	ocasiones	de	regodearse
en	el	sarcasmo,	tenía	la	impresión	(correcta)	de	que	esta	faceta	suya	no	agradaba
mucho	a	 la	 señora	Donaldson.	Y	como	no	estaba	 seguro	de	poder	 controlarse,
algunas	veces,	como	hoy,	prefería	ausentarse	de	las	sesiones	tempranas,	lo	cual
le	 resultaba	aún	más	 fácil	 cuando,	 como	aquella	mañana,	 los	 simuladores	eran
veteranos.	Estaba	Terry	con	una	hernia	estrangulada	y	otra	que	le	sobresalía	de
los	calzoncillos	de	color	mandarina;	Delia,	con	dolores	en	el	pecho	que	podían
ser	un	ataque	al	corazón	pero	que	se	revelarían	como	una	indigestión,	y	la	señora
Donaldson,	 que	 tenía	 un	 abanico	 de	 síntomas	 indefinidos	 que	 normalmente
presentaba	(convencida)	como	indicios	de	que	padecía	un	cáncer.

Aquella	 mañana	 no	 se	 encontraba	 muy	 en	 forma	 y	 sufrió	 un	 mareo	 justo
antes	 de	 salir	 de	 casa.	Había	 tomado	 un	 par	 de	 pastillas,	 pero	 ya	 empezaba	 a
pasar	el	efecto,	y	como	los	casos	de	Terry	y	Delia	habían	sido	despachados	en	un
pispás,	se	vio	tendida	en	una	camilla,	con	una	bata	de	hospital	y	atendida	por	dos
estudiantes,	tan	indispuesta	que	incluso,	al	palparse	la	barriga,	notó	que	le	dolía.

De	pronto	empezó	a	 temblar	de	un	modo	 tan	 incontrolable	y	virulento	que
parecía	que	estaba	conectada	a	una	máquina.

—Esto	es	fiebre	—dijo	la	chica.



—¿Cómo	lo	hace?	—dijo	el	chico—.	Es	increíble.	Mira,	hasta	está	sudando.
—No	te	preocupes	—dijo	la	otra—.	Ella	es	la	mejor,	por	lo	visto.	Me	lo	dijo

alguien	de	 tercero.	Dígame,	querida	—se	 inclinó	sobre	 la	camilla—,	¿qué	cree
que	le	pasa?

—Estoy	enferma	—dijo	 la	 señora	Donaldson,	con	un	castañeteo	de	dientes
—.	Me	he	mareado	esta	mañana.	Pide	ayuda.	Que	venga	el	doctor	Ballantyne.

—En	su	debido	momento.	Primero	vamos	a	examinarla.
El	chico	empezó	a	palpar.
—Procure	no	moverse,	si	puede.
Llevó	una	mano	al	abdomen	y	apretó,	lo	cual	arrancó	de	la	paciente	un	grito

tan	súbito	que	él	retrocedió	como	si	le	hubieran	mordido.
—Joder.	No	hace	falta	exagerar.
La	 señora	 Donaldson	 había	 dejado	 su	 carpeta	 en	 la	 silla,	 y	 pensando	 en

abreviar	el	proceso	la	chica	echó	un	vistazo	para	comprender	qué	representaba	el
espectacular	cuadro	de	síntomas.

Se	hizo	la	luz.
—No	es	nada.	Es	todo	psicosomático	—dijo,	y	de	repente	la	chica	berreó	al

oído	de	la	señora	Donaldson—:	No	tiene	cáncer.	Esto	no	es	cáncer.
—Tengo	mucho	frío	—susurró	la	paciente—.	¿Pueden	ponerme	una	manta?

Llamad	a	alguien.
—Nosotros	la	ayudamos	—dijo	el	chico—.	Al	parecer,	está	actuando.	Es	una

artista.
Presa	 de	 escalofríos	 y	 temblores,	 y	 con	 el	 estómago	 ardiendo,	 la	 señora

Donaldson	recordó	vagamente	que	en	otra	ocasión	había	tenido	que	simular	algo
parecido	y	con	voz	débil	pidió	a	la	chica	que	se	le	acercara.

—Creo…	Creo	que	es	una	apendicitis	aguda.
—¿De	verdad?	Bueno,	pues	qué	bien.	Por	lo	menos	no	es	cáncer.
—Ayudadme.
—El	 tiempo	vuela	—dijo	 el	 chico—.	Dentro	de	 cinco	minutos	me	 esperan

para	una	 ronda	en	el	pabellón.	Déjelo	ya,	querida.	Hemos	captado	el	mensaje.
Oh,	Dios,	ahora	finge	que	ha	perdido	el	conocimiento.	Bueno,	vamos	a	dejarla.

Los	estudiantes	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	pero	a	mitad	de	camino	la	chica
dio	media	vuelta	y	susurró	al	oído	inconsciente	de	la	señora	Donaldson:	No	es
cáncer.	No	tiene	cáncer.



Al	 volver	 caminando	 sin	 prisas	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital,	Ballantyne	 se
encontró	con	una	Delia	consternada	que	cuando	había	 ido	a	buscar	a	su	amiga
para	tomar	un	café	con	ella,	la	había	visto	tendida	en	una	camilla,	inconsciente	y
sola.

—Es	usted	víctima	de	su	propia	fama	—le	dijo	Ballantyne	al	día	siguiente,	al
visitarla	 en	 el	 pabellón—.	 Pero	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Era	 apendicitis.	 Los
escalofríos	deberían	haber	alertado	a	los	estudiantes,	sobre	todo	con	un	dolor	de
manual.	No	tienen	disculpa.

Ballantyne	había	cenado	con	la	señora	Donaldson	en	varias	ocasiones,	pero
nunca	 la	 había	 tocado.	 Ahora	 que	 estaba	 o	 había	 estado	 enferma,	 se	 sintió
autorizado	a	cogerle	la	mano	y	acariciársela	con	ánimo	terapéutico.

—La	 culpa	 es	mía.	 Debería	 haber	 estado.	No	 obstante,	 no	 les	 vendrá	mal
haber	 estado	a	punto	de	matar	 a	un	paciente	 tan	pronto,	 en	el	 comienzo	de	 su
carrera.	He	disertado	sobre	esto	esta	mañana	y	he	dicho…

Del	 mismo	 modo	 que	 Ballantyne	 se	 ha	 aprovechado	 de	 su	 posición	 de
médico,	ahora	la	señora	Donaldson	saca	partido	de	su	condición	de	enferma	y,
aparentando	cansancio,	cierra	los	ojos.

—Está	cansada	—dice	Ballantyne,	reacio	a	soltarle	la	mano	e	incurriendo	en
el	tradicional	discurso	de	médico,	del	que	siempre	se	burlaba	en	sus	alumnos—.
Procure	descansar.	Pronto	le	daremos	el	alta.

Nada	más	irse	apareció	una	visita	más	reconfortante:	la	de	Ollie,	que	traía	un
excéntrico	ramillete	del	jardín,	compuesto	de	dos	guisantes	de	olor,	un	diente	de
león,	una	ramita	de	alheña	y	una	pluma	de	paloma.	Metió	el	surtido	en	el	vaso	de
lavarse	los	dientes	y	se	puso	a	dibujarlo	sentado	en	el	pie	de	la	cama.	Él	también
le	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 ella	 se	 alegró	 de	 que	 no	 le	 acompañara	 la	 apática
Geraldine,	que,	como	era	de	prever,	tenía	aprensión	a	los	hospitales.

Ollie	quiso	ver	 la	cicatriz	y	descubrió	decepcionado	que	seguía	cubierta	de
vendas;	de	lo	contrario	quizá	también	la	habría	dibujado.

—Da	igual.	Hay	mucho	tiempo	—dijo,	y	se	marchó	después	de	prometer	que
mantendría	la	casa	limpia	y	ordenada.

La	 otra	 visita	 que	 recibió	 fue	 la	 de	 Gwen,	 que	 aunque	 no	 había	 sido
informada	de	la	negligencia	cometida	por	los	estudiantes,	reanudó	sus	esfuerzos
por	convencer	a	su	madre	de	que	buscara	otro	empleo	o,	todavía	mejor,	que	no
trabajara	 más.	 Dijo	 esto	 entre	 ríos	 de	 lágrimas,	 ya	 que,	 como	 se	 molestó	 en



aclarar,	esa	visita	era	para	ella	especialmente	penosa	porque	no	había	pisado	un
hospital	desde	la	muerte	de	su	padre.	Se	lo	estaba	explicando	a	su	madre,	pero
—como	 le	 dijo	 más	 tarde	 a	 su	 indiferente	 marido—	 «Mamá	 parecía	 muy
cansada.	Ha	estado	durmiendo	casi	todo	el	tiempo	de	mi	visita.	Me	ha	recordado
que	no	estará	siempre	con	nosotros».

De	 vuelta	 en	 casa	 para	 una	 breve	 convalecencia,	 lo	 primero	 que	 hizo	 la
señora	Donaldson	fue	combatir	la	tentación	de	reanudar	su	rutina	nocturna.	Tras
aquella	 primera	 velada	 insatisfactoria,	 parecía	 improbable	 que	 hubiese	 otra
sesión,	y	tampoco	era	necesaria,	porque	Ollie	había	pagado	el	alquiler	puntual	e
íntegramente.

Quizá	 haber	 atisbado	 la	 muerte	 debería	 haber	 orientado	 sus	 pensamientos
hacia	cuestiones	más	dignas	de	reflexión,	pero	no	fue	así.	Lo	que	la	desanimaba
era	 Geraldine.	 Le	 disgustaban	 su	 retraimiento	 y	 la	 insipidez	 general	 de	 su
carácter,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 restaba	 interés	 a	 sus	 vigilias	 nocturnas.
Aunque	 todavía	había	veces	que	ponía	 la	oreja,	 ahora	 le	 interesaba	menos.	En
una	ocasión	se	quedó	dormida	en	mitad	de	una	sesión	que	no	mostraba	visos	de
llegar	 a	 su	 fin,	 y	 como	 sabía	 que	 la	 conclusión	 probable	 era	 el	 largo	 y
melancólico	 gemido	 de	 retirada	 que	 emitía	 Geraldine,	 prefirió	 meterse	 en	 la
cama.	Además,	se	dijo	a	sí	misma,	acababan	de	operarla.

Consideró	que	lo	que	en	los	primeros	tiempos	había	sido	una	excitación	que
casi	la	sofocaba,	ahora	se	había	convertido	en	algo	rutinario,	como	lo	era	cuando
su	marido	vivía	y	ella	todavía	participaba.	No	le	gustaba	esta	sensación:	parecía
un	presagio	de	vejez.	La	moral	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.

Significaba,	no	obstante,	que	acogía	gustosa	cualquier	excusa	que	la	liberara
de	 sus	 actividades	 «murales»,	 y	 cuando	Geraldine	 tuvo	 que	 irse	 a	 cuidar	 a	 su
hermana	a	Halifax	se	alegró	de	reanudar	sus	costumbres	de	acostarse	temprano	y
leer	un	buen	libro.

Temprano	 aquella	 noche,	 ella	 y	 el	 doctor	 Ballantyne,	 o	 Duncan,	 como	 ahora
estaba	autorizada	a	llamarle,	habían	salido	a	cenar	juntos.	Él	le	habló	de	su	vida
y	su	carrera	y	a	la	hora	del	café	le	pidió	que	se	casara	con	él.

Ella	se	lo	esperaba,	y	aunque	no	podía	darle	una	respuesta	inmediata	ya	tenía
una	preparada,	que	consistía	en	que,	por	halagada	y	agradecida	que	se	sintiera	al



recibir	la	propuesta,	había	constituido	tal	sorpresa	que	le	gustaría	pensárselo.
Envalentonado	 por	 su	 reacción	 ambigua	 y	 recordando	 también	 lo	 que	 le

habían	contado	de	sus	tejemanejes	con	los	inquilinos,	él	dio	otro	paso	adelante,
le	puso	la	mano	en	la	cara	interior	del	muslo	y	le	sugirió	que	quizá	la	ayudase	a
tomar	una	decisión	el	hecho	de	que	se	acostaran	juntos.

Tampoco	esta	propuesta	fue	inesperada,	y	como	primera	línea	de	defensa	ella
alegó	su	apéndice	recientemente	extirpado	y	la	presunta	necesidad	de	tratar	con
cierta	delicadeza	su	abdomen	perforado.	Ballantyne	minimizó	prolijamente	este
reparo	 con	 una	 larga	 conferencia	 sobre	 las	 capacidades	 de	 recuperación	 del
cuerpo,	 y	 precisó	 que	 en	 todo	 caso	 había	 alternativas	 íntimas	 a	 la	 penetración
que	no	ejercerían	presión	sobre	los	músculos	particulares	en	cuestión.

Ella	no	había	previsto	esto,	pero	recurrió	al	 razonamiento	rápido	que	había
aprendido	en	las	clases	y	adujo	que	podría	haber	accedido	a	la	proposición	de	no
ser	 porque	 aquel	 día	 era	 especial,	 ya	 que	 era	 la	 fecha	 (totalmente	 falsa)	 del
aniversario	de	la	muerte	de	su	difunto	marido.	Aunque	sólo	fuera	por	respeto	a
Cyril,	¿no	podría	la	cita	ser	pospuesta…,	Duncan?

Él	posó	una	mano	sobre	la	de	ella.
—No	habrías	podido	decir	nada	que	me	hiciera	respetarte	más.	Por	supuesto

que	esperaremos.	Tenemos	que	esperar.
Era	una	mentira	inofensiva,	pero	cuando	volvió	a	casa	se	acostó	enseguida	y

pensó	 que	 en	 una	 novela	 sería	 desenmascarada:	 bastaba	 que	 Ballantyne	 se	 lo
mencionara	a	Gwen	para	ser	descubierta.

Pensó	también	en	la	propuesta	de	matrimonio.	Significaría	capitular.	Casarse
con	 su	marido	 había	 representado	 una	 capitulación,	 aunque	 entonces	 no	 había
mucho	a	lo	que	renunciar.	El	matrimonio	con	el	doctor	Ballantyne	también	sería
capitular…,	pero	en	esta	ocasión	había	más	cosas	que	perder.

Estaba	 leyendo	 su	 libro	 y	 a	 punto	 de	 apagar	 la	 luz	 cuando	 llamaron
suavemente	a	la	puerta.

Era	Ollie,	en	camiseta.
—Me	preguntaba	si	le	gustaría	venir.
—Pero	Geraldine	no	está.
—Sí,	lo	sé.	Ha	tenido	que	ir	a	Halifax.	Su	hermana	se	encuentra	mal.	Puede

que	se	quede	una	o	dos	semanas.
Ollie	aguardó.



—¿Qué	me	dice?
—Además	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson—,	 ya	 has	 pagado	 el	 alquiler.	 Lo

pagaste	el	viernes.
—Sí.	Ya	no	tengo	esa	baza.	¿Qué	me	dice?
Ella	dejó	el	libro	y	se	quitó	las	gafas	de	lectura.
—No	lo	sé.
—¿Sí?	¿Por	qué	no?
—Es	que	estoy	casi	acabando	este	capítulo.	Pero	dame	un	par	de	minutos	y

voy.
—¿Seguro?
—Sí	—dijo	ella,	y	volvió	a	ponerse	las	gafas—.	Descuida.



La	ignorancia	de	la	señora	Forbes



Como	muchos	hombres	guapos,	Graham	Forbes	había	elegido	casarse	con	una
mujer	no	tan	agraciada	como	él	y	hasta	un	poquito	mayor.

—En	 mi	 opinión,	 se	 ha	 echado	 a	 perder	 —dijo	 su	 madre.	 Pero	 él,	 por
supuesto,	 no	 se	 lo	 había	 consultado—.	 Es	 un	 desperdicio,	 un	 auténtico
desperdicio.	Yo	soy	su	madre.	Soy	una	mujer	de	buen	ver.	Naturalmente	daba
por	sentado	que	se	casaría	con	alguien	de	su	estilo.	Hemos	estado	siempre	 tan
unidos.	Mi	muchacho	—le	llamaba—.	Mi	jovencito.	Nos	lo	contábamos	todo.	O
eso	creía	yo.

El	padre	de	Graham,	como	no	tenía	nada	que	decir,	no	dijo	nada.
—Y	 ahora	 tengo	 que	 poner	 el	 anuncio	 en	 la	 prensa	 como	 una	 tonta.	 ¿Te

imaginas?:	«Betty».	¿Qué	nombre	es	ése?	Margaret,	aún.	O	Joan.	Aunque	debo
confesar	que	Caroline	era	lo	mínimo	que	esperaba.	¡Pero	Betty!

En	 realidad	 Betty	 y	 Graham	 eran	 nombres	 que	 casaban,	 los	 dos	 sosos,
corrientes,	 y	 que	 no	 exigían	 de	 sus	 titulares	 ninguna	 actitud	 concreta	 en	 los
asuntos	mundanos,	 como	 es	 el	 caso	 de	Tessa	 o	 incluso	 de	Rory.	 Pero	 en	 esto
residía	 parte	 del	 problema.	 En	 efecto,	 aunque	 nunca	 lo	 admitiría,	 la	madre	 de
Graham	 se	 arrepentía	 en	 principio	 de	 haberle	 llamado	 así.	 En	 los	 años	 que
siguieron	 a	 su	 nacimiento,	 las	 aspiraciones	 maternas	 habían	 aumentado	 y
Graham	no	era	ya	el	nombre	distinguido	que	ella	había	pensado.	Ojalá	pudiera
deshacerse	 de	 él	 como	 se	 había	 deshecho	 del	 comedor	 de	 roble	 oscuro	 que
pertenecía	 a	 la	 misma	 época.	 Pero	 así	 como	 existen	 mercadillos	 donde
desembarazarse	 de	 objetos	 que	 ya	 no	 deseamos,	 no	 hay	 puestos	 que	 revendan
nuestras	 pertenencias	 más	 indeseadas,	 como	 los	 nombres,	 los	 parientes	 o	 el
aspecto	que	vemos	reflejado	en	el	espejo.

—Podría	no	 importarme	—dijo	 la	madre	de	Graham—,	pero	su	nombre	de



pila	es	sólo	la	mitad	del	fastidio.	Fíjate	en	su	apellido:	Green.	Betty	Green.	Yo
no	juraría	que	no	fuese	judía.	He	sabido	que	Green	es	un	apellido	judío.

—En	 realidad	es	Greene	—dijo	el	padre	de	Graham—.	Como	el	novelista.
La	e	final	es	muda.

No	era	de	extrañar	que	el	padre	de	Graham	fuera	sensible	a	esta	ortografía,
pues	él	 también	parecía	mudo.	De	hecho	a	 su	mujer	 la	 tomaban	muchas	veces
por	 viuda.	 Tenía	 tanto	 aire	 de	 arreglárselas	 de	 maravilla	 que	 a	 la	 gente	 le
sorprendía	que	su	marido	estuviese	todavía	vivo.

—Creo	que	es	católico.
—¿Quién?
—Greene.	El	novelista.	Salta	a	la	vista	en	sus	libros.
—Oh	—dijo	la	mujer—.	A	mí	no	me	gustaría	que	mi	hijo	se	casara	con	una

católica.
Para	ella	católicos	y	judíos	eran	de	la	misma	pasta.	Los	judíos	tenían	fiestas

cada	dos	por	tres,	y	los	católicos	tenían	hijos	de	igual	manera.
—Supongo	que	podría	ser	católica	—dijo	el	padre—.	Me	la	 imagino	como

una	monja.
La	idea	parecía	agradarle,	al	contrario	que	a	su	mujer.
—Por	desgracia	no	ha	seguido	esa	vocación.	Las	cosas	como	son,	Edward.

Él	 es	 un	 chico	 muy	 guapo;	 ella	 no.	 Se	 supone	 que	 el	 matrimonio	 es	 una
asociación.	La	gente	guapa	se	casa	con	gente	guapa	y	 los	demás	 toman	 lo	que
queda.

—Siempre	existe	el	amor	—dijo	el	marido,	sin	convicción.
—El	amor	—bufó	ella—.	Pues	claro	que	existe	el	amor.	Ella	está	enamorada,

¿quién	no	lo	estaría?	Pero	¿qué	ve	Graham	en	ella?
—Puede	que	tenga	dinero.
—¿Un	agujero	en	el	 jersey	y	 las	mismas	medias	 tres	días	seguidos?	No	he

visto	indicios.
—Sus	padres	han	muerto.
—Eso	 no	 le	 impide	 ir	 a	 la	 lavandería.	 Si	 tuviera	 padres	 nos	 haríamos	 una

idea	más	clara.
—Tiene	padres	—puntualizó	el	marido,	pacientemente—.	Todo	el	mundo	los

tiene.	Sólo	que	los	suyos	han	muerto.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 ella	 —dijo	 la	 señora	 Forbes—.	 Probablemente	 le



echaron	 un	 vistazo	 y	 la	 dejaron	 abandonada	 en	 una	 ladera,	 como	 pasa	 en	 los
cuentos.	No	me	fío	de	los	huérfanos.	¿No	vimos	algo	así	en	el	Playhouse?

—Edipo	 —dijo	 el	 marido—.	 Sólo	 que	 era	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Esto	 es
Alwoodley.

—¿La	antigua	Grecia?	Llevaban	trajes	—dijo	la	mujer—.	Él	tenía	un	coche
deportivo.

—Eso	era	la	versión	teatral.
—Y	tenía	móvil.
El	marido	se	dio	por	vencido	y	optó	por	la	modalidad	silenciosa.
A	 pesar	 de	 las	 sospechas	 de	 la	 señora	 Forbes,	 no	 había	 misterio	 en	 los

orígenes	de	Betty.	Era	una	huérfana	auténtica,	sus	padres	habían	muerto	cuando
ella	era	una	adolescente.	Con	respecto	a	la	boda,	procuraba	no	pensar	demasiado
en	 ellos:	 podría	 haberles	 gustado	 Graham;	 sin	 duda	 les	 habría	 caído	 bien	 el
padre;	era	con	la	madre	con	la	que	no	habrían	congeniado.

—Me	voy	a	sentir	una	idiota	el	día	de	la	boda	—dijo	la	señora	Forbes—.	Y
pensar	que	 la	he	estado	esperando	desde	el	día	que	nació.	Graham	siempre	ha
sido	muy	 tiquismiquis.	Le	he	visto	dedicar	media	hora	a	elegir	una	corbata.	Y
tiene	montones	de	zapatos.	Es	todo	un	desperdicio.	Y	Dios	sabe	cómo	serán	los
hijos.

—Supongo…	—caviló	el	marido.
—¿Qué	supones?
—Supongo	que	ya…	lo	han	catado.
—¿Cómo?
—Que	lo	han	hecho.	Han	echado	un	polvo.
Hubo	un	silencio.	Era	una	vieja	manzana	de	 la	discordia:	cómo	 lo	 llamaba

ella,	cómo	lo	llamaba	él	y	si	era	permisible	que	él	lo	llamara	de	alguna	manera.
—Me	figuro	que	te	refieres	a	«hacer	el	amor».	Porque	prefiero	no	pensarlo.
—Es	probable	que	sea	algo	cachonda	—dijo	el	marido,	aprestándose	para	un

altercado.
—¿Cachonda?	Edward,	¿cuándo	vas	a	aprender	que	hay	ciertas	palabras	que

no	puedes	emplear?
—Se	lo	he	oído	decir	a	Graham.
—Graham	es	 distinto.	Graham	es	 joven,	 atractivo	y	 conduce	un	deportivo.

Tiene	un	alto	nivel	de	vida	y	usa	un	lenguaje	propio	de	su	entorno.	Puede	decir



«tío»	y	«tía»	y	«mola»,	 todas	esas	cosas	que	dicen	 los	 jóvenes.	Tú	no.	La	otra
noche	 te	 oí	 decir	 «tetas»	 en	 casa	 de	 los	Maynard.	 Eres	 demasiado	 viejo	 para
decir	«tetas».

—¿Qué	edad	hay	que	tener?	¿Dónde	empieza	el	tope?	¿Cuántos	años	tienes
que	tener	para	seguir	diciendo	tetas?

—No	es	una	cuestión	de	edad.	Hay	gente	que	puede	decirlo	toda	la	vida.	Tú,
en	cambio,	nunca	has	tenido	suficiente	desparpajo.

—Oh.	¿Ahora	se	trata	de	desparpajo?
—Desparpajo.	 Estilo.	 Brío.	 Todas	 las	 cualidades	 que	 en	 Graham	 son

naturales.
La	 ironía	 del	 caso	 residía	 en	 que	 si	 bien	 el	 padre	 de	 Graham	 era	 mucho

menos	quisquilloso	respecto	a	con	quién	se	casaba	su	gallardo	hijo,	al	igual	que
su	esposa	habría	estado	mucho	más	contento	si	Graham	no	se	casase,	aunque	por
diferentes	motivos.	Casado	el	hijo,	el	padre	se	quedaría	en	compañía	continua	de
la	madre,	una	perspectiva	que	temía	y	que	ella	también	empezaba	a	contemplar.

—Cuando	 Graham	 se	 haya	 ido	 tendremos	 al	 menos	 otra	 oportunidad	 de
empezar	a	conocernos.	Podrías	iniciarme	en	ese	Internet	al	que	dedicas	las	horas
muertas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	vida	es	para	vivirla.

El	señor	Forbes,	que	acababa	de	encontrar	una	nueva	y	desenvuelta	amiga	en
Samoa,	vio	a	punto	de	desmoronarse	todo	aquel	pequeño	mundo	cauteloso.

Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 se	 instaló	 delante	 de	 la	 pantalla.	Más	 valía
sacar	el	máximo	partido.	Y	allí	al	menos	podía	decir	«tetas».

Tenía	 razón	 en	 haberse	 preguntado	 si	 Betty	 tendría	 dinero.	 Lo	 tenía.	 Y
Graham	lo	sabía,	porque	trabajaba	en	un	banco.

—No	 trabaja	 en	 un	 banco	 —dijo	 la	 madre	 de	 Graham—.	 Se	 dedica	 a
inversiones.

Había	conocido	a	Betty	cuando	ella	fue	a	verle	para	que	la	asesorase	después
de	la	muerte	de	su	padre.

—Eso	 que	 ustedes	 llaman	 acciones	—dijo	Betty—.	 Parece	 que	 papá	 tenía
una	buena	colección.	Hay	hasta	algunas	de	Japón.

—Esto	es	el	mercado	de	valores,	 señorita	Greene	—dijo	Graham—.	No	es
filatelia.	 En	 primer	 lugar,	 permítame	 felicitarla.	 Es	 usted	 una	 mujer	 rica.
Orfandad	aparte,	la	fortuna	le	sonríe.

—No	 comprendo	 —dijo	 ella,	 que	 entendía	 perfectamente,	 pero	 estaba



pensando	en	lo	bonitas	que	eran	las	manos	de	Graham.
—¿Quiere	que	se	lo	explique?	—dijo	él.
—Si	no	es	molestia	—dijo	ella.
Había	 que	 ser	 muy	 cándido	 para	 dejarse	 atrapar	 por	 semejante	 grado	 de

ingenuidad.
—Es	que	es	un	chico	tan	franco	—dijo	la	madre—.	Es	culpa	mía.
No	 es	 necesario	militar	 en	 primera	 fila	 de	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 la

mujer	 para	 considerar	 deplorable	 la	 decisión	de	Betty	 de	 casarse	 con	Graham.
No	 estaba	 perdidamente	 enamorada,	 aunque	 le	 gustaba	 el	 físico	 del	 chico;	 él
también	se	gustaba,	y	esto	la	desencantó	un	poco.	Con	todo,	se	le	podía	perdonar
que	 pensase	 que	 su	 dinero	 le	 daba	 acceso	 a	 un	 hombre	 que	 normalmente	 le
hubiera	 estado	 vedado.	 Además,	 a	 Betty	 le	 gustaba	 tan	 poco	 su	 nombre	 de
soltera	como	a	su	futura	suegra.	Era	hora	de	cambiarlo.

Por	 guapo	 que	 fuese,	 la	 relación	 con	 Betty	 no	 libraba	 a	 Graham	 de
humillaciones.	Como	ya	se	ha	dicho,	circulaba	en	un	coche	deportivo,	y	cuando
estaba	 en	 revisión,	 el	 taller	 le	 prestaba	 un	 viejo	 Ford	 Escort.	 Parado	 en	 su
vehículo	delante	 de	 los	 semáforos,	Graham	era	 penosamente	 consciente	 de	 las
miradas	de	lástima	de	los	otros	conductores.

Eran	las	mismas	miradas	que	le	dirigían,	se	 imaginaba,	cuando	salía	con	la
feúcha	 Betty,	 y	 para	 evitar	 esa	 vergüenza	 (y	 porque	 tenía	mucho	 cariño	 a	 su
automóvil)	optaba	por	un	«cortejo»,	como	la	madre	de	Graham	denominaba	a	su
relación,	nocturno	y	motorizado.

Estaban	aparcados	en	un	lugar	pintoresco.
—A	tu	madre	no	le	caigo	bien	—dijo	ella,	soltándole	el	cinturón.
—Se	le	pasará	—dijo	Graham,	incorporándose	en	el	asiento	del	coche	para

que	 ella	 pudiera	 bajarle	 los	 calzoncillos—.	 Cuando	 estemos	 casados	 creo	 que
deberíamos	tener	una	cuenta	conjunta.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 su	 prometida,	 y	 aunque	 se	 suponía	 que	 era	 el
primero	que	veía,	se	refería	a	la	cuenta	bancaria.

—Es	 sólo	 un	 arreglo	 para	 que	 no	 tengas	 que	 venir	 corriendo	 a	 pedirme
dinero	cada	cinco	minutos.

«Y	viceversa»,	pensó	Betty.
—¿Un	beso?
—Para	empezar	—dijo	Graham—.	Después,	sólo	tienes	que	ponerle	un	poco



de	imaginación.
Como	 Betty	 no	 tenía	 padres	 que	 se	 encargasen	 de	 los	 preparativos	 de	 la

boda,	 supervisarlos	 recayó	 en	 la	 señora	 Forbes,	 una	 carga	 que	 ella	 asumió	 a
regañadientes,	 plenamente	 consciente	 de	 su	 trágica	 ironía.	 A	 su	 entender,	 era
esencial	 que	 se	 celebrase	 una	 ceremonia	 religiosa,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
demostrar	 que	 Betty	 no	 era	 judía	 ni	 estaba	 embarazada.	 Pero	 que	 un
acontecimiento	que	ella	aseguraba	que	había	esperado	la	mitad	de	su	vida	llegara
a	ser	una	humillación	pública	casi	parecía	un	castigo.

—Estoy	 viendo	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	—se	 quejó	 ante	 el	 espejo	 de	 su
tocador.	 Las	 bodas	 eran	 actos	 trascendentales	 y	 había	 que	 pasar	 por	 ellas.
Aunque	no	era	muy	popular,	 tenía	un	amplio	círculo	de	amigos	de	mentalidad
parecida	a	la	suya,	muchos	de	los	cuales	estarían	encantados	de	verla	frustrada,	y
una	 lágrima	 rodó	 por	 su	 mejilla	 untada	 de	 leche	 limpiadora.	 Su	 marido,
recostado	 en	 pijama	 con	 su	 portátil	 en	 las	 rodillas,	 sintió	 una	 punzada	 de
compasión	que	se	disipó	enseguida.

—¿Has	hablado	con	Graham?
—Todavía	no.
—¿Todavía	no?	¿Qué	clase	de	padre	eres?
—Tiene	que	ser	en	la	iglesia,	¿no?
Era	 una	 pregunta	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 formularle	 a	 la	 novia,

aunque	 Betty	 y	 también	 Graham	 se	 hubieran	 contentado	 con	 una	 boda	 civil.
Pero,	en	atención	a	su	madre	y	también	pensando	en	los	regalos,	Graham	pensó
que	deberían	hacer	aquel	esfuerzo.

—Por	lo	menos	no	se	casará	de	blanco	—dijo	la	señora	Forbes,	metiéndose
en	la	cama—.	Es	tan	morena	que	la	gente	pensaría	que	es	india.

—Si	 tiene	 que	 celebrarse	 en	 la	 iglesia	—dijo	 el	marido—,	 espero	 que	 sea
según	el	rito	tradicional.

—¿Cómo	iba	a	ser?	—dijo	su	mujer—.	¿Con	el	código	de	la	circulación?
—Quizá	se	nos	haya	escapado	—dijo	él—,	pero	actualmente	las	ceremonias

son	distintas.	De	entrada	tienes	que	estrecharle	la	mano	al	vecino.
—Que	yo	recuerde	—dijo	su	mujer—,	casi	nunca	tenías	vecino.	Nunca	había

más	de	cuatro	gatos.
—Además	 tendrán	 que	 ir	 dos	 veces	 como	 mínimo,	 por	 lo	 de	 las

amonestaciones.	 Espero…	—dijo	 el	 padre	 de	Graham	 (y	 esta	 vez	 escogió	 sus



palabras	cuidadosamente)—,	espero	que	conozcan	las	realidades	de	la	vida.
—Graham	tiene	veintitrés	años.
—Eso	no	disuadirá	al	canónigo	Mollison.
El	párroco	era	viejo.	El	gran	amor	de	su	vida	era	la	máquina	de	vapor,	y	la

versión	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 que	 había	 estado	 impartiendo	 durante
muchos	años	hacía	un	fuerte	hincapié	en	el	pistón,	el	horno	y	la	biela	excéntrica,
unos	conocimientos	útiles	si	uno	quería	viajar	de	Londres	a	Darlington,	pero	que
no	preparaban	para	los	rigores	del	matrimonio	moderno.

El	señor	Forbes	rara	vez	veía	a	su	hijo	a	solas.	Por	ejemplo,	nunca	habían	salido
a	tomar	una	copa	juntos	ni	habían	ido	a	ver	un	partido	de	fútbol,	como	se	supone
que	suelen	hacer	padres	e	hijos.	Graham	era	hasta	tal	punto	el	niño	de	su	madre
que	el	padre	 tendía	 a	 considerarle	 si	 no	del	 todo	un	agente	de	 su	madre,	 sí	 su
reportero	 itinerante,	 y	 en	 consecuencia	 siempre	 se	 mostraba	 precavido	 en	 su
presencia.	Como	el	chaqué	era	obligatorio,	la	señora	Forbes	les	mandó	a	los	dos
a	Moss	Bros	para	que	los	encargaran.	Fue	un	episodio	incómodo,	agravado	por
el	hecho	de	que	se	presuponía	que	padre	e	hijo	compartirían	de	buena	gana	un
vestidor.

Hombre	 tímido,	 el	 señor	Forbes	pocas	veces	había	visto	 a	 su	hijo	desnudo
desde	que	era	un	niño,	y	menos	veces	aún	había	consentido	que	Graham	le	viese
desvestido.	 Los	 trajes	 aguardaban	 colgados	 a	 que	 se	 los	 probasen,	 y	Graham,
envalentonado	 por	 la	 presencia	 de	 varios	 espejos	 de	 cuerpo	 entero,	 procedió
resueltamente	a	quedarse	en	paños	menores.	Actuando	con	más	tiento,	el	padre
descubrió	que	no	encontraba	 los	pantalones	del	 traje	cuando,	de	mala	gana,	ya
sólo	le	cubrían	los	faldones	de	la	camisa.	Mientras	los	buscaban,	sentado	en	un
banco	como	un	alma	en	pena,	se	sentía	marchito	y	grandote,	y	ocultaba	lo	mejor
que	 podía	 sus	 piernas	 venosas.	 Era	 una	 precaución	 innecesaria,	 pues	 Graham
apenas	se	fijaba	en	su	padre,	totalmente	absorto	en	sus	diversas	reflexiones	y	en
los	pantalones	que	 a	 su	 juicio	 eran	demasiado	holgados	para	 sentarle	bien.	En
aquel	 momento,	 mientras	 Graham,	 plantado	 delante	 del	 espejo,	 se	 ajustaba	 y
reajustaba	 los	genitales,	 el	 señor	Forbes	 recordó	 las	 instrucciones	que	 le	 había
dado	su	esposa.

—Tu	madre	cree	que	tú	y	Betty	deberíais	visitar	al	párroco.



—¿Para	qué?
Graham	bajó	una	mano	por	el	pantalón	para	alisar	la	pernera	izquierda.
El	padre	se	miró	las	piernas	fláccidas.	Necesitaba	preguntar	a	su	hijo	si	había

hecho	el	amor	con	su	novia,	pero	como	Graham	era	el	representante	de	su	madre
abordó	la	cuestión	como	se	debía.

—¿Se	ha	consumado	la	relación?
—Muchas	veces.
—Tu	madre	dice	que	no	debes	decírselo	al	párroco.
—Me	figuro	que	tendrá	la	buena	educación	de	no	preguntarlo.
Forbes	miró	 hacia	 otra	 parte	mientras	Graham	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 e

impúdicamente	se	aflojaba	de	paso	la	entrepierna.	En	realidad,	lo	cierto	era	que
todavía	 no	 lo	 habían	 hecho,	 aunque	 sí	 prácticamente	 todo	 lo	 demás,	 pero	 era
improbable	que	Graham	se	lo	comunicase	al	párroco	o	a	su	madre.

La	llegada	de	los	pantalones	del	señor	Forbes	le	confirió	un	mayor	grado	de
audacia	paterna.

—Si	te	vas	a	casar	en	la	iglesia,	Graham,	al	párroco	le	gustará	que	finjas	que
crees	en	Dios.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	una	formalidad.	Es	como	una	azafata
que	 explica	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Dios	 está	 en	 el	 cielo	 y	 tu	 salvavidas
debajo	del	asiento.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	eso	con	si	lo	hemos	hecho	o	no.
—Cuando	uno	es	tan	viejo	como	el	canónigo	Mollison	—dijo	pacientemente

el	padre—,	uno	de	los	pocos	incentivos	de	su	oficio	es	hablar	a	los	jóvenes	sobre
el	acto	sexual.	Lo	que	en	otro	contexto	sería	un	motivo	para	que	lo	detuvieran,
en	la	sacristía	se	considera	un	consejo	espiritual.

—Debe	de	ser	un	oficio	muy	deprimente	—dijo	Graham.
Pero	tenía	un	aspecto	espléndido,	y	cuando	a	regañadientes	dejó	de	mirarse

en	el	espejo,	miró	brevemente	a	su	padre.	Lo	haría.
En	 suma,	 Graham	 y	 Betty	 fueron	 en	 su	 día	 a	 la	 iglesia	 y	 les	 leyeron	 las

amonestaciones	 y	 mantuvieron	 una	 entrevista	 con	 el	 párroco.	 Al	 salir,	 Betty
soltó	la	carcajada	que	había	estado	conteniendo	dentro.	(Graham	simplemente	se
había	 aburrido).	 Ella	 le	 hizo	 ver	 entonces	 el	 lado	 cómico	 del	 asunto	 y	 él,	 que
nunca	 había	 conocido	 a	 una	 mujer	 que	 hiciera	 bromas,	 comprendió,	 casi	 por
primera	vez,	que	Betty	podría	llegar	a	gustarle	de	verdad.



La	víspera	de	la	boda,	Graham	estaba	en	la	cama	con	un	joven	que	Graham	creía
que	 se	 llamaba	Gary.	Gary	estaba	bien	hecho.	Tenía	 la	piel	 fresca	y	 tersa	y	el
cuerpo	fuerte	y	de	proporciones	perfectas,	y	al	contemplar	su	espalda	silenciosa
Graham	 pensó	 que	 tenía	 la	 anatomía	 de	 los	 héroes	 descritos	 en	 la	 mitología
clásica.

—Y	 tampoco	 es	 que	 estuviéramos	 de	 palique	—caviló	 Graham—.	 No	—
dijo.

—¿Eh?	—murmuró	el	joven,	medio	dormido.
—Estoy	pensando	en	voz	alta	—dijo	Graham.	¿Se	 llamaba	Gary	o	Trevor?

Graham	probó	a	pronunciar	el	nombre	a	medias.	No	hubo	respuesta.	La	espalda
lisa	subía	y	bajaba.	Por	supuesto,	mucha	gente	(muchos	chicos,	quería	decir)	no
te	 agradecía	 que	 las	 llamases	 por	 su	 nombre.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 se
prescindía	de	ellos,	junto	con	todo	lo	demás.

Gary/Trevor	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 una	 cadena	 de	 plata	 de	 la	 que
colgaba	 un	 fino	 medallón	 oblongo.	 Ahora	 descansaba	 en	 algún	 punto	 situado
entre	su	pecho	y	la	almohada.	Graham	pensó	que	era	probable,	o	cuando	menos
posible,	 que	 aquel	 objeto	 de	 metal	 tuviera	 inscrito	 el	 nombre	 de	 su	 dueño,	 y
furtivamente,	tanteando	hacia	una	región	distinta	de	la	amplia	espalda,	empezó	a
empujar	el	medallón	para	tenerlo	a	la	vista.	Confiaba	en	que	el	joven	estuviese
dormido,	 porque	 no	 era	 fácil	 que	 una	 maniobra	 consistente	 en	 toquetear	 una
pieza	 de	 identidad	 ajena	 pudiera	 interpretarse	 como	 alguna	 forma	 de	 juego
amoroso	 que	Graham	 conociese,	 aunque	 la	 curiosidad	 por	 tu	 acompañante	 sin
duda	debe	considerarse	un	cumplido.

Graham	liberó	suavemente	la	cadena	del	cuello	del	 joven	y	tiró	de	ella	con
delicadeza	 para	 desprenderla	 de	 un	 rizo	 situado	 debajo.	 Hasta	 sus	 orejas	 eran
perfectas,	al	menos	 la	que	podía	ver,	nítida,	 simple,	con	el	 lóbulo	 revestido	de
una	 tenue	 pelusilla	 rubia.	 Poco	 a	 poco	 la	 placa	 se	 fue	 haciendo	 visible,
ligeramente	empañada	por	el	calor	del	cuerpo	del	durmiente.	Uno	de	 los	 lados
del	medallón	era	liso:	Graham	le	dio	la	vuelta.

—Shirley	—dijo	el	joven—.	Me	la	follo	los	viernes.
—¿Es	agradable?
—Ella	piensa	que	sí.
—¿Por	qué	los	viernes?	—preguntó	Graham.
—Su	maridito	va	a	jugar	a	squash.



Hubo	una	pausa	en	la	que	Graham	pensó	en	Shirley	y	en	el	joven.
—Eso	te	gusta	—dijo	el	chico.
—¿Qué?
—Lo	mío	con	Shirley.
—¿Por	qué?	—dijo	Graham.
—Me	da	que	te	gusta.
—En	realidad	—dijo	Graham—,	sólo	te	estaba	mirando	la	espalda.
—Sí.	Hago	natación.	Acaríciame	el	culo.
Graham	lo	hizo,	aunque	algo	abstraído,	porque	le	habría	gustado	recordar	el

nombre	 de	 su	 dueño.	 De	 todos	 modos,	 Graham	 decidió	 que	 no	 vendría	 mal
aclarar	que	él	también	tenía	otra	carne	en	el	asador.

—Me	caso	mañana	por	la	mañana.
—Ding-dong,	van	a	sonar	las	campanas	—dijo	el	presunto	Trevor.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Graham,	que	no	era	muy	aficionado	a	la	música

—.	La	boda	podría	ser	por	lo	civil.
—Permíteme	que	te	desee	la	mayor	felicidad.	Pero	no	es	ahí.	Es	justo	donde

el	culo	se	une	con	las	piernas.	Es	una	de	las	zonas	erógenas	menos	conocidas.
Al	 oír	 la	 palabra	 erógena,	 Graham	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podía

llamarse	Trevor	y	empezó	a	perder	un	poco	de	interés.
—De	hecho	—prosiguió	el	joven—,	creo	que	quizá	la	he	descubierto	yo.	Si

mi	culo	fuera	una	orquídea	probablemente	llevaría	mi	nombre.
Aquel	chico	no	podía	ser	el	que	antes	había	asegurado	que	era:	un	camionero

vulgar	que	transportaba	un	cargamento	de	balasto	desde	Rochdale	a	Penzance.
—Te	expresas	muy	bien	para	ser	un	camionero.
—Leo.	En	las	áreas	de	descanso.	Cuando	ves	allí	camiones	aparcados,	es	lo

que	 están	 haciendo	 nueve	 de	 cada	 diez	 camioneros.	 Leyendo.	 ¿Cómo	 es	 ella?
¿Guapa?

—No	—dijo	Graham,	con	franqueza.
—¿Grandes	tetas?
—No	especialmente.
—¿Embarazada?
—No.
—¿Entonces	por	qué	te	casas	con	ella?
—Hay	otras	cosas	—dijo	Graham,	remilgadamente.



—Oh,	seguro.	No	pares.	Me	gusta.	Es	lo	que	más	me	gusta.
Graham	le	complació	desganado,	pero	cambió	de	tema.
—Esto	es	un	pisazo.
—Sí.
—Mucho	estilo.
—A	mí	me	gusta.
—Y	la	ducha	es	fantástica.	—Habían	probado	el	cuarto	de	baño	un	rato	antes

—.	¿Caro?
—Puedo	 pagarlo.	 Entonces	 —dijo	 el	 chico,	 y	 descansó	 la	 cabeza	 en	 los

brazos—,	estos	rollos	se	acabaron.
—Oh,	no	lo	sé	—dijo	Graham—.	Tendré	que	montármelo	sobre	la	marcha.
Quería	 decir	 que	 vería	 cómo	 iba	 a	 ingeniárselas.	 No	 sería	 muy	 difícil,

calculaba,	porque	la	diferencia	estética	entre	él	y	Betty	le	daba	un	amplio	campo
de	maniobra;	ella	tardaría	algún	tiempo	en	retirarle	su	gratitud;	lo	cual	era	justo.

—O	sea	que	esta	noche	es	tu	despedida	de	soltero.
—Podríamos	llamarlo	así.	¿Qué	tipo	de	camión	conduces?
—Uno	grande.
—Espero	 que	 no	 sea	 uno	 de	 esos	 trailers.	 Los	 desapruebo,	 contaminan	 el

medio	ambiente.
—Bueno	—dijo	el	culo	sin	nombre—,	tenemos	que	llevar	la	mercancía	desde

el	punto	A	hasta	el	punto	B.	Mañana	estaré	en	Penzance	a	esta	hora	de	la	noche.
—Yo	no.
—Sigue	tocándome	el	culo.	Se	supone	que	una	cosa	lleva	a	la	otra.	En	eso

consiste	todo.	Creo	que	estás	en	las	nubes,	Toby.	Estás	pensando	en	tu	damisela.
No	era	cierto.	Sus	pensamientos	estaban	donde	solían	estar,	y	se	preguntaba

por	qué	tenía	que	ser	él	el	elemento	activo.
—A	fin	de	cuentas	—dijo	el	presunto	Trevor—,	yo	prefiero	lo	hetero.	Te	da

más	energía.	Lo	que	no	soporto	es	el	parloteo	después	del	polvo.	Date	la	vuelta	y
yo	te	hago	lo	mismo.

Mientras	Trevor,	que	en	realidad	se	llamaba	Kevin	pero	que	había	dicho	que
se	 llamaba	 Gary,	 acariciaba	 la	 cara	 posterior	 de	 las	 piernas	 de	 Graham,	 se
preguntaba	si	Toby	creería	que	el	servicio	era	gratuito.	No	lo	habían	hablado	en
los	arbustos	donde	se	encontraron,	pero	Kevin,	es	decir,	Gary,	tuvo	la	impresión
de	que	Toby,	es	decir,	Graham,	pensaba	que	 le	estaba	haciendo	un	 favor,	y	 se



estaba	interrogando	sobre	el	modo	de	aclarar	el	malentendido.	Aun	así,	mientras
acariciaba	la	parte	inferior	de	las	nalgas	de	su	compañero	con	la	suavidad	que	él
mismo	prefería,	 experimentó	una	punzada	de	 satisfacción	por	 estar	haciendo	a
otro	lo	que	más	le	gustaba	que	le	hicieran	a	él.

—No	me	gusta	—dijo	Graham—.	Me	hace	cosquillas.
El	 joven	 abandonó	el	 cosquilloso	 trasero	de	Toby	y	 se	 tumbó	de	 espaldas,

enlazando	las	manos	por	detrás	de	la	nuca.	Sus	axilas	eran	también	apreciables,
pensó	 Graham,	 aunque	 no	 se	 imaginó	 en	 qué	 contexto.	 Posiblemente	 en	 una
colonia	de	vacaciones,	o	en	un	programa	de	televisión.

—¿Te	gusta	tu	nombre?	—preguntó	Graham.
—¿Gary?	—dijo	 Kevin—.	 Sí.	 Sí,	 me	 gusta	 mi	 nombre.	 De	 hecho	—y	 se

incorporó	sobre	un	codo	para	contemplarse	el	cuerpo—,	me	gusta	todo	lo	mío.
Los	pies,	la	barriga,	la	cara…	y,	por	supuesto,	esto.	Nunca	he	recibido	quejas.	Y
ahora	que	hablamos	al	respecto,	creo	que	ya	es	hora	de	que	hagas	algo,	Toby.

—Muy	bien,	Gary	—dijo	Graham.	Ahora	que	el	cuerpo	que	estaba	a	su	lado
poseía	nombre,	notó	que	su	ardor	renacía—.	¿Qué	quieres	que	haga,	Gary?

—Lo	que	te	apetezca,	Toby	—dijo	Kevin—.	Ah,	y	en	vista	de	la	situación,	lo
de	la	boda	y	eso,	invita	la	casa.

Al	día	siguiente,	la	boda	fue	sobre	ruedas,	y	el	párroco,	que	previamente	había
observado	la	diferencia	de	encantos	entre	el	novio	y	la	novia,	declaró	que	era	un
matrimonio	muy	cristiano.

El	lado	de	la	iglesia	correspondiente	a	la	novia	estaba	muy	poco	concurrido,
a	 pesar	 de	 las	 personas	 trasvasadas	 de	 los	 bancos	muy	 poblados	 del	 lado	 del
novio.	Los	padres	de	Betty	habían	muerto	mayores,	y	la	mayoría	de	los	parientes
vivos	 eran	 también	 provectos	 y	 reacios	 a	 realizar	 el	 viaje	 al	 norte.	 Fue	 una
situación	 incómoda,	 pero,	 como	 razonó	 la	madre	 de	Graham,	 si	 la	 familia	 de
Betty	se	hubiera	presentado	en	pleno,	podrían	haberse	confirmado	sus	sospechas
del	origen	étnico	de	su	nuera.

No	hubo	damas	de	honor,	porque	las	pocas	amigas	que	tenía	Betty	no	eran
muy	aptas	para	desempeñar	esta	función.	Lo	cual	constituyó	otra	ventaja,	pues	el
riesgo	con	las	damas	de	honor	es	que	suelen	poner	en	evidencia	las	carencias	de
la	novia.



«Nada	difícil	en	este	caso»,	pensó	 la	señora	Forbes.	O	 la	suegra	Forbes	en
que	se	había	convertido	ahora.

En	 cuanto	 al	 padrino	 y	 los	 acompañantes	 del	 novio,	 Graham	 tenía	mucho
donde	elegir,	y	un	grupo	de	jóvenes	vivarachos	confirieron	a	la	boda	un	aire	de
jolgorio	que	de	lo	contrario	hubiera	faltado.

Aun	así,	algunas	de	sus	reacciones	fueron	inesperadamente	emotivas,	y	en	el
momento	 culminante	 de	 la	 ceremonia	 vieron	 que	 el	 padrino	 se	 enjugaba	 una
lágrima,	un	gesto	que	no	vio	la	señora	Forbes,	ocupada	en	llorar	ella	también,	y
la	 pareja	 más	 feliz	 de	 todas,	 con	 los	 ojos	 completamente	 secos,	 no	 fueron
Graham	 y	 Betty,	 sino	 ésta	 y	 el	 señor	 Forbes,	 al	 que	 ella	 había	 elegido	 como
padrino.	Los	dos	estaban	radiantes.

Durante	 la	 fiesta,	 Betty	 y	 su	 nueva	 suegra	 se	 asombraron	 de	 lo	 bien	 que
bailaban	muchos	amigos	de	Graham.	Él	salió	a	la	pista	refunfuñando	y	se	limitó
a	 una	 ronda	 de	 compromiso	 con	 su	 madre	 y	 después	 con	 Betty,	 pero	 a
continuación	cedió	el	espacio	libre	a	sus	amigos,	muy	contentos,	al	parecer,	de
bailar	solos.

El	 insospechado	rey	de	 la	pista,	 sin	embargo,	 fue	el	 señor	Forbes.	Siempre
había	 sido	 un	 buen	 bailarín;	 de	 hecho,	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 su
mujer	le	había	escogido.	En	los	últimos	tiempos	apenas	tenía	ocasión	de	lucir	sus
talentos,	pero	cuando	recorrió	la	pista	bailando	con	ella	un	vals	primoroso,	se	vio
que,	pese	a	haberse	entonado	más	de	la	cuenta	con	champán,	no	había	perdido	ni
una	pizca	de	su	destreza,	y	el	matrimonio	hacía	una	pareja	excelente.

Fue	pura	apariencia.	La	bebida	había	desinhibido	al	señor	Forbes	y	le	había
puesto	insólitamente	combativo,	y	se	sirvió	de	la	libertad	del	baile	para	explorar
mejor	los	límites	del	vocabulario	sexual	que	le	estaban	permitidos.

—¿Pelotas?	—dijo,	en	pleno	quickstep—.	¿Escroto?
Los	 ojos	 pétreos	 de	 la	 señora	 Forbes	 no	 dieron	 signos	 de	 haberle	 oído,	 y

mantuvo	una	sonrisa	fija	y	glacial	mientras	su	compañero,	que	ahora	bailaba	un
fox-trot,	 la	 acosaba	 contumazmente	 con	 obscenidades.	 «¿Conejo?	 ¿Coño?
¿Culo?».

Si	 le	 hubiera	 estado	 susurrando	 cosas	 tiernas	 al	 oído	 habría	 sido	 un
espectáculo	 conmovedor.	 Por	 supuesto,	 cuando	 terminó	 la	 pieza	 los	 invitados
prorrumpieron	en	un	aplauso	espontáneo	que	Forbes	agradeció	mientras	sostenía
la	 mano	 de	 su	 mujer	 y	 ella	 hacía	 una	 reverencia.	 No	 se	 había	 sentido	 tan



desdichada	en	toda	su	vida.

Como	 acababan	 de	 comprar	 un	 piso	 al	 que	 estaban	 impacientes	 por	 mudarse
cuanto	 antes,	 la	 feliz	 pareja	 trocó	 una	 luna	 de	miel	 prolongada	 por	 un	 fin	 de
semana	en	un	hotel	campestre.

Lo	 que	 Graham	 había	 dado	 en	 llamar	 sus	 «jugueteos»	 habían	 sido
prácticamente	 incontrolables	 y	 sorprendentemente	 placenteros,	 y	 siempre	 en
algún	 escenario	 automovilístico…,	 el	 asiento	 delantero	 o	 trasero	 del	 coche,	 el
suyo	o	el	modelo	más	confortable	que	pertenecía	a	su	padre.	Si,	por	repetir	 las
palabras	de	Graham,	nunca	«habían	 llegado	hasta	el	 final»,	se	debía	en	parte	a
que	 era	 bastante	 anticuado,	 al	 menos	 en	 lo	 referente	 al	 sexo	 opuesto,	 pero
también	a	que	ni	siquiera	en	la	esfera	alternativa	había	practicado	nunca	el	acto
de	penetración	y	quería	postergarlo	el	mayor	tiempo	posible.

Aparte	 de	 esto,	 podría	 haber	 parecido	 extraño,	 siendo	 las	 que	 eran	 sus
inclinaciones	 sexuales,	 que	 nunca	 hubiera	 tenido	 problemas	 corporales.	 Pero
esto	 equivale	 a	 olvidar	 lo	 prendado	 de	 sí	 mismo	 que	 estaba	 Graham.
Ciertamente,	 un	 espejo	 siempre	 representaba	 una	 ayuda…	o	 sea,	 un	 espejo	 de
verdad;	poseía	uno	de	cuerpo	entero	que	viajaba	con	él	adondequiera	que	fuese.
Nadie	más	lo	veía,	claro	está,	pero	sin	él	no	era	nada,	y	con	él	todo	era	posible:
podría	 haber	 hecho	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 si	 hubiera	 podido
observarse	en	este	trance.	Y	si	bien	no	fue	así	como	encaraba	su	noche	nupcial,
estaba	 deseoso	 de	 verse	 en	 acción.	 Sin	 embargo,	 cuando	 inspeccionó	 los
suntuosos	aposentos	del	hotel	comprendió	que	no	sería	fácil.

En	muchas	de	las	habitaciones	en	que	Graham	se	había	alojado,	no	siempre
solo,	un	espejo	habilidosamente	colocado	 facilitaba	un	 reflejo	de	 la	cama,	y	 la
imagen	de	sí	mismo	desnudo	sobre	las	sábanas	bastaba	por	sí	sola	para	excitarle,
con	 o	 sin	 compañero.	 Aquel	 hotel	 era	 de	 lujo;	 grandioso	 y	 profusamente
amueblado	 con	 antigüedades	 auténticas,	 con	 la	 mesilla	 llena	 de	 una	 pila	 de
ejemplares	 de	Country	 Life,	 Tatler	 y	The	 Field;	 una	 caja	 lacada	 que	 contenía
pastillas	de	menta	para	después	de	la	cena,	y	otra	con	una	selección	de	galletas
del	Príncipe	de	Gales,	además	de,	por	cortesía	de	la	dirección,	un	cesto	de	frutas
y	un	enorme	ramo	de	peonías.	Faltaba	un	espejo.	El	 ropero	era	sólido,	sí	 (arce
americano,	francés,	siglo	XIX),	pero	no	había	espejo.



Tampoco	había,	como	Graham	comprobó	rápidamente	mientras	Betty	estaba
en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ningún	 canal	 porno	 en	 la	 televisión.	 En	 sus	 viajes	 por
cuenta	 del	 banco	 estaba	 acostumbrado	 a	 hospedarse	 en	 hoteles	 una	 o	 dos
estrellas	 por	 debajo	 de	 aquel	 establecimiento	 palaciego,	 y	 en	 los	 cuales	 la
decoración	podía	ser	menos	elegante,	pero	que	siempre	ofrecían	porno.	En	ellos,
por	otra	parte,	las	habitaciones	eran	más	pequeñas	y	las	paredes	menos	gruesas,
con	 lo	que	 a	veces	 se	podían	 captar	 indicios	de	 lo	que	 estaban	haciendo	en	 el
cuarto	 contiguo.	 Aquí	 las	 cortinas	 festoneadas,	 las	 paredes	 tapizadas	 de
damascos,	 la	 mesa	 del	 comedor,	 las	 galletas	 regias,	 todo	 proclamaba	 el
desinterés	 del	 hotel	 por	 detalles	 tan	 vulgares.	 Por	mucho	 que	 la	 suite	 nupcial
fuera	de	un	lujo	asiático,	como	en	efecto	era,	prevalecía	el	buen	gusto	y	el	sexo
no	estaba	previsto.

El	problema	del	reflejo	(del	que	Betty	no	era	consciente)	lo	resolvió	ella	sin
querer	cuando	abrió	el	ropero	para	colgar	algunas	prendas	y	descubrió	un	espejo
de	cuerpo	entero	que	forraba	todo	el	interior.	Apenas	entró	ella	en	el	cuarto	de
baño,	Graham	procedió	a	una	pequeña	investigación	que	reveló	que,	abierta	de
par	 en	par,	 la	 puerta	del	 ropero	daba	una	visión	pasable	de	 todo	 lo	que,	 si	 las
cosas	iban	bien,	sucedería	en	la	cama.

Así	que	cuando	Betty	salió	del	baño	se	encontró	esperando	a	un	Graham	listo
e	investido	del	papel	que	había	adoptado,	el	de	un	marido	serio	y	severo	que	por
fin	iba	a	tomar	posesión	de	su	territorio.	«Ahora»,	dijo	cuando	se	desprendió	de
su	toalla,	«ahora	es	cuando	el	matrimonio	empieza	en	serio».

Y	así	empezó,	y	Betty	se	mostró	dócil	y	sumisa,	y,	por	 lo	demás,	su	unión
fue	plenamente	satisfactoria.

Con	 la	 salvedad	 de	 que,	 mientras	 él	 observaba	 de	 reojo	 para	 admirar	 el
ascenso	y	descenso	de	sus	nalgas,	el	vigor	de	la	acometida	hizo	que	la	puerta	del
ropero	 se	 cerrase	 ligeramente	 y	 ofreciera,	 en	 consecuencia,	 un	 reflejo	 poco
atractivo	de	sus	rodillas	y	tobillos.	Se	levantó	dos	veces	para	corregir	este	efecto
(sin	dar	ninguna	explicación	a	Betty),	pero	la	tercera	vez	que	ocurrió	lo	mismo,
Graham	decidió	olvidarse	del	espejo	y	concentrarse	en	la	cópula.	Desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 recién	 casada,	 fue	 una	 decisión	 acertada,	 no	 sólo	 porque	 ahora
disfrutaba	 de	 la	 atención	 completa	 de	 su	 marido,	 sino	 porque,	 privado	 del
estimulante	 espectáculo	 de	 contemplar	 la	 ondulación	 de	 sus	 glúteos,	 Graham
tardó	bastante	más	tiempo	en	llegar	al	apogeo.



Después	del	coito,	desnudos	en	la	cama,	Graham	observó	a	su	mujer	y	a	sí
mismo.	Había	visto	muchos	cuerpos	hermosos	en	su	joven	vida,	pero	muy	pocos
que	estuvieran	a	su	altura.	Puesto	que	sus	méritos	y	los	de	sus	amantes	rara	vez
habían	sido	parejos,	el	sexo	entrañaba	por	lo	general	cierta	condescendencia	por
parte	de	Graham,	lo	que	en	un	hombre	más	simpático	o	menos	vanidoso	podría
haberse	considerado	compasión.	No	era	su	caso.

En	este	punto	suele	intervenir	el	amor:	si	la	desigualdad	entre	los	amantes	es
física,	social	o	económica,	la	tarea	del	amor	consiste	en	equilibrar	ambas	partes.
Aun	así,	 incluso	en	la	unión	más	perfecta	se	detecta	a	menudo	un	elemento	de
concesión.	 Y	 dado	 que	 Betty	 pertenecía	 al	 sexo	 erróneo,	 hacerle	 el	 amor
representaba	 para	 Graham	 una	 concesión	 suprema.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
ella;	en	verdad,	había	sido	bastante	placentero.

Para	ser	un	matrimonio	desprovisto	de	un	gran	incentivo,	las	cosas	fueron	muy
bien.	 Ayudó	 que	 Betty	 no	 sólo	 era	 una	 buena	 cocinera,	 sino	 también
imaginativa;	la	madre	de	Graham	no	daba	muestras	de	ninguna	de	las	dos	cosas
cuando	 él	 volvía	 del	 banco	 a	 casa,	 y	 gozar	 siempre	 de	 una	 comida	 deliciosa
constituía	 una	 novedad.	Betty	 tampoco	 ponía	 reparos	 a	 que	Graham	 se	 pasara
toda	la	velada	delante	del	televisor;	de	hecho,	ponía	objeciones	a	tan	pocas	cosas
que	él	se	sentía	aún	más	mimado	que	antes.

En	 el	 trabajo	 también	 estaba	 prosperando,	 pues	 su	 matrimonio	 había
ratificado	 a	 sus	 superiores	 su	 seriedad,	 su	 dedicación	 y	 (aunque	 esto	 nunca	 se
había	mencionado)	sus	tendencias	sexuales.

Betty	 había	 asistido	 a	 un	 par	 de	 actos	 sociales	 organizados	 por	 el	 banco,
reuniones	deprimentes	que	a	ella	parecían	gustarle	y	en	las	que,	sin	que	Graham
le	oyera,	había	impresionado	a	sus	colegas	con	la	pertinencia	de	sus	preguntas:	si
las	 respuestas	 la	 dejaban	 escéptica	 se	 cuidaba	mucho	de	manifestarlo.	 «Parece
que	tu	mujercita	tiene	una	cabeza	bien	puesta»,	dijo	el	director	de	proyectos	de
Graham.	 «No	 sólo	 es	 una	 cara	 bonita».	 Como	 desde	 luego	 lo	 último	 no	 era
cierto,	Graham	no	 se	 dio	 por	 enterado.	 Pero	 lo	 que	 sí	 dejó	 bien	 claro	 fue	 que
ahora	 no	 necesitaba	 realmente	 el	 empleo,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 aumentó	 el
empeño	que	sus	jefes	pusieron	en	ofrecerle	uno	mejor.

En	otros	sentidos	tampoco	había	motivos	de	queja.	Pasada	la	novedad,	cabría



haber	esperado	que	el	sexo	conyugal	perdiera	pronto	su	encanto.	Nada	más	falso.
Lo	 cierto	 era	 que	Graham	 descubría	muchas	más	 cosas	 haciendo	 el	 amor	 con
Betty	que	las	que	había	gozado	con	el	más	activo	de	sus	compañeros	masculinos.
Además	 había	 en	 el	 sexo	 con	 Betty	 un	 aspecto	 transgresor	 que	 nunca	 había
experimentado.

Por	 ejemplo,	 la	 ropa.	 Si	 en	 el	 pasado	 algún	 joven	 hubiera	 insistido	 en
conservar	 los	 pantalones	 puestos,	 para	 que	 Graham	 tuviera	 que	 ocuparse	 de
bajarle	 la	 cremallera,	 desabrocharle	 los	 botones,	 quitarle	 los	 calzoncillos	 y	 el
resto	 de	 los	 trámites,	 los	 preliminares	 correspondientes	 con	 Betty	 le	 habrían
parecido	 más	 familiares.	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 que	 aprender	 a	 desvestirse
despacio,	 ya	 que	 sus	 amantes	 se	 quitaban	 de	mil	 amores	 todo	 lo	 que	 llevaban
encima	lo	más	rápido	posible	para	gozar	de	los	encantos	de	Graham.	Ahora,	en
cambio,	al	volver	del	banco	 (y	a	veces	 incluso	sin	quitarse	 siquiera	el	abrigo),
retoza	con	Betty	 antes	de	 la	 cena;	 su	 titubeante	 cónyuge,	 en	 su	urgente	y	 sólo
parcial	 deshabillé,	 le	 resulta	 especialmente	 excitante,	 puesto	 que	 le	 parece
siempre	 que	 la	 está	 forzando.	 Es	 una	 sensación	 que	 ella	 le	 proporciona
conscientemente,	pero	Graham	no	es	lo	bastante	sofisticado	para	percatarse.	Los
obstáculos	eran	asimismo	naturales	porque	nacían	de	un	desconocimiento	de	la
geografía	 de	 la	 región	 y	 las	 funciones	 de	 sus	 componentes.	 Un	 día	 se	 paró	 a
pensar	que	a	 las	mujeres	había	que	 investigarlas.	Pero	cuando	 juntaba	 su	boca
con	la	de	ella	mientras	la	manoseaba	por	debajo	tenía	la	gratísima	impresión	de
que	estaba	descerrajando	una	caja	fuerte.	Aunque	siempre	conseguía	abrirla,	 la
combinación	 seguía	 siendo	 un	 misterio,	 pues	 el	 amor	 marital	 continuaba
poseyendo	para	Graham	un	sello	agradablemente	delictivo.

Omitir	la	mención	de	precauciones	como	los	condones	o	similares	no	es	sino
una	licencia	de	la	narrativa.	Aunque	en	este	relato	no	se	haya	hablado	del	uso	de
anticonceptivos,	en	sus	devaneos	prematrimoniales	Graham	siempre	había	sido
escrupuloso	a	este	 respecto,	 incluso	cuando	amantes	más	alocados	 se	burlaban
de	su	circunspección.	Esta	costumbre,	sin	embargo,	no	debería	haber	constituido
una	 sorpresa,	ya	que,	por	 frenéticos	que	 fueran	 los	prólogos	eróticos,	 la	 forma
meticulosa	con	que	Graham	depositaba	los	zapatos	al	pie	de	la	cama	y	metía	los
calcetines	 dentro	 debería	 haber	 revelado	 que	 el	 suyo	 no	 era	 precisamente	 un
espíritu	libre.

No	 obstante,	 aquí	 también	 el	 amor	 marital	 poseía	 sus	 tranquilizadores



atractivos.	Como	Betty	tomaba	la	píldora	o	adoptaba	precauciones	sobre	las	que
Graham	 prefería	 no	 indagar,	 el	 lecho	 conyugal	 no	 se	 veía	 entorpecido	 por
tediosas	profilaxis,	de	tal	modo	que	allí	donde	Graham	había	esperado	encontrar
una	 obligación	 onerosa	 y	 hasta	 desagradable	 descubrió	 una	 libertad	 y	 un
descontrol	inesperados	que	juzgó	tonificantes.	Se	aficionó	a	las	sábanas	de	casa
con	 un	 abandono	 sin	 reservas;	 por	 lo	menos	 allí	 no	 iba	 a	 atrapar	 nada,	 y	 esta
seguridad	 prestaba	 a	 sus	 esfuerzos	 tanta	 confianza	 como	 maña.	 Betty,	 cuyas
expectativas	 sexuales	 no	 habían	 sido	 grandes,	 se	 vio	 convertida	 en	 objeto	 de
embestidas	prolongadas,	vigorosas	y	en	conjunto	deleitables.	Estaba	atónita	por
el	ímpetu	y	el	entusiasmo	de	su	marido,	pero	en	cualquier	caso	su	asombro	era
inferior	al	que	sentía	él	mismo.

Al	 señor	Forbes,	por	 su	parte,	 no	 se	 le	había	 consentido	olvidar	 su	 infame
conducta	en	la	boda,	y	pasó	varios	meses	de	reclusión	más	o	menos	permanente
en	el	cobertizo	del	jardín.	En	los	breves	lapsos	en	que	su	mujer	se	ausentaba	de
casa,	se	las	componía	para	encender	el	ordenador	y	enviar	mensajes	apresurados
(y	siempre	mentirosos)	a	su	amiga	samoana,	 la	de	 la	 falda	de	paja.	Pero	ahora
tenía	otra	amiga.

En	los	meses	inmediatamente	siguientes	a	su	boda,	Betty	se	dedicó	a	amueblar	y
equipar	 el	 apartamento	 recién	 comprado.	 Rechazaba	 con	 firmeza	 los
ofrecimientos	de	ayuda	que	 le	hacía	su	suegra,	pero	con	el	suegro	se	mostraba
más	accesible.	Aunque	ella	era	una	experta	usuaria	informática,	el	señor	Forbes
le	era	útil	en	otros	aspectos,	sobre	todo	en	localizar	y	comprar	para	ella	diversos
artículos.	 Además	 de	 ser	 una	 persona	 agradable	 era	 también	 un	 hombre
habilidoso,	motivo	por	el	cual	visitaba	cada	vez	más	a	menudo	el	domicilio	de	su
nuera,	 donde	 ambos	 sacudían	 la	 cabeza	 cuando	 hablaban	 de	 sus	 respectivos
consortes.

El	 señor	Forbes	 se	había	 jubilado	pronto,	 y	 su	pensión	 estaba	vinculada	 al
precio	de	las	acciones	de	su	antigua	empresa.	Las	consiguientes	fluctuaciones	de
sus	ingresos	eran	para	él	una	fuente	de	inquietud	constante,	y	al	oírle	refunfuñar
tantas	veces	a	propósito	de	los	valores	bursátiles,	Betty	acabó	por	convencerle	de
que	 le	 dijera	 el	 porqué	 y	 le	 permitiera	 gestionar	 a	 ella	 su	 cartera.	 Aunque	 él
pensó	 que	 únicamente	 estaba	 satisfaciendo	 su	 curiosidad	 femenina,	 el	 suegro



descubrió	con	estupor	que	su	nuera	era	una	entendida	en	la	materia	(«Lo	hacía
para	 mi	 padre»),	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses	 (y	 con	 muchas	 risas)	 había
reestructurado	 de	 tal	modo	 el	 convenio	 de	 jubilación	 que	 prácticamente	 había
duplicado	sus	ingresos,	con	la	única	condición	de	que	no	se	lo	contara	a	Graham
ni	a	su	madre	(lo	cual	venía	a	ser	lo	mismo).	El	concepto	que	Graham	tenía	de
una	esposa	era	el	de	una	persona	ingenua	y	dependiente,	y	aunque	sabía	mucho
más	que	él,	ella	 tenía	 la	sensatez	de	callárselo.	El	señor	Forbes	se	preguntó	no
por	primera	vez	por	qué	una	mujer	tan	autosuficiente	había	decidido	casarse	con
su	hijo.

Hacía	mucho	tiempo	que	Forbes	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	de
las	 funciones	 femeninas	 consistía	 en	 introducir	 cierto	 grado	 de	 desorden	 en	 la
vida	por	lo	demás	tranquila	de	los	hombres.	Su	mujer,	por	ejemplo,	que	gozaba
de	una	salud	casi	alarmante,	muy	pocas	veces	afirmaba	sentirse	realmente	bien,
aunque	 no	 se	 tratase	 de	 un	 malestar	 tangible.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 asunto	 a
menudo	estaba	relacionado	con	ese	territorio	que	el	marido	tenía	derecho	a	tocar,
pero	que	raramente	palpaba,	y	que	al	mismo	tiempo	era	una	parte	intocable,	y	si
no	 lo	 tenía	 siempre	 bien	 presente,	 permitía	 a	 su	 propietaria	 acusarle	 de
desconsideración	y	crueldad.	Forbes	pensaba	que	el	problema	consistía	en	que,
incluso	en	el	caso	de	una	mujer	 tan	inquebrantable	como	su	esposa,	el	hombre
no	era	 consciente	 en	 todo	momento	de	que	existía	un	problema.	Ahí	 estaba	 el
problema.	 Quizá	 la	 experiencia	 de	 Forbes	 había	 sido	 desafortunada,	 y	 si	 en
efecto	se	trataba	de	una	deficiencia	del	otro	sexo,	Betty	carecía	por	completo	de
ella,	 porque	 era	 alegre,	 divertida	 y,	 como	 el	 suegro	 comentaba	 a	 la	 suegra,
siempre	«contenta	como	unas	pascuas».

—¿Y	quién	no,	casada	con	Graham?
Betty	 tampoco	 imponía	 ninguna	 de	 las	 normas	 lingüísticas	 de	 esto	 sí	 y	 lo

otro	no	que	tanto	entorpecían	una	conversación	franca	y	abierta	del	señor	con	la
señora	Forbes.	Con	Betty	decía	«cojones»,	«culo»	y	a	veces	incluso	«¡mierda!»,
y	osando	mucho	se	aventuraba	a	emplear	«chocho»	(al	menos	como	un	vocablo
emparentado	 con	 «chochear»).	 Ella	 no	 se	 ofendía	 lo	 más	 mínimo.	 Forbes
prefería	que	 le	 llamasen	Ted,	pero	 su	mujer	pensaba	que	Ted	Forbes	 sonaba	a
personaje	de	The	Archers[1]	y	siempre	le	llamaba	Edward.	Betty,	sin	que	nadie	se
lo	 dijera,	 conocía	 a	 su	 suegra	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 llamarle
Edward	cuando	estaba	ella	y	Ted	cuando	no	estaba.	Era	una	táctica	para	incitarle



a	 comportarse	 como	 el	 golfillo	 que	 él	 pensaba	 que	 su	 mujer	 nunca	 le	 había
permitido	ser.

Graham,	 por	 supuesto,	 también	 había	 tenido	 su	 época	 golfa,	 pero	 si	 Betty
suponía	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 inclinaciones	 prematrimoniales,	 se	 guardaba
estrictamente	para	ella	sus	intuiciones	(sería	erróneo	denominarlas	sospechas),	a
pesar	de	que	en	su	convivencia	conyugal	no	faltaban	indicios.

Creyendo	que	Betty	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	Graham	estaba	viendo	un
programa	nocturno	del	Canal	4	titulado	Futbolistas	con	el	torso	desnudo	cuando
ella	entró	de	improviso	buscando	el	secador	del	pelo.

—No	sabía	que	te	gustaba	el	fútbol	—dijo	ella.
—Sigo	un	poco	al	Newcastle	—dijo	Graham	en	el	preciso	momento	en	que

(en	 un	 clip	 antiguo)	 Gary	 Lineker	 intercambiaba	 su	 camiseta	 con	 la	 de	 un
guaperas	de	la	ex	Yugoslavia.

—Le	prefiero	ahora	—dijo	Betty.
—¿A	quién?
—A	Lineker.	El	pelo	gris	le	favorece.	De	todos	modos,	bonitas	piernas.
—No	sabría	decirte	—dijo	Graham,	púdicamente.
—Curioso,	este	programa.	¿Es	una	grabación	de	los	mejores	momentos?	—

dijo	ella,	y	siguió	secándose	el	pelo.
—¿No	deberíamos	tener	un	hijo?
La	pregunta	la	hizo	Betty	y	los	dos	estaban	en	la	cama.
—¿Eso	no	es	un	salto	a	ciegas?
—¿Y	montar	un	negocio?
—¿Qué	tipo	de	negocio?
—En	Internet.
Ella	 ya	 lo	 había	 hecho,	 pero	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Graham.	 Él	 guardó

silencio.
—Tengo	que	hacer	algo	con	mi	vida,	Graham.
—Ya	has	hecho	algo	con	ella.	Te	has	casado	conmigo.	Soy	yo	el	que	tengo

que	hacer	algo	con	mi	vida.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	la	fotografía?
Betty	suspiró.
—¿Podríamos	acostarnos	otra	vez?
—Betty.	Ya	estamos	acostados.
—No	te	gusta	que	diga	esa	palabra.



—Hacer	el	amor.	Di	«hacer	el	amor».
Decir	 que	 Betty	 no	 había	 concebido	 sospechas	 sobre	 las	 experiencias

sexuales	 prematrimoniales	 de	Graham	 sugiere	 que	 eran	 eso,	 prematrimoniales.
Lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Él	 reincidía	 en	 sus	 escapadas,	 que	 ahora,	 por
menos	frecuentes,	 resultaban	más	placenteras,	y	 también	porque	entrañaban	un
mayor	riesgo	le	parecían	en	consecuencia	más	temerarias.

En	 una	 de	 estas	 incursiones	 Graham	 se	 acostó	 con	 un	 joven	 de	 bellas
proporciones	que	si	bien	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	la	faena,	conseguía	dar
la	impresión	de	ser	un	espectador	entretenido.

—O	 sea,	 Toby…	—dijo	 el	 chico	 desnudo,	 y	 juntó	 las	manos	 detrás	 de	 la
nuca—.	¿Cómo	sobrevives	a	los	rigores	de	la	vida	conyugal?

La	 pregunta	 la	 hizo	 después	 del	 coito	 y	 turbó	 ligeramente	 a	 Graham,	 que
había	tenido	la	astucia	de	no	llevar	puesta	la	alianza.

—Muy	bien	—respondió,	inseguro.
—¿Muy	 bien?	 ¿Muy	 bien?	 No	 me	 gusta	 oír	 eso.	 Fíjate	—dijo,	 y	 bajó	 la

mirada	hacia	el	cuerpo	también	desnudo	de	Graham—,	yo	creo	que	la	tienes	más
grande.	Más	rellenita,	no	sé	si	me	entiendes.

Graham	empezó	a	entrever	que	se	conocían	de	antes,	y	de	repente	se	acordó
del	nombre.	«Gary».

—Ah,	te	has	acordado	—dijo	Kevin,	y	le	estrujó	el	muslo—.	Tu	despedida
de	soltero,	¿eh?

—Tú	eres	el	camionero	de	largas	distancias.
—No,	no.	Ahí	te	falla	la	memoria,	Toby.	Yo	soy	el	chapista.
—Tienes	las	manos	muy	blandas	para	ser	chapista.
—Me	doy	una	crema	protectora.
Graham	se	estaba	acordando	de	todo.
—Has	prosperado.
—¿Tú	crees?
—Esto	es	una	urbanización	privada.	La	última	vez	estabas	en	un	simple	piso.
—Digamos	 que	 me	 cuido	—dijo	 Kevin,	 acariciándose	 la	 barriga—.	 Pero,

Toby…,	concedes	demasiada	importancia	a	las	posesiones	materiales.
Un	chapista	no,	pensó	Graham.	Quizá	un	decorador	de	interiores.
—¿Cómo	está	Shirley?
—¿Quién?



—Shirley	—dijo	Graham—.	Tu	novia.	Te	la	follabas	los	viernes.
—No	 hay	 ninguna	 Shirley.	No	 puedo	 haber	 tenido	 relación	 con	 una	 chica

con	ese	nombre,	ni	los	viernes	ni	ningún	otro	día	de	la	semana.	Ni	siquiera	estoy
seguro	de	si	me	empalmaría.

Graham	se	fijó	en	que	Gary	había	cambiado	el	medallón	y	la	etiqueta	por	un
par	de	placas.

—Son	nuevas	—dijo	Graham.
—Nuevas	para	ti.	Me	gustan.	Te	dan	ese	toque	guerrero.	Podríamos	estar	en

las	Malvinas.	O	en	una	tienda	en	el	Desierto	Occidental.
Estaba	recostado	sobre	el	codo	izquierdo	y	trazaba	indolentemente	un	círculo

alrededor	del	ombligo	de	Graham.
No	era	una	fantasía	que	a	Graham	le	suscitara	mucho	interés.	Él	y	Betty	lo

habían	 hecho	 una	 vez	 en	 una	 tienda	 desde	 donde	 se	 divisaba	 Nidderdale,	 y
aunque	la	región	era	de	extraordinaria	belleza,	la	sesión	no	había	sido	un	éxito	y
un	té	infecto	en	Pateley	Bridge	no	había	remediado	el	chasco.

—Espero	 que	 seas	 diligente	 y	 concienzudo	 en	 el	 cumplimiento	 de	 tus
deberes	conyugales.	¿Sigue	pidiéndolo	dos	veces	cada	noche?

Graham,	que	no	estaba	insatisfecho	de	sus	prestaciones,	sonrió	complacido.
—¿Sabe	que	juegas	en	el	bando	contrario?
—No	—dijo	Graham—.	No	sabe	nada.
—¿Tú	crees	que	le	importaría?
—Claro	que	no	—dijo	Graham,	juzgando	por	su	experiencia—.	No	en	estos

tiempos.
—Tienes	razón,	Toby.	¿Qué	importa	el	sexo	que	sea?	Divúlgalo	por	ahí.
—Es	hora	de	irme	—dijo	Graham.
Recogió	su	ropa,	pulcramente	doblada	en	la	silla	al	lado	de	la	cama.
—¿No	te	apetece	otro	revolcón?
Graham	consultó	su	reloj.
—No	puedo,	me	temo.
—A	ella	le	dará	igual.	Dile	que	has	salido	tarde	del	banco.
—Yo	no	te	dije	que	trabajo	en	un	banco.
Era	 verdad	 que	 no	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 al	 hacer	memoria	 no	 consiguió

recordar	dónde	le	había	dicho	que	trabajaba.
—Trabajas	 en	 un	 banco.	 Yo	 soy	 chapista.	 Así	 funciona	 la	 sociedad.	 Y,	 a



propósito,	 me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 cobrarte	 este	 servicio.	 Cien	 libras,
pongamos.

—¿Cien?	Que	te	jodan.
—Ojalá	pudiera	decir	que	acaban	de	hacérmelo,	pero	es	donde	tú	has	puesto

el	límite,	Toby,	¿te	acuerdas?
—Tienes	suerte	de	que	las	tenga	—dijo	Graham,	entregándole	los	billetes—.

No	suelo	llevar	mucho	efectivo.
—¿Para	qué?	—dijo	Kevin—.	Trabajas	en	un	banco.	Tienes	un	coche	muy

chulo.
Al	marcharse,	Graham	se	sintió	intranquilo.	¿Le	había	dicho	que	trabajaba	en

un	banco?	¿Le	habría	dicho	en	cuál?	En	teoría,	era	este	ingrediente	de	riesgo	lo
que	le	daba	morbo,	pero	en	esta	ocasión	no	le	gustó	un	pelo.

Además	había	sido	caro.	Las	verjas	se	abrieron	solas.
En	 la	 habitación,	 Kevin	 estaba	 anotando	 en	 su	 móvil	 el	 número	 de	 la

matrícula	del	coche	nuevo	de	Graham.

Por	 el	 momento	 parece	 que	 las	 cosas	 van	 bien	 para	 la	 familia	 Forbes.	 El
matrimonio	de	Graham	es	más	satisfactorio…	y	más	gratificante…	de	lo	que	él
esperaba,	 y	 además	 está	 ascendiendo	 en	 el	 banco,	 juega	 a	 squash	 con	 clientes
ejecutivos,	asiste	a	 transacciones	 inmobiliarias	que,	a	decir	verdad,	no	siempre
comprende	 totalmente,	 pero	 que	 su	 mujer,	 con	 unas	 pocas	 preguntas	 en
apariencia	 ingenuas	 y	 de	 sentido	 común,	 le	 ayuda	 a	 solventar	 sin	 poner	 en
peligro	su	condición	de	«mujercita».

Entretanto	prospera	el	negocio	online	de	Betty.	Por	ahora	la	cuestión	del	hijo
ha	 quedado	 aparcada,	 aunque	 la	 intendencia	 sigue	 a	 cargo	 de	 Ted,	 es	 decir,
Forbes	padre.

Si	 hay	 alguien	 excluido	 de	 esta	 dicha	 general	 es	 la	 madre	 de	 Graham.
Naturalmente,	ve	mucho	menos	al	hijo	casado	de	lo	que	veía	al	soltero.	Él	cena
en	la	casa	paterna	algunas	veces	en	que	Betty,	por	ejemplo,	va	a	un	concierto…,
es	una	gran	amante	de	la	música…,	una	pasión	que	no	comparte	con	su	marido
(«Yo	 prefiero	 la	música	 ligera»),	 pero	 que	 ha	 contagiado	 a	 su	 suegro,	 que	 en
ocasiones	 la	 acompaña	y	 permite	 así	 que	madre	 e	 hijo	 disfruten	de	 su	 antigua
relación.	Pero	por	mucho	que	ella	goce	de	estas	veladas,	también	le	conciencian



de	lo	vacía	que	se	ha	vuelto	su	vida.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 señora	 Forbes	 había	 depositado	 esperanzas	 en

Internet,	pensando	que	 le	 serviría	de	 sustituto	o,	 como	ella	decía,	de	«hobby».
Pero	 estas	 esperanzas	 se	 habían	 ido	 reduciendo	 a	 medida	 que	 se	 mostraba
reiteradamente	incapaz	de	dominar	la	tecnología.

—En	 realidad,	 es	 muy	 sencillo	—le	 dijo	 su	 profesor,	 pacientemente,	 pero
como	su	profesor	es	su	marido,	el	señor	Forbes	se	cerciora	de	que	no	pulse	las
teclas	adecuadas	ni	haga	las	conexiones	clave.

—Es	un	 juego	para	hombres	—dice	él,	amablemente,	 lo	cual	es	 totalmente
cierto	si	se	tiene	en	cuenta	el	uso	que	él	le	da,	pues	la	sinuosa	beldad	morena	de
Samoa	 (que	 en	 realidad	 vive	 en	 Clitheroe)	 está	 perfectamente	 a	 salvo	 de	 los
dedos	inquisitivos	pero	poco	adiestrados	de	la	señora	Forbes.

Mujeres	más	cariñosas	que	ella	podrían	haberse	consolado	con	la	expectativa
de	unos	nietos,	pero	no	parecía	haber	el	menor	rastro	de	ellos,	y	de	todos	modos,
al	 mirarse	 al	 espejo	 y	 alisarse	 la	 falda	 escocesa	 sobre	 sus	 caderas	 aún	 bien
torneadas,	 no	 se	 siente	 todavía	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ser	 abuela.	 Sueña,	 en
cambio,	 durante	 esas	 largas	 tardes,	 y	 a	 veces	 ensaya	 una	 escena	 en	 la	 que	 le
comunican	 la	noticia	de	 la	muerte	 inesperada	de	 su	marido	y	 ella	 se	deja	 caer
débilmente	sobre	 la	primera	silla	a	mano,	con	un	pañuelo	estrujado	en	el	puño
como	 único	 signo	 de	 emoción.	 Tras	 haber	 asimilado	 la	 noticia,	 pero	 sin
manifestar	 sus	verdaderos	 sentimientos	 (la	 aflicción	es	algo	que	pertenece	a	 la
intimidad),	se	ve	a	sí	misma	sobreponerse	elegantemente,	recurriendo	a	reservas
de	 entereza	 y	 valentía	 insospechadas	 por	 sus	 amistades…	o,	 de	 hecho,	 por	 su
difunto	marido.	Después,	finalizado	el	entierro	(la	suya	es	una	figura	solitaria	en
pos	 del	 féretro),	 toma	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 vende	 la	 casa,	 se	 muda	 a	 un
apartamento	y	 empieza	 a	 comprar	 fulares	 y	 a	 ir	 al	 teatro,	 a	 llevar	 una	vida	de
repente	luminosa,	amplia	y	gratificante.

En	el	piso	de	arriba…	y	las	pocas	veces	que	no	está	en	casa	de	su	nuera…,	el
señor	 Forbes	 se	 desahoga	 garabateando	 notas	 sobre	 una	 saga	 de	 torturas	 y
violaciones	 en	 la	 Italia	del	Renacimiento,	que	proyecta	 colgar	 en	 Internet	para
dedicársela	 a	 otra	 amiga	 desenvuelta	 que	 ha	 encontrado	 en	 Paterson,	 Nueva
Jersey.

La	gente	habría	dicho	que	 los	Forbes	eran	un	matrimonio	 feliz,	y	en	cierto
modo	lo	eran.



La	señora	Forbes	se	sirvió	otro	jerez.

Tras	 un	 recorrido	 profesional	 por	 el	 este	 de	 Inglaterra,	 de	 inspección	 por
viviendas	 hipotecadas	 y	 a	 punto	 de	 ser	 embargadas,	 Graham	 atravesaba
Peterborough	en	su	coche	cuando	sonó	su	teléfono.

—Hola,	Toby.	Soy	Gary.	¿Dónde	estás?
—En	Peterborough.
—¡Peterborough!	Hay	gente	con	suerte.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—No	—dijo	Graham,	cortante.
—¿Por	qué?	Aquí	dice	que	tiene	una	catedral	normanda.
La	 catedral	 no	 figuraba	 en	 el	 itinerario	 de	 Graham,	 ya	 que	 no	 estaba

amenazada	por	un	inminente	riesgo	hipotecario.
—¿Cómo	va	tu	señora?
—No	te	oigo.	No	hay	cobertura	—dijo	Graham,	y	colgó.
Cerca	de	Newark	volvió	a	sonar	el	móvil.
—¿Dónde	estás?
—A	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	donde	estaba	antes,	y	no	sé	si	me

gusta	esto.
—¿Qué?
—Que	me	llames	continuamente.
—¿Continuamente?	Te	he	llamado	dos	veces,	según	mis	cálculos.	Deberías

sentirte	halagado.
—¿Por	qué?	—dijo	Graham—.	Te	pago,	acuérdate.
—Qué	grosería.	Es	impropio	de	ti,	Toby.	Las	personas	tenemos	sentimientos.
—De	todas	formas,	hoy	no	puedo	—dijo	Graham—.	No	llevo	dinero	encima.
—Podría	ser	gratuito.
Cuidadoso	con	el	dinero,	un	ofrecimiento	así	normalmente	habría	interesado

a	Graham,	pero	hasta	él	veía	que	aceptarlo	implicaba	el	peligro	de	convertir	un
trato	comercial	en	una	relación.

—No.	Acabo	de	encontrar	algún	billete	en	otro	bolsillo.	¿Dónde	nos	vemos?
Había	 anochecido	 cuando	 Graham	 estacionó	 al	 lado	 de	 Gary	 en	 un

aparcamiento	vacío.	Kevin	le	dio	a	Toby	un	breve	abrazo	y	lo	condujo	hasta	la
puerta	lateral	de	un	edificio	oscuro	y	algo	vetusto,	donde	entró	después	de	pulsar



los	números	de	un	código.
—¿Adónde	 me	 llevas?	 —preguntó	 Graham	 mientras	 recorrían	 un	 pasillo

lóbrego	 flanqueado	 de	 puertas	 idénticas.	 Parecía	 una	 especie	 de	 albergue	 de
juventud;	la	habitación	en	la	que	entraron	disponía	sólo	del	mobiliario	básico…,
cama,	 lavabo,	 taquilla,	y	no	había	 indicio	de	que	 lo	ocupase	nadie,	ni	 siquiera
Gary.	Dentro	hacía	un	calor	sofocante.

—Has	venido	a	menos	—dijo	Graham.
—¿Lo	 dices	 por	 esto?	 —dijo	 Kevin	 suavemente,	 mientras	 se	 quitaba	 los

pantalones—.	No.	Es	mi	lugar	de	trabajo.
—¿Y	los	demás	sitios?	¿El	piso	de	lujo,	la	casa	de	Roundhay?
—También	lugares	de	trabajo.
—¿A	qué	te	dedicas?	—dijo	Graham.
—Ya	te	lo	dije.	Soy	chapista,	carrocero.
Al	 colocar	 pulcramente	 los	 zapatos	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 Graham	 sintió	 el

polvo	y	las	pelusas	que	tapizaban	el	suelo.
—¿No	vas	a	cerrar	la	puerta?	—preguntó.
—¿Para	qué?	No	hay	nadie	más	aquí.
A	algunos	clientes	quizá	les	hubiera	excitado	el	carácter	público	del	sitio;	no

era	el	caso	de	Graham.
—¿Dónde	estamos?	—dijo.
—Te	lo	he	dicho.	En	mi	puesto	de	trabajo.	Quítate	la	camiseta.
Aunque	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 él,	 Graham,	 el	 que	 en	 teoría	 debería

llevar	 la	 voz	 cantante,	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 también	 los	 pantalones.	 No	 le
extrañó	que	la	sesión	fuese	menos	satisfactoria	que	las	anteriores,	e	incluso	hubo
un	 momento	 de	 tensión	 cuando	 Graham	 fijó	 el	 límite,	 y	 ya	 desde	 el	 inicio
decidió	que,	por	más	que	se	empeñara	Gary,	era	la	última	vez	que	se	veían.

Gary	estaba	recostado	en	un	codo	y	Graham	tumbado	de	espaldas.
—¿En	qué	estás	pensando?	—dijo	Kevin.
Graham	 estaba	 pensando	 en	 hasta	 qué	 punto,	 si	 las	 cosas	 no	 cambiaban,

prefería	 su	 lecho	 conyugal,	 seguro	 y	 confortable,	 pero	 tuvo	 la	 sensatez	 de	 no
decirlo.	 También	 se	 preguntaba	 qué	 momento	 sería	 el	 más	 oportuno	 para
marcharse.	Previamente,	sin	embargo,	había	que	abordar	la	cuestión	del	pago.

—¿Qué	tal	tu	vida	de	casado?
—Muy	bien.



—¿Y	el	banco?
—Muy	bien.
Kevin	reflexionó.
—Dime	una	cosa.	¿Tu	madre	sabe	que	eres	gay?
—Estoy	casado.	Es	lo	único	que	sabe.
Graham	estiró	la	mano	para	coger	su	camiseta	y	empezó	a	vestirse,	aunque

Kevin	no	parecía	tener	prisa	en	imitarle.
—Se	supone	que	las	madres	siempre	lo	saben.
—No	conoces	a	la	mía.
—Es	cierto	—dijo	Kevin—,	pero	¿si	se	enterase?
—¿Cómo	se	iba	a	enterar?	¿Cuánto	te	debo?	¿Lo	mismo	que	la	última	vez?
—¿Quieres	mucho	a	tu	madre?
Graham	estaba	de	pie,	con	el	dinero	en	la	mano.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	¿Cuánto	quieres	tú	a	tu	madre?
—Mi	madre	lo	sabe.
Graham	ya	estaba	harto	del	tema.
—¿Lo	mismo	que	la	otra	vez,	entonces?	—dijo,	y	depositó	unos	billetes.
Kevin	los	miró	con	desagrado.
—Oh,	creo	que	es	algo	más,	digamos.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	madre.
—Ah,	 no	 —dijo	 Graham—.	 Ah,	 no	 —repitió;	 recogió	 el	 dinero	 y	 se	 lo

volvió	a	guardar	en	la	cartera—.	Conmigo	no	te	vale	esa	jugada.	Haz	algo	así	y
voy	derecho	a	la	policía.

—Una	idea	muy	razonable	—dijo	Kevin,	con	las	manos	enlazadas	debajo	de
la	nuca—.	Y	no	tendrías	que	ir	muy	lejos.	Yo	soy	la	policía.	Ahora	desnúdate	y
antes	 de	 hablar	 de	 negocios	 podríamos	 reconsiderar	 la	 propuesta	 que	 te	 hice
antes.

Graham	 hablaba	 en	 serio	 cuando	 dijo	 que	 iría	 a	 la	 policía,	 y	 una	 hora
después,	ya	en	la	calle,	pensó	en	ir	directamente.	Luego	pensó	que	sería	mejor
consultarlo	 con	 la	 almohada	 y,	 en	 el	 caso	 ideal,	 hablarlo	 con	 Betty.	 Por
razonable	 que	 fuera,	 obviamente	 esto	 último	 estaba	 descartado,	 y	 entretanto
pasaron	un	par	de	semanas,	durante	las	cuales	se	armó	de	valor	para	afrontar	la
inevitable	vergüenza,	hasta	que	se	decidió	a	denunciar	al	culpable.

La	comisaría	era	inesperadamente	civilizada,	había	en	la	entrada	macetas	de
geranios	 y	 puertas	 automáticas	 que	 se	 abrían	 a	 una	 recepción	 sobria,	 con	 un



grabado	de	Van	Gogh	en	una	pared	y	uno	de	Lowry	en	otra,	y	parecía	más	un
ambiente	para	satisfacer	a	los	clientes	que	un	organismo	encargado	de	velar	por
el	cumplimiento	de	la	ley.

El	 sargento	 del	 mostrador,	 un	 señor	 de	 pelo	 blanco	 y	 aire	 afable,	 estaba
atendiendo	a	una	mujer.

—Estoy	ocupado	con	esta	clienta,	pero	será	un	momento.	—Indicó	a	Graham
la	 sala	 de	 espera—.	 Siéntese.	 Hay	 café	 hecho,	 pero	 se	 acaba	 de	 perder	 los
croissants.

Se	volvió	hacia	la	mujer.
—Bueno,	¿cómo	era?
—¿Quién?
—El	hombre	que	la	ha	agredido.	¿Se	ha	fijado	en	si	era	negro?
A	pesar	del	ambiente	relajante,	Graham	seguía	nervioso	y	se	puso	a	buscar

los	lavabos.
También	 en	 ellos	 reinaba	 una	 distinción	 sorprendente,	 con	 una	 música	 de

fondo	que	Betty	(él	no)	habría	identificado	como	The	Lark	Ascending.
Y	alguien	había	tenido	la	delicadeza	de	colocar	un	cuenco	de	popurrí	encima

del	 alféizar,	 otro	 detalle	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 preocupado,	 sin	 duda	 habría
merecido	su	atención.

Cuando	 salió	 del	 baño	 el	 sargento	 estaba	 terminando	 con	 la	 señora	 y	 una
agente	de	policía	aguardaba	para	hacerse	cargo	de	ella.

—¿Le	doy	hora	con	la	psicóloga?
—¿Qué	le	parece?
—Hablar	 es	 bueno	—dijo	 la	 agente	 Valerie,	 y	 condujo	 a	 la	 mujer	 por	 el

pasillo.
—No	siempre	podemos	resolver	el	delito	—dijo	el	sargento—,	pero	al	menos

ayudamos	a	sobrellevarlo.	Diga,	señor.	Perdone	por	haberle	hecho	esperar.	¿En
qué	puedo	servirle?

Graham	había	decidido	ir	directamente	al	grano.
—La	cosa	es	un	poco	complicada	—dijo,	y	se	recostó	confidencialmente	en

el	mostrador—.	Aunque	 no	 soy	 exactamente	 gay	 y	 de	 hecho	 estoy	 felizmente
casado,	me	he	metido	en	un	pequeño	lío	y	me	están	chantajeando.

—Válgame	Dios	—dijo	el	sargento—.	En	los	tiempos	que	corren	eso	ya	no
se	 estila.	 ¡Chantaje!	 No	 vivimos	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Bueno,	 está	 usted	 de



suerte.	Sé	que	hoy	ha	venido	el	oficial	de	 enlace	del	barrio	y	puede	 tener	una
charla	con	él.	No	tardo	nada.

Y	se	fue	por	el	pasillo	diciendo:	«¡Chantaje!	Lo	que	hay	que	oír».
Alentado	por	 esta	 acogida	 solidaria	y	 aliviado	por	 la	 perspectiva	de	 contar

sus	 cuitas,	Graham	 tomó	 de	 nuevo	 asiento	 en	 la	 recepción	 y	 empezó	 a	 hojear
distraídamente	las	revistas	desperdigadas	por	la	mesa	baja.	Al	volver	una	página
del	boletín	local	se	topó	con	la	fotografía	de	un	policía	joven,	de	aspecto	tímido
pero	 atractivo	 con	 uniforme,	 que	 recibía	 una	 condecoración	 por	 servicios
prestados	a	la	comunidad.	Era	Gary.

Como	 no	 estaba	 al	 corriente	 del	 movimiento	 gay	 y	 de	 sus	 progresos,	 a
Graham	 le	 sobresaltó	 ligeramente	 descubrir	 que	 el	 galardón	 le	 había	 sido
concedido	a	Gary	(cuyo	nombre	parecía	ser	Kevin)	por	servicios	prestados	a	la
comunidad	y,	en	especial,	por	su	cometido	de	oficial	de	enlace	gay.	Tras	haber
salido	 del	 armario,	 «un	 acto	 de	 gran	 valentía	 personal	 para	 un	 policía»,
Kevin/Gary	había	dado	charlas	 en	 escuelas,	 iglesias	y	 centros	 sociales,	 y	 se	 le
consideraba	personalmente	responsable	de	una	notable	disminución	de	delitos	de
carácter	homófobo	en	el	vecindario.

Se	disponía	a	seguir	leyendo	cuando	en	alguna	parte	al	fondo	del	pasillo	se
abrió	una	puerta	y	Graham	oyó	el	sonido	de	voces.	Sin	atreverse	a	mirar	atrás	ni
a	comprobar	quién	era,	bajó	los	escalones,	aguardó	angustiado	unos	segundos	a
que	se	abrieran	las	puertas	automáticas	y	huyó	de	la	comisaría.

Unos	días	más	tarde,	Betty	se	entretenía	con	el	ordenador.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	si	Graham	sería	gay?	—dijo.
El	señor	Forbes	se	puso	las	gafas	y	reflexionó.
—Se	me	ocurrió	pensarlo	—dijo—,	pero	como	luego	se	casó	contigo	pensé

que	me	había	equivocado.
Era	por	la	tarde	y	estaban	los	dos	en	la	cama.
—¿Y	tú?
—Me	 preocupaba	 —dijo	 ella—	 que	 dedicara	 tanto	 tiempo	 a	 cuidarse	 las

uñas,	aunque	los	hombres	de	hoy	usan	crema	hidratante,	¿no?
—Sí	—asintió	Forbes	 (que	 no	 la	 usaba)—.	Ya	de	 niño	 era	muy	maniático

para	 esas	 cosas,	 y	 tuvo	 su	 paraguas	 siendo	 muy	 pequeño.	 Pero	 yo	 no	 me



preocuparía.	Lo	importante	es	que	le	gustas.
—Sí	—dijo	Betty—,	pero	es	gay.	Lo	sé	desde	hace	algún	tiempo.	—(Había

verificado	algunos	de	los	sitios	web	que	él	visitaba)—.	Sólo	me	preocupaba	que
tú	no	lo	supieras.

—¿Hay	algún	problema?	—dijo	el	padre.
—En	principio	no	—dijo	Betty—.	Y	se	las	arregla	muy	bien.
—Sólo	queda	Muriel	—dijo	Forbes—.	Para	ella	sí	sería	un	problema.
—¿Cómo	va	con	el	ordenador?
—¿Tú	qué	crees?
Betty	frunció	el	ceño	mientras	sus	dedos	tecleaban.
Meneó	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 la	 cuenta	 bancaria	 personal	 de

Graham.
—No	termino	de	entenderlo.	Ha	estado	haciendo	unos	pagos	muy	extraños.
Aunque	 Graham	 y	 Gary	 (como	 seguía	 obligado	 a	 llamarle)	 continuaban

viéndose	con	regularidad,	Graham	en	ningún	momento	mencionó	su	visita	a	 la
comisaría	 ni	 que	 conocía	 la	 respetada	 posición	 de	 Kevin	 en	 el	 distrito…,	 un
papel	 que	 hasta	 Graham	 veía	 que	 a	 Kevin	 le	 hacía	 tan	 vulnerable	 al	 chantaje
como	lo	era	él	mismo.	Pero	¿cómo	podría	invertir	los	papeles?	Por	el	momento
no	había	nada	que	hacer,	como	no	fuera	salir	del	armario	y	contárselo	a	Betty	y	a
su	madre.

Un	aspecto	negativo	del	mercantilismo	agudizado	de	la	relación	entre	los	dos
hombres	fue	que	Graham	vio	en	gran	parte	mermado	el	placer	que	habría	podido
esperar.	 Hacía	 a	 desgana	 y	 sin	 alegría	 lo	 que	 el	 otro	 le	 mandaba,	 porque	 no
conseguía	 olvidar	 que	 estaba	 siendo	 físicamente	 humillado	 y	 que,	 además,
pagaba	el	privilegio	con	el	precio	más	alto:	la	afrenta	a	su	orgullo.

Su	evidente	apatía,	aunque	totalmente	comprensible,	irritaba	a	su	torturador,
porque	 pensaba	 que	 se	 le	 debía	 un	 mínimo	 de	 pasión.	 Pero	 no	 la	 recibía	 y
Graham	no	era	un	buen	actor	para	simularla.

«Este	 aguafiestas»,	 se	 decía	 Kevin.	 Pero	 había	 compensaciones,	 pensó,
mientras	se	embolsaba	otro	billete	de	los	grandes.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 el	 aburrimiento	 hizo	mella	 incluso	 en	Kevin,	 y
cuando	 se	 veían	 el	 dinero	 cambiaba	 de	manos,	 pero	 empezaba	 a	 ser	 el	 único
intercambio	entre	ellos.

La	 resaca	 de	 aquellos	 encuentros	 sin	 placer	 también	 afectaba	 a	 Betty.	 La



exuberancia	que	había	convertido	a	Graham	en	un	dinámico	compañero	de	cama
prácticamente	se	había	extinguido.	Se	acostaba	y	se	dormía,	pero	a	menudo	ella
se	despertaba	a	media	noche	y	le	encontraba	también	desvelado.

Al	 principio	 Betty	 pensó	 que	 era	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 que	 el	matrimonio
estaba	destinado	a	perder	 lustre.	Pero	había	otros	detalles	más	 inquietantes.	Al
desvestirse,	Graham	siempre	había	dejado	 la	 ropa	bien	doblada	encima	o	en	el
respaldo	 de	 la	 silla	 y	 los	 zapatos,	 con	 los	 calcetines	 dentro,	 perfectamente
ordenados	 debajo	 de	 la	 cama.	 El	 nuevo	Graham	 dejaba	 la	 camisa	 tirada	 en	 el
suelo	 y	 los	 zapatos	 en	 cualquier	 sitio,	 por	 lo	 que	 Betty	 se	 preguntó	 si	 estaría
sufriendo	una	crisis	nerviosa,	aunque	luego	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenía
suficiente	imaginación	para	eso.

Pero	algo	andaba	mal,	y	las	uñas	de	Graham	eran	un	desastre.
La	convivencia	se	había	vuelto	casta,	pero	no	por	ello	carente	de	afecto.	De

hecho,	 desde	 su	 problema	 Graham	 se	 había	 vuelto	 mucho	 más	 amable,
considerado	y	expansivo	que	antes.	Acudía	a	su	mujer	en	busca	de	consuelo	y
relajación,	pero	nunca	era	explícito	respecto	por	qué	los	necesitaba.	«La	vida»,
era	lo	máximo	que	decía.

—¿Es	el	trabajo?	—preguntaba	Betty.
—No,	la	verdad.
—¿No	estarás	enfermo?
Él	negaba	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Eres	 tan	 buena	 conmigo	—farfullaba	 antes	 de	 sumergirse	 en	 un	 sueño

agitado.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 permaneció	 despierto	 y	 habló	 de	 su	 futuro
común	y	dijo	que	no	quería	pasarse	el	resto	de	su	vida	en	un	banco	y	que	si	ella
había	pensado	alguna	vez	en	irse	a	Australia.

Betty	 nunca	 había	 pensado	 en	 Australia,	 porque	 estaba	 muy	 contenta	 en
Alwoodley.	Así	que	 se	disponía	a	«hablar	del	 asunto	a	 fondo»,	 como	 lo	había
expresado	 él,	 cuando	 Graham	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 atisbó	 por	 las	 cortinas
entreabiertas.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió	él—.	Me	ha	parecido	que	había	un	coche	fuera.
—Al	principio	—dijo	Betty—,	pensé	que	estaba	robando	al	banco,	pero	no

entendía	por	qué,	ya	que	siempre	hay	mucho	dinero	en	su	cuenta.
De	nuevo	estaban	en	la	cama,	ella	con	el	portátil	abierto	sobre	las	rodillas	y



Forbes	con	un	libro	abierto	entre	las	manos.
Betty	no	 le	dijo	a	Forbes	que	 lo	que	 le	sorprendía	no	era	el	desfalco	en	sí,

sino	 que	 las	 sumas	 en	 cuestión,	 aunque	 no	 minúsculas,	 eran	 relativamente
pequeñas.	Por	codicioso	que	fuera	Graham	y	por	audaz	que	creyera	ser,	siempre
había	 tenido	 aspiraciones	modestas	 y	 ambiciones	 limitadas:	 él	 nunca	 se	 había
percatado	de	cuán	limitadas.	Por	ejemplo,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	que
él	 creía	 que	 era	 la	 fortuna	 de	 Betty	 no	 eran,	 en	 realidad,	 sino	 los	 intereses
acumulados	 de	 su	 auténtica	 fortuna,	 depositada	 en	 otra	 parte.	 Visto	 así,	 los
desfalcos	 que	Graham	 realizaba	 en	 el	 banco	 eran	 desdeñables,	 pero	 había	 que
reponer	el	dinero,	y	hacerlo	rápidamente,	antes	de	que	una	auditoría	los	pusiera
en	evidencia.

En	 realidad	 estaba	 cometiendo	 una	 injusticia	 con	 Graham.	 Cierto	 que	 era
modesto	en	sus	pretensiones,	pero	también	lo	era	Kevin,	y	eran	las	exigencias	de
éste	las	que	dictaban	las	retiradas	de	fondos,	siendo	limitadas	las	expectativas	de
ambos.

—¿Entonces	adónde	va	a	parar	el	dinero?	—dijo	el	señor	Forbes.
—Dame	cinco	minutos	—dijo	Betty.
Más	 sencillo,	 por	 supuesto,	 habría	 sido	 preguntar	 al	 propio	Graham:	 «¿Te

están	 chantajeando?»,	 pero	 ciertas	 consideraciones	 hacían	 inviable	 esta
iniciativa.	Para	empezar,	destruiría	la	cobertura	de	Betty	como	esposa	simple	y
amantísima,	que	no	sabía	nada	de	dinero	ni	de	cuentas	ni	del	mundo	en	general.
Ya	era	bastante	enojoso	 tener	que	 revelarle	que	había	estado	escudriñando	 sus
extractos	bancarios	y	que,	a	fuerza	de	hacerlo,	había	adquirido	los	conocimientos
necesarios	 para	 detectar	 pagos	 dudosos	 o	 inexplicables.	Más	 indeseables,	 con
todo,	 para	 Betty,	 en	 términos	 generales,	 serían	 los	 cambios	 que	 sufriría	 la
relación	conyugal	si	Graham	se	enteraba	de	que	ella	sabía	que	era	gay	(aunque
sólo	 ocasionalmente).	 Aun	 privado	 de	 estímulo	 intelectual,	 el	montaje	marital
resultaba	para	Betty	muy	satisfactorio.	Los	ajustes	consiguientes,	en	caso	de	que
los	 dos	 se	 sincerasen,	 serían	 tan	 radicales	 (y	 tediosos)	 que	 ni	 siquiera	 valía	 la
pena	ponderarlos…	Las	rabietas	de	él,	 la	 tolerancia	de	ella,	no:	no	solucionaba
nada	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.

—Le	he	pillado	—dijo	Betty…



La	 madre	 de	 Graham	 estaba	 pensando	 en	 tomarse	 un	 jerez	 temprano	 cuando
llamaron	al	timbre.	Era	un	policía.

—Buenas	tardes,	señora	Forbes.	Soy	el	agente	de	prevención	de	delitos.	Ha
habido	una	serie	de	robos	en	el	vecindario	y	estamos	efectuando	una	inspección
de	las	medidas	de	seguridad	de	las	viviendas.

Le	mostró	una	tarjeta	acreditativa.
—¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto.
Pero	él,	en	vez	de	entrar,	se	quedó	en	el	umbral.
—No	 se	 ofenda,	 señora	 Forbes,	 pero	 ha	 cometido	 ya	 dos	 errores.	Uno,	 ha

abierto	 la	 puerta	 inmediatamente	 sin	 poner	 la	 cadena	 ni	 comprobar	 quién	 ha
llamado.	Dos,	ni	siquiera	ha	mirado	mi	identificación.	Compruébela.

Se	la	volvió	a	enseñar	y	ella	la	examinó	con	más	cuidado.	Era	un	carnet	de
un	club	de	natación,	en	la	que	el	policía…,	si	lo	era…,	aparecía	en	traje	de	baño,
medio	desnudo.

—Es	una	foto	preciosa	—dijo	ella—,	pero	no	es	la	legal.
—Exactamente.	A	veces	hay	que	cometer	delitos	con	el	 fin	de	prevenirlos.

Éste	es	el	documento	que	debería	haberle	enseñado	—dijo	el	agente,	y	le	mostró
otro	 con	 una	 foto	 (esta	 vez	 vestido)	 que	 acreditaba	 su	 condición	 de	 policía—.
Ahora	que	ya	ha	visto	mis	credenciales,	señora	Forbes	¿puedo	pasar?

—Desde	luego	—dijo	ella—.	Estaba	a	punto	de	preparar	un	té.
—Podría	haber	sido	cualquiera	—dijo	más	tarde	el	señor	Forbes.
—Sí.	Me	lo	ha	dicho,	pero	yo	reconozco	a	un	policía	nada	más	verlo.	Y	si

tanto	 te	 preocupa	mi	bienestar,	 deberías	 estar	más	 tiempo	 en	 casa.	 ¿Cuánto	 se
tarda	en	instalar	una	estantería?

—Las	estanterías	ya	las	tengo	terminadas,	sólo	me	faltan	los	burletes.

—¿Cómo	era?	—dijo	Graham.
—Muy	guapo	—dijo	su	madre—.	Me	enseñó	una	foto	suya	en	traje	de	baño.
—¿El	policía?	¿Para	qué	diablos?
—Para	ponerme	a	prueba.	Luego	me	enseñó	la	buena,	vestido.	Es	el	agente



de	prevención	de	delitos.
—No	paras	de	decirlo.	¿Qué	le	has	dicho?
—No	he	 tenido	 que	 decirle	 nada.	Lo	 sabía	 todo.	Viene	 en	 Internet,	 por	 lo

visto.
—¿Internet?
—En	el	ordenador.	Uno	de	esos	chismes.
—Lo	 que	 tú	 no	 comprendes	—dijo	Graham—	es	 que	 ahora	 que	 ocupo	 un

puesto	más	alto	en	el	banco	somos	mucho	más	vulnerables.	Cada	cierto	tiempo
secuestran	a	familiares	de	banqueros	para	tener	acceso	a	la	caja	fuerte.

—No	en	Alwoodley,	seguro.	Le	he	dicho	que	no	me	gustaba	que	la	policía
supiera	todos	los	detalles	y	me	ha	contestado	que	era	sólo	por	si	acaso.	Aunque
tenía	un	par	de	datos	incorrectos.	Creía	que	te	llamabas	Toby.	«¿Toby?»,	le	he
dicho.	 Le	 he	 dicho	 que	 cuando	 eras	 pequeño	 tuviste	 un	 perro	 que	 se	 llamaba
Toby,	 ¿te	 acuerdas?	 Aquel	 animalejo	 maloliente	 del	 que	 nos	 tuvimos	 que
deshacer…	Era	el	único	Toby	que	yo	conozco.	Nos	hemos	reído.

—Una	mujer	simpática,	tu	madre	—dijo	Kevin—.	Te	adora.
—Sí	—dijo	Graham—.	Es	la	única	razón	de	que	esté	aquí.
Estaban	en	otro	aparcamiento	desolado.
—Pero	es	una	lástima	que	te	hayas	casado.	Tu	madre	no	se	lo	esperaba.
—Déjala	en	paz.
—¿Cómo	dices?
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre	contigo?	Te	pago,	¿no?	Déjala	en	paz.
—Tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 La	 vivienda	 no	 está	 adecuadamente

protegida.	Ni	siquiera	tiene	alarma.

De	modo	que	en	su	momento,	el	policía	de	la	señora	Forbes	le	hizo	una	«visita
de	 seguimiento»	 y	 llevó	 a	 la	 propietaria	 de	 la	 casa	 las	 últimas	 publicaciones
sobre	 la	 tecnología	 láser	 al	 servicio	 de	 la	 prevención	 del	 delito.	 Ella	 le	 había
servido	 un	 jerez	 y	 estaban	 en	 el	 salón	 hablando	 del	 lugar	más	 apropiado	 para
instalar	 los	 sensores	 en	 caso	 de	 que	 ella	 optara	 por	 invertir	 en	 comprarlos.
Cuando	él	se	puso	de	pie	encima	de	una	silla	para	señalar	los	puntos	preferidos,
dio	ocasión	a	 la	 señora	Forbes	de	admirar	 la	misma	espalda	musculosa	que	su
hijo	había	tenido	la	oportunidad	de	acariciar	la	noche	aciaga	anterior	a	la	boda.



Pero	 ahora	 la	 cubría	una	 tirante	 camisa	blanca	de	uniforme,	 realzada	por	unas
charreteras,	y	con	un	buscapersonas	en	el	bolsillo	trasero.

—¿Y	todo	este	asesoramiento	es	gratuito?	—preguntó	la	señora	Forbes.
—Absolutamente,	porque	desde	el	punto	de	vista	policial	es	rentable	por	sí

mismo.	Cuanto	más	segura	una	vivienda,	tantos	menos	robos.	Señora	Forbes…
—dijo	el	policía.

—Por	favor	—dijo	ella—.	Llámeme	Muriel…
Y	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
Cuando	 alrededor	 de	 una	 hora	 más	 tarde	 el	 señor	 Forbes	 entró	 en	 casa,

encontró	al	ama	de	 la	misma	y	al	agente	de	policía	sentados	en	el	 sofá,	donde
ella	le	mostraba	álbumes	de	fotos	con	imágenes	de	Graham	de	pequeño.

—Éste	es	Toby	—dijo	ella,	señalando	a	un	astroso	terrier	escocés	acunado	en
los	brazos	del	niño—.	Un	perro	espantoso.	Siempre	revolcándose	en	porquerías.

—¿Conoce	a	Graham?	—preguntó	el	señor	Forbes	cuando	el	policía	se	hubo
ido.

—¿Conocerle?	—dijo	su	mujer—.	¿Por	qué	iba	a	conocerle?	Es	un	policía.

Tras	haber	echado	un	buen	vistazo	alrededor	de	un	aparcamiento	distinto,	esta
vez	de	muchos	pisos,	Kevin	lo	mantuvo	vigilado	durante	como	mínimo	una	hora
antes	de	deslizarse	bruscamente	en	el	asiento	del	pasajero	contiguo	al	de	Betty.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Soy	la	mujer	de	Graham.
—¿Por	 eso	 está	 llorando?	 Aunque	 debo	 decirle	 que	 no	 conozco	 a	 ningún

Graham.	¿Se	refiere	a	Toby?
—Posiblemente	—dijo	Betty,	y	se	sonó	la	nariz.
—Si	se	llama	Graham,	¿por	qué	dice	que	se	llama	Toby?
—¿Cuánto	quiere	usted?	—dijo	ella—.	O	sea,	para	resolverlo.
Diez	minutos	después,	 satisfactoriamente	 concluida	 la	 conversación,	Kevin

se	apeó	del	coche.
En	el	otro	lado	del	aparcamiento,	Forbes	padre	sacó	otra	fotografía	y	apagó

su	grabadora.
—Un	 placer	 hacer	 negocios	 con	 usted	 —dijo	 Kevin.	 No	 es	 lo	 que	 dijo

cuando	al	día	siguiente	encontró	en	su	buzón	una	copia	del	CD.



—Llevamos	una	vida	emocionante	—dijo	el	señor	Forbes	en	el	 trayecto	de
vuelta	a	casa—.	Antes	no	era	así.

Así	que	las	llamadas	telefónicas	cesaron	abrupta	e	inexplicablemente,	y	al	no
tener	 noticias	 de	 su	 torturador	 de	 otro	 tiempo,	 el	 vigor	 conyugal	 de	 Graham
resurgió	 y,	 con	 las	 uñas	 de	 nuevo	 inmaculadas,	 la	 vida	 volvió	 a	 los	 cauces
habituales.	 Para	 su	 sorpresa,	 no	 hubo	 reclamaciones	 en	 el	 banco	 y	 cuando
finalmente	revisó	sus	cuentas	no	pudo	encontrar	rastro	de	que	hubiese	habido	en
ellas	 operaciones	 incorrectas.	 Cuando	 tenía	 alguna	 preocupación	 laboral,	 solía
consultarla	 con	 Betty,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 podía	 hacerlos	 y	 estuvo	 una
temporada	intranquilo	hasta	que	por	fin	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	hecho	de
que	 Kevin	 fuera	 policía	 le	 había	 inducido…	 o	 quizá	 el	 cuerpo	 de	 policía
mismo…	a	realizar	las	devoluciones	necesarias,	para	evitar	líos.

La	 señora	 Forbes,	 beneficiaria	 involuntaria	 del	 chantaje	 frustrado,	 sigue	 sin
enterarse	de	nada,	 ignora	 tanto	 los	desfalcos	de	 su	hijo	 como	el	 ingenio	de	 su
nuera,	que,	 al	 igual	que	 su	marido,	 sólo	quiere	 salvaguardar	 la	 inocencia	de	 la
madre.

Esta	 inquietud	 podría	 parecer	 admirable,	 de	 no	 ser	 porque	 en	 ella	 hay
también	un	interés	personal,	y	una	aversión	a	los	trastornos	y	el	apego	de	todas
las	 partes	 concernidas	 a	 un	 paisaje	 conocido	 que	 sin	 duda	 experimentaría
grandes	 cambios	 si	 llegara	 a	 producirse	 la	 revelación	 catastrófica	 de	 la
sexualidad	del	hijo	de	la	señora	Forbes.

Había	 también…,	y	esto	puede	ser	más	difícil	de	entender…,	había	afecto.
Por	monstruosa	que	 fuera,	 tiránica	y	esnob,	 la	madre	de	Graham	era	una	arpía
desde	hacía	 tanto	tiempo	que	sus	sentimientos,	sin	embargo	(aunque	a	menudo
sólo	 era	 posible	 conjeturarlos),	 merecían	 respeto.	 Si	 bien	 no	 era	 todavía	 un
monumento	 antiguo,	 era	 un	 vestigio,	 y	 sólo	 por	 eso	 merecían	 preservarse	 su
actitud	y	su	ignorancia	acorazada.

Nada	de	esto	habría	contado	con	la	aprobación	de	la	propia	 interesada,	que
era	 objeto	 de	 unas	 precauciones	 tan	 exageradas,	 pues	 casi	 con	 certeza	 ella	 las
habría	 considerado	 innecesarias	 e	 inadecuadas.	 La	 madre	 de	 Graham	 no
necesitaba	protegerse	del	conocimiento	de	que	su	querido	hijo	era	homosexual:
lo	 sabía	 desde	 siempre.	 Era	 una	 opinión	 que	 nunca	 se	 había	 molestado	 en



comunicar	a	su	marido,	pero	antes	de	que	Betty	apareciera	en	sus	vidas	siempre
había	 pensado	 que	 Graham	 era	 «de	 los	 que	 no	 se	 casan»,	 y	 una	 de	 sus
(inexpresadas)	quejas	contra	ella	era	que	la	boda	la	había	obligado	a	reconsiderar
su	convicción.

Así	que	cuando	Kevin,	gastando	su	último	cartucho	(y	más	por	despecho	que
por	interés	personal),	fue	una	tarde	a	la	casa	y	descubrió	todo	el	pastel	(al	cabo
de	 tanto	 tiempo),	 la	 señora	Forbes	 se	 quedó	más	 aliviada	que	 sorprendida:	 las
aguas	 retornaban	 a	 su	 cauce	 natural.	 Había	 tenido	 razón	 en	 todo	 momento.
Interpretó,	por	supuesto,	el	papel	de	una	buena	actriz	aficionada	al	comportarse
como	ella	se	figuraba	que	debía	de	ser	la	reacción	de	una	madre	destrozada:	con
la	mirada	 fija	y	 la	mandíbula	adusta	se	asomó	a	 la	ventana	para	contemplar	el
naufragio	de	todas	sus	esperanzas,	y	su	actuación	fue	tan	convincente	que	Kevin
se	sintió	impulsado	a	depositarle	una	mano	consoladora	en	el	hombro.

Lo	cual	fue	un	error.
Ella	 sirvió	 sendas	 copas	 de	 jerez.	 Al	 mirar	 a	 aquel	 joven	 encantador,

difícilmente	 podía	 censurar	 a	 su	 hijo,	 que	 en	 definitiva	 poseía	 un	 gusto
impecable.	Casarse	con	una	chica	 tan	 feúcha	como	Betty	había	 sido	un	 lapsus
sólo	 temporal,	 por	 fortuna,	 y	 la	 consecuencia	 era	 que	 lo	 que	 un	 hombre
necesitaba	en	una	mujer	(y	que	la	señora	Forbes	se	sentía	capaz	de	ofrecer)	era
perfección:	a	falta	de	ella,	a	un	muchacho	como	Graham	no	se	le	podía	reprochar
que	prescindiera	de	todo	el	género	femenino	y	buscara	en	la	otra	acera.

—¿Se	 le	 puede	 censurar?	—le	 dijo	 ella	 al	 cautivo	 Kevin—.	 Hay	 que	 ser
mujer	para	entenderlo.

Llevada	 a	 su	 conclusión	 lógica,	 esta	 teoría	 de	 libre	mercado	 aplicada	 a	 la
preferencia	sexual	apenas	era	sostenible,	pues	entonces	hordas	de	heterosexuales
desencantados	 engrosarían	 las	 huestes	 de	 los	 invertidos.	 Tampoco	 es	 que	 a	 la
señora	 Forbes	 le	 importara	 mucho	 esta	 idea,	 porque	 de	 momento	 estaba
concentrada	en	una	infracción	más	inmediata	de	la	rectitud	que	imperaba	en	el
barrio.

En	 resumidas	cuentas,	 cuánto	mejor…,	cuánto	más	sano…	que	 todas	 estas
personas,	 todos	 estos	 familiares	 hubieran	 sido	 más	 francos	 entre	 sí	 desde	 el
principio.

Así	las	cosas,	hay	muchas	posibilidades	de	que	Betty	se	aburra	de	Graham	y
que	recurran	a	la	obvia	solución	del	divorcio.	Sólo	que	ahora	tienen	gemelos	a



los	 que	 adoran,	 y	 además	 el	 divorcio	 entrañaría	 que	 se	 revelaran	 verdades
incómodas	que	ninguno	de	los	dos	desea	conocer.

Si	alguna	vez	llegaran	a	saber	que	el	señor	Forbes	todavía	se	acuesta	de	vez
en	 cuando	 con	 su	 nuera	 y	 que	 además	 lleva	 una	 vigorosa	 vida	 de	 fantasía	 en
Internet,	su	mujer	y	su	hijo	se	avergonzarían;	pero	¿por	qué	habrían	de	enterarse
cuando	el	único	indicio	de	su	relación	clandestina	con	Betty	es	la	desmesurada
aflicción	que	ella	manifiesta	cuando,	pocos	años	después,	muere	de	un	infarto	el
señor	Forbes?	La	muerte	de	 su	marido,	 a	 la	par	que	por	 fin	ofrece	a	 la	 señora
Forbes	 una	 ocasión	 de	 interpretar	 la	 escena	 largo	 tiempo	 ensayada	 de	 un	 luto
repentino,	 también	 estrecha	 más	 la	 relación	 entre	 Graham	 y	 su	 madre,	 muy
parecida	a	la	que	mantenían	antes	de	su	boda.	Luego,	después	de	haberse	tomado
un	jerez	de	más,	y	pensando	que	lo	mejor	es	reforzar	el	vínculo	afectivo	con	su
hijo	 y	 demostrarle	 que	 aún	 sigue	 en	 activo,	 la	 señora	 Forbes	 le	 cuenta	 su
aventura	 con	Kevin.	 Ha	 durado	menos	 de	 lo	 que	 ella	 da	 a	 entender;	 la	 breve
relación	se	vio	 truncada	cuando,	meses	más	 tarde,	Kevin	murió	en	el	curso	de
una	 persecución	 en	 coche	 a	 gran	 velocidad	 por	 una	 autopista,	 una	muerte	 que
podría	 parecer	 más	 relacionada	 con	 la	 economía	 narrativa	 que	 con	 una
conducción	temeraria	y	alocada.	La	revelación	de	esta	aventura,	por	superficial
que	fuese,	lejos	de	acercarle	más	a	su	madre,	escandaliza	e	incomoda	a	Graham,
que	piensa	que	ella	podría	haber	tenido	la	gentileza	de	silenciar	una	noticia	tan
desagradable.	 Además	 le	 recuerda	 su	 propia	 orientación	 sexual,	 que	 le	 gusta
pensar	que	es	un	secreto	que	sólo	él	conoce.

Graham	vuelve	a	casa	y	le	cuenta	a	Betty	el	enredo	de	su	madre	con	Kevin,
«ese	 policía	 gay»,	 como	 le	 describe.	 Betty,	 como	 no	 es	 de	 extrañar,	 no	 se
sorprende	 y	 promete	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 refiriéndose	 en	 especial	 a	 los
gemelos.	Tampoco	deberá	decirles	lo	que	Graham	todavía	no	le	ha	dicho	a	ella,
es	 decir,	 que	 el	 padre	 de	 los	 gemelos	 no	 es	 como	 los	 demás	 hombres	 y	 es
probable	 que	 siga	 siendo	 distinto	 a	 ellos.	 Claro	 que,	 de	 entrada,	 si	 él	 se	 lo
hubiera	dicho	a	ella	no	se	habrían	casado	y	esta	historia	no	existiría.

Pero	el	secreto	más	secreto	sólo	Betty	lo	conoce:	que	el	padre	de	los	gemelos
es	probablemente	su	abuelo.

En	suma,	los	secretos	abundan,	y	Betty	es	la	que	más	tiene,	como	de	todo	lo
demás.	Aun	así,	todo	el	mundo,	si	no	está	contento,	tampoco	está	descontento.	Y
van	tirando.



ALAN	BENNETT.	(Leeds,	1934)	es	un	dramaturgo,	actor,	novelista	y	guionista
británico,	ganador	un	Premio	Tony	por	su	obra	The	history	boys.

Estudió	Ruso	en	la	Joint	Services	School	for	Linguist,	e	Historia	en	el	Exeter
College	de	la	Universidad	de	Cambridge.

Comenzó	como	actor	cómico	en	teatro	y	posteriormente	en	la	BBC,	en	la	que
durante	 muchos	 años	 intervino	 en	 numerosos	 programas,	 con	 gran	 éxito	 de
público,	además	de	escribir	guiones	para	radio	y	televisión.

Fundamentalmente	dramaturgo,	publicó	su	primera	obra	teatral	en	1968.
Entre	muchas	y	 celebradas	obras	 es	 autor	 de:	Habeas	 corpus	 (1973),	Forty

years	 on	 (1969),	 Kafka’s	 Dick	 (1986),	 The	 madness	 of	 George	 III	 (1991),	 y
varias	de	ellas,	han	sido	llevadas	al	cine.

Aun	con	una	dilatada	literaria	a	sus	espaldas,	sólo	comenzó	a	escribir	prosa
en	la	última	década.	Ha	obtenido	importantes	premios.



Notas



[1]	Serie	de	Radio	4	de	 la	BBC,	que	describe	 la	vida	cotidiana	en	un	ambiente
rural.	(N.	del	T.)<<
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