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Este libro consta de dos novelas cortas: «La sefiora Donaldson
rejuvenece» y «La ignorancia de la sefiora Forbes».

La sefiora Donaldson es una viuda reciente, de cincuenta y cinco afnos,
con una hija casada, puritana e insoportablemente convencional que
pretende que su madre viva reverenciando la memoria de un difunto
marido muy aburrido. Aburrimiento contra el que la sefiora Donaldson no
se rebelaba, y ni siquiera cuestionaba, educada en la firme creencia de
gue ser y hacer lo que se espera de nosotros son los pilares de la
cotidiana felicidad. O conformidad. Pero ahora su vida comienza a
cambiar. Ha conseguido un trabajo en un hospital: actda interpretando a
pacientes, con sus correspondientes enfermedades, para ilustrar las
clases del doctor Ballantyne. Y, de interpretacion en interpretacion, la
sefilora Donaldson comienza a descubrir pliegues y honduras que
ignoraba de si misma. También ha alquilado una habitacion a una pareja
de estudiantes que le proponen un pago en especies para saldar lo que
le deben: le ofreceran un espectaculo porno sélo para sus ojos. Y ella,
contra todo prondstico, acepta, los contempla y cuando terminan les
ofrece una taza de té. Y comienza La sefiora Donaldson rejuvenece.

En cuanto a La ignorancia de la sefiora Forbes, su hijo Graham va a
casarse con una chica que lleva el muy vulgar nombre de Betty. Y
aunque muy rica, es fea. La dominante y esnob sefiora no entiende el
porqué de todo esto; los guapos siempre se han casado con guapas, y
viceversa. Ella lo hizo, y por eso tiene un hijo guapo. Ademas, su familia
estd en el escalbn mas alto de la clase media, donde no se usan
nombres como Betty. El sefior Forbes, por su parte, asiente a todo, y lo
unico que le inquieta es que Graham es y ha sido la principal ocupacion
de su esposa, y si se casa y se marcha, todo el peso de la insoportable
seflora Forbes recaera sobre sus hombros. Y el bello Graham, a su
manera, quiere a Betty, y hasta puede follar alegremente con ella,
siempre que haya un espejo en el que él pueda verse, y quiza imaginar
otros cuerpos menos femeninos, como el de Gary, por ejemplo. Porque
la sefiora Forbes ignora muchas mas cosas de las que sabe...
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La sefiora Donaldson rejuvenece



—Supongo que usted es mi mujer —dijo el hombre en la sala de espera—.

Creo que no he tenido el placer. ;Podria decirme su nombre?

De mediana edad y escualido, tenia las piernas al aire y la sefiora Donaldson
penso que debajo del batin quiza estuviera totalmente desnudo.

—Donaldson.

—Bien. El mio es Terry. He estado fuera.

Le tendi6 la mano y mientras ella se la estrechaba brevemente la bata se
abrio y dejo ver un par de calzoncillos de color naranja y, remetido en la pretina,
un teléfono mavil.

—Problemas de transito —dijo €I, alegremente.

—No, creo que no —dijo la sefiora Donaldson.

—Mios, no suyos, querida —dijo Terry—. Usted es s6lo mi mujer.

—Me han dado a entender —dijo la sefiora Donaldson— que eran sus vias
urinarias.

—Ni loco. —Terry se subid la cintura de los calzoncillos—. De eso nada.

—La frecuencia —dijo la sefiora Donaldson—. Se despierta por la noche.

—FEn absoluto. Voy antes de acostarme y, por la mafiana, lo primero de
todo... Bueno, usted lo sabe —dijo, soltando una risilla—. Es mi mujer.

La sefiora Donaldson sac6 una carpeta.

—Creo que es en el otro departamento, ya vera —dijo Terry—.
Deposiciones duras y que les cuesta pasar. Sangre algunas veces. Todo eso.
Pensé que, como soy timido, me daria vergiienza, y por eso esta usted aqui: para
echarme una mano.

—Bueno, fui enfermera —reconoci6 la sefiora Donaldson—. Estoy al
corriente de todos los términos técnicos: intestinos, colon, prostata...



—Alto aqui —dijo Terry—. ;Era enfermera?

—No —dijo ella—. Soy viuda.

—Espere un segundo. Voy a asegurarme —dijo Terry, y, atandose la bata,
salid de la habitacion.

Cuando volvio la encontré sentada en un asiento distinto. Terry se sent6 a su
lado, pero sin decir nada.

—:Y? —dijo la sefiora Donaldson.

Terry se sefialo la entrepierna.

—Son las vias urinarias, aunque al parecer podrian afectar al intestino
porque tendran que entrar primero por la puerta trasera para evaluar la préstata.
Después dependera de la importancia que €l les conceda.

Se abri6 la puerta. Se oy6 el sonido de una risa y una chica con su nombre en
una etiqueta salio llorando.

—He intentado decirselo, querida —dijo una anciana que sali6 tras ella,
abotonandose la blusa—. La vesicula biliar era una pista falsa.

Sono un timbre. Terry y la sefiora Donaldson se levantaron.

—Después de usted —dijo Terry, poniendo un dedo en la region lumbar de
la sefiora Donaldson. Ella se retorcié para zafarse y dijo—: Ha dicho que era
timido, ;se acuerda?

Aquella mafiana habia media docena de estudiantes, cuatro chicos y dos
chicas, y el lugar tenia el tosco mobiliario de una sala de consulta. Habia un
escritorio, una mesa y, repantigado al fondo, con aparente indiferencia, estaba el
doctor Ballantyne, el jefe de la unidad. Como Terry, penso la sefiora Donaldson,
aunque sin duda con unos calzoncillos mas elegantes.

—Buenos dias, sefiora Donaldson, sefior Porter. —Ballantyne se despegé de
su silla—. No les preguntaré como estan, porque eso les corresponde averiguarlo
a nuestros aprendices de curandero, aunque me temo que nos hemos quedado sin
la sefiorita Truscott, que se ha ido ofendida. Bueno, adelante, adelante. ; Alguien
va a pedirles a estas buenas personas que se sienten? —El se sent6—. Sefior
Rowswell, usted manda.

Un chico nervioso, de cara colorada, con extrafias orejas y la chaqueta
demasiado grande, les hizo sentarse con gesto torpe y se coloc6 en el lado del
escritorio donde no estaba acostumbrado a estar.

Mientras se buscaba la mano dentro de la manga mir6 a Terry y esboz6 una



sonrisa.

—¢Qué le pasa?

Ballantyne suspir6 profundamente y se llevo las manos a la cabeza.

—Enhorabuena, sefior Rowswell. Solo esta en segundo y ya posee una
pericia que no me ha sido concedida a mi en veinte afios de ejercicio. Sabe decir
quién esta enfermo y quién no.

La clase, solicita, solté una risita ahogada.

—:Como sabe cual de estas dos personas aparentemente saludables es el
paciente?

Rowswell se ruborizé.

—ElI que lleva bata.

Ballantyne mir6 a Terry como si no lo hubiera visto hasta entonces.

—Asi que es él. ;Por qué, sefior Porter?

Terry se froto las rodillas desnudas.

—Pensé que ganariamos tiempo.

—No estamos aqui para ganar tiempo, sefior Porter. Estamos para... —y
sonrio gentilmente a la sefiora Donaldson— salvar vidas. En el futuro no
desenfunde tan rapido. Si la paciente fuera la sefiora Donaldson, no creo que se
hubiera presentado —pens6 un momentito en négligé.

Con una amable sonrisa, dejo que la idea gravitara unos segundos.

—Continue, senor Rowswell.

La sefiora Donaldson llevaba alrededor de un mes acudiendo a la facultad de
medicina y mucho mas tiempo al propio hospital. Alli habia muerto su marido,
lentamente pero sin dolor, visitado a diario por su sufrida conyuge con arreglo a
una rutina que ella habia empezado a considerar fastidiosa pero a la que se habia
acostumbrado y a la que incluso habia cobrado cierto apego, por lo que al final la
muerte del sefior Donaldson representé una doble pérdida: echaba tanto de
menos las visitas como al visitado, y, sobre todo por la tarde, no sabia muy bien
en qué emplear el tiempo. Sin un motivo apremiante para salir de casa, se
quedaba en ella semanas enteras, un proceso que Gwen, su hija casada, se
complaci6 en dignificar como «luto» y que le resultaba gratificante porque
pensaba que su madre no habia cumplido con su padre.

Pero aunque su marido habia sido un hombre irreprochable y la sefiora
Donaldson lamentaba sinceramente su fallecimiento, no se sentia totalmente



preparada para habituarse a la digna soledad que su hija consideraba apropiada
para su condicion de viuda. La liberacion llegd de una forma inesperada.

Un embrollo relacionado con la pension del fallecido habia dejado a la viuda
en una situacion menos holgada de lo que estaba previsto y necesitaba
complementar sus ingresos. Sola ahora en una casa de tres dormitorios se le
ocurrio que podria hospedar a estudiantes.

Aunque su hija no pudo discutir la sensatez economica de este proposito,
consideré desagradables sus repercusiones sociales.

—¢Inquilinos? ;En Lawnswood? No creo que a papa le hubiera gustado. Y
no te veo de casera.

—Alquilar la habitacion de invitados no me convierte en casera. Ademas —
dijo la sefiora Donaldson—, no son inquilinos sino estudiantes.

Gwen no discutio, pensando que unos cuantos meses de marcas de agua en la
bafiera, musica hasta altas horas y cisternas del bafio sin tirar resultarian
suficientemente convincentes.

—FEl primer condén en el retrete —le dijo a su marido— y enseguida
cambiara de parecer.

Puede ser que la sefiora Donaldson tuviera suerte, pero los dos estudiantes
enviados por el servicio de alojamiento de la universidad eran en todos los
sentidos salvo en uno intachables. Eran ordenados y silenciosos, limpiaban la
bafiera y tiraban de la cadena, y en conjunto se mostraban tan discretos que la
sefiora Donaldson apenas notaba su presencia en la casa. Laura estudiaba
medicina y Andy, su novio, arquitectura (la sefiora Donaldson pensaba que quiza
este hecho tuviera algo que ver con su amor al orden), y a través de ellos la
habian contratado como simuladora a tiempo parcial, un anuncio de trabajo que
Laura habia visto en el boletin de la facultad.

No pedian mas requisitos especificos que la capacidad de memorizar datos y
de exponerlos con claridad. El anuncio no decia nada de dotes interpretativas,
pues de lo contrario ella no se habria presentado; tampoco mencionaba la
confianza en uno mismo, lo que también habria sido disuasorio porque la sefiora
Donaldson siempre se habia considerado timida.

Este aspecto no pasé inadvertido a Gwen cuando su madre cometio la
imprudencia de decirle que habia solicitado el empleo.

—Para empezar, no te gusta desvestirte.



—No —convino su madre—, pero es para una buena causa.

—Yo diria que ya has tenido suficiente experiencia de hospitales. No sé qué
pensaria papa.

La sefiora Donaldson tenia la sensacion de que el cometido de Gwen era
representar a su padre en la tierra.

Por respetable y hasta encomiable que fuese el trabajo, su hija no lo juzgaba
asi; lo que su madre se proponia hacer la emparentaba lejanamente con la
modelo del artista, una ocupacién que podia exigir descaro e incluso desnudarse.

De hecho, a la sefiora Donaldson nunca le habian pedido que se quitara la
ropa, cosa en la que algunos pacientes eran mas «duchos» que otros: Terry, por
ejemplo, se enfundaba una bata de hospital sin pensarselo dos veces incluso
cuando no lo necesitaba para simular su enigmatico diagnostico.

La sefiora Donaldson opinaba que esta presteza en desvestirse era
practicamente un sintoma en si mismo, si bien le habria costado decir de qué,
so0lo que en €l podia ser de tristeza y también de mediana edad. Pero era una
inclinacion que estaba contenta de no compartir.

—Yo no lo veo como interpretar —le dijo a su amiga Delia en el comedor—.
S6lo hay que poner una cara seria. Es una manera de no ser ti misma.

Delia también formaba parte del elenco hospitalario.

—FEs bonito que te miren —dijo Delia—, incluso como a un espécimen.
¢Cuantas veces te mira la gente joven? A nuestra edad somos invisibles.

Aunque raramente se cruzaban sus caminos y poca gente en el hospital conocia
su relaciéon extramuros, aquella mafiana Laura estaba en la clase donde la sefiora
Donaldson hacia una simulacion, de hecho acababa de sustituir a Rowswell, que
cuando realizaba un examen rectal a Terry sucumbi6 a las primeras de cambio.

—Suave, suave —habia dicho el doctor Ballantyne—. Hagalo como si fuera
su novia.

El consejo no ayudo en nada a Rowswell, que nunca habia tenido novia, pero
Laura se estaba desenvolviendo bastante bien, tanto que Ballantyne se permitio
salir fuera para hacer una llamada con su mévil.

Fue entonces cuando la sefiora Donaldson cay6 de repente hacia delante y se
desplomé inconsciente sobre la mesa.



Como todas las miradas enfocaban a Terry, tardaron un momento en darse
cuenta. Entonces se agolparon todos alrededor, alguien le abri6 un vidrioso ojo
vacio y una de las chicas (no Laura) forceje6 con el vestido de la sefiora
Donaldson para intentar localizarle el corazon.

—Llamaré a alguien —dijo Terry, que rapidamente se habia subido los
calzoncillos y habia cogido su movil—. ;A quién llamo?

—Que me jodan —dijo Rowswell—. Este tiene almorranas y la otra ha
sufrido un ictus.

—:0 no? —dijo Minskip—. Podria ser fingido.

—No —dijo Terry—. Yo lo sabria si lo fuera. Es mi mujer, en teoria.

—FEn cualquier caso —dijo Rowswell—, todavia no hemos llegado a los
ictus.

En cuanto vuelve el doctor Ballantyne, se desvanece toda duda sobre la
gravedad de la situacion. Evalua inmediatamente la contingencia y empuiia el
movil para llamar a la unidad de reanimacion. Luego, sin perder nunca una
oportunidad, en el intervalo hasta que llega el equipo, instruye a los estudiantes
sobre los procedimientos que deben seguirse ante lo que sin duda constituye
algun tipo de accidente cerebral.

—¢Podria ser estrés? —dijo Terry—. Ha estado bastante peleona conmigo
hace un rato. S6lo que parece de esas personas que se lo guardan dentro.

Ballantyne hace caso omiso y se limita a decir:

—c:Donde diablos estan? El tiempo es esencial. Ya estamos en un hospital.
¢Qué pasaria si estuviese en la calle?

—Sefiora Donaldson —dijo Laura, arrodillada junto a la mujer inconsciente
—. Sefiora Donaldson. —Y lloriqueando—: La conozco, ¢sabe? Es mi casera.

—¢Hay alguna otra cosa que podamos hacer? —dijo Ballantyne—. Pensad,
idiotas. jPensad!

Todo el mundo se puso a pensar, conscientes, no obstante, de que si hubiese
algo mas que hacer el doctor Ballantyne lo habria hecho.

—Tiene una hija —dijo Laura—. Quiza deberiamos intentar localizarla.

A la sefiora Donaldson se le habia remangado el vestido y ensefiaba las
medias sujetas por un liguero, con un sistema de enganche tan arcaico que solo
la gravedad de la situacion impidi6 que Ballantyne se lo sefialase a los
estudiantes. Asi las cosas, le bajé con suavidad el vestido y al hacerlo levant6 las



piernas de la sefiora Donaldson y dijo afablemente a su cuerpo insensible: «Ya
esta».

Laura seguia arrodillada a su lado y le puso la mano en el cuello.

—Tiene buen pulso.

—Si —dijo Ballantyne—, sélo que se lo estas tomando con el guante con
que acabas de sondear en el trasero de Porter.

La figura insensible dio un respingo perceptible.

—Esta volviendo en si —dijo Terry.

—FEso es porque no se habia ido —dijo Ballantyne—. Se acabd, querida
sefiora. Ahora ya se puede levantar.

Y ayudo a la mujer a sentarse en su silla.

—FEs evidente que a Ballantyne le gustas —dijo Delia después, cuando
estaban hablando en el comedor. Y como su amiga Donaldson hizo una mueca,
afladi6—: Podria ser mucho peor.

Habia habido murmullos cuando «volvi6 en si».

Aunque todos los estudiantes estaban avergonzados en mayor o menor
grado, el mas molesto era Terry, que como se consideraba virtualmente un
enfermero, se creia facultado, como miembro del equipo, a estar al corriente de
la triquifiuela. Pero, tal como la sefiora Donaldson sabia pero le desagradaba
admitirselo a si misma, las cosas no eran asi, aunque sélo fuese porque ella era
una fragante viuda de cincuenta y cinco afios con las piernas bien torneadas,
mientras que Terry era un hombre poco agraciado, narizotas y desalifiado, con
unos calzoncillos informes y caidos y el tatuaje de un azulejo asustado en el
ombligo.

Pero Terry tenia razén; formaban un grupo aunque fuera variopinto. Al no
exigirseles cualificacion ni unas aptitudes concretas, no era de extraflar que
reclutasen al elenco entre los marginados de una serie de profesiones distintas.
Prueba tipica de ello era Delia, que habia sido actriz y todavia se calificaba de
tal; Terry habia sido (entre otras cosas) guarda de seguridad y camillero de
hospital; nadie sabia qué habia hecho la sefiorita Beckinsale, pero como era la
mayor del grupo se permitia una actitud de superioridad y condescendencia, y
alegaba también conocimientos médicos especializados porque en su dia habia
trabajado un tiempo en una farmacia.

La sefiora Donaldson no encajaba en absoluto en esta cofradia dispareja. Era



(o creia ser) una mujer convencional de clase media arrojada a las playas de la
viudedad tras un matrimonio que habia sido, suponia, muy parecido a muchos
otros: feliz al principio, después satisfactorio y finalmente aburrido. Pero se
consideraba cualquier cosa menos un miembro tipico de aquella compaiiia
variopinta.

Sin embargo, esto significaba que tenia que representar dos papeles. Para no
parecer fiofia, tenia que aparentar ser mas abierta de lo que era y mostrarse mas
«relajada» de lo que a veces estaba.

—Nunca me ha gustado decir palabrotas —le confes6 a Delia—, y cuando la
gente jura me siento rara.

—No te preocupes —dijo Delia—. Dos meses aqui y acabaras diciendo
«mierda» como si nada.

(En realidad se referia a «joder», pero pensaba que su amiga no estaba aun
totalmente preparada para esto).

Su otro papel era el de miembro del grupo cuando, al igual que los demas,
tenia que simular que era lo que requiriese el caso: una madre afligida, una hija
deprimida, una paciente agresiva. En conjunto, esta segunda actuacion le
resultaba mas facil que la primera. El trabajo implicaba cierto grado de
preparacion de los PS o Pacientes Simulados, como los llamaban oficialmente,
exigia familiarizarse con las circunstancias de la persona a la que interpretaban y
que, aparte de sus sintomas especificos o de la dolencia que habia que explorar,
incluian la extraccion social y el historial médico. Lo cual significaba que a
ultima hora de la noche a menudo tenia que estudiar las notas de un caso para el
dia siguiente. El doctor Ballantyne no tard6 en advertir que era mas meticulosa
que algunos de los otros, y en consecuencia le encomendaban las situaciones
mas complejas y las enfermedades raras. No cabia duda de que era una empleada
valiosa.

No obstante, por meticulosa que fuera, le disgustaba no haberse podido
chivar a Laura del colapso inminente, pero Ballantyne lo habia negociado con
ella s6lo un momento antes de que empezara la clase, diciendo que se trataba
mas de una especie de artimafia que queria hacerles a los estudiantes que de un
ejercicio didactico propiamente dicho. A la sefiora Donaldson no le habia
gustado la capa de conspiracion con que Ballantyne habia envuelto la maniobra
(«Nuestro pequefio secreto»), porque preferia conocer con mucha antelacion cual



era la enfermedad que tedricamente padecia con objeto de saberse todos los
sintomas al dedillo. Cierto que el fingido ictus sélo requeria desmayarse, pero
habia otros signos de advertencia..., jun dolor de cabeza, por ejemplo, que ella
podria haber mencionado previamente o, mas sencillo ain, simulado? Ballantyne
descart6 estas consideraciones y hasta la felicitdé después con un apretén, de
modo que ella penso6 que, al igual que otras travesuras del doctor, el objetivo no
era ilustrar a los alumnos sino alcanzar una mayor intimidad con ella, cosa que
aun no habia conseguido.

—FEs comprensible —dijo Delia—. Ta has perdido a tu marido, €l a su
mujer. Parece ser que tiene un hijo en Botsuana y una hija casada con un éptico.
Seguramente se siente solo.

Cuando la sefiora Donaldson llegé a su casa encontré a Laura en la cocina.

—Si le digo la verdad, usted me da un poco de pena —dijo la chica—. Es un
asqueroso.

—¢Terry? —dijo la sefiora Donaldson—. Si, es verdad.

—No... 0 mas bien si, pero Terry sélo es un pelota. Me referia a Ballantyne.
Todo eso de «Ahora ya se puede levantar, querida sefiora». —Hizo una mueca
—. Me sorprende que usted se haya prestado. ;|No se ha sentido violenta?

—FEs un hombre —dijo la casera—. Y yo solo tenia que fingir. Ademas
deberia agradecerlo; el dinero me viene de perlas.

Lo cual no era un comentario irreflexivo.

Por estupenda que fuera la pareja de jovenes (y eso no era lo menos
importante), los dos le causaban una decepcién y una inquietud desde que se
retrasaban en el pago del alquiler. La sefiora Donaldson no veia nada malo en
recordarles de vez en cuando que aunque fuera la duefia de la casa y tuviera un
cochecito propio su situacion no era precisamente boyante, y que su aportacion a
la economia domeéstica, si querian hacerla y cuando quisieran hacerla, no era
solo un plus; era vital.

Si su hija se hubiera enterado del retraso, la habria abrumado todo el santo
dia, y el asunto era tan polémico que la sefiora Donaldson tuvo la sensatez de
reservarselo y de expresar siempre, en todos los aspectos, su plena satisfaccion
respecto a aquellos a quienes Gwen seguia llamando «los inquilinos».

Para ser justos, los nifios, como los veia la sefiora Donaldson, estaban
preocupados por su informalidad. No querian que ella les denunciase al servicio



de alojamiento universitario y atin menos que les pusiera de patitas en la calle, y
Laura estaba decidida a hablar con la casera justo cuando ésta habia decidido
hablar con ella.

Laura se le adelant6; cogio a la mujer de la mano.

—Respecto al alquiler... —dijo.

—¢S1? —dijo la sefiora Donaldson.

—Vaya, vaya —dijo Andy, entrando en la cocina—. ;Cogidas de la mano?

—Se lo estaba diciendo a la sefiora. Que al final lo arreglaremos. Lo del
alquiler.

Andy le tomo la otra mano.

—Si. Lo resolveremos.

La casera no creia que hubiese mucho que resolver. Le debian dinero. Tenian
que pagarselo.

Pero Laura le prepar6 una taza de té y Andy se ofrecio a cambiarle la bolsa
del aspirador, y de momento se supero el escollo.

En la sesion siguiente en la facultad, a la sefiora Donaldson le toc6 una
ulcera de duodeno, una afeccion sobre la que no necesitaba leer nada porque su
marido la habia padecido la mayor parte de su vida adulta. Conocia todos los
sintomas, la localizacion del dolor y la causa de la enfermedad, que, en el caso
que estaba simulando, decidi6 que era el estrés laboral de la paciente como
ayudante personal de un magnate de la industria. Ignoraba lo que le habia
producido la ulcera a su marido; tal vez ella, pensaba en ocasiones, pero de ser
asi él nunca lo habia insinuado.

Eran alumnos de primer afio de residencia y el diagnéstico requeria de sus
inexpertas manos una exploracion del diafragma: los estudiantes fueron tan
vigorosos al realizarla, que el grito de dolor de la sefiora Donaldson cuando
tocaron el punto critico no era fingido.

De ordinario, el doctor Ballantyne se apresuraba a proteger a los
protopacientes del exceso de celo de los estudiantes, aunque s6lo fuera porque
era una oportunidad casi ritual de mostrar un intenso sarcasmo («;El paciente
tiene dificultades para tragar, sefior Horrocks? No es de extrafiar, cuando le tiene
metido el pufio hasta el fondo de la garganta»). Pero aquel dia era distinto,
porque estaba enfrascado en una nueva arma del arsenal clinico, una
videocamara con la que estaba grababa el reconocimiento.



Ballantyne se empefi6 en manejarla personalmente («Es un utensilio
terapéutico. Hay que saber donde enfocar. Una camara es para mi como el
bisturi para un cirujano»). A pesar de que todo el rato enfocaba a la sefiora
Donaldson, ella lo consideraba mas un juguete que un utensilio, pero era porque
su marido habia sido proclive a similares y pasajeros caprichos tecnoldgicos que
protegia con igual esmero. La segadora habia sido para ella un objeto prohibido,
asi como el reproductor de CD y hasta el cuchillo eléctrico, objetos todos que su
muerte habia liberado para la utilizacién promiscua de su viuda, ya que uno de
los varios goces del luto era que no tenia que seguir encarnando el papel de
mujercita.

La sefiora Donaldson era ademas escéptica sobre el proceso de filmacion,
pues pensaba que la camara sacaba lo peor de los pacientes simulados y les
inducia a sobreactuar y dar lo peor de si, opinion con la que solia coincidir Delia.

«¢;Como puedes ser natural con ese chisme hurgandote en las narices?».

Estaba el caso de Terry, por ejemplo, al que aquella tarde le habian
diagnosticado un cancer terminal. Cada vez que avistaba la camara miraba hacia
la media distancia como si contemplara su tragico futuro y el inminente mas alla.

La sefiorita Beckinsale, aunque nunca comedida en su actuacion, esta vez no
se dejo impresionar. Como sefial6 a la sefiora Donaldson, la camara no era una
novedad para ella, pues su simulacion de la demencia habia sido tan elogiada
que hasta la habia repetido «delante de una camara de verdad» en Glasgow y se
habia proyectado en un congreso en la Isla de Man.

Al final el escepticismo de la sefiora Donaldson respecto a la videocamara se
revel6 plenamente justificado. El jueves siguiente tuvo la enfermedad de Crohn,
pero el instrumento habia perdido ya gran parte de su atractivo y no parecia,
como la semana anterior, el arma vital en la lucha contra la dolencia.

Para ser justos, esto no se debia a la frivolidad de Ballantyne. El tenia en
gran concepto a su pequefia troupe, que a su modo era pionera. Pero a la hora de
repasar el material que habia filmado, le deprimid constatar lo poco convincente
que parecia casi todo; era prolijo, plano y totalmente informe. Grabadas en cinta,
simulaciones que en su momento habia considerado reales y naturales le
parecian histrionicas y artificiosas.

En parte esto podia atribuirse a la inexperiencia de los simuladores delante
de la camara, pero de hecho el tinico problema era que habia que editar la cinta.



Nadie se lo hizo notar a Ballantyne, que desistié de todo el experimento, y como
dificilmente podia explicarlo o justificarlo ante el grupo, parecié quedar
confirmado el malévolo presentimiento inicial de la sefiora Donaldson.

Ella, al menos, salia bien en la filmacién, o era lo que el doctor pensaba,
aunque al mismo tiempo era consciente de que la miraba con ojos mas
indulgentes que a cualquiera de las otras simuladoras; a decir verdad, también le
tenia un poco de miedo. De haberlo sabido, ella, a su vez, quiza hubiera mirado
al doctor con ojos mas favorables, pero, asi las cosas, lo Unico que ella y Delia
vieron fue que el juguete de la semana anterior estuvo gran parte de la sesion
entronizado en la cima del tripode, donde su ojo unico de ciclope vigilaba todo
lo que ocurria.

—Y luego dicen que andan escasos de fondos —dijo Delia.

En casa, el asunto del alquiler seguia sin resolverse y los jévenes debian ya
cuatro semanas. Cyril nunca lo habria consentido, se dijo la sefiora Donaldson,
aunque, para empezar, €l nunca habria admitido inquilinos, y su propio rencor la
hacia sentirse pesada y aguafiestas. Con todo, decidi6é abordar la cuestion.

En realidad llevaba varios dias sin ver a la pareja, que a su entender la
evitaba, pero al volver del hospital una noche los encontro juntos en la cocina, y
era como si la estuvieran esperando.

Andy le prepar6 una taza de té. (Pensé que estos detalles eran su forma de
hacerse querer, aunque sabia que Gwen la llamaria ingenua). —¢;Qué ha hecho
hoy?— pregunto6 Laura.

—He presentado otra aburrida tlcera de duodeno, pero «El supremo» ha
sugerido que podria ser una hernia de hiato. Acidez de estomago, en todo caso.

—¢Estrés? —dijo Laura.

—Probablemente —dijo la sefiora Donaldson—, aunque la investigaciéon
mas reciente apunta a que puede ser de origen bacteriano.

—FEso es —dijo Laura—. Se supone que sé eso. Sobre el dinero...

—Son cuatro semanas —dijo Andy.

—¢Si? —dijo la sefiora Donaldson—. No lo sé muy bien. —Y fingié que
contaba—. Si, son cuatro semanas.

—Tenemos lo de una —dijo Andy, y deposité un sobre encima de la mesa
—. Ahora mismo no disponemos de mas y la cosa es que nos preguntamos si
podriamos llegar a un acuerdo sobre el resto. Hacer algo... —y examiné el



interior de su taza— a cambio.

—Ha hecho tanto por nosotros —dijo Laura—. Queriamos saber si hay algo
que podamos hacer a cambio.

—A cambio —repiti6 Andy.

La sefiora Donaldson estaba pensando en las tareas domésticas, la jardineria
e incluso la pintura y la decoracion, actividades para las que no necesitaba ayuda
y, desde luego, no en concepto de tres semanas de atraso en el alquiler.

—Lo hablamos en la cama anoche —dijo Laura—, y se me ocurrié que al
haberla visto en el hospital haciendo demostraciones a lo mejor le gustaria que...

—Le haremos una demostraciéon —dijo Andy—. A cambio.

La sefiora Donaldson no lo comprendié en el acto.

—¢Una demostracion? ;De qué?

Andy saco6 su agenda.

—FEsta era nuestra habitacién cuando vivia mi marido —dijo la sefiora
Donaldson.

—Nos gusta —dijo Laura.

Habian transcurrido varias noches y la sefiora Donaldson acababa de correr
las cortinas con tanto cuidado como su madre las hubiera corrido en el
oscurecimiento (y por razones distintas).

En lo referente a la propuesta que le habian hecho, la sefiora Donaldson
seguia teniendo dificultades para salvar la distancia entre sus primeros
malentendidos acerca de unas chapuzas domésticas y el asunto mas... adulto que
ahora se estaba gestando activamente. Distaba mucho de mirar la perspectiva
con buenos ojos, pero le costaba desalentar las buenas intenciones de los dos
jovenes sin parecer ingrata.

—¢Alguna vez ha visto a alguien hacer el amor? —dijo Laura.

—A decir verdad —respondi6 la sefiora Donaldson, fingiendo que
rememoraba—, creo que no.

—Oh, bien —dijo Laura—. Nos preocupaba que pudiera no ser una novedad.

—Oh, no —dijo la sefiora Donaldson—. Lo es, lo es. —Aunque si la dejaran
elegir ain no estaba segura de no haber preferido unas caléndulas—. No, nunca
he hecho nada como esto.



—Nosotros tampoco —dijo Laura—. Lo hemos hecho en presencia de otra
gente, claro, por ejemplo en una fiesta y ocasiones parecidas, pero nunca de un
modo premeditado. No... no...

—:Formalmente? —propuso la sefiora Donaldson.

—Formalmente, eso es.

—Oh, no sera formal —dijo Andy, entrando con sdélo los calzoncillos y una
camisa, y una botella de agua en la mano—. Sera muy relajado. Aunque no
quisiera darle la impresion de que hacemos algo especialmente atrevido. Es una
actividad buena y saludable, nada... esotérico. No estamos en eso, ;verdad, Lol?
Todavia no, en todo caso.

—Bueno, a mi modo de ver —dijo Laura, con firmeza—, es que hay
cantidad de tiempo para eso en su momento. ;INo le parece?

—Oh, si —dijo la sefiora Donaldson—. Todo a su debido tiempo.

—Ahora velas, velas —dijo Andy, y salio.

—c:Donde le gustaria sentarse? —pregunt6 Laura.

—Me da igual —dijo la sefiora Donaldson, que no paraba de pensar que
llegaria un punto en que tendria que armarse de valor y poner fin al proyecto—.
Me siento aqui, si quieres.

Se instal6 en una silla al pie de la cama.

—Muy bien, si esta a gusto ahi —dijo Laura, que de repente no llevaba ya
camiseta ni sujetador, y la sefiora Donaldson, al verla, se puso a buscar un
pafiuelo de papel en su bolso.

—Pero el inconveniente de sentarse ahi —dijo Laura— es que so6lo va a ver
todo el rato el trasero de Andy. Creo que estaria mejor aqui.

Y dio unas palmadas en el taburete tapizado de chintz que habia delante del
espejo del tocador donde la sefiora Donaldson se sentaba todas las noches para
ponerse la crema cuando ella y su difunto marido ocupaban aquella habitacion.

—Si se sienta aqui —dijo Laura—, le vera a él y también a mi interactuando,
ya sabe.

Desapareci6 en el cuarto de bafio y la sefiora Donaldson se quedé sentada
junto a la cama. En ese momento percibio (y casi oy0) aquel bombeo del
corazoén lento y profundo que no habia sentido desde que era joven. «Asi es la
vida», penso.

Entonces entr6 Andy con tres velas que encendio y colocé por el dormitorio,



y la sefiora Donaldson advirti6 que puso una de ellas dentro de un cuenco que
habian recibido como regalo de boda pero no dijo nada. Andy apago la luz.

—Asi es mejor.

Se quit6 la camisa, aunque no los calzoncillos, y se tumbo6 en la cama con las
manos unidas detras de la cabeza.

—FEs muy amable por vuestra parte —dijo la sefiora Donaldson, y al mismo
tiempo se pregunto si retirarian la colcha.

—No se preocupe —dijo Andy—. Lo hariamos de todos modos. No so6lo lo
hacemos por usted.

Se mir6 la barriga estrecha y plana hasta el exiguo slip.

—Me temo que por el momento no hay mucho que hacer. No es problema,
aunque ultimamente me sucede a menudo. Tengo que esperar hasta que el perro
vea al conejo.

En eso entr6 Laura sin sujetador, tal como estaba antes, pero esta vez
también sin bragas. Desnuda, de hecho. La sefiora Donaldson se son6 la nariz
cuando Laura se tumbd en la cama en el lado mas cercano a su casera.

—Asi me gusta —dijo Andy, levantando las rodillas y arqueando el trasero
mientras se bajaba el slip—. Mire. ; Ve lo que quiero decir?

La sefiora Donaldson acogié con una amable sonrisa al nuevo componente
de la escena.

Laura descanso ligeramente la mano izquierda en el muslo derecho de Andy.

—Normalmente jugueteamos un poco para entrar en materia —dijo Andy.

—Oh, si —dijo la sefiora Donaldson, como una entendida—. Los
preliminares.

Su primer instinto fue apartar la vista, de tal modo que, en vez de observar
abiertamente a aquel joven desnudo besando a su novia también desnuda con la
mano hundida entre sus piernas, se distrajo mirando al suelo y preguntandose si
habia llegado el momento de limpiar la alfombra.

—¢Le trae recuerdos? —dijo Laura, ahora con la cara de Andy donde antes
habia tenido la mano.

—Ssi... —dijo la sefiora Donaldson, aunque en realidad lo que recordaba era
un jarron del British Museum. De todos modos Laura no la escuchaba: estaba
despegando el cuerpo de la insistente cabeza.

Andy hacia cosas que no se velan ni siquiera en el Museum, y la sefiora



Donaldson se incliné hacia delante y ligeramente hacia un lado para observar lo
que el joven se traia entre manos y donde.

Aunque tenia la cara sepultada entre las piernas de Laura, Andy vio con un
ojo abierto cudl era el foco de atencion de la sefiora Donaldson, y solicitamente
movio la cabeza para descansarla sobre el muslo de Laura y permitir que la
casera disfrutara de una vision despejada.

Esta inesperada iniciativa, con su diferente angulo de accién, suscit6 una
serie de gemidos agudos y ritmicos de Laura, aunados a unas convulsiones tan
violentas que Andy, sin cejar en su accion, hace con el pulgar una sefial a la
sefiora Donaldson y acto seguido se alza sobre los brazos y emprende la relacion
sexual propiamente dicha, cuya irrupcién sin previo aviso arranca gritos ain mas
salvajes de Laura.

El coito normal era una actividad con la que incluso la sefiora Donaldson
estaba relativamente familiarizada, aunque en este caso se practicaba con mayor
vigor y variacion de los que ella habia experimentado en su vida.

Aun asi, como el procedimiento basico era el mismo le resultaba un terreno
conocido, aunque ella no recordaba que Ciryl, ni siquiera en los primeros
tiempos de su matrimonio, lo hubiese acometido alguna vez con un entusiasmo y
un brio comparables, y mientras que Andy daba rienda suelta a ocasionales
gritos de aliento y expresiones de placer, hacer el amor (si asi podia llamarselo)
con Ciryl Donaldson siempre habia sido una experiencia seria y silenciosa.

Y sin embargo es lo que hace la gente, penso ella. S6lo que estaba segura de
que aquello no era lo que la gente hacia. No presenciaba el acto, como ella
ahora, sentada en un taburete al lado de la cama donde, al observar a los
contendientes, se sentia como un arbitro de tenis supervisando un partido
especialmente refiido.

Aunque toda la escena constituyé una revelacion, hubo algunas estampas
inferiores. En un momento dado, cuando Laura estaba tumbada de espaldas y
Andy encima de ella y los dos emitian casi al unisono gritos discordantes, sono
el movil de Laura.

Los gritos enmudecieron, el ritmo se interrumpi6, Laura extendi6 el brazo y
cogio el teléfono. «Me pillas ocupada. Perdona...», y se reanudo el estrépito.

A la sefiora Donaldson le sorprendio, sin embargo, que hasta la provocacién
del éxtasis tardase tan poco en volverse aburrida. Le maravillaba la ondulacion



del cuerpo masculino que se zambullia y emergia con la suavidad de un delfin en
las olas de la pasion. Y la flexibilidad de la pareja. Las piernas de Laura
colgaban ahora de los hombros de Andy, una transicion realizada sin pausa ni
separacion.

Con todo, alli sentada, testigo del espectaculo, se le ocurrié pensar que
podria ser su madre (aunque no sabia bien si del chico o la chica), convocada en
cierto modo para dar testimonio de la madurez de su progenie..., una madre
bondadosa e indulgente (;aunque qué motivo habia para no serlo?), pero a la vez
consciente de que observar a aquella pareja acoplada con tanta inventiva
encajaba muy dificilmente en las normales atribuciones maternales.

Y luego estaba la cuestion del dinero. Todo habia sucedido de un modo tan
natural que se pregunto si ella seria la primera o si otros acreedores habian sido
pagados con la misma moneda turbulenta.

A gatas encima de la cama, Laura encontr6 la cara de la sefiora Donaldson a
solo un palmo de distancia de la suya. Las dos sonrieron.

«Hombres», dijo Laura, con tono de complicidad mientras Andy, jadeante, la
embestia por detras. La casera esboz6 una sonrisa comprensiva.

No sabia seguro si Andy habia captado este contacto entre ellas y si era lo
que le habia disgustado, pero de repente se volvio mucho mas rudo, tir6 del pelo
de Laura para proyectarle hacia atras la cabeza y la oblig6 a colocarla frente a la
cabecera de la cama, a cuya parte superior se agarrd con tanta fuerza que la
cabecera chocaba ritmicamente contra la pared; al mismo tiempo empez0 a gritar
y la chica también, en un crescendo de gritos roncos y expectantes.

El sexo entre los Donaldson habia sido en gran medida mudo (y, desde
luego, no entrafiaba un peligro para el mobiliario); un grufiido de Ciryl
significaba que él, en todo caso, habia alcanzado una conclusion satisfactoria.
Las pocas noches (porque siempre eran noches) en que la mujer habia tenido
ocasion de chillar, el marido se habia parado, alegando que perdia la
concentracion; la verdad era que su mujer le avergonzaba.

En aquella época seguramente les habrian aconsejado que «hablasen del
tema», pero las trabas que pueden surgir entre una pareja habria hecho tal
sinceridad impensable.

Los dos jovenes, por el contrario, no tenian la menor vergiienza, y daban
gritos y chillidos tan fuertes y persistentes que parecian estar siempre al borde



del precipicio y s6lo necesitados de un empujon final para despefiarse.

La sefiora Donaldson se lo dio sin querer cuando, temiendo por la integridad
de la lampara de noche (otro regalo de boda), sujet6 con la mano la cabecera de
la cama y prest6 asi a Andy el impulso necesario para conducir el acto a un
epilogo ruidoso. Laura tardd mas que €l en sosegarse, y gemia todavia cuando
Andy se despeg6 de ella y se tendio a su lado, y los dos acabaron uno junto a
otro, jadeantes y exhaustos.

Consumada la copula, los Donaldson se retiraban a sus respectivos lados de
la cama y se dormian. Nunca conversaban, ni siquiera hacian un comentario.
Asunto concluido hasta la proxima vez.

No era el caso de estos jovenes, que, como el orgasmo es una pequefla
muerte, procedieron a realizar una autopsia consistente en valorar sus
porcentajes de satisfaccion y placer.

Andy rodeo6 a Laura con el brazo.

—Qué bien estaria ahora una taza de té.

Contenta de participar minimamente, la sefiora Donaldson bajé a prepararlo,
y como para ella, de todos modos, se trataba de una ocasion especial, puso un
pafio en la bandeja, utiliz6 el servicio bueno en lugar de tazones y abrié una caja
nueva de galletas. Fue en alguna medida un esfuerzo malgastado, porque cuando
volvié al dormitorio ellos ya estaban de nuevo en accién, pero esta vez sin
preliminares ni tanta delicadeza, el chico acometiendo decidido y la chica
tendida con los ojos cerrados.

La sefiora Donaldson entretuvo la espera dando sorbitos de té y comiendo
una galleta recubierta de chocolate, y para cuando la pareja alcanz6 un segundo
y tormentoso paroxismo, se habia tomado tres tazas y el té de ellos se habia
enfriado.

—Espero no haberos estropeado la diversion —dijo, mientras Andy se ponia
los vaqueros.

—Qué va —dijo él, y le puso la mano en el trasero—. A lo sumo le ha
afiadido algo.

Al reflexionar sobre el episodio, cosa que hizo a menudo en los dias
siguientes, la sefiora Donaldson decidié que contemplar a la pareja haciendo el
amor era la accién de su vida que mas se acercaba a una hazafia.

Cierto era que no habia sido ella quien la habia propuesto, y no estaba segura



de que su consentimiento constituyera una hazafia. El matrimonio, por ejemplo,
lo era en teoria, y ella habia accedido a contraerlo, aun cuando en retrospectiva
habia resultado ser un paso no mas grandioso que guarecerse de la lluvia.

Las hazafias son mas faciles de acometer para unas personas que para otras, y
algunas las acometen sin el menor esfuerzo. Tendria que intentarlo con mayor
ahinco.

Habiendo tenido rara vez un secreto, y nunca uno de semejante intimidad, le
sorprendio lo fuerte que era el impulso de compartirlo, o al menos de compartir
el secreto de que tenia un secreto que compartir. Ansiaba contar a Delia sus
tejemanejes con los inquilinos y al mismo tiempo sabia que estaba descartado
revelarlos e incluso insinuarlos. Era lo bastante sensata para comprender que no
se trataba de un incidente que la propia pareja fuese a divulgar, pues la presencia
de un tercero en discordia, de mediana edad y respetable, dificilmente resultaba
excitante o un episodio del que jactarse. Con todo, poseer un secreto la ponia de
buen humor, la resguardaba de los pequefios fastidios del hospital, del cortejo de
Ballantyne, del acoso de su hija. Por ajetreada que retrospectivamente hubiera
sido la velada para ella, constituia una especie de refugio, un puerto
completamente aislado, un espacio propio.

—¢Por qué pareces tan contenta? —le pregunt6 Delia en el comedor—. ;Te
han pagado el alquiler los inquilinos?

—Pues si, me han pagado —respondio la sefiora Donaldson—. Estamos al
dia.

—¢Te has comprado el vestido con el dinero?

—¢Este? —dijo la sefiora Donaldson—. No. Lo tengo desde hace siglos. Se
me ha ocurrido ponérmelo.

—Y has ido a la peluqueria. Y ademas te has pintado los labios. Jane, creo
que has pasado pagina.

—No, no —dijo la sefiora Donaldson—. No lo entiendes. Es por trabajo. Soy
un travesti.

Parfitt, un joven larguirucho de pelo rubio rojizo, estaba sentado ante la mesa
encima del estrado. La sefiora Donaldson llam6 con los nudillos.

—Adelante —dijo Parfitt, que habia oido esta formula en la television.

—FEstaria bien que se levantara —dijo Ballantyne desde el fondo—. Los
caballeros lo hacen. Y los médicos son caballerosos. O lo eran.



Parfitt ofrecio una silla a la sefiora Donaldson y ella se senté pesadamente,
con las piernas separadas y los brazos cruzados. Se son0 la nariz con un pafiuelo
grande de lunares y dijo que se llamaba Dewhirst.

—¢Su nombre de pila? —dijo Parfitt, con la pluma en alto.

—Geoffrey.

—¢ Geoffrey?

—Si —dijo Dewhirst—, con ge.

Parfitt lanz6 a la clase una mirada de loco, en busca de ayuda. Nadie se
presto a brindarsela.

—FEstamos esperando —dijo Ballantyne—. El paciente no tiene todo el dia.

Parfitt consult6 su impreso.

—Siempre se ha llamado Geoffrey?

—Si —dijo Dewhirst—. ;Por qué?

—Es un nombre raro para una mujer.

—No soy una mujer.

—Oh —dijo Parfitt, sintiendo ya los pies en el suelo—. Pues resulta usted
muy convincente.

—Gracias.

—Nunca lo habria adivinado.

La actitud de Parfitt ahora era afable y profesional.

—¢Es un problema?

—Para mi no.

—FEs sélo que... —Parfitt se apret6 las palmas—. Tengo que preguntarle
estas cosas, que queden claras.

Alguien abucheo pero fue acallado por una mirada de Ballantyne.

—¢Podria preguntarle algo?

—Usted es el médico.

—Después de cambiar de aspecto y de tomarse todas estas molestias, ¢por
qué no se ha cambiado de nombre?

—¢Por qué me lo iba a cambiar? —dijo Dewhirst—. No soy una mujer. Soy
un hombre.

—Entonces, ¢nunca le han operado?

—Oh, si.

—¢Por qué motivo?



—Me abrieron. Tuve apendicitis.

—Me refiero a su problema.

—No es un problema.

—Oh —reflexiono Parfitt—. ;O sea que no ha venido por esto?

—No. He venido por la rodilla.

—iLa rodilla! —dijo Parfitt, radiante. Entendia de rodillas. Nunca habia
acogido una con mas gusto.

—¢Qué rodilla es? Vamos a echar un vistazo.

—No se moleste —dijo Ballantyne—. La rodilla no es lo que importa aqui.

Teniendo en cuenta las circunstancias, el profesor fue clemente.

Nos ha costado, pero al final hemos llegado al quid de la cuestion.

—Yo lo habria sabido —dijo Parfitt, quejumbrosamente—, pero es que no
parece un hombre.

—Bueno —dijo Ballantyne—, no sabemos lo que es, ;no? Sélo sabemos lo
que nos dice el paciente o la paciente.

Parfitt seguia sin tenerlo claro.

—¢Quiere decir que deberia haberla examinado?

—No —dijo Ballantyne, con paciencia—. Deberia haber examinado la
rodilla.

Fue a primera fila y se sento.

—Lo que hay que recordar es que en estos tiempos el sexo fluctia. El
paciente puede ser un travestido, un transexual o un transednte en un banco de
un parque. Da igual. No tiene interés clinico como van vestidos, el aspecto que
tienen. El paciente —sonri6 a la sefiora Donaldson— puede oler. Puede que su
cuerpo apeste. Eso tampoco nos interesa. Si quiere cuerpos que no apesten opte
por la cirugia, donde lavan antes al paciente.

Se sentd en el escritorio entre Parfitt y el Dewhirst putativo, que se
preguntaba si aquel nimero iba en parte destinado a ella.

—Recuerde. Usted es médico. No es policia ni sacerdote. Tiene que aceptar
a la gente tal cual es. Recuerde también que aunque usted sepa, por lo general,
mas que el paciente sobre su estado, es él quien lo padece, y esto, mas que
cualquier otra cosa, le otorga una especie de sabiduria. Los conocimientos que
usted posee no le facultan para creerse superior. El conocimiento le convierte en
el criado, no en el amo.



Ballantyne, sentado en el borde de la mesa, ahora columpiaba la pierna con
cierto embarazo. Pronunciado al final de la jornada, y procedente de un
instructor desapasionado e incluso sardonico, este sermén a la clase fue
inesperado y hasta aleccionador. El simple hecho de que les llamaran médicos
representaba un paso adelante. Permitia a los estudiantes considerarse mas
valiosos de lo que Ballantyne les consentia, y al menos algunos de ellos
recordaron que aquello no era sélo un trabajo sino una vocacion.

Parfitt, empero, no era uno de ellos.

—:Deberia examinar la rodilla?

Ballantyne suspiro.

—Creo que es mejor que deje en paz la rodilla de Dewhirst si no quiere que
él o ella la use para asestarle un buen porrazo. Gracias, sefiora Donaldson. Otra
actuacion digna de un Oscar.

—Te dan todas las jugosas —dijo Delia—. Yo s6lo podria haberle hecho la
de lo que tengo... depresion endogena, y no es de extrafiar.

Siempre dandole vueltas a la sesion del dormitorio, la sefiora Donaldson
dudaba de si su audacia se debia (aun cuando s6lo hubiese consistido en dar su
consentimiento) a los ejercicios de fingimiento que realizaba en el aula. Sin ellos
habria sido menos receptiva a lo que, en definitiva, era una propuesta indecente.
Aun asi, habia estado a punto de rechazar la idea porque «ella no era esa clase de
persona». Pero ;qué clase de persona era? Ya no lo sabia muy bien.

Mirando atras, veia que las clases en la facultad, aun con sus limitaciones, le
habian servido como una especie de preparacion, de adaptacién a lo que se
avecinaba y de iniciacion imprevista a la espontaneidad, aunque la
espontaneidad fue artificial y no tuvo nada de espontanea. Ella interpretaba un
papel tanto en casa como en el trabajo, no se engafiaba a este respecto. Estaba
aprendiendo a fingir, mientras que hasta entonces (cuando vivia su marido) lo
mas cerca que habia estado de fingir era cuando se mostraba cortés. Hasta ahora
el fingimiento no habia sido para ella, como decian hoy dia, proactivo.

Tras haberse comportado de un modo tan desinhibido en el dormitorio, no
era sorprendente que la joven pareja se moviese mas relajada por la casa, en
especial Andy. Muchas veces no llevaba camisa y de vez en cuando tampoco los
vaqueros, y si bien Laura era mas recatada ninguno de los dos se mostraba en
absoluto cohibido.



A la sefiora Donaldson le gustaba eso porque daba a la casa un aire mas
hogarefio (aunque nunca hubiese tenido un hogar asi), hasta que lleg6 el dia en
que Gwen se presentd sin previo aviso y encontré a Andy preparandose unas
tostadas en la cocina y, dado que un minuto antes habia dejado a Laura en la
cama, solo llevaba puestos los calzoncillos.

—No sabia donde meterme —le dijo a su madre—, y €él, en cambio, parecia
considerarlo totalmente normal. Ha cogido su pan con mermelada, ha dicho
«Hola» y ha subido arriba. ;Ella también hace lo mismo? ;Desfila por la casa
medio desnuda? Soélo llevaba un taparrabos minusculo. Crei que ese tipo de
calzoncillos habian desaparecido. Nuestro Justin ya no los usa. Ha vuelto a los
boxers.

Puesto que Justin era tan soso como su madre, la sefiora Donaldson no quiso
pensar mucho en ello.

—Viven aqui —dijo para disculparse.

—Precision: se hospedan aqui —dijo la hija—. La culpa es de ese hospital.
Desde que trabajas alli te has vuelto realmente... relajada.

—¢Relajada? —dijo la madre.

—No sé lo que pensaria papa. Antes eras muy timida.

—Por lo menos no ponen musica —dijo la sefiora Donaldson—. Si la
pusieran tendria algo de lo que quejarme.

—A mi modo de ver —dijo Gwen—, para poner orden deberias establecer la
norma de que, hagan lo que hagan en el dormitorio, se vistan para andar por
casa.

—¢Un coédigo indumentario, quieres decir? Viven aqui.

—Ta también.

—Me hacen compafiia —dijo la madre.

—¢Como pueden hacerte compafiia? Tienen dieciocho afios.

En realidad tenian veinte, pero la madre pens6 que no tenia sentido
precisarlo.

Aparte de la relajacion del decoro en lo que respectaba a los inquilinos, las
cosas no habian cambiado mucho. Y, por supuesto, la relajacion era unilateral.
Puede que Laura bajara con la minima ropa, pero no la sefiora Donaldson.
Comprendia instintivamente que debia mantener la compostura a rajatabla.
Debia comportarse como una persona de su edad.



Desde que trabajaba en la facultad de medicina ya no le intimidaban los
jovenes ni tampoco, con excepcion de sus inquilinos, le interesaban mucho.
Algunos eran atractivos, pero cuando buscaban un diagnostico o le manoseaban
el cuerpo eran demasiado fragiles para causarle impresion.

En los momentos menos vulnerables (es decir, cuando Ballantyne no estaba
presente) eran simpaticos y decidi6 que la trataban mas bien como a su abuela,
como a «alguien divertido» (en opinion de ella) o como «de buena onda» (en la
de ellos), pero siempre con aire de superioridad. Como la modelo del artista con
la que Gwen la habia identificado, estaba y no estaba, era un simple marco
donde colgar sintomas.

El doctor Ballantyne explico el caso a Maloney.

—Le presento a la sefiora Dickinson. No es la primera vez que viene a ver a
su médico de cabecera con motivo de un eczema recurrente. En las visitas
anteriores no le han descubierto ninguna causa concreta; le han prescrito todos
los remedios habituales, pero el eczema siempre reaparece. Su médico empieza a
preguntarse si hay una causa psicologica subyacente en la que el eczema es el
sintoma de una afeccion mas profunda. Que es lo que usted debe averiguar.

Maloney asintio juiciosamente.

—Buena caza.

Ballantyne pos6 una mano afectuosa en la supuesta comezon supurante del
brazo de la sefiora Dickinson y dirigié a ambos una amplia sonrisa antes de salir
trotando hacia otro cubiculo.

—Detesto estas tareas mentales —dijo Maloney, y puso un pie encima de la
mesa—. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. Que me den en cualquier
momento un tumor de los de toda la vida.

—¢Como dice? —dijo la sefiora Dickinson.

—Oh, vamos, querida. Ese rollo psicosomatico. Asi que tiene un eczema. Un
jabon inadecuado. Un detergente nocivo. Quiza la dieta, supongo..., por lo
general hay una causa fisica. Pero hoy en dia, s6lo por una cuestién formal,
tenemos que recorrer el itinerario psicolégico.

Maloney centraba sus aspiraciones en la cirugia; todo lo demas le parecia
una pérdida de tiempo. Se habria interesado si el eczema pudiese ser extirpado
en el quiréfano.

—Bien. ;Cémo es la historia? ;Como lo contrajo la mujer?



—¢Como lo contraje? —Ia simuladora le corrigio, puntillosa.

Maloney suspird. Era uno de esos individuos latosos que insistian en
representar en serio.

—¢No es un efecto secundario de la menopausia?

—No creo que yo sea menopausica —dijo la sefiora Dickinson.

—Oh. O sea que se corre alguna juerga. ;Quiza sea eso?

—No, no me «corro juergas», como dice usted. Estoy felizmente casada.

—Me alegro por usted. Hurra. ;Fuma?

—No. Y, de todos modos, el tabaco no produce eczemas.

—Lo sé, querida, es que se me ha ocurrido que podriamos salir un momento
a fumar un cigarrillo detras de los cubos de basura.

—Me duele —dijo la sefiora Dickinson—. Me pica. Tengo la espalda al rojo
vivo.

—Si, si —dijo Maloney—. Le propongo una cosa. ;Por qué no me da el
resultado del caso, la conclusion que tiene escrita en su informe, y asi podemos
abreviar el asunto? A fin de cuentas, aunque todo esto sea mental no cambia
mucho las cosas. Todos sabemos que nadie estudia dermatologia.

—Tengo una idea mejor —dijo la presunta sefiora Dickinson—. Quiza
debiéramos repasar las notas del caso. Y entonces usted podria preguntarme
cuando apareci6 por primera vez el eczema.

—La estipida bruja me hizo revisar todo el tinglado —dijo después Maloney
en el pub—. ;Qué le importaba a ella? Se supone que ella era la del buen rollo.

Se acercaba de nuevo el dia del alquiler y la sefiora Donaldson se preparaba para
la entrevista. Ya habia decidido que si le proponian repetir la sesion, fingiria
mostrarse reacia por motivos econoémicos antes de acabar accediendo en las
mismas condiciones que la vez anterior. Sin embargo, el viernes en cuestion no
le dijeron nada hasta la hora de acostarse, cuando casualmente ella estaba en la
cocina mientras Andy le preparaba a Laura una bebida caliente.

—Oh, antes de que se me olvide —dijo él, y sac6 algunos billetes de veinte
libras—. Creo que con esto estamos en paz.

Sin saber cuantos billetes eran y no queriendo contarlos alli, la casera se
limité a sonreir y se los guardo en el bolso.



—Estamos mejorando —dijo Andy.

La sefiora Donaldson dej6 pasar unos minutos antes de subir al piso de arriba
y al sentarse en la cama le parecio que los oia reir.

Ahora se dispone a acostarse, se pone el camisén y no por primera vez coge
una de las sillas endebles de dormitorio que hay al lado de la cama y la coloca
junto al tocador. Encaramada en la silla, con una manta alrededor de los
hombros y un edredon alrededor de las piernas, pega el oido contra la pared.

En algun lugar, al otro lado de la ciudad, Ballantyne también esta develado y
pasa una y otra vez la cinta que grabo hace meses con su camara de video. Cada
vez que aparece la sefiora Donaldson congela la imagen y se lamenta de no
poseer la tecnologia o los conocimientos para ampliarla. A veces ella mira
directamente a la camara y él cree que le esta mirando, y eso constituye una
pequefia satisfaccion. Pero sobre todo él la mira a ella.

La aventura de la sefiora Donaldson le dio cierto empuje. Aunque sus
propios atractivos no intervinieron en la escena de la que fue testigo,
presenciarla de una manera indefinible (y participar en ella) la hizo participe de
los encantos de la pareja que hacia el amor. Se imagin6 a si misma mas joven, se
vio mas viva, y aunque consciente de que era absurdo, pensé que todavia era
parte del juego.

Pero no por mucho tiempo.

No era una mujer vanidosa. Nunca se habia considerado una belleza, aunque
al mismo tiempo reconocia que probablemente era mas atractiva ahora que
cuando era joven. No era menuda, sino mas bien robusta, pero poseia una piel
hermosa, un pelo bonito y rizado que mantenia arreglado, y no era de extrafar (y
no le sorprendia) que atrajese a hombres de su edad..., quiza también a mujeres,
pero no tenia modo de saberlo ni tampoco interés en averiguarlo.

Aun asi, tenia cincuenta y cinco afios, una edad en que debia evitar exponer
su cuerpo a la plena luz del dia, y en que los cuartos de bafio de los hoteles
resultaban siempre lugares peligrosos.

Que a sus jovenes inquilinos no les hubiera importado su presencia en el
dormitorio, aunque fuera por una necesidad econdmica, significo mucho para
ella, si bien, de haber tenido que participar, una loca conjetura en la que por esos
dias pensaba cada vez mas, habria agradecido que hubiera unas velas.
Cincuentona o no, la habria tranquilizado comprobar que no era totalmente



repulsiva.

La cotidiana proximidad de la juventud hacia dificil mantener esta ilusion.
Tenia palpitaciones y mareos periddicos, y a un alumno de primer afio le habian
pedido que le auscultara el pecho. Para ello habia que aflojarle un poco la ropa
—s0lo uno o dos botones de la blusa—, tramite que normalmente, y a menos que
pidieran un comportamiento especificamente distinto, afrontaba con
indiferencia. Pero el alumno que le desabroch6 los botones con consumada
pericia era un chico guapo, y le observé mientras él le auscultaba el corazén. El
también miraba, y ella captd su leve pero inconfundible repulsion mientras le
tocaba la piel del pecho arrugada por la edad, y como era un chico despierto
transformo al instante en un cefio preocupado su expresion de repugnancia.

Pero no fue lo bastante rapido para engafar a la sefiora Donaldson, que lo
detect6 no como paciente sino como persona, y si bien en circunstancias
normales habria experimentado un placer tenue y completamente inconsciente
ante aquel contacto, ahora, al mirar la piel tersa, ligeramente costrosa, de la oreja
del joven, a unos pocos centimetros de su cara, se sintié sucia, marchita y
totalmente depreciada.

—Bien —dijo Ballantyne—. Pero ;qué ha hecho mal Adams?

El chico de repente pareci6 abatido y la sefiora Donaldson se ruborizo.
Ballantyne también debi6 de percibir la aversion del alumno, y ahora las
deficiencias fisicas de la sefiora Donaldson iban a convertirse en un método
instructivo.

—Adelante. ¢En qué ha fallado Adams?

Hubo diversas propuestas de la clase, todas ellas rechazadas.

Ballantyne suspiro.

—Por experto que sea, sin duda, desabrochando la blusa a las mujeres,
Adams, deberia haber permitido que lo hiciera la propia paciente. A no ser que
ella sea incapaz de hacerlo..., cosa que desde luego no es el caso de la sefiora
Donaldson. No se deben tomar esas iniciativas.

El joven asinti6, compungido.

—Por lo demas, el examen ha sido excelente, e incluso en un procedimiento
rutinario como éste no se ha vulnerado en absoluto la dignidad de la paciente.
Gracias, sefiora Donaldson.

—Fatuo de mierda —dijo Delia en el comedor—. Pero hay que afrontarlo,



todos nos estamos acartonando por los bordes. A nadie le gustan mis venas
varicosas.

—Crei que me habia acostumbrado —dijo la sefiora Donaldson.

—¢Se acostumbra una?

En otro tiempo lejano, es decir, antes de que tuviera su secreto, aquel
contratiempo la habria deprimido. Ahora la incitaba a lo que Ballantyne habria
denominado la beligerancia y atizaba su animosidad hacia los jévenes.

Prentice ocup0 su asiento ante la mesa del estrado. Ella llamé a la puerta.

—Adelante —dijo Prentice.

Después de entrar, ella aguardo y Prentice se levanto.

—Soy la sefiora Backhouse. He venido a ver a mi marido. Ha sufrido una
pequefia caida y le han ingresado para observacion.

Prentice estaba detras de la mesa, mirando su tablilla.

—Sé ya que el sefior Backhouse ha muerto —dijo Ballantyne—. O poco
menos. ;Alguien me dice por qué?

Levantaron una mano.

—Cuando ella ha entrado él no la ha mirado.

—FExactamente —dijo Ballantyne.

—Pero ¢eso significa... que tendria que haberla mirado? —intervino otro
estudiante—. ;No mirarla es una forma de prepararla para la mala noticia?

—Depende de si la sefiora Backhouse lo ha captado o no —dijo Ballantyne
—. Veamos.

—La enfermera me ha dicho que no estaba aqui —dijo la sefiora Backhouse,
mirando al joven Prentice—. ;D6nde esta?

—1Iré a buscar a una enfermera —dijo Prentice.

—No hay ninguna disponible —dijo Ballantyne—. Es su dia libre. Todas se
han ido a ver Sonrisas y ldgrimas.

—¢Quiere sentarse? —dijo Prentice.

—Pensé que nunca iba a pedirselo —dijo Ballantyne.

—Sefiora Blackhouse... —dijo Prentice.

—Backhouse —dijo la sefiora Donaldson—. No Blackhouse.

—Sefiora Backhouse. Cuando su marido sufri6 esa caida...



—Mirela —dijo Ballantyne—. Usted sabe lo que ha ocurrido. No se esconda
entre los papeles.

—Cuando su marido sufrio esa caida... ¢Sabe usted algo del cerebro?

—La sefiora no sabe nada del cerebro —dijo Ballantyne—. Quiere saber qué
le ha ocurrido a su marido.

—La verdad es que sé un poco —dijo la sefiora Backhouse—. Estuve en la
brigada de ambulancias de St John.

—Reconozco mi error —dijo Ballantyne.

—¢Ha sufrido un ictus?

—No exactamente —dijo Prentice—, pero ha habido una hemorragia.

—Lo sé. Vi la sangre. Por eso llamé a una ambulancia.

—Le llevamos a la unidad de cuidados intensivos, pero entr6 en coma...

—¢Ha muerto?

Prentice mir6 a Ballantyne.

—Vera, aqui es donde haria falta una enfermera.

—Las enfermeras todavia no han vuelto —dijo Ballantyne—. Se han ido a
merendar. A tomar el té con pastas. Esta usted solo.

—¢Quiere una taza de té?

—Nada de té. No le ha dicho que su maridito ha muerto.

—Me temo que ha muerto. ;Quiere una taza de té?

Ballantyne grufio.

—No hay té. Ha habido un corte de electricidad. El comedor esta cerrado.
No huya de ella. Té, una enfermera, su tablilla de apuntes..., ;por qué se
escabulle de esta mujer? Es responsabilidad suya.

—¢Desea llamar a alguien? —dijo Prentice—. Puede usar mi movil.

—Flla tiene el suyo —dijo Ballantyne.

—¢Lleva casada mucho tiempo? —dijo Prentice.

—Una objecion —dijo Ballantyne—. Como él ha muerto, debe decir
«¢llevaba casada mucho tiempo?».

Una risita de toda la clase.

Prentice tomo6 la mano de la sefiora Backhouse y alguien solt6 una carcajada.

—No sé por qué se rie —dijo Ballantyne—. ;Y por qué ustedes dos se dan
codazos, zopencos?

Un estudiante que se sonreia al fondo mene6 la cabeza y se esforzo por



ponerse serio.

—Continue, Prentice.

—Creo que me quedaria aqui cogiéndola de la mano. Para que ella hablara,
ya sabe —dijo Prentice—, solo que...

—:Qué?

—¢Y si es un hombre y no puedes cogerle de la mano? —dijo Prentice.

—¢Pasarle el brazo por el hombro? Dios, ustedes son la generacion tactil.
Pero nada de abrazos, por lo que mas quieran. Basta con captar la situacion. Son
seres humanos, por lo menos la mayoria de ustedes. La compasion no se ensefia.

De modo que Prentice permaneci6 un largo rato sosteniendo la mano de la
sefiora Backhouse.

—Fra un canalla —dijo ella.

—¢:Como? —dijo el joven.

—Mi marido. El sefior Backhouse. Era un cerdo.

La clase arm6 un pequefio jolgorio.

—FEsta afligida —dijo Prentice.

—No, no lo estoy —dijo ella—. Estoy de luto pero no afligida.

—Se tarda en asimilar.

—Esta muerto —dijo la sefiora Backhouse—. Ya lo he asimilado. Se han
acabado veinticinco afios de matrimonio. Ha muerto.

Como el consuelo ya no era necesario, Prentice le solté la mano.

—No puedo ayudarle, Prentice —dijo Ballantyne—. Esta solo.

—¢Tienen hijos? —dijo Prentice.

—Una hija. Ella querra saberlo, supongo.

—¢Se apenara?

—Oh, si. Se acabd el dinero de bolsillo. Se acabaron los pequefios almuerzos
con su papaito. Oh, si, se le partira el corazén.

—Bueno —dijo Prentice—. Estoy seguro de que usted lo superara.

Se levantd para poner punto final a este episodio bastante desagradable. Le
estrecho la mano con lo que pretendia ser un gesto de consuelo, aunque habia
resultado superfluo.

—Quédese aqui y alguien le traera los impresos necesarios.

Cuando ya se retiraba, Prentice se dio media vuelta.

—Me pregunto..., es solo una formalidad, pero ;qué estaba haciendo su



marido cuando se cay6?

La sefiora Backhouse le miré.

—No estaba haciendo nada.

—:Resbal6?

—No lo sé. Yo estaba arriba. Oi un golpe sordo, bajé y la encontré en el
suelo.

—Los camilleros dicen que se cay6 de un taburete.

—FEstaba intentando coger algo del estante mas alto... donde guardaba una
de sus botellas.

—Bueno —dijo Prentice, tomando de pronto las riendas de la situacion—,
habra que hacer una autopsia. El forense tendra que investigar todo esto.

—¢El forense? —dijo la sefiora Backhouse—. ¢Una investigacion? ;Para
qué? Creia que el noventa por ciento de los accidentes sucedian en casa.

—Asi es.

Ella volvié a sentarse.

—Yo estaba arriba. No fue culpa mia. —Prentice no dijo nada—. ;Podria
tomar esa taza de té?

Terminada la sesion, hubo algunos aplausos débiles, insdlitos, a los que
incluso se sumo Ballantyne con unas palmadas huecas.

—Muy bien, Prentice, y muy intrigante, sefiora Donaldson. No sé si esta
leccién nos ha ilustrado sobre el modo de comunicar una mala noticia, y no
digamos sobre el de consolar a quien ha perdido a un ser querido, pero al menos
nos ha recordado que la muerte y el dolor no siempre van juntos: hay que ofrecer
compasion, aunque no siempre es bien recibida y en ocasiones cabe considerarlo
un acto presuntuoso. Los familiares conocen al difunto y el médico no, y, sin
conocerle, ;tiene derecho a darles el pésame? Y, por supuesto, se trata de una
formalidad, pero la persona sinceramente afligida puede creerla fuera de lugar, y
todo lo que no sea una pena sentida constituye una hipocresia. Cada cual es
como es. Creo —y consult6 su reloj— que la verdadera leccion de hoy es ésta.

La clase se dispersa, algunos de los estudiantes sonrien a la sefiora
Donaldson segtn salen.

—Gusta usted a los chicos —dijo Ballantyne—. La ven especial.

«A mi también me gusta usted», quiere decir Ballantyne, pero no lo dice.

—Se le ocurre tantas veces algo inesperado que uno siempre acaba



esperandolo. Estoy intentando ensefiarles como se finge la compasion y usted les
ensefa otra cosa.

—¢Qué?

—Sinceridad suena demasiado presuntuoso. Franqueza, quiza. En cualquier
caso, nada que ver con la piedad.

Y se marcho, moviendo apesadumbrado la cabeza.

La verdad era que la sefiora Donaldson no habia prestado mucha atencion a
la escena que habian interpretado. No estaba de humor para representar a la
viuda desolada ni para extraer ensefianzas, por vagas que fueran, de la
experiencia de su propio luto. El de su hija habia sido excesivo y el suyo,
pensaba, un poco mecanico y hasta brusco, por lo que en cierto modo la reaccion
de indiferencia de la sefiora Backhouse poseia de hecho un fundamento. Pero
nunca habia odiado a su marido, solamente estaba harta de él; una botella en el
estante mas alto podria haberle afiadido interés.

Ademas, Delia le habia dicho que parecia cansada, lo cual no era de extrafiar
dadas sus sesiones nocturnas junto a la pared del dormitorio. Asi que divertirse
un poco con los torpes intentos de Prentice de mostrarse solicito era una forma
de demostrar que Delia se equivocaba. Era consciente de que habia sido algo
inesperado y se figuraba que por eso algunos estudiantes se habian reido. Lo que
le sorprendia era la habilidad con que Ballantyne se las habia ingeniado para
extraer una enseflanza de la simulacion que, por su parte, no habia sido mas que
una tonteria, y comprendi6 de nuevo que, por poco atrayente que fuera, el
hombre podia ser un buen profesor, y tuvo ganas de poder decirselo sin arrostrar
ninguna de las complicaciones («;Y si comiéramos juntos?») que
inevitablemente seguirian.

Llegado y transcurrido el dia del alquiler, Andy lo habia pagado con tanta
puntualidad y premura que parecia empefiado en evitar la sola idea de una
repeticion. Por decepcionada que estuviera, la sefiora Donaldson recibio de
buena gana el dinero, y también se alegro de hallarse en un estado de animo mas
sereno. No obstante, todas las noches ocupaba su puesto de vigilancia, pero al
mismo tiempo daba por sentado que ahora era improbable que la incluyeran a
ella.



La semana siguiente Andy tenia examenes y esa noche estaba sentado abajo
repasando textos mientras Laura planchaba. La sefiora Donaldson aproveché las
inocentes ocupaciones de la pareja para estudiar su papel del dia siguiente en la
facultad, antes de preparar la sesion de vigia en cuanto subiera a su dormitorio.
Por frustrantes que fueran las circunstancias, seguia siendo agradable tener una
rutina.

Despert6 con un sobresalto y se dio cuenta de que se estaba resbalando de la
silla. Era medianoche bien pasada y tenia frio. S6lo cuando se hubo acostado
comprendi6 que debia de haberle despertado el alboroto que se estaba
produciendo. Oyo6 gritos en la escalera y de repente la puerta se abrio de golpe y
la chica entr6 corriendo en la habitacion. Al principio traté de cerrar con llave
tras ella, pero al oir los fuertes pasos del chico en la escalera, corri6 aterrada al
otro lado de la sefiora Donaldson. Llevaba puesta una camisa de Andy y se
envolvio en ella mientras se acuclillaba como para esconderse.

La sefiora Donaldson estaba horrorizada.

—Calma —dijo, levantandose de la cama para ayudarla—. ;Qué has hecho?

—Nada —solloz6 Laura—. Me he puesto una camisa suya.

En ese momento Andy irrumpié en el dormitorio, sin mas ropa que los
vaqueros, y dijo:

—Sal de ahi, estupida.

—FEsta es mi habitacién —dijo débilmente la sefiora Donaldson—. ;No
podemos hablarlo?

—No, cojones, no podemos. Y quédese donde esta. Quiero que vea esto. Tu
ven aqui..., date la vuelta. Obedece.

Andy se subi6 a la cama y al hacerlo dio una patada a la sefiora Donaldson
en la rodilla mala, mientras la chica, lloriqueando, se ponia a cuatro patas encima
de la cama.

—No hay necesidad de esto —dijo la casera.

—Si que la hay, qué cojones —dijo Andy, y le asest6 un fuerte azote en el
trasero a Laura. Ella lanzé un aullido.

—Y no grites.

La chica grité mas fuerte y Andy extendi6 la mano para taparle la boca.

La sefiora Donaldson pens6 que debia pedir ayuda, y su primer impulso fue
salir corriendo a la calle y llamar a la puerta del vecino o telefonear a la policia.



Buscar a alguien, parar a alguien, a cualquiera, para decirle que acudiera deprisa
porque estaban violando a una chica.

Llego a la puerta del dormitorio.

—¢Adonde cree que va? Mire.

Laura empez6 a gimotear y la sefiora Donaldson se tap6 la cara con las
manos, y cuando se atrevié a mirar el chico la estaba poseyendo en la cama. En
medio de todo esto sond el teléfono y la sefiora Donaldson pens6 que estaba
salvada, pero Andy, sin detenerse, se inclin6 y arranco el aparato de cuajo, un
acto de vandalismo que redoblé los gritos de Laura e indujo a la sefiora
Donaldson a preguntarse si la violacion sélo seria el comienzo.

Por suerte la escena durd poco y finaliz6 con nuevos gritos de Andy y
aullidos de dolor de Laura.

Después €l se tumbd de espaldas en la cama; la chica lloriqueaba a su lado.

No sabiendo qué decir tras haber presenciado la agresién, la sefiora
Donaldson no dijo nada. Estaba temblando.

—Bueno —dijo Andy, juntando las manos detras de la nuca—. Creo que
después de esto tenemos un saldo positivo.

—NMe has hecho dafio —dijo Laura.

—T1a me has hecho dafio a mi: me gustaba esa camisa. No le he dado un
puntapié, ;verdad?

—No —mintio la sefiora Donaldson, que se moria de ganas de tomar un té y
se habria brindado a prepararlo de no ser porque temia que mientras estuviese
abajo pudieran hacer las paces y empezar de nuevo como la tltima vez.

—Podrias habérmelo dicho —dijo.

—¢Decirle qué?

—AQue estabais fingiendo.

—Yo no estaba fingiendo —dijo Andy—. ;Y t, Laura?

—Tampoco. Estaba asustada —dijo ella—. Me has hecho dafio.

—Me habia olido algo, pero no tanto. Se lo tiene merecido. Me ha
estropeado mi mejor camisa.

—Puedo lavarla —dijo la sefiora Donaldson.

—Oh, qué amable, ;no? —dijo Andy—. ;No te parece?

Y rode6 a Laura con el brazo y le besuqued el cuello.

La sefiora Donaldson no se movio.



Al dia siguiente se present6 una vecina diciendo que habian oido gritos por
la noche y le pregunto si se encontraba bien.

—Estuvimos a punto de llamar a la puerta, pero era la una de la mafiana.

—Fueron los estudiantes —dijo ella—. Nada serio. Por lo menos no ponen la
musica alta. Usan esas cosas para los oidos que hay ahora.

—Pero usted esta bien?

—Si, por supuesto.

—Debe de afiorar al sefior Donaldson.

Ella sonri6 valientemente.

Gwen se enter6 del suceso al toparse con un vecino (distinto) en el
supermercado, y la sefiora Donaldson se qued6 pensando si habrian despertado a
toda la calle.

—La sefiora Truman dijo que llamo por teléfono y no contest6 nadie.

—El teléfono estaba desconectado.

—¢Qué hacian a esas horas de la noche?

—¢Qué hace la gente a esas horas?

—:Sexo?

—Me figuro que acabarian asi. Aporreé la puerta y enseguida se callaron.
Son jovenes.

—Es lo que dices siempre. No sera violento el chico, ;eh?

—No seas tonta. De todos modos —Ila fren6 en seco la sefiora Donaldson—,
se van dentro de poco.

Era verdad. Se lo habian dicho esa mafiana. A Andy le habian prometido un
puesto en la escuela de arquitectura de Edimburgo y Laura iba a pasar un afio en
Malawi.

—Espero que no aceptes a mas.

—¢iMas qué?

—Inquilinos.

—No lo sé —dijo la sefiora Donaldson—. No lo he decidido.

—Les echaré de menos —le dijo la sefiora Donaldson a Delia, aunque
apenas pudo especificar por qué—. Me mantenian alerta.

—Buscate otros —dijo Delia—. Nunca se sabe.

Estaban esperando que empezase una sesion de unas hermanas cuya madre
estaba en coma.



—¢:Nunca se sabe qué?

—Podrian ser simpaticos.

—Me lo estoy pensando. Para variar, estara bien disponer de la casa para mi
sola.

Y tampoco estaria mal (aunque no lo dijo) dormir de un tirén toda una noche
y no tener restringido el acceso al cuarto de bafio. Lo malo era la falta de
expectativas y volver a quedarse sola.

—Ya empezamos —dijo Delia, cuando entré Partridge—. Ponte triste.

Partridge las habia llamado para pedirles permiso para desconectar la
maquina que mantenia con vida a su madre. La habia atropellado un coche y
estaba en coma.

—Yo los castraria —dijo Delia, cuyo nombre era Jackie.

—¢A quién?

—A los que atropellan y se dan a la fuga.

—No serviria de nada —dijo la sefiora Donaldson, que ahora se llamaba
Cora.

—A mi si.

—Flla se bajaba siempre de la acera.

—Nadie te discute eso, Cora, pero €l no paro6. Yo le castraria.

—Fl tema no es la castracion —dijo Partridge, secamente—. Es si
desconectamos a madre o no.

—¢ A quién le llama madre? —dijo Jackie—. No es su madre. Para usted es
la sefiora Henderson. ;Cémo sabe que no va a volver en si? Usted sélo tiene
unos catorce afios y ni siquiera lleva corbata. Si va a condenar a muerte a
alguien, lo menos que podria hacer es vestirse como es debido.

Partridge parecia abatido.

—Ademas —prosiguio Jackie—, piense en esas historias de gente que ha
estado sin conocimiento durante afios y luego de pronto despierta.

—A veces tenemos que tomar estas decisiones —dijo Partridge.

—¢Por qué no dejamos las cosas como estan? —dijo Jackie—. ;Por qué no
esperar?

—No tiene remedio —dijo Partridge—. Es un caso de muerte cerebral.

—Pero esta viva —dijo Jackie—. Y mientras hay vida...

—Yo la dejaria morir —dijo Cora.



—Tu —dijo Jackie.

Las hermanas guardaron silencio.

—Ya ven —dijo Partridge al fondo de la clase—, aqui haria falta una
enfermera.

—Todos se empefian en pedir enfermeras —dijo Ballantyne—. ;Por qué?

—¢Un toque femenino? —dijo Culley.

—¢Y si es un enfermero?

—Sigue siendo el consuelo de un hombro.

—¢Ha estado en un pabellén dltimamente? —dijo Ballantyne—. Nadie le
dira esto, pero lo cierto es que hoy dia la mayoria de las enfermeras son una
basura en lo que respecta a compasion, consuelo y humanidad en general.
Conocen las cuestiones clinicas porque las han aprendido, pero a la hora de
cogerle la mano a alguien, de consolar a un moribundo o a un pariente afligido,
todo eso que la vida deberia haberles ensefiado, las enfermeras no valen para
nada.

—Pero les ensefian a cuidar a los enfermos, ;no? —dijo Partridge.

—Oh, si. Eso se lo ensefian, pero tendrian que haberlo aprendido de la vida.
De la experiencia. Y asi como ustedes son demasiado jovenes para ser médicos,
ellas son demasiado jovenes para ser enfermeras. Las mejores son las de
mediana edad, s6lo que ya no se ocupan de enfermeria, sino de la
administracion. Asi que deje de pedir una enfermera cuando lo tinico que quiere
es que el consuelo se lo dé otro. Si hay que consolar o echar una mano, usted es
el médico; hagalo usted mismo.

—Trabajo para un contable —dijo Cora—. {Me equivoco pensando que el
problema esencial es econémico?

—Bueno —dijo Partridge, contento de haber encontrado por fin a una
persona sensata...

—Le advierto —dijo Ballantyne— que si dice que si, Partridge, es probable
que la otra le enchufe a usted a una maquina.

—¢Para qué va a vivir? —dijo Partridge, quejumbrosamente.

—Por nosotras —dijo Jackie—. O por mi, en todo caso.

Partridge suspir6. Su problema no era quién desenchufaba la méaquina. El
queria ser patdlogo. Los cuerpos que veria ya serian cadaveres.

—Mirémoslo por el lado positivo —dijo Cora—. Si desconectamos



reducimos sus emisiones de carbono.

Delia empez0 a gimotear.

Partridge suspiro.

—Bueno —dijo—. Lo decidiremos sobre la marcha. —Estrech6 la mano a
las hermanas—. Le daremos una o dos semanas mas.

—Sin comentarios —dijo Ballantyne—. Y, con o sin enfermeras, tendra que
repasar el lado humano, Partridge. Ahora mismo es una casilla sin marcar. En
cuanto a ustedes, sefioras, son un desperdicio en St Mark’s. Deberian estar en la
television nacional.

Después de perder a sus inquilinos y el alquiler esporadico que le aportaban, la
sefiora Donaldson se vio obligada a solicitar sesiones adicionales en el hospital.
Abord6 a Ballantyne durante un almuerzo.

—¢:Lo hace por mis encantos? —dijo Ballantyne—. ;O para comprar un
congelador nuevo? Hay algunos huecos pero nada sustancioso. Aun asi sera
agradable verla mas a menudo. ¢(Qué tenemos mafiana? No querra una
hemorragia rectal, supongo, pero aparte de eso sélo hay calculos biliares, lo cual
es pan comido para nuestra Meryl Streep de Bickerton Road.

Le tendi6 una carpeta.

—A no ser, claro, que tuviese un ataque.

—Tuve uno no hace mucho —dijo la sefiora Donaldson.

—Si, por cierto... y fue memorable. Podria vomitar el almuerzo, por
supuesto, pero mas vale que no. Simplifiquemos las cosas. Calculos biliares,
pues.

—¢Podria ser sorda? —dijo la sefiora Donaldson.

—O letona —dijo Ballantyne.

—Diabética —dijo la sefiora Donaldson—. Me lo sé al dedillo.

—Una chica lista.

Tras habérselo pensado, la sefiora Donaldson habia desistido de arrendar la
habitacion. No habria mas noches con el oido pegado a la pared y no mas
agitacion sofocante cada cuatro viernes, cuando debia cobrar. Habia sido una
excepcion, una renuncia a la respetabilidad que no queria repetir, pues la
posibilidad de encontrar otros inquilinos tan abiertos (y pobretones) como Andy



y Laura era muy escasa. No. Aquel capitulo quedaba cerrado. Por mucho que lo
sintiera, habia sido una tensién excesiva.

Aun asi, le habia dejado una curiosidad, una lascivia incluso, que al
asociarlas con la libertad, la liberacion y una nueva vida, ahora no deseaba
reprimir. Habia oido que en Internet habia de todo. No sabia nada de Internet,
pero pensaba que tenia que haber cursos: los habia de todo hoy dia, aunque
dudaba de que la instruccion llegase hasta las cosas que queria ver. Preservando
el decoro, pensaba que debia intentarlo. La informaria Delia.

Después de un dia bastante monotono (hipotiroidismo, hernia de hiato y
hemorroides internas), estaba sentada en la cocina bebiendo algo tranquilamente
cuando llamaron al timbre.

Pensando que seria Gwen, dejo el vaso en el aparador, puso la cadena
cautelosamente y abrid la puerta.

—¢La sefiora Donaldson?

—¢Si1?

Eran un chico y una chica.

—Perdonad —dijo—. Crei que era mi hija.

—No. Venimos por la habitacion.

Fl llevaba un abrigo ligero, unos vaqueros y una camisa, y
sorprendentemente, por estrecha que fuera, una corbata. Era alguien que creia
haber visto en la televisién, donde sin duda habia visto el sombrero, un
sombrerito esttipido, de ala corta y una talla pequefia. Era el sombrero de un
cantante pop al que detenian con frecuencia por delitos de drogas, y aunque el
chico era guapo de cara el sombrero no le favorecia nada y le quitaba afios, en
vez de afiadirselos, como ella suponia que era su intencién, y no era nada
elegante.

La chica era mas vulgar, con un jersey grande y una bufanda larga, y su
unica concesion a la moda era un brillante bolso rosa.

—¢La habitacion? —dijo—. ;Qué habitacion? No hay ninguna habitacion.

Su decision de no admitir mas pupilos no habia sido facil, pero a la vista de
aquella pareja tan poco agraciada se sinti6 aliviada y hasta contenta. No, no. No
eran la gente adecuada.



—Usted esta en la lista —dijo el chico—. Yo soy Ollie, a proposito. Ella es
Geraldine. Estudio Bellas Artes y Geraldine trabaja en un café.

—Ecologico —dijo la chica, entregando al chico la lista de alojamientos.

—Aqui esta —dijo él, sefialando su nombre con un dedo (no tenia las ufias
muy limpias).

—Les dije que me borraran —dijo la sefiora Donaldson.

—Pues no la han borrado —dijo Ollie—. Es una pena, porque hemos venido
andando desde el centro. ¢ Ha tenido una mala experiencia?

—¢Como? —dijo la sefiora Donaldson.

—Para que la borrasen de la lista.

—No, no. Es s6lo que... Pensaba darme un respiro, simplemente.

—¢No podria ponernos a prueba? —dijo el chico. La chica sonrio
languidamente—. Si le gustamos quiza cambie de opinion. Podemos darle una
referencia. Conocemos a Andy, ¢verdad? —dijo.

La chica asintid y se escondio detras de la bufanda.

—¢Andy? —dijo la sefiora Donaldson.

—EI que estuvo aqui antes. Un dia vinimos a verles, pero usted no estaba.

Todo este dialogo habia transcurrido con la puerta entreabierta, pero
tranquilizada por sus credenciales la sefiora Donaldson retir6 la cadena.

—¢Les veis? —pregunté—. ;Como estan?

—Andy est4 en Edimburgo —dijo Ollie—. Y Laura en algin pais de Africa.

—En Malawi —dijo la sefiora Donaldson—. Me mand6 una postal. Sera
mejor que entréis.

Los tres se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, sin que Ollie se
quitara el sombrero.

—Seriamos muy puntuales con el alquiler —dijo—. Geraldine trabaja en un
café.

—No es eso —dijo la sefiora Donaldson.

—FEllos no lo eran, ;verdad? —dijo él.

—:No eran qué? —dijo la sefiora Donaldson, sin percatarse del abismo en
que estaba a punto de caer.

—Fiables con el alquiler.

—No eran tan malos —dijo ella—. No. No se trata de eso.

—¢Somos nosotros? —dijo el chico, y sonrié. Aparentaba catorce afios.



—¢:Vosotros? No. No. No sois vosotros.

—De todos modos, nos dijeron que era usted muy comprensiva —sonrio el
chico—. Con lo del alquiler.

Geraldine se envolvié las manos en la bufanda.

—Nosotros no tendriamos un problema con eso, ;verdad, amor?

—No —dijo la chica, con la bufanda en la boca—. Ningtin problema.
Ninguno.

—Disculpadme —dijo la sefiora Donaldson—. Tengo que ir arriba.

Subié corriendo al cuarto de bafio, cerr6 la puerta y de repente,
asombrosamente, vomito.

Se sento en la cama, en la cama de ellos, y hundi6 la cara en la almohada.

Era algo que nunca habria imaginado, aunque ahora que habia ocurrido
parecia de lo mas obvio. Si ellos lo sabian, lo sabia todo el mundo, y le dieron
vértigo las ramificaciones. El rumor habria circulado por la facultad de
medicina. ;Y por donde, si no? Ella misma era un caso clinico. Se sentia indigna
de compasion y respeto. Una broma. «Nuestra casera».

Se enjugo la cara y bajo a la cocina.

Estaban sentados a la mesa, los dos en silencio.

—Me lo pensaré —mintio la sefiora Donaldson—. No me he decidido.

Cuando se levantaban, el chico le puso una mano en el brazo.

—No armaremos jaleo. Con la musica y eso. —Le dio un pedazo de papel—.
Le he apuntado mi niimero de mévil.

Ella sonrio, tranquilizadora, como dandole esperanzas.

Estan en el umbral y ahora, por primera vez, el chico se quita el ridiculo
sombrero y se lo aprieta contra el pecho, con un gesto tan anticuado que ella casi
se rie, una penosa criatura que ha llegado a su casa en busca de alojamiento.

—Me gusta tu sombrero —dice.

El se lo pone y a su espalda un avién surca el cielo y en algtin lugar una
mujer canta.

Al entrar en casa, la sefiora Donaldson ve en la mesa el papelito con el
numero del mévil; a su lado el chico ha dibujado una cara tonta y sonriente con
un sombrero puesto. Se tiende en la que en otro tiempo era su cama, en el piso
de arriba, y ocupa el lado izquierdo, el suyo de siempre.



Y aqui, en lo que parece ser el epilogo de lo que se ha convertido en un cuento
con moraleja, podemos dejar a la sefiora Donaldson, y los lectores que quieran
una enseflanza moral probablemente deberian detenerse aqui y centrarse, como
se suele decir, en esa cama de las afueras donde la viuda se aflige por la mujer
formal y sensata que fue antafio y que asi era considerada, mientras que ahora la
palabra que se le viene a las mientes es «alcahueta»: una lasciva e inconstante
intermediaria en los placeres ajenos.

Ve que se ha convertido en objeto de risa y desprecio, indigna de todo
perdon y comprension, pues si su modesta casa en las afueras no es propiamente
un burdel, si es, desde luego, un lugar de comercio erotico, de trueque e
intercambio.

Si: habria que dejarla llorando todo lo que irreflexivamente ha tirado por la
borda.

Y eso estaria muy bien de no ser porque todavia rumia continuamente en su
memoria los crueles recuerdos hasta el punto de que las dos unicas escenas en
las que participé de comparsa pierden todo su color, sabor y sensaciones; y
entonces vuelve a recrearlas. Sabe que hubo momentos en los que de no haber
sido tan timorata podria haber intervenido en la accion, aun cuando una
iniciativa semejante, trascendental para ella, no habria ido mas lejos de posar una
mano en el trasero impetuoso del chico.

«A él no le habria importado», se dice a si misma, «y seguramente tampoco
lo habria notado... Pero una cosa podria haber llevado a otra». Y, de un modo
parecido, podria haber tomado la mano de Laura y ella le habria inducido a
actuar.

También rememora los preliminares —el preambulo en la cocina, los
preparativos arriba, las velas, la naturalidad con que se desvisten—: La
secuencia entera es tan familiar que en su recuerdo casi se convierte en una
ceremonia. Perdidos sus inquilinos, es esto lo que la induce al suefio todas las
noches, y ni siquiera omite el ritual en este dia fatidico, por abatida y
avergonzada que la haga sentirse el verse expuesta.

Pero piensa también en su trabajo, el viejo analgésico que en este caso, sin
embargo, no alivia su dolor. Rememora incidentes que en su momento la habian
desconcertado: la risa inexplicable en clase, las carcajadas cuando Prentice tuvo
que cogerle de la mano, las sonrisitas de los estudiantes sin un motivo evidente.



Lo habria sabido si hubiese oido decir a Maloney: «Se supone que ella era la del
buen rollo». Ahora lo sabia.

Al dia siguiente, menos mortificada, ligeramente excitada incluso, la actriz
que llevaba dentro se complacia pensando en la cara desafiante que tendria que
poner. La vispera se habia sentido privada de su necesaria coraza, pero por la
mafiana, al colgar el abrigo en la taquilla, recordé una de sus interpretaciones
sobre cicatrices y a una mujer cuya cara habia desfigurado un accidente. «Miro a
la gente», habia tenido que decir, «como si ellos fueran los lesionados». Asi que
adopto una cara desafiante.

S6lo que no parecia necesario. Nada habia cambiado. Si era el hazmerreir de
la clase nadie daba indicios de pensarlo. Quiza Andy y Laura habian observado
una mayor discrecion de la que ella les atribuia: cierto era que se lo habian dicho
al chico del sombrero y a su novia tristona, pero ninguno de los dos era alumno
de la clase ni estudiaba medicina. Su deshonra podia ser s6lo fruto de su
imaginacion.

Mirando el programa recordé que era el dia en que trabajaba con la sefiorita
Beckinsale, cuyo feudo siempre habia sido la vejez y sus achaques. Esto se
remontaba a una presentacion antigua de un caso de demencia, cuyo verismo tan
divagatorio y difuso habia impresionado mucho al doctor Ballantyne. En el curso
de los afios, la sefiorita Beckinsale se las habia arreglado para anexionarse
territorios contingentes, como la afasia y la amnesia, los ataques y otras
disfunciones cerebrales. Como le encantaba decir, «la mente y sus estorbos».

Pero la sefiorita Beckinsale ya no era joven, y algunas de sus simulaciones se
habian vuelto tan fantasiosas y autocomplacientes que resultaban de escaso valor
clinico, por lo que de vez en cuando Ballantyne desviaba algunos trastornos
cerebrales hacia el terreno de la sefiora Donaldson: un Alzheimer de aparicion
temprana, un par de aneurismas y (muy satisfactoriamente, y una delicia para
interpretar) varios Tourette. Estos ultimos se los habian ofrecido a la sefiorita
Beckinsale, pero los habia rechazado porque la obligaban a proferir
obscenidades que ella afirmaba que ni siquiera habia oido en su vida. Tampoco
habia oido hablar de la enfermedad y cuando se la describieron no se quedo
convencida y la atribuia a una falta de autocontrol.

No se le escap6 que su reino se estaba desmoronando.

—Se prevé jaleo. «Intrusion» —dijo Delia. No obstante, en principio, la



miembro mas veterana de la tropa parecia muy relajada, y hasta enlazé del brazo
a la sefiora Donaldson y le susurré: «Bienvenida a la mente».

Ballantyne también habia previsto algunas murmuraciones, pero al ver que
no se producian, aquel mismo dia se aventuré a emparejar a las dos mujeres en
un guion donde una hija queria ingresar en un centro psiquiatrico a su madre
aquejada de una ligera demencia.

Era por la tarde.

—¢Eres tu la cuidadora? —dijo la sefiorita Beckinsale.

La sefiora Donaldson suspiro.

—No, Violet. Es Jane.

Como los estudiantes no habian vuelto de la hora del almuerzo, la sefiora
Donaldson no toleraba las gracias tipicas de la sefiorita Beckinsale.

—Todavia no hemos empezado, Violet.

La sefiorita Beckinsale cerré con fuerza los ojos.

—Yo0 no empiezo. Tt eres la cuidadora.

—Yo no soy la cuidadora —dijo la sefiora Donaldson—. Soy tu hija, Lois.

—¢Ta? Nunca has sido mi hija. Para empezar, eres demasiado vieja. Y a una
hija mia no la verias con una rebeca de ese color.

Era una de sus tacticas. Sabiendo que no podrian censurarselo, de entre los
espesores de su supuesta demencia lanzaba a sus colegas pequefios dardos
malévolos, aprovechando que un sintoma de su presunta locura era la presteza
con que los disparaba.

Los estudiantes entraban ya en el aula y la sefiorita Beckinsale cerro los ojos
y dej6é que su mente soltara amarras.

El alumno aquella tarde era Metcalf, un joven impasible que consideraba que
la geriatria era una buena especialidad, y que sube al estrado donde estan las dos
mujeres, estrecha la mano de la supuesta hija y se dispone a hacer lo mismo con
la presunta madre, pero la sefiorita Beckinsale, que todavia esta metiéndose en su
personaje, parece no ver a Metcalf ni la mano que le tiende.

El, por lo tanto, se sienta a la mesa y toma una nota.

—Bien, sefiorita Murgatroyd...

—Sefiora —dijo la sefiora Donaldson.

—Perdone —dijo él—. ; Entonces hay un sefior Murgatroyd?

—Habia. Murié.



—Le asesiné ella —dijo su madre—. Le tir6 por la ventana.

—Cancer de prostata —dijo la hija.

—Ni siquiera sé como se llama —dijo la anciana.

—A propo6sito, ;como se llama usted? —pregunt6é Metcalf.

—Lois.

—No se llama asi —dijo la madre—, se llama...

Y la sefiorita Beckinsale se puso a buscar el nombre que mas ofensivo
resultara.

—... Mi hija se llama Tracy.

—Lois —repitio la sefiora Donaldson.

Metcalf tomo otra nota.

—Voy a hacerle un par de preguntas para determinar el grado de atencion
que su madre necesita. ; Es incontinente?

—Soélo cuando quiere.

—¢:Se ensucia?

—~Cuando le conviene.

—¢Qué esta diciendo? —dijo la anciana—. Pregtinteme a mi, no a ella.

—Tengo que hacérselo todo —dijo Lois.

—Un punto interesante —dice la voz de Ballantyne desde el fondo de la
clase—. Cuando alguien dice «tengo que hacérselo todo», por lo general quiere
decir que tiene que hacer sélo una cosa.

—Tiene hombres a montones —dijo la madre.

Ballantyne lo pasa por alto.

—También es interesante —continia— que aunque una hija diga «tengo que
hacérselo todo» hablando de su madre anciana, en el otro extremo de la vida una
madre nunca diria eso de su nifia. jPor qué aceptamos sin mas la condicion
desvalida de la infancia pero no la de la senilidad? Culley, ;alguna idea?

Culley reflexiono.

—La mierda huele peor, de entrada.

Hubo una risa unanime a la que Ballantyne no se sumo.

—Si: no es mala idea. Siga.

Metcalf persever6 en sus preguntas de manual sobre la memoria, la
movilidad y los desvelos nocturnos, pero sin llegar a ninguna parte. Es obvio que
la madre y la hija son dos mujeres dificiles. La madre quiere quedarse en su



casa; la hija no puede mas y quiere que viva en una residencia. Si se tuvieran una
pizca de carifio, la situacion seria desgarradora, pero no es el caso.

—¢Alguna vez se han llevado bien usted y su madre? —pregunta Metcalf.

—Nos llevamos bien —dice la madre—. ;Qué le hace pensar lo contrario?

—Acaba de llamarla con un nombre de vaca.

—FEs mi hija. Puedo llamarla como me apetezca.

Entonces Metcalf se saco de la manga:

—¢Quién es el primer ministro?

—Ese tio —dice ella—. Sé quién es pero no se lo digo.

—¢Sabe restar cinco de siete?

—Para qué iba a hacer eso?

Metcalf se dirige de nuevo a la hija.

—Vera, sefiora Murgatroyd, es un hecho conocido que los pacientes de edad
estan mas a gusto en un ambiente familiar, y ésta, al fin y al cabo, es su casa.

—No, no lo es —interviene la madre—. Puede parecer mi casa y puede
parecer mi calle, pero hoy dia hacen maravillas con los decorados. Con toda
franqueza, creo que ya estoy en una residencia, pero no me lo dicen.

Metcalf anota algo mientras Lois sonrie, comprensiva.

—Lo que pasa —dice la sefiorita Beckinsale— es que quiere un inquilino.

La clase se endereza en sus asientos.

Como la sefiora Donaldson sabia que en las notas preliminares no se
mencionaba a inquilinos en las notas preparatorias, obviamente se trataba de otro
dardo del carcaj personal de la sefiorita Beckinsale.

—Ha perdido a su marido y ahora quiere un inquilino.

—No quiero ningtin inquilino —dijo Lois—. No hay sitio para huéspedes.

—FEso depende de como duermas —dijo Beckinsale. Alguien se ri6. La
sefiora Donaldson mir6. Alguien mas se reia entre dientes.

—Haran esa cosa —dijo la madre.

—¢Qué cosa? —dijo Metcalf.

—FEso que hacen —dijo la sefiorita Beckinsale—. Los jovenes, los viejos.

Un pequefio jolgorio en algun lado. Era algo que la sefiorita Beckinsale no
decia normalmente.

—¢Quieres decir lo que tuviste que hacer ti antes de tenerme?

—No digas marranadas. Yo nunca hice eso. Nunca hice eso con nadie. Yo



era profesora de catequesis. Tu lo hiciste. Lo haces.

Y descarg6 un golpe contra la mesa.

Nada de esto era tipico. En todas sus cantinelas y desvarios, la sefiorita
Beckinsale siempre habia eludido el tema del sexo.

Le ha gustado golpear la mesa y vuelve a hacerlo.

La sefiora Donaldson siempre lleva una botella de agua en el bolso, y
aprovechando el alboroto, escondida tras el bolso, se inclina y vierte un poco de
agua debajo de la mesa.

—¢Y su marido? —le esta diciendo Metcalf a la madre—. ;Se llevaban
bien?

—Preguntele a ella.

El agua se deslizaba por el suelo.

La sefiora Donaldson sonrié dulcemente a Metcalf.

—Creo que mama ha sufrido un pequefio accidente.

—Nunca me pasa —dijo la sefiorita Beckinsale, aunque no estaba claro si
hacia de si misma o de madre.

—Nunca se da cuenta —dijo Lois—. Necesita asistencia.

—Llamaré a una enfermera —dijo Metcalf—. Para limpiar el pis. ¢Esta bien
que lo haga una enfermera?

—Si —dijo Ballantyne, cansinamente—. Esta bien que lo haga la enfermera.

Mientras la clase se dispersa y la sefiorita Beckinsale «baja» ostentosamente
de la tarima, Ballantyne se lleva aparte a la sefiora Donaldson.

—Muy bien. Muy bien. Aunque no estoy seguro de que haya resultado... ¢ A
usted Violet le ha parecido una demente? Yo creo que no estaba demasiado en su
papel. ¢Se ha orinado?

—FElla cree que no —dijo la sefiora Donaldson.

—Oh, Dios. Pobrecilla. Aun asi, se esta haciendo mayor, y aunque esto no es
un juicio clinico, ultimamente esta siempre en la luna. No he dejado de advertir
—afadid, y descansé la mano ligeramente en la region lumbar de la sefiora
Donaldson, cosa que ella también advirtio—, no he dejado de advertir que, por
excelentes que sean estos guiones, usted casi contra toda logica (porque es algo
impropio de su caracter) elige siempre el papel antipatico: la hija indiferente, la
viuda implacable. Sus personajes son muy duros.

—No sé si puedo representar las emociones —dijo la sefiora Donaldson.



—¢En la vida —o0s6 preguntar Ballantyne— o s6lo en la clase? ;Sigue usted
de luto?

—¢De luto? —dijo ella—. ;Por quién?

—Por el sefior Donaldson.

—Oh —dijo ella—. Es posible.

—Quiza —dijo él, demorando la mano en la espalda de ella—, quiza pudiera
invitarla a cenar algun dia. Para distraerla de esos pensamientos.

—¢Por qué ha tardado tanto? —dijo Delia—. Habras dicho que si.

La sefiora Donaldson habia dicho que si, y con cierto alivio, pues la
invitacion demostraba al menos que si su aventura con Laura y Andy era de
dominio publico no habia llegado a oidos del doctor Ballantyne.

La verdad era justo lo contrario. Después de haber preguntado a una
estudiante si alguna vez habia visto un muerto y de que ella respondiera que
«so6lo a mi hamster», Ballantyne se la habia llevado, a ella y a un par de alumnos
que tampoco habian visto un muerto al deposito de cadaveres para ver algunos
recién fallecidos. Después se sinti6 obligado a invitar al trio a una bebida, en
parte para animarlos, pero también porque en breve iba a recibir a un comité de
inspeccion y necesitaba rellenar la casilla sobre las relaciones entre el personal
docente y el alumnado.

La conversacion fue un poco forzada («Digame, Rosemary, ¢por qué se intereso
por los intestinos, que normalmente son un coto masculino?»), pero la situacion
la habia salvado Nigel, otro aspirante a cirujano que consideraba que la prostata
era un filon creciente («Chiste. Ja, ja») y que con arreglo a esta especialidad
elegida contdé jovialmente antiguas historias de sexo. Fue durante esta sesion
bastante chabacana cuando Lockwood, que todavia no habia hablado y que a su
vez estaba pensando en su casillero de interrelacion y confiaba en que
Ballantyne no le recriminase que carecia de aptitudes sociales, creyé que debia
hacer una aportacion y habia contado al doctor los rumores que corrian sobre la
sefiora Donaldson.

Los otros dos estudiantes estaban al corriente de los chismes, aunque
Rosemary dijo que no les daba crédito, y Nigel explic6 que a él se lo habia
contado la propia Laura. Ballantyne dijo que el asunto, de todos modos, a ellos



no les incumbia, y se sorprendié de que no tuvieran nada mejor de que hablar.
Hubo una pausa.

—Diganme —dijo el doctor—, ¢qué opinan ustedes de las nuevas
policlinicas?

Sin revelar nada a los estudiantes («La sefiora Donaldson es una profesional
de los pies a la cabeza»), y reprimiendo su anhelo de mayor informacion,
Ballantyne, lejos de escandalizarse, estim6 que la noticia era extrafiamente
alentadora. Habia dejado constancia del interés continuado que le inspiraba la
sefiora Donaldson de una manera torpe y (como ¢él mismo sabia)
contraproducente. Que no hubiese ido mas adelante cabia imputarlo a que no era
muy habil en sus relaciones con las mujeres, pero también a que le cohibian la
seguridad en si misma y hasta la superioridad que la viuda irradiaba. La sefiora
Donaldson le habia asustado un poco. Ahora ya no la temia. En su momento
resulté no ser distinta de cualquier otra persona. Ella habia accedido. Cenarian
juntos.

Tranquilizada con respecto a Ballantyne, la sefiora Donaldson no dudaba de
que la sefiorita Beckinsale estaba enterada y, a juzgar por las apariencias,
también todos los demas. Asi que se lo pregunt6 a bocajarro a Delia, quien le
confirmo que estaba al corriente de todo.

—No es justo —dijo Delia—. Soy diez afios mas joven que ti. Sexo con los
chicos, cena con el supervisor, ;qué es lo que he hecho mal?

—No fue sexo —dijo la sefiora Donaldson.

—¢Qué fue entonces?

Y ella se lo dijo, y su relato —y comprendi6 que era hablar lo que habia
echado en falta— se vio interrumpido por las carcajadas de ambas.

Bien es verdad que la sefiora Donaldson cort6 la historia y no dijo nada de
las noches pasadas con el oido pegado a la pared, pero el hecho de contarla no
privo de atractivo a su aventura, sino mas bien al contrario, hasta el punto de que
cuando llegd a su casa aquella noche se fue derecha al cubo de la basura vy,
revolviendo entre las bolsitas de té secas, el arroz frio y las peladuras de tomate,
tuvo la suerte de encontrar el papelito estrujado que Ollie le habia entregado.

Y asi, llegado el momento, los nuevos inquilinos se mudaron y pagaron dos



meses de alquiler por adelantado, sin que se mencionaran otras clausulas del
alquiler ni se hablara de flexibilidad por ambas partes en caso de impago.

Como pupilos eran incluso menos molestos que Andy y Laura. Rara vez, por
ejemplo, se les veia en la cocina, y Ollie parecia sustentarse en gran medida de
pizzas compradas en la calle.

Como era de prever, Gwen no se mostro entusiasta.

—:Ella habla alguna vez? He estado aqui dos veces y las dos se ha
escabullido al piso de arriba. El es bastante hablador, pero ¢por qué lleva ese
sombrero? Parecen musicos callejeros.

—Son muy silenciosos —dijo su madre—. Casi no noto que estan.

—A diferencia de los otros. ; Qué estudia él?

—Moda, creo.

—¢Moda? Bueno, supongo que deberias agradecer que no sea gay.

—No tendria nada de malo —dijo la sefiora Donaldson, secamente—. He
hecho de gay en el hospital.

—¢Para qué?

«Para divertirme», quiso decir su madre. «Para reirnos. O como penitencia
por haber traido al mundo a una criatura tan triste como ti».

Y sin embargo, aunque no le importaba la opinion de su hija, sabia que parte
de su rencor hacia ella cabia atribuirla al hecho de que Gwen tenia razon.

¢Qué pintaba ella en el hospital? ;Qué hacia hospedando a dos chiquillos
extraviados?

Era indecoroso. Por mucho que se empefiara, no era ella misma. Pero por eso
lo hacia. Porque no era ella.

Tan pronto como sus huéspedes se hubieron instalado, la sefiora Donaldson
saco el edredon y reanudo su tarea de vigilancia. Por lo general eran retozos
poco gratificantes, en los que apenas se oia un sonido procedente de la puerta
contigua, y tan callados que en una ocasion estuvo cinco minutos creyendo que
les oia copular hasta que cay6 en la cuenta de que eran los latidos de su propio
corazén. Alguna que otra vez se oia un gemido sofocado que supuso que seria de
Geraldine, aunque era dificil decir si era de pesar o de éxtasis; podria haber sido
de puro aburrimiento.

Por su parte, la sefiora Donaldson empezaba a preguntarse si la insinuacién
que le habia hecho Ollie al principio habia sido real. ;No la habria



malinterpretado ella? ;O habia sido una triquifiuela para colarse en la casa y no
volver a hablar del asunto una vez dentro? En definitiva, era algo que no podia
mencionar, y enseguida penso que estaba haciendo el ridiculo otra vez.

Pero habia ocasiones en que se veian. Una noche encontré a Ollie en la
cocina y él le pregunto:

—¢Puedo hacerle un dibujo algin dia? Aunque ni siquiera sé su nombre.

—Jane... —dijo ella—. Si quieres... Un dibujo. ;Cémo? ;Cuando quieres
hacerlo?

—Ahora, si le parece..., Jane.

Ella se sent6 a la mesa de la cocina mientras él le hizo un retrato muy
creible, ademas de algunos esbozos mas pequefios, sentado como un nifio con la
punta de la lengua entre los dientes.

—Existe una tradicion de artistas que dibujaron o pintaron a sus caseras. ¢L.o
sabia?

—No —dijo ella, todavia reacia a aceptar la categoria de casera.

—La sefiora Mounter —dijo Ollie, sin dejar de trazar lineas—. Era la casera
de un pintor que se llamaba Harold Gilman. Y eso que era una anciana.

En esto Geraldine entr6 en la cocina y sali6é inmediatamente.

—Casi he terminado —dijo Ollie—. ;Puedo pedirle que pose otro dia?

—¢Como quieres que lo hagamos? —dijo Ollie. Estaba sentado al lado de
Geraldine al pie de la cama y la tenia agarrada de la mano. Ella parecia
descontenta—. ;Le doy un grito cuando estemos listos?

Cuando la sefiora Donaldson se volvio para irse, €l le pregunto:

—¢Se queda vestida?

—Oh, creo que si —dijo ella—. Creo que asi sera mas facil, ;no?

—Yo también lo creo.

Obviamente habia habido alguna conversacion al respecto.

—A Gerry le preocupaba que usted quisiera meterse de lleno.

—¢Y0? —dijo la sefiora Donaldson—. Oh, no. Sélo soy... —Iba a decir una
mosca en la pared, pero eso se acercaba a la verdad—. So6lo soy una
observadora.

La llamada largo tiempo aguardada habia llegado una hora antes. Ellos
habian pasado la mayor parte de la tarde en su habitacion y cuando oy6 la voz de
Geraldine supuso que estaban discutiendo. Pero Ollie bajé a la cocina mientras



ella estaba preparando huevos revueltos con tostadas. Le dio a Ollie y se ofrecid
a preparar mas para Geraldine, pero los huevos, al parecer, no eran uno de sus
platos favoritos.

Mientras ella fregaba y Ollie secaba la vajilla, él dijo de repente:

—¢Qué tal esta noche? Sé que hemos pagado el alquiler, pero podriamos
considerarlo un anticipo. Andy y Laura lo hacian, ;no?

La sefiora Donaldson asintio, aunque sin decir que sélo ocurrié una vez. Y
mientras Ollie preparaba una manzanilla para Geraldine, ella volvié arriba.

Ollie la llam6 cuando ya estaban acostados en la cama, y la sefiora
Donaldson entro y se sento en el taburete del tocador.

Ninguno de los dos parecia tener prisa en empezar, el chico estaba recostado
contra el cabezal y se tapaba con la sabana hasta justo por debajo del ombligo.
Geraldine, por su parte, se habia acurrucado en el centro de la cama, atisbando
timidamente a su casera por encima del borde de la sabana.

—¢Qué tal van las cosas en el café? —pregunt6 la sefiora Donaldson—.
¢ Todo es ecologico?

—En el café todo va bien —dijo Ollie—. Todo es ecologico, ;verdad, amor?

Geraldine asintio.

—El pan no —dijo.

—FEl pan no —repitié él—. Es integral, pero no ecoldgico. ;Como era el
sefior Donaldson, su marido?

—FEx marido —susurr6 la chica.

—¢Por qué? —dijo él—. No se divorciaron.

—Murié —susurré Geraldine, como si se tratara de un hecho vergonzoso.

—Ya sé que muri6 —dijo Ollie—, pero eso no significa que sea su ex
marido. —Sonri6 a la sefiora Donaldson y afiadio—: Disculpe. Quiza no le guste
hablar de él.

Asi era, sobre todo en aquellas circunstancias, pero ella se limit6 a sonreir
como si careciese de importancia.

—¢Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Veinticinco anos.

En realidad habian sido treinta.

—Qué bien.

Baj6 un poco la sabana y la chica utiliz6 la distension para taparse la cara del



todo.

—Gerry es un poco timida.

—No importa —dijo la sefiora Donaldson—. Yo también lo soy.

—¢Has oido, Gerry? La sefiora Donaldson también es timida.

Estir6 una pierna y froto6 con el pie la rodilla de la casera. Era un pie bonito,
penso ella, y de un aspecto mas adulto que su cara. Los dedos eran fuertes y
sensibles, y el mas pequefio no estaba alli como algo que habia aparecido
después, como el de ella. Estaba a punto de acariciarlo cuando Geraldine, de
pronto, se dio media vuelta y rode6 con el brazo al chico, un movimiento con el
que desplazé toda la manta.

—iHuy! —grit6 él, y rapidamente se tap6 con la mano la entrepierna;
después se rio.

—No sé por qué me molesto en hacer esto, en vista de las circunstancias —
dijo, y retir6 la mano.

La sefiora Donaldson sonri6 e intent6 no mostrar demasiado interés, aunque
capto que €l estaba mas excitado de lo que queria aparentar.

—Te toca —dijo Ollie a la chica, y la desenredd de la sabana mientras ella
escondia la cara en su pecho y él le acariciaba la espalda diciendo: «Tranquila,
preciosa. Tranquila».

—¢ Estas seguro de que todo esta bien? —pregunto la sefiora Donaldson.

F1 asinti6, tranquilizador, y empez6 a acariciar a Geraldine con més empefio,
la besé en los hombros y le deslizo 1a mano hacia abajo, hasta el trasero.

—¢No le importa que sigamos adelante?

La sefiora Donaldson neg6 con la cabeza, Ollie alz6 un pulgar en sefial de
acuerdo y se concentro en la chica.

—Esto es lo que le gusta —dijo.

—No, no me gusta.

—Ayer te gusto.

—Ella no quiere comentarios.

—AQuiza si —dijo Ollie—. Quiere que le comente la jugada porque estoy a
punto de introducir la mano entre las piernas de mi novia.

Ella gritd, aunque la sefiora Donaldson comprob6 con alivio que era un grito
de risa.

Al contrario que Laura, que de vez en cuando le sonreia y hasta le guifiaba



un ojo por encima del hombro de Andy, Geraldine, seria y completamente
absorta en lo que se traia entre manos, no parecia estar de humor para bromitas.
Ni una sola vez mir6 a la otra mujer, y de no haber sido por Ollie la sefiora
Donaldson podria haberse sentido un tanto indeseada. Pero Ollie no escatimaba
esfuerzos para facilitarle las cosas, empujando con suavidad hacia abajo, por
ejemplo, la rodilla de Geraldine para que la espectadora dispusiera de una mejor
vision de la escena. Y cuando puso a Geraldine arrodillada a gatas, se recostod
encima y apret6 un poco la mano de la casera mientras decia, sin dirigirse a
nadie en particular: «Me gusta mucho esto».

El epilogo, que se prolong6 bastante, fue menos desenfadado, pues Ollie
apreto los dientes, y Geraldine, estremecida por grandes sollozos, emitio el largo
gemido desesperado que la sefiora Donaldson habia oido alguna vez a través de
la pared.

Consumado el acto, Geraldine se fue derecha al cuarto de bafio y Ollie se
quedo tumbado en la cama.

—Lo siento —dijo—. Deberiamos haber tomado una pastilla antes y ella
habria estado mas relajada. ¢ Qué tal usted? —dijo, sonriendo.

—Ha sido agradable —dijo la sefiora Donaldson, educadamente—. Lo he
pasado bien. Muchisimas gracias.

—No sé si ha valido el dinero —dijo el joven—. Habria preferido mas
abandono. Que es lo que suele ocurrir cuando estamos solos, ;sabe?

—Es comprensible —dijo ella.

El se cubrié con la sabana.

—¢Qué le ha parecido, comparado con Andy y Laura?

—Creo que ellos ya lo habian hecho antes —dijo la sefiora Donaldson—.
Delante de alguien, me refiero.

—¢Si? Esta es nuestra primera vez, como seguramente habra observado.
¢Hemos estado patosos?

—Oh, no —dijo ella—. Eso es lo refrescante. Que ha sido... auténtico.

—¢Y qué me dice de Andy? ;Comparado conmigo? El chisme, ya me
entiende.

—Oh, creo que son mas o menos iguales —dijo ella, mintiendo. Y a
continuacion se oy6 decir a si misma—: Tendria que verlos juntos.

—Espere un segundo.



En aquel momento Geraldine sali6 oportunamente del bafio y la sefiora
Donaldson les dio las buenas noches y volvio a su dormitorio bastante
complacida de haberse mostrado un poco descarada.

Aparte de esto, no creia que la sesién hubiera sido un éxito o la aventura que
en parte habia esperado que fuese. Quiza las sesiones estuvieran perdiendo
novedad.

Al despertar en plena noche, creyo oir a la chica llorando.

Unas semanas (anodinas) mas tarde, la sefiora Donaldson tuvo una sesion
matutina. Trabajaba practicamente a tiempo completo, aunque tras haber hecho
todo el repertorio de sintomas y situaciones, la labor previa de documentacién
era menos onerosa que antes y rara vez, por no decir nunca, tenia problemas.

Habia empezado un nuevo trimestre, y como se trataba del primer curso,
apenas conocia a los estudiantes y Ballantyne no estaba para ayudarla. A él las
etapas de formacioén iniciales siempre le habian interesado menos. A pesar de
que la ignorancia de los alumnos le ofrecia incontables ocasiones de regodearse
en el sarcasmo, tenia la impresién (correcta) de que esta faceta suya no agradaba
mucho a la sefiora Donaldson. Y como no estaba seguro de poder controlarse,
algunas veces, como hoy, preferia ausentarse de las sesiones tempranas, lo cual
le resultaba aun mas facil cuando, como aquella mafiana, los simuladores eran
veteranos. Estaba Terry con una hernia estrangulada y otra que le sobresalia de
los calzoncillos de color mandarina; Delia, con dolores en el pecho que podian
ser un ataque al corazon pero que se revelarian como una indigestion, y la sefiora
Donaldson, que tenia un abanico de sintomas indefinidos que normalmente
presentaba (convencida) como indicios de que padecia un cancer.

Aquella mafiana no se encontraba muy en forma y sufrié6 un mareo justo
antes de salir de casa. Habia tomado un par de pastillas, pero ya empezaba a
pasar el efecto, y como los casos de Terry y Delia habian sido despachados en un
pispas, se vio tendida en una camilla, con una bata de hospital y atendida por dos
estudiantes, tan indispuesta que incluso, al palparse la barriga, not6 que le dolia.

De pronto empez6 a temblar de un modo tan incontrolable y virulento que
parecia que estaba conectada a una maquina.

—Esto es fiebre —dijo la chica.



—¢Como lo hace? —dijo el chico—. Es increible. Mira, hasta esta sudando.

—No te preocupes —dijo la otra—. Ella es la mejor, por lo visto. Me lo dijo
alguien de tercero. Digame, querida —se inclin6 sobre la camilla—, ;qué cree
que le pasa?

—Estoy enferma —dijo la sefiora Donaldson, con un castafieteo de dientes
—. Me he mareado esta mafiana. Pide ayuda. Que venga el doctor Ballantyne.

—En su debido momento. Primero vamos a examinarla.

El chico empez6 a palpar.

—Procure no moverse, si puede.

Llevo una mano al abdomen y apret6, lo cual arranco de la paciente un grito
tan subito que él retrocedié como si le hubieran mordido.

—Joder. No hace falta exagerar.

La sefiora Donaldson habia dejado su carpeta en la silla, y pensando en
abreviar el proceso la chica ech6 un vistazo para comprender qué representaba el
espectacular cuadro de sintomas.

Se hizo la luz.

—No es nada. Es todo psicosomatico —dijo, y de repente la chica berre6 al
oido de la sefiora Donaldson—: No tiene cancer. Esto no es cancer.

—Tengo mucho frio —susurré la paciente—. ;Pueden ponerme una manta?
Llamad a alguien.

—Nosotros la ayudamos —dijo el chico—. Al parecer, esta actuando. Es una
artista.

Presa de escalofrios y temblores, y con el estbmago ardiendo, la sefiora
Donaldson recordé vagamente que en otra ocasion habia tenido que simular algo
parecido y con voz débil pidio a la chica que se le acercara.

—Creo... Creo que es una apendicitis aguda.

—¢De verdad? Bueno, pues qué bien. Por lo menos no es cancer.

—Ayudadme.

—El tiempo vuela —dijo el chico—. Dentro de cinco minutos me esperan
para una ronda en el pabellon. Déjelo ya, querida. Hemos captado el mensaje.
Oh, Dios, ahora finge que ha perdido el conocimiento. Bueno, vamos a dejarla.

Los estudiantes se dirigieron hacia la puerta, pero a mitad de camino la chica
dio media vuelta y susurr6 al oido inconsciente de la sefiora Donaldson: No es
cancer. No tiene cancer.



Al volver caminando sin prisas por los pasillos del hospital, Ballantyne se
encontré con una Delia consternada que cuando habia ido a buscar a su amiga
para tomar un café con ella, la habia visto tendida en una camilla, inconsciente y
sola.

—FEs usted victima de su propia fama —Ie dijo Ballantyne al dia siguiente, al
visitarla en el pabellon—. Pero tenia toda la razon. Era apendicitis. Los
escalofrios deberian haber alertado a los estudiantes, sobre todo con un dolor de
manual. No tienen disculpa.

Ballantyne habia cenado con la sefiora Donaldson en varias ocasiones, pero
nunca la habia tocado. Ahora que estaba o habia estado enferma, se sintié
autorizado a cogerle la mano y acariciarsela con animo terapéutico.

—La culpa es mia. Deberia haber estado. No obstante, no les vendra mal
haber estado a punto de matar a un paciente tan pronto, en el comienzo de su
carrera. He disertado sobre esto esta mafiana y he dicho...

Del mismo modo que Ballantyne se ha aprovechado de su posicién de
médico, ahora la sefiora Donaldson saca partido de su condicion de enferma vy,
aparentando cansancio, cierra los ojos.

—FEsta cansada —dice Ballantyne, reacio a soltarle la mano e incurriendo en
el tradicional discurso de médico, del que siempre se burlaba en sus alumnos—.
Procure descansar. Pronto le daremos el alta.

Nada mas irse aparecio una visita mas reconfortante: la de Ollie, que traia un
excéntrico ramillete del jardin, compuesto de dos guisantes de olor, un diente de
le6n, una ramita de alhefia y una pluma de paloma. Meti6 el surtido en el vaso de
lavarse los dientes y se puso a dibujarlo sentado en el pie de la cama. El también
le cogio de la mano y ella se alegr6 de que no le acompafiara la apatica
Geraldine, que, como era de prever, tenia aprension a los hospitales.

Ollie quiso ver la cicatriz y descubrié decepcionado que seguia cubierta de
vendas; de lo contrario quiza también la habria dibujado.

—Da igual. Hay mucho tiempo —dijo, y se marcho después de prometer que
mantendria la casa limpia y ordenada.

La otra visita que recibié fue la de Gwen, que aunque no habia sido
informada de la negligencia cometida por los estudiantes, reanudo sus esfuerzos
por convencer a su madre de que buscara otro empleo o, todavia mejor, que no
trabajara mas. Dijo esto entre rios de lagrimas, ya que, como se molesté en



aclarar, esa visita era para ella especialmente penosa porque no habia pisado un
hospital desde la muerte de su padre. Se lo estaba explicando a su madre, pero
—como le dijo mas tarde a su indiferente marido— «Mama parecia muy
cansada. Ha estado durmiendo casi todo el tiempo de mi visita. Me ha recordado
que no estara siempre con NOSOtros».

De vuelta en casa para una breve convalecencia, lo primero que hizo la
sefiora Donaldson fue combatir la tentacion de reanudar su rutina nocturna. Tras
aquella primera velada insatisfactoria, parecia improbable que hubiese otra
sesion, y tampoco era necesaria, porque Ollie habia pagado el alquiler puntual e
integramente.

Quiza haber atisbado la muerte deberia haber orientado sus pensamientos
hacia cuestiones mas dignas de reflexion, pero no fue asi. Lo que la desanimaba
era Geraldine. Le disgustaban su retraimiento y la insipidez general de su
caracter, aunque solo fuera porque restaba interés a sus vigilias nocturnas.
Aunque todavia habia veces que ponia la oreja, ahora le interesaba menos. En
una ocasion se quedd dormida en mitad de una sesién que no mostraba visos de
llegar a su fin, y como sabia que la conclusion probable era el largo y
melancolico gemido de retirada que emitia Geraldine, prefiri6 meterse en la
cama. Ademas, se dijo a si misma, acababan de operarla.

Consider6 que lo que en los primeros tiempos habia sido una excitacion que
casi la sofocaba, ahora se habia convertido en algo rutinario, como lo era cuando
su marido vivia y ella todavia participaba. No le gustaba esta sensacion: parecia
un presagio de vejez. La moral no tenia nada que ver con el asunto.

Significaba, no obstante, que acogia gustosa cualquier excusa que la liberara
de sus actividades «murales», y cuando Geraldine tuvo que irse a cuidar a su
hermana a Halifax se alegr6 de reanudar sus costumbres de acostarse temprano y
leer un buen libro.

Temprano aquella noche, ella y el doctor Ballantyne, o Duncan, como ahora
estaba autorizada a llamarle, habian salido a cenar juntos. El le habl de su vida
y su carrera y a la hora del café le pidié que se casara con él.

Ella se lo esperaba, y aunque no podia darle una respuesta inmediata ya tenia
una preparada, que consistia en que, por halagada y agradecida que se sintiera al



recibir la propuesta, habia constituido tal sorpresa que le gustaria pensarselo.

Envalentonado por su reaccion ambigua y recordando también lo que le
habian contado de sus tejemanejes con los inquilinos, él dio otro paso adelante,
le puso la mano en la cara interior del muslo y le sugirié que quiza la ayudase a
tomar una decision el hecho de que se acostaran juntos.

Tampoco esta propuesta fue inesperada, y como primera linea de defensa ella
aleg6 su apéndice recientemente extirpado y la presunta necesidad de tratar con
cierta delicadeza su abdomen perforado. Ballantyne minimizé prolijamente este
reparo con una larga conferencia sobre las capacidades de recuperacion del
cuerpo, y precisé que en todo caso habia alternativas intimas a la penetracion
que no ejercerian presion sobre los musculos particulares en cuestion.

Ella no habia previsto esto, pero recurrio al razonamiento rapido que habia
aprendido en las clases y adujo que podria haber accedido a la proposicion de no
ser porque aquel dia era especial, ya que era la fecha (totalmente falsa) del
aniversario de la muerte de su difunto marido. Aunque s6lo fuera por respeto a
Cyril, ¢no podria la cita ser pospuesta..., Duncan?

E1 pos6 una mano sobre la de ella.

—No habrias podido decir nada que me hiciera respetarte mas. Por supuesto
que esperaremos. Tenemos que esperar.

Era una mentira inofensiva, pero cuando volvio a casa se acosto enseguida y
pensO que en una novela seria desenmascarada: bastaba que Ballantyne se lo
mencionara a Gwen para ser descubierta.

Penso también en la propuesta de matrimonio. Significaria capitular. Casarse
con su marido habia representado una capitulacién, aunque entonces no habia
mucho a lo que renunciar. El matrimonio con el doctor Ballantyne también seria
capitular..., pero en esta ocasion habia mas cosas que perder.

Estaba leyendo su libro y a punto de apagar la luz cuando llamaron
suavemente a la puerta.

Era Ollie, en camiseta.

—Me preguntaba si le gustaria venir.

—Pero Geraldine no esta.

—S], lo sé. Ha tenido que ir a Halifax. Su hermana se encuentra mal. Puede
que se quede una o dos semanas.

Ollie aguardo.



—¢Qué me dice?

—Ademas —dijo la sefiora Donaldson—, ya has pagado el alquiler. Lo
pagaste el viernes.

—Si. Ya no tengo esa baza. ;Qué me dice?

Ella dejo el libro y se quito las gafas de lectura.

—No lo sé.

—¢Si? ¢Por qué no?

—FEs que estoy casi acabando este capitulo. Pero dame un par de minutos y
voy.

—c:Seguro?

—Si —dijo ella, y volvi6 a ponerse las gafas—. Descuida.



La ignorancia de la seniora Forbes



Como muchos hombres guapos, Graham Forbes habia elegido casarse con una

mujer no tan agraciada como €l y hasta un poquito mayor.

—FEn mi opinién, se ha echado a perder —dijo su madre. Pero él, por
supuesto, no se lo habia consultado—. Es un desperdicio, un auténtico
desperdicio. Yo soy su madre. Soy una mujer de buen ver. Naturalmente daba
por sentado que se casaria con alguien de su estilo. Hemos estado siempre tan
unidos. Mi muchacho —Ile llamaba—. Mi jovencito. Nos lo contabamos todo. O
eso creia yo.

El padre de Graham, como no tenia nada que decir, no dijo nada.

—Y ahora tengo que poner el anuncio en la prensa como una tonta. ;Te
imaginas?: «Betty». ;Qué nombre es ése? Margaret, aun. O Joan. Aunque debo
confesar que Caroline era lo minimo que esperaba. jPero Betty!

En realidad Betty y Graham eran nombres que casaban, los dos sosos,
corrientes, y que no exigian de sus titulares ninguna actitud concreta en los
asuntos mundanos, como es el caso de Tessa o incluso de Rory. Pero en esto
residia parte del problema. En efecto, aunque nunca lo admitiria, la madre de
Graham se arrepentia en principio de haberle llamado asi. En los afios que
siguieron a su nacimiento, las aspiraciones maternas habian aumentado y
Graham no era ya el nombre distinguido que ella habia pensado. Ojala pudiera
deshacerse de él como se habia deshecho del comedor de roble oscuro que
pertenecia a la misma época. Pero asi como existen mercadillos donde
desembarazarse de objetos que ya no deseamos, no hay puestos que revendan
nuestras pertenencias mas indeseadas, como los nombres, los parientes o el
aspecto que vemos reflejado en el espejo.

—Podria no importarme —dijo la madre de Graham—, pero su nombre de



pila es sélo la mitad del fastidio. Fijate en su apellido: Green. Betty Green. Yo
no juraria que no fuese judia. He sabido que Green es un apellido judio.

—En realidad es Greene —dijo el padre de Graham—. Como el novelista.
La e final es muda.

No era de extrafiar que el padre de Graham fuera sensible a esta ortografia,
pues €l también parecia mudo. De hecho a su mujer la tomaban muchas veces
por viuda. Tenia tanto aire de arreglarselas de maravilla que a la gente le
sorprendia que su marido estuviese todavia vivo.

—Creo que es catolico.

—¢Quién?

—Greene. El novelista. Salta a la vista en sus libros.

—Oh —dijo la mujer—. A mi no me gustaria que mi hijo se casara con una
catolica.

Para ella catolicos y judios eran de la misma pasta. Los judios tenian fiestas
cada dos por tres, y los catélicos tenian hijos de igual manera.

—Supongo que podria ser catélica —dijo el padre—. Me la imagino como
una monja.

La idea parecia agradarle, al contrario que a su mujer.

—Por desgracia no ha seguido esa vocacion. Las cosas como son, Edward.
Fl es un chico muy guapo; ella no. Se supone que el matrimonio es una
asociacion. La gente guapa se casa con gente guapa y los demas toman lo que
queda.

—Siempre existe el amor —dijo el marido, sin conviccion.

—FEl amor —buf6 ella—. Pues claro que existe el amor. Ella esta enamorada,
;quién no lo estaria? Pero ¢qué ve Graham en ella?

—Puede que tenga dinero.

—¢:Un agujero en el jersey y las mismas medias tres dias seguidos? No he
visto indicios.

—Sus padres han muerto.

—Eso no le impide ir a la lavanderia. Si tuviera padres nos hariamos una
idea mas clara.

—Tiene padres —puntualizo el marido, pacientemente—. Todo el mundo los
tiene. SAlo que los suyos han muerto.

—FEso es lo que dice ella —dijo la sefiora Forbes—. Probablemente le



echaron un vistazo y la dejaron abandonada en una ladera, como pasa en los
cuentos. No me fio de los huérfanos. ;No vimos algo asi en el Playhouse?

—Edipo —dijo el marido—. Sdlo que era en la antigua Grecia. Esto es
Alwoodley.

—:La antigua Grecia? Llevaban trajes —dijo la mujer—. El tenia un coche
deportivo.

—Eso era la version teatral.

—Y tenia movil.

El marido se dio por vencido y opt6 por la modalidad silenciosa.

A pesar de las sospechas de la sefiora Forbes, no habia misterio en los
origenes de Betty. Era una huérfana auténtica, sus padres habian muerto cuando
ella era una adolescente. Con respecto a la boda, procuraba no pensar demasiado
en ellos: podria haberles gustado Graham; sin duda les habria caido bien el
padre; era con la madre con la que no habrian congeniado.

—Me voy a sentir una idiota el dia de la boda —dijo la sefiora Forbes—. Y
pensar que la he estado esperando desde el dia que naci6. Graham siempre ha
sido muy tiquismiquis. Le he visto dedicar media hora a elegir una corbata. Y
tiene montones de zapatos. Es todo un desperdicio. Y Dios sabe como seran los
hijos.

—Supongo... —cavilo el marido.

—¢Qué supones?

—Supongo que ya... lo han catado.

—¢:Como?

—Que lo han hecho. Han echado un polvo.

Hubo un silencio. Era una vieja manzana de la discordia: como lo llamaba
ella, como lo llamaba €l y si era permisible que €él lo llamara de alguna manera.

—Me figuro que te refieres a «hacer el amor». Porque prefiero no pensarlo.

—FEs probable que sea algo cachonda —dijo el marido, aprestandose para un
altercado.

—¢Cachonda? Edward, ;cuando vas a aprender que hay ciertas palabras que
no puedes emplear?

—Se lo he oido decir a Graham.

—Graham es distinto. Graham es joven, atractivo y conduce un deportivo.
Tiene un alto nivel de vida y usa un lenguaje propio de su entorno. Puede decir



«tio» y «tla» y «mola», todas esas cosas que dicen los jovenes. Tu no. La otra
noche te oi decir «tetas» en casa de los Maynard. Eres demasiado viejo para
decir «tetas».

—¢Qué edad hay que tener? ;Dénde empieza el tope? ;Cuantos afios tienes
que tener para seguir diciendo tetas?

—No es una cuestion de edad. Hay gente que puede decirlo toda la vida. T,
en cambio, nunca has tenido suficiente desparpajo.

—Oh. ¢Ahora se trata de desparpajo?

—Desparpajo. Estilo. Brio. Todas las cualidades que en Graham son
naturales.

La ironia del caso residia en que si bien el padre de Graham era mucho
menos quisquilloso respecto a con quién se casaba su gallardo hijo, al igual que
su esposa habria estado mucho mas contento si Graham no se casase, aunque por
diferentes motivos. Casado el hijo, el padre se quedaria en compafiia continua de
la madre, una perspectiva que temia y que ella también empezaba a contemplar.

—Cuando Graham se haya ido tendremos al menos otra oportunidad de
empezar a conocernos. Podrias iniciarme en ese Internet al que dedicas las horas
muertas. Al fin y al cabo, la vida es para vivirla.

El sefior Forbes, que acababa de encontrar una nueva y desenvuelta amiga en
Samoa, vio a punto de desmoronarse todo aquel pequefio mundo cauteloso.

Cerr6 la puerta con cuidado y se instalé delante de la pantalla. Mas valia
sacar el maximo partido. Y alli al menos podia decir «tetas».

Tenia razon en haberse preguntado si Betty tendria dinero. Lo tenia. Y
Graham lo sabia, porque trabajaba en un banco.

—No trabaja en un banco —dijo la madre de Graham—. Se dedica a
inversiones.

Habia conocido a Betty cuando ella fue a verle para que la asesorase después
de la muerte de su padre.

—FEso que ustedes llaman acciones —dijo Betty—. Parece que papa tenia
una buena coleccion. Hay hasta algunas de Japon.

—Esto es el mercado de valores, sefiorita Greene —dijo Graham—. No es
filatelia. En primer lugar, permitame felicitarla. Es usted una mujer rica.
Orfandad aparte, la fortuna le sonrie.

—No comprendo —dijo ella, que entendia perfectamente, pero estaba



pensando en lo bonitas que eran las manos de Graham.

—¢Quiere que se lo explique? —dijo él.

—Si no es molestia —dijo ella.

Habia que ser muy candido para dejarse atrapar por semejante grado de
ingenuidad.

—Es que es un chico tan franco —dijo la madre—. Es culpa mia.

No es necesario militar en primera fila de la lucha por los derechos de la
mujer para considerar deplorable la decision de Betty de casarse con Graham.
No estaba perdidamente enamorada, aunque le gustaba el fisico del chico; él
también se gustaba, y esto la desencant6é un poco. Con todo, se le podia perdonar
que pensase que su dinero le daba acceso a un hombre que normalmente le
hubiera estado vedado. Ademas, a Betty le gustaba tan poco su nombre de
soltera como a su futura suegra. Era hora de cambiarlo.

Por guapo que fuese, la relacion con Betty no libraba a Graham de
humillaciones. Como ya se ha dicho, circulaba en un coche deportivo, y cuando
estaba en revision, el taller le prestaba un viejo Ford Escort. Parado en su
vehiculo delante de los semaforos, Graham era penosamente consciente de las
miradas de lastima de los otros conductores.

Eran las mismas miradas que le dirigian, se imaginaba, cuando salia con la
feticha Betty, y para evitar esa vergiienza (y porque tenia mucho carifio a su
automovil) optaba por un «cortejo», como la madre de Graham denominaba a su
relacion, nocturno y motorizado.

Estaban aparcados en un lugar pintoresco.

—A tu madre no le caigo bien —dijo ella, soltandole el cintur6n.

—Se le pasara —dijo Graham, incorporandose en el asiento del coche para
que ella pudiera bajarle los calzoncillos—. Cuando estemos casados creo que
deberiamos tener una cuenta conjunta.

—¢Qué es eso? —preguntd su prometida, y aunque se suponia que era el
primero que veia, se referia a la cuenta bancaria.

—FEs so6lo un arreglo para que no tengas que venir corriendo a pedirme
dinero cada cinco minutos.

«Y viceversa», pensoé Betty.

—¢:Un beso?

—Para empezar —dijo Graham—. Después, solo tienes que ponerle un poco



de imaginacion.

Como Betty no tenia padres que se encargasen de los preparativos de la
boda, supervisarlos recayd en la sefiora Forbes, una carga que ella asumi6 a
regafiadientes, plenamente consciente de su tragica ironia. A su entender, era
esencial que se celebrase una ceremonia religiosa, aunque so6lo fuera para
demostrar que Betty no era judia ni estaba embarazada. Pero que un
acontecimiento que ella aseguraba que habia esperado la mitad de su vida llegara
a ser una humillacién publica casi parecia un castigo.

—Estoy viendo la expresion de sus caras —se quejo ante el espejo de su
tocador. Las bodas eran actos trascendentales y habia que pasar por ellas.
Aunque no era muy popular, tenia un amplio circulo de amigos de mentalidad
parecida a la suya, muchos de los cuales estarian encantados de verla frustrada, y
una lagrima rod6 por su mejilla untada de leche limpiadora. Su marido,
recostado en pijama con su portatil en las rodillas, sinti6 una punzada de
compasion que se disipo enseguida.

—¢Has hablado con Graham?

—Todavia no.

—¢Todavia no? ;Qué clase de padre eres?

—Tiene que ser en la iglesia, ¢no?

Era una pregunta que a nadie se le habia ocurrido formularle a la novia,
aunque Betty y también Graham se hubieran contentado con una boda civil.
Pero, en atencién a su madre y también pensando en los regalos, Graham pensé
que deberian hacer aquel esfuerzo.

—Por lo menos no se casara de blanco —dijo la sefiora Forbes, metiéndose
en la cama—. Es tan morena que la gente pensaria que es india.

—Si tiene que celebrarse en la iglesia —dijo el marido—, espero que sea
segun el rito tradicional.

—¢Como iba a ser? —dijo su mujer—. ;Con el cédigo de la circulacion?

—Quiza se nos haya escapado —dijo él—, pero actualmente las ceremonias
son distintas. De entrada tienes que estrecharle la mano al vecino.

—Que yo recuerde —dijo su mujer—, casi nunca tenias vecino. Nunca habia
mas de cuatro gatos.

—Ademas tendran que ir dos veces como minimo, por lo de las
amonestaciones. Espero... —dijo el padre de Graham (y esta vez escogio sus



palabras cuidadosamente)—, espero que conozcan las realidades de la vida.

—Graham tiene veintitrés afios.

—Eso no disuadira al canonigo Mollison.

El parroco era viejo. El gran amor de su vida era la maquina de vapor, y la
version de las realidades de la vida que habia estado impartiendo durante
muchos afios hacia un fuerte hincapié en el piston, el horno y la biela excéntrica,
unos conocimientos utiles si uno queria viajar de Londres a Darlington, pero que
no preparaban para los rigores del matrimonio moderno.

El sefior Forbes rara vez veia a su hijo a solas. Por ejemplo, nunca habian salido
a tomar una copa juntos ni habian ido a ver un partido de fatbol, como se supone
que suelen hacer padres e hijos. Graham era hasta tal punto el nifio de su madre
que el padre tendia a considerarle si no del todo un agente de su madre, si su
reportero itinerante, y en consecuencia siempre se mostraba precavido en su
presencia. Como el chaqué era obligatorio, la sefiora Forbes les mand6 a los dos
a Moss Bros para que los encargaran. Fue un episodio incomodo, agravado por
el hecho de que se presuponia que padre e hijo compartirian de buena gana un
vestidor.

Hombre timido, el sefior Forbes pocas veces habia visto a su hijo desnudo
desde que era un nifio, y menos veces atin habia consentido que Graham le viese
desvestido. Los trajes aguardaban colgados a que se los probasen, y Graham,
envalentonado por la presencia de varios espejos de cuerpo entero, procedio
resueltamente a quedarse en pafios menores. Actuando con mas tiento, el padre
descubrié que no encontraba los pantalones del traje cuando, de mala gana, ya
s6lo le cubrian los faldones de la camisa. Mientras los buscaban, sentado en un
banco como un alma en pena, se sentia marchito y grandote, y ocultaba lo mejor
que podia sus piernas venosas. Era una precaucion innecesaria, pues Graham
apenas se fijaba en su padre, totalmente absorto en sus diversas reflexiones y en
los pantalones que a su juicio eran demasiado holgados para sentarle bien. En
aquel momento, mientras Graham, plantado delante del espejo, se ajustaba y
reajustaba los genitales, el sefior Forbes recordo las instrucciones que le habia
dado su esposa.

—Tu madre cree que tu y Betty deberiais visitar al parroco.



—¢Para qué?

Graham baj6 una mano por el pantalén para alisar la pernera izquierda.

El padre se miro las piernas flaccidas. Necesitaba preguntar a su hijo si habia
hecho el amor con su novia, pero como Graham era el representante de su madre
abordd la cuestion como se debia.

—¢Se ha consumado la relacion?

—Muchas veces.

—Tu madre dice que no debes decirselo al parroco.

—Me figuro que tendra la buena educacion de no preguntarlo.

Forbes mir6 hacia otra parte mientras Graham se quitaba los pantalones e
impudicamente se aflojaba de paso la entrepierna. En realidad, lo cierto era que
todavia no lo habian hecho, aunque si practicamente todo lo demas, pero era
improbable que Graham se lo comunicase al parroco o a su madre.

La llegada de los pantalones del sefior Forbes le confiri6 un mayor grado de
audacia paterna.

—Si te vas a casar en la iglesia, Graham, al parroco le gustara que finjas que
crees en Dios. Todo el mundo sabe que es una formalidad. Es como una azafata
que explica las medidas de seguridad. Dios esta en el cielo y tu salvavidas
debajo del asiento.

—No veo qué tiene que ver eso con si lo hemos hecho o no.

—~Cuando uno es tan viejo como el canénigo Mollison —dijo pacientemente
el padre—, uno de los pocos incentivos de su oficio es hablar a los jovenes sobre
el acto sexual. Lo que en otro contexto seria un motivo para que lo detuvieran,
en la sacristia se considera un consejo espiritual.

—Debe de ser un oficio muy deprimente —dijo Graham.

Pero tenia un aspecto espléndido, y cuando a regafiadientes dejo de mirarse
en el espejo, miré brevemente a su padre. Lo haria.

En suma, Graham y Betty fueron en su dia a la iglesia y les leyeron las
amonestaciones y mantuvieron una entrevista con el parroco. Al salir, Betty
soltd la carcajada que habia estado conteniendo dentro. (Graham simplemente se
habia aburrido). Ella le hizo ver entonces el lado comico del asunto y él, que
nunca habia conocido a una mujer que hiciera bromas, comprendi6, casi por
primera vez, que Betty podria llegar a gustarle de verdad.



La vispera de la boda, Graham estaba en la cama con un joven que Graham creia
que se llamaba Gary. Gary estaba bien hecho. Tenia la piel fresca y tersa y el
cuerpo fuerte y de proporciones perfectas, y al contemplar su espalda silenciosa
Graham pensé que tenia la anatomia de los héroes descritos en la mitologia
clasica.

—Y tampoco es que estuviéramos de palique —cavilé6 Graham—. No —
dijo.

—¢Eh? —murmurd el joven, medio dormido.

—Estoy pensando en voz alta —dijo Graham. ;Se llamaba Gary o Trevor?
Graham probo a pronunciar el nombre a medias. No hubo respuesta. La espalda
lisa subia y bajaba. Por supuesto, mucha gente (muchos chicos, queria decir) no
te agradecia que las llamases por su nombre. En aquellas circunstancias, se
prescindia de ellos, junto con todo lo demas.

Gary/Trevor llevaba alrededor del cuello una cadena de plata de la que
colgaba un fino medallén oblongo. Ahora descansaba en algun punto situado
entre su pecho y la almohada. Graham pens6 que era probable, o cuando menos
posible, que aquel objeto de metal tuviera inscrito el nombre de su duefio, y
furtivamente, tanteando hacia una region distinta de la amplia espalda, empez6 a
empujar el medallon para tenerlo a la vista. Confiaba en que el joven estuviese
dormido, porque no era facil que una maniobra consistente en toquetear una
pieza de identidad ajena pudiera interpretarse como alguna forma de juego
amoroso que Graham conociese, aunque la curiosidad por tu acompafiante sin
duda debe considerarse un cumplido.

Graham liberé suavemente la cadena del cuello del joven y tir6 de ella con
delicadeza para desprenderla de un rizo situado debajo. Hasta sus orejas eran
perfectas, al menos la que podia ver, nitida, simple, con el 16bulo revestido de
una tenue pelusilla rubia. Poco a poco la placa se fue haciendo visible,
ligeramente empafiada por el calor del cuerpo del durmiente. Uno de los lados
del medallon era liso: Graham le dio la vuelta.

—Shirley —dijo el joven—. Me la follo los viernes.

—¢Es agradable?

—Ella piensa que si.

—¢Por qué los viernes? —pregunt6 Graham.

—Su maridito va a jugar a squash.



Hubo una pausa en la que Graham penso6 en Shirley y en el joven.

—Eso te gusta —dijo el chico.

—:Qué?

—Lo mio con Shirley.

—¢Por qué? —dijo Graham.

—Me da que te gusta.

—FEn realidad —dijo Graham—, sdlo te estaba mirando la espalda.

—Si. Hago natacion. Acariciame el culo.

Graham lo hizo, aunque algo abstraido, porque le habria gustado recordar el
nombre de su duefio. De todos modos, Graham decidi6 que no vendria mal
aclarar que él también tenia otra carne en el asador.

—Me caso mafiana por la mafiana.

—Ding-dong, van a sonar las campanas —dijo el presunto Trevor.

—¢Como lo sabes? —dijo Graham, que no era muy aficionado a la musica
—. La boda podria ser por lo civil.

—Permiteme que te desee la mayor felicidad. Pero no es ahi. Es justo donde
el culo se une con las piernas. Es una de las zonas er6genas menos conocidas.

Al oir la palabra er6gena, Graham llegd a la conclusion de que no podia
llamarse Trevor y empez6 a perder un poco de interés.

—De hecho —prosiguio el joven—, creo que quiza la he descubierto yo. Si
mi culo fuera una orquidea probablemente llevaria mi nombre.

Aquel chico no podia ser el que antes habia asegurado que era: un camionero
vulgar que transportaba un cargamento de balasto desde Rochdale a Penzance.

—Te expresas muy bien para ser un camionero.

—Leo. En las areas de descanso. Cuando ves alli camiones aparcados, es lo
que estan haciendo nueve de cada diez camioneros. Leyendo. ;Como es ella?
¢Guapa?

—No —dijo Graham, con franqueza.

—¢Grandes tetas?

—No especialmente.

—:Embarazada?

—No.

—¢Entonces por qué te casas con ella?

—Hay otras cosas —dijo Graham, remilgadamente.



—Oh, seguro. No pares. Me gusta. Es lo que mas me gusta.

Graham le complacié desganado, pero cambio de tema.

—Esto es un pisazo.

—Si.

—Mucho estilo.

—A mi me gusta.

—Y la ducha es fantastica. —Habian probado el cuarto de bafio un rato antes
—. ¢Caro?

—Puedo pagarlo. Entonces —dijo el chico, y descanso la cabeza en los
brazos—, estos rollos se acabaron.

—Oh, no lo sé —dijo Graham—. Tendré que montarmelo sobre la marcha.

Queria decir que veria como iba a ingeniarselas. No seria muy dificil,
calculaba, porque la diferencia estética entre €l y Betty le daba un amplio campo
de maniobra; ella tardaria algun tiempo en retirarle su gratitud; lo cual era justo.

—O sea que esta noche es tu despedida de soltero.

—Podriamos llamarlo asi. ¢ Qué tipo de camion conduces?

—Uno grande.

—Espero que no sea uno de esos trailers. Los desapruebo, contaminan el
medio ambiente.

—Bueno —dijo el culo sin nombre—, tenemos que llevar la mercancia desde
el punto A hasta el punto B. Mafiana estaré en Penzance a esta hora de la noche.

—Yo0 no.

—Sigue tocandome el culo. Se supone que una cosa lleva a la otra. En eso
consiste todo. Creo que estas en las nubes, Toby. Estas pensando en tu damisela.

No era cierto. Sus pensamientos estaban donde solian estar, y se preguntaba
por qué tenia que ser él el elemento activo.

—A fin de cuentas —dijo el presunto Trevor—, yo prefiero lo hetero. Te da
mas energia. Lo que no soporto es el parloteo después del polvo. Date la vuelta y
yo te hago lo mismo.

Mientras Trevor, que en realidad se llamaba Kevin pero que habia dicho que
se llamaba Gary, acariciaba la cara posterior de las piernas de Graham, se
preguntaba si Toby creeria que el servicio era gratuito. No lo habian hablado en
los arbustos donde se encontraron, pero Kevin, es decir, Gary, tuvo la impresion
de que Toby, es decir, Graham, pensaba que le estaba haciendo un favor, y se



estaba interrogando sobre el modo de aclarar el malentendido. Aun asi, mientras
acariciaba la parte inferior de las nalgas de su compafiero con la suavidad que él
mismo preferia, experimenté una punzada de satisfaccion por estar haciendo a
otro lo que mas le gustaba que le hicieran a él.

—No me gusta —dijo Graham—. Me hace cosquillas.

El joven abandoné el cosquilloso trasero de Toby y se tumb6 de espaldas,
enlazando las manos por detras de la nuca. Sus axilas eran también apreciables,
pensdé Graham, aunque no se imaginé en qué contexto. Posiblemente en una
colonia de vacaciones, o en un programa de television.

—¢Te gusta tu nombre? —pregunté Graham.

—¢Gary? —dijo Kevin—. Si. Si, me gusta mi nombre. De hecho —y se
incorpor6 sobre un codo para contemplarse el cuerpo—, me gusta todo lo mio.
Los pies, la barriga, la cara... y, por supuesto, esto. Nunca he recibido quejas. Y
ahora que hablamos al respecto, creo que ya es hora de que hagas algo, Toby.

—Muy bien, Gary —dijo Graham. Ahora que el cuerpo que estaba a su lado
poseia nombre, not6 que su ardor renacia—. ;Qué quieres que haga, Gary?

—Lo que te apetezca, Toby —dijo Kevin—. Ah, y en vista de la situacion, lo
de la boda y eso, invita la casa.

Al dia siguiente, la boda fue sobre ruedas, y el parroco, que previamente habia
observado la diferencia de encantos entre el novio y la novia, declar6 que era un
matrimonio muy cristiano.

El lado de la iglesia correspondiente a la novia estaba muy poco concurrido,
a pesar de las personas trasvasadas de los bancos muy poblados del lado del
novio. Los padres de Betty habian muerto mayores, y la mayoria de los parientes
vivos eran también provectos y reacios a realizar el viaje al norte. Fue una
situacion incomoda, pero, como razoné la madre de Graham, si la familia de
Betty se hubiera presentado en pleno, podrian haberse confirmado sus sospechas
del origen étnico de su nuera.

No hubo damas de honor, porque las pocas amigas que tenia Betty no eran
muy aptas para desempefiar esta funcion. Lo cual constituy6 otra ventaja, pues el
riesgo con las damas de honor es que suelen poner en evidencia las carencias de
la novia.



«Nada dificil en este caso», penso la sefiora Forbes. O la suegra Forbes en
que se habia convertido ahora.

En cuanto al padrino y los acompafiantes del novio, Graham tenia mucho
donde elegir, y un grupo de jovenes vivarachos confirieron a la boda un aire de
jolgorio que de lo contrario hubiera faltado.

Aun asi, algunas de sus reacciones fueron inesperadamente emotivas, y en el
momento culminante de la ceremonia vieron que el padrino se enjugaba una
lagrima, un gesto que no vio la sefiora Forbes, ocupada en llorar ella también, y
la pareja mas feliz de todas, con los ojos completamente secos, no fueron
Graham y Betty, sino ésta y el sefior Forbes, al que ella habia elegido como
padrino. Los dos estaban radiantes.

Durante la fiesta, Betty y su nueva suegra se asombraron de lo bien que
bailaban muchos amigos de Graham. El sali6 a la pista refunfufiando y se limité
a una ronda de compromiso con su madre y después con Betty, pero a
continuacién cedio el espacio libre a sus amigos, muy contentos, al parecer, de
bailar solos.

El insospechado rey de la pista, sin embargo, fue el sefior Forbes. Siempre
habia sido un buen bailarin; de hecho, era una de las razones por las que su
mujer le habia escogido. En los ultimos tiempos apenas tenia ocasion de lucir sus
talentos, pero cuando recorri6 la pista bailando con ella un vals primoroso, se vio
que, pese a haberse entonado mas de la cuenta con champan, no habia perdido ni
una pizca de su destreza, y el matrimonio hacia una pareja excelente.

Fue pura apariencia. La bebida habia desinhibido al sefior Forbes y le habia
puesto insolitamente combativo, y se sirvio de la libertad del baile para explorar
mejor los limites del vocabulario sexual que le estaban permitidos.

—¢Pelotas? —dijo, en pleno quickstep—. ; Escroto?

Los ojos pétreos de la sefiora Forbes no dieron signos de haberle oido, y
mantuvo una sonrisa fija y glacial mientras su compafiero, que ahora bailaba un
fox-trot, la acosaba contumazmente con obscenidades. «;Conejo? ;Cofio?
:Culo?».

Si le hubiera estado susurrando cosas tiernas al oido habria sido un
espectaculo conmovedor. Por supuesto, cuando terminé la pieza los invitados
prorrumpieron en un aplauso espontaneo que Forbes agradecio mientras sostenia
la mano de su mujer y ella hacia una reverencia. No se habia sentido tan



desdichada en toda su vida.

Como acababan de comprar un piso al que estaban impacientes por mudarse
cuanto antes, la feliz pareja troc6 una luna de miel prolongada por un fin de
semana en un hotel campestre.

Lo que Graham habia dado en llamar sus «jugueteos» habian sido
practicamente incontrolables y sorprendentemente placenteros, y siempre en
algiin escenario automovilistico..., el asiento delantero o trasero del coche, el
suyo o el modelo mas confortable que pertenecia a su padre. Si, por repetir las
palabras de Graham, nunca «habian llegado hasta el final», se debia en parte a
que era bastante anticuado, al menos en lo referente al sexo opuesto, pero
también a que ni siquiera en la esfera alternativa habia practicado nunca el acto
de penetracion y queria postergarlo el mayor tiempo posible.

Aparte de esto, podria haber parecido extrafio, siendo las que eran sus
inclinaciones sexuales, que nunca hubiera tenido problemas corporales. Pero
esto equivale a olvidar lo prendado de si mismo que estaba Graham.
Ciertamente, un espejo siempre representaba una ayuda... o sea, un espejo de
verdad; poseia uno de cuerpo entero que viajaba con él adondequiera que fuese.
Nadie mas lo veia, claro esta, pero sin él no era nada, y con él todo era posible:
podria haber hecho frente a un peloton de fusilamiento si hubiera podido
observarse en este trance. Y si bien no fue asi como encaraba su noche nupcial,
estaba deseoso de verse en accion. Sin embargo, cuando inspecciono los
suntuosos aposentos del hotel comprendio que no seria facil.

En muchas de las habitaciones en que Graham se habia alojado, no siempre
solo, un espejo habilidosamente colocado facilitaba un reflejo de la cama, y la
imagen de si mismo desnudo sobre las sabanas bastaba por si sola para excitarle,
con o sin compafiero. Aquel hotel era de lujo; grandioso y profusamente
amueblado con antigiiedades auténticas, con la mesilla llena de una pila de
ejemplares de Country Life, Tatler y The Field; una caja lacada que contenia
pastillas de menta para después de la cena, y otra con una seleccion de galletas
del Principe de Gales, ademas de, por cortesia de la direccion, un cesto de frutas
y un enorme ramo de peonias. Faltaba un espejo. El ropero era sdélido, si (arce
americano, francés, siglo xix), pero no habia espejo.



Tampoco habia, como Graham comprobé rapidamente mientras Betty estaba
en el cuarto de bafio, ningin canal porno en la television. En sus viajes por
cuenta del banco estaba acostumbrado a hospedarse en hoteles una o dos
estrellas por debajo de aquel establecimiento palaciego, y en los cuales la
decoracién podia ser menos elegante, pero que siempre ofrecian porno. En ellos,
por otra parte, las habitaciones eran mas pequefias y las paredes menos gruesas,
con lo que a veces se podian captar indicios de lo que estaban haciendo en el
cuarto contiguo. Aqui las cortinas festoneadas, las paredes tapizadas de
damascos, la mesa del comedor, las galletas regias, todo proclamaba el
desinterés del hotel por detalles tan vulgares. Por mucho que la suite nupcial
fuera de un lujo asiatico, como en efecto era, prevalecia el buen gusto y el sexo
no estaba previsto.

El problema del reflejo (del que Betty no era consciente) lo resolvié ella sin
querer cuando abrio el ropero para colgar algunas prendas y descubrié un espejo
de cuerpo entero que forraba todo el interior. Apenas entrd ella en el cuarto de
bafio, Graham procedi6 a una pequefia investigacion que reveld que, abierta de
par en par, la puerta del ropero daba una vision pasable de todo lo que, si las
cosas iban bien, sucederia en la cama.

Asi que cuando Betty sali6 del bafio se encontré esperando a un Graham listo
e investido del papel que habia adoptado, el de un marido serio y severo que por
fin iba a tomar posesion de su territorio. «Ahora», dijo cuando se desprendi6 de
su toalla, «ahora es cuando el matrimonio empieza en serio».

Y asi empezo, y Betty se mostro docil y sumisa, y, por lo demas, su unién
fue plenamente satisfactoria.

Con la salvedad de que, mientras él observaba de reojo para admirar el
ascenso y descenso de sus nalgas, el vigor de la acometida hizo que la puerta del
ropero se cerrase ligeramente y ofreciera, en consecuencia, un reflejo poco
atractivo de sus rodillas y tobillos. Se levant6 dos veces para corregir este efecto
(sin dar ninguna explicacion a Betty), pero la tercera vez que ocurrio lo mismo,
Graham decidi6 olvidarse del espejo y concentrarse en la cépula. Desde el punto
de vista de la recién casada, fue una decisién acertada, no sélo porque ahora
disfrutaba de la atencion completa de su marido, sino porque, privado del
estimulante espectaculo de contemplar la ondulacion de sus gliteos, Graham
tardo bastante mas tiempo en llegar al apogeo.



Después del coito, desnudos en la cama, Graham observo a su mujer y a si
mismo. Habia visto muchos cuerpos hermosos en su joven vida, pero muy pocos
que estuvieran a su altura. Puesto que sus méritos y los de sus amantes rara vez
habian sido parejos, el sexo entrafiaba por lo general cierta condescendencia por
parte de Graham, lo que en un hombre mas simpatico o menos vanidoso podria
haberse considerado compasion. No era su caso.

En este punto suele intervenir el amor: si la desigualdad entre los amantes es
fisica, social o econ6mica, la tarea del amor consiste en equilibrar ambas partes.
Aun asi, incluso en la unién mas perfecta se detecta a menudo un elemento de
concesion. Y dado que Betty pertenecia al sexo erréneo, hacerle el amor
representaba para Graham una concesion suprema. Se volvio de nuevo hacia
ella; en verdad, habia sido bastante placentero.

Para ser un matrimonio desprovisto de un gran incentivo, las cosas fueron muy
bien. Ayudé que Betty no s6lo era una buena cocinera, sino también
imaginativa; la madre de Graham no daba muestras de ninguna de las dos cosas
cuando él volvia del banco a casa, y gozar siempre de una comida deliciosa
constituia una novedad. Betty tampoco ponia reparos a que Graham se pasara
toda la velada delante del televisor; de hecho, ponia objeciones a tan pocas cosas
que él se sentia ain mas mimado que antes.

En el trabajo también estaba prosperando, pues su matrimonio habia
ratificado a sus superiores su seriedad, su dedicacion y (aunque esto nunca se
habia mencionado) sus tendencias sexuales.

Betty habia asistido a un par de actos sociales organizados por el banco,
reuniones deprimentes que a ella parecian gustarle y en las que, sin que Graham
le oyera, habia impresionado a sus colegas con la pertinencia de sus preguntas: si
las respuestas la dejaban escéptica se cuidaba mucho de manifestarlo. «Parece
que tu mujercita tiene una cabeza bien puesta», dijo el director de proyectos de
Graham. «No so6lo es una cara bonita». Como desde luego lo ultimo no era
cierto, Graham no se dio por enterado. Pero lo que si dejo bien claro fue que
ahora no necesitaba realmente el empleo, lo que, por supuesto, aumento el
empefio que sus jefes pusieron en ofrecerle uno mejor.

En otros sentidos tampoco habia motivos de queja. Pasada la novedad, cabria



haber esperado que el sexo conyugal perdiera pronto su encanto. Nada mas falso.
Lo cierto era que Graham descubria muchas mas cosas haciendo el amor con
Betty que las que habia gozado con el mas activo de sus compaiieros masculinos.
Ademas habia en el sexo con Betty un aspecto transgresor que nunca habia
experimentado.

Por ejemplo, la ropa. Si en el pasado algin joven hubiera insistido en
conservar los pantalones puestos, para que Graham tuviera que ocuparse de
bajarle la cremallera, desabrocharle los botones, quitarle los calzoncillos y el
resto de los tramites, los preliminares correspondientes con Betty le habrian
parecido mas familiares. Pero nunca habia tenido que aprender a desvestirse
despacio, ya que sus amantes se quitaban de mil amores todo lo que llevaban
encima lo mas rapido posible para gozar de los encantos de Graham. Ahora, en
cambio, al volver del banco (y a veces incluso sin quitarse siquiera el abrigo),
retoza con Betty antes de la cena; su titubeante conyuge, en su urgente y solo
parcial deshabillé, le resulta especialmente excitante, puesto que le parece
siempre que la esta forzando. Es una sensacion que ella le proporciona
conscientemente, pero Graham no es lo bastante sofisticado para percatarse. Los
obstaculos eran asimismo naturales porque nacian de un desconocimiento de la
geografia de la region y las funciones de sus componentes. Un dia se par6 a
pensar que a las mujeres habia que investigarlas. Pero cuando juntaba su boca
con la de ella mientras la manoseaba por debajo tenia la gratisima impresion de
que estaba descerrajando una caja fuerte. Aunque siempre conseguia abrirla, la
combinacion seguia siendo un misterio, pues el amor marital continuaba
poseyendo para Graham un sello agradablemente delictivo.

Omitir la mencion de precauciones como los condones o similares no es sino
una licencia de la narrativa. Aunque en este relato no se haya hablado del uso de
anticonceptivos, en sus devaneos prematrimoniales Graham siempre habia sido
escrupuloso a este respecto, incluso cuando amantes mas alocados se burlaban
de su circunspeccion. Esta costumbre, sin embargo, no deberia haber constituido
una sorpresa, ya que, por frenéticos que fueran los prélogos erdticos, la forma
meticulosa con que Graham depositaba los zapatos al pie de la cama y metia los
calcetines dentro deberia haber revelado que el suyo no era precisamente un
espiritu libre.

No obstante, aqui también el amor marital poseia sus tranquilizadores



atractivos. Como Betty tomaba la pildora o adoptaba precauciones sobre las que
Graham preferia no indagar, el lecho conyugal no se veia entorpecido por
tediosas profilaxis, de tal modo que alli donde Graham habia esperado encontrar
una obligacion onerosa y hasta desagradable descubri6 una libertad y un
descontrol inesperados que juzg6 tonificantes. Se aficion6 a las sabanas de casa
con un abandono sin reservas; por lo menos alli no iba a atrapar nada, y esta
seguridad prestaba a sus esfuerzos tanta confianza como mafa. Betty, cuyas
expectativas sexuales no habian sido grandes, se vio convertida en objeto de
embestidas prolongadas, vigorosas y en conjunto deleitables. Estaba at6nita por
el impetu y el entusiasmo de su marido, pero en cualquier caso su asombro era
inferior al que sentia él mismo.

Al sefior Forbes, por su parte, no se le habia consentido olvidar su infame
conducta en la boda, y pas6 varios meses de reclusion mas o menos permanente
en el cobertizo del jardin. En los breves lapsos en que su mujer se ausentaba de
casa, se las componia para encender el ordenador y enviar mensajes apresurados
(y siempre mentirosos) a su amiga samoana, la de la falda de paja. Pero ahora
tenia otra amiga.

En los meses inmediatamente siguientes a su boda, Betty se dedicé a amueblar y
equipar el apartamento recién comprado. Rechazaba con firmeza los
ofrecimientos de ayuda que le hacia su suegra, pero con el suegro se mostraba
mas accesible. Aunque ella era una experta usuaria informatica, el sefior Forbes
le era til en otros aspectos, sobre todo en localizar y comprar para ella diversos
articulos. Ademas de ser una persona agradable era también un hombre
habilidoso, motivo por el cual visitaba cada vez mas a menudo el domicilio de su
nuera, donde ambos sacudian la cabeza cuando hablaban de sus respectivos
consortes.

El sefior Forbes se habia jubilado pronto, y su pensién estaba vinculada al
precio de las acciones de su antigua empresa. Las consiguientes fluctuaciones de
sus ingresos eran para €l una fuente de inquietud constante, y al oirle refunfufiar
tantas veces a proposito de los valores bursatiles, Betty acabd por convencerle de
que le dijera el porqué y le permitiera gestionar a ella su cartera. Aunque él
pensO que uUnicamente estaba satisfaciendo su curiosidad femenina, el suegro



descubrié con estupor que su nuera era una entendida en la materia («Lo hacia
para mi padre»), y al cabo de unos pocos meses (y con muchas risas) habia
reestructurado de tal modo el convenio de jubilacion que practicamente habia
duplicado sus ingresos, con la tinica condicion de que no se lo contara a Graham
ni a su madre (lo cual venia a ser lo mismo). El concepto que Graham tenia de
una esposa era el de una persona ingenua y dependiente, y aunque sabia mucho
mas que él, ella tenia la sensatez de callarselo. El sefior Forbes se pregunté no
por primera vez por qué una mujer tan autosuficiente habia decidido casarse con
su hijo.

Hacia mucho tiempo que Forbes habia llegado a la conclusion de que una de
las funciones femeninas consistia en introducir cierto grado de desorden en la
vida por lo demas tranquila de los hombres. Su mujer, por ejemplo, que gozaba
de una salud casi alarmante, muy pocas veces afirmaba sentirse realmente bien,
aunque no se tratase de un malestar tangible. Lo cierto es que el asunto a
menudo estaba relacionado con ese territorio que el marido tenia derecho a tocar,
pero que raramente palpaba, y que al mismo tiempo era una parte intocable, y si
no lo tenia siempre bien presente, permitia a su propietaria acusarle de
desconsideracion y crueldad. Forbes pensaba que el problema consistia en que,
incluso en el caso de una mujer tan inquebrantable como su esposa, el hombre
no era consciente en todo momento de que existia un problema. Ahi estaba el
problema. Quiza la experiencia de Forbes habia sido desafortunada, y si en
efecto se trataba de una deficiencia del otro sexo, Betty carecia por completo de
ella, porque era alegre, divertida y, como el suegro comentaba a la suegra,
siempre «contenta COMO unas pascuas».

—¢Y quién no, casada con Graham?

Betty tampoco imponia ninguna de las normas lingiiisticas de esto si y lo
otro no que tanto entorpecian una conversacion franca y abierta del sefior con la
sefiora Forbes. Con Betty decia «cojones», «culo» y a veces incluso «jmierda!»,
y osando mucho se aventuraba a emplear «chocho» (al menos como un vocablo
emparentado con «chochear»). Ella no se ofendia lo mas minimo. Forbes
preferia que le llamasen Ted, pero su mujer pensaba que Ted Forbes sonaba a
personaje de The Archers!!! y siempre le 1lamaba Edward. Betty, sin que nadie se
lo dijera, conocia a su suegra lo suficientemente bien como para llamarle
Edward cuando estaba ella y Ted cuando no estaba. Era una tactica para incitarle



a comportarse como el golfillo que él pensaba que su mujer nunca le habia
permitido ser.

Graham, por supuesto, también habia tenido su época golfa, pero si Betty
suponia cuales habian sido sus inclinaciones prematrimoniales, se guardaba
estrictamente para ella sus intuiciones (seria erroneo denominarlas sospechas), a
pesar de que en su convivencia conyugal no faltaban indicios.

Creyendo que Betty estaba en el cuarto de bafio, Graham estaba viendo un
programa nocturno del Canal 4 titulado Futbolistas con el torso desnudo cuando
ella entr6 de improviso buscando el secador del pelo.

—No sabia que te gustaba el futbol —dijo ella.

—Sigo un poco al Newcastle —dijo Graham en el preciso momento en que
(en un clip antiguo) Gary Lineker intercambiaba su camiseta con la de un
guaperas de la ex Yugoslavia.

—Le prefiero ahora —dijo Betty.

—¢A quién?

—A Lineker. El pelo gris le favorece. De todos modos, bonitas piernas.

—No sabria decirte —dijo Graham, pudicamente.

—Curioso, este programa. ¢Es una grabacion de los mejores momentos? —
dijo ella, y sigui6é secandose el pelo.

—¢No deberiamos tener un hijo?

La pregunta la hizo Betty y los dos estaban en la cama.

—¢Eso no es un salto a ciegas?

—¢Y montar un negocio?

—¢Qué tipo de negocio?

—En Internet.

Ella ya lo habia hecho, pero no se lo habia dicho a Graham. El guardé
silencio.

—Tengo que hacer algo con mi vida, Graham.

—Ya has hecho algo con ella. Te has casado conmigo. Soy yo el que tengo
que hacer algo con mi vida. ;Por qué no te dedicas a la fotografia?

Betty suspiro.

—¢Podriamos acostarnos otra vez?

—Betty. Ya estamos acostados.

—No te gusta que diga esa palabra.



—Hacer el amor. Di «hacer el amor».

Decir que Betty no habia concebido sospechas sobre las experiencias
sexuales prematrimoniales de Graham sugiere que eran eso, prematrimoniales.
Lo cual no era del todo cierto. El reincidia en sus escapadas, que ahora, por
menos frecuentes, resultaban mas placenteras, y también porque entrafiaban un
mayor riesgo le parecian en consecuencia mas temerarias.

En una de estas incursiones Graham se acostd6 con un joven de bellas
proporciones que si bien se entregaba en cuerpo y alma a la faena, conseguia dar
la impresion de ser un espectador entretenido.

—O sea, Toby... —dijo el chico desnudo, y junté las manos detras de la
nuca—. ¢Como sobrevives a los rigores de la vida conyugal?

La pregunta la hizo después del coito y turb6 ligeramente a Graham, que
habia tenido la astucia de no llevar puesta la alianza.

—Muy bien —respondid, inseguro.

—¢Muy bien? ;Muy bien? No me gusta oir eso. Fijate —dijo, y bajo la
mirada hacia el cuerpo también desnudo de Graham—, yo creo que la tienes mas
grande. Mas rellenita, no sé si me entiendes.

Graham empez06 a entrever que se conocian de antes, y de repente se acordo
del nombre. «Gary».

—Ah, te has acordado —dijo Kevin, y le estrujo el muslo—. Tu despedida
de soltero, ¢eh?

—T eres el camionero de largas distancias.

—No, no. Ahi te falla la memoria, Toby. Yo soy el chapista.

—Tienes las manos muy blandas para ser chapista.

—NMe doy una crema protectora.

Graham se estaba acordando de todo.

—Has prosperado.

—¢ T crees?

—FEsto es una urbanizacion privada. La dltima vez estabas en un simple piso.

—Digamos que me cuido —dijo Kevin, acariciandose la barriga—. Pero,
Toby..., concedes demasiada importancia a las posesiones materiales.

Un chapista no, pens6 Graham. Quiza un decorador de interiores.

—¢Como esta Shirley?

—¢Quién?



—Shirley —dijo Graham—. Tu novia. Te la follabas los viernes.

—No hay ninguna Shirley. No puedo haber tenido relacion con una chica
con ese nombre, ni los viernes ni ningtin otro dia de la semana. Ni siquiera estoy
seguro de si me empalmaria.

Graham se fijo en que Gary habia cambiado el medallén y la etiqueta por un
par de placas.

—Son nuevas —dijo Graham.

—Nuevas para ti. Me gustan. Te dan ese toque guerrero. Podriamos estar en
las Malvinas. O en una tienda en el Desierto Occidental.

Estaba recostado sobre el codo izquierdo y trazaba indolentemente un circulo
alrededor del ombligo de Graham.

No era una fantasia que a Graham le suscitara mucho interés. El y Betty lo
habian hecho una vez en una tienda desde donde se divisaba Nidderdale, y
aunque la region era de extraordinaria belleza, la sesion no habia sido un éxito y
un té infecto en Pateley Bridge no habia remediado el chasco.

—Espero que seas diligente y concienzudo en el cumplimiento de tus
deberes conyugales. ¢Sigue pidiéndolo dos veces cada noche?

Graham, que no estaba insatisfecho de sus prestaciones, sonrié complacido.

—¢Sabe que juegas en el bando contrario?

—No —dijo Graham—. No sabe nada.

—¢ Tt crees que le importaria?

—Claro que no —dijo Graham, juzgando por su experiencia—. No en estos
tiempos.

—Tienes razon, Toby. ;Qué importa el sexo que sea? Divulgalo por ahi.

—Es hora de irme —dijo Graham.

Recogio6 su ropa, pulcramente doblada en la silla al lado de la cama.

—¢No te apetece otro revolcén?

Graham consulté su reloj.

—No puedo, me temo.

—A ella le dara igual. Dile que has salido tarde del banco.

—Yo no te dije que trabajo en un banco.

Era verdad que no se lo habia dicho, pero al hacer memoria no consiguio
recordar donde le habia dicho que trabajaba.

—Trabajas en un banco. Yo soy chapista. Asi funciona la sociedad. Y, a



proposito, me temo que voy a tener que cobrarte este servicio. Cien libras,
pongamos.

—¢:Cien? Que te jodan.

—~Qjala pudiera decir que acaban de hacérmelo, pero es donde tt has puesto
el limite, Toby, ;te acuerdas?

—Tienes suerte de que las tenga —dijo Graham, entregandole los billetes—.
No suelo llevar mucho efectivo.

—¢Para qué? —dijo Kevin—. Trabajas en un banco. Tienes un coche muy
chulo.

Al marcharse, Graham se sinti6 intranquilo. ¢ Le habia dicho que trabajaba en
un banco? ;Le habria dicho en cual? En teoria, era este ingrediente de riesgo lo
que le daba morbo, pero en esta ocasion no le gusté un pelo.

Ademas habia sido caro. Las verjas se abrieron solas.

En la habitacion, Kevin estaba anotando en su moévil el nimero de la
matricula del coche nuevo de Graham.

Por el momento parece que las cosas van bien para la familia Forbes. El
matrimonio de Graham es mas satisfactorio... y mas gratificante... de lo que él
esperaba, y ademas esta ascendiendo en el banco, juega a squash con clientes
ejecutivos, asiste a transacciones inmobiliarias que, a decir verdad, no siempre
comprende totalmente, pero que su mujer, con unas pocas preguntas en
apariencia ingenuas y de sentido comun, le ayuda a solventar sin poner en
peligro su condicion de «mujercita».

Entretanto prospera el negocio online de Betty. Por ahora la cuestion del hijo
ha quedado aparcada, aunque la intendencia sigue a cargo de Ted, es decir,
Forbes padre.

Si hay alguien excluido de esta dicha general es la madre de Graham.
Naturalmente, ve mucho menos al hijo casado de lo que veia al soltero. El cena
en la casa paterna algunas veces en que Betty, por ejemplo, va a un concierto...,
es una gran amante de la musica..., una pasion que no comparte con su marido
(«Yo prefiero la musica ligera»), pero que ha contagiado a su suegro, que en
ocasiones la acompafia y permite asi que madre e hijo disfruten de su antigua
relacion. Pero por mucho que ella goce de estas veladas, también le conciencian



de lo vacia que se ha vuelto su vida.

Hubo un tiempo en que la sefiora Forbes habia depositado esperanzas en
Internet, pensando que le serviria de sustituto o, como ella decia, de «hobby».
Pero estas esperanzas se habian ido reduciendo a medida que se mostraba
reiteradamente incapaz de dominar la tecnologia.

—FEn realidad, es muy sencillo —le dijo su profesor, pacientemente, pero
como su profesor es su marido, el sefior Forbes se cerciora de que no pulse las
teclas adecuadas ni haga las conexiones clave.

—Es un juego para hombres —dice él, amablemente, lo cual es totalmente
cierto si se tiene en cuenta el uso que él le da, pues la sinuosa beldad morena de
Samoa (que en realidad vive en Clitheroe) esta perfectamente a salvo de los
dedos inquisitivos pero poco adiestrados de la sefiora Forbes.

Mujeres mas carifiosas que ella podrian haberse consolado con la expectativa
de unos nietos, pero no parecia haber el menor rastro de ellos, y de todos modos,
al mirarse al espejo y alisarse la falda escocesa sobre sus caderas aun bien
torneadas, no se siente todavia lo bastante mayor para ser abuela. Suefia, en
cambio, durante esas largas tardes, y a veces ensaya una escena en la que le
comunican la noticia de la muerte inesperada de su marido y ella se deja caer
débilmente sobre la primera silla a mano, con un pafiuelo estrujado en el pufio
como unico signo de emocion. Tras haber asimilado la noticia, pero sin
manifestar sus verdaderos sentimientos (la afliccion es algo que pertenece a la
intimidad), se ve a si misma sobreponerse elegantemente, recurriendo a reservas
de entereza y valentia insospechadas por sus amistades... o, de hecho, por su
difunto marido. Después, finalizado el entierro (la suya es una figura solitaria en
pos del féretro), toma las riendas de su vida, vende la casa, se muda a un
apartamento y empieza a comprar fulares y a ir al teatro, a llevar una vida de
repente luminosa, amplia y gratificante.

En el piso de arriba... y las pocas veces que no esta en casa de su nuera..., el
sefior Forbes se desahoga garabateando notas sobre una saga de torturas y
violaciones en la Italia del Renacimiento, que proyecta colgar en Internet para
dedicarsela a otra amiga desenvuelta que ha encontrado en Paterson, Nueva
Jersey.

La gente habria dicho que los Forbes eran un matrimonio feliz, y en cierto
modo lo eran.



La sefiora Forbes se sirvio otro jerez.

Tras un recorrido profesional por el este de Inglaterra, de inspeccion por
viviendas hipotecadas y a punto de ser embargadas, Graham atravesaba
Peterborough en su coche cuando sono su teléfono.

—Hola, Toby. Soy Gary. ;Donde estas?

—En Peterborough.

—iPeterborough! Hay gente con suerte. ; Te lo estas pasando bien?

—No —dijo Graham, cortante.

—¢Por qué? Aqui dice que tiene una catedral normanda.

La catedral no figuraba en el itinerario de Graham, ya que no estaba
amenazada por un inminente riesgo hipotecario.

—¢:Como va tu sefiora?

—No te oigo. No hay cobertura —dijo Graham, y colgo.

Cerca de Newark volvié a sonar el mévil.

—:Dénde estas?

—A unos ochenta kilometros al norte de donde estaba antes, y no sé si me
gusta esto.

—:Qué?

—Que me llames continuamente.

—¢:Continuamente? Te he llamado dos veces, segin mis calculos. Deberias
sentirte halagado.

—¢Por qué? —dijo Graham—. Te pago, acuérdate.

—Qué groseria. Es impropio de ti, Toby. Las personas tenemos sentimientos.

—De todas formas, hoy no puedo —dijo Graham—. No llevo dinero encima.

—Podria ser gratuito.

Cuidadoso con el dinero, un ofrecimiento asi normalmente habria interesado
a Graham, pero hasta él veia que aceptarlo implicaba el peligro de convertir un
trato comercial en una relacion.

—No. Acabo de encontrar algtn billete en otro bolsillo. ;Dénde nos vemos?

Habia anochecido cuando Graham estacion6 al lado de Gary en un
aparcamiento vacio. Kevin le dio a Toby un breve abrazo y lo condujo hasta la
puerta lateral de un edificio oscuro y algo vetusto, donde entré después de pulsar



los nimeros de un cédigo.

—¢Adonde me llevas? —pregunté Graham mientras recorrian un pasillo
l6brego flanqueado de puertas idénticas. Parecia una especie de albergue de
juventud; la habitacion en la que entraron disponia s6lo del mobiliario basico...,
cama, lavabo, taquilla, y no habia indicio de que lo ocupase nadie, ni siquiera
Gary. Dentro hacia un calor sofocante.

—Has venido a menos —dijo Graham.

—¢:Lo dices por esto? —dijo Kevin suavemente, mientras se quitaba los
pantalones—. No. Es mi lugar de trabajo.

—¢Y los demas sitios? ¢El piso de lujo, la casa de Roundhay?

—También lugares de trabajo.

—¢ A qué te dedicas? —dijo Graham.

—Ya te lo dije. Soy chapista, carrocero.

Al colocar pulcramente los zapatos al lado de la cama, Graham sintio el
polvo y las pelusas que tapizaban el suelo.

—¢No vas a cerrar la puerta? —pregunto.

—¢Para qué? No hay nadie mas aqui.

A algunos clientes quiza les hubiera excitado el caracter publico del sitio; no
era el caso de Graham.

—c:Donde estamos? —dijo.

—Te lo he dicho. En mi puesto de trabajo. Quitate la camiseta.

Aunque se le ocurrié pensar que era él, Graham, el que en teoria deberia
llevar la voz cantante, se quité la camiseta y también los pantalones. No le
extrafio que la sesion fuese menos satisfactoria que las anteriores, e incluso hubo
un momento de tension cuando Graham fijo el limite, y ya desde el inicio
decidi6 que, por mas que se empefiara Gary, era la dltima vez que se veian.

Gary estaba recostado en un codo y Graham tumbado de espaldas.

—¢En qué estas pensando? —dijo Kevin.

Graham estaba pensando en hasta qué punto, si las cosas no cambiaban,
preferia su lecho conyugal, seguro y confortable, pero tuvo la sensatez de no
decirlo. También se preguntaba qué momento seria el mas oportuno para
marcharse. Previamente, sin embargo, habia que abordar la cuestion del pago.

—¢Qué tal tu vida de casado?

—Muy bien.



—¢Y el banco?

—Muy bien.

Kevin reflexiono.

—Dime una cosa. ¢ Tu madre sabe que eres gay?

—Estoy casado. Es lo tunico que sabe.

Graham estir6 la mano para coger su camiseta y empezé a vestirse, aunque
Kevin no parecia tener prisa en imitarle.

—Se supone que las madres siempre lo saben.

—No conoces a la mia.

—FEs cierto —dijo Kevin—, pero ;si se enterase?

—¢Como se iba a enterar? ;Cuanto te debo? ;Lo mismo que la dltima vez?

—¢Quieres mucho a tu madre?

Graham estaba de pie, con el dinero en la mano.

—¢Qué clase de pregunta es ésa? ¢Cuanto quieres tu a tu madre?

—Mi madre lo sabe.

Graham ya estaba harto del tema.

—¢:Lo mismo que la otra vez, entonces? —dijo, y deposit6 unos billetes.

Kevin los miré con desagrado.

—Oh, creo que es algo mas, digamos. Al fin y al cabo es tu madre.

—Ah, no —dijo Graham—. Ah, no —repiti6; recogio el dinero y se lo
volvid a guardar en la cartera—. Conmigo no te vale esa jugada. Haz algo asi y
voy derecho a la policia.

—Una idea muy razonable —dijo Kevin, con las manos enlazadas debajo de
la nuca—. Y no tendrias que ir muy lejos. Yo soy la policia. Ahora desnudate y
antes de hablar de negocios podriamos reconsiderar la propuesta que te hice
antes.

Graham hablaba en serio cuando dijo que iria a la policia, y una hora
después, ya en la calle, pensé en ir directamente. Luego pensé que seria mejor
consultarlo con la almohada y, en el caso ideal, hablarlo con Betty. Por
razonable que fuera, obviamente esto ultimo estaba descartado, y entretanto
pasaron un par de semanas, durante las cuales se armo de valor para afrontar la
inevitable vergiienza, hasta que se decidié a denunciar al culpable.

La comisaria era inesperadamente civilizada, habia en la entrada macetas de
geranios y puertas automaticas que se abrian a una recepcion sobria, con un



grabado de Van Gogh en una pared y uno de Lowry en otra, y parecia mas un
ambiente para satisfacer a los clientes que un organismo encargado de velar por
el cumplimiento de la ley.

El sargento del mostrador, un sefior de pelo blanco y aire afable, estaba
atendiendo a una mujer.

—Estoy ocupado con esta clienta, pero sera un momento. —Indicé a Graham
la sala de espera—. Siéntese. Hay café hecho, pero se acaba de perder los
croissants.

Se volvié hacia la mujer.

—Bueno, ;como era?

—¢Quién?

—FEIl hombre que la ha agredido. ;Se ha fijado en si era negro?

A pesar del ambiente relajante, Graham seguia nervioso y se puso a buscar
los lavabos.

También en ellos reinaba una distincion sorprendente, con una musica de
fondo que Betty (él no) habria identificado como The Lark Ascending.

Y alguien habia tenido la delicadeza de colocar un cuenco de popurri encima
del alféizar, otro detalle que, de no haber estado preocupado, sin duda habria
merecido su atencion.

Cuando salio del bafio el sargento estaba terminando con la sefiora y una
agente de policia aguardaba para hacerse cargo de ella.

—¢Le doy hora con la psicéloga?

—¢Qué le parece?

—Hablar es bueno —dijo la agente Valerie, y condujo a la mujer por el
pasillo.

—No siempre podemos resolver el delito —dijo el sargento—, pero al menos
ayudamos a sobrellevarlo. Diga, sefior. Perdone por haberle hecho esperar. ;En
qué puedo servirle?

Graham habia decidido ir directamente al grano.

—La cosa es un poco complicada —dijo, y se recosté confidencialmente en
el mostrador—. Aunque no soy exactamente gay y de hecho estoy felizmente
casado, me he metido en un pequefio lio y me estan chantajeando.

—Valgame Dios —dijo el sargento—. En los tiempos que corren eso ya no
se estila. jChantaje! No vivimos en los afios cincuenta. Bueno, esta usted de



suerte. Sé que hoy ha venido el oficial de enlace del barrio y puede tener una
charla con él. No tardo nada.

Y se fue por el pasillo diciendo: «jChantaje! Lo que hay que oir».

Alentado por esta acogida solidaria y aliviado por la perspectiva de contar
sus cuitas, Graham tomo de nuevo asiento en la recepcion y empezé a hojear
distraidamente las revistas desperdigadas por la mesa baja. Al volver una pagina
del boletin local se top6 con la fotografia de un policia joven, de aspecto timido
pero atractivo con uniforme, que recibia una condecoracién por servicios
prestados a la comunidad. Era Gary.

Como no estaba al corriente del movimiento gay y de sus progresos, a
Graham le sobresaltd ligeramente descubrir que el galardon le habia sido
concedido a Gary (cuyo nombre parecia ser Kevin) por servicios prestados a la
comunidad y, en especial, por su cometido de oficial de enlace gay. Tras haber
salido del armario, «un acto de gran valentia personal para un policia»,
Kevin/Gary habia dado charlas en escuelas, iglesias y centros sociales, y se le
consideraba personalmente responsable de una notable disminucion de delitos de
caracter homofobo en el vecindario.

Se disponia a seguir leyendo cuando en alguna parte al fondo del pasillo se
abrié una puerta y Graham oy0 el sonido de voces. Sin atreverse a mirar atras ni
a comprobar quién era, bajo los escalones, aguardé angustiado unos segundos a
que se abrieran las puertas automaticas y huyo de la comisaria.

Unos dias mas tarde, Betty se entretenia con el ordenador.

—¢Alguna vez te has preguntado si Graham seria gay? —dijo.

El sefior Forbes se puso las gafas y reflexiono.

—Se me ocurrié pensarlo —dijo—, pero como luego se casé contigo pensé
que me habia equivocado.

Era por la tarde y estaban los dos en la cama.

—Y ta?

—Me preocupaba —dijo ella— que dedicara tanto tiempo a cuidarse las
ufias, aunque los hombres de hoy usan crema hidratante, ;no?

—Si —asinti6 Forbes (que no la usaba)—. Ya de nifio era muy maniatico
para esas cosas, y tuvo su paraguas siendo muy pequefio. Pero yo no me



preocuparia. Lo importante es que le gustas.

—Si —dijo Betty—, pero es gay. Lo sé desde hace algin tiempo. —(Habia
verificado algunos de los sitios web que él visitaba)—. S6lo me preocupaba que
td no lo supieras.

—¢Hay algun problema? —dijo el padre.

—En principio no —dijo Betty—. Y se las arregla muy bien.

—So6lo queda Muriel —dijo Forbes—. Para ella si seria un problema.

—¢:Como va con el ordenador?

—¢ T qué crees?

Betty fruncio el cefio mientras sus dedos tecleaban.

Meneo6 la cabeza y en la pantalla aparecio la cuenta bancaria personal de
Graham.

—No termino de entenderlo. Ha estado haciendo unos pagos muy extrafios.

Aunque Graham y Gary (como seguia obligado a llamarle) continuaban
viéndose con regularidad, Graham en ningtin momento mencion6 su visita a la
comisaria ni que conocia la respetada posicion de Kevin en el distrito..., un
papel que hasta Graham veia que a Kevin le hacia tan vulnerable al chantaje
como lo era él mismo. Pero ¢como podria invertir los papeles? Por el momento
no habia nada que hacer, como no fuera salir del armario y contarselo a Betty y a
su madre.

Un aspecto negativo del mercantilismo agudizado de la relacion entre los dos
hombres fue que Graham vio en gran parte mermado el placer que habria podido
esperar. Hacia a desgana y sin alegria lo que el otro le mandaba, porque no
conseguia olvidar que estaba siendo fisicamente humillado y que, ademas,
pagaba el privilegio con el precio mas alto: la afrenta a su orgullo.

Su evidente apatia, aunque totalmente comprensible, irritaba a su torturador,
porque pensaba que se le debia un minimo de pasién. Pero no la recibia y
Graham no era un buen actor para simularla.

«Este aguafiestas», se decia Kevin. Pero habia compensaciones, penso,
mientras se embolsaba otro billete de los grandes.

Llegé un momento en que el aburrimiento hizo mella incluso en Kevin, y
cuando se veian el dinero cambiaba de manos, pero empezaba a ser el unico
intercambio entre ellos.

La resaca de aquellos encuentros sin placer también afectaba a Betty. La



exuberancia que habia convertido a Graham en un dindmico compafiero de cama
practicamente se habia extinguido. Se acostaba y se dormia, pero a menudo ella
se despertaba a media noche y le encontraba también desvelado.

Al principio Betty pensé que era lo que cabia esperar, que el matrimonio
estaba destinado a perder lustre. Pero habia otros detalles mas inquietantes. Al
desvestirse, Graham siempre habia dejado la ropa bien doblada encima o en el
respaldo de la silla y los zapatos, con los calcetines dentro, perfectamente
ordenados debajo de la cama. El nuevo Graham dejaba la camisa tirada en el
suelo y los zapatos en cualquier sitio, por lo que Betty se pregunt6 si estaria
sufriendo una crisis nerviosa, aunque luego llegd a la conclusion de que no tenia
suficiente imaginacion para eso.

Pero algo andaba mal, y las ufias de Graham eran un desastre.

La convivencia se habia vuelto casta, pero no por ello carente de afecto. De
hecho, desde su problema Graham se habia vuelto mucho mas amable,
considerado y expansivo que antes. Acudia a su mujer en busca de consuelo y
relajacion, pero nunca era explicito respecto por qué los necesitaba. «La vida»,
era lo maximo que decia.

—¢Es el trabajo? —preguntaba Betty.

—No, la verdad.

—:No estaras enfermo?

F1 negaba con la cabeza, en silencio.

—Fres tan buena conmigo —farfullaba antes de sumergirse en un suefio
agitado. Esa noche, sin embargo, permanecié despierto y hablo de su futuro
comun y dijo que no queria pasarse el resto de su vida en un banco y que si ella
habia pensado alguna vez en irse a Australia.

Betty nunca habia pensado en Australia, porque estaba muy contenta en
Alwoodley. Asi que se disponia a «hablar del asunto a fondo», como lo habia
expresado él, cuando Graham saltd de la cama y atish6 por las cortinas
entreabiertas.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi6 él—. Me ha parecido que habia un coche fuera.

—Al principio —dijo Betty—, pensé que estaba robando al banco, pero no
entendia por qué, ya que siempre hay mucho dinero en su cuenta.

De nuevo estaban en la cama, ella con el portatil abierto sobre las rodillas y



Forbes con un libro abierto entre las manos.

Betty no le dijo a Forbes que lo que le sorprendia no era el desfalco en si,
sino que las sumas en cuestion, aunque no mindsculas, eran relativamente
pequefias. Por codicioso que fuera Graham y por audaz que creyera ser, siempre
habia tenido aspiraciones modestas y ambiciones limitadas: él nunca se habia
percatado de cuan limitadas. Por ejemplo, no se habia dado cuenta de que lo que
él creia que era la fortuna de Betty no eran, en realidad, sino los intereses
acumulados de su auténtica fortuna, depositada en otra parte. Visto asi, los
desfalcos que Graham realizaba en el banco eran desdefiables, pero habia que
reponer el dinero, y hacerlo rapidamente, antes de que una auditoria los pusiera
en evidencia.

En realidad estaba cometiendo una injusticia con Graham. Cierto que era
modesto en sus pretensiones, pero también lo era Kevin, y eran las exigencias de
éste las que dictaban las retiradas de fondos, siendo limitadas las expectativas de
ambos.

—:Entonces adonde va a parar el dinero? —dijo el sefior Forbes.

—Dame cinco minutos —dijo Betty.

Mas sencillo, por supuesto, habria sido preguntar al propio Graham: «;Te
estan chantajeando?», pero ciertas consideraciones hacian inviable esta
iniciativa. Para empezar, destruiria la cobertura de Betty como esposa simple y
amantisima, que no sabia nada de dinero ni de cuentas ni del mundo en general.
Ya era bastante enojoso tener que revelarle que habia estado escudrifiando sus
extractos bancarios y que, a fuerza de hacerlo, habia adquirido los conocimientos
necesarios para detectar pagos dudosos o inexplicables. Mas indeseables, con
todo, para Betty, en términos generales, serian los cambios que sufriria la
relacion conyugal si Graham se enteraba de que ella sabia que era gay (aunque
solo ocasionalmente). Aun privado de estimulo intelectual, el montaje marital
resultaba para Betty muy satisfactorio. Los ajustes consiguientes, en caso de que
los dos se sincerasen, serian tan radicales (y tediosos) que ni siquiera valia la
pena ponderarlos... Las rabietas de él, la tolerancia de ella, no: no solucionaba
nada poner las cartas sobre la mesa.

—Le he pillado —dijo Betty...



La madre de Graham estaba pensando en tomarse un jerez temprano cuando
llamaron al timbre. Era un policia.

—Buenas tardes, sefiora Forbes. Soy el agente de prevencion de delitos. Ha
habido una serie de robos en el vecindario y estamos efectuando una inspeccion
de las medidas de seguridad de las viviendas.

Le mostro una tarjeta acreditativa.

—¢Puedo pasar?

—Por supuesto.

Pero él, en vez de entrar, se qued6 en el umbral.

—No se ofenda, sefiora Forbes, pero ha cometido ya dos errores. Uno, ha
abierto la puerta inmediatamente sin poner la cadena ni comprobar quién ha
llamado. Dos, ni siquiera ha mirado mi identificacion. Compruébela.

Se la volvio a ensefiar y ella la examin6 con mas cuidado. Era un carnet de
un club de natacidn, en la que el policia..., si lo era..., aparecia en traje de bafio,
medio desnudo.

—FEs una foto preciosa —dijo ella—, pero no es la legal.

—Exactamente. A veces hay que cometer delitos con el fin de prevenirlos.
Este es el documento que deberia haberle ensefiado —dijo el agente, y le mostr6
otro con una foto (esta vez vestido) que acreditaba su condicion de policia—.
Ahora que ya ha visto mis credenciales, sefiora Forbes ;puedo pasar?

—Desde luego —dijo ella—. Estaba a punto de preparar un té.

—Podria haber sido cualquiera —dijo mas tarde el sefior Forbes.

—Si. Me lo ha dicho, pero yo reconozco a un policia nada mas verlo. Y si
tanto te preocupa mi bienestar, deberias estar mas tiempo en casa. ;Cuanto se
tarda en instalar una estanteria?

—Las estanterias ya las tengo terminadas, s6lo me faltan los burletes.

—¢Como era? —dijo Graham.
—Muy guapo —dijo su madre—. Me ensefi6 una foto suya en traje de bafio.
—¢El policia? ¢Para qué diablos?
—Para ponerme a prueba. Luego me ensefio la buena, vestido. Es el agente



de prevencion de delitos.

—No paras de decirlo. ;Qué le has dicho?

—No he tenido que decirle nada. Lo sabia todo. Viene en Internet, por lo
visto.

—Internet?

—En el ordenador. Uno de esos chismes.

—Lo que ti no comprendes —dijo Graham— es que ahora que ocupo un
puesto mas alto en el banco somos mucho mas vulnerables. Cada cierto tiempo
secuestran a familiares de banqueros para tener acceso a la caja fuerte.

—No en Alwoodley, seguro. Le he dicho que no me gustaba que la policia
supiera todos los detalles y me ha contestado que era s6lo por si acaso. Aunque
tenia un par de datos incorrectos. Creia que te llamabas Toby. «;Toby?», le he
dicho. Le he dicho que cuando eras pequefio tuviste un perro que se llamaba
Toby, ¢te acuerdas? Aquel animalejo maloliente del que nos tuvimos que
deshacer... Era el tinico Toby que yo conozco. Nos hemos reido.

—Una mujer simpatica, tu madre —dijo Kevin—. Te adora.

—Si —dijo Graham—. Es la tnica razon de que esté aqui.

Estaban en otro aparcamiento desolado.

—Pero es una lastima que te hayas casado. Tu madre no se lo esperaba.

—Déjala en paz.

—¢Como dices?

—¢Qué tiene que ver mi madre contigo? Te pago, ¢no? Déjala en paz.

—Tengo que cumplir con mi deber. La vivienda no esta adecuadamente
protegida. Ni siquiera tiene alarma.

De modo que en su momento, el policia de la sefiora Forbes le hizo una «visita
de seguimiento» y llevo a la propietaria de la casa las ultimas publicaciones
sobre la tecnologia laser al servicio de la prevencion del delito. Ella le habia
servido un jerez y estaban en el salon hablando del lugar mas apropiado para
instalar los sensores en caso de que ella optara por invertir en comprarlos.
Cuando él se puso de pie encima de una silla para sefialar los puntos preferidos,
dio ocasion a la sefiora Forbes de admirar la misma espalda musculosa que su
hijo habia tenido la oportunidad de acariciar la noche aciaga anterior a la boda.



Pero ahora la cubria una tirante camisa blanca de uniforme, realzada por unas
charreteras, y con un buscapersonas en el bolsillo trasero.

—¢Y todo este asesoramiento es gratuito? —pregunto la sefiora Forbes.

—Absolutamente, porque desde el punto de vista policial es rentable por si
mismo. Cuanto mas segura una vivienda, tantos menos robos. Sefiora Forbes...
—dijo el policia.

—Por favor —dijo ella—. Llameme Muriel...

Y le puso una mano en la rodilla.

Cuando alrededor de una hora mas tarde el senor Forbes entro en casa,
encontro al ama de la misma y al agente de policia sentados en el sofa, donde
ella le mostraba albumes de fotos con imagenes de Graham de pequefio.

—Fste es Toby —dijo ella, sefialando a un astroso terrier escocés acunado en
los brazos del nifio—. Un perro espantoso. Siempre revolcandose en porquerias.

—¢Conoce a Graham? —pregunt6 el sefior Forbes cuando el policia se hubo
ido.

—¢Conocerle? —dijo su mujer—. ;Por qué iba a conocerle? Es un policia.

Tras haber echado un buen vistazo alrededor de un aparcamiento distinto, esta
vez de muchos pisos, Kevin lo mantuvo vigilado durante como minimo una hora
antes de deslizarse bruscamente en el asiento del pasajero contiguo al de Betty.

—¢En qué puedo ayudarla?

—Soy la mujer de Graham.

—Por eso esta llorando? Aunque debo decirle que no conozco a ningun
Graham. ;Se refiere a Toby?

—Posiblemente —dijo Betty, y se sond la nariz.

—Si se llama Graham, ;por qué dice que se llama Toby?

—¢Cuanto quiere usted? —dijo ella—. O sea, para resolverlo.

Diez minutos después, satisfactoriamente concluida la conversacion, Kevin
se ape0 del coche.

En el otro lado del aparcamiento, Forbes padre sacé otra fotografia y apago
su grabadora.

—Un placer hacer negocios con usted —dijo Kevin. No es lo que dijo
cuando al dia siguiente encontr6 en su buzon una copia del CD.



—Llevamos una vida emocionante —dijo el sefior Forbes en el trayecto de
vuelta a casa—. Antes no era asi.

Asi que las llamadas telefonicas cesaron abrupta e inexplicablemente, y al no
tener noticias de su torturador de otro tiempo, el vigor conyugal de Graham
resurgio y, con las ufias de nuevo inmaculadas, la vida volvié a los cauces
habituales. Para su sorpresa, no hubo reclamaciones en el banco y cuando
finalmente reviso sus cuentas no pudo encontrar rastro de que hubiese habido en
ellas operaciones incorrectas. Cuando tenia alguna preocupacion laboral, solia
consultarla con Betty, pero en este caso no podia hacerlos y estuvo una
temporada intranquilo hasta que por fin lleg6 a la conclusion de que el hecho de
que Kevin fuera policia le habia inducido... o quiza el cuerpo de policia
mismo... a realizar las devoluciones necesarias, para evitar lios.

La sefiora Forbes, beneficiaria involuntaria del chantaje frustrado, sigue sin
enterarse de nada, ignora tanto los desfalcos de su hijo como el ingenio de su
nuera, que, al igual que su marido, s6lo quiere salvaguardar la inocencia de la
madre.

Esta inquietud podria parecer admirable, de no ser porque en ella hay
también un interés personal, y una aversion a los trastornos y el apego de todas
las partes concernidas a un paisaje conocido que sin duda experimentaria
grandes cambios si llegara a producirse la revelacion catastrofica de la
sexualidad del hijo de la sefiora Forbes.

Habia también..., y esto puede ser mas dificil de entender..., habia afecto.
Por monstruosa que fuera, tiranica y esnob, la madre de Graham era una arpia
desde hacia tanto tiempo que sus sentimientos, sin embargo (aunque a menudo
s0lo era posible conjeturarlos), merecian respeto. Si bien no era todavia un
monumento antiguo, era un vestigio, y sélo por eso merecian preservarse su
actitud y su ignorancia acorazada.

Nada de esto habria contado con la aprobacion de la propia interesada, que
era objeto de unas precauciones tan exageradas, pues casi con certeza ella las
habria considerado innecesarias e inadecuadas. La madre de Graham no
necesitaba protegerse del conocimiento de que su querido hijo era homosexual:
lo sabia desde siempre. Era una opiniéon que nunca se habia molestado en



comunicar a su marido, pero antes de que Betty apareciera en sus vidas siempre
habia pensado que Graham era «de los que no se casan», y una de sus
(inexpresadas) quejas contra ella era que la boda la habia obligado a reconsiderar
su conviccion.

Asi que cuando Kevin, gastando su ultimo cartucho (y mas por despecho que
por interés personal), fue una tarde a la casa y descubri6 todo el pastel (al cabo
de tanto tiempo), la sefiora Forbes se qued6 mas aliviada que sorprendida: las
aguas retornaban a su cauce natural. Habia tenido razén en todo momento.
Interpretd, por supuesto, el papel de una buena actriz aficionada al comportarse
como ella se figuraba que debia de ser la reaccion de una madre destrozada: con
la mirada fija y la mandibula adusta se asomé a la ventana para contemplar el
naufragio de todas sus esperanzas, y su actuacion fue tan convincente que Kevin
se sinti6 impulsado a depositarle una mano consoladora en el hombro.

Lo cual fue un error.

Ella sirvi6 sendas copas de jerez. Al mirar a aquel joven encantador,
dificilmente podia censurar a su hijo, que en definitiva poseia un gusto
impecable. Casarse con una chica tan feicha como Betty habia sido un lapsus
s0lo temporal, por fortuna, y la consecuencia era que lo que un hombre
necesitaba en una mujer (y que la sefiora Forbes se sentia capaz de ofrecer) era
perfeccion: a falta de ella, a un muchacho como Graham no se le podia reprochar
que prescindiera de todo el género femenino y buscara en la otra acera.

—¢Se le puede censurar? —le dijo ella al cautivo Kevin—. Hay que ser
mujer para entenderlo.

Llevada a su conclusion logica, esta teoria de libre mercado aplicada a la
preferencia sexual apenas era sostenible, pues entonces hordas de heterosexuales
desencantados engrosarian las huestes de los invertidos. Tampoco es que a la
sefiora Forbes le importara mucho esta idea, porque de momento estaba
concentrada en una infraccion mas inmediata de la rectitud que imperaba en el
barrio.

En resumidas cuentas, cuanto mejor..., cuanto mas sano... que todas estas
personas, todos estos familiares hubieran sido mas francos entre si desde el
principio.

Asi las cosas, hay muchas posibilidades de que Betty se aburra de Graham y
que recurran a la obvia solucién del divorcio. S6lo que ahora tienen gemelos a



los que adoran, y ademas el divorcio entrafiaria que se revelaran verdades
incomodas que ninguno de los dos desea conocer.

Si alguna vez llegaran a saber que el sefior Forbes todavia se acuesta de vez
en cuando con su nuera y que ademas lleva una vigorosa vida de fantasia en
Internet, su mujer y su hijo se avergonzarian; pero ;por qué habrian de enterarse
cuando el tnico indicio de su relaciéon clandestina con Betty es la desmesurada
afliccion que ella manifiesta cuando, pocos afios después, muere de un infarto el
sefior Forbes? La muerte de su marido, a la par que por fin ofrece a la sefiora
Forbes una ocasion de interpretar la escena largo tiempo ensayada de un luto
repentino, también estrecha mas la relacion entre Graham y su madre, muy
parecida a la que mantenian antes de su boda. Luego, después de haberse tomado
un jerez de mas, y pensando que lo mejor es reforzar el vinculo afectivo con su
hijo y demostrarle que aun sigue en activo, la sefiora Forbes le cuenta su
aventura con Kevin. Ha durado menos de lo que ella da a entender; la breve
relacion se vio truncada cuando, meses mas tarde, Kevin muri6 en el curso de
una persecucion en coche a gran velocidad por una autopista, una muerte que
podria parecer mas relacionada con la economia narrativa que con una
conduccion temeraria y alocada. La revelacion de esta aventura, por superficial
que fuese, lejos de acercarle mas a su madre, escandaliza e incomoda a Graham,
que piensa que ella podria haber tenido la gentileza de silenciar una noticia tan
desagradable. Ademas le recuerda su propia orientacion sexual, que le gusta
pensar que es un secreto que solo él conoce.

Graham vuelve a casa y le cuenta a Betty el enredo de su madre con Kevin,
«ese policia gay», como le describe. Betty, como no es de extrafiar, no se
sorprende y promete no contarselo a nadie, refiriéndose en especial a los
gemelos. Tampoco debera decirles lo que Graham todavia no le ha dicho a ella,
es decir, que el padre de los gemelos no es como los demas hombres y es
probable que siga siendo distinto a ellos. Claro que, de entrada, si €l se lo
hubiera dicho a ella no se habrian casado y esta historia no existiria.

Pero el secreto mas secreto s6lo Betty lo conoce: que el padre de los gemelos
es probablemente su abuelo.

En suma, los secretos abundan, y Betty es la que mas tiene, como de todo lo
demas. Aun asi, todo el mundo, si no esta contento, tampoco esta descontento. Y
van tirando.
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Notas
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rural. (N. del T.)<<



	Dos historias nada decentes
	La señora Donaldson rejuvenece
	La ignorancia de la señora Forbes
	Autor
	Notas

