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Primera parte
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Al principio del todo, Mathilde le notó a Étienne algo raro en la cara. Así fue como empezó la
cosa, de forma casi anodina; ¿no es eso lo propio de todas las tragedias?
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Si le hubieran pedido que concretase ese «algo», Mathilde habría mencionado que Étienne tenía
una nube en la cara, aunque sin saber muy bien en realidad qué quería decir con eso. Hay muchos
tipos de nubes: la imagen resulta imprecisa. ¿Qué es lo que le nota a Étienne? ¿Tan solo un mal
humor pasajero o el preludio de una fuerte tormenta? Más vale preguntárselo.

—¿Estás bien, amor mío?
—No, ahora mismo no me siento bien.
Lo conocía desde hacía cinco años, los mismos que llevaba locamente enamorada de él. Nunca

lo había oído hablar así, expresar con tanta frialdad que se encontraba mal. Se quedó
desconcertada, sin saber qué responderle. Mathilde había hecho la pregunta sin pensar, de esa
forma intrascendente en que siempre les estamos preguntando a los demás qué tal están, casi sin
esperar respuesta. Así que no andaba desencaminada. Llevaba días notando a Étienne raro, como
ausente de sí mismo. Sabía que el trabajo lo tenía agobiado, que había un jefe nuevo que lo estaba
presionando de forma intolerable; pero, bueno, estaba acostumbrado al maltrato laboral. Había
vivido situaciones violentas y nunca se las había llevado, al terminar la jornada, a la vida
conyugal. Tanto es así que Mathilde siempre había admirado esa increíble capacidad suya para
desconectar. Cómo le pegaba esa expresión. A Étienne le encantaba segmentar su vida. Por
primera vez, Mathilde se preguntó dónde encajaba ella. ¿En qué segmento? Tenía como un mal
pálpito. El de haber caído en una zona no afectiva; algo así como un erial que anticipa el rechazo.
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Étienne estuvo taciturno casi todo el tiempo después de cenar, sin querer dar detalles del
porqué. Un suplicio para Mathilde. Se decía que lo correcto era respetar su decisión; que a veces
también ella se sentía mal y sin ganas de hablar. De hecho, esa era una de las cosas que tenían en
común: el silencio les cicatrizaba las heridas.
 
 



Debía hacer un esfuerzo para dejarlo a su aire, rumiando lo que lo tenía tan preocupado u
obsesionado, y limitarse a ser una presencia benigna. Entregarse a fondo para que él pudiese
leerle en la mirada: «Aquí me tienes para lo que necesites». Pero Étienne acababa de apagar la luz
del dormitorio; aunque le pasó a Mathilde la mano por la espalda antes de darse la vuelta en la
cama. A ella aquel gesto le resultó desapasionado, por no decir platónico. Quiso volver a
encender la luz, decirle que no conseguiría de ninguna manera conciliar el sueño después de
semejante sobremesa, pero le fue imposible articular palabra. Para tranquilizarse, decidió viajar
hacia los recuerdos de ambos. Se encaminó mentalmente a las imágenes del último verano. Habían
pasado dos semanas en Croacia, incluidos varios días en una isla casi desierta. En pleno paraíso,
habían contemplado la posibilidad de casarse pronto. Étienne estaba listo para tener hijos. Todo
era muy hermoso y muy intenso; como el amago de algo eterno.
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A la mañana siguiente, Étienne seguía sin ganas de hablar. Se marchó a trabajar un poco antes
que de costumbre, y antes de salir del piso volvió a pasarle a Mathilde la mano por la espalda.
Otra vez ese gesto automático; y a ella le pareció ahora que se lo hacía como por pena. Mathilde
le había dedicado una sonrisa que esperaba que resultase radiante, pero ¡él había vuelto tan
deprisa la cabeza! Cuando se quedó sola, le apeteció un cigarrillo, pero no tenía. Estuvo un
momento quieta, delante de la mesa del desayuno que había dispuesto con esmero. Le había
añadido unos toques de discreta belleza, pensando que si hermoseaba las cosas todo iría mejor
quizá. Los ojos de Étienne no lo notaron, no se fijó en esos pocos pétalos de rosa que salpicaban
la mesa. Ese era un rasgo recurrente del carácter de Mathilde, esa forma de querer ser positiva y
benigna; cuántas veces Étienne se había despertado maravillado de compartir sus días con una
mujer así…
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Mathilde no había llegado nunca tarde al liceo, tenía fama de ser una profesora concienzuda,
que quería a sus alumnos «como si fueran sus propios hijos». Eso lo había dicho tal cual el padre
de un alumno, en una junta de evaluación. Como de costumbre, llegó puntual al centro escolar del
extrarradio parisino. Se quedó un minuto en el coche, mentalizándose de que tenía que librarse de
la desazón antes de enfrentarse a la vida social. Pero las palabras de Étienne la tenían
obsesionada; era solo una frase, de acuerdo, pero en su mente adquiría las proporciones de una
novela rusa. Se observó en el retrovisor; curiosamente, tardó unos segundos en reconocerse.
 
 

Cuando por fin salió del coche, se cruzó con el señor Berthier en el aparcamiento. El director
era un hombre alto y delgado, como esos que caen del cielo en los cuadros de Magritte. Le tenía a
Mathilde un aprecio particular, y cuando al concluir el curso anterior quiso contratarla un centro
privado parisino, hizo cuanto estuvo en su mano para que se quedara; al final Mathilde rechazó
aquella oferta que parecía muy ventajosa. Por fidelidad, por el apego que les tenía a sus alumnos,
y seguramente también porque valoraba que le fuera tan propicio el hombre con el que se cruzaba



ahora. No obstante, cuando este le dirigió la palabra, fingió que se había dejado algo olvidado en
el coche. Una excusa para no tener que caminar unos metros a su lado. Esa primera conversación
matutina la superaba.
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Cuando estuvo en el aula, delante de sus alumnos, Mathilde se sintió con ánimos para sacudirse
de encima el disgusto; aunque, bien pensado, no, puede que no estuviese disgustada, sino más bien
preocupada.
 
 

Antes que nada, cruzó unas palabras con Mateo, cuyos resultados escolares habían caído en
picado desde el divorcio de sus padres. Siempre tenía con él algún detalle para animarlo, y a
veces se quedaba un rato más por las tardes, ayudándole a comprender mejor los textos literarios.
Cabía creer que estaba dando frutos porque en los últimos días Mateo progresaba a ojos vistas.
Quizá la forma de actuar de Mathilde fuera a cambiarle el destino; aún era pronto para saberlo.
 
 

En la hora de literatura estaban estudiando un pasaje de La educación sentimental. Todos los
años, a Mathilde le gustaba compartir la pasión que sentía por esa novela; en su opinión, era el
libro más hermoso de Flaubert. Se acordaba de haberlo estudiado en el liceo y de cómo le había
cambiado la vida: a partir de ese momento ya no pudo vivir sino en compañía de la literatura. Así
fue como nació su vocación. Empezó a leer el famoso instante en que Frédéric Moreau ve por
primera vez a la señora Arnoux; es el nacimiento de una pasión. Flaubert describe así el
sentimiento extático del joven: «Fue como una aparición». Pero, al pronunciar esa frase, Mathilde
sufrió un lapsus y enunció: «Fue como una desaparición».
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Durante la pausa para comer, encendió el móvil. Había dejado de mirarlo adrede entre clase y
clase para aumentar las posibilidades de encontrarse con un mensaje. Esperó un rato, a veces en el
centro fallaba la cobertura, pero no pasó nada. Aquel vacío en la pantalla le dolió en lo más
hondo.[1]
 
 

Sabine, la compañera con la que mejor se llevaba, aunque no como para afirmar que fueran
amigas, la estaba esperando para ir al comedor. La dos mujeres solían comer juntas;
conversaciones entre pasajeras del mismo trabajo. Mathilde le hizo con la mano una seña que
quería decir: «No me esperes». O que quería decir: «Enseguida estoy contigo». O que quería
decir: «Hoy no tengo hambre». Nunca se sabe del todo lo que quiere decir una mano. Aun así,
Sabine entendió que le tocaba comer sola.
 
 



Mathilde se quedó un ratito en el pasillo, mirando el móvil. Estaba tremendamente resentida
con Étienne por abandonarla así en el silencio. Solían llamarse o, al menos, escribirse mensajes
varias veces al día; y más si se habían despedido de malas. Ella había respetado su malestar, pero
llega un momento en que, por amor o por educación, tanto da, no es de recibo dejar que el otro
siga sin entender nada. Estaba tremendamente resentida y aun así no necesitó más de un minuto
para animarse y escribir: «Amor mío, no dejo de pensar en ti. Espero que hoy te encuentres algo
mejor. No te olvides de que aquí me tienes. Me muero de ganas de verte esta noche». Por la tarde
encendió el teléfono después de cada clase, pero seguía sin llegarle nada, ni la mínima respuesta;
la misma agresividad en forma de ausencia.
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Esa misma noche, Étienne por fin le puso palabras a lo que le andaba rondando. Dijo bastante
ansioso: «Voy a dejar el piso». Mathilde no acababa de entenderlo. Resultaba enrevesado o torpe.
¿Por qué no decir: «Voy a dejarte»? Hablaba del piso como para concretar esa situación que no
lograba definir. Las rupturas siempre están empantanadas de vaguedades, de cosas que no se
dicen, y a menudo de mentiras que se dicen para no herir. Fue ella la que tuvo que insistir para que
fuera más preciso, para que encontrara las palabras de la sentencia que iba a condenarla.

—¿Qué quieres decir? ¿Quieres que vivamos en dos casas?
—No, no es eso.
—Entonces ¿qué? Étienne, por favor, dime algo.
—Es que me cuesta mucho.
—Me puedes contar lo que sea.
—No sé yo.
—Claro que sí.
—Te dejo. Lo nuestro se ha acabado.

 
 

Mathilde se quedó atónita. No tuvo fuerzas, al menos al principio, para decir ni una palabra.
Étienne se le acercó, para volver a hacer el maldito gesto de pasarle la mano por la espalda; de
modo que sí que se lo hacía por pena. Lo rechazó con brusquedad y luego balbució:

—No puede ser. No puede ser. No puede ser.
—Lo siento.
—Este verano… estuvimos hablando de… Querías que nos casáramos.
—Ya lo sé.
—¿Qué ha pasado?
—Nada. Así es como lo veo ahora. Es lo que hay.
—Pero nadie tiene derecho a dejar de querer así por las buenas. No puede ser.
—…
—Danos una oportunidad, por favor te lo pido.
—Ya lo he decidido. Voy a quedarme en casa de mi primo mientras encuentro otro piso. Tú te

puedes quedar aquí.
—¡Quedarme aquí! ¡Quedarme aquí! —estalló, por fin, Mathilde—. ¡Pero si eso es imposible!

Aquí estás por todas partes. Por todas partes. Por todas. Aquí me moriré. ¿Te crees que voy a



poder dormir en nuestra cama sin ti? ¿Eso crees?
—No lo sé. Lo que no quiero es complicarte la vida, nada más.
—¿No me digas? ¿Te importa lo que yo siento? ¿De verdad? ¡Pues explícamelo!
—No es por ti…
—Ah, no, no me vengas con tópicos de mierda. ¡Eso sí que no!

 
 

Entonces se desplomó en el sofá, como retorcida de dolor. A Étienne lo dejó paralizado verla
así; la cara de sufrimiento de Mathilde parecía casi inhumana. Acabó por acercarse; ella volvió a
rechazarlo, aunque no le quedaban fuerzas. Era como si su cuerpo en realidad ya no existiera. Al
cabo de un minuto, o puede que más —era difícil medir el tiempo—, le pidió que se fuera, que se
fuera en el acto, sí, vete, vete ya; repetía una y otra vez esa intimación, como una letanía morbosa.
Étienne la miró una última vez, directamente a los ojos, y se resolvió a dejar el piso.
 
 

Al cabo de un rato, cuando Mathilde se dio cuenta de que de verdad estaba sola, le envió un
mensaje: «Te lo suplico, no lo hagas, me voy a morir».
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Más tarde, entrando ya la noche, mientras seguía postrada en el sofá, pensó: «No tiene que
saberlo nadie». Obedecía a una lógica extraña: «Si no lo sabe nadie, es como si no existiera».
Estaba pensando en el liceo. De ninguna manera ni Sabine ni nadie podían enterarse de lo que
acababa de pasar. De cara al resto del mundo, Étienne casi la había pedido en matrimonio el
verano anterior en Croacia, así que iban a casarse. Le mandó numerosos mensajes a lo largo de la
noche, que iban desde la petición de explicaciones hasta la súplica. Ninguno recibió respuesta, y a
Mathilde le entraron ganas de tirarse por la ventana.
 
 

A eso de las doce, bajó a un bar a beber vino. Nunca se había imaginado que algún día acabaría
así, con esa necesidad irrefrenable de emborracharse para erosionar la índole intolerable del
dolor. Un hombre se puso a hablar con ella; pensó que podía acostarse con él puesto que ahora
estaba sola. Bueno, acostarse no, pero sí brindarse sin motivo alguno, salvo quizá el de
ensuciarse, huir o morir. Al final subió otra vez a casa, la borrachera no la había liberado. El
dolor que se adueñaba de ella le daba a su cuerpo una agudeza sin mella. El castigo que se
avecinaba iba a ser el de la lucidez más ácida.
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La mañana llegó como una prolongación de la noche, es más: con el color de otra noche.
 
 

11



 
Mathilde se dio una ducha muy larga, como si al lavarse, al frotarse enérgicamente el cuerpo

con jabón, pudiese borrar lo que acababa de ocurrirle. Decidió tirar la ropa a la basura (un
arrebato). No quería volver a ver nunca más lo que llevaba puesto el día en que Étienne la dejó.
Ejecutó todas esas acciones de forma mecánica y hasta algo violenta, como una guerrera. Pero
estaba sola en ese combate que debía entablar: no tenía a nadie enfrente, atacaba a un ejército de
sombras.
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Al salir del coche en el aparcamiento del centro escolar, se cruzó con el director; como cada
día, de hecho. En el núcleo de la vida que se desmorona, todo permanece inmutable, en un ballet
que no obedece a las tragedias de cada cual. El señor Berthier tenía la misma cara que otras
muchas mañanas y soltaba con una sonrisa las gratas trivialidades rutinarias. Mathilde se prestó al
juego del «muy bien, ¿y usted?». Se dio cuenta de lo fácil que resultaba no ser una misma; se había
imaginado que todo el mundo le vería el desamparo en la cara. Ni mucho menos; el señor Berthier,
como todos los demás figurantes de aquel día, no iba a notarle nada fuera de lo normal. Lo cual le
haría sentirse aún peor. Claro está, no quería dejar que se le trasluciese nada de lo que sentía,
pero ese baile de disfraces generalizado iba a meterla de golpe en la evidencia de que, pase lo
que pase, estamos irremediablemente solos.
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Al igual que el día anterior, Mateo la estaba esperando delante del aula. Le alargó un paquete.
—¿Para mí? —preguntó Mathilde, aunque resultaba obvio.
—Sí, mis padres querían darle las gracias.
—¿Por qué?
—Por todo lo que ha hecho por mí.
—Tampoco ha sido tanto.
—No diga eso, profesora. Me ha apoyado y se ha portado muy bien conmigo.
—…
—¿No va a abrir el regalo?
—Sí…
Mathilde rasgó con cuidado el papel de envolver, como si no quisiera estropearlo. Dentro

encontró un marco dorado.
—Espero que le guste. Fui a elegirlo ayer con mi madre. Puede poner la foto que quiera.
—…
—¿Le gusta?
—Sí. Gracias, Mateo. Estoy abrumada… —dijo Mathilde, notando que se emocionaba.

 
 

Miró atentamente el marco vacío y la carga simbólica se le reveló de golpe. Esa era su vida, su
nueva vida. Un marco sin nada dentro. Era como una ironía atroz del destino. Se echó a llorar, con



lágrimas intensas, todas las lágrimas que llevaba reprimiendo desde el día anterior. Mientras
había estado bajo los efectos de la conmoción, los ojos no se le habían humedecido. Y hete aquí
que el sufrimiento brotaba al encontrarse con un regalo trivial. Mateo, perplejo, acabó por
balbucir: «Solo es un marco…». Mathilde le dio las gracias tratando de serenarse. Pero su rostro
parecía un reino autónomo e inundado, que anegaba un diluvio incontrolable.
 
 

Acabó entrando en el aula, ante la mirada sorprendida de los alumnos. Una chica le susurró a
otra: «Estará embarazada. Mi madre, antes de que naciera mi hermana, estaba igual, todo el rato
llorando. Por cualquier cosa».
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Flaubert prevaleció, y al final el día transcurrió a salvo de cualquier otro desahogo.
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Por la noche, Mathilde se tumbó en el sofá; quedaba totalmente descartado dormir en el cuarto.
No había comido nada en todo el día. Y seguía sin recibir ningún mensaje de Étienne. Peor aún, le
habían escrito varios allegados. O sea que él se lo había contado a todo el mundo. Puede que
incluso les hubiera pedido que se enteraran de cómo estaba la víctima. ¡Qué cosa más patética! La
hermana de Étienne le envió el siguiente mensaje: «Mi hermano me lo ha contado. Lo siento
mucho. Aquí me tienes para lo que haga falta. Esto no cambia nuestra relación…». Pues claro que
sí, lo cambiaba todo. Mathilde ya nunca lograría soportar la presencia de cualquiera que le
recordase a Étienne. En cinco años, él había contaminado todo su entorno. Ya no iba a poder ver a
nadie; perdía mucho más que al hombre que amaba, perdía toda su vida. Por primera vez sintió
algo parecido a la rabia. Ganas de culpar a alguien de su desamparo. Le entraba una agresividad
sin precedentes y luego se calmaba, y luego le volvía a entrar, y así una y otra vez. Su estado iba y
venía entre la furia y el desánimo. Aunque resultaba agotador, era incapaz de dormirse, como si
estuviera condenada a presenciar fríamente su propia caída.
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Si por lo menos su madre viviera aún, podría haber llorado entre sus brazos.
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Mathilde se acordaba muchas veces de aquella noche del 12 de octubre de 2002, dos semanas
antes de su cumpleaños. Iba a cumplir catorce. Era tarde; curiosamente, no lograba coger el sueño.
Oía el resuello de su hermana, que dormía en la litera de arriba. Agathe tenía quince años; se
llevaban tan poco que era difícil saber cuál de las dos era la mayor. Casi podría creerse que eran



mellizas.
 
 

Fue entonces cuando Mathilde oyó gritar a su madre. Un grito estridente que daba ganas de
taparse inmediatamente los oídos. Se levantó de un brinco, pero se detuvo antes de salir del
dormitorio. Quizá hubiese un intruso en la casa y su madre había gritado para avisarlas; tenía que
atrancar la puerta cuanto antes con algún mueble. Por aquel entonces le encantaba ver programas
de sucesos, y seguramente por eso se le había ocurrido fugazmente esa trama morbosa. La
situación era muy distinta. Después de que resonara el grito, volvió a reinar el silencio de la
noche. Ya no se oía nada; su madre tenía que estar sola. Al cabo, Mathilde oyó, muy bajo, como un
estertor continuo que venía del cuarto de sus padres. Se resolvió a ir; andando despacito, como
para retrasar el momento de descubrir lo que allí pasaba. Seguía oyendo el grito por dentro,
acompañado de todo tipo de hipótesis. Al abrir la puerta, encontró a su madre jadeante, tirada en
el suelo, con la cara inundada de lágrimas. Todavía tenía el teléfono en la mano. Esa imagen del
sufrimiento de su madre iba a perseguirla siempre.
 
 

Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Era su tía, que había acudido lo más rápido
posible. Nada más recibir la llamada de la policía para comunicarle que su marido había
fallecido en un accidente de tráfico, su madre había avisado a su hermana. Fue una reacción
instintiva; no buscaba consuelo alguno, sencillamente sabía que no iba a estar en condiciones de
cuidar de sus hijas. La tía le dijo a Mathilde que era mejor que volviera a su cuarto; qué absurdo,
no quería dejar a su madre sola en ese estado, pero estaba decidida a atender a lo que le decían
sin rechistar. En ese momento, su propio dolor, el de una niña que acababa de enterarse de que su
padre había muerto, era como si no existiera. Esa muerte, casi ni la notaba; lo cierto era que,
sencillamente, le parecía imposible. La muerte le parecía algo informativo, no un hecho concreto;
como cuando se oye, sin asimilar la realidad, la cantidad de víctimas de un seísmo o de un avión
que se ha estrellado en la otra punta del mundo. Tenía la impresión de que su padre seguiría allí a
la mañana siguiente para desayunar con ella.
 
 

Mathilde volvió a su cuarto y dejó que la tragedia fuera adueñándose de ella paulatinamente.
Estuvo un buen rato observando el rostro de su hermana, el rostro apacible que dormía tan a gusto;
todavía bogaba por ese mundo que ya no existía. La muerte de su padre iba a catapultarlas a otra
infancia, a otra vida. Mathilde tenía la esperanza de que su hermana continuara dormida mucho
rato, que prolongara cuanto fuera posible esa estancia a salvo de la realidad. Esa actitud benigna y
protectora no reflejaba necesariamente la relación entre ambas. Las dos chicas se peleaban a
menudo; a esa edad, las relaciones son una montaña rusa. Mathilde pasó la noche entre el llanto de
su madre y el rostro plácido de su hermana.
 
 

18
 

Después del entierro, la madre se sumió en una auténtica depresión. Las hijas se trasladaron, a
regañadientes, a casa de la tía. Después de la muerte de su padre, era como una doble condena.



Pero se daban perfecta cuenta de que su madre ya no tenía capacidad para atender sus necesidades
cotidianas. «Le hace falta estar sola para recomponerse», les dijeron en su momento. También
había otra cosa que no sabía nadie y que no se podía sacar de la cabeza. La última conversación
que había mantenido con su marido, el hombre de su vida, el padre de sus hijas, había sido para
pelearse. Por una bobada, nada del otro mundo, lo cual hacía que le resultase aún más insufrible
pensar que se habían separado definitivamente estando a malas. Puede incluso que la tensión del
momento hubiese influido en el estado de ánimo de su marido cuando se sentó al volante. No, la
culpabilidad la estaba llevando demasiado lejos, no había ningún dato concreto que confirmara
esa posibilidad. Y más sabiendo que el accidente no había sido culpa de él. Notaba que lo que se
adueñaba de ella era más bien un sentimiento de amargura, por no decir asco; le habría gustado
decirle por última vez cuánto lo quería. Ahora era ya imposible; se había quedado brutalmente
suspendida en esa inconclusión sentimental.
 
 

Tenía que volver a ponerse en pie por sus dos hijas. Abreviar el dolor. Al cabo de unas
semanas, Agathe y Mathilde volvieron a casa, pero ya nada era como antes. A los intentos de darle
algo de vitalidad al nuevo trío les sobraba empeño y les faltaba naturalidad. Las chicas solo
aspiraban a una cosa: simplificarle la vida a su madre. Se acabaron las crisis y el hablar de lo que
les apetecía, vivían con el corazón amortiguado. El ambiente era muy raro. La madre organizaba
veladas de fotos en las que volvían a ver al difunto bajo todos los ángulos. Hablaban de él en
presente. Esas retrospectivas a menudo se tornaban morbosas. Las dos chicas notaron que su
relación se volvía más estrecha, una forma de alianza necesaria para la supervivencia de la
familia. Iban a estar unidas para siempre; como si la muerte acentuase más la cercanía de sus
destinos.
 

Pero no tardaría en producirse un giro de los acontecimientos.
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Unos meses más tarde, la madre notó un dolor en el pecho; se la llevó un cáncer.
 
 

20
 

Mathilde sabía mejor que nadie, por haber perdido de forma sucesiva y brutal a sus padres, que
la felicidad podía volar en mil pedazos. La repentina decisión de Étienne fue como una réplica de
lo que ya había vivido.
 
 

Al repasar por enésima vez los últimos episodios de su vida amorosa, Mathilde empezaba a
descubrir, aquí y allá, las primicias de lo que iba a suceder. Había estado poco lúcida. Ahora que
pensaba en ello de nuevo, hacía semanas que Étienne no era el mismo. Los dos trabajaban mucho,
y ella se limitaba a decirse que no siempre se puede seguir viviendo al sol, como en agosto.
Aunque a veces se ponía nostálgica al recordar lo felices que habían sido en Croacia, aún estaba



convencida de que les quedaban muchas cosas por pasar juntos.
 
 

Dejó que se adueñase de ella un sentimiento de culpa; le escribió varios mensajes a Étienne en
ese sentido. «Perdóname por no haber entendido mejor lo que sentías, lo que estabas pasando…»
Incapaz de asumir que la relación había terminado, la volvía a escribir con distintos enfoques;
pero es imposible cambiar una historia acabada. Él no contestó a los mensajes; no porque fuera
insensible, sino sencillamente porque pensaba que lo mejor para ambos era no mantener una
correspondencia en forma de exégesis de su declive. A pesar de esa falta de comunicación,
Mathilde seguía creyendo que aún era posible que Étienne regresara; tendría que darse cuenta de
su error. No podían vivir el uno sin el otro. Esa distorsión de la realidad, esa ceguera incluso,
permitía a Mathilde seguir adelante sin desmoronarse. Todos los días, en el liceo, pasaba horas
explicando textos, analizando las intenciones de los escritores, siendo así que ella ya no tenía las
claves para comprender lo que le estaba pasando. Con lo límpidas que resultaban las novelas.[2]
 
 

21
 

Otra novela, la de Sabine. Le encantaba hablar de sí misma; y a Mathilde le venía de perlas,
porque desde los últimos acontecimientos era incapaz de la mínima conversación. Hoy no le
tocaba explayarse sobre los sinsabores profesionales, sino sobre su vida amorosa. Había pasado
la noche con un hombre al que había conocido hacía poco en Tinder.

—Con lo a gusto que se le notaba por escrito…, resulta que el que se presenta es un tío algo
agobiado. No te digo más que llegué incluso a preguntarme si los mensajes los habría redactado
él. Menos mal que al final se relajó. Nos pusimos a beber y la velada se nos pasó volando.
Normalmente espero al menos hasta la segunda cita para acostarme con alguien, ¿sabes? Pero esta
vez me apetecía. La verdad es que era bastante guapo. Así que lo invité a casa y nos fuimos
directos a la cama. No estuvo nada mal, pero me esperaba algo mejor. Estuvo poco pendiente de
mí, ya me entiendes. En cuanto acabamos, se encendió un cigarrillo. Esos ratos siempre son un
poco raros, no hay mucho de que hablar. Pero yo quería que se arrancara él primero. Es una
cuestión de principios. Al cabo de cinco minutos, por fin se decidió. Y va y me dice que tiene que
volverse a casa. Pues vale, estoy acostumbrada, hasta lo prefiero, normalmente no me gusta
dormir con nadie. No me atreví a preguntarle si quería volver a verme. ¿Y a que no sabes lo que
me suelta el muy capullo? Pues que está casado, así, como si nada. ¿Te lo puedes creer?

—…
—¿Me estás escuchando?
—Sí.
—Después de un par de trivialidades, va y me suelta, no te lo pierdas, que prefiere contarme la

verdad porque hemos pasado una noche genial. «Eres una chica estupenda, así que me ha parecido
que debía ser honrado contigo. Tengo que volver a casa con mi mujer.» Ya me conoces, yo no me
muerdo la lengua, pero esta vez no supe ni qué contestar. Se puso los calzoncillos, los calcetines y
se fue. A saber si lo que me había contado sobre su trabajo, sus aficiones y demás cosas de su
vida también era todo mentira. He dormido fatal, ya te lo imaginas. Estoy harta de quedar así, sin
ton ni son. Paso de las páginas de citas, prefiero ser una solterona.

—No digas eso…, estoy segura de que encontrarás a alguien que esté bien.



—A ver qué vas a decir tú, que nadas en felicidad.
 
 

Toda la tarde, Mathilde estuvo dándole vueltas a esa expresión: «Nadar en felicidad». ¿Qué
pasa cuando llegas a la orilla?
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El silencio de Étienne se le hacía durísimo. Le escribía que necesitaba hablar con él. Él no
contestaba. Algunos días le resultaban insoportables. No le quedaba más remedio que encerrarse
en el baño del liceo para llorar entre clase y clase.
 
 

Sus allegados comunes seguían enviándole mensajes; cada vez que le preguntaban qué tal
estaba, Mathilde se sentía más penosa. Le proponían quedar y ella alegaba que estaba hasta arriba
de trabajo. Al final accedió a que Benoît, uno de los mejores amigos de Étienne, fuese a verla.
Seguramente iba de enviado especial del verdugo, como un servicio posventa de la ruptura. Luego
le presentaría un informe. ¿Qué impresión debía darle? ¿Deprimida, para inspirar una compasión
que le trajera a Étienne de vuelta, o exageradamente feliz para que lamentara haberse ido?
Mathilde no se hacía ilusiones, Benoît iría a verla un par de veces, cruzarían mensajes, pero
probablemente acabarían perdiéndose de vista. Se equivocaba en un punto crucial: Benoît no era
un emisario. Le preocupaba de verdad saber qué tal estaba. Siempre había sido atento con ella y
la había recibido efusivamente en el grupo de amigos de Étienne.
 
 

Cuando llamó a la puerta, Mathilde estuvo un ratito observándolo por la mirilla antes de abrir.
Parecía un poco agobiado, como cuando se va a visitar a un enfermo cuyo estado es preocupante.
Llevaba un paquete en la mano. Mathilde dedujo instintivamente: «Si son bombones, es que se
piensa que estoy deprimidísima». Al fin abrió, él le dedicó una amplia sonrisa y le comunicó
mientras se metía en el salón:

—Te he traído bombones.
 
 

Poco después estaban sentados a la mesa del salón, tomando un té y largando trivialidades.
Saltaba a la vista su apuro. Después de comentar la actualidad política y artística, pasaron a sus
respectivos trabajos. Lo más difícil en ese momento era evitar a toda costa el silencio, que sería
como una grieta que los engulliría a los dos; y al fondo de ese abismo estaría la obligación de
hablar de Étienne. Sin embargo, estaba claro que él era el punto de destino de ese encuentro. Todo
lo demás no era más que un largo e indigesto preámbulo. Pero bueno, a pesar de todo, Mathilde
estaba disfrutando, o casi, de la visita de Benoît, que le parecía erudito y encantador. Lo
encontraba incluso delicado, hasta que pronunció la siguiente frase:

—Para él también está siendo duro, ¿sabes?
 
 



Eso sí que no podía oírlo. Era él quien la había hundido en aquella abominación, el responsable
era él, de modo que sí, puede que tuviese algún que otro momento «duro» y seguramente
relacionado con la culpabilidad de haberla dejado sin motivo. Pero Mathilde reivindicaba en
cierto modo el monopolio del dolor.

—Te quería de verdad —prosiguió Benoît.
—El amor de verdad no puede acabarse.
—A lo mejor no lo tenemos todo bajo control.
—¿Y qué es lo que él no tenía bajo control?
—…
—Dímelo…
—No, nada.
—Has puesto una cara muy rara. ¿Se supone que tengo que saber algo que no sé?
—No…
—Benoît. No me hagas esto.
—Creía… que te lo había dicho.
—No sé nada. Llevo semanas viviendo en esa nada.
—Yo…
—¿Qué?
—Fue superior a sus fuerzas…
—¿El qué?
—Cuando volvió a verla.
—¿A quién?
—Ya lo sabes.
—…

 
 

De modo que era eso.
Iris había vuelto.
Mathilde estaba conmocionada; Benoît quiso recoger velas. Había ido allí con sus bombones,

una visita de cortesía, amistosa incluso, y ahora resulta que se convertía en una deflagración.
Acababa de detonar una bomba en el salón, lo estaba viendo, lo notaba. Sin embargo, Mathilde
intentó poner buena cara y disimular. Al final, dijo que últimamente tenía mucho trabajo, era su
forma de superar el mal trago, y que estaba cansada. Benoît lo pilló, quedaron en volver a verse
pronto, cosa que, obviamente, no harían. Se marchó.
 
 

Y gracias por los bombones.
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Iris.
Iris.
Iris.
Iris.



Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.
Iris.

 
 

Cuando se quedó sola, Mathilde se puso a llenar páginas con ese maldito nombre, como una
especie de hechizo maléfico. ¿Por qué Étienne no le había contado nada? Le envió un mensaje
inmediatamente para pedirle explicaciones. Le contestó, al cabo de varias horas (debía de estar
follándosela, pensó Mathilde), que no había tenido fuerzas para contarle la verdad. La verdad
imparable. Pura y dura. Una ecuación amorosa que dejaba una víctima: ella. Iris había vuelto,
después de pasar cinco años en Australia, y había ocupado de nuevo su sitio. Como si nada. Como
si Mathilde no existiera. Había sido algo así como un paréntesis. Toda una vida para nada.
Recuerdos, proyectos (se estaba volviendo loca de tanto darle vueltas a la conversación que
habían tenido en Croacia sobre casarse pronto), conversaciones alegres o discusiones inanes, todo
aquello no había sido más que una vida en forma de sala de espera para la otra.
 
 

Esa agresión adicional la remató. Hasta entonces había podido aferrarse a la idea de que había
vivido una hermosa historia de amor que había acabado mal, como todas las historias de amor.
Era horrible, pero así es la vida. Había rebasado un grado superior en el dolor, con el sentimiento
legítimo de haber tapado un agujero en el corazón de un hombre. Ese hombre que era toda su vida.
La humillación era completa. Y eso que el fantasma de Iris nunca había dejado de rondarla. No
había caído del cielo; había caído del pasado. Al principio de su relación, de hecho, estaba muy
presente. Mathilde era consciente de esa presencia sentimental que vagaba, en el inicio de ambos,
imponiéndole a veces un tinte melancólico. La verdad era más compleja: a Mathilde la había
conmovido aquel hombre magullado por la ruptura. Había leído demasiadas novelas inglesas
decimonónicas, que la llevaban a aspirar simultáneamente al romanticismo y al sufrimiento.
 
 

Con el paso del tiempo se habían vuelto más y más felices. Por supuesto, le seguía resultando
intolerable recordar la otra historia, esa época en la que Étienne había estado locamente
enamorado de Iris. El amor siempre debería ser un año cero. Mathilde pensaba en esa mujer de
antes y quería saber más.

—Cuéntame lo que pasó…
—¿De verdad quieres saberlo?
—Sí…, eso creo… —contestaba Mathilde, llevada por esa extraña sensación de disfrutar a

veces con lo que nos hace daño. Quería conocer el pasado amoroso de Étienne; ese pasado que la
ponía frente a una dolorosa evidencia: había amado con mayor intensidad antes de ella.



 
 

Su historia fue como sigue: después de dos años apasionadísimos, Iris se había ido casi de la
noche a la mañana. So pretexto de querer cambiar de vida. París no la llenaba, no le veía ningún
futuro profesional. De joven, estaba convencida de que algún día se iría a vivir a Australia. Unos
meses o unos años, lo mismo daba. Marcharse a la aventura y descubrir nuevos horizontes; no es
que fuera muy original. Daba la sensación de que «marcharse a Australia» era el eslogan habitual
de cualquier europeo a los veinte años.[3] Al conocer a Étienne, aquel deseo se había quedado sin
cumplir y, a pesar de que lo quería, no había dejado de pensar que esa relación contrariaba su
destino. Así que decidió marcharse. Pero Étienne había notado que no las tenía todas consigo.
Habría sido mejor que ella hubiese cortado por lo sano y con franqueza. «Por favor, no te
vayas…», le suplicó. Y quiso añadir: «Somos felices»; pero hay que rendirse a la evidencia: si
una mujer quiere irse a vivir a la otra punta del mundo es porque no es del todo feliz contigo.
Intentaba entender sus argumentos, la necesidad de «realizarse», de emanciparse, pero qué
estropicio insoportable era ver pisoteada tanta felicidad. Étienne acabó convenciéndose de que
algunas relaciones mueren por haber empezado demasiado pronto; Iris no había vivido lo bastante
y eso era un lastre en su corazón. Él no podía luchar contra eso. Ella lo dejó y él se quedo
atontado por ese final absurdo.
 
 

Iris le propuso seguir en contacto, pero Étienne acabó cortando todos los lazos; prefería su
ausencia a unos pedacitos de conversación desperdigados aquí y allá, errando como almas
extraviadas. A veces se metía en Instagram para ver las fotos de Iris, pero resultó que le dolía
demasiado. Así que pasó a la segunda ruptura: la de las redes sociales, «bloqueándola» en todas
sus cuentas. Ella hizo lo mismo: el final de un amor moderno.
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Étienne enlazó varias aventuras, acusando cada vez más la ausencia de Iris. Las otras mujeres
siempre le recordaban a una misma mujer. Había sido su primer amor y lo vivía como una cadena
perpetua.
 
 

Y luego resultó que no tenía por qué ser así. Se podía cambiar de libro. La primera vez que
Étienne vio a Mathilde, le pareció de lo más encantadora. Cuando le preguntaban cuál era su tipo
de mujer, no sabía qué contestar; no creía tener ningún gusto concreto. En teoría, cualquier mujer
podía gustarle o disgustarle. Pero Mathilde le gustó desde el primer momento, es más:
instintivamente. Iris todavía lo lastraba mucho, pero por primera vez se dio cuenta de que le
apetecía estar con otra chica. Y, por supuesto, era recíproco.[4] Ella tuvo la sensación que ya
conocía a ese hombre, de que no lo veía por primera vez, sino que ya lo llevaba dentro, como una
especie de premonición amorosa.
 
 

Se conocieron una noche en una fiesta, en la terraza del piso de un amigo común; aunque



tampoco es que fuera muy amigo de ninguno de los dos. Digamos que ambos lo conocían por
encima. Uno de esos seres con los que te cruzas en la vida y que, a su pesar, va a ser el
organizador de aquello que te pondrá manga por hombro la existencia.
 
 

Esa era pues la escena que, más adelante, los dos enamorados iban a comentar una y otra vez. A
todas las parejas les encanta, en un arrebato narrativo, rememorar los detalles de su primera vez.
Suele parecerles que en ese encuentro todo fue «de locos» o «increíble», aunque la mayoría de las
veces todo brille por su trivialidad.

—¿Lo has pensado? Es de locos…, no me digas…, coincidir los dos en la terraza esa al mismo
tiempo.

—Sí, increíble.
—Y también es de locos que ninguno de los dos fumase.
—Sí, increíble. Solo habíamos salido a tomar el aire.
—No me digas que no es precioso. Ir en busca de aire… y encontrar el amor.
—¡Es mejor que al revés! Ir en busca del amor… y encontrar aire.
—Ja, ja.
Se reían ambos de esa deliciosa idiotez de su incipiente amor.

 
 

Mathilde se fijó enseguida en que a Étienne le daban ataques de melancolía; Iris seguía
entorpeciendo esa felicidad que les abría los brazos. Dedicó todas sus energías de enamorada a
ahuyentar esa melancolía y a transformar el presente en un reino prohibido para los fantasmas del
pasado. Lo consiguió paulatinamente. Un día, Étienne proclamó: «No sé cómo pude quererla, es
una cobarde digna de desprecio. En lo que a mí respecta, me importa lo mismo que una funda de
almohada». El pasado acababa de llegar a su fin. Al menos de momento.
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Iris había vuelto hacía unos meses. Se puso en contacto con Étienne nada más llegar. No quería
que se enterase de su regreso de forma repentina, a través de amigos comunes. Los mismos amigos
en cuya casa había peligro de que coincidieran.
 
 

A Étienne, la noticia lo dejó atónito. Iris le escribió sencillamente: «Quiero avisarte de que he
vuelto a París. Espero que estés bien. Te mando un beso, Iris». Tres frases después de cinco años
de silencio. No sabía qué contestar. ¿Debía acusar recibo? «De acuerdo. Feliz regreso.» ¿Estaría
ella esperando una señal? Y, lo más importante, ¿quería volver a verla? No lo tenía claro. Se
imaginó un reencuentro anodino en un café para ponerse al día rápidamente, contarse por encima
los años que habían pasado cada uno por su cuenta, y luego que la conversación terminase en una
vía muerta lamentable. La vida pasa y ya no queda nada de que hablar. Por descontado, se evita el
tema patético de la separación. Mantienes una conversación educada y social con la persona que
en cierto momento fue lo más importante de tu vida; aquella con la que habrías podido suicidarte.
[5] Era absurdo someterse a eso. Así que Étienne no contestó.



 
 

Al cabo de unas semanas, Iris le envió otro mensaje con el mismo tono desenfadado: «Entiendo
que no me contestaras, pero solo quería decirte que me encantaría que comiésemos juntos. Iris».
Étienne se sumió en el mismo estado que la vez anterior; era incapaz de saber si le apetecía o no.
Aunque sí que se le ocurrió varias veces que le sentaría bien volver a verla. Se imaginaba que
había vuelto a París porque no le había ido bien en Australia. Si se ponía narcisista, puede que
disfrutara comprobando que Iris había fracasado después de haber decidido dejarlo. No, no era
cierto. No sentía eso. Le deseaba lo mejor a esa mujer; siempre le había deseado lo mejor. Con el
tiempo, había acabado comprendiendo por qué se había ido. Solo le deseaba que fuese feliz y que
encontrase en algún lugar lo que parecía estar buscando sin tregua, como con rabia contenida: una
forma de sosiego.
 
 

Por segunda vez, Étienne decidió no contestar, pero la noche anterior había sucedido algo. Se
trataba de algo absurdo, ridículo, minúsculo, pero cuyas consecuencias resultarían, sin embargo,
mayúsculas. Él y Mathilde habían discutido, como cualquier otra pareja que de vez en cuanto salta
por una nadería. Un enfado sin causa concreta. Solo una desavenencia por un mensaje escrito; una
palabra mal interpretada; puede que incluso una coma mal puesta que cambia el tono de una frase.
Sí, puede que fuera solo por culpa de una coma. Y era precisamente esa coma la que iba a cambiar
varios destinos.
 
 

Esa mañana, Étienne salió de casa irritado aún por el malentendido. En casos así, te exasperas
de forma desproporcionada. Dices que ya no puedes más. Disfrutas viéndolo todo de lo más negro
aunque sepas que esa misma noche estarás encantado de la vida con la reconciliación. Esa tensión
pasajera no dejaba la menor duda: Étienne quería a Mathilde. Pero por culpa de esa desavenencia,
pensó a lo tonto: «Pues si esas tenemos, voy a contestar a Iris».
 

Y así lo hizo.
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Étienne no le había contado nada a Mathilde de aquel almuerzo, y al final había decidido que le
apetecía mucho ir, liberado completamente de los demonios del pasado. Pero enseguida sucedió
algo que cuesta bastante describir; algo semejante a una forma de certeza; una certeza espantosa.
En el mismo segundo en que vislumbró a Iris, supo que nunca había dejado de quererla, cosa que
lo descolocó por completo. Después del encuentro, se fue precipitadamente del restaurante
jurándose que no volvería a verla nunca. Esa misma noche, desencajado, le explicó furtivamente a
Mathilde que el nuevo jefe le imponía unas exigencias inconcebibles.
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Iris no se podía creer lo que acababa de pasar en el almuerzo. Étienne, al entrar en el
restaurante (ella había llegado antes que él), no la buscó con la mirada. Localizó en el acto dónde
estaba sentada. Tuvieron un instante de titubeo sobre cómo saludarse físicamente, y al final se
dieron un beso en la mejilla. Cruzaron unas cuantas trivialidades.

—No has cambiado nada.
—Ni tú.
—Hace ya cinco años.
—Sí, es mucho tiempo.
—No es nada. Me siento como si te hubiera visto ayer.
—Y yo.
En solo unos segundos, la conversación se volvió íntima. Al igual que Étienne, Iris comprendió

enseguida que acababan de entrar en una espiral. Pidieron la comida, sin haber mirado la carta
realmente.

—No puedo comer —acabó diciendo Étienne.
—Ni yo.
—Llevo cinco años con una mujer —dijo de pronto.
—Ya lo sé.
—Soy feliz.
—Que es lo que te deseo.
—…
De modo que Étienne no contestó nada. Y en mitad de esa respuesta de silencio fue cuando

decidió ponerse de pie y marcharse. La miró directamente a los ojos, y eso significaba: «No
puedo». O, como en Las amistades peligrosas: «No me alcanzan las fuerzas». Sí, no le
alcanzaban las fuerzas. Aun así, se quedó un par de segundos[6] contemplándola. Era como un
allanamiento de la realidad.
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Pasaron los días, con mucho desasosiego. Étienne conseguía disimular casi constantemente lo
que lo corroía. Desde fuera no se le notaba lo que estaba viviendo por dentro; esa vida en la que
Iris imperaba de nuevo. Ella sentía lo mismo, pero no quería molestarlo. Se había dado cuenta de
que seguía queriéndolo, puede que incluso más que cinco años antes; tanto como para no
imponerle su presencia y dejarle vivir su amor, puesto que era lo que él quería. No iba a hacer
nada para interponerse. Se arrepentía de haberse marchado. Sin embargo, pensaba que si llegaban
a retomar la relación, esta vez tendría buenos cimientos; ella había vivido y él había madurado.
 
 

Al final volvieron a quedar al cabo de un mes; en esta ocasión, por iniciativa de Étienne.
«Espero que te quedes más rato que la última vez», contestó ella. Y él escribió entonces el
mensaje «Me voy a quedar toda la vida», que borró inmediatamente. Decidieron, antes que nada,
no verse sentados. Para hablar de uno mismo, es mejor caminar. De modo que fueron bordeando el
Sena. El cielo era de un gris ideal. Iris habló de su vida en Sídney, sin intentar embellecer la
realidad. Pensó instintivamente: «Si volvemos juntos, mejor que lo sepa todo». Contó que había
estado casada dos años con un australiano. A Étienne lo sorprendió, creía que era contraria al



matrimonio; la noticia le sentó como una puñalada en el corazón. No podía soportar saber que
había querido a alguien lo bastante como para casarse. Pero, sobre todo, ya no cabía duda: que
sintiera eso demostraba que efectivamente el amor le había vuelto. Iris siguió contando: como era
bretona, había abierto una crepería pequeñita en un barrio popular de la ciudad, y le había ido
muy bien. Trabajaba mucho, al igual que su marido; de hecho, se veían poquísimo. Los fines de
semana, a veces se iban de acampada. Cuando dormían al raso se decían que todo era perfecto.
Pero esos momentos escaseaban, desperdigados en una rutina cada vez más opresiva. Iris no tardó
en empezar a preguntarse qué se le había perdido tan lejos de casa. Echaba de menos Francia,
cada vez más; era algo visceral. Era capaz de pillar por banda a cualquier turista francés con el
que se cruzara por la calle, y veía programas inverosímiles en TV5 Monde solo para oír su
idioma. Su país le parecía lejano, tremendamente lejano, tan lejano que no estaba segura de que
existiera en algún lugar de la Tierra.
 
 

El marido de Iris empezó a dudar de ella. Cuando se casaron, se prometieron tener hijos pronto.
Él tenía continuamente la esperanza de que se quedara embarazada. Era su mejor argumento para
que no se fuera. Y al final, sucedió. La llevó a un buen restaurante para celebrar la noticia y
mientras cenaban se pusieron a hablar de nombres. Todo empezaba a concretarse mucho.
 
 

Iris tardó unos días en darse cuenta de que esa dicha equivalía a echar raíces definitivamente.
Luego, de esa repentina lucidez pasó a ponerlo todo en tela de juicio y desembocó en una
sensación de asco.[7] Acabó considerando al niño por llegar como un enemigo de su propio
futuro. Sin decirle nada a su marido, pues estaba convencida de que haría todo lo posible por
disuadirla, pidió cita en una clínica para abortar. Antes de la intervención, le preguntaron varias
veces si estaba completamente segura de la decisión que había tomado. Le daba vértigo tener por
delante dos vidas posibles. Acabó ratificándose en su intención original, lo cual no impidió que
saliera de allí hecha polvo. Estuvo deambulando hasta la noche en un Sídney que, en realidad, ya
no reconocía. Iris no cogió ninguna de las llamadas insistentes de su marido; al final volvió a casa
y le confesó lo que había hecho. Él, incrédulo, se quedó un rato sin conseguir reaccionar. Luego
balbució: «No puede ser, no puede ser, no puede ser». Dijo tres veces la misma frase, como si la
repetición pudiera actuar como un hechizo que cambiara la realidad; pero ya no se podía cambiar
nada. Por un instante, trató de comprender a su mujer, que ahora era una desconocida. Ella estaba
muda. No había nada que decir. Los hechos eran inapelables. Entonces él, en un arrebato de
locura, destrozó todo lo que había en el salón. Con esa imagen de un piso arrasado, la desolación
en estado puro, concluyó la estancia australiana de Iris.
 
 

Había hablado de sí misma sin sentimentalismos; consideraba lo que había vivido parte de un
recorrido iniciático. Le había hecho falta pasar por todas esas etapas para comprenderse, para
estar en sintonía consigo misma.

—No siempre es fácil, pero ahora por fin siento que estoy donde me corresponde.
—Estupendo.
—Desde que he vuelto, todo va como la seda. He encontrado un curro que me encanta en una

revista de cocina. Pronto van a crear un canal web, y en principio voy a ser la redactora jefa. ¿A



que es de locos?
—Sí, me alegro por ti.
—Y además, te he vuelto a encontrar.
—…
—Otra vez te quedas callado. Eso contigo nunca es buena señal. Significa que vas a irte.
—…
Étienne se la quedó mirando y, de repente, la besó.
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Fue vertiginoso. Resultaba conmovedor recuperar ese cuerpo que ya conocía, que había amado
tanto tiempo atrás. La sensación de descubrir algo que ya llevamos dentro. Un día, Étienne, sin
saber cómo decir las cosas, le balbució a Mathilde: «Ahora mismo no me siento bien». No estaba
bien porque anticipaba el sufrimiento que iba a causarle; lo obsesionaba. Pero, por otra parte,
nunca se había sentido tan bien como ahora mismo.
 
 

30
 

Mathilde habría estado dispuesta a aceptar lo que fuera menos eso. Habría estado dispuesta a
aceptar a otra mujer, a un hombre, la necesidad de estar solo, lo que fuera; lo que fuera menos a
Iris. No iba a poder superar esa noticia. Quiso morirse. Por primera vez pensó en ello de forma
concreta. No con palabras que se lleva el viento. Tirarse por la ventana, tomarse unas pastillas,
ahorcarse con un fular. Se perdía en un laberinto morboso lleno de posibilidades. Sin embargo,
cuanto más se lo planteaba, más se daba cuenta de que nunca tendría valor suficiente para hacerlo.
Iba a vivir. Iba a vivir con ese tremendo peso en el corazón.
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Al día siguiente, llamó al director del liceo para decirle que se encontraba mal. Al señor
Berthier lo sorprendió; en su opinión, Mathilde formaba parte de esa escasísima categoría de
seres humanos que nunca se ponen enfermos. O que van a dar clase con cuarenta de fiebre. Pensó
instintivamente: «Ocurre algo grave».
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Desde que Étienne la había dejado, Mathilde evitaba el tema y decía que todo iba bien; Agathe
sabía que su hermana era de las que se lo guardan todo, las penas, y también las alegrías, de
hecho. Era el pudor personificado, y le disgustaba empantanar a los demás con sus vaivenes.
Agathe había comprendido que para ayudarla tenía que imponerse, porque su hermana nunca daría
el primer paso. A todas luces, le pasaba algo grave. El día anterior no había contestado a ninguno
de sus mensajes, lo cual no le pegaba nada. Llamó entonces al liceo, donde la informaron de que



estaba enferma. Decidió aprovechar la hora de la comida para ir hasta su casa y comprobar que
todo seguía en orden, a pesar de lo cansada que estaba: la noche anterior su hijita Lili se había
despertado llorando varias veces.
 
 

Al principio, Mathilde no le abrió la puerta. Quería estar sola. Nada más que un día. «Dejadme
en paz», pensó. Estaba convencida de que era su hermana; tendría que haber contestado a sus
mensajes, haberla tranquilizado. Qué estúpida. La consecuencia era previsible, ella habría hecho
lo mismo si Agathe hubiera dejado de dar señales de vida. Al final, fue a trancas y barrancas hasta
la puerta y abrió; Agathe entró sin decir nada, procurando incluso no comentar lo revuelto que
estaba el piso; un caos impropio de Mathilde, a quien le encantaba ordenar y que siempre decía
que no podía pensar con claridad en pleno desbarajuste. Agathe fue a la cocina para preparar un
té; seguía sin decir nada. Volvió al cabo de unos minutos al salón, donde se encontró a Mathilde
postrada. Se le acercó y le pasó la mano por la espalda.

—Aquí me tienes. Sabes que aquí me tienes.
 
 

A Mathilde le habría gustado estar sola. Cada uno tiene una forma propia de alcanzar el
consuelo, su manual de instrucciones para intentar deshacerse del dolor. Al notar la simpatía de su
hermana, pensó que era absurdo creer que podría superarlo así. Necesitaba a sus allegados; tenían
que ayudarla a cargar con el dolor que llevaba dentro. Mathilde empezó a hablar de lo que
acababa de enterarse. Iris. El regreso de Iris. Que había significado su sentencia de muerte. Un
fallecimiento sentimental. Agathe no sabía qué contestar. Seguramente no había nada que decir.
Insultar a la otra mujer, tachar a Étienne de loco, ¿de qué serviría? La situación parecía clara y
definitiva. Había que conformarse. Aceptarlo. Sin decir nada. Solo aceptarlo. Por fin, Agathe
dijo:

—No puedes quedarte aquí.
—¿Qué quieres decir?
—Aquí, en este piso.
—No sé.
—Ha dejado todas sus cosas. No es sano.
—Tienes razón, pero…
—¿Pero qué?
—No sé. Creo que aún necesito estar aquí.
—Es morboso.
—Pues por eso, es como una tumba.
A Agathe le corrió un escalofrío por la espalda. Su hermana nunca había hablado así; al

contrario, siempre había sido fuerte y vital. Se adueñó de ella una sensación de tristeza que, de
inmediato, cedió el sitio a la frustración por no saber qué hacer ni qué decir.

—¿Tienes previsto volver a clase? —preguntó al cabo.
—Sí, claro. Mañana mismo.
—Mejor. Tienes que seguir viviendo.
—¿Qué significa viviendo? Pues claro que voy a seguir viviendo.
—Puedes contar conmigo. Lo sabes, ¿no?
—Sí. Gracias.



—¿No te apetece venir hoy a cenar a casa?
—No. Voy a descansar.
—Muy bien.
—¿No echas de menos a mamá? —preguntó entonces Mathilde, sin venir a cuento.
—Sí, claro que sí. A todas horas.
—No…, pero me refiero…, no echarla de menos sin más…, no digo la presencia física…, sino

una carencia…, no sé cómo expresarlo…, una carencia espantosa. Casi imposible de superar.
—Sí, entiendo a qué te refieres. Sí, hay días que cuesta más que otros.
Mathilde pensó: «No, no entiende a qué me refiero». Le agradeció a su hermana que hubiese ido

a verla; era una forma de darle a entender que le apetecía volver a quedarse sola. Mientras se
ponía el abrigo, Agathe volvió a decir:

—Aquí me tienes, ya lo sabes.
Se fue con una amplia sonrisa, con la esperanza de que esa sonrisa acompañara a su hermana

parte del día. Delante del ascensor sintió un desasosiego; esencialmente por un hecho concreto:
Mathilde no le había preguntado por su sobrina. Ella, que adoraba a Lili y siempre quería que le
mandara más fotos, no la había mencionado ni una vez. Ese hecho dejaba patente lo grave que era
la situación.
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Esa misma noche, Agathe envió un mensaje a Étienne: «Mathilde está fatal. Espero que estés
seguro de lo que haces».
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En la primera planta del edificio estaba la consulta de una psiquiatra, la señora Namouzian. A
Étienne y Mathilde les hacía mucha gracia; les encantaba decir: «Vivimos en una casa de locos».
Se cruzaban con los pacientes en la escalera e intentaban imaginarse qué neurosis padecía cada
uno. Qué lejos quedaba ahora todo aquello.
 
 

Mathilde se había pasado la tarde y parte de la noche dando vueltas en la cama. No había forma
de coger el sueño. Su cuerpo, en una maniobra perversa, se negaba a darle una mínima tregua.
Eran casi las doce cuando se resolvió a bajar al primer piso y llamar a la puerta de la psiquiatra.
Jamás se habría creído capaz de hacer algo así. Llevaba fatal molestar a quien fuera, hasta le
costaba entrar en un café para pedir que le dejasen usar el baño, y siempre optaba por decir que
una comida estaba exquisita a pesar de no haber probado bocado. Algunos ejemplos de un
carácter no tanto introvertido cuanto deseoso de no interferir en la vida de nadie. De modo que
llamar a la puerta de un vecino en plena noche le suponía hacer acopio de valor. Pero no tenía
alternativa; sentía como una imperiosa necesidad de escapar de sí misma.
 
 

La psiquiatra comprobó por la mirilla a quién se le ocurría llamar a esas horas. Le costó



reconocer a su vecina. Cuando se cruzaba con ella, solía estar arreglada y sonriente; sobre todo
cuando iba con su novio; eran la parejita ideal del edificio. Pero ahora tenía muy mala cara.
Parecía como poseída por una versión más vieja de sí misma. La terapeuta abrió la puerta.

—Buenas noches… —empezó a decir Mathilde.
—Buenas noches.
—Siento muchísimo molestarla a estas horas intempestivas. Es algo… que no suelo hacer.
—No es molestia. ¿En qué puedo ayudarla?
—…
—Cuénteme…

 
 

Mathilde ya ni sabía para qué había bajado. Se quedó ahí, pendiente de unas palabras que no
llegaban. Se adueñó de ella la vergüenza; una vergüenza que surgía ahora, al calor de ese
momento de confusión. Le empezaron a correr lágrimas por las mejillas sin que se diera cuenta
siquiera. Zonas enteras del rostro, al igual que del cuerpo, se le quedaban anestesiadas. Sophie
Namouzian acabó metiendo en casa a su vecina; saltaba a la vista que estaba en una situación de
emergencia.
 
 

La acomodó en el sofá y le sirvió una infusión; la misma que estaba tomando ella. Por la noche,
al final de las largas jornadas atendiendo a los pacientes, le gustaba quedarse sola en casa para
tomarse una infusión y leer. Y, cómo no, pensó Mathilde, tenía un gato. La joven lo contempló un
instante y no pudo evitar pensar que ella misma no tardaría mucho en tener uno. Era indiscutible,
lo que la esperaba era una vida con gato.
 
 

—¿Qué le pasa? —le preguntó con dulzura la psiquiatra.
—No lo sé.
—Intente explicármelo.
—Bueno, claro… que lo sé. Es de lo más anodino. Mi compañero me ha dejado. Ya está.
—Lo siento mucho.
—Gracias. Yo…
—¿Sí?
—No quiero molestarla con esto…
—No es ninguna molestia.
—Qué amable. En cualquier caso, gracias… Me he tomado la libertad de bajar porque hace

días que no duermo…, no me siento capaz de dar clase…, soy profesora…, y hoy no he podido
ir…, pero mañana estaré mejor…, voy a reponerme…, sé que voy a reponerme…, mejoraré…, no
me queda otra…, tengo que superar la pena…, pero… para eso, necesito dormir…, descansar…,
¿lo entiende?

—Sí, por supuesto. Lo comprendo perfectamente.
—He pensado que quizá usted tuviera alguna pastilla para dormir. Tendré cuidado, lo prometo.

No he venido para…, en fin, ya me entiende.
—Sí. Es solo para dormir.
—Eso es.



Mathilde se sintió agotada después de esa sencilla conversación. Era como si hubiese tenido
que batallar contra sus pensamientos para transformarlos en palabras. Había tocado fondo en lo
que podía expresar. La psiquiatra fue a la consulta a buscar un comprimido de Lexomil.[8]

—Tómese la mitad. Con eso debería poder dormir.
—Gracias, mil gracias —contestó Mathilde, como si acabara de salvarle la vida.
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Esa noche durmió al principio profundamente y luego se adueñaron de ella multitud de sueños
angustiosos; estaba inmersa en una sucesión de situaciones incontrolables.
 
 

36
 

Al día siguiente se despertó con la garganta seca y el cuerpo entumecido. Dormir, había
dormido, pero ¿a costa de qué? No se sentía capaz de pensar con un mínimo de claridad. Al ir
hacia la cocina, se fijó en que habían metido un sobre por debajo de la puerta de la calle. Quizá
fuera de Étienne; se había pasado durante la noche; se arrepentía de todo. Mathilde se abalanzó
para recogerlo y se encontró con el apellido Namouzian. Dentro había una receta de Lexomil y
otra de antidepresivos, un parte de baja de una semana y una notita que decía: «No, su historia no
es anodina. Todo sufrimiento es único. Ánimo. Aquí me tiene si me necesita. Sophie».
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De modo que había personas bienintencionadas y esa mujer era una de ellas. Sin embargo, a
Mathilde le costaba recordar con exactitud lo que había pasado la noche anterior. Había bajado a
casa de la psiquiatra, pero era incapaz de reconstituir los detalles de la conversación. La habría
tomado por loca; una vecina que se planta en su casa en plena noche. Dicho lo cual, ese era su
oficio. Su vida consistía en enfrentarse a los desvaríos ajenos. ¿Cómo mantener así algún tipo de
equilibrio? Por un instante, Mathilde se dejó llevar hacia la vida cotidiana de esa mujer. Todos los
días atendiendo neurosis, sufrimientos y dificultades para respirar. ¿Cómo se podía oír todo eso si
no se tenía algún tipo de insensibilidad visceral que permitiera no contaminarse con el dolor
ajeno? Y, sin embargo, esa mujer había subido esa mañana para dejarle una nota; era cualquier
cosa menos insensible.
 
 

Aunque, por supuesto, fuese algo muy distinto, Mathilde sentía a menudo que se adueñaban de
ella las dudas o los temores que asaltaban a sus alumnos; tenía con ellos una verdadera empatía;
no se consideraba una especie de guía a la que debían seguir sino, antes bien, una pasajera de su
porvenir. Se veía a su lado, llevándolos de la mano incluso, para acompañarlos por la senda del
aprendizaje. No le gustaba ese distanciamiento que sus compañeros le recomendaban a veces para
no dejar que «se la comieran viva». Era su forma de ser, y ya está. Con Mateo, por ejemplo, se
había implicado algo más a fondo que los otros profesores; por eso se preguntaba cómo se las



apañaba esa psiquiatra para dejar en el guardarropa de su conciencia los padecimientos de los
que era testigo. ¿Se podía desarrollar esa capacidad para compartimentar las emociones? Le
habría encantado poder poner en pausa su propia pena. Habría aceptado llorar hasta quedarse sin
lágrimas y luego dejar el sufrimiento en el coche por la mañana, al llegar al liceo. Pasar un día sin
acordarse de que la habían abandonado y volver a encontrarse con eso por la tarde, al volver a
casa. La gente debería poder dominar su propio cuerpo y sus pensamientos; en cambio, Mathilde
se sentía cada vez más sometida a lo que la estaba haciendo sufrir; perdía pie; ya no era capaz de
comer, de dormir ni de dominarse; sentía como si otra mentalidad se estuviese adueñando
paulatinamente de su cuerpo; seguía siendo ella, por supuesto, reconocía sus movimientos, pero
obedecían a otra dirección; una dirección incontrolable, por no decir malintencionada.
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Después de ir a la farmacia, Mathilde volvió a su casa. Colocó las cajas de medicamentos en la
mesa de la cocina. Estuvo un buen rato pugnando consigo misma por si los tiraba o no. No era
propio de ella; nunca había sido propio de ella tragarse ese tipo de cosas. Se acordaba de lo
desamparada que se sentía cuando iba al hospital, durante la agonía de su madre. Siempre le
metían en el cuerpo un montón de cápsulas con las comidas. ¿Y para qué? La habían atiborrado de
productos químicos para nada. Bueno, no, para nada no: para atenuar el dolor. Se detuvo en esa
expresión: «atenuar el dolor». Ese era su sueño ahora. Nadie podría curarle sus penas de amor,
nadie podría hacer nada por ella, eso seguro, pero atenuar el dolor, ese dolor que no paraba
nunca, sí, eso era lo que deseaba por encima de todo. Se pasó una hora dejando que la poseyera la
belleza de ese verbo, incluso buscó la definición en el diccionario.
 
 

Atenuar: hacer menor o hacer parecer menor la intensidad, violencia o gravedad de una cosa…
 
 

Eso era exactamente lo que necesitaba. No tenía ninguna esperanza de que desapareciera el
sufrimiento, pero volverlo menos intenso, ponerle por encima como una penumbra o un velo, eso
sí, eso era lo que quería; no aspiraba a ser feliz, sino a controlar el dolor.
 
 

Antes de tomarse un comprimido y volverse a la cama, escaneó la baja por enfermedad y se la
mandó por correo electrónico al señor Berthier. Hacer esas cosas tan sencillas le supuso un
esfuerzo considerable, pero tenía que avisar al mundo exterior para poder quedarse a la deriva
tranquilamente, sin preocupar a nadie. No quería que se le plantase otra vez en casa su hermana o
cualquier otra persona. El medicamento le hizo efecto enseguida; Mathilde estaba tan agotada que
se pasó el día durmiendo. Dormir era una forma estupenda de atenuar el dolor y lograr que los
días resultasen más cortos, o fugaces.
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Al señor Berthier lo dejó atónito el mensaje. Por supuesto, estaba acostumbrado a las
depresiones de los profesores; al desánimo, al agotamiento. Pero en el caso de Mathilde le
parecía un acontecimiento de lo más incongruente; incluso pensó, de entrada, que era un bulo. En
esa noticia había algo carente de lógica. Tanto más cuanto que había recibido un parte de baja
firmado por una psiquiatra; de modo que no se trataba de un problema físico. Con lo bien que la
conocía; nadie podría haberse percatado de semejante bajón. Fue algo pernicioso e incontrolable;
le causó como una sensación de vértigo esa forma que tenemos de no conocer a los demás.
 
 

Poco antes de la hora de comer, mandó llamar a Sabine a su despacho. Mientras recorría el
pasillo, a esta le dio tiempo a imaginarse todo tipo de razones para que la citaran tan de repente.
¿Se habría quejado alguien de ella? ¿Un padre, un alumno? Se arrepentía de haberse vestido de
negro, le daba un aspecto lúgubre. El señor Berthier se lo echaría en cara, esto no es una cárcel,
pero ¿cómo iba a prever que querría verla? Nunca lo había hecho en tres años, nunca; apenas si
sabía cómo se llamaba. Daba clase de español, y el español no le interesaba a nadie; hasta las
actividades deportivas o el dibujo eran más importantes; en las juntas de evaluación, nunca le
pedían su opinión, y si tomaba la palabra para decir que era sorprendente lo mucho que habían
progresado Thibault o Anaïs, cosechaba una mueca dubitativa, rayana en la grosería. En todo eso
iba pensando camino del despacho del señor Berthier; ese debía de ser el motivo, que quería
suspender las clases de español; ya no servía para nada; estaban las lenguas vivas y las lenguas
muertas, pero había que inventar otra categoría, las lenguas agonizantes; el español era una de
ellas.[9] Tenía que encontrar a toda costa argumentos para ponderar su asignatura; pero no se le
ocurría nada; nada; era incapaz de decir por qué resultaba imprescindible seguir enseñando
español. La angustia que sintió cuando la citaron se había transformado en una revelación atroz: la
de la vacuidad de su vida profesional.
 
 

Entró en el despacho. El señor Berthier tenía una cara distinta a la de otros días: casi habría
podido creerse que había perdido el control facial. Su expresión obedecía a algo autónomo y a
Sabine le costaba mucho detectar el mínimo indicio de lo que iba a decirle. Lo cual no hizo sino
acrecentar su primera impresión: que la había citado para prescindir de ella. Le hubiese gustado
muchísimo dar con las palabras más atinadas, pronunciar un encendido parlamento para resaltar
los méritos de su asignatura, pero se quedó callada; esperando la sentencia. Lo que le pareció ser
una eternidad no había durado más que unos segundos. Lo que tardó en sentarse. Acto seguido, el
señor Berthier empezó a decir:

—Le agradezco que haya venido, señora Romero. Quería hablar con usted… sobre un tema un
tanto particular.

—¿El español?
—No, no tiene nada que ver con su actividad. Se trata de la señora Pécheux…
—Ah… —dijo Sabine, aliviada.
—Tengo entendido que tienen ustedes mucha confianza, ¿no es así?
—Sí, es cierto. Bueno, solemos comer juntas. ¿Ha pasado algo?
—No…, bueno…, está de baja por enfermedad.
—Sí, ya me he fijado en que no ha venido esta mañana…, pero aún no he tenido tiempo de

llamarla para preguntarle. ¿Qué le pasa?



—Por eso precisamente quería verla a usted. Quizá usted sepa algo… Se lo pregunto porque es
una profesora con una motivación tremenda, como usted ya sabe…, y en tres años no ha faltado
nunca…, así que… me ha pillado un poco por sorpresa… recibir un parte de baja de una
semana…

—Estará con gripe.
—Sí…, seguramente —contestó él, al darse cuenta de que Sabine no sabía nada. O no quería

contar nada.
El señor Berthier no podía permitirse desvelar la intimidad de uno de sus profesores; se moría

de ganas de preguntarle a Sabine si sabía algo sobre una posible consulta psiquiátrica, pero no
podía decirlo tan a las claras. Volvió a la carga dándole un sesgo más general.

—¿Sabe usted si en este momento tiene algún problema personal?
—No…, no que yo sepa. Lo cierto es que es bastante reservada.
—De acuerdo… Gracias por su ayuda.
—No hay de qué. En fin, no es que haya ayudado mucho. Voy a intentar hablar con ella y ya le

contaré si me entero de algo más…
Sabine salió del despacho aliviada y desconcertada a partes iguales por el tono de la

conversación. ¿Qué quería saber el director exactamente? Debía de estar enterado de algo que lo
tenía lo bastante preocupado o sorprendido para investigar así. El parte de baja no le había
bastado. Sabine intentó repasar los últimos momentos que había pasado con Mathilde para intentar
recordar si algo la había extrañado. Lo cierto es que no, no había notado nada fuera de lo normal.
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Todas las noches, el señor Berthier le enviaba a su profesora ausente un SMS para saber qué tal
estaba; ella siempre contestaba lo mismo: «Qué detalle tan encantador; necesito descansar.
Volveré el lunes. No se preocupe». Y firmaba: Mathilde. Al director le parecía muy tranquilizador
que firmara con su nombre; es más: sentía que el vínculo entre ambos se estrechaba.
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A pesar del aturdimiento en que vivía, Mathilde conservaba la lucidez en lo tocante a su
actividad profesional. Era como una forma de resistencia; la única parte de su mente que no estaba
invadida. Tenía el instinto de supervivencia de decirse que debía tranquilizar al director. No
siempre resultaba fácil. La medicación la sumía en una extraña mezcla de exaltación y letargia;
tenía la sensación de que unas pastillas servían para espabilarla y otras para dormirla; un círculo
vicioso de pastillas.
 
 

Se pasaba el día en esas dos tonalidades. El cansancio era tan arrollador que a veces se
quedaba dormida camino del dormitorio, tirada en el suelo del pasillo. Y al despertarse, otra vez
presa de los demonios de la venganza, de pronto, fuera de sí, rastreaba el mínimo detalle sobre
Iris en el ordenador. Y eso que Mathilde nunca había sido un as de la modernidad; para preparar
las clases, iba a la biblioteca; podía pasarse varios minutos buscando en las estanterías lo mismo



que habría localizado con un solo clic sentada en el sofá. Tenía una cuenta de Facebook en la que
no entraba nunca y que ni siquiera tenía foto de perfil; si se tecleaba su nombre, aparecía una
sombra.
 
 

Ahora todo era distinto. Se pasaba las horas muertas en el perfil de Instagram de Iris,
contemplando las fotos de su enemiga hasta perder la razón. Era terriblemente doloroso, pero ese
sufrimiento le provocaba a veces cierto bienestar; quería más, que no parase nunca, seguir viendo
fotos y más fotos, intensificar la tiranía mental. Retrocediendo en las publicaciones de la red
social, había dado incluso con una foto de Iris con Étienne. De hacía siete años. Vuelta a la casilla
de salida. Sonriendo de oreja a oreja en una playa. Su propia Croacia. Puede que hasta estuviesen
allí en ese momento; Mathilde no podía saberlo. Al menos, Iris había tenido la decencia de no
publicar más fotos; desde que Étienne y ella volvían a estar juntos, había dejado de existir en las
redes sociales.
 
 

Tecleando el nombre de Iris en Google, se topó con un artículo que mencionaba su
incorporación a la redacción de Cocina TV; era tan fácil que resultaba desconcertante. En menos
de un minuto sabía dónde encontrar a esa mujer que acababa de destrozarle la vida. Se detuvo un
instante en este último pensamiento: no, la responsable no era esa chica. Étienne era el que había
decidido dejarla. Él era quien lo había destrozado todo. Pero, bien pensado, no, Mathilde volvió a
su primera impresión: era ella la que había regresado a Francia para arrasar con todo. Le
resultaba imposible pensar que las historias de amor a veces suceden a nuestro pesar; le resultaba
imposible decirse que era una víctima de su reencuentro, pero que ellos no habían hecho nada en
su contra; que no había habido ningún acto de guerra destinado a erradicarla. Para ella, el
resultado era el mismo. Se sentía amputada de su propia vida por la voluntad de Iris y Étienne. Y
de algún modo tenían que pagar. No había razón alguna para que solo sufriera ella.
 
 

Cuantos más días pasaban, mayor era su ira. Nunca había sentido tanto odio; casi le dolía en el
pecho; era espantoso. Nunca le habían gustado nada esas historias de celos y agresividad, y
siempre intentaba desechar los pensamientos negativos; no lograba entender esa fuerza oscura que
la atrapaba y la sumía en pensamientos morbosos. Era absurdo. No había nada que hacer. El
corazón ajeno es un reino ingobernable. Hay que callarse y aceptarlo. O, si acaso, morirse.
 
 

Lo había pensado; con todas las medicinas que tenía a su alcance. Se había colocado delante de
un espejo para contemplar su agonía; y luego, no había pasado de ahí. El odio que la impelía era
un instinto vital. Que le latía locamente por dentro. En plena tarde, de pronto decidió salir. De
nada servía quedarse rumiando sus pensamientos, dejarlos vegetar en un universo estéril. De
repente, lo que necesitaba era actuar. Enseguida. Necesitaba ver a Iris, hablar con ella, sí, hablar,
nada más. Salió de casa sin ducharse, sin ni siquiera cambiarse de ropa. Su frenesí llevaba
aparejada una anestesia para las miradas ajenas. De todas formas, había muy pocas posibilidades
de que en su barrio se cruzase con alumnos o padres de alumnos. Podía ir andando hasta la sede
del canal web donde trabajaba Iris. Estaba en la calle de la Fidelidad, en el distrito X de París;



para la ironía nunca había tiempo muerto, al parecer. La vida se burlaba de nosotros sin tregua,
como si la desgracia humana fuera una diversión cósmica. Tardó treinta minutos en llegar al pie
del edificio. ¿Debía subir? ¿Preguntar por Iris? No, era mejor esperarla. Quizá observarla un poco
antes de hablar con ella.
 
 

Mathilde se sentó en la terraza de un café; estaba sola; empezaba a hacer frío y a nadie le
apetecía ya quedarse en la calle. El dueño seguramente había dejado unas mesas fuera para los
fumadores.

—Buenas tardes, ¿qué desea tomar? —preguntó la camarera.
—No lo sé.
—Le dejo que lo piense.
—Sí, gracias.
Volvió al cabo de tres minutos y mantuvieron la misma conversación. Mathilde era incapaz de

elegir. Podría haber pedido cualquier cosa, sin más, pero en ese preciso instante le resultaba
imposible pronunciar hasta las respuestas más anodinas. Estaba pendiente por completo de la
puerta del edificio; la mujer esa que había ocupado su lugar junto a Étienne podía salir en
cualquier momento; el corazón le latía sin ninguna coherencia.

—¿Le traigo un café? —dijo finalmente la camarera.
—Sí, está bien.

 
 

Cada vez que la puerta del edificio se abría, de entrada le parecía que era Iris. Todos los
rostros cobraban la forma del de Iris. Ya solo había Iris por todas partes. Hasta la camarera podía
ser Iris. Cuando volvió con el café, Mathilde le preguntó:

—¿Cómo se llama?
—Constance.

 
 

Iris salió al fin. Fue como una aparición. Esta vez no cabía duda. Era ella. La misma de las
fotos. Con el pelo recogido. Casi pelirroja. Un poco más bajita de como se la había imaginado.
Andaba con paso firme. Mathilde se puso de pie de golpe para ir hacia ella. Tras recorrer unos
metros, la camarera la llamó:

—¡Señora, señora…!
Mathilde acabó volviéndose, al darse cuenta de que se estaba dirigiendo a ella.
—¿Qué pasa? —preguntó, mientras seguía andando.
—No ha pagado la consumición.
—Ay…, lo siento…, ¿qué le debo?
—Dos euros con setenta.
Mathilde buscó la cartera en el abrigo, sin dejar de seguir a Iris con la vista. Empezó a

agobiarse; la estaban entreteniendo justo en el momento más inoportuno. Acabó encontrando un
billete de cincuenta euros y se lo dio a la camarera antes de marcharse corriendo, sin esperar
siquiera la vuelta.
 
 



Iris había torcido a la derecha en la primera calle. Mathilde iba a perderla, apretó el paso. Al
cabo de unos metros, le faltaba el aliento. La medicación la dejaba sin energías. Por fin divisó a
su presa a lo lejos, y sintió alivio. Si aceleraba un poco, le daría alcance y podría hablar con ella.
Sin embargo, en ese instante, se le antojó algo distinto: espiarla. Desde el principio, sabía que no
había nada que decir; muy en el fondo, sabía que nunca había tenido realmente intención de hablar
con ella y aún menos de agredirla. Todo aquello conducía a un callejón sin salida, exactamente el
callejón sin salida que era su porvenir. Entonces ¿qué debía hacer? No quería renunciar. Iris la
succionaba irremediablemente. Del mismo modo que algunas personas se pasan horas acechando
en las redes sociales las posibles apariciones del ser amado u odiado, como había hecho ella,
Mathilde quería continuar siguiéndola. ¿Quién sabe? A lo mejor había quedado con Étienne. Iba a
buscarlo al trabajo y luego irían a un restaurante, o al cine, no, más bien al restaurante, tenían
demasiadas cosas que contarse; para recuperar el tiempo perdido.
 

*
 

Mathilde se detuvo en esa expresión: «recuperar el tiempo perdido». Es lo que se dice cuando
dos personas han estado mucho tiempo sin verse. Pero, en este caso concreto, el tiempo perdido
era ella.
 

*
 

A Mathilde le costaba seguir a Iris; le pesaban demasiado las piernas. Por culpa de la
medicación, seguramente. Y la chica esa andaba tan deprisa…, la alegría le daba alas. Se puede
medir la felicidad por el paso que lleva cada uno por la calle. Tener prisa siempre es buen
síntoma; significa necesariamente que te están esperando en alguna parte. Iris iba calle de Pigalle
arriba; era muy probable que fuera a encontrarse con Étienne en la plaza de Clichy. Seguro.
Mathilde tendría que enfrentarse a eso. A ver lo felices que eran. Cuanto más lo pensaba, más le
costaba avanzar. E Iris andaba cada vez más rápido. Parecía que iba corriendo. Pero no, avanzaba
a un ritmo regular. Entonces ¿por qué crecía la distancia entre las dos? Ahora Mathilde tenía que
correr para no perderla. Correr, sí, correr. Pero ¿cómo? Le resultaba imposible darle esa orden a
su cuerpo; le parecía que todo pesaba mucho; con un esfuerzo colosal, logró reunir todas sus
fuerzas y se lanzó a la calzada.
 
 

Entonces se oyó el chirrido de unos neumáticos y el sonido seco de una colisión.
Mathilde había cruzado sin ni siquiera fijarse en los coches.
Una mujer con unos reflejos impresionantes había clavado el freno en el último momento para

no atropellarla.
 
 

Del susto, Mathilde se cayó de espaldas. Enseguida los transeúntes formaron un corrillo a su
alrededor. Intentaron levantarla: pero el cuerpo le pesaba demasiado. Al final, consiguieron
sentarla en un banco, hasta que llegasen los bomberos.[10] La conductora, que también estaba
conmocionada, se acercó.

—Ha cruzado usted a lo loco…, podría haberla…, ¿y luego qué?…



La gente la miró como para decirle que no era momento de hacer que esa pobre mujer se
sintiera culpable, aunque también había que pensar en ella, en el susto que se había llevado por
haber estado a punto de matar a alguien. Mathilde enderezó la cabeza para mirarla. No conseguía
articular palabra, se sentía como una niña que acaba de hacer una muy gorda.
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Después del episodio del accidente, pareció que las aguas volvían a su cauce. Digamos más
bien que el desorden estaba controlado. Mathilde pasó casi todo el tiempo en cama el resto de los
días, poniendo de vez en cuando la televisión para ver programas que no pretendiesen despertar
su capacidad intelectual; la estupidez como tirita para la mente.
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Había decidido no tomarse la pastilla la noche antes de regresar al liceo, aun a costa de dormir
mal, para no estar totalmente embotada. Al final, pasó la noche sin contratiempos y se despertó
contenta ante la perspectiva de volver a trabajar.
 
 

Antes de volver con los alumnos, pasó por el despacho del señor Berthier para agradecerle los
mensajes cotidianos y el apoyo. Se había dado cuenta de que lo preocupaba el asunto de la
psiquiatra, de modo que añadió a las «gracias» algunas aclaraciones.

—No debería decírselo, pero la psiquiatra que me firmó la baja es una amiga…, una vecina,
para ser sincera.

—Ah…
—Un allegado mío ha tenido un accidente grave y no quise dejar sola a su mujer. Por eso me las

apañé para conseguir una baja por enfermedad.
—¿Ah, sí? Me lo podría haber dicho…
—Se lo estoy diciendo ahora. Prefiero ser franca con usted.
—Se lo agradezco mucho. Y me tranquiliza. Le confieso que me quedé algo sorprendido al

recibir su baja.
—Es comprensible.
—Sobre todo porque no es algo habitual en usted. Bueno…, quiero decir que… parece usted

tan fuerte…
—Y lo soy —contestó Mathilde, sonriente—. En fin, me tengo que ir con los alumnos, lo estoy

deseando.
Salió del despacho antes de que al señor Berthier le diera tiempo a responder. Con el tono que

había tenido la conversación, como una confidencia, igual podría haberle dado por aprovechar
para preguntarle si estaba libre alguna noche para salir a cenar.
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Mathilde sabía ahora una cosa: aunque estuviera sufriendo, o tocase fondo o la vida la
vapulease, siempre habría un lugar donde se sentiría a salvo de la violencia y como resguardada
de las agresiones del destino. Era aquí, en un aula, delante de sus alumnos.
 
 

La clase de primero de bachillerato de letras estuvo a la altura. Detectó algunas sonrisas
amistosas, le preguntaron si se encontraba mejor y le hicieron prometer que no volvería a dejarlos
plantados «con el bac a final de curso». Mateo expresó lo aliviado que estaba. No cabía duda: la
querían. ¿Era posible sustituir la vida amorosa por la profesional? ¿Podían treinta adolescentes
compensar que Étienne la hubiese dejado? Le daba la impresión de que todos los rostros que tenía
delante formaban como un rompecabezas; al juntarlos, veía en ellos una coherencia humana.
 
 

Pero ya era hora de seguir adelante con La educación sentimental.
Al principio del todo de la novela, cuando Frédéric Moreau conoce a la señora Arnoux en un

barco, quiere saberlo todo de ella. El escritor recalca que ese afán parece mucho más importante
que la posesión del otro. El saber se impone al tener. Mathilde mandó callar a la clase para leer
este fragmento: «El deseo de la posesión física desaparecía tras un deseo más hondo, una
curiosidad dolorosa que no tenía límites».
 
 

Repitió varias veces la expresión «curiosidad dolorosa».
 
 

Luego dejó que las dos palabras se propagaran por el aire. Todo ello en silencio. Los alumnos
parecían recibirlas con una especie de devoción. Por aquí y por allá se oía susurrar esa expresión:
«curiosidad dolorosa». La profesora explicó brevemente que en esas dos palabras había algo
incuestionablemente moderno, puesto que en la actualidad ese deseo de ir siguiendo la vida del
otro se había amplificado muchísimo. Era, por supuesto, el eco de lo que le había pasado a ella
recientemente; esa necesidad irreprimible de ir a observar a Iris. Aunque Frédéric no supiera
entonces nada sobre la señora Arnoux, la intención era la misma en ese vals incesante que nos
impulsa a descubrir lo que aún no sabemos y a querer seguir enterándonos de lo que hemos dejado
de saber. Nunca nos hartamos de saber cosas sobre el ser amado.
 
 

Mathilde puso fin a un silencio que empezaba a resultar incómodo diciendo:
—Quedan treinta minutos de clase. Quiero que me escribáis un texto sobre la expresión

«curiosidad dolorosa». Contadme qué significa para vosotros. Como siempre, hacedlo con la
mayor libertad.
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Esa misma noche, leyó los ejercicios en la cama. Una alumna había escrito: «Todo sentimiento
profundo se transforma, antes o después, en dolor».



 
 

46
 

Pasaron unos días, pero no sucedía nada. Cuando estaba sola, el sufrimiento de Mathilde seguía
siendo igual de intenso y sin perspectivas de remitir. A veces, en clase, conseguía estar dos o tres
minutos sin pensar en Étienne, y esa tregua le suponía un alivio tremendo. El resto del día no se lo
podía quitar de la cabeza; era el propietario de una casa que había quedado vacía.
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Étienne no había contestado a los mensajes de Mathilde; no porque no le diese pena, sino
porque consideraba que no tenía nada que decir. Había tomado una decisión que estaba causando
graves daños sentimentales, ¿era posible añadir algo? Seguir viendo a Mathilde habría sido como
ampliar la zona pantanosa. Es imposible romper con delicadeza. Lo cual no le impedía pensar en
ella a menudo. Es más: a veces incluso lamentaba no haberla elegido a ella. Bueno, no del todo,
solo en parte; una actitud de Mathilde que, de golpe, añoraba muchísimo; el modo de reírse con
las mismas cosas, y todos sus recuerdos juntos, que ahora tenían amputada su cohesión; porque los
recuerdos también padecen con la custodia compartida de las memorias; cuando existen dos
formas de ver el mismo pasado, este se distorsiona. Pero lo que sentía casi todo el rato era que
había vuelto a vivir.[11] Era como si cada día se le brindase con la energía de un nacimiento.
Todo lo hacía feliz: ir a un restaurante y sentarse al lado de Iris le parecía un milagro; ver una
película mala le encantaba; hasta la lluvia había dejado de mojar.
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Al final, Étienne le mandó un mensaje a Mathilde: «Siento no haberte contestado. Creo que era
preferible. Espero que estés bien. Me acuerdo mucho de ti. Y te escribo más que nada por otro
motivo: ¿podría ir a verte? Me gustaría que habláramos. Étienne».
 
 

Cuántas veces releyó Mathilde ese mensaje… Lo analizó todo. La calidez del «me acuerdo
mucho de ti» que se echaba a perder completamente por culpa de la frialdad de una firma sin «un
beso» o una mínima señal de afecto. Sometió ese simple SMS a una exégesis digna de los
principales textos religiosos. Seguramente, también Étienne había sopesado los pros y los contras
de cada palabra; había querido resultar emotivo sin abrir ni un resquicio de esperanza. Había
fallado. A pesar de todo, el mero hecho de recibir esas pocas palabras catapultó a Mathilde hacia
el guion de un eventual regreso. Quería verla, hablar con ella. Por supuesto, se esperaba cualquier
cosa. Sin ir más lejos, que le anunciase que Iris iba a tener un bebé; sabía que podía pasar; pero
en lo más hondo se decía que iba a volver. Estaba convencida. Se querían demasiado. No podían
dejar de quererse. El desamor es un invento de los amargados. Todo tenía una explicación. La otra
había vuelto y lo había engatusado, pero al cabo Étienne se había dado cuenta de lo tornadiza que
era y de que no se podía construir nada con ella; total, si ya se había marchado una vez, ¿por qué



no iba a hacerlo de nuevo? La emoción de la novedad siempre acababa palideciendo, unas veces
antes que otras, es cierto, pero palidecía hasta volverse blanca, y luego transparente. Hasta que no
quedaba nada del colorido inicial.
 
 

Nada que ver con su relación, que había surcado el tiempo con soltura. A menudo se habían
burlado de las parejas que se hablaban de malos modos; no comprendían que se pudiera seguir
enamorado habiéndose perdido el respeto; sin hacer todo lo posible para poner algo del «primer
día» en todos los demás días. Cuando uno de los dos tenía un arranque de mal humor, el otro le
preguntaba: «¿Me habrías hablado así al principio de nuestra relación?». Los años habían
transcurrido con ese continuo afán de ser atentos el uno con el otro. Es verdad que él la había
dejado, pero por motivos ajenos; por motivos que no tenían nada que ver con eso que le pasaba al
resto y que se llama desgaste o hastío. Mathilde tenía la certeza de que entre ellos no había habido
ni desgaste ni hastío. Con la seguridad de esa constatación, que en gran parte era cierta, seguía
convencida de que en su amor latía una segunda vida.
 
 

Al final contestó (más deprisa de lo que tenía previsto inicialmente) que claro que podía ir a
verla; y quedaron para el día siguiente a última hora de la tarde; era sábado.
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Nada más despertarse, Mathilde se sumergió en un remolino de titubeos. ¿Cómo debía
proceder? ¿Tenía que mostrarse distante o afectuosa? Llegó enseguida a la conclusión de que
debía adaptar su comportamiento al de Étienne. Pero no sabía qué actitud adoptaría él. Y, antes
qué nada, ¿qué se iba a poner? ¿El vestido azul que tanto le gustaba a él? Le daba miedo que
resultase ridículo, sobre todo si él llevaba ropa informal. Al final, decidió dejar preparados tres
atuendos diferentes encima de la cama. Unos minutos antes de que llegara Étienne, vigilaría desde
la ventana en ropa interior. Como vivía en el cuarto piso, tendría tiempo de sobra para barruntar el
enfoque (al menos indumentario) que Étienne le daba a esa cita y luego adaptar su atuendo. Según
ella, así se evitaría cualquier desfase. Se agotaba de tanto anticipar hasta el mínimo hálito del
otro.
 
 

Vio a Étienne llegar en vaqueros, jersey y deportivas. Sin ninguna pinta de querer retomar la
vida conyugal, pensó Mathilde. Pero nunca se sabe. Había hecho bien en montar la estratagema de
la vestimenta. Por lo pronto, quedaba totalmente descartado el bonito vestido azul. Se puso
también unos vaqueros y un jersey. Había que restablecer una igualdad; estaba harta de sufrir más
que él.
 
 

Luego, fue corriendo al cuarto de baño para desmaquillarse.
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Étienne llamó a la puerta muy flojito; podría haber tocado el timbre, pero sabía que era
estridente. Mathilde tardó un ratito en abrir; una forma torpe de hacer como si no estuviese
pendiente de su llegada. Al encontrarse con Étienne cara a cara, un violento espasmo le corrió por
el cuerpo; como si un golpe seco le rebanara el corazón o una arteria. Pensó de inmediato, antes
incluso de poder articular palabra, que lo iba a querer siempre. Era espantoso. Sentir con tanta
nitidez que su dolor nunca podría remitir si él no regresaba. Étienne la saludó alargándole una
botella de vino; Mathilde no cogió la botella ni respondió al saludo. Se quedó parada unos
segundos antes de reaccionar y disculparse. Sí, esa fue la primera palabra que pronunció delante
del hombre que la había dejado: «Disculpa».
 
 

Quería estar tranquila y aparentar que todo iba bien. Por descontado, había hecho limpieza y
había dejado bien a la vista encima del aparador dos entradas de teatro para una obra que nunca
iría a ver. Era el único elemento material que podía demostrarle a Étienne que seguía saliendo y
que todo iba bien. Como llevaba muchas veces al teatro a los alumnos, le mandaban invitaciones
regularmente. Étienne vio las entradas (era imposible no verlas) y le preguntó por el espectáculo.
Sin ni siquiera saber para qué obra eran, Mathilde se mostró entusiasmada:

—Pues sí, estoy encantada de haber conseguido localidades.
 
 

Étienne siguió mirando el apartamento, y le pareció surrealista haber vivido allí tantos años.
Tenía la sensación de estar siguiendo las huellas de otro hombre, otro Étienne. Mientras paseaba
arriba y abajo por el salón, Mathilde lo observaba. Parecía mentira. Estaba aún más guapo que
antes: casi inmaterial. El mismo hombre al que había visto semanas agobiado y al borde de la
implosión (y al final supo por qué) rezumaba una serenidad insufrible. «No hay esperanza —pensó
—. Se lo ve tan feliz; no es posible que venga a decirme que vuelve a casa. Y, sin embargo…,
tiene algo en la mirada. Tristeza no es. Algo de melancolía quizá. De nostalgia. O puede que solo
sea la aprensión que siente ahora mismo». En el fondo, Mathilde no tenía ni idea de qué había ido
a contarle.
 
 

Étienne abrió la botella de vino, llenó dos copas, y ambos dijeron «salud». Por pura
desesperación, Mathilde había estado a punto de caer en el humor negro y decir: «¡Por nosotros!»,
pero se contuvo en el último momento. Cruzaron entonces una sonrisa furtiva y fue de lo más
patético. Como no aguantaba más, Mathilde se puso en pie de golpe.

—Perdona…, voy a acabar de maquillarme, si no te importa.
—No, faltaría más —dijo él; y añadió—: ¿Sales esta noche?
—…
—…
—Sí, sí… Voy a cenar fuera con unos amigos.

 
 

Delante del espejo del cuarto de baño, Mathilde pensó: «A ese hombre que está en el salón no



se le ha ocurrido ni por un segundo que fuera a maquillarme por él». Se puso polvos y ese gesto le
dio fuerzas para no llorar.
 
 

Cuando volvió, se fijó en que la botella estaba más que mediada. Étienne debía de haberse
bebido ya dos copas puede que tres.[12] A pesar del aparente desenfado, tenía que estar viviendo
forzosamente un mal rato. Volvía a ver a una mujer a la que una decisión suya había herido; una
mujer con la que había pasado unos años maravillosos; y hete aquí que ahora no le salían las
palabras. Lo cierto era que las tenía presentes, las había ensayado varias veces antes de ir y no
cabía la improvisación; sencillamente, esas palabras eran como actores en una noche de estreno;
sufrían pánico escénico porque en esa ocasión tenían público.
 
 

Cuando estaba pensando en plantear directamente el motivo de su visita, se dio cuenta de que
era necesario un preámbulo. Él también lo necesitaba. Quería que los dos se dijesen cosas
sencillas. De modo que preguntó:

—¿Qué tal estás?
—Bien.
—¿De verdad?
—Hombre, depende de los días…, pero sí, estoy bien.

 
 

Si a Mathilde la hubiese impulsado un afán de verdad, el diálogo habría sido como sigue:
—¿Qué tal estás?
—Mal. Fatal. Me estoy muriendo desde que te fuiste. No sé cómo voy a poder vivir sin ti. Y

verte aquí me lo hace aún más doloroso. Qué guapo estás, Étienne. Cuánto te echo de menos. Cada
mañana, cada noche, cada minuto. Es atroz. No puedes hacerme esto. Nos queremos. Dime que nos
queremos. Desde que te has ido, ya no sé ni quién soy. Me medico para dormir y también para
despertarme. Aguanto para no hundirme. Así es como estoy.

—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Y no depende de los días. Estoy así todo el rato. Y sé que siempre será así.

 
*

 
Decir la verdad implicaba que él saliera huyendo. Mathilde no tiene alternativa; minimiza todos

sus pensamientos. Pero tampoco debe parecer indiferente. Debe hacerle entender a Étienne que
solo espera una cosa: que vuelva a casa. Qué complicado es todo. Daría lo que fuera para tener
las instrucciones del gesto preciso.
 
 

Lo mejor es ir al grano.
Y eso es lo que a continuación hace Étienne.
El reino infernal de las hipótesis va a derrumbarse.
—Resulta…, lo que tengo que decirte es un poco delicado.
—…



—¿Me estás escuchando?
—Claro que sí.
—Lo de marcharme fue muy difícil…
—¿Difícil para quién?
—Sí, perdona, no he estado muy fino. En fin, ya sabes que también fue una decisión dolorosa

para mí…
—…
—El caso es que quería que todo fuera lo más fácil posible para ti. Por eso te propuse que te

quedaras en el piso y seguir pagando mi parte del alquiler…
—¿Qué me quieres decir exactamente?
—Lo que quiero decirte… es que… para mí es muy complicado. Me cuesta apañarme. De

momento estoy viviendo en casa de un amigo, pero me voy a ir a un piso nuevo y…
—¿Te vas a mudar con ella?
—…
—Que si te vas a mudar con ella. Contesta.
—Sí.
—Así que eso es lo que has venido a decirme. Que vas a vivir con ella… y te gustaría que me

fuera de aquí.
—Sí…, bueno, no hay prisa…, quiero decir… que tienes que mirar por ti.
—¿Mirar por mí?
—Sí.
—En ese caso, quiero que te vayas ahora mismo.
—¿Ahora mismo?
—Sí. Te levantas y te vas. Y el día que vengas a recoger tus cosas, quiero que me avises. No

quiero estar aquí. Es la última vez que nos vemos.
A Étienne lo dejó de piedra el tono frío de Mathilde. Se había expresado con voz serena y sin

histerismos. Parecía la versión verbal de un asesinato. Como no podía seguir soportando la
mirada de Mathilde, Étienne se puso de pie y salió del piso sin decir palabra. Por la noche,
mientras cenaba con Iris, aún se sentía conmocionado.
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Mathilde iba por el pasillo camino del aula. Desde hacía varios días, se le antojaba cada vez
más largo.
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Al acabar la clase, mientras los alumnos recogían, Mateo se acercó a Mathilde. Le gustaba
tener ese trato de favor de la profesora de lengua y literatura; a veces lo llamaban «pelota», pero
le daba exactamente igual. Quería comentar un detalle sobre la conducta de la señora Arnoux en
La educación sentimental.
 
 



Desde que había hablado por última vez con Étienne, Mathilde había vuelto a las pastillas. La
psiquiatra le había vuelto a recetar antidepresivos; se los tomaba de forma anárquica, respetando
apenas la posología. Pero en el liceo nadie había notado ningún cambio. La veían como de
costumbre, sonriente y comprometida. Puede que algún que otro comportamiento pudiera parecer
extraño, como cuando la vieron hablando sola en el aula; pero nada que resultara alarmante. Su
amiga Sabine la notaba además un poco distante, pero seguramente era culpa de que la amistad
empezaba a decaer. El desgaste no solo acontece en el amor. Es posible, al cabo de un tiempo,
sobre todo cuando comes casi todos los días con la misma persona, sentir que las charlas se
convierten en callejones sin salida. Y es una sensación que puede agravarse en el ámbito laboral,
cuando lo que se comenta versa continuamente sobre otros compañeros e historias recurrentes de
un entorno cerrado. Cierto es que Sabine animaba las conversaciones con unos cuantos relatos
jugosos y diversos detalles de su vida sexual, pero eso había impulsado a Mathilde a distanciarse.
Llevaba muy mal que le contaran cualquier anécdota sobre relaciones sentimentales. Lo cual no
quita para que una noche sintiera la tentación de darse de alta en una página de citas. Sabine le
había contado que las aplicaciones se basaban en la ubicación geográfica. Mathilde estaba sola,
abandonada, se imaginaba a Étienne con Iris, de modo que sí, había estado a punto de darse de
alta, no para tener una cita o charlar, sino solo para encontrar un hombre que le diera el visto
bueno sin hacer preguntas; por unos segundos esa perspectiva casi había llegado a excitarla, hasta
que cayó de nuevo en la realidad de lo que sentía: solo de imaginarse que la tocara un hombre, le
entraban náuseas.
 
 

Así pues, se había distanciado un poco de los demás.
Y los pasillos se le antojaban más largos.
Pero, aparte de eso, todo seguía como antes.

 
 

Volvamos a Mateo.
Se le acercó con el libro, para aclarar un detalle sobre la señora Arnoux.
—Disculpe…, quería preguntarle qué opina sobre la actitud de la señora Iris.
—…
Mathilde le arreó un bofetón al chico, para pasmo de los alumnos que aún quedaban en el aula.

Conmocionado, Mateo se desplomó contra la pared. Se quedó aturdido unos segundos antes de
dejar que las lágrimas le anegasen el rostro. También Mathilde se quedó un momento quieta antes
de abalanzarse hacia Mateo, disculpándose. Fuera de sí, no sabía qué hacer. Intentó incorporarlo,
explicó que no sabía qué le había dado cuando en realidad lo sabía de sobra, había oído a Mateo
hablar de Iris, no estaba loca, era imposible, realmente había dicho «Iris», lo había oído, y si lo
había oído es que lo había dicho.

Un alumno fue a buscar al señor Berthier. Este enseguida se hizo cargo de lo grave que era la
situación, porque Mateo tenía la mejilla roja e hinchada. El bofetón había sido tremendo. Pidió
que alguien acompañara al chico a la enfermería. Mathilde miró cómo se marchaba sin dejar de
disculparse, pero en realidad de los labios no le salía sonido alguno.
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Mathilde estaba, aturdida, en el despacho del director.
—¿Quiere un té?
—…
—Señora Pécheux, ¿quiere un té?
—No, gracias.
—¿Qué es lo que ha pasado?
—…
—Va a tener que explicármelo…
—…
—Es algo muy grave. No se pega así como así a un niño…
—No ha hecho nada.
—¿Lo abofeteó sin motivo?
—Sí.
—Mire, va a tener que ser mas explícita. Los padres seguramente pondrán una denuncia. Quizá

pueda impedirlo. Protegerla. Pero tiene que ayudarme.
—No tengo nada que decir. No sé por qué…
—¿Tiene algún problema ahora mismo?
—No.
—Me apena muchísimo lo que acaba de pasar. Piense muy a fondo lo que quiere decir o no.

Pero mañana no puede volver aquí. Queda suspendida. Ya sabe que haré todo cuanto pueda para
defenderla. Diré que es cosa del agotamiento. Que necesita descansar…, eso es. Y espero que la
sanción no sea muy dura. Lo que me tiene preocupado…, lo confieso…, es que lo hizo usted
delante de la clase. Hay muchos testigos. Eso lo complica aún más.

—…
Mathilde no sabía qué decir. Ella era la primera en estar perpleja. Nunca había sido violenta

con nadie. Pero había oído claramente las palabras de Mateo. Había dicho «Iris». Trataba de
aferrarse a esa hipótesis que podría justificar un poco su reacción, pero sabía de sobra que era
una ilusión; era imposible que el chico hubiese pronunciado ese nombre. Tenía que rendirse a la
evidencia: había oído una voz. Era una alucinación.
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Esa noche, tumbada en la oscuridad, Mathilde comprendió que no servía de nada pelear. La
vida no admitía chapuzas. Por mucho que se disculpara por ese segundo de extravío, era
profesionalmente irremediable. Una fugaz distorsión de la lucidez que daba al traste con años de
cordialidad. Lo que iba a sucederle le parecía desproporcionado; ante tamaña injusticia, ni
siquiera tenía fuerzas para sentir rabia.
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Decidió bajar a ver a la doctora Namouzian. Sin cita, una vez más. Aun a riesgo de volver a
molestar a esa mujer fuera de su horario de trabajo. Pero Mathilde necesitaba hablar con alguien.



Podría haber bajado a la calle y soltarlo todo en el primer oído que pillara, como hacen los locos.
 
 

Sophie Namouzian acababa de cenar. Estaba sola, como casi todas las noches. Abrió la puerta
sin que en realidad le pillara por sorpresa. Cuando aceptas la primera visita nocturna, sabes que,
por fuerza, habrá más. Lo primero que hizo Mathilde fue disculparse y prometer que no se iba a
quedar mucho rato. Pero mientras lo estaba diciendo le entró una sensación extraña: esa mujer no
tenía buena cara. Lo cual le pareció de lo más incongruente. Como si fuera obligación de los
médicos estar siempre rebosantes de salud; y la de los psiquiatras, tener una relación gratificante
con la vida. Quizá Mathilde se esperaba que la recibiera una especie de sabio que planease por
encima de las contingencias de la vida cotidiana dentro del nimbo de un aura eterna y espiritual.
La realidad era más cruda; la psiquiatra estaba agotada después de la jornada laboral y solo le
apetecía una cosa: dejar que sus neuronas agonizasen delante de la televisión. No se notaba a la
altura de llevar a cabo una sesión mínimamente constructiva, pero no le quedaba más remedio.
Tenía que recibir a esa vecina que se hundía ante sus ojos.
 
 

Como no quería tratar a la vecina igual que a cualquier paciente, la psiquiatra volvió a
ofrecerle un té. Se lo tomaron en la cocina. En realidad era una infusión de «dulces sueños». Si al
menos fuera verdad, pensó Mathilde. Si al menos fuera posible beberse el programa de las
próximas horas. Estaba deseando dormir para tener esos dulces sueños y aquella bebida iba a
brindarle la esperanza de lograrlo. En vano, estaba bebiendo una mentira.
 
 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la psiquiatra.
—Fatal. He abofeteado a un alumno.
—Cuénteme lo que ha pasado.
—Es un niño al que quiero muchísimo. Pensé que me estaba diciendo otra cosa. Algo sobre la

mujer con la que se ha ido Étienne. No sé por qué…, en realidad hablaba de la señora Arnoux.
—¿La señora Arnoux?
—Sí…, de La educación sentimental…, pero bueno, qué más da…
—Es muy habitual, ¿sabe? Cuando te obsesiona una situación, la ves por todas partes.
—Reaccioné de forma violenta. Yo no soy así.
—Lo entiendo. Pero ha sufrido usted una conmoción emocional muy grave. Y eso,

inevitablemente, tiene consecuencias.
—¿Cuáles?
—Por ejemplo, la que me acaba de contar. Es un desplazamiento de la realidad.
—La realidad…, tengo la sensación de que se me escapa, es cierto. Y, sin embargo, ahora me

siento muy lúcida. ¿Puede estar relacionado con los fármacos que me ha recetado?
—No. Se supone que deberían calmarla. Lo que le está pasando me parece, una vez más,

consecuencia del trauma que ha sufrido.
—Aunque intente usted tranquilizarme, lo que creo es que me estoy volviendo loca.
—Si estuviera loca no estaría hundida por lo que ha hecho. Intentaría justificarlo.
—¿Cree que todo volverá a su cauce?
—Sí. Tardará un tiempo. Tiene que ser valiente y buscar ayuda.



—…
—¿No tiene a nadie? ¿Familia? ¿Amigos?
—En realidad no.
—¿No me contó la última vez que su hermana había venido a verla? Supongo que estaría

preocupada por usted.
—¿Mi hermana?
—Sí.
—No es que estemos muy unidas.
—Bueno, sea como fuere, aquí me tiene si me necesita. Está pasando una mala racha. Esta

noche, tómese un somnífero. Necesita dormir…
 
 

Mathilde quiso darle las gracias, pero no lo consiguió. Por supuesto que esa psiquiatra le
parecía cordial, pero no podía evitar notarle algo cuando la observaba. Lo tenía casi oculto en la
mirada. Había que fijarse mucho para descubrirlo, pero Mathilde era capaz de ello. Veía como
una especie de regocijo en las pupilas de la psiquiatra. Esa mujer, con su cara compungida,
seguramente se regocijaba con la desgracia ajena. Por eso le abría la puerta, para gozar un poco
más; un regalito nocturno. Puede que incluso le diese pastillas adulteradas, y por eso había pegado
al chico, tenía que dejar enseguida esas guarrerías, pues claro, eso lo explicaba todo, ahora le
decía que se tomara un somnífero para atontarla bien, se acabó, no iría a verla nunca más. Y
cuando se la cruzara por las escaleras, no pensaba saludarla.
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La investigación fue muy rápida y la sanción, inmediata: por haber pegado a un alumno,
suspendían a Mathilde hasta nueva orden. Desaparecía su razón de ser. Y no es que no hubiese
peleado para evitar la sanción. Fue a hablar con los padres de Mateo para que no la denunciaran y
los convenció. Pero había demasiados testigos, habría sido muy complicado mantenerla en el
puesto después de lo que había sucedido. Además, otro elemento había jugado en su contra: el
famoso parte de la primera baja por enfermedad. Ante la duda, después del asunto del bofetón, el
señor Berthier se puso en contacto con la psiquiatra; esta le confirmó que había prescrito una baja
laboral de una semana. De modo que el director llegó a la conclusión de que Mathilde le había
mentido, puesto que sí la estaba tratando esa psiquiatra; teniendo en cuenta este nuevo dato, no
podía permitirse defenderla. De sobra veía que, por mucho que ella lo negase, su profesora se
había vuelto frágil e inestable. El señor Berthier hizo cuanto pudo para consolarla cuando se
enteró de la noticia: «Serán solo unas cuantas semanas…, así podrá descansar…, empezar de
nuevo con buen pie…, aquí me tiene para lo que sea…, en este centro siempre habrá hueco para
usted, se lo prometo», acabó diciendo, aunque sabía que a Mathilde le resultaría ahora muy difícil
volver allí.
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El día que le comunicaron la sentencia, se pasó varias horas llorando. No le importaba su



propio dolor, pensaba que podía superarlo, pero le sabía fatal dejar tirados a sus alumnos. ¿Cómo
se las iban a apañar sin ella? Sobre todo el pobre Mateo, que tanto la necesitaba. No solo le había
causado un probable trauma, sino que temía que volviese a perder comba. Sentía una culpabilidad
infinita.
 
 

Al cabo de unos días se enteró de que su sustituta había empezado a estudiar una novela nueva,
sin ni siquiera acabar La educación sentimental. Flaubert moría inconcluso.
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La psiquiatra le había dicho que estaba pasando una «mala racha». Como le sucedía a menudo,
Mathilde necesitaba comprobar la exactitud de las palabras. A veces le parecía que el diccionario
era el único espacio fiable. Comprobó la definición exacta de esa expresión. Ponía lo siguiente:
«Periodo difícil en la vida de una persona, pasajero o considerado como tal». De modo que era
eso. Podía dar fe de lo del periodo difícil. No era para menos. Y aunque la palabra «pasajero»
resultaba tranquilizadora, también podía resultar angustiosa. ¿Quién podía predecir la duración de
una mala racha? Cuando se estaba viviendo una temporada difícil, podía durar toda la vida. O, si
no, tener consecuencias para el resto de la vida.
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Llegó el día en que Étienne fue a buscar sus cosas. Mathilde tenía que dejar el piso en dos
semanas. No sabía adónde iba a ir. No estaba en situación de buscar, era incapaz de plantearse ni
el futuro más inmediato. Por lo pronto, decidió pasar el día en un café del barrio. Se negaba en
redondo a toparse con él o con los amigos que fueran a ayudarlo. A última hora de la tarde, volvió
a su casa, al antiguo piso común al que ahora le habían amputado definitivamente la presencia de
Étienne. Contemplar ese espacio medio vacío era como añadir al maltrato un maltrato más. Era la
plasmación física perfecta de lo que le estaba pasando. Un universo incompleto y paticojo. Como
si no tuviera bastante con la vista de ese desastre, se fijó en que Étienne había dejado todos sus
recuerdos en común; no se había llevado nada de su relación. Las fotos enmarcadas, los cojines
que habían comprado juntos, los recuerdos de las vacaciones, todo, todo se había quedado ahí,
como si ella se las tuviera que apañar sola con ese pasado que se había convertido en un lastre
para él.
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Los siguientes días se mezclaron para formar un único día de duración caprichosa. Mathilde ya
no tenía puntos de referencia, no cogía el teléfono y ni siquiera salía de casa para hacer la compra.
Se dejaba ir a la deriva. Le parecía oír que llamaban a la puerta, pero no estaba segura del todo.
Al fin y al cabo, había abofeteado a un alumno cuyas palabras eran fruto de su imaginación. Así
pues, ¿qué pruebas había de que lo que estaba oyendo era real? Sin embargo, sí que había alguien



llamando a la puerta, cada vez más fuerte. Muy preocupada, Agathe había acabado por llamar a
los bomberos. Y entonces se encontró a su hermana medio ida, como un animal asustado.
 
 

61
 

Mathilde tardó muchas horas en volver a su ser. Luego se echó a llorar en brazos de su hermana,
que le susurró palabras reconfortantes. Le preparó un baño y le lavó la cabeza. Al cabo, Mathilde
le dijo:

—¿Te metes en la bañera conmigo?
—¿Ahora?
—Sí, como cuando éramos pequeñas.
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Agathe hizo la compra para llenarle la nevera vacía a su hermana y recogió la casa. El piso
recuperó su aspecto habitual; iba desapareciendo la huella de los estragos. Mathilde comió algo y
acabó dándole las gracias a su hermana.

—Tenías que haberme llamado —dijo Agathe, conteniendo la irritación.
—Ya lo sé.
—Lo sabes, pero no quieres oírlo.
—Lo que no quiero es molestarte. Tienes tu propia vida. Tienes a Lili.
—¿Cómo puedes decir eso? Estás sufriendo. ¿Te crees que no me afecta?
—No.
—Somos hermanas.
—Ya lo sé.
—Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—Sé que debes dejar el piso dentro de cuatro días.
—¿Tan pronto?
—Sí. ¿Has pensado algo?
—…
—Bueno, pues te vienes a casa. Pondremos la cuna de Lili en nuestro cuarto hasta que

encuentres algo.
—¿Estás segura?
—Pues claro. No estás como para quedarte sola. Voy a cuidar de ti. Te pondrás mejor. Y te

encontraremos una casa. Vas a recomponerte.[13]
—Qué positiva has sido siempre.
—Y tú también lo eres. Aunque ahora no lo parezca… —dijo Agathe aguantando la risa.
Pero al final la risa decidió existir. Y tiró de la de Mathilde. Cuánto tiempo hacía que no se

reía. Era una risa nerviosa e incontrolable, pero ¡qué bien sentaba! Las dos hermanas parecían
entenderse. A Mathilde le daba rabia no haber recurrido antes a Agathe. Había pensado que sería
capaz de capear el temporal ella sola, y he aquí cómo había acabado: soterrada en mitad del
salón; enterrada en vida.
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Qué pragmática era Agathe. Decidieron los aspectos prácticos de la mudanza. Mathilde dejaría
los muebles en un guardamuebles y solo se llevaría la ropa. Frédéric, su marido, alquilaría una
camioneta y se encargaría de todo. Mathilde podía desentenderse. Ya no estaba sola ante las
dificultades.
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Echó un último vistazo al salón antes de cerrar la puerta.
Quería contemplar todavía un poco más esa vida que ya no existía.
Y, por fin, se fue de allí.

 
Todo había terminado.



Segunda parte
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Mathilde pasó gran parte de la noche con los ojos abiertos. Repasaba la secuencia de los
últimos meses. Desde Croacia hasta esa noche en la que estaba durmiendo en el cuarto de una niña
pequeña. Desde las estrellas de un verano maravilloso hasta estas otras estrellas de ahora,
adheridas al techo. Sí, miraba esas pegatinas baratas que recordaban la atmósfera de una
constelación. Mathilde se dejó llevar por esa hermosura ficticia, antes de recapacitar: «Son
bonitas, sí, pero son de mentira».
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Dormir en el cuarto de una niña pequeña. ¿Había que interpretarlo como un símbolo? Se podría
haber visto como las primicias de un renacimiento, el entorno idóneo para un nuevo comienzo.
Pero Mathilde se sentía muy apartada de esa perspectiva. Más bien todo lo contrario; mientras
estaba tumbada en la cama quieta, sin moverse, notaba que seguía cayendo. No se le ocurría
ningún motivo para esperar la mínima mejoría. Cada día que pasaba sin Étienne le parecía una
razón menos para vivir.
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De madrugada, Agathe abrió despacito la puerta de la habitación para ver si todo iba bien.
Actuó exactamente igual que con su hija, entrando sin llamar. Mathilde cerró los ojos corriendo,
para no tener que hablar. Esperaría a que todos se fueran para salir de su refugio. Al cabo de una
hora, así lo hizo. Se encontró con una notita encima de la mesa: «Hay café y pan para el desayuno.
No dejes de llamarme si necesitas cualquier cosa. Volveré con Lili sobre las seis. Hasta la tarde,
hermanita. Agathe». ¿Cómo la amabilidad podía resultar tan insufrible? Ese encanto de nota,
delicada y atenta hasta decir basta, casi le daba asco. Percibía en ella un tufo de superioridad, le
hablaba como si fuera retrasada.
 
 

La agresividad de Mathilde era comprensible. No podemos evitar buscar un chivo expiatorio
para lo que nos hace sufrir; a Agathe ese papel le iba de maravilla. Hasta que su mente cansada
sufrió uno de sus constantes virajes y Mathilde se arrepintió de haberlo pensado. ¿Qué habría
hecho sin su hermana? No dejaba de ser curioso que fueran sus desvaríos los que hubiesen



reforzado la relación de ambas. Hacía mucho que no pasaban tiempo juntas. Con los años, el trato
se había vuelto más superficial. Las últimas veces que habían quedado había sido por Lili. Étienne
también había ido alguna vez. Mathilde tenía la esperanza de que así a él también le apeteciera
tener un hijo. Se acordó de qué ilusión le había hecho coger en brazos a la niña; una imagen que
ahora tenía que borrarse de la memoria.
 
 

Así pues, el nacimiento de Lili había dado pie a que las hermanas se vieran algo más a menudo;
aunque no por ello se habían vuelto más afines. Al final, lo único que justificaba su unión era «el
hecho de ser hermanas».
 
 

4
 

Mathilde entró en el dormitorio del matrimonio. Se quedó un rato sentada en la cama, mirando
en torno. Acabó por abrir un cajón. Se topó con las bragas de su hermana. Y rebuscando un poco
más, encontró el resto de su lencería. A Mathilde le costaba imaginarse a su hermana con un
liguero o un corpiño. El mueble aquel encerraba toda una vida sexual. Se imaginaba a Agathe
tratando de excitar a Frédéric con sus modelitos eróticos; tenía pinta de ser un poco patético.
 
 

Se pasó el día violando su intimidad, encontrando y leyendo las cartas que se escribían al
principio de la relación. Le daban ganas de burlarse; el sufrimiento la colmaba de sarcasmo o de
ironía malévola hacia la felicidad ajena. Pero al cabo de un rato se tuvo que rendir ante la terrible
evidencia de que esos dos se querían y eran felices. Tenían precisamente lo que ya no tenía ella.
Se echó a llorar.
 
 

Cuando Agathe volvió a casa, se encontró a su hermana hecha un mar de lágrimas. Iba corriendo
a consolarla cuando se paró en seco al ver sus cartas desperdigadas por el suelo.

—¿Has leído nuestras cartas?
—Sí, lo siento.
—Mira, Mathilde, estamos aquí para lo que necesites. Te tenemos en casa. Pero eso de hurgar

en las cosas de los demás no se hace.
—Ya lo sé…, ¿estás enfadada conmigo?
—No, para nada.
—¿Seguro?
—Sí.
—Te prometo que no volveré a hacerlo. No se lo cuentes a Frédéric, por favor.
—¿Por qué?
—Está siendo tan agradable… No debe de resultarle fácil que yo me haya metido aquí…, así

que no me gustaría…
—No le contaré nada.
—Gracias.
—Venga, deja de llorar.



—Sois geniales.
—¿Qué?
—Tenéis una relación preciosa. No me había dado cuenta hasta ahora. Qué cosas tan bonitas te

escribía Frédéric…
—Sí…, es verdad —contestó Agathe pensando furtivamente que hacía mucho tiempo que su

marido había dejado de escribirle.
—Tú sí que puedes contar con él.
—Sí.

 
 

Lili se acercó a su madre a gatas. Cuando, al abrir la puerta del dormitorio, se había encontrado
a su hermana llorando, Agathe había dejado a la niña en el suelo. Ahora la cogió en brazos. A
Mathilde le pareció que tenía que decir algo, dar con algún cumplido. Al cabo, susurró con una
admiración un tanto forzada:

—Parece mentira lo bien que se mueve ya. Estoy segura de que va a echar a andar dentro de
nada.
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Esa misma noche, Agathe pensó que no tendría que haber ido a trabajar. Su hermana estaba en
pleno desamparo psicológico, no solo necesitaba un techo, sino tener a alguien a su lado. No le
guardaba rencor por haber hurgado en sus cosas; y, como había prometido, no se lo contaría a
Frédéric. Bastante bueno era ya al aceptar esa situación, con lo pequeño que era el piso. Sobre
todo teniendo en cuenta que había dormido fatal con Lili al lado de la cama matrimonial. Había
estado medio ido gran parte del día, a pesar de que estaba preparando un importante encuentro
sobre inteligencia artificial. Hacía unos meses que había empezado a trabajar en una empresa que
comercializaba aparatos conectados de esos a los que llaman «inteligentes» y se planteaba cómo
evolucionarían en el futuro. Era un tema que lo apasionaba; pero cuando hablaba de él, en su
entorno nadie se enteraba de nada. O al menos eso era lo que le pasaba a Agathe. También a ella
acababa de contratarla como asesora un banco nuevo. Aunque, al contrario de lo que le ocurría a
su marido, su trabajo no la entusiasmaba; pero de algo hay que vivir, pensaba. De modo que su
matrimonio era una unión bastante clásica entre ensoñación y pragmatismo.
 
 

A la mañana siguiente, Agathe llamó a la sucursal bancaria para decir que no se encontraba
bien. Llevó a Lili a la guardería y volvió a casa con lo necesario para preparar un brunch.
Compró todo lo que le gustaba a Mathilde; esta se despertó maravillada de tanta generosidad.

—Qué suerte tengo de que seas mi hermana —murmuró.
Se dieron un abrazo. Llevaban años sin hacerlo.

 
Agathe había organizado el programa del día.
—Hoy vamos a ocuparnos de ti, estoy segura de que te sentará estupendamente. Te voy a llevar

a la peluquería, al salón de belleza, y luego podríamos irnos a los baños turcos.
—No sé si me apetece todo eso…



—¡Nadie te ha pedido tu opinión! Soy la hermana mayor y tienes que hacerme caso.
—…

 
 

Mathilde accedió. Al menos, a ir a la peluquería. Tenía serias dudas de que lavarse la cabeza la
ayudara a sentirse mejor, pero luego tuvo que reconocer que había sido relajante. Después fueron
a la masajista para una exfoliación; como de costumbre, Mathilde se quedó pensando en esa
palabra: «exfoliación». Una forma de desprenderse de su antigua piel. Era una ilusión, claro está.
Al marcharse, Étienne le había dejado una marca indeleble.
 
 

Volvieron a casa para tomarse un té. En el sofá y con una mantita en las piernas, Agathe le
propuso mirar fotos de cuando eran pequeñas. Mathilde intentaba esforzarse, demostrarle a su
hermana que quería salir adelante. Así que le decía que sí a todo. Aunque volver a adentrarse en
sus recuerdos comunes casi le diera náuseas. Agathe se entusiasmaba exageradamente con tal o
cual momento de su adolescencia, tratando de que hasta el más insípido pareciera maravilloso.
Con qué facilidad se otorga a las anécdotas del pasado un tinte casi mitológico. Agathe se reía al
recordar circunstancias que no tenían gracia; a Mathilde le resultaba irritante, pero no lo
demostraba. Hacía como que sonreía también, pero si su hermana hubiese sido mínimamente
perspicaz se habría dado cuenta de que se trataba de un mero fraude facial. En cualquier caso, a
Mathilde le llamó mucho la atención que, en las fotos, Agathe siempre pareciera más feliz que
ella. ¿Era porque le gustaba sonreírle a la cámara? No, se diría que su alegría de vivir era más
patente. No era un detalle que saltase a la vista. De pequeñas, nadie había dicho nunca que la
hermana mayor parecía más pletórica que la pequeña; antes bien, a menudo decían que tenían el
mismo carácter. Entonces, ¿por qué Mathilde se fijaba en eso ahora? Seguramente era una
nimiedad, pero ahora le tapaba todo lo demás. Le parecía obvio que ya entonces se podía caer en
la cuenta de que a Agathe se le iba a dar mejor que a ella ser feliz.
 
 

Al igual que una animadora de centro vacacional, a continuación Agathe propuso ir a regar las
plantas que tenía fuera; se refería a las flores como si también fueran hijas suyas. Le encantaban
los geranios, y más aún la hiedra que enmarcaba literalmente la terraza. Mathilde no se acordaba
de que Agathe sintiera esa pasión por las flores; en cualquier caso, nunca la había mencionado
antes. Seguramente era parte de la pareja, el matrimonio y el piso. Aunque no dejaba de parecerle
ridículo que esos seis metros cuadrados la tuvieran tan extasiada como si fueran una finca de doce
hectáreas. Agathe regó todas las macetas «con mucho amor», porque las plantas tenían «mucha
sed». Mathilde pensó que quizá en eso residía la felicidad, en el hecho de realizar tareas
materiales; el entusiasmo floral de su hermana no le merecía una opinión negativa; antes bien,
saltaba a la vista que disfrutaba organizando la belleza.

—Ayúdame con la hiedra. Tengo que podarla un poco, porque si no le cae encima al vecino de
abajo.

—Vale. ¿Qué hago?
—Solo tienes que sujetarme bien. Normalmente lo hace Frédéric.
Entonces Agathe se subió a una escalera de mano con las tijeras de podar. Mathilde se le acercó

para agarrarla por la cintura. Le sorprendió comprobar que su hermana no sentía miedo ni vértigo



alguno; y eso que la terraza estaba en un octavo. Ese desprecio por el peligro resultaba fascinante.
—¿No te da miedo? —preguntó Mathilde.
—No, estoy acostumbrada. Y además me tienes bien sujeta.
—Sí.
—Hay que ver cómo crece. He puesto unos tutores para que las ramas se enrosquen. Parecen

plantas voraces. Cuando eligen una presa, ya no la sueltan.
—No me lo había planteado así.
—Hay quien las llama «verdugos de los árboles». Me encanta esa expresión. ¿No te parece

bonita?
—Verdugos de los árboles… —repitió Mathilde para sí misma—. La verdad es que sí. No sé si

es bonita, pero es una imagen potente.
—Bueno, pues este lado ya está. Terminamos el otro y luego vamos a buscar a Lili, ¿te parece?
—Si no te importa, prefiero descansar un rato.
—No, claro; lo comprendo. Te habré dejado agotada, ¡pobrecita!
—…

 
 

Mathilde volvió al cuarto de Lili y cerró los postigos. No eran ni las cinco de la tarde y solo le
apetecía una cosa: que se hiciera de noche.
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Los tres somníferos que se tragó la catapultaron hasta la mañana siguiente, ya avanzada. Le
sorprendió comprobar que la familia ideal estaba al completo en el salón. Era sábado. Ya no tenía
ni idea de los días.
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Agathe y Frédéric habían resuelto evitar, en la medida de lo posible, hablarle a Mathilde de su
situación. Probaban constantemente temas de conversación que no le recordaran a Étienne. Poco
les faltó para ponerse a perorar sobre el próximo campeonato de patinaje artístico.
 
 

Mientras comían, Frédéric se puso a hablar de los últimos avances de la inteligencia artificial.
Su mujer lo cortó en seco.

—Cuesta seguir el hilo de lo que dices. No me entero.
—¿Ah, no? Pues lo estoy contando para que se entienda.
—¿Tú te enteras, Mathilde? —le preguntó entonces Agathe a su hermana.
—No mucho…
—¡Está claro que aquí no le intereso a nadie!
Las dos hermanas compartieron una sonrisa que estuvo a punto de convertirse en carcajada,

pero no, se quedó en sonrisa.
 



 
No obstante, a Mathilde le gustaba cómo hablaba Frédéric de su trabajo. Le caía bien la gente

apasionada. Ella también lo era. Por primera vez, se fijó de verdad en su cuñado. Aunque nunca le
había hecho mucho caso, siempre le había parecido simpático; un poco rarito a veces, pero
equilibrado y buena gente. No era de los que se dejan embaucar por una ex que vuelve de
Australia. Al mirarlo detalladamente, empezó a parecerle encantador. Tenía unos rasgos como la
letra de una canción que se recuerda enseguida. Y además, era un padre amantísimo, con la
autoridad justa para que toda la familia pudiese encararse con el futuro serenamente.
 
 

Frédéric le ofreció un café a Mathilde.
—¿Perdona? —dijo ella, enfrascada en sus cosas.
—¿Quieres café?
—No, gracias, estoy bien así. Me tomaré uno por ahí.
—¿Vas a salir? —preguntó Agathe, con una pizca de preocupación.
—Sí, voy a tomar el aire. Puede que me siente bien.
—¿Quieres que vaya contigo?
—No, quedaos aquí tranquilamente. No quiero estar por medio todo el rato.
—Pero si no estás por medio —dijo Frédéric.
—Qué detalle… —susurró ella.
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Como Mathilde no sabía muy bien adónde ir, iría a dar un paseo: a ninguna parte. Qué difícil
era. Étienne había contaminado todo París con su presencia. Fuera donde fuera, la asaltaba algún
recuerdo de su vida juntos. En cinco años, habían anexionado París a su felicidad. Esa felicidad
muerta. ¿Qué podía hacer? Al final, Mathilde optó por comprar un plano de la ciudad. Al volver a
su cuarto, lo desdobló. Con un rotulador, tachó los barrios a los que recordaba haber ido con
Étienne. Hecho lo cual, no quedaba mucho. París se había reducido a una sucesión de islotes
ridículos, como las celdas de una cárcel.
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Nada más cenar, Frédéric dijo que se iba a la cama. Su mujer le preguntó:
—¿Ya?
Él contestó que estaba agotado.
—Es culpa mía —afirmó Mathilde.
—Qué va…, para nada —respondió Frédéric.
—Sí. Sé que no es fácil dormir con Lili. Seguro que hace ruido de noche. Creo que sería mejor

que volviera a su cuarto. Además, así, si se despierta, puedo atenderla yo.
—Si estás tomando somníferos, te va a costar oírla —comentó Agathe.
—Precisamente estaba pensando en no seguir tomándolos. Me dejan atontadísima. Y esa no es

forma de mejorar.



—Desde luego…
—No voy a negar que para nosotros sería más cómodo —repuso Frédéric, agradecido.
—Pues entonces, vamos a hacer eso. Y si resulta que Lili me despierta, puedo dormir durante el

día. Yo no trabajo, como vosotros. Con lo bien que os estáis portando conmigo, es lo mínimo que
puedo hacer.

—No nos debes nada —dijo Frédéric—. Es lo natural.
—Bueno, pues entonces vamos por Lili ahora mismo para volver a meterla en su cuarto —

concluyó Agathe, siempre tan práctica; cuando se tomaba una decisión, había que llevarla a cabo
de inmediato.
 
 

Poco después, mientras buscaba el sueño, Mathilde oyó a la pareja haciendo el amor. A todas
luces, trataban de meter el menor ruido posible. ¿Lo harían a menudo? Seguro que no. De ahí toda
la lencería que había encontrado. De vez en cuando, a Agathe le daría por excitar a su marido,
para mantener vivo el deseo. Mathilde oía los suspiros ahogados de su hermana. ¿Cuánto llevaba
ella sin hacerlo? La última vez debió de ser dos o tres días antes de que Étienne dijera que se iba.
Lo peor era que no había sospechado ni por asomo que ya no lo harían más. Cuando él eyaculó
soltando un grito muy cerca de su oído, fue el último acto de su vida sexual. Cómo le habría
gustado a Mathilde retroceder en el tiempo, volver a vivir ese momento con mayor intensidad,
abrazar a Étienne muy fuerte, de tal forma que nunca pudiera escaparse de esa trampa. Al
recordarlo, empezó a acariciarse; puede que recuperar el deseo fuera un buen síntoma; pero no
sentía nada, sus dedos recorrían una carne muerta.
 
 

Además, Lili respiraba muy fuerte, casi resultaba preocupante. Mathilde se levantó sin hacer
ruido para mirar a la niña. Del otro lado del tabique ya no se oía nada. Frédéric habría tenido un
orgasmo silencioso. Debían de estar quedándose dormidos pegados el uno al otro con la
satisfacción del trabajo bien hecho. La respiración de Lili se atenuó, como si notase la mirada fija
en ella. Mathilde se quedó quieta mucho rato contemplando a su sobrina. Pensó: «Esta debería ser
mi vida. Tendría que estar acostándome con mi marido y levantándome por la noche para ver a mi
hijo; levantándome para comprobar que duerme bien. ¿Por qué no es así mi vida?». Mathilde no
entendía nada. Se sentía una intrusa en ese ambiente. Aun así que sabía lo cerca que lo había
tenido, había llegado a tocarlo con el dedo. Étienne y ella iban a casarse. No estaba loca. Se lo
había dicho él, en Croacia. Y luego habían hablado de tener un hijo. A lo mejor hasta habían
llegado a pensar nombres. De ese detalle ya no estaba segura, pero era verosímil. De lo más
verosímil. Tan verosímil que casi le pareció real. La boda, el niño, las noches de amor y
levantarse para comprobar que todo estaba en orden.
 
 

Sí, todo está en orden.
 
 

Cómo duerme Lili. Tan profundamente como dormía su madre el día del accidente. Cuando su
propia madre gritó por la noche. Sí, duerme igual, protegida de las desgracias que les suceden a
los demás. Ambas imágenes se superponen en la mente de Mathilde: como si las dos felicidades



estuvieran conversando.
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El lunes siguiente, Mathilde, sentada en medio del salón, se dirigió a una clase imaginaria. Lo
primero que hizo fue pasar lista. Cada nombre retumbaba en la estancia vacía, haciendo que el
momento resultara aún más triste. En el mejor de los casos, parecía una actriz ensayando una
escena para una audición.
 
 

Mathilde iba cicatrizando en silencio; no le contaba nada de lo que sentía a su hermana. Que la
hubieran despedido se había vuelto casi tan importante para ella como que Étienne la hubiese
dejado; las dos cosas juntas eran una resquebrajadura total. Cuando él la dejó, lo único que la
mantuvo a flote fue su vida profesional. Había sobrevivido porque se sentía útil. Y ahora, ¿cuál
era su razón de ser? ¿Cuidar a una niñita por las noches? Sí, quizá fuera esa. De tanto en tanto,
Berthier le enviaba un mensaje para preguntar qué tal estaba y hablar sobre su comparecencia ante
la comisión disciplinaria. No le contestaba; cuanto más pasaba el tiempo, más furiosa la ponía que
nadie le hubiese tendido una mano. Que a nadie se le hubiese ocurrido dar la cara por ella para
abogar por lo siguiente: no se puede asociar a una persona con un momento de enajenación. Había
un pasado, una vocación, un compromiso que se habían considerado excepcionales: todo eso se
había evaporado en un segundo fatídico. ¿Así es como se calibra la balanza de nuestros actos?
Pareciera como si ese momento de enajenación fuera la única imagen que el mundo iba a recordar
de ella. Un error en un océano de perfección, y lo único que veían era el error.
 
 

—Abrid el libro por la página 337 —dijo alzando la voz.
—Profesora, me lo he dejado en casa —dijo entonces una Clémence imaginaria.
—No importa. Lo tenía previsto y he fotocopiado la página. ¡Con vosotros hay que estar en

todo!
—Gracias.
—No hay de qué, Clémence, pero que no se repita. Bueno, venga, os leo el fragmento y luego lo

comentamos.
Mathilde avanzó por el salón y luego retrocedió, como si recorriese una fila de alumnos

buscando el mejor sitio para que su voz le llegase bien a todo el mundo. Se aclaró la garganta y
precisó que quien hablaba era Frédéric Moreau.
 
 

¿Qué tengo yo que hacer en este mundo? ¡Los demás pugnan por la riqueza, la celebridad, el
poder! Yo no tengo oficio, es usted mi ocupación exclusiva, toda mi fortuna, la meta y el centro
de mi existencia y de mis pensamientos. ¡No puedo vivir sin usted como no puedo vivir sin el
aire del cielo! ¿No siente acaso cómo la aspiración de mi alma se alza hacia la suya, y que
tienen que confundirse, y que muero por ello?

La señora Arnoux empezó a temblar con todos los miembros.
—¡Ay, váyase! ¡Se lo suplico!



La expresión de desamparo de su rostro detuvo a Frédéric. Luego, dio un paso. Pero ella
retrocedía, juntando ambas manos.

—¡Déjeme! ¡En nombre del cielo! ¡Se lo imploro!
Y Frédéric la quería tanto que se fue.

 
 

Mathilde dejó pasar un ángel, conmovida, a pesar de que se sabía el texto de memoria. Tenía
una exaltación en la que había algo infinito. Luego apuntó que, precisamente unas líneas antes,
Frédéric había dicho: «Ayer me rebosaba el corazón».
 
 

—Qué hermoso, ¿verdad? Me rebosaba el corazón…
—Sí, es precioso —admitió Mateo.
—Ay, Mateo…, Mateo mío —dijo Mathilde, acercándose—. ¡Qué feliz me hace que te llegue

esta frase!
Después la profesora se dirigió a toda la clase.
—Como veis, estamos en el meollo de la novela, y los dos tienen que reconocer que su amor es

imposible. Pero se quieren, se quieren muchísimo. ¡Se quieren con un amor que no tiene derecho a
cesar!

Y entonces se produjo un hecho sorprendente.
Cuando Mathilde se disponía a analizar largo y tendido el sentimiento amoroso y la pasión

devastadora, atrajo su mirada un osito de peluche que Lili había dejado tirado en el salón. Y le
pareció que el oso la observaba; estaba incluso convencida. Aún peor, la juzgaba. En la expresión
quieta se leía una pizca de desprecio. El peluche ese se estaba burlando de ella y de cómo
disfrutaba dando clase a unos alumnos imaginarios. Lo agarró, rabiosa, y le estrujó el cuello.
Como si nada; seguía teniendo la misma expresión. Acabó metiéndolo en un cajón, con el consuelo
de, al menos, ejercer ese poder. Pero le había quitado las ganas; la clase había acabado.
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Mathilde, agotada, se desplomó en el sofá. Por encima de su cabeza había una estantería
pequeña con unos cuantos libros. Su hermana no leía, y su cuñado, solo ensayos científicos; Lili
iba a crecer en una casa sin novelas. Por curiosidad, cogió un libro titulado La guerra de las
inteligencias, cuyo autor era Laurent Alexandre. Trataba sobre la inteligencia artificial, que era el
tema central del trabajo de Frédéric. Mathilde empezó a leer pensando que a lo mejor así podría
entenderlo cuando hablase de ello. Y, además, a él le haría ilusión que alguien mostrase interés
por lo que tanto lo apasionaba. A Étienne le dio una vez por comprarse un barco, y se pasaba el
tiempo leyendo revistas náuticas. Por amor, Mathilde también se dedicó a profundizar en el tema.
Aunque era un ámbito que, espontáneamente, no la entusiasmaba lo más mínimo. Hasta que un fin
de semana hicieron un viaje en barco y Étienne descubrió que se mareaba y no podía navegar. Y
ahí se le acabó la pasión. En último término, con su vida amorosa había pasado algo semejante.
Durante cinco años se había apasionado con ella (podría haber leído perfectamente revistas
especializadas en Mathilde), antes de darse cuenta de que no podía vivir con ella y prefería
volver a tierra firme: Iris.
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Por la noche, después de acostar a Lili, cenaron los tres juntos. Mathilde se puso a hablar del
libro que había estado leyendo y le hizo muchas preguntas a Frédéric. Al principio, Agathe se
alegró de que a su hermana le interesara un tema nuevo. Pensó que la curiosidad era una etapa
necesaria hacia la curación; para encontrarse mejor, tenía que reincorporar paulatinamente el resto
del mundo a su propia vida. Pero a continuación empezó a hartarse un poco de observar esa charla
en pareja que, en cierto modo, la excluía. Bien es verdad que el tema nunca la había entusiasmado.
Para ella solo se trataba de la evolución de las cosas, de progresos de la ciencia y la tecnología.
La historia de la humanidad se basaba en mutaciones, y ella no acababa de ver por qué esa
mutación en particular supondría, como les gustaba contar a los especialistas, un vuelco hacia lo
desconocido; y, por ende, un peligro.
 
 

—¡Por fin a alguien le importa lo que hago! —exclamó Frédéric.
Parecía un crío con el que por fin quieren jugar los demás niños. Le faltaba dar botes en la silla.

En el fondo, era como cualquier otro ser humano. Le gustaba que le hiciesen caso; quienes triunfan
en la vida son los que saben hacer preguntas. En el caso de Mathilde, el interés que sentía no era
fingido. Porque el libro trataba, en parte, de la escuela. Si se descuidaba la educación, las
personas menos cultas y menos cualificadas quedarían excluidas paulatinamente de la sociedad.
La inteligencia artificial les daría de lado.

—¿Pero tú a qué te dedicas exactamente? —preguntó Mathilde.
—Tenemos muchos clientes, normalmente empresas, que nos piden simulaciones para preparar

la transición.
—¿Tan pronto?
—Sí, no tardará en llegar. Dicho en pocas palabras, las máquinas avanzan cada vez más rápido.

Van a invadir el mercado laboral.
—¿Es para tanto?
—Uno de mis clientes es un banco importante. Ya saben que dentro de poco no van a necesitar a

los asesores financieros.
—¡Pues qué bien! —intervino Agathe de repente—. ¡No solo se me excluye de la conversación,

sino que además me entero de que voy a quedarme sin curro!
—¡Estás exagerando! —dijo Mathilde.
—De todas formas, estoy agotada. Me voy a la cama.
Y Agathe salió de la habitación.

 
 

Mathilde y Frédéric se miraron sin entender muy bien qué pasaba. Lo cierto era que, por
primera vez, Agathe había sentido que la situación actual iba a tener que acabar pronto. Había
tenido que encargarse de Lili, del trabajo y de la compra sin disfrutar de ninguna de esas etapas. Y
ahora resultaba que Frédéric, que ya no agradecía que hiciera todo eso (aunque puede que a ella le
pasara otro tanto con él), se ponía de lo más empalagoso con Mathilde por las tres cositas de nada
que sabía sobre inteligencia artificial; si para deslumbrar a su marido bastaba con ojear un libro



por encima, tampoco tenía tanto mérito.
 
 

Pero había algo más: le había parecido verle un brillo en los ojos a Frédéric. La misma luz que
ya no veía cuando ella le hablaba. Se acordó súbitamente de los primeros meses, cuando se
pasaban horas charlando y se maravillaban al descubrir cada faceta de sus respectivas vidas. La
apenó pensar que esa complicidad había desaparecido casi por completo.
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Mathilde se durmió sintiéndose en paz por primera vez desde hacía semanas. Le había sentado
bien indagar sobre un tema nuevo; y que ya no le hablasen como a una enferma. Cuando estás
sufriendo, todo el mundo te trata como si fueras material explosivo. Los interlocutores se te
acercan esperando que el cable rojo y el cable azul que llevas dentro no les detonen una bomba en
la cara.
 
 

La conversación había sido apasionante, Mathilde disfrutó escuchando las explicaciones de su
cuñado. Le había encantado cómo se entusiasmaba con aquel tema que dominaba; era algo que
cada vez abundaba menos, la verdad. Los humanos pasaban por la historia con una desgana que
iba a más; el exceso de información sobre cualquier cosa contribuía a que cayese en picado la
capacidad de emocionarse por algo. En los niños resultaba llamativo; consideraban los dibujos
animados como un derecho y a menudo los recibían con hastío; es más, podían cambiar de
actividad en plena historia, sin sacralizar el momento. Antes, los niños se pasaban el día entero
esperando los dibujos animados, y cuando los ponían por televisión los sentían con una intensidad
inaudita. Que todo estuviera permanentemente disponible había desembocado, pues, en una
disminución de la libido de la curiosidad. De modo que los apasionados destacaban, aquí y allá,
como los caballeros andantes de antaño. Frédéric era uno de ellos.
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Mathilde quería agradecerles a su hermana y a su cuñado que se estuviesen portando tan bien
con ella. Bien es cierto que ella se ocupaba mucho de Lili, lo cual les daba un respiro. Pero lo que
quería era hacerles un regalo. No era difícil. A los dos les encantaba la música clásica. Aghate
había tocado el piano durante varios años. Aunque a Mathilde siempre le pareció que lo hacía de
forma mecánica, sin tener alma de artista; habría sido lo mismo si hubiera practicado judo. Más o
menos a los dieciocho años dejó de tocar, pero había adquirido unos conocimientos musicales que
habían sido una de las cosas en común con Frédéric. A él, en concreto, le encantaba Schubert.
Mathilde se enteró de que el Teatro de los Campos Elíseos tenía en cartel La muerte y la
doncella. Compró dos entradas.
 
 

—¡Por qué te has molestado! —dijo Frédéric.



—Qué detalle —dijo Agathe al abrir el sobre—. ¡La muerte y la doncella! ¡Gracias!
—Sí, has acertado de lleno.
—Y, por supuesto, yo me quedaré con Lili.
—Gracias —dijo de nuevo Agathe, dándole un beso a su hermana.
Luego les echó un vistazo a las entradas para ver la fecha del concierto: jueves, 24 de

noviembre.
—Ay…, ¡pero esa noche no puedo!
—Anda, ¿y eso por qué? —preguntó Frédéric.
—Es la gala anual del banco. Vienen todos los clientes. Pues menudo chasco…

 
Mathilde se disculpó por haber metido la pata. Al final, Agathe sugirió:
—Id vosotros dos. Llamaremos a una canguro para Lili.
Mathilde y Frédéric protestaron un poco, pero era claramente la mejor solución para no

desperdiciar las entradas. Más avanzada la noche, Agathe se levantó de la cama. Quería
comprobar una cosa en la agenda. En efecto, la fiesta del banco estaba anotada para la noche del
24 de noviembre. Mathilde ya había hurgado una vez en sus cosas, así que podía haberlo visto
perfectamente. ¿Habría comprado adrede las entradas para ese día? No, imposible. No podía
haber hecho algo así. Aunque había que reconocer que a veces tenía una conducta de lo más
imprevisible. Agathe ya no sabía qué pensar, así que prefirió decirse que todo ese asunto no era
más que un desafortunado cúmulo de circunstancias.
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Transcurrieron los días con algo parecido a la monotonía. Como una rutina entre tres. Por fin
llegó la noche del concierto. Mathilde se maquilló por primera vez en mucho tiempo. Frédéric se
quedó sorprendido al verla; a decir verdad, le pareció que estaba especialmente guapa.
 
 

Los dos se quedaron maravillados por la hermosura de la música. Mathilde salió con lágrimas
en los ojos. Desde que Étienne se había marchado, sentía que había caído en una relación
anestesiada con el mundo. Y de repente, la emoción volvía a embargarla; exactamente igual que si
la agarrase por la nuca. La sensualidad renacía gracias a Schubert y al cuarteto de esa noche.
Puede que fuera una ilusión fruto de ese momento perfecto, pero se sentía cautivada, y hasta un
poco feliz.
 
 

Le hubiese gustado caminar toda la noche con Frédéric. París parecía otra ciudad, dispuesta a
brindar su encanto dócilmente. También a él lo turbaba la magia de esa velada. Escuchaba mucha
música clásica, pero no se podía comparar con la sensación de estar en penumbra y compartir con
cientos de espectadores un viaje sonoro. Y esa forma de magia seguía propagándose con el paseo
nocturno. Hacía mucho tiempo que no paseaba así con otra mujer; por supuesto, era su cuñada; por
supuesto, no cabía ninguna ambigüedad; pero la propia situación sonaba como un eco de todos los
momentos de su vida en los que había podido callejear así por la noche parisina junto a una mujer;
y aquello solo lo remitía a momentos sentimentales.



 
 

A ambos les resultaba agradable sustraerse de la vida cotidiana para conocerse mejor. Frédéric
solo veía a Mathilde como la mujer depresiva a la que había que cuidar. Mathilde pensaba que su
cuñado era uno de esos hombres poco anclados en la realidad a los que a veces te entran ganas de
zarandear. Al salir de casa, también se salían de su imagen y descubrían lo sensibles y divertidos
que eran. A Frédéric lo turbaba además otra cosa: el parecido entre Mathilde y su hermana. No
dejaba de ver puentes entre sus rostros, sus gestos y sus inflexiones de voz. De forma tal que
Agathe estaba oculta en Mathilde; la Agathe del principio. Esa noche, mientras paseaba, Frédéric
tuvo casi la sensación de haber conocido de nuevo a su mujer.
 
 

Hasta ese momento, Frédéric no se había parado nunca, en realidad, a comparar a las dos
hermanas. Mathilde le parecía más carnal; digamos que tenía más curvas. Maquillada y con ropa
elegante podía gustar a muchos hombres. Tenía ganas de preguntarle por la separación y sus planes
de futuro. Pero no era capaz. No era ningún as de los interrogatorios, ni uno de esos individuos
que siempre se sienten un poco responsables de la conversación. Antes bien, no tenía
inconveniente en dejar que se prolongara el silencio y proporcionarle a la situación una apariencia
de recogimiento. A Mathilde le gustaba esa capacidad. Todo el mundo esperaba de ella que
reaccionase, que fuera fuerte, que fuera así o asá. Y la verdad era que, sencillamente, no sabía ni
cómo respirar. Iba a tientas y tratando de encontrar como pudiera la puerta de salida de su
desamparo. Esa noche, caminando junto a Frédéric, comprendió que lo que más ansiaba era el
silencio; sí, quería que las heridas le cicatrizaran de ese modo. No sabía cuánto tiempo tardaría,
días, años, siglos, pero en ese instante pensó que era la forma de que algún día le volviera a
palpitar el corazón.
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Al volver a casa se encontraron a Agathe hecha un ovillo en el sofá y sujetando una taza de
infusión.

—¿Ya estás aquí? —preguntó Frédéric.
—Sí, no me apetecía volver muy tarde. De todas formas ya son las doce.
—¿Ah, sí? —dijo él, francamente sorprendido. Habían salido del concierto a las diez y no se

explicaba cómo habían pasado volando esas dos horas.
—¿Estuvo bien? —preguntó Agathe.
—Sí, magnífico. Me ha sentado de maravilla salir… —dijo Mathilde.
—Pues qué bien…
—¿Y tú?, ¿qué tal la gala?
—Estupenda. Ha sido una oportunidad para ver a todos mis compañeros… —respondió Agathe

sin ningún entusiasmo. Saltaba a la vista que se lo habían pasado mejor que ella, cosa que la
fastidiaba más aún.
 
 

Agathe les ofreció una infusión y fue a calentar el agua. Mathilde y Frédéric volvieron a



comentar el concierto. Para no despertar a Lili, hablaban bajito, tanto que habría podido pensarse
que andaban secreteando. Agathe colocó las tazas en la mesa del salón y se acomodó en el sofá.
Frédéric se sentó a su lado. Mathilde titubeó brevemente antes de dirigirse al sillón que estaba al
otro lado de la mesa. Las aguas volvían a su cauce.
 
 

—Pues eso, que me alegro de que os lo hayáis pasado tan bien —volvió a decir Agathe, aunque
esta vez con cierto retintín.

—Pero, cariño, ¡no tendrás envidia! Voy a comprar dos entradas para que vayamos tú y yo.
—Sabes de sobra que ya está todo vendido.
—Bueno, pues iremos a ver otra cosa. Me muero por escuchar a Bach en una iglesia.
—Será un placer…

 
 

Entonces ocurrió algo sublime. O al menos así consideró Mathilde lo que tuvo ocasión de
presenciar. Frédéric, al notar que su mujer estaba algo enfurruñada, se acercó a ella, apartó un
mechón que le tapaba parte de la cara y se lo puso detrás de la oreja. A Mathilde ese gesto la dejó
fascinada.[14] Sí, Frédéric le había puesto delicadamente a su mujer un mechón detrás de la oreja,
con un gesto lento, y había sido una forma de decirle: te quiero. Más adelante, esa misma noche y
los días que siguieron, Mathilde recordaría ese gesto. A ella nadie le ponía ya los mechones
detrás de la oreja.
 
 

Agathe no estaba lo que se dice celosa; confiaba mucho en su marido. Pero le había
sorprendido la actitud de su hermana. No era solo que siguiera en parte convencida de que el
asunto de la fecha del concierto no había sido fruto del azar, sino que, además, le costaba entender
por qué se había vestido así. Obviamente, era bueno que se arreglara y quisiera volver a sentirse
deseable, pero ¿por qué escoger el día que salía con su marido para lucir semejante escote? Era
un comportamiento desconcertante. Como solía, Agathe se quitó de la cabeza todo lo que pudiera
ser negativo y prefirió comentar una conversación que había tenido en la fiesta.

—Una compañera me ha estado contando que las últimas vacaciones las han pasado en Croacia.
Me ha enseñado unas fotos divinas. A lo mejor podríamos ir el verano que viene —le dijo a su
marido.

—Pues sí, qué buena idea. Así Lili vería por primera vez el mar.
—Me ha hablado de un hotel mágico cerca de Hvar.
—Espera…, ¿estás hablando de Croacia? —la interrumpió Mathilde.
—Sí —contestó Agathe.
—¿En serio vais a ir? —preguntó con tono agresivo.
—No lo sé. Estamos hablando por hablar. Es una idea.
—¡¿Cómo podéis hacerme esto?! —dijo Mathilde alzando la voz—. ¡Es una putada!
—¿Pero qué me estás contando?
—¿Que qué te estoy contando? ¿Que qué te estoy contando? Lo sabes de sobra. Me estás

haciendo daño aposta. Solo porque he pasado una velada muy agradable con tu marido.
—Pero Mathilde…, ni siquiera sé a qué viene esto. Y baja un poco la voz, por favor, que vas a

despertar a Lili.



—Pues que se despierte.
—A ver, ¿me lo puedes explicar?
—¡Lo sabes muy bien! Es el país donde pasé el último verano con Étienne. Y fue allí donde el

muy capullo me pidió que nos casáramos. ¿Y ahora queréis ir vosotros?
—Pero si ni siquiera lo había relacionado…, lo… lo siento…, no sé qué decir.
—Eso. Ahora pon cara de inocente. Es lo que mejor se te da.
—…
Entonces Mathilde se puso de pie de golpe y corrió a su cuarto.
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Aún bajo los efectos del mal cariz que había tomado la noche, el matrimonio se fue a la cama.
—Por lo menos ya sabemos que no se le puede mentar Croacia —dijo Frédéric.
Pronunció esas palabras con la esperanza de arrancarle una sonrisa a su mujer, pero esta seguía

pasmada por la reacción de su hermana. Nunca la había visto perder así los papeles. Era como si
estuviera poseída.

—Me ha asustado —dijo por fin Agathe.
—Solo ha sido un arrebato.
—Le he visto los ojos. Era muy raro. Cada vez me cuesta más seguirla, reconocerla.
—Ya se le pasará. Está sufriendo.
—Sí, pero puede durarle meses. Y no podemos vivir así. Hay que encontrarle casa.
—Ya lo hemos hablado. De momento no se lo puede permitir.
—Podríamos apretarnos el cinturón. Prefiero quedarme sin vacaciones y que volvamos a estar

los tres solos. Como antes. Me pregunto si hice bien trayéndomela aquí…
—No tenías alternativa. Es tu hermana.
—Ya.
—Lo que necesita es conocer a otro hombre. No necesariamente para olvidar a Étienne, sino

para darse cuenta de que aún es posible.
—¿Y cómo quieres que lo haga? No sale nunca.
—Puede que tenga una idea.

 
 

Frédéric explicó lo que se le había ocurrido. A Agathe no la convencía, pero se dijo que no
perdían nada por probar. Si Mathilde no salía nunca, había que llevarle a casa la vida social.
Agathe pensó de pasada que desde que había nacido Lili apenas habían invitado a nadie; sin
contar a los padres de Frédéric, que iban a ver a la niña. No habían tenido ánimos para organizar
cenas. En eso consistía convertirse en padres: en tener casi una muerte social. Pero en realidad no
era eso lo que pasaba; tenían muy pocos amigos de verdad. Las relaciones superficiales se habían
esfumado, y solo quedaba un núcleo duro de amistades que se contaban con los dedos de una
mano. Y además, cuando uno de los dos quedaba con algún amigo o amiga, era mejor hacerlo
fuera de casa, para disfrutar plenamente de ese respiro sin Lili. En el silencio que había caído
ahora entre ambos, Agathe y Frédéric pensaron exactamente lo mismo: querían salir más,
recuperar parte de las sensaciones de su vida anterior. Seguramente existe un momento en el amor
en que se vuelve a desear lo que cae más allá.



 
 

Interrumpió el silencio una vibración, la del móvil de Agathe. Por las noches lo ponía en «modo
avión», pero aún no le había dado tiempo a hacerlo. El mensaje venía del cuarto de al lado:
«Quiero disculparme por cómo me he portado. No tendría que haber reaccionado así, pero es que
me ha reavivado el dolor. Sé muy bien lo encantadores que estáis siendo conmigo Frédéric y tú. Y,
si queréis iros a Croacia, por supuesto que podéis ir. Otra vez perdón, Mathilde». Después de leer
el mensaje, Agathe se sintió un poco culpable; debería haber previsto que mencionar ese país
sería doloroso para su hermana; sabía sobradamente que esas vacaciones habían sido el último
momento feliz con Étienne; estaba claro que ese verano no irían a Croacia.
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Aunque resultaba difícil atribuirle una edad, Hugo era algo más joven que Frédéric. En su cara
se alternaban constantemente un candor juvenil y ciertos destellos de madurez. Tenía toda la pinta
de un niño obligado a jugar a ser adulto. Como era de Rennes, se sentía algo perdido en París.
Había llegado a la empresa en la que trabajaba Frédéric después de romper una relación amorosa.
No lo había dicho claramente porque era más bien callado, pero Frédéric fue comprendiendo por
qué había cambiado de vida. Se puede reconstruir el rompecabezas de un destino a base de
muchos ratos delante de la máquina de café. Aunque lo cierto era que Frédéric no tenía ni idea de
lo que había pasado en realidad.
 
 

Mona, la ex de Hugo, se había ido a vivir con otra chica. De modo que para Hugo había sido un
duro golpe enterarse de que, en cierto modo, él le había revelado a su pareja su verdadera
orientación sexual. Siempre había notado que la atraían un poco las mujeres, cosa que por otra
parte a veces le había resultado excitante, pero nunca se había imaginado que la cosa acabaría así.
Parte de él respetaba esa decisión, que no tenía por qué ser sencilla; pero a otra le quedaba un
regusto amargo. Se decía: «Tuvo que estar conmigo para admitir definitivamente que no le gustan
los hombres». Mona no lo veía así; en realidad, ni siquiera estaba segura de ser lesbiana;
sencillamente había conocido a una chica que le gustaba. En lo que al amor se refiere, nadie se
conoce de verdad a sí mismo; a veces creemos en las evidencias o en eso que se llama un
flechazo, pero casi todo el tiempo nos lo pasamos vegetando en un mundo de puntos de referencia
obsoletos. Lo único que sabía Hugo era que no se podía quedar en aquella ciudad. No es que
tuviera miedo de cruzarse con Mona y su nueva novia, es que no soportaba la mirada de los
demás. Siempre lo asociarían con los motivos de la ruptura. Un hecho trivial, pero que seguro que
alcanzaría proporciones desmesuradas en la mente de sus conocidos, familiares y compañeros de
trabajo. Cuando hablasen de Hugo, enseguida pensarían: su novia se fue con otra chica. Por eso
había solicitado un empleo en París; como era un informático muy hábil, lo contrataron enseguida.
 
 

Aunque Frédéric no era un experto en las relaciones de oficina, hizo cuanto estuvo en su mano
para que Hugo se integrase lo mejor posible. Le dijo una y otra vez que estaba a su disposición
para resolver cualquier duda sobre cómo funcionaba la empresa. Aún se acordaba de lo bien que



lo había acogido a él Jean-Pierre Malaquais seis años atrás; un hombre que desprendía buen
humor y que había organizado una fiesta de jubilación memorable por aquello de disimular la
melancolía que se había adueñado de él ante la perspectiva de no seguir trabajando. Después de
eso, Frédéric y él se escribieron muchos mensajes, luego se fueron espaciando y al final se hizo el
silencio. Al llegar Hugo, a Frédéric lo invadió el recuerdo de Jean-Pierre Malaquais y quiso
volver a saber de él. Cuando lo llamó al móvil, un mensaje del operador de telefonía le informó
de que esa línea no existía; acabó localizando el número del teléfono fijo, y fue la mujer de
Malaquais quien se lo cogió. Por ella, Frédéric se enteró de que su antiguo compañero había
muerto de un tumor cerebral unos meses antes. No supo qué decir, ni siquiera fue capaz de
pronunciar unas palabras de pésame. Fue una noticia brutal. ¿Por qué la mujer no había avisado a
los excompañeros de su marido? La respuesta era obvia: no había avisado a nadie porque hacía
mucho que nadie lo llamaba para saber de él; había muerto en una soledad flagrante.
 
 

En eso pensaba Frédéric cuando, de tanto en tanto, le explicaba a Hugo algún detalle del
funcionamiento de la empresa. Seguramente fue el propio recuerdo de Malaquais lo que cimentó
esa forma de relación profesional. En seis meses, los dos hombres nunca se habían visto fuera del
trabajo, de modo que a Hugo lo pilló por sorpresa que Frédéric le ofreciera ir a tomar algo a su
casa.
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A decir verdad, la invitación que había planeado la pareja tomó la apariencia de una
improvisación total. Al final de la jornada, Frédéric le dijo a Hugo:

—¿Qué te parece si terminamos el informe en mi casa? Así aprovechamos para tomar algo.
Se abstuvo de decirle: «Estoy deseando presentarte a mi cuñada, que lleva varias semanas

metida en casa como en una madriguera», o incluso: «Como tienes pinta de llevar una vida
bastante aburrida, mi mujer y yo hemos pensado que de dos soledades igual nacía un deseo».
Total, era mejor no decir nada para no presionar más a Hugo; bastante tenía ya con ser tan tímido.
[15]
 
 

Al llegar, Frédéric siguió con el cuento de la invitación improvisada diciéndole a su mujer:
—Cariño, me he traído a Hugo. Tenemos que acabar un informe.
—Ah, qué bien. Encantada de conocerte —le dijo ella a Hugo—, Frédéric me ha hablado

mucho de ti.
—Encantado…
—¿Os apetece tomar algo?
—Sí, buena idea —dijo Frédéric.
—Voy a ver qué tenemos por la cocina —mintió Agathe, porque, obviamente, había comprado

todo lo necesario. Parecían dos actores aficionados sorprendidos de su propio talento.
 
 

Antes de ir a la cocina, Agathe pasó por el dormitorio de Lili. Mathilde le estaba dando el



biberón. Después del arrebato de la noche del concierto, intentaba ayudar a la pareja ocupándose
más tiempo de la niña.

—Frédéric se ha traído a un compañero del trabajo. ¿Te tomas un aperitivo con nosotros?
—Sí, claro. En cuanto acueste a Lili voy para allá.
—¡Estupendo! —dijo Agathe, acercándose a su hija para darle un beso—. Hoy te va a acostar

la tita. Buenas noches, tesoro.
—Buenas noches, mami —contestó Mathilde en lugar de Lili.

 
 

Media hora después, el cuarteto estaba reunido en torno a la mesa. Mathilde enseguida tuvo la
sensación de que aquello era una farsa, porque nada tenía pinta de improvisación. Bastaba con ver
la mesa cargada de fiambre y galletitas saladas para darse cuenta. Pero, bien pensado, igual
Frédéric había avisado a Agathe durante la tarde y quizá ella había ido a comprar. Le pareció que
el compañero de Frédéric era de lo más amable pero poco hablador. Un poco apurado por las
circunstancias (estaba tomando algo en casa de su superior jerárquico), se empapuzaba de
pistachos y cacahuetes para disimular el agobio. Era una actitud contraproducente, no hacía más
que resaltar lo incómodo que estaba. Agathe se apresuraba a llenarle la copa cada vez que se le
acababa la bebida. El matrimonio tenía puesta su fe en el alcohol para relajar el ambiente.
 
 

—A Mathilde le apasiona la inteligencia artificial —le dijo Frédéric a Hugo.
—Tanto como apasionar… Eso se lo reservo a la literatura. Digamos que acabo de entender el

reto que supone para el futuro.
—Sí —dijo Hugo, que era de reacciones lentas.
—Te leíste el libro de…, ¿cómo se llamaba, hombre? —preguntó Agathe.
—Laurent Alexandre —contestó Frédéric.
—Ah, sí —dijo Hugo, desaprovechando una vez más el pie que le daban.
—La verdad es que lo que cuenta es preocupante —empezó a decir Mathilde—. Opina que si se

mantienen grandes desigualdades intelectuales entre las personas, se crearán desigualdades
sociales explosivas. Por eso, dice que hay que centrarse en la educación. Los políticos no son
conscientes de las consecuencias reales que se avecinan.

—¿Sabéis que cuando el hermano de Laurent Alexandre tenía dos años se tragó un producto
tóxico y murió? —dijo Hugo de sopetón: una anécdota sin duda crucial para entender la vida
bulímica de aquel hombre, pero algo lúgubre para iniciar una conversación. Y eso fue lo que pasó.
Resultó un tanto violento, y Hugo volvió a los cacahuetes.
 
 

Aun así, siguieron un rato más con Laurent Alexandre, colmando de elogios a ese visionario.
Pero por mucho que se esforzaba el matrimonio, resultaba bastante difícil que Hugo arrancara a
hablar. Era como si la situación lo dejase paralizado. No había tardado en darse cuenta de que la
velada tenía pinta de ser una presentación muy poco espontánea. Debía procurar ser gracioso y
pertinente, aparentar que estaba relajado a la vez que atento, estar de acuerdo con todos sin dejar
de expresar su propia opinión; resumiendo, que la seducción le parecía una prueba insalvable. Y
además, debería hacerse valer un poco; venderse. Pero ¿qué podía contar sobre sí mismo que
fuese positivo? Nada. O poca cosa. Desde que Mona lo había dejado, no se consideraba nada



interesante; al marcharse, Mona le había robado la confianza en sí mismo. Eso era lo que de
verdad tenía en común con Mathilde. Pero Frédéric y Agathe tampoco podían decir: «En lo que
coincidís es, indiscutiblemente, en lo deprimidos que estáis los dos porque os han dejado…». De
haber estado solos, quizá habrían podido compartir esa vivencia y el sentimiento común de que
los hubiera arrollado una catástrofe. Pero ese vínculo que podían haber creado no parecía posible
siendo cuatro.
 
 

Por si fuera poco, Hugo tenía que reconocerlo: le gustaba Mathilde. Habría preferido volver a
ligar con una chica que le atrajera menos. Habría sido como un ensayo. Mientras que así se sentía
en la obligación inmediata de estar al cien por cien.
 
 

No debería haberse agobiado tanto; a Mathilde ese hombre le resultaba enternecedor, con sus
intentos patéticos de hacerlo bien. Pero la cuestión no era esa. Sencillamente, no tenía ganas. Ni
con Hugo ni con ningún otro. Después de un desengaño amoroso tan tremendo como el que ella se
acababa de llevar, o te diluyes o te cierras en banda. No sabía cuánto tiempo iba a estar así
(¿quién sabe cuánto duran los dolores y las penas, aparte del cuerpo?), pero sí que aún no estaba
lista.
 
 

Aprovechó que Agathe iba a la cocina a buscar una bandeja para acompañarla.
—¿Me habéis amañado una cita?
—Qué va.
—No os lo estoy echando en cara. Me parece lógico. Queréis buscarme otro tío para libraros

de mí.
—¡Para nada!
—Ya lo creo.
—Solo queremos que seas feliz.
—Eso es imposible.
—No digas eso.
—Mira, no tengo ganas de hablar. Me voy a la cama. Discúlpame con el amigo de Frédéric.
—¡Pero no nos puedes hacer eso!
—¿Ah, no? ¿Vas a obligarme? ¿Quieres que me acueste con él? ¿Te gustaría? Si me pides que lo

haga, yo lo hago.
—Pues claro que no…, no digas bobadas…
—Entonces, dejadme en paz, ¿estamos? Me apetece estar sola.
—…

 
 

Se fue corriendo a su cuarto, donde Lili y las estrellas de mentira la estaban esperando en la
oscuridad.

Agathe volvió al salón con la bandeja, diciendo:
—Mathilde me ha pedido que la disculpe. Se encuentra un poco mal. Se ha ido a la cama.
La situación ya no tenía razón de ser. Se olvidaron del informe que teóricamente había que



terminar. Hugo se comió unos cuantos cacahuetes más y se fue a casa en metro.
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Frédéric, a quien le sabía mal haber forzado aquel encuentro, llamó a la puerta de Mathilde,
muy flojito para no despertar a Lili. No oyó que su cuñada reaccionara. Se puso a susurrar:

—Mathilde, soy Frédéric…, quiero hablar contigo…
Una vez más, solo le contestó el silencio, así que empezó a repetir en voz baja el nombre

«Mathilde» y casi sonaba como una nana. Al final, ella le dijo que podía entrar, y se la encontró
tumbada en la cama, con un camisón blanco y la melena ondulada suelta. Parecía la Ofelia de John
Everett Millais, una imagen puramente prerrafaelita; una presencia humana extraviada en una
ribera extraña, la de la muerte o la del sosiego.
 
 

Frédéric se quedó parado un momento delante de ese cuadro, hasta que la propia Mathilde se
incorporó para preguntarle:

—¿Quieres verme?
Entonces él se acercó, sin tener mucha idea de dónde iba a ponerse. En una especie de proceso

íntimo, sometía cada movimiento a una reflexión vertiginosa. ¿Tenía que quedarse de pie o
sentarse a su lado? Al cabo, Mathilde se apartó un poco, lo que podía considerarse una invitación
para que se sentara en la cama, a su lado. Había decidido ir a hablar con ella para disculparse, la
intención era buena, partía de la voluntad de arreglar una torpeza, pero ahora ya no se veía capaz
de expresar lo que pensaba. Mathilde le repitió la pregunta, pero esta vez en pasado:

—¿Querías verme?
Frédéric se quedó un momento mirando a su hija que dormía tan a gusto, a salvo de las

constantes vacilaciones de los adultos, y por fin dijo:
—Lo que ha pasado esta noche es culpa mía. Lo último que quiero es meterte prisa, pero, no sé,

se me ocurrió que… a lo mejor… te sentaba bien conocer a alguien.
—¿Ha sido idea tuya?
—Sí. Bueno, tampoco lo pensé mucho. Hugo es un compañero encantador que se siente un poco

solo, así que…
—Me parece todo un detalle. Siento habérmelo tomado tan mal.
Al decir esto, Mathilde le cogió la mano a Frédéric. Estaban uno al lado del otro, él no se

atrevía a volver la cabeza por miedo a que sus miradas se cruzasen. Sobre todo porque ella no le
quitaba ojo, esperando que él la mirase, seguro. ¿Por qué le había cogido la mano? Estaban tan
cerca… No se había dado cuenta de que se había sentado casi pegado a ella. Eran como dos
adolescentes sentados en la cama, cogidos de la mano, preguntándose si se van a atrever a besarse
por primera vez. Era una comparación extraña, pero había un compás de espera en ese instante,
una pausa que recordaba a la edad de la inocencia. Por suerte, Mathilde prosiguió la
conversación.

—No sé si estaré lista alguna vez para otra relación. En cualquier caso, ahora no. Los hombres
me dan tanto asco…

—…
—Menos tú.



—¿Menos yo?
—Cuanto más te veo, más maravilloso me pareces. Eres brillante, considerado y muy buen

padre. Menuda suerte tiene mi hermana.
—Yo… yo…, gracias… —balbució Frédéric, mientras notaba que la mano de Mathilde

apretaba la suya. Quería ponerse de pie, poner fin a esa escena que estaba tomando un cariz
incómodo, pero algo se lo impedía. Quizá la sensación que le había pasado rozando después del
concierto, la de esbozar de nuevo los momentos iniciales del amor, cuando el hecho de gustarle a
la otra persona resulta arrebatador. Sin embargo, no tenía sentimientos ambiguos, quería a Agathe,
puede que no con la misma intensidad que al principio, pero sabía que no podría vivir sin ella.
 
 

Al cabo se puso de pie y le dio las buenas noches a Mathilde. Ella volvió a tumbarse, incluso
antes de que él saliera. En su cuarto, se encontró con su mujer. Agathe también estaba tumbada,
pero de forma totalmente distinta. ¿Cómo era posible? ¿Cómo dos posiciones casi idénticas
podían causar una impresión visual tan distinta?

—¿Y qué? ¿Lo ha entendido? —preguntó Agathe.
De nuevo, Frédéric tardó un rato en contestar:
—Sí, todo va bien.
Apagó la luz y ese chapuzón en la oscuridad le sentó bien.
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Esa misma noche, metido en la cama, Hugo pensó: «Creo que no les gusto a las mujeres».
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No, Lili no dormía a salvo de los constantes titubeos de los adultos. Por el contrario, lo notaba
todo intensamente, y puede que incluso las vibraciones del porvenir. En plena noche, rompió a
llorar. Debía de ser una pesadilla.
 
 

Mathilde se levantó, la cogió en brazos y se movió rítmicamente para acunarla. Acabó
susurrando:

—No te preocupes, chiquitina. Voy a estar siempre contigo.
Estas pocas palabras calmaron a la niña, que tornó a dormirse. Mathilde, en lugar de irritarse

por que la arrancaran del sueño, se había quedado maravillada. Tranquilizar a un ser humano tan
frágil y sentir la dicha de volver a dejarlo, reconfortado, en su camita, brindaba la sensación de
que la fuerza de la vida se resumía en la sencillez pura de esos gestos. Seguía conmovida por esa
interrupción nocturna. Estaba loca por su sobrina, le gustaba atenderla y llevarla al parque, pero
acababa de suceder algo mucho más hondo. Mathilde tenía los ojos empañados de lágrimas.
Después de la noche del concierto, era un nuevo síntoma de que la sensibilidad estaba volviendo a
su vida. Había pasado semanas sintiéndose desgajada de sí misma y hete aquí que el hecho de
coger a Lili en brazos en plena noche la catapultaba a un estado de emotividad exagerado. Cuánto



quería a esa niña.
 
 

¿Era consciente Agathe de la suerte que tenía? Al parecer, no. Para ella, ser feliz era algo
obvio, por no decir normal. Cuando lo tienes todo, te crees que eso es lo que toca. En el fondo,
Agathe nunca había echado de menos nada ni sufrido por nada, pensó Mathilde. Incluso al morir
sus padres, le parecía que a su hermana le había resultado más fácil que a ella pasar por ese
trance. Tenía una capacidad innegable para ser feliz. La prueba definitiva era que trabajaba en un
banco. Un entorno laboral para personas felices y equilibradas. Todo lo contrario que ser
profesora de lengua y literatura: un sometimiento diario a la interpretación de las palabras. Una
profesión que te volvía inestable. En realidad, el problema no era la profesión. El verdadero
problema eran los libros. Mathilde había leído demasiado. Quien ha leído demasiado no puede
ser feliz. Todas las desgracias venían de la literatura. Envidiaba la escasa cultura literaria de su
hermana; envidiaba esa vida en la que Flaubert no era más que un incierto recuerdo escolar.
 
 

Y entonces, se puso a pensar de nuevo en la escena de su madre gritando.
 
 

Una escena lacerante, que nunca se le iba del todo de la cabeza. Ahí fue cuando su vida dio un
vuelco, pensó. Ella fue la primera que se enfrentó a la tragedia. La cronología la había
perjudicado. Le parecía evidente: la primera en presenciar la tragedia era la que iba a sufrir. La
que iba a pillar el sufrimiento como quien pilla una enfermedad. Mathilde estaba convencida de
que todo habría sido distinto si ella hubiera estado profundamente dormida y Agathe hubiera
encontrado a su madre tendida junto al teléfono. Pero no, fue ella la que oyó el grito, ella la
primera en ver ese dolor que conduciría a la muerte. Y además, no despertó a su hermana.
Mathilde se pasó toda la noche mirando el rostro feliz de Agathe al tiempo que oía los gemidos
dolorosos de su madre. Esas horas en que las dos hermanas vivieron en planetas opuestos lo
determinaron todo. Y aún hoy, Agathe seguía flotando en una felicidad inconsciente mientras
Mathilde sufría.
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A la tarde siguiente, como de costumbre, Mathilde fue a recoger a Lili a la guardería. Antes de
volver a casa pasaron unos minutos en el parque. Una mujer le dijo a Mathilde:

—Qué hija tan guapa tiene.
—Muchas gracias —contestó con una sonrisa de oreja a oreja.
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Al igual que su marido, Agathe sentía cierto apuro por haber querido amañarle una cita a su
hermana. Por supuesto, lo habían hecho con buena intención, pero saltaba a la vista que a Mathilde
le seguía doliendo mucho haber perdido a Étienne; seguramente aún era pronto. Pero era tan difícil



entender a Mathilde… Nunca contaba nada, nunca se abría. Había que respetar esa postura, pero
les ponía muy difícil a los demás seguir su proceso de curación.
 
 

Agathe le propuso ir a tomar algo. Frédéric se quedaría con Lili. Además, les sentaría bien
distraerse un poco. En la esquina había un bar con buena pinta. Mathilde se fijó enseguida en que
la clientela era bastante joven.

—Así es como te das cuenta de que te has vuelto vieja.
—¿De verdad? Yo nos veo bastante sexis —contestó Agathe, sentando desde el principio su

intención de pasar una velada marcadamente optimista.
 
 

Se bebieron una botella de vino y puede que algo más, hablaron de todo un poco, Agathe
empezaba a notar los efectos de la borrachera mientras Mathilde se notaba desesperadamente
lúcida.

—¿Cómo estás ahora? —preguntó Agathe.
—Bien. O por lo menos mejor.
—¿Estás segura? Ya sabes que me puedes contar lo que sea.
—Ya lo sé.
—A veces me da la impresión de que me guardas rencor.
—¿Por qué dices eso? Con todo lo que estás haciendo por mí. Sin ti, no sé qué habría sido de

mí… Solo estoy enfadada con mi vida.
—No deberías decir eso.
—No puedo evitarlo.
—Lo entiendo…
—…
—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Sí.
—Ya no mencionas nunca a Étienne. Solo me gustaría saber cómo te sientes… respecto a él.
—No hablo de él porque no puedo pronunciar su nombre. ¿Qué quieres que te diga? Me ha

dejado, qué le voy a hacer. Puede que esa sea la tragedia. Que tengo que aceptar una situación que
me horripila. Pienso en él cada día, a todas horas. A veces me entran ganas de morirme cuando me
lo imagino con la otra. Me digo que la dejará embarazada. Que será un infierno. Para siempre. Y
luego, hay ratos en que lo llevo mejor. En cualquier caso, estoy progresando. A veces hasta me
digo que tuvimos una relación muy bonita y que eso tampoco está tan mal.
 
 

Lo soltó todo del tirón, como si ya tuviera el discurso pensado y lo estuviera repitiendo. No
soportaba hablar de Étienne, pero había accedido a contestar a su hermana, con toda la sinceridad
de la que era capaz. A veces uno se confía, no por propia necesidad, sino para tranquilizar a los
demás (una de las perversiones de la vida social). No cabía duda de que su hermana era adorable,
pero ¿qué podía entender del sufrimiento? Nunca la habían dejado. Nunca había estado en
Croacia. Frédéric no había salido con Iris antes de conocerla a ella. Otras tantas ecuaciones
humanas que la inhabilitaban para comprender.
 



 
La mejor forma de no hablar de uno mismo es desviar el foco hacia otra persona.
—¿Y tú? —empalmó Mathilde.
—¿Yo?
—¿Qué tal con Frédéric? ¿Eres feliz?
—Pues claro. Me sorprende que me lo preguntes.
—Es solo por saber. Me importa tu vida. ¿Estáis tan pletóricos como al principio?
—Sí…, claro… Bueno, desde que nació Lili las cosas han cambiado un poco, como es normal.

Y además…
Se calló para no aludir a la presencia de Mathilde en el seno de su hogar. Esta prefirió no

obviar el tema.
—Seguro que conmigo ahí… no tenéis muy fácil lo de la intimidad. Ya lo sé.
—Estaríamos mejor en un piso más grande, por supuesto. Pero Frédéric es un encanto, nunca

dice nada. Puedes contar con nosotros, ya lo sabes…, aunque, en fin…, me gustaría saber cómo lo
ves tú. ¿Sabes cuánto tiempo te quedarás?

—No lo sé. Puedo ir a casa de algún amigo, si os viene mejor…
—No…, no…, estás en tu casa.
—…
—¿Y lo del trabajo? ¿Has sabido algo? También cuesta mucho sacarte información sobre eso.

 
 

Aquella salida de hermanas «para relajarse» empezaba a parecerse a un interrogatorio. Por un
instante fugaz, Mathilde pensó en levantarse de la silla y marcharse. No tenía por qué aguantarlo.
Las preguntas de Agathe, aun estando justificadas, le parecían una intromisión insufrible. Se sentía
humillada. Sin embargo, decidió poner buena cara y contestó:

—Sí, perdona. Iba a contártelo. Por fin me han dado fecha para comparecer ante la comisión. El
director va a apoyarme. Pero no habrá sorpresas. No podré reincorporarme hasta que empiece el
próximo curso, y en otro centro.

—Lo siento mucho.
—Es lo que hay.
—Y económicamente, ¿qué tal?
—De aquí a entonces seguiré cobrando solo parte del sueldo. Por eso me va a costar mudarme

a otro piso antes de septiembre.
—Septiembre…
—Sí.
—Si quieres, podemos echarte una mano…, no será mucho, pero te bastará para alquilar un

piso.
—¿Tantas ganas tienes de que me vaya?
—¡Pues claro que no! También lo digo por ti. Para que recompongas tu vida. Necesitas sentir

que estás en tu propia casa.
—No sé muy bien dónde me tengo que sentir.
—…
—Me puedo ir a un hotel unos días para daros un respiro.
—¿Estás loca? Quédate el tiempo que necesites.
—Gracias.



—Y también puedes salir alguna noche. Tenías muchos amigos.
—Sí, os dejaré que estéis un rato solos. Prometido.
—Lo digo más que nada por ti. Te vendría bien ver a gente y salir por ahí. Para airearte.[16]
—Pues precisamente —mintió Mathilde— he quedado mañana con una amiga. Una antigua

compañera.
—Estupendo… —contestó Agathe, mientras alzaba la mano para pedir la cuenta. El alcohol y la

conversación la habían dejado exhausta. Quería descansar. Como de antemano se sentía incapaz
de ir al banco al día siguiente, decidió recurrir a una fiebre imaginaria.
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Hay gente que siempre está igual, resulta fascinante. Sabine pertenecía a esa categoría.
Mathilde se encontró con la misma cara, como si le hubiese dado al botón de pausa. Las dos
excompañeras habían quedado en un restaurante griego que tenía un menú de primero, segundo y
postre con muy buena relación calidad-precio. Un criterio que carecía de interés puesto que
Mathilde no tenía hambre; pidió una jarra de medio litro de vino tinto. Sabine llegó a la
conclusión de que su compañera se había vuelto alcohólica. Pero las conclusiones de Sabine
solían ser precipitadas.
 
 

Sea como fuere, pareció conmoverla que Mathilde la hubiera llamado.
—Estaba preocupadísima. Ya no contestabas al teléfono. No sabía qué más hacer.
—Ya lo sé. Perdona. Pero con todo lo que tenía encima, necesitaba aislarme del mundo.
—Aun así, podrías haberme llamado… —insistió Sabine, acusadora, como si fuera ella la que

estuviera atravesando un mal momento. Como Mathilde callaba, suavizó un poco el tono.
—En fin, supongo que lo estarías pasando fatal. En el liceo no se hablaba de otra cosa. Yo no

me lo podía creer, pero los chicos me lo confirmaron. ¿Cómo puede ser, Mathilde? ¿Cómo has
podido pegar a un niño? Sobre todo a Mateo, con lo que lo querías…

—¿Hemos quedado para hablar de eso? Ya dije lo que tenía que decir.
—Lo siento, es que me cuesta entenderlo, nada más. Siempre has sido tan atenta… Para mí eras

la bondad personificada. Bueno, y lo sigues siendo…
—…

 
 

Mathilde no dijo nada; le parecía que no estaban hablando de ella. «La bondad personificada.»
Las últimas semanas habían ido borrando todo cuanto era antes. Por lo demás, casi ni se acordaba.
Tenía la memoria borrosa. Necesitaba hacer un esfuerzo de concentración considerable para
recordar a esa joven de la que se podía decir que era la bondad personificada. Cuando pensaba en
su vida, solo veía a una mujer a la que Étienne había dejado. Solo veía una profesora a la que
habían despedido del liceo. Se resumía en esos dos hechos; dos actos que en cierto modo le
monopolizaban la mente. El sufrimiento había borrado su pasado. Le parecía surrealista que
alguien le hablara de la persona que había sido antes; era como si se estuviesen refiriendo a una
desconocida.
 



 
Mathilde dijo al fin:
—Por favor, no quiero hablar de mí. Te he llamado para escaparme de mi vida. Y enseguida

pensé en ti, porque de todas las personas que conozco, eres a la que más le gusta hablar de sí
misma.

Sabine, que tenía un sentido del humor bastante limitado, se quedó pasmada. No conseguía
saber si lo último que había dicho Mathilde era una pulla o una broma bienintencionada. El caso
es que era cierto. A Sabine le encantaba hablar de sí misma. De hecho, el despido de Mathilde la
había dejado totalmente desamparada. ¿Con quién iba a desfogarse ahora en el comedor? Intentó
hacer buenas migas con Mireille Baluche, una profesora de historia y geografía a punto de
jubilarse; pero Mireille no sabía ni lo que era Tinder. A Sabine no le apetecía nada contarle su
vida sexual a una mujer que, al parecer, había renunciado hacía años, o puede que décadas, al
mundo de los hombres.[17]
 
 

Así que anduvo dando vueltas y abusando un tanto de los oídos de todos sus compañeros antes
de renunciar al placer de contar sus aventuras. Incluso cabía dentro de lo posible que, en un
momento dado, Sabine se hubiese metido en situaciones retorcidas con el único fin de contárselas
a Mathilde; en ese sentido, era una representante perfecta de nuestra modernidad. Vivía su vida
amorosa como los turistas que en los museos le sacan una foto a un cuadro en lugar de mirarlo de
verdad.
 
 

Para mayor ironía, justo cuando Mathilde volvía a aparecer en su vida, Sabine no tenía mucho
que contar. Era feliz, y la felicidad resulta aburridísima, narrativamente hablando. Aun así,
Mathilde hizo como que quería saberlo todo. Sabine había conocido a Anthony en Tinder; era
bibliotecario.

—Para serte sincera, físicamente no me llamaba mucho. Pero estaba harta de los rollos de una
noche. De tíos casados, de tíos indecisos, de tíos que nunca se van a dar de baja en la aplicación,
ya había pasado por todo eso. Así que cuando me topé con su perfil, me llamó la atención. Lo que
más me gustó fue que se había hecho la foto delante de una estantería con libros. No sabes lo
inusual que es eso. De hecho, era la primera vez que veía algo así. Nos pusimos a charlar, y
resultó que por primera vez estaba hablando con un hombre al que se le notaba que quedar lo antes
posible no era lo único que le importaba. Quería conocerme. Fíjate que me hizo un montón de
preguntas. También eso era la primera vez que me pasaba. Normalmente, te hacen preguntas pero
pasan de las respuestas. Te leen por encima mientras esperan a que te acuestes con ellos. A él
empecé a interesarle en serio. Le hablé de mi infancia; gracias a él, por fin les puse nombre a
algunas cosas que viví. Comprendí por qué era tan frágil y de dónde venía la poca confianza que
tenía en mí misma. ¿Me estás escuchando?

—Sí, claro —mintió Mathilde.
—Ah, vale. Es que parecías distraída.
—Qué va. Y entonces…, ¿quedasteis?
—Sí. Pero antes le hice una última pregunta. ¿Quieres saber cuál?
—Sí —respondió Mathilde, bastante harta de esa forma que tenía Sabine de asegurarse siempre

de que la estaban escuchando o la jaleaban cada vez que contaba un detalle nuevo; no le bastaba



con hablar, había que ponerle la alfombra roja a lo que decía.
—Llevo varias semanas cuestionándome un montón de cosas. En lo profesional, me refiero. Te

parecerá una tontería, pero en serio me pregunto de qué sirve dar clase de español. Me doy cuenta
de que todo el mundo pasa mucho de los profes de español. Lo que importa es hablar inglés. Así
que le pedí opinión a Anthony. Le pregunté si él le veía algún interés a enseñar español. ¿Y sabes
lo que me contestó?

—No —respondió Mathilde, consternada ante su insistencia, como si fuera humanamente
posible saber qué le había contestado el bibliotecario.

—Me dijo: «Gracias a ti, los alumnos van a poder leer a Roberto Bolaño en su idioma. Y eso
es maravilloso». ¿Te lo puedes creer? Me encantó su respuesta. Y me dije que, efectivamente,
tenía sentido. De hecho, les mandé leer a los alumnos toda la primera parte de 2666 y a algunos
los dejó maravillados la extraña belleza de ese universo. ¿Tú lo has leído?

—No —volvió a mentir Mathilde.
Por supuesto que había leído a Bolaño, pero si contestaba que sí se arriesgaba a que la

conversación derivase hacia un análisis de su obra; a Mathilde no le apetecía lo más mínimo
compartir opiniones literarias con Sabine.
 
 

El encuentro se estaba volviendo insoportable. A Mathilde la asqueaba lo que le contaba
Sabine. Ya no era esa joven que representaba «la bondad personificada». ¿Se puede volver
alguien malo de tanto sufrir? Cabía creer que sí. Si la vida me maltrata, me vuelvo maltratadora:
ese podía haber sido el nuevo leitmotiv de Mathilde. Mientras pensaba en ello, Sabine seguía
desgranando los episodios de su nueva vida con Anthony. En ningún momento tuvo la decencia de
recordar que la joven que tenía delante estaba pasando una crisis especialmente dolorosa; y por
mucho que hubiera salido de ella pedirle que hablase de sí misma, al menos podía haber hecho
gala de algún tipo de pudor. O de decencia. Pero no. Lo contó todo. Las primeras citas, la carta de
los restaurantes pormenorizada, las películas que habían ido a ver al cine, el primer beso y la
revelación de los cuerpos, las conversaciones interminables (a Mathilde no le costó nada
imaginárselas), el relato de sus respectivas vidas, con capítulo aparte para la infancia, en
particular la de Anthony en Reims, con recorrido por la ciudad y visita comentada de la catedral
incluidos; los planes de viajar a Berlín, Tokio y Honolulú; alguna que otra tensión a cuenta de las
convicciones políticas; la presentación a las familias, que es un paso muy importante;
reminiscencias de anteriores historias de amor, con Anthony evitando confesar de entrada que le
había tentado la homosexualidad, y Sabine, que se había acostado con muchos hombres; en
resumen, que todo se había ido organizando como en una novela preciosa, una novela que podría
haberse prolongado indefinidamente de no ser porque en ese preciso instante, en mitad de una
anécdota asombrosa, el hecho de que la víspera sin ir más lejos se habían cruzado con Alain
Souchon por la calle, increíble, ¿no?, Mathilde la cortó en seco.

—¿Y a mí qué coño me importa? —dijo.
—¿Qué?
—Que qué coño me importa todo eso que me estás contando. No te puedes ni imaginar lo poco

que me importa. Y eso vale también para todo lo que me has contado desde siempre. Tu vida me
parece lo menos interesante del mundo. Preferiría reventarme los tímpanos a tener que seguir
escuchándote.

—…



—Si he quedado contigo esta noche, solo ha sido para seguirle el juego a mi hermana. Quiere
que salga, que recupere las relaciones sociales. Y no sé por qué he sido tan tonta como para
pensar en ti. No me acordaba ya de lo insufrible que eres.

—…
—Aunque sí hay una cosa en la que coincido contigo: ese Anthony tuyo debe de ser un tío

estupendo. Porque para aguantarte hay que ser un fenómeno.
—…
—Te dejo que pagues. Ya sabes que estoy sin trabajo —dijo Mathilde levantándose de la silla

para salir del bar.
 
 

Sabine se quedó conmocionada unos minutos. También las lágrimas se le quedaron tan
conmocionadas que no conseguían salir. Al cabo se serenó, pagó la cuenta y se marchó a su vez.
Solo le apetecía una cosa: ir corriendo a contarle a Anthony lo que le había pasado.
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Al día siguiente, Agathe le hizo a su hermana unas cuantas preguntas sobre la velada. Mathilde
se zafó, limitándose a decir que se había emocionado mucho al volver a ver a su amiga.
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Unos días después, Agathe le comentó a su hermana:
—El martes que viene, Frédéric y yo estamos invitados a una cena excepcional. Se celebra en

el Grand Palais. Y va a asistir Macron. ¡Me muero por conocerlo! ¿Te importaría quedarte con
Lili?

—¿El martes que viene?
—Sí.
—Lo siento muchísimo. Es el cumpleaños de Sabine. Le prometí que iría.
—Bueno, no importa. Llamaremos a una canguro. Y me alegro de que tengas una fiesta. ¿Ya

sabes qué le vas a regalar?
—Sí. Seguramente un libro de Bolaño.
—Ah, no lo conozco.
A Mathilde le habría gustado contestar: «Sí, ya me imagino que no lo conoces», pero prefirió

reservarse esa frase. Cada vez más a menudo tenía que morderse la lengua para no soltarle pullas
a su hermana. Más valía no envenenar la situación. El hecho de vivir juntas, y para más inri en un
espacio muy restringido, hacía que a ambas les resultase aún más difícil tolerar el carácter de la
otra. La más afectada era Mathilde. Cualquier reacción de Agathe le merecía una opinión negativa,
y solía pensar que su hermana sencillamente era idiota. A veces se exaltaba como una adolescente:
«Va a asistir Macron. ¡Me muero por conocerlo!». Y además, detrás de esa cara de buena ocultaba
una personalidad más perversa. A pesar de lo que había dicho Frédéric, saltaba a la vista que
quien quería echarla era Agathe. No se atrevía a decírselo a la cara, fingía que podía esperar, pero
a Mathilde ya no le cabía ninguna duda: su hermana quería librarse de ella.



 
 

Había pasado otra cosa bastante rara dos días antes. Mathilde estaba jugando con Lili en su
cuarto, haciéndole cosquillas. La niña empezó a reírse con esa risa que tienen los niños, rotunda y
extática. Era un momento único entre tía y sobrina. Agathe entró en la habitación y se quedó
mirando la escena. Estuvo un ratito callada y luego dijo: «Qué bien se lo pasan algunas…». Su
tono era seco, no exento, incluso, de cierta amargura, por no hablar de celos. Era innegable que,
en las últimas semanas, Mathilde había estrechado lazos con su sobrina. Una forma de
complicidad sensorial. A Lili le gustaba estar en brazos de su tía, le encantaba ese contacto suyo,
y a veces hasta parecía que estar pegada a su mamá no la hacía tan feliz. Seguramente Agathe
sentía lo mismo que algunas madres que trabajan demasiado o son de familia burguesa, cuando
comprueban que sus hijos quieren más a la niñera que a ellas. Por supuesto que la alegraba que se
tejiera ese vínculo entre su hija y su hermana, pero sabía que, en un momento dado, esa relación
tendría que cambiar. Así Lili podría centrarse en su mamá. Mathilde no estaba en lo cierto al creer
que su hermana tenía celos; no andaban lejos, pero aún no habían aflorado; digamos que la
situación discurría por la orilla de los celos.
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El martes siguiente, Mathilde se arregló para ir a esa fiesta de cumpleaños inexistente. Era el
perfecto reflejo de su existencia. Todos los días crecía la sensación de llevar una «vida
inexistente». Deambulaba por un reino donde sus acciones no llegaban a implantarse de forma
concreta. Mientras el pasado se tornaba borroso, el futuro cobraba la forma de una fantasía en la
que nadie podía creer. Las dos hermanas se desearon mutuamente una feliz velada, y Mathilde
añadió:

—Dale a Emmanuel un beso de mi parte.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Agathe le contestó que lo diera por hecho. Nada como un

toque humorístico, por nimio o pobretón que fuera, para aparentar que todo iba bien. Su relación
se estaba volviendo francamente patética.
 
 

Mathilde optó por un bar en la otra punta de la ciudad, donde tenía la certeza de no toparse con
ningún conocido. Estuvo dudando entre una o dos sesiones de cine, pero al final no se decidió a ir
sola; cuando estaba con Étienne, era una de las distracciones favoritas de ambos. Tenían un abono
e iban a ver lo que fuera. Casi todos los domingos.[18] Así que prefirió meterse en ese bar
sórdido y, como si quisiera hundirse del todo, se sentó al fondo, cerca de los servicios. Era una
sala inyectada de luces de neón cansinas. Salvo que alguien fuera un fugitivo o una pareja
ilegítima (lo que viene a ser lo mismo), no existía ningún motivo humanamente válido para
quedarse allí. Curiosamente, Mathilde se sintió bastante a gusto. Era un lugar que no colisionaba
ni con sus recuerdos más remotos. Es posible desubicarse por completo con la fealdad de un
lugar. En la otra punta, Mathilde se fijó en dos hombres que parecían estar hablando en polaco.
 
 

La camarera se acercó. Se plantó frente a Mathilde sin decir nada. ¿Le quitarían parte del



sueldo cada vez que pronunciara una palabra? Esperaba pacientemente a que la clienta que tenía
delante formulase espontáneamente el motivo líquido de su presencia allí. Mathilde acabó
pidiendo un whisky solo, sin haber llegado a oír la voz de la camarera. Quizá esa mujer fuese un
genio vanguardista y tratara de trabajar sin abrir la boca. Existía otra posibilidad: sabía
perfectamente que, cuando alguien iba allí y se instalaba al fondo del todo de ese bar sórdido, era
porque no le apetecía hablar.
 
 

Mathilde se tomó tres whiskies seguidos sin sentirse mareada siquiera. Antes, con dos copas de
champán ya perdía el equilibrio. El sufrimiento condena a la lucidez. Cada vez es más difícil huir
de uno mismo. Un hombre cincuentón se sentó a su lado. Mathilde vio de inmediato que el tipo
trataba de dar buena imagen, aunque el mero hecho de estar allí bastaba para excluirlo del mundo
de los triunfadores. Por la panza se deducía que bebía mucho; saltaba a la vista que ese vientre
hinchado estaba en relación directa con el consumo masivo de cerveza. Al cabo, se dirigió a
Mathilde.

—Eres demasiado guapa para estar aquí. ¿Qué problema tienes?
—No tengo ningún problema. A menos que me hable.
—Déjate de cuentos. Si has venido aquí es porque estás mal. Y cuando uno está mal, siempre

sienta bien hablar. Sobre todo con un desconocido. Y aún más con un desconocido bolinga que
mañana ni siquiera se acordará de lo que le has contado.

—¿Qué quieres de mí exactamente? —dijo Mathilde, agresiva, tuteando al hombre a su vez.
—Nada en particular.
—¿Quieres echar un polvo?
—¿Cómo dices?
—¿Eso es lo que quieres? No me vengas con que me estás hablando porque te importa mi vida.

¿A ti qué coño te va a importar mi vida? Solo quieres follar. Menudo chollo para un viejo
asqueroso como tú encontrarse con una tía joven y medio colgada. Total, si cuela, cuela. Pues
mira, has hecho bien. Es tu día de suerte. Tengo ganas de que me la metan. Aunque no sé si tú
podrás, con todo lo que privas, pero por intentarlo que no quede. Bueno, ¿nos vamos? ¿Dónde
vives?

—…
 
 

El hombre vivía precisamente encima del bar. No se lo podía creer. Hasta le dio por pensar,
por un instante, que a lo mejor esa mujer era una loca y lo iba a matar; pero todo el mundo los
había visto salir juntos del local. No, debía de ser ninfómana. Era la teoría más probable. Aunque
algo no encajaba. Tenía la sensación de que no era eso. Está claro que a una persona no se le
puede leer la vida sexual en la cara, pero tenía la corazonada de que esa mujer no se había
acostado con nadie desde hacía mucho tiempo. Era como si acabase de salir de la cárcel y se liara
con el primero que aparecía. Pero… es que era guapísima. Podía haber elegido a cualquier
hombre. Entonces, ¿por qué a él? Lo subyugaba su belleza, una emoción tan intensa que no iba a
ser capaz de acostarse con ella.
 
 

En cuanto llegaron al piso, que era tan cochambroso como el bar de abajo, Mathilde empujó al



hombre al sofá. Enseguida se puso a acariciarle la entrepierna, y luego le desabrochó el pantalón.
Tenía el sexo oculto entre los pliegues del vientre. Mathilde contuvo por un momento el asco.
Estaba totalmente lúcida. Su comportamiento no tenía nada que ver con el alcohol. Varias veces se
había planteado si la mejor manera de olvidar a Étienne no sería ensuciándose el cuerpo.
Acostarse con cualquiera, con los hombres más insignificantes, disolver el recuerdo del cuerpo de
Étienne en una multitud de cuerpos. La realidad era muy distinta. Ya no valía nada. Si la habían
ofendido y despreciado, por qué no dejarse forzar también, para sentirse acorde con lo que
pensaba de sí misma.
 
 

Cuando se metió el miembro en la boca, al menos empezó a ponerse duro. Se esforzó como si le
fuera la vida en el placer de ese hombre. Él gemía más y más fuerte, soltaba estertores de animal.
Acabó poniéndole la mano en la cabeza a Mathilde, empujando vigorosamente para acompañar
los movimientos. Por fin, el hombre gozó con un grito de satisfacción. La obligó a quedarse así un
poco más, hasta los últimos espasmos del placer. En la penumbra casi no se veía nada, era
imposible saber el estado de ánimo de esa chica. Lo cierto es que ni siquiera ella sabía qué
pensar. Por un instante, durante la felación, se planteó ceder a la violencia y morder el sexo hasta
que sangrara; pero luego decidió satisfacer al hombre hasta el final. Aún tenía la boca llena de su
semilla cuando se decidió a tragársela. Acarició todavía un momento al hombre, después se puso
en pie de golpe y se marchó.
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Al volver a casa, Mathilde se los encontró a todos durmiendo. La canguro se había ido. Sin
embargo, eran apenas las doce. Una vez en el dormitorio, se acercó a la cuna. Lili tenía los ojos
abiertos como platos. Mathilde pensó que la estaba esperando para dormirse.
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Mathilde se despertó en plena noche por culpa de unos ruidos que venían del cuarto de baño.
Como si hubiese alguien vomitando. A la mañana siguiente, Agathe tenía mala cara.

—¿Bebiste mucho anoche? —preguntó Mathilde.
—No, ni siquiera. No sé qué me pasa.
—¿Y qué tal la recepción?
—Regular. Macron ni siquiera se presentó. Volvimos bastante pronto. ¿Y tú?
—Estupendamente. Me encontré con varios excompañeros. Me ha sentado bien.
—Pues me alegro. Hoy me voy a quedar en casa. Ya he avisado al banco.
—Haces bien.
—¿Puedes llevar a Lili a la guardería?
—¿Y por qué no se queda con nosotras? Las tres juntitas en casa.
—Vale…, si quieres… —contestó Agathe, aunque pensaba todo lo contrario. Se encontraba tan

mal que no quería tener por medio a su hija, pero resultaba difícil negarse a algo así sin parecer
una madre poco cariñosa.



 
 

Agathe se volvió a la cama mientras Mathilde le preparaba el desayuno a Lili. Todos los días la
niña parecía distinta. A lo largo de los dos últimos meses que habían pasado juntas, la tía había
observado esa evolución paulatina e inevitable. ¿Qué futuro la esperaba? Una vida muy feliz, con
sus cariñosos padres. Seguramente acabaría sufriendo antes o después por culpa de un hombre. ¿O
sería al revés? Al fin y a la postre, solo existen dos bandos. Vencedores y vencidos. A Mathilde ya
no le cabía duda: ella pertenecía a los segundos. Y le parecía imposible cambiar de equipo. A
menos que fuera Alicia en el país de las maravillas y encontrara una especie de pasadizo hacia un
mundo mágico. Mathilde se había convencido ya de que su camino solo conduciría a callejones
sin salida. El curso siguiente volvería a trabajar. Solo con su sueldo, era evidente que no podría
mudarse a un piso muy grande. Antes o después se enteraría de que Étienne e Iris se habían
casado, o de que tenían un hijo. Puede que incluso dos. Y ella no podría decir nada. Ya no sería su
vida. Habría roto definitivamente con sus amigos comunes, agravando así su soledad. Aún estaría
pendiente el tema de su vida sentimental. Podía darse de alta, como Sabine, en las redes sociales y
las páginas de contactos, empalmar citas con la esperanza de encontrar a la persona adecuada, esa
que le haría olvidar a Étienne y creer que aún podía enamorarse. Pero no, no podía. El amor
estaba muerto. Ya nunca podría aspirar a nada. Acabaría saliendo con un compañero. Quizá un
profesor de historia y geografía. Ya lo estaba viendo; qué fácil era imaginárselo: alto, flaco, con
camisas de manga corta desde el mes de marzo que le dejarían al aire los brazos largos y
velludos. Se irían a vivir juntos al cabo de unos meses a un piso mucho más grande, y por las
noches hablarían de los problemas del liceo y de algunos alumnos. En verano irían a España o a
ver a la familia de Mathieu a Drôme o a Puy-de-Dôme. Sí, porque se llamaría Mathieu. Y la gente
diría: qué gracia, Mathieu y Mathilde suenan parecido, y eso querría decir que estaban hechos el
uno para el otro. Tendrían un hijo, y al cabo de cuatro años, una hija. A él lo entusiasmaría el
fútbol y ella haría ballet. El cuarteto perfecto para una foto. Ya nadie podría saber que Mathilde
seguía y seguiría siempre perteneciendo al bando de los vencidos. Y el hecho de cruzarse un día,
por casualidad, con Étienne por la calle le confirmaría ese convencimiento. Intercambiarían unas
cuantas trivialidades, a ella le seguiría pareciendo igual de guapo, y eso le volvería a doler.
Procurarían hablar de sus respectivas vidas con vaguedades, como para no herir aún más los
recuerdos comunes. A Mathilde ese encuentro fortuito la dejaría descolocada, y esa misma noche,
después de acostar a los niños, se serviría una copa de vino en la cocina. Y luego otra. Al cabo de
unos meses se echaría un amante. Se acostarían de vez en cuando y ella lo disfrutaría. Solo
pensaría en eso, en sus citas sexuales secretas. Y luego se daría cuenta de que también era un
callejón sin salida. Al igual que lo que sentiría por sus hijos: el amor materno parecería haber
sucumbido al mismo tiempo que el amor sentimental. Por suerte, Mathieu sería un padre
estupendo. Por lo menos en eso, Mathilde no habría fallado. Él seguiría siendo atento, pero ella se
aburriría cada vez más a su lado, eso suponiendo que en alguna ocasión no le hubiera resultado
plúmbea alguna de sus conversaciones… Aun así, no lo dejaría. Tendría otro amante, y luego otro.
Y un día los niños se irían de casa. Mathieu y Mathilde tendrían una nueva vida por delante. Él se
dedicaría a un incierto proyecto de novela histórica que nunca vería la luz. Y ella acabaría
dejándolo para recorrer aún algunos territorios inexplorados del bando de los vencidos.
 
 

Se quedó sin saber cómo seguía la historia de su vida porque su hermana la llamó.



—¿Qué tal estás?
—He vomitado mucho, pero estoy algo mejor —contestó Agathe.
—¿Quieres que te prepare una infusión?
—Sí. Gracias por quedarte conmigo.
—Para eso estamos.
Mathilde se fue a la cocina a preparar el brebaje. Lili gateaba junto a ella. Entonces fue cuando

Mathilde tuvo una corazonada. Volviéndose hacia su hermana, le preguntó:
—¿No estarás embarazada?
—¿Tú crees?
—No bebiste mucho. Estás vomitando…
—Pero si tomo la píldora… —dijo bajito Agathe, un poco apurada.
—Igual se te ha olvidado alguna vez…
—Sí, puede ser —confesó.
—Bueno, me llevo a Lili a dar un paseo y aprovecho para comprarte un test de embarazo.
—Gracias.

 
 

Cómo le pegaba lo de no ser honrada del todo. Cómo le pegaba tomarse la píldora a medias.
Era una falsa. Siempre actuaba así. Como cuando le había presentado a un hombre sin decírselo
abiertamente. Ponía a los demás ante situaciones consumadas y luego no podían decir nada al
respecto. Pensándolo bien, había sido así toda su infancia. Egoísta, más que egoísta. Con lo
pequeñita que era Lili. Casi no se ocupaba de ella, cómo se le ocurría tener otro hijo. Por
apariencia, solo por pura apariencia. Y también para fastidiarla a ella. Para restregarle su
superioridad. Era una forma de decirle: «Fíjate, Mathilde, tú sigues sin tener nada y yo sigo
puliendo mi vida perfecta». Bastante injusto era todo para que encima fuera a tener otro hijo.
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Al parecer, así era.
El test dio positivo.
Agathe se echó en brazos de su hermana.
Mathilde, asustada, fingió que se alegraba.
—Ni se te ocurra contárselo a Frédéric.
—Anda, ¿y por qué no?
—Hasta que no llegue al tercer mes, prefiero que no lo sepa.
—¿Tienes miedo de que te pida que abortes?
—Claro que no…, para nada —contestó Agathe, escandalizada—. Es solo por superstición.

Prefiero decírselo cuando sea seguro…
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Ya fuera por la maravillosa noticia o por la infusión que le había preparado su hermana, el caso
es que Agathe se empezó a sentir mucho mejor a lo largo de la tarde. Se duchó, se vistió y recogió



un poco la casa. Lili llevaba durmiendo la siesta desde hacía casi una hora. Se había quedado muy
buena tarde.
 
 

Agathe le pidió a su hermana que fuera a la terraza para ayudarla a podar unas ramas de hiedra
que se estaban volviendo invasivas. Mathilde accedió sin ningún entusiasmo, pero, a fin de
cuentas, el alojamiento conllevaba ciertas obligaciones. Fue a su cuarto a buscar un jersey grueso;
aunque el sol brillara, tenía la impresión de que fuera se iba a congelar. Agathe pasó revista
rápidamente a las macetas con flores del suelo. Los pétalos parecían la mar de felices. Luego,
abrió la escalera de mano y subió tres escalones con las tijeras. Como la vez anterior, Mathilde
tenía que sujetarla por la cintura. Agathe, flotando en una nube, podaba las hojas pidiéndoles
disculpas, como una heroína de dibujos animados que hablara con los árboles y los animales.
Después bajó y colocó la escalera dos metros a la izquierda; volvió a subir los tres peldaños.
Estaba frente al vacío. Se inclinó. Y en ese preciso instante Mathilde le dio un empujón franco y
certero.
 
 

Agathe perdió el equilibrio inmediatamente sin enterarse siquiera de lo que estaba pasando.
Cayó lanzando un alarido de una violencia insoportable. Cualquiera diría que el grito había
durado mucho tiempo, y hasta puede que aún le resuene en los oídos a Mathilde, pero no había
sido así, apenas había excedido dos o tres segundos, y lo sustituyó un ruido seco y embrutecedor:
el sonido del cuerpo chocando contra el suelo. Murió instantáneamente.
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Los testigos de la caída alzaron los ojos hacia el edificio. Mathilde había retrocedido a tiempo
y se fue a despertar a Lili. Llamaron a los servicios de socorro aunque ya no había nada que
socorrer. Los bomberos subieron al piso y Mathilde, conmocionada, con una niña pequeña en
brazos, repetía que era horrible.
 
 

Avisaron a Frédéric, que volvió enseguida del trabajo. Se desplomó delante del cuerpo de su
mujer, que seguía tendido al pie del edificio, tapado con una sábana. Le empezaron a brotar
lágrimas de los ojos de forma espectacular. Cuando subió a la casa, llamó a una prima suya para
que fuese a recoger a Lili. Ni él ni Mathilde estaban en condiciones de cuidar de la niña. Detrás
de los bomberos llegaron los policías. Tuvieron que interrogar a Mathilde para tratar de
comprender lo que había pasado. Ella hipaba y no lograba enjaretar las frases, solo consiguió
decir que Agathe se había sentido pachucha todo el día y estaba demasiado débil para levantarse e
ir a podar las hiedras. De hecho, había intentado disuadirla, instándola a quedarse en la cama,
pero no hubo manera, cuando se le metía una idea entre ceja y ceja no había nada que hacer.

—Sí, es verdad —confirmó Frédéric.
El policía le preguntó a Mathilde qué estaba haciendo cuando ocurrió la tragedia.
—Estaba con Lili. Estábamos jugando.



Epílogo
 
 
 
 
 

El día del entierro, Frédéric parecía perdido. No conseguía articular el menor sonido. De todas
formas, no había nada que decir. La familia, los amigos, los conocidos y los compañeros de
trabajo formaban todos una muchedumbre que también parecía muerta. Aun así, en el momento en
que el ataúd de Agathe se hundió en la tierra, Frédéric soltó un grito de dolor. Mathilde se acordó
de su madre; era prácticamente el mismo grito; los dolores se unían.
 
 

Hubo luego algo parecido a un copetín bastante patético. ¿Qué puede decirse la gente en
momentos así? Mencionaban mucho a Lili. La idea de que había que seguir adelante por ella. Sí,
claro, balbucía Frédéric. Los niños son una razón para seguir adelante, añadía la gente. Y él
entonces rompió en sollozos al pensar que su hija nunca más tendría a su mamá a su lado. Eso era
lo que le parecía más insoportable; no pensaba en él como viudo, sino, sobre todo, en Lili como
huérfana. Sabía que el cariño de su propia madre le había resultado determinante para hacerse a sí
mismo y afianzar sus criterios. No había podido viajar a París; vivía en Niza y estaba muy
enferma; la noticia de la muerte de su nuera la había dejado anonadada. Pronto le llegaría a ella la
vez.
 
 

Mathilde se había quedado aparte. Cada vez que se le acercaba alguien para darle el pésame, se
daba a la fuga. Igual que le pasaba a Frédéric, se sentía incapaz de hablar. Permanecía
extrañamente confusa, y la mayor parte del tiempo no era en absoluto consciente de su
responsabilidad. Se creía la versión oficial, la de una caída estúpida un día en que Agathe, con
fiebre e indispuesta, se puso a podar la hiedra sin pararse a pensar en lo peligroso que era. Así
que en su comportamiento no se notaba la mínima culpabilidad. Y luego la realidad volvía ocupar
el primer plano en su memoria y algo así como una acidez le nublaba la vista.
 
 

Hugo se le acercó tímidamente. De entrada, Mathilde no lo reconoció. Él le dijo que estaba
consternado, y fue al centrar la atención en la boca de ese hombre y recordar cómo se comía los
cacahuetes cuando se acordó de quién era y de la cita amañada. Mathilde lo besó efusivamente en
ambas mejillas, como para compensar lo fría que había estado entonces. Hugo resultó ser un
amigo estupendo para Frédéric, siempre dispuesto a prestarle ayuda y apoyo. Incluso en el entorno
laboral. No tardó en conocer a una mujer en un seminario fuera de París, y por fin fue dichoso.
 
 

Luego, todo el mundo se marchó a casa.



 
 

Y fueron pasando las semanas.
 
 

Un día, Frédéric guardó en el cajón de la mesilla una foto de Agathe que había encima. Le
resultaba demasiado doloroso despertarse todas las mañanas y ver esa imagen. Y además, todo el
mundo le decía que tenía que seguir adelante con su vida. Varias veces se quedó sorprendido de
haber pasado dos o tres horas sin acordarse de que Agathe había muerto, como si, a fin de cuentas,
sí que fuera posible vivir sin ella.
 
 

Cada noche, lo que lo hacía feliz era volver con Lili.
 
 

Mathilde cuidaba a su sobrina con tanta abnegación que se iba convirtiendo, con toda
naturalidad, en una madre sustituta. Pronto volvería a trabajar y podría alquilarse un piso, pero
prefería quedarse con Frédéric para cuidarlos, a él y a Lili. Sentía que estaba donde tenía que
estar. Le parecía incluso que estaba experimentando algo inédito. Con Étienne siempre había
habido cierta incomodidad; el amor apasionado nos mueve a amortiguar el mínimo gesto, a
anticipar de forma exagerada las reacciones del otro, a extraviarnos finalmente por la laberíntica
anarquía del corazón. Mathilde estaba ahora serena; cuidaba a un hombre, cuidaba a una niña
pequeña. Había querido ocupar ese lugar. Era el que le correspondía. Ahora lo entendía todo.
Había actuado para alcanzar la felicidad. ¿Cómo sentirse culpable? En torno, la alegría volvía por
sus fueros de forma aún más espectacular. La noche anterior, el mismísimo Frédéric había soltado
la carcajada en plena cena. Y mientras tanto, Lili dormía con una sonrisa plácida en la cara. Sí,
era innegable. Era esa vida la que tenía por delante. Mathilde se había limitado a cazarla al vuelo.
No tardaría en proponerle a Frédéric que cogiesen una canguro para poder salir los dos juntos.
Quizá incluso fueran otra vez a oír a Schubert. Habían sido tan felices aquella noche. Podrían
caminar de nuevo en la oscuridad nocturna, comentando sus impresiones, y sería maravilloso,
completamente maravilloso, y ya nada se les podría poner por delante.
 
 

No, nada. Mathilde había actuado para cambiar de bando. Era una triunfadora. Acababan de
concederle un nuevo destino en un liceo que le caía bastante cerca de casa. Era perfecto. Pronto
volvería a hablar de Flaubert. En cualquier momento se cruzaría con Étienne e Iris por la calle y
le daría igual. Incluso el vientre abultado de Iris la dejaría impertérrita. Todo lo contrario, solo le
apetecería una cosa: darles las gracias. Sin ellos no habría conocido su felicidad presente. Le
mandaría un regalo al niño cuando naciera.
 
 

Todas las noches, Frédéric y Mathilde cenaban juntos: ya no sacaban tanto a relucir los
recuerdos relacionados con Agathe; poco a poco, había ido desapareciendo de sus
conversaciones. Él hablaba de su profesión (ese apasionamiento había sido un factor decisivo en
su esfuerzo por sobrevivir). Ella citaba a Flaubert y, a veces, antes de acostarse, le leía algunos



fragmentos. Frédéric, que como quien dice no había leído nunca una novela, estaba cada vez más
entusiasmado. Una vez, en plena Educación sentimental, oyeron llorar a Lili. Mathilde dejó de
leer para ir a coger a la niña en brazos. Volvió a quedarse dormida en pocos minutos. Mathilde
regresó al salón.

—Listo, ya se ha dormido.
—Gracias.
—No hay de qué.
—¡Qué bien cuidas a Lili! No sé cómo agradecerte… todo lo que haces.
—No digas eso. Es lo lógico.
—…

 
 

Mathilde volvió a acomodarse en el sofá y a coger el libro. Pero no siguió leyendo. Notaba que
Frédéric la estaba mirando, así que evitaba que se les cruzase la vista. Él acabó por decir:

—Qué suerte tuvo Agathe de que fueras su hermana.
 
 

Nada más decir esas palabras, acercó la mano a la cara de Mathilde. Un mechón le caía por la
cara, tapándole el ojo izquierdo. Frédéric se lo puso delicadamente detrás de la oreja.



Notas
 
 
 
 
 
[1] Un sufrimiento moderno.
[2] «Quizá debería irme a vivir a una novela», pensaba.
[3] Podría decirse que «viajar a la India» es el del europeo de cuarenta años e «irse a Suiza» el que se impone a los
sesenta.
[4] Mathilde, que había escrito una tesina sobre Flaubert, comprendió realmente el significado de esta frase sobre
lo que supone conocer al ser amado: «El universo acababa de ensancharse de repente».
[5] Al pensar en eso, Étienne se refería a una película por la que Iris y él sentían veneración, Domicilio conyugal,
de François Truffaut. En esa película, Kyoko, la pareja japonesa de Antoine Doinel, le dice: «Si me suicido con
alguien, me gustaría mucho que fuera contigo».
[6] Que en este caso equivalen a una eternidad.
[7] Étienne pensó furtivamente: «Así es Iris, siembra dichas y luego escapa por miedo a que se marchiten ante sus
ojos».
[8] Bromazepan, cuyo nombre comercial en España es Lexatin. (N. de las TT.)
[9] Muy posiblemente, en España pensarían lo mismo del francés; existe algo así como una reciprocidad en la
agonía.
[10] En Francia son los bomberos los que se encargan de prestar los primeros auxilios en caso de emergencia y de
trasladar al hospital al accidentado. (N. de las TT.)
[11] Una expresión espantosa que da la sensación de que uno estaba muerto con la persona anterior.
[12] Mathilde no llegó a saber si él había bebido muy deprisa o ella había pasado mucho rato en el baño.
[13] Mathilde pensó que no dejaba de ser una palabra apropiada: «Tengo que recomponerme porque estoy
destrozada».
[14] Le pareció de una belleza absoluta, es más: la personificación del amor.
[15] Lo único que hizo antes de abrir la puerta fue darle una consigna extraña: «Sobre todo, ni se te ocurra mentar
Croacia».
[16] Otra expresión estúpida, pensó Mathilde. Como si pudiera una airearse por dentro como se ventila una
habitación.
[17] En realidad, Mireille Baluche se había percatado ipso facto de la fulgurante capacidad de Sabine para
desplegar su vida en monólogos. De modo que en la primera conversación que mantuvieron fingió que no se
enteraba de nada, y le salió bien. Podría seguir comiendo tranquilamente. Por otra parte, la vida sexual de Mireille
Baluche era mucho más interesante y sorprendente de lo que pudiera parecer. Pero esa es harina de otro costal.
[18] Mathilde se acordó de pronto del carné de abonada al que no le estaba sacando partido. Al principio, era un
buen sistema porque las localidades salían mucho más baratas. No se entendía cómo a los empresarios les traía
cuenta. En realidad, les bastaba con esperar un poco. Las salas que tenían esa oferta debían de pensar que, antes o
después, el titular del abono se quedaría plantado, pero lo seguiría pagando aunque ya no fuera al cine. A tenor de la
inestabilidad de las relaciones sentimentales contemporáneas, al final uno siempre acababa cayendo. ¿Quién iba a
ir hasta correos con el corazón roto para enviar una carta certificada solicitando una cancelación? Todas las ofertas
comerciales irresistibles se basaban en la potencial desesperación del cliente en el futuro.



 
Título original: Deux sœurs
 
 
Edición en formato digital: febrero de 2020
 
© 2019, David Foenkinos
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2020, María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, por la traducción
 
© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué
 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Imagen de portada: © Deepol by Plainpicture
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve
la libre expresión y favorece una cultura viva.
Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir,
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.
Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los
lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
 
 
Composición digital: MT Color & Diseño, S.L.
www.mtcolor.es
 
www.megustaleer.com
 

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer


 
 
 

NÚMERO 1 EN VENTAS EN FRANCIA
 

La nueva novela del autor más versátil de la literatura francesa y «uno de los novelistas
europeos más interesantes de la última década» (J. Ernesto Ayala-Dip, Las Provincias), con

tres millones de lectores y quince premios literarios.
 
 

«El corazón ajeno es un reino ingobernable.»
 

De un día para otro, la felicidad de Mathilde se derrumba cuando Étienne le anuncia
«Voy a dejar el apartamento». No «Voy a dejarte». Pero Mathilde, profesora de
literatura (en ese preciso momento está descubriendo La educación sentimental de
Flaubert a sus alumnos), comprende lo terrible de la frase. ¿Cómo es posible que ese
hombre al que ha amado locamente durante cinco años ya no la ame? ¿Cómo no

hundirse frente a un vacío tan repentino como inaceptable? ¿Qué futuro le espera? Devastada, deja
que su hermana Agathe la acoja en el pequeño piso que comparte con su esposo Frédéric y su hija
Lili. Gradualmente, se empiezan a tejer nuevos lazos, insospechados, en este nuevo seno familiar
donde todos luchan para encontrar un equilibrio. Hará falta muy poco para que todo dé un vuelco,
porque Mathilde revela una nueva personalidad, tan peligrosa como inesperada.

 
 

La crítica ha dicho…
«Con un talento único David Foenkinos transforma el retrato de una heroína inquietante en un
thriller psicológico.»
Anne Michelet, Version Femina

 
«Oscura y de una eficacia implacable, Dos hermanas recuerda a Canción dulce de Leila Slimani
[…]. Tan feroz como irresistible.»
Laëtitia Favro, Le Journal du Dimanche

 
«Dentro de la literatura francesa, me gusta mucho Foenkinos, porque se sale de lo convencional y
es capaz de reinventarse a sí mismo con cada libro.»
Joël Dicker

 
«David Foenkinos retrata con sensibilidad a una mujer atrapada en el tormento del abandono. Una
novela claustrofóbica y perturbadora.»
Mohammed Aïssaoui, Le Figaro Littéraire

 
«Foenkinos es el mejor para mostrar las tragedias de la vida cotidiana, todo lo que esconde una
mirada o un gesto, estas grietas íntimas que nacen de la nada.»
Hélène Harbonnier, La Voix du Nord



 
«Foenkinos posee un talento innegable y una intensidad únicas. Sus finales quitan el aliento.»
Isabelle Potel, Madame Figaro

 
«David Foenkinos es uno de los novelistas europeos más interesantes de la última década […],
tocado por un formidable don de la invención, sumado a ello un oído perfecto para elegir el mejor
sistema estilístico. […] Sé que no me defraudará.»
J. Ernesto Ayala-Dip, Las Provincias



 
 
David Foenkinos nació en París en 1974. Licenciado en Letras por la Universidad de la Sorbona,
recibió también una sólida formación como músico de jazz. Entre sus novelas, acogidas con
entusiasmo por los lectores y la crítica en todo el mundo y traducidas a muchos idiomas, destacan
El potencial erótico de mi mujer (Premio Roger-Nimier 2004), En caso de felicidad (2004), Los
recuerdos (2011), Estoy mucho mejor (2013) y, sobre todo, La delicadeza (2009). Merecedora de
diez galardones, entre ellos el de los Lectores de Le Télégramme, el An Avel y el 7ème Art,
también fue finalista de los premios literarios más prestigiosos en Francia, como el Goncourt, el
Renaudot, el Médicis, el Fémina o el Interallié, y posteriormente fue llevada al cine por el propio
autor y su hermano Stéphane. En 2010, Foenkinos, melómano y fan incondicional de John Lennon,
decidió publicar una singular biografía novelada: Lennon (2014). En 2015 fue galardonado con
los prestigiosos premios Renaudot y Goncourt des Lyceéns por Charlotte, un libro único que
rescató del olvido a la pintora Charlotte Salomon. Tras el éxito de La biblioteca de libros
rechazados, que está siendo adaptada al cine, Hacia la belleza es su última novela.
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