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Primera parte



Al principio del todo, Mathilde le noté a Etienne algo raro en la cara. Asi fue como empez6 la
cosa, de forma casi anodina; ;no es eso lo propio de todas las tragedias?

2

Si le hubieran pedido que concretase ese «algoy», Mathilde habria mencionado que Etienne tenia
una nube en la cara, aunque sin saber muy bien en realidad qué queria decir con eso. Hay muchos
tipos de nubes: la imagen resulta imprecisa. ;Qué es lo que le nota a Etienne? ;Tan solo un mal
humor pasajero o el preludio de una fuerte tormenta? Mas vale preguntarselo.

—¢ Estas bien, amor mio?

—No, ahora mismo no me siento bien.

Lo conocia desde hacia cinco afios, los mismos que llevaba locamente enamorada de ¢él. Nunca
lo habia oido hablar asi, expresar con tanta frialdad que se encontraba mal. Se quedd
desconcertada, sin saber qué responderle. Mathilde habia hecho la pregunta sin pensar, de esa
forma intrascendente en que siempre les estamos preguntando a los demas qué tal estan, casi sin
esperar respuesta. Asi que no andaba desencaminada. Llevaba dias notando a Etienne raro, como
ausente de si mismo. Sabia que el trabajo lo tenia agobiado, que habia un jefe nuevo que lo estaba
presionando de forma intolerable; pero, bueno, estaba acostumbrado al maltrato laboral. Habia
vivido situaciones violentas y nunca se las habia llevado, al terminar la jornada, a la vida
conyugal. Tanto es asi que Mathilde siempre habia admirado esa increible capacidad suya para
desconectar. Como le pegaba esa expresion. A Etienne le encantaba segmentar su vida. Por
primera vez, Mathilde se preguntdé donde encajaba ella. ;En qué segmento? Tenia como un mal
palpito. El de haber caido en una zona no afectiva; algo asi como un erial que anticipa el rechazo.

Etienne estuvo taciturno casi todo el tiempo después de cenar, sin querer dar detalles del
porqué. Un suplicio para Mathilde. Se decia que lo correcto era respetar su decision; que a veces
también ella se sentia mal y sin ganas de hablar. De hecho, esa era una de las cosas que tenian en
comun: el silencio les cicatrizaba las heridas.



Debia hacer un esfuerzo para dejarlo a su aire, rumiando lo que lo tenia tan preocupado u
obsesionado, y limitarse a ser una presencia benigna. Entregarse a fondo para que ¢l pudiese
leerle en la mirada: «Aqui me tienes para lo que necesites». Pero Etienne acababa de apagar la luz
del dormitorio; aunque le pas6 a Mathilde la mano por la espalda antes de darse la vuelta en la
cama. A ella aquel gesto le resultd desapasionado, por no decir platonico. Quiso volver a
encender la luz, decirle que no conseguiria de ninguna manera conciliar el suefio después de
semejante sobremesa, pero le fue imposible articular palabra. Para tranquilizarse, decidi6 viajar
hacia los recuerdos de ambos. Se encamind mentalmente a las imagenes del Gltimo verano. Habian
pasado dos semanas en Croacia, incluidos varios dias en una isla casi desierta. En pleno paraiso,
habian contemplado la posibilidad de casarse pronto. Etienne estaba listo para tener hijos. Todo
era muy hermoso y muy intenso; como el amago de algo eterno.
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A la mafiana siguiente, Etienne seguia sin ganas de hablar. Se marché a trabajar un poco antes
que de costumbre, y antes de salir del piso volvi6 a pasarle a Mathilde la mano por la espalda.
Oftra vez ese gesto automatico; y a ella le parecid ahora que se lo hacia como por pena. Mathilde
le habia dedicado una sonrisa que esperaba que resultase radiante, pero j¢l habia vuelto tan
deprisa la cabeza! Cuando se quedd sola, le apetecid un cigarrillo, pero no tenia. Estuvo un
momento quieta, delante de la mesa del desayuno que habia dispuesto con esmero. Le habia
afiadido unos toques de discreta belleza, pensando que si hermoseaba las cosas todo iria mejor
quiza. Los ojos de Etienne no lo notaron, no se fijo en esos pocos pétalos de rosa que salpicaban
la mesa. Ese era un rasgo recurrente del cardcter de Mathilde, esa forma de querer ser positiva y
benigna; cuantas veces Etienne se habia despertado maravillado de compartir sus dias con una
mujer asi...

Mathilde no habia llegado nunca tarde al liceo, tenia fama de ser una profesora concienzuda,
que queria a sus alumnos «como si fueran sus propios hijos». Eso lo habia dicho tal cual el padre
de un alumno, en una junta de evaluacion. Como de costumbre, llegd puntual al centro escolar del
extrarradio parisino. Se quedd un minuto en el coche, mentalizdndose de que tenia que librarse de
la desazén antes de enfrentarse a la vida social. Pero las palabras de FEtienne la tenian
obsesionada; era solo una frase, de acuerdo, pero en su mente adquiria las proporciones de una
novela rusa. Se observo en el retrovisor; curiosamente, tardo unos segundos en reconocerse.

Cuando por fin sali6 del coche, se cruzd con el sefior Berthier en el aparcamiento. El director
era un hombre alto y delgado, como esos que caen del cielo en los cuadros de Magritte. Le tenia a
Mathilde un aprecio particular, y cuando al concluir el curso anterior quiso contratarla un centro
privado parisino, hizo cuanto estuvo en su mano para que se quedara; al final Mathilde rechazo
aquella oferta que parecia muy ventajosa. Por fidelidad, por el apego que les tenia a sus alumnos,
y seguramente también porque valoraba que le fuera tan propicio el hombre con el que se cruzaba



ahora. No obstante, cuando este le dirigio la palabra, fingié que se habia dejado algo olvidado en
el coche. Una excusa para no tener que caminar unos metros a su lado. Esa primera conversacion
matutina la superaba.
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Cuando estuvo en el aula, delante de sus alumnos, Mathilde se sintié con animos para sacudirse
de encima el disgusto; aunque, bien pensado, no, puede que no estuviese disgustada, sino mas bien
preocupada.

Antes que nada, cruzdé unas palabras con Mateo, cuyos resultados escolares habian caido en
picado desde el divorcio de sus padres. Siempre tenia con €l algun detalle para animarlo, y a
veces se quedaba un rato mas por las tardes, ayudandole a comprender mejor los textos literarios.
Cabia creer que estaba dando frutos porque en los Gltimos dias Mateo progresaba a ojos vistas.
Quiza la forma de actuar de Mathilde fuera a cambiarle el destino; aun era pronto para saberlo.

En la hora de literatura estaban estudiando un pasaje de La educacion sentimental. Todos los
afios, a Mathilde le gustaba compartir la pasién que sentia por esa novela; en su opinion, era el
libro mas hermoso de Flaubert. Se acordaba de haberlo estudiado en el liceo y de como le habia
cambiado la vida: a partir de ese momento ya no pudo vivir sino en compaiia de la literatura. Asi
fue como nacid su vocacion. Empezo a leer el famoso instante en que Frédéric Moreau ve por
primera vez a la seflora Arnoux; es el nacimiento de una pasion. Flaubert describe asi el
sentimiento extatico del joven: «Fue como una aparicion». Pero, al pronunciar esa frase, Mathilde
sufri6 un lapsus y enuncid: «Fue como una desapariciony.

Durante la pausa para comer, encendi6 el movil. Habia dejado de mirarlo adrede entre clase y
clase para aumentar las posibilidades de encontrarse con un mensaje. Esperd un rato, a veces en el
centro fallaba la cobertura, pero no pasé nada. Aquel vacio en la pantalla le doli6 en lo mas
hondo.[1]

Sabine, la compafiera con la que mejor se llevaba, aunque no como para afirmar que fueran
amigas, la estaba esperando para ir al comedor. La dos mujeres solian comer juntas;
conversaciones entre pasajeras del mismo trabajo. Mathilde le hizo con la mano una sefia que
queria decir: «No me esperes». O que queria decir: «Enseguida estoy contigo». O que queria
decir: «Hoy no tengo hambre». Nunca se sabe del todo lo que quiere decir una mano. Aun asi,
Sabine entendi6 que le tocaba comer sola.



Mathilde se quedo un ratito en el pasillo, mirando el mévil. Estaba tremendamente resentida
con Etienne por abandonarla asi en el silencio. Solian llamarse o, al menos, escribirse mensajes
varias veces al dia; y mas si se habian despedido de malas. Ella habia respetado su malestar, pero
llega un momento en que, por amor o por educacion, tanto da, no es de recibo dejar que el otro
siga sin entender nada. Estaba tremendamente resentida y aun asi no necesitdé mas de un minuto
para animarse y escribir: «Amor mio, no dejo de pensar en ti. Espero que hoy te encuentres algo
mejor. No te olvides de que aqui me tienes. Me muero de ganas de verte esta noche». Por la tarde
encendio el teléfono después de cada clase, pero seguia sin llegarle nada, ni la minima respuesta;
la misma agresividad en forma de ausencia.
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Esa misma noche, Etienne por fin le puso palabras a lo que le andaba rondando. Dijo bastante
ansioso: «Voy a dejar el piso». Mathilde no acababa de entenderlo. Resultaba enrevesado o torpe.
(Por qué no decir: «Voy a dejarte»? Hablaba del piso como para concretar esa situacion que no
lograba definir. Las rupturas siempre estdn empantanadas de vaguedades, de cosas que no se
dicen, y a menudo de mentiras que se dicen para no herir. Fue ella la que tuvo que insistir para que
fuera mas preciso, para que encontrara las palabras de la sentencia que iba a condenarla.

—Qué quieres decir? ;Quieres que vivamos en dos casas?

—No, no es eso.

—Entonces (qué? Etienne, por favor, dime algo.

—Es que me cuesta mucho.

—NMe puedes contar lo que sea.

—No sé yo.

—Claro que si.

—Te dejo. Lo nuestro se ha acabado.

Mathilde se quedo atonita. No tuvo fuerzas, al menos al principio, para decir ni una palabra.
Etienne se le acercd, para volver a hacer el maldito gesto de pasarle la mano por la espalda; de
modo que si que se lo hacia por pena. Lo rechaz6 con brusquedad y luego balbucio:

—No puede ser. No puede ser. No puede ser.

—Lo siento.

—Este verano... estuvimos hablando de... Querias que nos casaramos.

—YVYa lo sé.

—Qué ha pasado?

—Nada. Asi es como lo veo ahora. Es lo que hay.

—Pero nadie tiene derecho a dejar de querer asi por las buenas. No puede ser.

—Danos una oportunidad, por favor te lo pido.

—Ya lo he decidido. Woy a quedarme en casa de mi primo mientras encuentro otro piso. Tu te
puedes quedar aqui.

—iQuedarme aqui! jQuedarme aqui! —estalld, por fin, Mathilde—. jPero si eso es imposible!
Aqui estas por todas partes. Por todas partes. Por todas. Aqui me moriré. ;Te crees que voy a



poder dormir en nuestra cama sin ti? ;Eso crees?
—No lo sé. Lo que no quiero es complicarte la vida, nada mas.
—¢No me digas? ;Te importa lo que yo siento? ;De verdad? jPues explicamelo!
—No es por ti...
—Ah, no, no me vengas con topicos de mierda. jEso si que no!

Entonces se desplomo en el sofa, como retorcida de dolor. A Etienne lo dejo paralizado verla
asi; la cara de sufrimiento de Mathilde parecia casi inhumana. Acab6 por acercarse; ella volvid a
rechazarlo, aunque no le quedaban fuerzas. Era como si su cuerpo en realidad ya no existiera. Al
cabo de un minuto, o puede que mas —era dificil medir el tiempo—, le pidid que se fuera, que se
fuera en el acto, si, vete, vete ya; repetia una y otra vez esa intimacion, como una letania morbosa.
Etienne la mird una Gltima vez, directamente a los ojos, y se resolvio a dejar el piso.

Al cabo de un rato, cuando Mathilde se dio cuenta de que de verdad estaba sola, le envio un
mensaje: «Te lo suplico, no lo hagas, me voy a moriry.

9

Mas tarde, entrando ya la noche, mientras seguia postrada en el sofd, pensd: «No tiene que
saberlo nadie». Obedecia a una légica extrana: «Si no lo sabe nadie, es como si no existieray.
Estaba pensando en el liceo. De ninguna manera ni Sabine ni nadie podian enterarse de lo que
acababa de pasar. De cara al resto del mundo, Etienne casi la habia pedido en matrimonio el
verano anterior en Croacia, asi que iban a casarse. Le mandd numerosos mensajes a lo largo de la
noche, que iban desde la peticion de explicaciones hasta la siplica. Ninguno recibi6 respuesta, y a
Mathilde le entraron ganas de tirarse por la ventana.

A eso de las doce, bajo a un bar a beber vino. Nunca se habia imaginado que algun dia acabaria
asi, con esa necesidad irrefrenable de emborracharse para erosionar la indole intolerable del
dolor. Un hombre se puso a hablar con ella; pens6 que podia acostarse con €l puesto que ahora
estaba sola. Bueno, acostarse no, pero si brindarse sin motivo alguno, salvo quizd el de
ensuciarse, huir o morir. Al final subié otra vez a casa, la borrachera no la habia liberado. El
dolor que se aduefiaba de ella le daba a su cuerpo una agudeza sin mella. El castigo que se
avecinaba iba a ser el de la lucidez mas acida.
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La manana llegd como una prolongacion de la noche, es mas: con el color de otra noche.

11



Mathilde se dio una ducha muy larga, como si al lavarse, al frotarse enérgicamente el cuerpo
con jabon, pudiese borrar lo que acababa de ocurrirle. Decidié tirar la ropa a la basura (un
arrebato). No queria volver a ver nunca mas lo que llevaba puesto el dia en que Etienne la dejo.
Ejecut6 todas esas acciones de forma mecdnica y hasta algo violenta, como una guerrera. Pero
estaba sola en ese combate que debia entablar: no tenia a nadie enfrente, atacaba a un ejército de
sombras.
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Al salir del coche en el aparcamiento del centro escolar, se cruzé con el director; como cada
dia, de hecho. En el nucleo de la vida que se desmorona, todo permanece inmutable, en un ballet
que no obedece a las tragedias de cada cual. El sefior Berthier tenia la misma cara que otras
muchas mafianas y soltaba con una sonrisa las gratas trivialidades rutinarias. Mathilde se presto al
juego del «muy bien, ;y usted?». Se dio cuenta de lo facil que resultaba no ser una misma; se habia
imaginado que todo el mundo le veria el desamparo en la cara. Ni mucho menos; el sefior Berthier,
como todos los demas figurantes de aquel dia, no iba a notarle nada fuera de lo normal. Lo cual le
haria sentirse aun peor. Claro esta, no queria dejar que se le trasluciese nada de lo que sentia,
pero ese baile de disfraces generalizado iba a meterla de golpe en la evidencia de que, pase lo
que pase, estamos irremediablemente solos.
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Al igual que el dia anterior, Mateo la estaba esperando delante del aula. Le alargd un paquete.

—¢Para mi? —pregunté Mathilde, aunque resultaba obvio.

—S1i, mis padres querian darle las gracias.

—(Por qué?

—Por todo lo que ha hecho por mi.

—Tampoco ha sido tanto.

—No diga eso, profesora. Me ha apoyado y se ha portado muy bien conmigo.

—¢No va a abrir el regalo?

—Si...

Mathilde rasgd con cuidado el papel de envolver, como si no quisiera estropearlo. Dentro
encontrd un marco dorado.

—Espero que le guste. Fui a elegirlo ayer con mi madre. Puede poner la foto que quiera.

—¢Le gusta?

—Si. Gracias, Mateo. Estoy abrumada... —dijo Mathilde, notando que se emocionaba.

Mir¢ atentamente el marco vacio y la carga simbdlica se le reveld de golpe. Esa era su vida, su
nueva vida. Un marco sin nada dentro. Era como una ironia atroz del destino. Se echo a llorar, con



lagrimas intensas, todas las lagrimas que llevaba reprimiendo desde el dia anterior. Mientras
habia estado bajo los efectos de la conmocidn, los ojos no se le habian humedecido. Y hete aqui
que el sufrimiento brotaba al encontrarse con un regalo trivial. Mateo, perplejo, acabd por
balbucir: «Solo es un marco...». Mathilde le dio las gracias tratando de serenarse. Pero su rostro
parecia un reino auténomo e inundado, que anegaba un diluvio incontrolable.

Acab¢ entrando en el aula, ante la mirada sorprendida de los alumnos. Una chica le susurrd a
otra: «Estard embarazada. Mi madre, antes de que naciera mi hermana, estaba igual, todo el rato
llorando. Por cualquier cosay.
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Flaubert prevalecid, y al final el dia transcurri6 a salvo de cualquier otro desahogo.
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Por la noche, Mathilde se tumbo en el sofa; quedaba totalmente descartado dormir en el cuarto.
No habia comido nada en todo el dia. Y seguia sin recibir ningin mensaje de Etienne. Peor aun, le
habian escrito varios allegados. O sea que ¢l se lo habia contado a todo el mundo. Puede que
incluso les hubiera pedido que se enteraran de como estaba la victima. jQué cosa mas patética! La
hermana de Etienne le envi6 el siguiente mensaje: «Mi hermano me lo ha contado. Lo siento
mucho. Aqui me tienes para lo que haga falta. Esto no cambia nuestra relacion...». Pues claro que
si, lo cambiaba todo. Mathilde ya nunca lograria soportar la presencia de cualquiera que le
recordase a Etienne. En cinco afios, ¢é1 habia contaminado todo su entorno. Ya no iba a poder ver a
nadie; perdia mucho mas que al hombre que amaba, perdia toda su vida. Por primera vez sintio
algo parecido a la rabia. Ganas de culpar a alguien de su desamparo. Le entraba una agresividad
sin precedentes y luego se calmaba, y luego le volvia a entrar, y asi una y otra vez. Su estado iba y
venia entre la furia y el desanimo. Aunque resultaba agotador, era incapaz de dormirse, como si
estuviera condenada a presenciar friamente su propia caida.

16

Si por lo menos su madre viviera aun, podria haber llorado entre sus brazos.
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Mathilde se acordaba muchas veces de aquella noche del 12 de octubre de 2002, dos semanas
antes de su cumpleafios. Iba a cumplir catorce. Era tarde; curiosamente, no lograba coger el suefio.
Oia el resuello de su hermana, que dormia en la litera de arriba. Agathe tenia quince afios; se
llevaban tan poco que era dificil saber cual de las dos era la mayor. Casi podria creerse que eran



mellizas.

Fue entonces cuando Mathilde oy6 gritar a su madre. Un grito estridente que daba ganas de
taparse inmediatamente los oidos. Se levantd de un brinco, pero se detuvo antes de salir del
dormitorio. Quiza hubiese un intruso en la casa y su madre habia gritado para avisarlas; tenia que
atrancar la puerta cuanto antes con algun mueble. Por aquel entonces le encantaba ver programas
de sucesos, y seguramente por eso se le habia ocurrido fugazmente esa trama morbosa. La
situacioén era muy distinta. Después de que resonara el grito, volvio a reinar el silencio de la
noche. Ya no se oia nada; su madre tenia que estar sola. Al cabo, Mathilde oy6, muy bajo, como un
estertor continuo que venia del cuarto de sus padres. Se resolvio a ir; andando despacito, como
para retrasar el momento de descubrir lo que alli pasaba. Seguia oyendo el grito por dentro,
acompafiado de todo tipo de hipdtesis. Al abrir la puerta, encontré a su madre jadeante, tirada en
el suelo, con la cara inundada de lagrimas. Todavia tenia el teléfono en la mano. Esa imagen del
sufrimiento de sumadre iba a perseguirla siempre.

Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Era su tia, que habia acudido lo mas rapido
posible. Nada mas recibir la llamada de la policia para comunicarle que su marido habia
fallecido en un accidente de trafico, su madre habia avisado a su hermana. Fue una reaccion
instintiva; no buscaba consuelo alguno, sencillamente sabia que no iba a estar en condiciones de
cuidar de sus hijas. La tia le dijo a Mathilde que era mejor que volviera a su cuarto; qué absurdo,
no queria dejar a su madre sola en ese estado, pero estaba decidida a atender a lo que le decian
sin rechistar. En ese momento, su propio dolor, el de una nifia que acababa de enterarse de que su
padre habia muerto, era como si no existiera. Esa muerte, casi ni la notaba; lo cierto era que,
sencillamente, le parecia imposible. La muerte le parecia algo informativo, no un hecho concreto;
como cuando se oye, sin asimilar la realidad, la cantidad de victimas de un seismo o de un avién
que se ha estrellado en la otra punta del mundo. Tenia la impresion de que su padre seguiria alli a
la mafiana siguiente para desayunar con ella.

Mathilde volvié a su cuarto y dejo que la tragedia fuera aduenandose de ella paulatinamente.
Estuvo un buen rato observando el rostro de su hermana, el rostro apacible que dormia tan a gusto;
todavia bogaba por ese mundo que ya no existia. La muerte de su padre iba a catapultarlas a otra
infancia, a otra vida. Mathilde tenia la esperanza de que su hermana continuara dormida mucho
rato, que prolongara cuanto fuera posible esa estancia a salvo de la realidad. Esa actitud benigna y
protectora no reflejaba necesariamente la relacion entre ambas. Las dos chicas se peleaban a
menudo; a esa edad, las relaciones son una montafia rusa. Mathilde pasé la noche entre el llanto de
sumadre y el rostro placido de su hermana.

18

Después del entierro, la madre se sumié en una auténtica depresion. Las hijas se trasladaron, a
regafiadientes, a casa de la tia. Después de la muerte de su padre, era como una doble condena.



Pero se daban perfecta cuenta de que su madre ya no tenia capacidad para atender sus necesidades
cotidianas. «Le hace falta estar sola para recomponerse», les dijeron en su momento. También
habia otra cosa que no sabia nadie y que no se podia sacar de la cabeza. La ultima conversacion
que habia mantenido con su marido, el hombre de su vida, el padre de sus hijas, habia sido para
pelearse. Por una bobada, nada del otro mundo, lo cual hacia que le resultase atin mas insufrible
pensar que se habian separado definitivamente estando a malas. Puede incluso que la tension del
momento hubiese influido en el estado de animo de su marido cuando se sent6 al volante. No, la
culpabilidad la estaba llevando demasiado lejos, no habia ningin dato concreto que confirmara
esa posibilidad. Y mas sabiendo que el accidente no habia sido culpa de ¢él. Notaba que lo que se
aduefiaba de ella era mas bien un sentimiento de amargura, por no decir asco; le habria gustado
decirle por ultima vez cuanto lo queria. Ahora era ya imposible; se habia quedado brutalmente
suspendida en esa inconclusion sentimental.

Tenia que volver a ponerse en pie por sus dos hijas. Abreviar el dolor. Al cabo de unas
semanas, Agathe y Mathilde volvieron a casa, pero ya nada era como antes. A los intentos de darle
algo de vitalidad al nuevo trio les sobraba empefio y les faltaba naturalidad. Las chicas solo
aspiraban a una cosa: simplificarle la vida a sumadre. Se acabaron las crisis y el hablar de lo que
les apetecia, vivian con el corazon amortiguado. El ambiente era muy raro. La madre organizaba
veladas de fotos en las que volvian a ver al difunto bajo todos los dngulos. Hablaban de ¢l en
presente. Esas retrospectivas a menudo se tornaban morbosas. Las dos chicas notaron que su
relacion se volvia mas estrecha, una forma de alianza necesaria para la supervivencia de la
familia. Iban a estar unidas para siempre; como si la muerte acentuase mas la cercania de sus
destinos.

Pero no tardaria en producirse un giro de los acontecimientos.

19

Unos meses mas tarde, la madre not6 un dolor en el pecho; se la llevo un cancer.

20

Mathilde sabia mejor que nadie, por haber perdido de forma sucesiva y brutal a sus padres, que
la felicidad podia volar en mil pedazos. La repentina decision de Etienne fue como una réplica de
lo que ya habia vivido.

Al repasar por enésima vez los ultimos episodios de su vida amorosa, Mathilde empezaba a
descubrir, aqui y all4, las primicias de lo que iba a suceder. Habia estado poco lucida. Ahora que
pensaba en ello de nuevo, hacia semanas que Etienne no era el mismo. Los dos trabajaban mucho,
y ella se limitaba a decirse que no siempre se puede seguir viviendo al sol, como en agosto.
Aunque a veces se ponia nostalgica al recordar lo felices que habian sido en Croacia, alin estaba



convencida de que les quedaban muchas cosas por pasar juntos.

Dejo que se aduefiase de ella un sentimiento de culpa; le escribio varios mensajes a Etienne en
ese sentido. «Perdéname por no haber entendido mejor lo que sentias, lo que estabas pasando...»
Incapaz de asumir que la relacion habia terminado, la volvia a escribir con distintos enfoques;
pero es imposible cambiar una historia acabada. El no contesté a los mensajes; no porque fuera
insensible, sino sencillamente porque pensaba que lo mejor para ambos era no mantener una
correspondencia en forma de exégesis de su declive. A pesar de esa falta de comunicacion,
Mathilde seguia creyendo que aiin era posible que Etienne regresara; tendria que darse cuenta de
su error. No podian vivir el uno sin el otro. Esa distorsion de la realidad, esa ceguera incluso,
permitia a Mathilde seguir adelante sin desmoronarse. Todos los dias, en el liceo, pasaba horas
explicando textos, analizando las intenciones de los escritores, siendo asi que ella ya no tenia las
claves para comprender lo que le estaba pasando. Con lo limpidas que resultaban las novelas.[2]
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Otra novela, la de Sabine. Le encantaba hablar de si misma; y a Mathilde le venia de perlas,
porque desde los ultimos acontecimientos era incapaz de la minima conversacion. Hoy no le
tocaba explayarse sobre los sinsabores profesionales, sino sobre su vida amorosa. Habia pasado
la noche con un hombre al que habia conocido hacia poco en Tinder.

—Con lo a gusto que se le notaba por escrito..., resulta que el que se presenta es un tio algo
agobiado. No te digo mas que llegué incluso a preguntarme si los mensajes los habria redactado
¢l. Menos mal que al final se relajo. Nos pusimos a beber y la velada se nos pasé volando.
Normalmente espero al menos hasta la segunda cita para acostarme con alguien, jsabes? Pero esta
vez me apetecia. La verdad es que era bastante guapo. Asi que lo invité a casa y nos fuimos
directos a la cama. No estuvo nada mal, pero me esperaba algo mejor. Estuvo poco pendiente de
mi, ya me entiendes. En cuanto acabamos, se encendié un cigarrillo. Esos ratos siempre son un
poco raros, no hay mucho de que hablar. Pero yo queria que se arrancara ¢l primero. Es una
cuestion de principios. Al cabo de cinco minutos, por fin se decidid. Y va y me dice que tiene que
volverse a casa. Pues vale, estoy acostumbrada, hasta lo prefiero, normalmente no me gusta
dormir con nadie. No me atrevi a preguntarle si queria volver a verme. ;Y a que no sabes lo que
me suelta el muy capullo? Pues que estd casado, asi, como si nada. ;Te lo puedes creer?

—¢Me estas escuchando?

—Si.

—Después de un par de trivialidades, va y me suelta, no te lo pierdas, que prefiere contarme la
verdad porque hemos pasado una noche genial. «Eres una chica estupenda, asi que me ha parecido
que debia ser honrado contigo. Tengo que volver a casa con mi mujer.» Ya me conoces, yo no me
muerdo la lengua, pero esta vez no supe ni qué contestar. Se puso los calzoncillos, los calcetines y
se fue. A saber si lo que me habia contado sobre su trabajo, sus aficiones y demas cosas de su
vida también era todo mentira. He dormido fatal, ya te lo imaginas. Estoy harta de quedar asi, sin
ton ni son. Paso de las paginas de citas, prefiero ser una solterona.

—No digas eso..., estoy segura de que encontraras a alguien que esté bien.



—A ver qué vas a decir t, que nadas en felicidad.

Toda la tarde, Mathilde estuvo dandole vueltas a esa expresion: «Nadar en felicidady». ;Qué
pasa cuando llegas a la orilla?
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El silencio de Etienne se le hacia durisimo. Le escribia que necesitaba hablar con él. El no
contestaba. Algunos dias le resultaban insoportables. No le quedaba mas remedio que encerrarse
en el bafio del liceo para llorar entre clase y clase.

Sus allegados comunes seguian envidndole mensajes; cada vez que le preguntaban qué tal
estaba, Mathilde se sentia mas penosa. Le proponian quedar y ella alegaba que estaba hasta arriba
de trabajo. Al final accedié a que Benoit, uno de los mejores amigos de Etienne, fuese a verla.
Seguramente iba de enviado especial del verdugo, como un servicio posventa de la ruptura. Luego
le presentaria un informe. ;Qué impresion debia darle? ;Deprimida, para inspirar una compasion
que le trajera a Etienne de vuelta, o exageradamente feliz para que lamentara haberse ido?
Mathilde no se hacia ilusiones, Benoit iria a verla un par de veces, cruzarian mensajes, pero
probablemente acabarian perdiéndose de vista. Se equivocaba en un punto crucial: Benoit no era
un emisario. Le preocupaba de verdad saber qué tal estaba. Siempre habia sido atento con ella y
la habia recibido efusivamente en el grupo de amigos de Etienne.

Cuando llamo6 a la puerta, Mathilde estuvo un ratito observandolo por la mirilla antes de abrir.
Parecia un poco agobiado, como cuando se va a visitar a un enfermo cuyo estado es preocupante.
Llevaba un paquete en la mano. Mathilde dedujo instintivamente: «Si son bombones, es que se
piensa que estoy deprimidisima». Al fin abrid, ¢l le dedico una amplia sonrisa y le comunico
mientras se metia en el salon:

—Te he traido bombones.

Poco después estaban sentados a la mesa del saldn, tomando un t€¢ y largando trivialidades.
Saltaba a la vista su apuro. Después de comentar la actualidad politica y artistica, pasaron a sus
respectivos trabajos. Lo mas dificil en ese momento era evitar a toda costa el silencio, que seria
como una grieta que los engulliria a los dos; y al fondo de ese abismo estaria la obligacion de
hablar de Etienne. Sin embargo, estaba claro que él era el punto de destino de ese encuentro. Todo
lo demas no era mas que un largo e indigesto predmbulo. Pero bueno, a pesar de todo, Mathilde
estaba disfrutando, o casi, de la visita de Benoit, que le parecia erudito y encantador. Lo
encontraba incluso delicado, hasta que pronuncio la siguiente frase:

—Para ¢l también esta siendo duro, ;sabes?



Eso si que no podia oirlo. Era ¢l quien la habia hundido en aquella abominacion, el responsable
era ¢l, de modo que si, puede que tuviese algin que otro momento «duro» y seguramente
relacionado con la culpabilidad de haberla dejado sin motivo. Pero Mathilde reivindicaba en
cierto modo el monopolio del dolor.

—Te queria de verdad —prosiguié Benoit.

—EI amor de verdad no puede acabarse.

—A lo mejor no lo tenemos todo bajo control.

—¢Y qué es lo que ¢l no tenia bajo control?

—Dimelo...

—No, nada.

—Has puesto una cara muy rara. ;Se supone que tengo que saber algo que no sé¢?

—No...

—Benoit. No me hagas esto.

—Crefa... que te lo habia dicho.

—No s¢é nada. Llevo semanas viviendo en esa nada.

—Yo...

—Qué?

—Fue superior a sus fuerzas...

—El qué?

—Cuando volvio a verla.

—¢A quién?

—Ya lo sabes.

De modo que era eso.

Iris habia vuelto.

Mathilde estaba conmocionada; Benoit quiso recoger velas. Habia ido alli con sus bombones,
una visita de cortesia, amistosa incluso, y ahora resulta que se convertia en una deflagracion.
Acababa de detonar una bomba en el salon, lo estaba viendo, lo notaba. Sin embargo, Mathilde
intentd poner buena cara y disimular. Al final, dijo que Ultimamente tenia mucho trabajo, era su
forma de superar el mal trago, y que estaba cansada. Benoit lo pilld, quedaron en volver a verse
pronto, cosa que, obviamente, no harian. Se marcho.

Y gracias por los bombones.
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Cuando se quedo sola, Mathilde se puso a llenar paginas con ese maldito nombre, como una
especie de hechizo maléfico. ;jPor qué Etienne no le habia contado nada? Le envid un mensaje
inmediatamente para pedirle explicaciones. Le contestd, al cabo de varias horas (debia de estar
follandosela, pens6 Mathilde), que no habia tenido fuerzas para contarle la verdad. La verdad
imparable. Pura y dura. Una ecuacién amorosa que dejaba una victima: ella. Iris habia vuelto,
después de pasar cinco afios en Australia, y habia ocupado de nuevo su sitio. Como si nada. Como
si Mathilde no existiera. Habia sido algo asi como un paréntesis. Toda una vida para nada.
Recuerdos, proyectos (se estaba volviendo loca de tanto darle vueltas a la conversacion que
habian tenido en Croacia sobre casarse pronto), conversaciones alegres o discusiones inanes, todo
aquello no habia sido mas que una vida en forma de sala de espera para la otra.

Esa agresion adicional la remat6. Hasta entonces habia podido aferrarse a la idea de que habia
vivido una hermosa historia de amor que habia acabado mal, como todas las historias de amor.
Era horrible, pero asi es la vida. Habia rebasado un grado superior en el dolor, con el sentimiento
legitimo de haber tapado un agujero en el corazén de un hombre. Ese hombre que era toda su vida.
La humillacion era completa. Y eso que el fantasma de Iris nunca habia dejado de rondarla. No
habia caido del cielo; habia caido del pasado. Al principio de su relacion, de hecho, estaba muy
presente. Mathilde era consciente de esa presencia sentimental que vagaba, en el inicio de ambos,
imponiéndole a veces un tinte melancdlico. La verdad era mas compleja: a Mathilde la habia
conmovido aquel hombre magullado por la ruptura. Habia leido demasiadas novelas inglesas
decimononicas, que la llevaban a aspirar simultdneamente al romanticismo y al sufrimiento.

Con el paso del tiempo se habian vuelto mas y mas felices. Por supuesto, le seguia resultando
intolerable recordar la otra historia, esa época en la que Etienne habia estado locamente
enamorado de Iris. El amor siempre deberia ser un afio cero. Mathilde pensaba en esa mujer de
antes y queria saber mas.

—Cuéntame lo que paso...

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si..., eso creo... —contestaba Mathilde, llevada por esa extrana sensacion de disfrutar a
veces con lo que nos hace dafio. Queria conocer el pasado amoroso de Etienne; ese pasado que la
ponia frente a una dolorosa evidencia: habia amado con mayor intensidad antes de ella.



Su historia fue como sigue: después de dos afios apasionadisimos, Iris se habia ido casi de la
noche a la mafiana. So pretexto de querer cambiar de vida. Paris no la llenaba, no le veia ningiin
futuro profesional. De joven, estaba convencida de que algun dia se iria a vivir a Australia. Unos
meses 0 unos afios, lo mismo daba. Marcharse a la aventura y descubrir nuevos horizontes; no es
que fuera muy original. Daba la sensacioén de que «marcharse a Australia» era el eslogan habitual
de cualquier europeo a los veinte afios.[3] Al conocer a Etienne, aquel deseo se habia quedado sin
cumplir y, a pesar de que lo queria, no habia dejado de pensar que esa relacidon contrariaba su
destino. Asi que decidié marcharse. Pero Etienne habia notado que no las tenia todas consigo.
Habria sido mejor que ella hubiese cortado por lo sano y con franqueza. «Por favor, no te
vayas...», le suplicd. Y quiso afadir: «Somos felices»; pero hay que rendirse a la evidencia: si
una mujer quiere irse a vivir a la otra punta del mundo es porque no es del todo feliz contigo.
Intentaba entender sus argumentos, la necesidad de «realizarse», de emanciparse, pero qué
estropicio insoportable era ver pisoteada tanta felicidad. Etienne acabé convenciéndose de que
algunas relaciones mueren por haber empezado demasiado pronto; Iris no habia vivido lo bastante
y eso era un lastre en su corazon. El no podia luchar contra eso. Ella lo dejo y ¢l se quedo
atontado por ese final absurdo.

Iris le propuso seguir en contacto, pero Etienne acabé cortando todos los lazos; preferia su
ausencia a unos pedacitos de conversacion desperdigados aqui y alld, errando como almas
extraviadas. A veces se metia en Instagram para ver las fotos de Iris, pero resultd que le dolia
demasiado. Asi que paso a la segunda ruptura: la de las redes sociales, «bloqueandola» en todas
sus cuentas. Ella hizo lo mismo: el final de un amor moderno.
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Etienne enlazo varias aventuras, acusando cada vez mas la ausencia de Iris. Las otras mujeres
siempre le recordaban a una misma mujer. Habia sido su primer amor y lo vivia como una cadena
perpetua.

Y luego resultd que no tenia por qué ser asi. Se podia cambiar de libro. La primera vez que
Etienne vio a Mathilde, le pareci6 de lo mas encantadora. Cuando le preguntaban cuél era su tipo
de myjer, no sabia qué contestar; no creia tener ningiin gusto concreto. En teoria, cualquier mujer
podia gustarle o disgustarle. Pero Mathilde le gustdé desde el primer momento, es mas:
instintivamente. Iris todavia lo lastraba mucho, pero por primera vez se dio cuenta de que le
apetecia estar con otra chica. Y, por supuesto, era reciproco.[4] Ella tuvo la sensacion que ya
conocia a ese hombre, de que no lo veia por primera vez, sino que ya lo llevaba dentro, como una
especie de premonicién amorosa.

Se conocieron una noche en una fiesta, en la terraza del piso de un amigo comun; aunque



tampoco es que fuera muy amigo de ninguno de los dos. Digamos que ambos lo conocian por
encima. Uno de esos seres con los que te cruzas en la vida y que, a su pesar, va a ser el
organizador de aquello que te pondra manga por hombro la existencia.

Esa era pues la escena que, mas adelante, los dos enamorados iban a comentar una y otra vez. A
todas las parejas les encanta, en un arrebato narrativo, rememorar los detalles de su primera vez.
Suele parecerles que en ese encuentro todo fue «de locos» o «increibley, aunque la mayoria de las
veces todo brille por su trivialidad.

—¢Lo has pensado? Es de locos..., no me digas..., coincidir los dos en la terraza esa al mismo
tiempo.

—Si, increible.

—Y también es de locos que ninguno de los dos fumase.

—Si, increible. Solo habiamos salido a tomar el aire.

—No me digas que no es precioso. Ir en busca de aire... y encontrar el amor.

—iEs mejor que al revés! Ir en busca del amor... y encontrar aire.

—Ja, ja.

Se reian ambos de esa deliciosa idiotez de su incipiente amor.

Mathilde se fijé enseguida en que a Etienne le daban ataques de melancolia; Iris seguia
entorpeciendo esa felicidad que les abria los brazos. Dedico todas sus energias de enamorada a
ahuyentar esa melancolia y a transformar el presente en un reino prohibido para los fantasmas del
pasado. Lo consiguié paulatinamente. Un dia, Etienne proclamé: «No sé como pude quererla, es
una cobarde digna de desprecio. En lo que a mi respecta, me importa lo mismo que una funda de
almohadax. El pasado acababa de llegar a su fin. Al menos de momento.
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Iris habia vuelto hacia unos meses. Se puso en contacto con Etienne nada mas llegar. No queria
que se enterase de su regreso de forma repentina, a través de amigos comunes. Los mismos amigos
en cuya casa habia peligro de que coincidieran.

A Etienne, la noticia lo dejo atonito. Iris le escribi6 sencillamente: «Quiero avisarte de que he
vuelto a Paris. Espero que estés bien. Te mando un beso, Iris». Tres frases después de cinco afios
de silencio. No sabia qué contestar. ;Debia acusar recibo? «De acuerdo. Feliz regreso.» ;Estaria
ella esperando una sefal? Y, lo mas importante, jqueria volver a verla? No lo tenia claro. Se
imagind un reencuentro anodino en un café para ponerse al dia rapidamente, contarse por encima
los afios que habian pasado cada uno por su cuenta, y luego que la conversacion terminase en una
via muerta lamentable. La vida pasa y ya no queda nada de que hablar. Por descontado, se evita el
tema patético de la separacion. Mantienes una conversacion educada y social con la persona que
en cierto momento fue lo mas importante de tu vida; aquella con la que habrias podido suicidarte.
[5] Era absurdo someterse a eso. Asi que Etienne no contesto.



Al cabo de unas semanas, Iris le envi6 otro mensaje con el mismo tono desenfadado: «Entiendo
que no me contestaras, pero solo queria decirte que me encantaria que comiésemos juntos. Iris».
Etienne se sumi en el mismo estado que la vez anterior; era incapaz de saber si le apetecia o no.
Aunque si que se le ocurri6 varias veces que le sentaria bien volver a verla. Se imaginaba que
habia vuelto a Paris porque no le habia ido bien en Australia. Si se ponia narcisista, puede que
disfrutara comprobando que Iris habia fracasado después de haber decidido dejarlo. No, no era
cierto. No sentia eso. Le deseaba lo mejor a esa mujer; siempre le habia deseado lo mejor. Con el
tiempo, habia acabado comprendiendo por qué se habia ido. Solo le deseaba que fuese feliz y que
encontrase en algin lugar lo que parecia estar buscando sin tregua, como con rabia contenida: una
forma de sosiego.

Por segunda vez, Etienne decidié no contestar, pero la noche anterior habia sucedido algo. Se
trataba de algo absurdo, ridiculo, minisculo, pero cuyas consecuencias resultarian, sin embargo,
maytsculas. El y Mathilde habian discutido, como cualquier otra pareja que de vez en cuanto salta
por una naderia. Un enfado sin causa concreta. Solo una desavenencia por un mensaje escrito; una
palabra mal interpretada; puede que incluso una coma mal puesta que cambia el tono de una frase.
Si, puede que fuera solo por culpa de una coma. Y era precisamente esa coma la que iba a cambiar
varios destinos.

Esa mafiana, Etienne sali6 de casa irritado atn por el malentendido. En casos asi, te exasperas
de forma desproporcionada. Dices que ya no puedes mas. Disfrutas viéndolo todo de lo mas negro
aunque sepas que esa misma noche estaras encantado de la vida con la reconciliacion. Esa tension
pasajera no dejaba la menor duda: Etienne queria a Mathilde. Pero por culpa de esa desavenencia,
penso a lo tonto: «Pues si esas tenemos, voy a contestar a Irisy.

Y asi lo hizo.
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Etienne no le habia contado nada a Mathilde de aquel almuerzo, y al final habia decidido que le
apetecia mucho ir, liberado completamente de los demonios del pasado. Pero enseguida sucedid
algo que cuesta bastante describir; algo semejante a una forma de certeza; una certeza espantosa.
En el mismo segundo en que vislumbré a Iris, supo que nunca habia dejado de quererla, cosa que
lo descolocod por completo. Después del encuentro, se fue precipitadamente del restaurante
jurandose que no volveria a verla nunca. Esa misma noche, desencajado, le explico furtivamente a
Mathilde que el nuevo jefe le imponia unas exigencias inconcebibles.
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Iris no se podia creer lo que acababa de pasar en el almuerzo. Etienne, al entrar en el
restaurante (ella habia llegado antes que ¢l), no la busc6 con la mirada. Localiz6 en el acto donde
estaba sentada. Tuvieron un instante de titubeo sobre como saludarse fisicamente, y al final se
dieron un beso en la mejilla. Cruzaron unas cuantas trivialidades.

—No has cambiado nada.

—Ni ta.

—Hace ya cinco afos.

—Si, es mucho tiempo.

—No es nada. Me siento como si te hubiera visto ayer.

—Y yo.

En solo unos segundos, la conversacion se volvio intima. Al igual que Etienne, Iris comprendid
enseguida que acababan de entrar en una espiral. Pidieron la comida, sin haber mirado la carta
realmente.

—No puedo comer —acabé diciendo Etienne.

—Ni yo.

—Llevo cinco afios con una mujer —dijo de pronto.

—YVYa lo sé.

—Soy feliz.

—Que es lo que te deseo.

De modo que Etienne no contesté nada. Y en mitad de esa respuesta de silencio fue cuando
decidi6 ponerse de pie y marcharse. La mir6 directamente a los ojos, y eso significaba: «No
puedo». O, como en Las amistades peligrosas: «No me alcanzan las fuerzasy». Si, no le
alcanzaban las fuerzas. Aun asi, se qued6 un par de segundos[6] contemplandola. Era como un
allanamiento de la realidad.
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Pasaron los dias, con mucho desasosiego. Etienne conseguia disimular casi constantemente lo
que lo corroia. Desde fuera no se le notaba lo que estaba viviendo por dentro; esa vida en la que
Iris imperaba de nuevo. Ella sentia lo mismo, pero no queria molestarlo. Se habia dado cuenta de
que seguia queriéndolo, puede que incluso mds que cinco afios antes; tanto como para no
imponerle su presencia y dejarle vivir su amor, puesto que era lo que ¢l queria. No iba a hacer
nada para interponerse. Se arrepentia de haberse marchado. Sin embargo, pensaba que si llegaban
a retomar la relacion, esta vez tendria buenos cimientos; ella habia vivido y ¢l habia madurado.

Al final volvieron a quedar al cabo de un mes; en esta ocasidn, por iniciativa de Etienne.
«Espero que te quedes mas rato que la ultima vez», contestd ella. Y €l escribid entonces el
mensaje «Me voy a quedar toda la viday», que borré inmediatamente. Decidieron, antes que nada,
no verse sentados. Para hablar de uno mismo, es mejor caminar. De modo que fueron bordeando el
Sena. El cielo era de un gris ideal. Iris habld de su vida en Sidney, sin intentar embellecer la
realidad. Pensoé instintivamente: «Si volvemos juntos, mejor que lo sepa todo». Contd que habia
estado casada dos afios con un australiano. A Etienne lo sorprendi6, creia que era contraria al



matrimonio; la noticia le sent6 como una pufialada en el corazén. No podia soportar saber que
habia querido a alguien lo bastante como para casarse. Pero, sobre todo, ya no cabia duda: que
sintiera eso demostraba que efectivamente el amor le habia vuelto. Iris siguié contando: como era
bretona, habia abierto una creperia pequeiiita en un barrio popular de la ciudad, y le habia ido
muy bien. Trabajaba mucho, al igual que su marido; de hecho, se veian poquisimo. Los fines de
semana, a veces se iban de acampada. Cuando dormian al raso se decian que todo era perfecto.
Pero esos momentos escaseaban, desperdigados en una rutina cada vez mas opresiva. Iris no tardé
en empezar a preguntarse qué se le habia perdido tan lejos de casa. Echaba de menos Francia,
cada vez mas; era algo visceral. Era capaz de pillar por banda a cualquier turista francés con el
que se cruzara por la calle, y veia programas inverosimiles en TV5 Monde solo para oir su
idioma. Su pais le parecia lejano, tremendamente lejano, tan lejano que no estaba segura de que
existiera en algun lugar de la Tierra.

El marido de Iris empez6 a dudar de ella. Cuando se casaron, se prometieron tener hijos pronto.
El tenia continuamente la esperanza de que se quedara embarazada. Era su mejor argumento para
que no se fuera. Y al final, sucedié. La llevd a un buen restaurante para celebrar la noticia y
mientras cenaban se pusieron a hablar de nombres. Todo empezaba a concretarse mucho.

Iris tardo unos dias en darse cuenta de que esa dicha equivalia a echar raices definitivamente.
Luego, de esa repentina lucidez pasé a ponerlo todo en tela de juicio y desembocd en una
sensacion de asco.[7] Acabd considerando al nifio por llegar como un enemigo de su propio
futuro. Sin decirle nada a su marido, pues estaba convencida de que haria todo lo posible por
disuadirla, pidio cita en una clinica para abortar. Antes de la intervencion, le preguntaron varias
veces si estaba completamente segura de la decision que habia tomado. Le daba vértigo tener por
delante dos vidas posibles. Acabo ratificandose en su intencidn original, lo cual no impidi6 que
saliera de alli hecha polvo. Estuvo deambulando hasta la noche en un Sidney que, en realidad, ya
no reconocia. Iris no cogié ninguna de las llamadas insistentes de su marido; al final volvi6 a casa
y le confesé lo que habia hecho. El, incrédulo, se quedd un rato sin conseguir reaccionar. Luego
balbucio: «No puede ser, no puede ser, no puede ser». Dijo tres veces la misma frase, como si la
repeticion pudiera actuar como un hechizo que cambiara la realidad; pero ya no se podia cambiar
nada. Por un instante, traté de comprender a su mujer, que ahora era una desconocida. Ella estaba
muda. No habia nada que decir. Los hechos eran inapelables. Entonces €I, en un arrebato de
locura, destrozo todo lo que habia en el salén. Con esa imagen de un piso arrasado, la desolacion
en estado puro, concluyo la estancia australiana de Iris.

Habia hablado de si misma sin sentimentalismos; consideraba lo que habia vivido parte de un
recorrido iniciatico. Le habia hecho falta pasar por todas esas etapas para comprenderse, para
estar en sintonia consigo misma.

—No siempre es facil, pero ahora por fin siento que estoy donde me corresponde.

—Estupendo.

—Desde que he vuelto, todo va como la seda. He encontrado un curro que me encanta en una
revista de cocina. Pronto van a crear un canal web, y en principio voy a ser la redactora jefa. (A



que es de locos?
—S1i, me alegro por ti.
—Y ademas, te he vuelto a encontrar.

—Otra vez te quedas callado. Eso contigo nunca es buena sefial. Significa que vas a irte.

Etienne se la quedd mirando y, de repente, la beso.
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Fue vertiginoso. Resultaba conmovedor recuperar ese cuerpo que ya conocia, que habia amado
tanto tiempo atras. La sensacion de descubrir algo que ya llevamos dentro. Un dia, Etienne, sin
saber como decir las cosas, le balbucié a Mathilde: «Ahora mismo no me siento bien». No estaba
bien porque anticipaba el sufrimiento que iba a causarle; lo obsesionaba. Pero, por otra parte,
nunca se habia sentido tan bien como ahora mismo.
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Mathilde habria estado dispuesta a aceptar lo que fuera menos eso. Habria estado dispuesta a
aceptar a otra mujer, a un hombre, la necesidad de estar solo, lo que fuera; lo que fuera menos a
Iris. No iba a poder superar esa noticia. Quiso morirse. Por primera vez penso en ello de forma
concreta. No con palabras que se lleva el viento. Tirarse por la ventana, tomarse unas pastillas,
ahorcarse con un fular. Se perdia en un laberinto morboso lleno de posibilidades. Sin embargo,
cuanto mas se lo planteaba, mas se daba cuenta de que nunca tendria valor suficiente para hacerlo.
Iba a vivir. Iba a vivir con ese tremendo peso en el corazon.
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Al dia siguiente, llamo6 al director del liceo para decirle que se encontraba mal. Al sefior
Berthier lo sorprendid; en su opinion, Mathilde formaba parte de esa escasisima categoria de
seres humanos que nunca se ponen enfermos. O que van a dar clase con cuarenta de fiebre. Pensé
instintivamente: «Ocurre algo gravey.
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Desde que Etienne la habia dejado, Mathilde evitaba el tema y decia que todo iba bien; Agathe
sabia que su hermana era de las que se lo guardan todo, las penas, y también las alegrias, de
hecho. Era el pudor personificado, y le disgustaba empantanar a los demas con sus vaivenes.
Agathe habia comprendido que para ayudarla tenia que imponerse, porque su hermana nunca daria
el primer paso. A todas luces, le pasaba algo grave. El dia anterior no habia contestado a ninguno
de sus mensajes, lo cual no le pegaba nada. Llamo6 entonces al liceo, donde la informaron de que



estaba enferma. Decidié aprovechar la hora de la comida para ir hasta su casa y comprobar que
todo seguia en orden, a pesar de lo cansada que estaba: la noche anterior su hijita Lili se habia
despertado llorando varias veces.

Al principio, Mathilde no le abri6 la puerta. Queria estar sola. Nada mas que un dia. «Dejadme
en paz», penso. Estaba convencida de que era su hermana; tendria que haber contestado a sus
mensajes, haberla tranquilizado. Qué estipida. La consecuencia era previsible, ella habria hecho
lo mismo si Agathe hubiera dejado de dar sefiales de vida. Al final, fue a trancas y barrancas hasta
la puerta y abrid; Agathe entr6 sin decir nada, procurando incluso no comentar lo revuelto que
estaba el piso; un caos impropio de Mathilde, a quien le encantaba ordenar y que siempre decia
que no podia pensar con claridad en pleno desbarajuste. Agathe fue a la cocina para preparar un
t¢; seguia sin decir nada. Volvid al cabo de unos minutos al salén, donde se encontr6o a Mathilde
postrada. Se le acercd y le pasé la mano por la espalda.

—Aqui me tienes. Sabes que aqui me tienes.

A Mathilde le habria gustado estar sola. Cada uno tiene una forma propia de alcanzar el
consuelo, sumanual de instrucciones para intentar deshacerse del dolor. Al notar la simpatia de su
hermana, pensd que era absurdo creer que podria superarlo asi. Necesitaba a sus allegados; tenian
que ayudarla a cargar con el dolor que llevaba dentro. Mathilde empezd a hablar de lo que
acababa de enterarse. Iris. El regreso de Iris. Que habia significado su sentencia de muerte. Un
fallecimiento sentimental. Agathe no sabia qué contestar. Seguramente no habia nada que decir.
Insultar a la otra mujer, tachar a Etienne de loco, ;de qué serviria? La situacion parecia clara y
definitiva. Habia que conformarse. Aceptarlo. Sin decir nada. Solo aceptarlo. Por fin, Agathe
dijo:

—No puedes quedarte aqui.

—Qué quieres decir?

—AQqui, en este piso.

—No sé.

—Ha dejado todas sus cosas. No es sano.

—Tienes razon, pero...

—Pero qué?

—No sé. Creo que aln necesito estar aqui.

—Es morboso.

—Pues por eso, es como una tumba.

A Agathe le corrid un escalofrio por la espalda. Su hermana nunca habia hablado asi; al
contrario, siempre habia sido fuerte y vital. Se aduend de ella una sensacion de tristeza que, de
inmediato, cedid el sitio a la frustracion por no saber qué hacer ni qué decir.

—Tienes previsto volver a clase? —pregunt6 al cabo.

—Si, claro. Mafiana mismo.

—NMejor. Tienes que seguir viviendo.

—Qué significa viviendo? Pues claro que voy a seguir viviendo.

—Puedes contar conmigo. Lo sabes, ;no?

—Si. Gracias.



—¢No te apetece venir hoy a cenar a casa?

—No. Voy a descansar.

—Muy bien.

—¢No echas de menos a mama? —pregunt6 entonces Mathilde, sin venir a cuento.

—Si, claro que si. A todas horas.

—No..., pero me refiero..., no echarla de menos sin mas..., no digo la presencia fisica..., sino
una carencia..., no sé como expresarlo..., una carencia espantosa. Casi imposible de superar.

—Si, entiendo a qué te refieres. Si, hay dias que cuesta mas que otros.

Mathilde pens6: «No, no entiende a qué me refiero». Le agradecid a su hermana que hubiese ido
a verla; era una forma de darle a entender que le apetecia volver a quedarse sola. Mientras se
ponia el abrigo, Agathe volvi6 a decir:

—Aqui me tienes, ya lo sabes.

Se fue con una amplia sonrisa, con la esperanza de que esa sonrisa acompafara a su hermana
parte del dia. Delante del ascensor sintidé un desasosiego; esencialmente por un hecho concreto:
Mathilde no le habia preguntado por su sobrina. Ella, que adoraba a Lili y siempre queria que le
mandara mas fotos, no la habia mencionado ni una vez. Ese hecho dejaba patente lo grave que era
la situacion.
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Esa misma noche, Agathe envi6 un mensaje a Etienne: «Mathilde esta fatal. Espero que estés
seguro de lo que hacesy.

34

En la primera planta del edificio estaba la consulta de una psiquiatra, la sefiora Namouzian. A
Etienne y Mathilde les hacia mucha gracia; les encantaba decir: «Vivimos en una casa de locos».
Se cruzaban con los pacientes en la escalera e intentaban imaginarse qué neurosis padecia cada
uno. Qué lejos quedaba ahora todo aquello.

Mathilde se habia pasado la tarde y parte de la noche dando vueltas en la cama. No habia forma
de coger el suefio. Su cuerpo, en una maniobra perversa, se negaba a darle una minima tregua.
Eran casi las doce cuando se resolvio a bajar al primer piso y llamar a la puerta de la psiquiatra.
Jamas se habria creido capaz de hacer algo asi. Llevaba fatal molestar a quien fuera, hasta le
costaba entrar en un café para pedir que le dejasen usar el bafio, y siempre optaba por decir que
una comida estaba exquisita a pesar de no haber probado bocado. Algunos ejemplos de un
caracter no tanto introvertido cuanto deseoso de no interferir en la vida de nadie. De modo que
llamar a la puerta de un vecino en plena noche le suponia hacer acopio de valor. Pero no tenia
alternativa; sentia como una imperiosa necesidad de escapar de si misma.

La psiquiatra comprobd por la mirilla a quién se le ocurria llamar a esas horas. Le costo



reconocer a su vecina. Cuando se cruzaba con ella, solia estar arreglada y sonriente; sobre todo
cuando iba con su novio; eran la parejita ideal del edificio. Pero ahora tenia muy mala cara.
Parecia como poseida por una version mas vieja de si misma. La terapeuta abrio la puerta.
—Buenas noches... —empez6 a decir Mathilde.
—Buenas noches.
—Siento muchisimo molestarla a estas horas intempestivas. Es algo... que no suelo hacer.
—No es molestia. ;En qué puedo ayudarla?

—Cuénteme...

Mathilde ya ni sabia para qué habia bajado. Se quedo6 ahi, pendiente de unas palabras que no
llegaban. Se aduefid6 de ella la verglienza; una vergiienza que surgia ahora, al calor de ese
momento de confusion. Le empezaron a correr lagrimas por las mejillas sin que se diera cuenta
siquiera. Zonas enteras del rostro, al igual que del cuerpo, se le quedaban anestesiadas. Sophie
Namouzian acab6 metiendo en casa a su vecina; saltaba a la vista que estaba en una situacion de
emergencia.

La acomod¢ en el sofa y le sirvid una infusion; la misma que estaba tomando ella. Por la noche,
al final de las largas jornadas atendiendo a los pacientes, le gustaba quedarse sola en casa para
tomarse una infusion y leer. Y, cdmo no, pensé Mathilde, tenia un gato. La joven lo contempld un
instante y no pudo evitar pensar que ella misma no tardaria mucho en tener uno. Era indiscutible,
lo que la esperaba era una vida con gato.

—Qué le pasa? —le pregunt6 con dulzura la psiquiatra.

—No lo sé.

—Intente explicarmelo.

—Bueno, claro... que lo sé. Es de lo mas anodino. Mi compaiiero me ha dejado. Ya esta.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Yo...

—Si?

—No quiero molestarla con esto...

—No es ninguna molestia.

—~Qu¢é amable. En cualquier caso, gracias... Me he tomado la libertad de bajar porque hace
dias que no duermo..., no me siento capaz de dar clase..., soy profesora..., y hoy no he podido
ir..., pero mafiana estaré mejor..., voy a reponerme..., sé que voy a reponerme..., mejoraré..., no
me queda otra..., tengo que superar la pena..., pero... para eso, necesito dormir..., descansar...,
(lo entiende?

—S1, por supuesto. Lo comprendo perfectamente.

—He pensado que quiza usted tuviera alguna pastilla para dormir. Tendré cuidado, lo prometo.
No he venido para..., en fin, ya me entiende.

—Si. Es solo para dormir.

—Eso es.



Mathilde se sintié agotada después de esa sencilla conversacion. Era como si hubiese tenido
que batallar contra sus pensamientos para transformarlos en palabras. Habia tocado fondo en lo
que podia expresar. La psiquiatra fue a la consulta a buscar un comprimido de Lexomil.[8]

—To6mese la mitad. Con eso deberia poder dormir.

—Gracias, mil gracias —contestd Mathilde, como si acabara de salvarle la vida.
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Esa noche durmi6 al principio profundamente y luego se aduefiaron de ella multitud de suefios
angustiosos; estaba inmersa en una sucesion de situaciones incontrolables.
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Al dia siguiente se despertd con la garganta seca y el cuerpo entumecido. Dormir, habia
dormido, pero ;a costa de qué? No se sentia capaz de pensar con un minimo de claridad. Al ir
hacia la cocina, se fijo en que habian metido un sobre por debajo de la puerta de la calle. Quiza
fuera de Etienne; se habia pasado durante la noche; se arrepentia de todo. Mathilde se abalanzo
para recogerlo y se encontrd con el apellido Namouzian. Dentro habia una receta de Lexomil y
otra de antidepresivos, un parte de baja de una semana y una notita que decia: «No, su historia no
es anodina. Todo sufrimiento es tnico. Animo. Aqui me tiene si me necesita. Sophie».

37

De modo que habia personas bienintencionadas y esa mujer era una de ellas. Sin embargo, a
Mathilde le costaba recordar con exactitud lo que habia pasado la noche anterior. Habia bajado a
casa de la psiquiatra, pero era incapaz de reconstituir los detalles de la conversacion. La habria
tomado por loca; una vecina que se planta en su casa en plena noche. Dicho lo cual, ese era su
oficio. Su vida consistia en enfrentarse a los desvarios ajenos. ;Cémo mantener asi algun tipo de
equilibrio? Por un instante, Mathilde se dejo llevar hacia la vida cotidiana de esa mujer. Todos los
dias atendiendo neurosis, sufrimientos y dificultades para respirar. ;Cémo se podia oir todo eso si
no se tenia algin tipo de insensibilidad visceral que permitiera no contaminarse con el dolor
ajeno? Y, sin embargo, esa mujer habia subido esa mafiana para dejarle una nota; era cualquier
cosa menos insensible.

Aunque, por supuesto, fuese algo muy distinto, Mathilde sentia a menudo que se aduefiaban de
ella las dudas o los temores que asaltaban a sus alumnos; tenia con ellos una verdadera empatia;
no se consideraba una especie de guia a la que debian seguir sino, antes bien, una pasajera de su
porvenir. Se veia a su lado, llevandolos de la mano incluso, para acompafiarlos por la senda del
aprendizaje. No le gustaba ese distanciamiento que sus compafieros le recomendaban a veces para
no dejar que «se la comieran vivay. Era su forma de ser, y ya estd. Con Mateo, por ejemplo, se
habia implicado algo mas a fondo que los otros profesores; por eso se preguntaba como se las



apafaba esa psiquiatra para dejar en el guardarropa de su conciencia los padecimientos de los
que era testigo. ;Se podia desarrollar esa capacidad para compartimentar las emociones? Le
habria encantado poder poner en pausa su propia pena. Habria aceptado llorar hasta quedarse sin
lagrimas y luego dejar el sufrimiento en el coche por la mafiana, al llegar al liceo. Pasar un dia sin
acordarse de que la habian abandonado y volver a encontrarse con eso por la tarde, al volver a
casa. La gente deberia poder dominar su propio cuerpo y sus pensamientos; en cambio, Mathilde
se sentia cada vez mas sometida a lo que la estaba haciendo sufrir; perdia pie; ya no era capaz de
comer, de dormir ni de dominarse; sentia como si otra mentalidad se estuviese aduefiando
paulatinamente de su cuerpo; seguia siendo ella, por supuesto, reconocia sus movimientos, pero
obedecian a otra direccidn; una direccion incontrolable, por no decir malintencionada.

38

Después de ir a la farmacia, Mathilde volvi6 a su casa. Coloc¢ las cajas de medicamentos en la
mesa de la cocina. Estuvo un buen rato pugnando consigo misma por si los tiraba o no. No era
propio de ella; nunca habia sido propio de ella tragarse ese tipo de cosas. Se acordaba de lo
desamparada que se sentia cuando iba al hospital, durante la agonia de su madre. Siempre le
metian en el cuerpo un montoén de cépsulas con las comidas. ;Y para qué? La habian atiborrado de
productos quimicos para nada. Bueno, no, para nada no: para atenuar el dolor. Se detuvo en esa
expresion: «atenuar el dolor». Ese era su suefio ahora. Nadie podria curarle sus penas de amor,
nadie podria hacer nada por ella, eso seguro, pero atenuar el dolor, ese dolor que no paraba
nunca, si, eso era lo que deseaba por encima de todo. Se pas6 una hora dejando que la poseyera la
belleza de ese verbo, incluso buscé la definicion en el diccionario.

Atenuar: hacer menor o hacer parecer menor la intensidad, violencia o gravedad de una cosa...

Eso era exactamente lo que necesitaba. No tenia ninguna esperanza de que desapareciera el
sufrimiento, pero volverlo menos intenso, ponerle por encima como una penumbra o un velo, eso
si, eso era lo que queria; no aspiraba a ser feliz, sino a controlar el dolor.

Antes de tomarse un comprimido y volverse a la cama, escane6 la baja por enfermedad y se la
mand6 por correo electronico al sefior Berthier. Hacer esas cosas tan sencillas le supuso un
esfuerzo considerable, pero tenia que avisar al mundo exterior para poder quedarse a la deriva
tranquilamente, sin preocupar a nadie. No queria que se le plantase otra vez en casa su hermana o
cualquier otra persona. El medicamento le hizo efecto enseguida; Mathilde estaba tan agotada que
se paso el dia durmiendo. Dormir era una forma estupenda de atenuar el dolor y lograr que los
dias resultasen mas cortos, o fugaces.
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Al senor Berthier lo dejo atonito el mensaje. Por supuesto, estaba acostumbrado a las
depresiones de los profesores; al desanimo, al agotamiento. Pero en el caso de Mathilde le
parecia un acontecimiento de lo mas incongruente; incluso pensé, de entrada, que era un bulo. En
esa noticia habia algo carente de logica. Tanto mas cuanto que habia recibido un parte de baja
firmado por una psiquiatra; de modo que no se trataba de un problema fisico. Con lo bien que la
conocia; nadie podria haberse percatado de semejante bajon. Fue algo pernicioso e incontrolable;
le causé como una sensacion de vértigo esa forma que tenemos de no conocer a los demas.

Poco antes de la hora de comer, mand6 llamar a Sabine a su despacho. Mientras recorria el
pasillo, a esta le dio tiempo a imaginarse todo tipo de razones para que la citaran tan de repente.
(Se habria quejado alguien de ella? ;Un padre, un alumno? Se arrepentia de haberse vestido de
negro, le daba un aspecto lagubre. El sefior Berthier se lo echaria en cara, esto no es una carcel,
pero ;como iba a prever que querria verla? Nunca lo habia hecho en tres afios, nunca; apenas si
sabia como se llamaba. Daba clase de espafiol, y el espafiol no le interesaba a nadie; hasta las
actividades deportivas o el dibujo eran mas importantes; en las juntas de evaluacion, nunca le
pedian su opinién, y si tomaba la palabra para decir que era sorprendente lo mucho que habian
progresado Thibault o Anais, cosechaba una mueca dubitativa, rayana en la groseria. En todo eso
iba pensando camino del despacho del sefior Berthier; ese debia de ser el motivo, que queria
suspender las clases de espafiol; ya no servia para nada; estaban las lenguas vivas y las lenguas
muertas, pero habia que inventar otra categoria, las lenguas agonizantes; el espafiol era una de
ellas.[9] Tenia que encontrar a toda costa argumentos para ponderar su asignatura; pero no se le
ocurria nada; nada; era incapaz de decir por qué resultaba imprescindible seguir ensefiando
espafiol. La angustia que sintié cuando la citaron se habia transformado en una revelacion atroz: la
de la vacuidad de su vida profesional.

Entr6 en el despacho. El sefior Berthier tenia una cara distinta a la de otros dias: casi habria
podido creerse que habia perdido el control facial. Su expresion obedecia a algo auténomo y a
Sabine le costaba mucho detectar el minimo indicio de lo que iba a decirle. Lo cual no hizo sino
acrecentar su primera impresion: que la habia citado para prescindir de ella. Le hubiese gustado
muchisimo dar con las palabras mas atinadas, pronunciar un encendido parlamento para resaltar
los méritos de su asignatura, pero se quedo callada; esperando la sentencia. Lo que le parecio ser
una eternidad no habia durado mas que unos segundos. Lo que tardo en sentarse. Acto seguido, el
sefior Berthier empez6 a decir:

—Le agradezco que haya venido, sefiora Romero. Queria hablar con usted... sobre un tema un
tanto particular.

—¢El espafiol?

—No, no tiene nada que ver con su actividad. Se trata de la sefiora Pécheux...

—Ah... —dijo Sabine, aliviada.

—Tengo entendido que tienen ustedes mucha confianza, ¢no es asi?

—Si, es cierto. Bueno, solemos comer juntas. ;Ha pasado algo?

—No..., bueno..., esta de baja por enfermedad.

—Si, ya me he fijado en que no ha venido esta mafiana..., pero aun no he tenido tiempo de
llamarla para preguntarle. ;Qué le pasa?



—Por eso precisamente queria verla a usted. Quiza usted sepa algo... Se lo pregunto porque es
una profesora con una motivacion tremenda, como usted ya sabe..., y en tres afios no ha faltado
nunca..., asi que... me ha pillado un poco por sorpresa... recibir un parte de baja de una
semana. ..

—Estaré con gripe.

—Si..., seguramente —contesto ¢l, al darse cuenta de que Sabine no sabia nada. O no queria
contar nada.

El sefior Berthier no podia permitirse desvelar la intimidad de uno de sus profesores; se moria
de ganas de preguntarle a Sabine si sabia algo sobre una posible consulta psiquidtrica, pero no
podia decirlo tan a las claras. Volvi6 a la carga dandole un sesgo mas general.

—Sabe usted si en este momento tiene algiin problema personal?

—No..., no que yo sepa. Lo cierto es que es bastante reservada.

—De acuerdo... Gracias por su ayuda.

—No hay de qué. En fin, no es que haya ayudado mucho. Voy a intentar hablar con ella y ya le
contaré¢ si me entero de algo mas...

Sabine sali6 del despacho aliviada y desconcertada a partes iguales por el tono de la
conversacion. (Qué queria saber el director exactamente? Debia de estar enterado de algo que lo
tenia lo bastante preocupado o sorprendido para investigar asi. El parte de baja no le habia
bastado. Sabine intentd repasar los Gltimos momentos que habia pasado con Mathilde para intentar
recordar si algo la habia extrafiado. Lo cierto es que no, no habia notado nada fuera de lo normal.
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Todas las noches, el sefior Berthier le enviaba a su profesora ausente un SMS para saber qué tal
estaba; ella siempre contestaba lo mismo: «Qué detalle tan encantador; necesito descansar.
Volveré el lunes. No se preocupe». Y firmaba: Mathilde. Al director le parecia muy tranquilizador
que firmara con su nombre; es mas: sentia que el vinculo entre ambos se estrechaba.
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A pesar del aturdimiento en que vivia, Mathilde conservaba la lucidez en lo tocante a su
actividad profesional. Era como una forma de resistencia; la inica parte de su mente que no estaba
invadida. Tenia el instinto de supervivencia de decirse que debia tranquilizar al director. No
siempre resultaba facil. La medicacion la sumia en una extrafia mezcla de exaltacion y letargia;
tenia la sensacion de que unas pastillas servian para espabilarla y otras para dormirla; un circulo
vicioso de pastillas.

Se pasaba el dia en esas dos tonalidades. El cansancio era tan arrollador que a veces se
quedaba dormida camino del dormitorio, tirada en el suelo del pasillo. Y al despertarse, otra vez
presa de los demonios de la venganza, de pronto, fuera de si, rastreaba el minimo detalle sobre
Iris en el ordenador. Y eso que Mathilde nunca habia sido un as de la modernidad; para preparar
las clases, iba a la biblioteca; podia pasarse varios minutos buscando en las estanterias lo mismo



que habria localizado con un solo clic sentada en el sofa. Tenia una cuenta de Facebook en la que
no entraba nunca y que ni siquiera tenia foto de perfil; si se tecleaba su nombre, aparecia una
sombra.

Ahora todo era distinto. Se pasaba las horas muertas en el perfil de Instagram de Iris,
contemplando las fotos de su enemiga hasta perder la razon. Era terriblemente doloroso, pero ese
sufrimiento le provocaba a veces cierto bienestar; queria mas, que no parase nunca, seguir viendo
fotos y mas fotos, intensificar la tirania mental. Retrocediendo en las publicaciones de la red
social, habia dado incluso con una foto de Iris con Etienne. De hacia siete afios. Vuelta a la casilla
de salida. Sonriendo de oreja a oreja en una playa. Su propia Croacia. Puede que hasta estuviesen
alli en ese momento; Mathilde no podia saberlo. Al menos, Iris habia tenido la decencia de no
publicar mas fotos; desde que Etienne y ella volvian a estar juntos, habia dejado de existir en las
redes sociales.

Tecleando el nombre de Iris en Google, se topé6 con un articulo que mencionaba su
incorporacion a la redaccion de Cocina TV, era tan ficil que resultaba desconcertante. En menos
de un minuto sabia donde encontrar a esa mujer que acababa de destrozarle la vida. Se detuvo un
instante en este {iltimo pensamiento: no, la responsable no era esa chica. Etienne era el que habia
decidido dejarla. El era quien lo habia destrozado todo. Pero, bien pensado, no, Mathilde volvié a
su primera impresion: era ella la que habia regresado a Francia para arrasar con todo. Le
resultaba imposible pensar que las historias de amor a veces suceden a nuestro pesar; le resultaba
imposible decirse que era una victima de su reencuentro, pero que ellos no habian hecho nada en
su contra; que no habia habido ningin acto de guerra destinado a erradicarla. Para ella, el
resultado era el mismo. Se sentia amputada de su propia vida por la voluntad de Iris y Etienne. Y
de algiin modo tenian que pagar. No habia razon alguna para que solo sufriera ella.

Cuantos mas dias pasaban, mayor era su ira. Nunca habia sentido tanto odio; casi le dolia en el
pecho; era espantoso. Nunca le habian gustado nada esas historias de celos y agresividad, y
siempre intentaba desechar los pensamientos negativos; no lograba entender esa fuerza oscura que
la atrapaba y la sumia en pensamientos morbosos. Era absurdo. No habia nada que hacer. El
corazon ajeno es un reino ingobernable. Hay que callarse y aceptarlo. O, si acaso, morirse.

Lo habia pensado; con todas las medicinas que tenia a su alcance. Se habia colocado delante de
un espejo para contemplar su agonia; y luego, no habia pasado de ahi. El odio que la impelia era
un instinto vital. Que le latia locamente por dentro. En plena tarde, de pronto decidi6 salir. De
nada servia quedarse rumiando sus pensamientos, dejarlos vegetar en un universo estéril. De
repente, lo que necesitaba era actuar. Enseguida. Necesitaba ver a Iris, hablar con ella, si, hablar,
nada mas. Salié de casa sin ducharse, sin ni siquiera cambiarse de ropa. Su frenesi llevaba
aparejada una anestesia para las miradas ajenas. De todas formas, habia muy pocas posibilidades
de que en su barrio se cruzase con alumnos o padres de alumnos. Podia ir andando hasta la sede
del canal web donde trabajaba Iris. Estaba en la calle de la Fidelidad, en el distrito X de Paris;



para la ironia nunca habia tiempo muerto, al parecer. La vida se burlaba de nosotros sin tregua,
como si la desgracia humana fuera una diversion cosmica. Tardd treinta minutos en llegar al pie
del edificio. ;Debia subir? ;Preguntar por Iris? No, era mejor esperarla. Quiza observarla un poco
antes de hablar con ella.

Mathilde se sentd en la terraza de un café; estaba sola; empezaba a hacer frio y a nadie le
apetecia ya quedarse en la calle. El duefio seguramente habia dejado unas mesas fuera para los
fumadores.

—Buenas tardes, ;qué desea tomar? —pregunt6 la camarera.

—No lo sé.

—Le dejo que lo piense.

—Si, gracias.

Volvio al cabo de tres minutos y mantuvieron la misma conversacion. Mathilde era incapaz de
elegir. Podria haber pedido cualquier cosa, sin mas, pero en ese preciso instante le resultaba
imposible pronunciar hasta las respuestas mas anodinas. Estaba pendiente por completo de la
puerta del edificio; la mujer esa que habia ocupado su lugar junto a Etienne podia salir en
cualquier momento; el corazdn le latia sin ninguna coherencia.

—Le traigo un café? —dijo finalmente la camarera.

—Si, esta bien.

Cada vez que la puerta del edificio se abria, de entrada le parecia que era Iris. Todos los
rostros cobraban la forma del de Iris. Ya solo habia Iris por todas partes. Hasta la camarera podia
ser Iris. Cuando volvio con el café, Mathilde le pregunto:

—¢Como se llama?

—Constance.

Iris sali6 al fin. Fue como una aparicion. Esta vez no cabia duda. Era ella. La misma de las
fotos. Con el pelo recogido. Casi pelirroja. Un poco mas bajita de como se la habia imaginado.
Andaba con paso firme. Mathilde se puso de pie de golpe para ir hacia ella. Tras recorrer unos
metros, la camarera la llamo:

—iSefiora, sefiora...!

Mathilde acab6 volviéndose, al darse cuenta de que se estaba dirigiendo a ella.

—(Qué pasa? —preguntd, mientras seguia andando.

—No ha pagado la consumicion.

—Ay..., lo siento..., ;qué le debo?

—Dos euros con setenta.

Mathilde busco la cartera en el abrigo, sin dejar de seguir a Iris con la vista. Empezo a
agobiarse; la estaban entreteniendo justo en el momento mas inoportuno. Acabd encontrando un
billete de cincuenta euros y se lo dio a la camarera antes de marcharse corriendo, sin esperar
siquiera la vuelta.



Iris habia torcido a la derecha en la primera calle. Mathilde iba a perderla, apret6 el paso. Al
cabo de unos metros, le faltaba el aliento. La medicacion la dejaba sin energias. Por fin diviso a
supresa a lo lejos, y sinti6 alivio. Si aceleraba un poco, le daria alcance y podria hablar con ella.
Sin embargo, en ese instante, se le antojo algo distinto: espiarla. Desde el principio, sabia que no
habia nada que decir; muy en el fondo, sabia que nunca habia tenido realmente intencidon de hablar
con ella y atin menos de agredirla. Todo aquello conducia a un callejon sin salida, exactamente el
callejon sin salida que era su porvenir. Entonces jqué debia hacer? No queria renunciar. Iris la
succionaba irremediablemente. Del mismo modo que algunas personas se pasan horas acechando
en las redes sociales las posibles apariciones del ser amado u odiado, como habia hecho ella,
Mathilde queria continuar siguiéndola. ;Quién sabe? A lo mejor habia quedado con Etienne. Iba a
buscarlo al trabajo y luego irian a un restaurante, o al cine, no, mas bien al restaurante, tenian
demasiadas cosas que contarse; para recuperar el tiempo perdido.

*

Mathilde se detuvo en esa expresion: «recuperar el tiempo perdido». Es lo que se dice cuando
dos personas han estado mucho tiempo sin verse. Pero, en este caso concreto, el tiempo perdido
era ella.

A Mathilde le costaba seguir a Iris; le pesaban demasiado las piernas. Por culpa de la
medicacion, seguramente. Y la chica esa andaba tan deprisa..., la alegria le daba alas. Se puede
medir la felicidad por el paso que lleva cada uno por la calle. Tener prisa siempre es buen
sintoma; significa necesariamente que te estan esperando en alguna parte. Iris iba calle de Pigalle
arriba; era muy probable que fuera a encontrarse con Etienne en la plaza de Clichy. Seguro.
Mathilde tendria que enfrentarse a eso. A ver lo felices que eran. Cuanto mas lo pensaba, mas le
costaba avanzar. E Iris andaba cada vez mas rapido. Parecia que iba corriendo. Pero no, avanzaba
a un ritmo regular. Entonces ;jpor qué crecia la distancia entre las dos? Ahora Mathilde tenia que
correr para no perderla. Correr, si, correr. Pero ;como? Le resultaba imposible darle esa orden a
su cuerpo; le parecia que todo pesaba mucho; con un esfuerzo colosal, logré reunir todas sus
fuerzas y se lanzd a la calzada.

Entonces se oyo6 el chirrido de unos neuméaticos y el sonido seco de una colision.

Mathilde habia cruzado sin ni siquiera fijarse en los coches.

Una mujer con unos reflejos impresionantes habia clavado el freno en el ultimo momento para
no atropellarla.

Del susto, Mathilde se cayd de espaldas. Enseguida los transeuntes formaron un corrillo a su
alrededor. Intentaron levantarla: pero el cuerpo le pesaba demasiado. Al final, consiguieron
sentarla en un banco, hasta que llegasen los bomberos.[10] La conductora, que también estaba
conmocionada, se acerco.

—Ha cruzado usted a lo loco..., podria haberla..., ;y luego qué?...



La gente la mir6 como para decirle que no era momento de hacer que esa pobre mujer se
sintiera culpable, aunque también habia que pensar en ella, en el susto que se habia llevado por
haber estado a punto de matar a alguien. Mathilde enderezo la cabeza para mirarla. No conseguia
articular palabra, se sentia como una nifia que acaba de hacer una muy gorda.
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Después del episodio del accidente, parecié que las aguas volvian a su cauce. Digamos mas
bien que el desorden estaba controlado. Mathilde pas6 casi todo el tiempo en cama el resto de los
dias, poniendo de vez en cuando la television para ver programas que no pretendiesen despertar
su capacidad intelectual; la estupidez como tirita para la mente.
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Habia decidido no tomarse la pastilla la noche antes de regresar al liceo, aun a costa de dormir
mal, para no estar totalmente embotada. Al final, pas6 la noche sin contratiempos y se despertd
contenta ante la perspectiva de volver a trabajar.

Antes de volver con los alumnos, paso por el despacho del sefior Berthier para agradecerle los
mensajes cotidianos y el apoyo. Se habia dado cuenta de que lo preocupaba el asunto de la
psiquiatra, de modo que afiadi6 a las «gracias» algunas aclaraciones.

—No deberia decirselo, pero la psiquiatra que me firm6 la baja es una amiga..., una vecina,
para ser sincera.

—Un allegado mio ha tenido un accidente grave y no quise dejar sola a su mujer. Por eso me las
apafié para conseguir una baja por enfermedad.

—¢Ah, si? Me lo podria haber dicho...

—Se lo estoy diciendo ahora. Prefiero ser franca con usted.

—Se lo agradezco mucho. Y me tranquiliza. Le confieso que me quedé algo sorprendido al
recibir su baja.

—Es comprensible.

—Sobre todo porque no es algo habitual en usted. Bueno..., quiero decir que... parece usted
tan fuerte. ..

—Y lo soy —contestd6 Mathilde, sonriente—. En fin, me tengo que ir con los alumnos, lo estoy
deseando.

Sali6 del despacho antes de que al sefior Berthier le diera tiempo a responder. Con el tono que
habia tenido la conversacion, como una confidencia, igual podria haberle dado por aprovechar
para preguntarle si estaba libre alguna noche para salir a cenar.
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Mathilde sabia ahora una cosa: aunque estuviera sufriendo, o tocase fondo o la vida la
vapulease, siempre habria un lugar donde se sentiria a salvo de la violencia y como resguardada
de las agresiones del destino. Era aqui, en un aula, delante de sus alumnos.

La clase de primero de bachillerato de letras estuvo a la altura. Detectd algunas sonrisas
amistosas, le preguntaron si se encontraba mejor y le hicieron prometer que no volveria a dejarlos
plantados «con el bac a final de curso». Mateo expres6 lo aliviado que estaba. No cabia duda: la
querian. jEra posible sustituir la vida amorosa por la profesional? ;Podian treinta adolescentes
compensar que Etienne la hubiese dejado? Le daba la impresion de que todos los rostros que tenia
delante formaban como un rompecabezas; al juntarlos, veia en ellos una coherencia humana.

Pero ya era hora de seguir adelante con La educacion sentimental.

Al principio del todo de la novela, cuando Frédéric Moreau conoce a la sefiora Arnoux en un
barco, quiere saberlo todo de ella. El escritor recalca que ese afan parece mucho mas importante
que la posesion del otro. El saber se impone al tener. Mathilde mand6 callar a la clase para leer
este fragmento: «El deseo de la posesion fisica desaparecia tras un deseo mas hondo, una
curiosidad dolorosa que no tenia limites».

Repiti6 varias veces la expresion «curiosidad dolorosay.

Luego dejo que las dos palabras se propagaran por el aire. Todo ello en silencio. Los alumnos
parecian recibirlas con una especie de devocion. Por aqui y por allé se oia susurrar esa expresion:
«curiosidad dolorosa». La profesora explico brevemente que en esas dos palabras habia algo
incuestionablemente moderno, puesto que en la actualidad ese deseo de ir siguiendo la vida del
otro se habia amplificado muchisimo. Era, por supuesto, el eco de lo que le habia pasado a ella
recientemente; esa necesidad irreprimible de ir a observar a Iris. Aunque Frédéric no supiera
entonces nada sobre la sefiora Arnoux, la intencidén era la misma en ese vals incesante que nos
impulsa a descubrir lo que atin no sabemos y a querer seguir enterandonos de lo que hemos dejado
de saber. Nunca nos hartamos de saber cosas sobre el ser amado.

Mathilde puso fin a un silencio que empezaba a resultar incomodo diciendo:

—Quedan treinta minutos de clase. Quiero que me escribais un texto sobre la expresion
«curiosidad dolorosa». Contadme qué significa para vosotros. Como siempre, hacedlo con la
mayor libertad.
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Esa misma noche, leyo los ejercicios en la cama. Una alumna habia escrito: «Todo sentimiento
profundo se transforma, antes o después, en dolor».
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Pasaron unos dias, pero no sucedia nada. Cuando estaba sola, el sufrimiento de Mathilde seguia
siendo igual de intenso y sin perspectivas de remitir. A veces, en clase, conseguia estar dos o tres
minutos sin pensar en Etienne, y esa tregua le suponia un alivio tremendo. El resto del dia no se lo
podia quitar de la cabeza; era el propietario de una casa que habia quedado vacia.
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Etienne no habia contestado a los mensajes de Mathilde; no porque no le diese pena, sino
porque consideraba que no tenia nada que decir. Habia tomado una decision que estaba causando
graves dafios sentimentales, jera posible anadir algo? Seguir viendo a Mathilde habria sido como
ampliar la zona pantanosa. Es imposible romper con delicadeza. Lo cual no le impedia pensar en
ella a menudo. Es mas: a veces incluso lamentaba no haberla elegido a ella. Bueno, no del todo,
solo en parte; una actitud de Mathilde que, de golpe, afioraba muchisimo; el modo de reirse con
las mismas cosas, y todos sus recuerdos juntos, que ahora tenian amputada su cohesion; porque los
recuerdos también padecen con la custodia compartida de las memorias; cuando existen dos
formas de ver el mismo pasado, este se distorsiona. Pero lo que sentia casi todo el rato era que
habia vuelto a vivir.[11] Era como si cada dia se le brindase con la energia de un nacimiento.
Todo lo hacia feliz: ir a un restaurante y sentarse al lado de Iris le parecia un milagro; ver una
pelicula mala le encantaba; hasta la lluvia habia dejado de mojar.
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Al final, Etienne le mandé un mensaje a Mathilde: «Siento no haberte contestado. Creo que era
preferible. Espero que estés bien. Me acuerdo mucho de ti. Y te escribo mas que nada por otro
motivo: ;podria ir a verte? Me gustaria que hablaramos. Etienne».

Cuantas veces releyd Mathilde ese mensaje... Lo analiz6 todo. La calidez del «me acuerdo
mucho de ti» que se echaba a perder completamente por culpa de la frialdad de una firma sin «un
beso» 0 una minima sefial de afecto. Sometio ese simple SMS a una exégesis digna de los
principales textos religiosos. Seguramente, también Etienne habia sopesado los pros y los contras
de cada palabra; habia querido resultar emotivo sin abrir ni un resquicio de esperanza. Habia
fallado. A pesar de todo, el mero hecho de recibir esas pocas palabras catapultdo a Mathilde hacia
el guion de un eventual regreso. Queria verla, hablar con ella. Por supuesto, se esperaba cualquier
cosa. Sin ir mas lejos, que le anunciase que Iris iba a tener un bebé; sabia que podia pasar; pero
en lo mas hondo se decia que iba a volver. Estaba convencida. Se querian demasiado. No podian
dejar de quererse. El desamor es un invento de los amargados. Todo tenia una explicacion. La otra
habia vuelto y lo habia engatusado, pero al cabo Etienne se habia dado cuenta de lo tornadiza que
era y de que no se podia construir nada con ella; total, si ya se habia marchado una vez, ;por qué



no iba a hacerlo de nuevo? La emocién de la novedad siempre acababa palideciendo, unas veces
antes que otras, es cierto, pero palidecia hasta volverse blanca, y luego transparente. Hasta que no
quedaba nada del colorido inicial.

Nada que ver con su relacioén, que habia surcado el tiempo con soltura. A menudo se habian
burlado de las parejas que se hablaban de malos modos; no comprendian que se pudiera seguir
enamorado habiéndose perdido el respeto; sin hacer todo lo posible para poner algo del «primer
dia» en todos los demas dias. Cuando uno de los dos tenia un arranque de mal humor, el otro le
preguntaba: «;Me habrias hablado asi al principio de nuestra relacion?». Los afos habian
transcurrido con ese continuo afan de ser atentos el uno con el otro. Es verdad que ¢l la habia
dejado, pero por motivos ajenos; por motivos que no tenian nada que ver con eso que le pasaba al
resto y que se llama desgaste o hastio. Mathilde tenia la certeza de que entre ellos no habia habido
ni desgaste ni hastio. Con la seguridad de esa constatacion, que en gran parte era cierta, seguia
convencida de que en su amor latia una segunda vida.

Al final contestd (mas deprisa de lo que tenia previsto inicialmente) que claro que podia ir a
verla; y quedaron para el dia siguiente a Gltima hora de la tarde; era sabado.
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Nada mas despertarse, Mathilde se sumergié en un remolino de titubeos. ;Como debia
proceder? ;Tenia que mostrarse distante o afectuosa? Llegd enseguida a la conclusion de que
debia adaptar su comportamiento al de Etienne. Pero no sabia qué actitud adoptaria él. Y, antes
qué nada, ;qué se iba a poner? ;El vestido azul que tanto le gustaba a ¢1? Le daba miedo que
resultase ridiculo, sobre todo si ¢l llevaba ropa informal. Al final, decidio dejar preparados tres
atuendos diferentes encima de la cama. Unos minutos antes de que llegara Etienne, vigilaria desde
la ventana en ropa interior. Como vivia en el cuarto piso, tendria tiempo de sobra para barruntar el
enfoque (al menos indumentario) que Etienne le daba a esa cita y luego adaptar su atuendo. Segin
ella, asi se evitaria cualquier desfase. Se agotaba de tanto anticipar hasta el minimo halito del
otro.

Vio a Etienne llegar en vaqueros, jersey y deportivas. Sin ninguna pinta de querer retomar la
vida conyugal, pens6 Mathilde. Pero nunca se sabe. Habia hecho bien en montar la estratagema de
la vestimenta. Por lo pronto, quedaba totalmente descartado el bonito vestido azul. Se puso
también unos vaqueros y un jersey. Habia que restablecer una igualdad; estaba harta de sufrir mas
que ¢él.

Luego, fue corriendo al cuarto de bafio para desmaquillarse.
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Etienne 1lam6 a la puerta muy flojito; podria haber tocado el timbre, pero sabia que era
estridente. Mathilde tardd un ratito en abrir; una forma torpe de hacer como si no estuviese
pendiente de su llegada. Al encontrarse con Etienne cara a cara, un violento espasmo le corrié por
el cuerpo; como si un golpe seco le rebanara el corazon o una arteria. Pensé de inmediato, antes
incluso de poder articular palabra, que lo iba a querer siempre. Era espantoso. Sentir con tanta
nitidez que su dolor nunca podria remitir si ¢l no regresaba. Etienne la salud6 alargandole una
botella de vino; Mathilde no cogi6 la botella ni respondié al saludo. Se qued6 parada unos
segundos antes de reaccionar y disculparse. Si, esa fue la primera palabra que pronunci6é delante
del hombre que la habia dejado: «Disculpay.

Queria estar tranquila y aparentar que todo iba bien. Por descontado, habia hecho limpieza y
habia dejado bien a la vista encima del aparador dos entradas de teatro para una obra que nunca
iria a ver. Era el iico elemento material que podia demostrarle a Etienne que seguia saliendo y
que todo iba bien. Como llevaba muchas veces al teatro a los alumnos, le mandaban invitaciones
regularmente. Etienne vio las entradas (era imposible no verlas) y le pregunt6 por el espectaculo.
Sin ni siquiera saber para qué obra eran, Mathilde se mostr6 entusiasmada:

—Pues si, estoy encantada de haber conseguido localidades.

Etienne sigui6 mirando el apartamento, y le parecié surrealista haber vivido alli tantos afios.
Tenia la sensacion de estar siguiendo las huellas de otro hombre, otro Etienne. Mientras paseaba
arriba y abajo por el salon, Mathilde lo observaba. Parecia mentira. Estaba atin mas guapo que
antes: casi inmaterial. El mismo hombre al que habia visto semanas agobiado y al borde de la
implosion (y al final supo por qué) rezumaba una serenidad insufrible. «No hay esperanza —pensé
—. Se lo ve tan feliz; no es posible que venga a decirme que vuelve a casa. Y, sin embargo...,
tiene algo en la mirada. Tristeza no es. Algo de melancolia quizd. De nostalgia. O puede que solo
sea la aprension que siente ahora mismo». En el fondo, Mathilde no tenia ni idea de qué habia ido
a contarle.

Etienne abrié la botella de vino, llen6 dos copas, y ambos dijeron «salud». Por pura
desesperacion, Mathilde habia estado a punto de caer en el humor negro y decir: «jPor nosotros!»,
pero se contuvo en el Ultimo momento. Cruzaron entonces una sonrisa furtiva y fue de lo mas
patético. Como no aguantaba mas, Mathilde se puso en pie de golpe.

—Perdona..., voy a acabar de maquillarme, si no te importa.

—No, faltaria mas —dijo ¢l; y afiadi6—: ;Sales esta noche?

—Si, si... Voy a cenar fuera con unos amigos.

Delante del espejo del cuarto de bafio, Mathilde pensé: «A ese hombre que estd en el saléon no



se le ha ocurrido ni por un segundo que fuera a maquillarme por él». Se puso polvos y ese gesto le
dio fuerzas para no llorar.

Cuando volvid, se fijo en que la botella estaba mas que mediada. Etienne debia de haberse
bebido ya dos copas puede que tres.[12] A pesar del aparente desenfado, tenia que estar viviendo
forzosamente un mal rato. Volvia a ver a una mujer a la que una decision suya habia herido; una
mujer con la que habia pasado unos afios maravillosos; y hete aqui que ahora no le salian las
palabras. Lo cierto era que las tenia presentes, las habia ensayado varias veces antes de ir y no
cabia la improvisacion; sencillamente, esas palabras eran como actores en una noche de estreno;
sufrian panico escénico porque en esa ocasion tenian publico.

Cuando estaba pensando en plantear directamente el motivo de su visita, se dio cuenta de que
era necesario un preambulo. El también lo necesitaba. Queria que los dos se dijesen cosas
sencillas. De modo que pregunt6:

—Qué tal estas?

—Bien.

—De verdad?

—Hombre, depende de los dias..., pero si, estoy bien.

Si a Mathilde la hubiese impulsado un afan de verdad, el didlogo habria sido como sigue:

—Qué tal estas?

—Mal. Fatal. Me estoy muriendo desde que te fuiste. No sé como voy a poder vivir sin ti. Y
verte aqui me lo hace aun mas doloroso. Qué guapo estas, Etienne. Cuanto te echo de menos. Cada
mafiana, cada noche, cada minuto. Es atroz. No puedes hacerme esto. Nos queremos. Dime que nos
queremos. Desde que te has ido, ya no sé ni quién soy. Me medico para dormir y también para
despertarme. Aguanto para no hundirme. Asi es como estoy.

—De verdad?

—=Si, de verdad. Y no depende de los dias. Estoy asi todo el rato. Y sé que siempre sera asi.

Decir la verdad implicaba que ¢l saliera huyendo. Mathilde no tiene alternativa; minimiza todos
sus pensamientos. Pero tampoco debe parecer indiferente. Debe hacerle entender a Etienne que
solo espera una cosa: que vuelva a casa. Qué complicado es todo. Daria lo que fuera para tener
las instrucciones del gesto preciso.

Lo mejor es ir al grano.

Y eso es lo que a continuacion hace Etienne.

El reino infernal de las hipdtesis va a derrumbarse.
—Resulta..., lo que tengo que decirte es un poco delicado.



—¢Me estas escuchando?

—Claro que si.

—Lo de marcharme fue muy dificil...

—Dificil para quién?

—Si, perdona, no he estado muy fino. En fin, ya sabes que también fue una decision dolorosa
para mi...

—EI caso es que queria que todo fuera lo mas facil posible para ti. Por eso te propuse que te
quedaras en el piso y seguir pagando mi parte del alquiler...

—Qué me quieres decir exactamente?

—ILo que quiero decirte... es que... para mi es muy complicado. Me cuesta apafarme. De
momento estoy viviendo en casa de un amigo, pero me voy a ir a un piso nuevoy...

—Te vas a mudar con ella?

—Que si te vas a mudar con ella. Contesta.

—Si.

—Asi que eso es lo que has venido a decirme. Que vas a vivir con ella... y te gustaria que me
fuera de aqui.

—Si..., bueno, no hay prisa..., quiero decir... que tienes que mirar por ti.

—¢Mirar por mi?

—Si.

—En ese caso, quiero que te vayas ahora mismo.

—¢Ahora mismo?

—Si. Te levantas y te vas. Y el dia que vengas a recoger tus cosas, quiero que me avises. No
quiero estar aqui. Es la ultima vez que nos vemos.

A Etienne lo dejo de piedra el tono frio de Mathilde. Se habia expresado con voz serena y sin
histerismos. Parecia la version verbal de un asesinato. Como no podia seguir soportando la
mirada de Mathilde, Etienne se puso de pie y salié del piso sin decir palabra. Por la noche,
mientras cenaba con Iris, alin se sentia conmocionado.
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Mathilde iba por el pasillo camino del aula. Desde hacia varios dias, se le antojaba cada vez
mas largo.
52
Al acabar la clase, mientras los alumnos recogian, Mateo se acerc6 a Mathilde. Le gustaba
tener ese trato de favor de la profesora de lengua y literatura; a veces lo llamaban «pelota», pero

le daba exactamente igual. Queria comentar un detalle sobre la conducta de la sefiora Arnoux en
La educacion sentimental.



Desde que habia hablado por Gltima vez con Etienne, Mathilde habia vuelto a las pastillas. La
psiquiatra le habia vuelto a recetar antidepresivos; se los tomaba de forma anarquica, respetando
apenas la posologia. Pero en el liceo nadie habia notado ningiin cambio. La veian como de
costumbre, sonriente y comprometida. Puede que algiin que otro comportamiento pudiera parecer
extrafio, como cuando la vieron hablando sola en el aula; pero nada que resultara alarmante. Su
amiga Sabine la notaba ademas un poco distante, pero seguramente era culpa de que la amistad
empezaba a decaer. El desgaste no solo acontece en el amor. Es posible, al cabo de un tiempo,
sobre todo cuando comes casi todos los dias con la misma persona, sentir que las charlas se
convierten en callejones sin salida. Y es una sensacion que puede agravarse en el ambito laboral,
cuando lo que se comenta versa continuamente sobre otros compafieros e historias recurrentes de
un entorno cerrado. Cierto es que Sabine animaba las conversaciones con unos cuantos relatos
jugosos y diversos detalles de su vida sexual, pero eso habia impulsado a Mathilde a distanciarse.
Llevaba muy mal que le contaran cualquier anécdota sobre relaciones sentimentales. Lo cual no
quita para que una noche sintiera la tentacién de darse de alta en una pagina de citas. Sabine le
habia contado que las aplicaciones se basaban en la ubicacion geografica. Mathilde estaba sola,
abandonada, se imaginaba a Etienne con Iris, de modo que si, habia estado a punto de darse de
alta, no para tener una cita o charlar, sino solo para encontrar un hombre que le diera el visto
bueno sin hacer preguntas; por unos segundos esa perspectiva casi habia llegado a excitarla, hasta
que cayd de nuevo en la realidad de lo que sentia: solo de imaginarse que la tocara un hombre, le
entraban nauseas.

Asi pues, se habia distanciado un poco de los demas.
Y los pasillos se le antojaban mas largos.
Pero, aparte de eso, todo seguia como antes.

Volvamos a Mateo.

Se le acercd con el libro, para aclarar un detalle sobre la sefiora Arnoux.

—Disculpe..., queria preguntarle qué opina sobre la actitud de la sefiora Iris.

Mathilde le arreé un bofeton al chico, para pasmo de los alumnos que aun quedaban en el aula.
Conmocionado, Mateo se desplomé contra la pared. Se quedd aturdido unos segundos antes de
dejar que las lagrimas le anegasen el rostro. También Mathilde se quedd un momento quieta antes
de abalanzarse hacia Mateo, disculpandose. Fuera de si, no sabia qué hacer. Intent6 incorporarlo,
explicod que no sabia qué le habia dado cuando en realidad lo sabia de sobra, habia oido a Mateo
hablar de Iris, no estaba loca, era imposible, realmente habia dicho «Iris», lo habia oido, y si lo
habia oido es que lo habia dicho.

Un alumno fue a buscar al sefior Berthier. Este enseguida se hizo cargo de lo grave que era la
situacion, porque Mateo tenia la mejilla roja e hinchada. El bofeton habia sido tremendo. Pidi6
que alguien acompafiara al chico a la enfermeria. Mathilde miré como se marchaba sin dejar de
disculparse, pero en realidad de los labios no le salia sonido alguno.
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Mathilde estaba, aturdida, en el despacho del director.
—¢Quiere un té?

—Sefiora Pécheux, ;quiere un té?

—No, gracias.

—Qué es lo que ha pasado?

—Va a tener que explicarmelo...

—Es algo muy grave. No se pega asi como asi a un nifio...

—No ha hecho nada.

—¢ Lo abofeted sin motivo?

—Si.

—Miire, va a tener que ser mas explicita. Los padres seguramente pondrdn una denuncia. Quiza
pueda impedirlo. Protegerla. Pero tiene que ayudarme.

—No tengo nada que decir. No sé por qué...

—¢Tiene alglin problema ahora mismo?

—No.

—Me apena muchisimo lo que acaba de pasar. Piense muy a fondo lo que quiere decir o no.
Pero mafiana no puede volver aqui. Queda suspendida. Ya sabe que haré todo cuanto pueda para
defenderla. Diré que es cosa del agotamiento. Que necesita descansar..., eso es. Y espero que la
sancion no sea muy dura. Lo que me tiene preocupado..., lo confieso..., es que lo hizo usted
delante de la clase. Hay muchos testigos. Eso lo complica atin mas.

Mathilde no sabia qué decir. Ella era la primera en estar perpleja. Nunca habia sido violenta
con nadie. Pero habia oido claramente las palabras de Mateo. Habia dicho «Iris». Trataba de
aferrarse a esa hipdtesis que podria justificar un poco su reaccidn, pero sabia de sobra que era
una ilusion; era imposible que el chico hubiese pronunciado ese nombre. Tenia que rendirse a la
evidencia: habia oido una voz. Era una alucinacion.
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Esa noche, tumbada en la oscuridad, Mathilde comprendié que no servia de nada pelear. La
vida no admitia chapuzas. Por mucho que se disculpara por ese segundo de extravio, era
profesionalmente irremediable. Una fugaz distorsion de la lucidez que daba al traste con afios de
cordialidad. Lo que iba a sucederle le parecia desproporcionado; ante tamafia injusticia, ni
siquiera tenia fuerzas para sentir rabia.
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Decidio bajar a ver a la doctora Namouzian. Sin cita, una vez mas. Aun a riesgo de volver a
molestar a esa mujer fuera de su horario de trabajo. Pero Mathilde necesitaba hablar con alguien.



Podria haber bajado a la calle y soltarlo todo en el primer oido que pillara, como hacen los locos.

Sophie Namouzian acababa de cenar. Estaba sola, como casi todas las noches. Abrio la puerta
sin que en realidad le pillara por sorpresa. Cuando aceptas la primera visita nocturna, sabes que,
por fuerza, habra mas. Lo primero que hizo Mathilde fue disculparse y prometer que no se iba a
quedar mucho rato. Pero mientras lo estaba diciendo le entr6 una sensacion extrafia: esa mujer no
tenia buena cara. Lo cual le parecid de lo mas incongruente. Como si fuera obligacion de los
médicos estar siempre rebosantes de salud; y la de los psiquiatras, tener una relacion gratificante
con la vida. Quizd Mathilde se esperaba que la recibiera una especie de sabio que planease por
encima de las contingencias de la vida cotidiana dentro del nimbo de un aura eterna y espiritual.
La realidad era mas cruda; la psiquiatra estaba agotada después de la jornada laboral y solo le
apetecia una cosa: dejar que sus neuronas agonizasen delante de la television. No se notaba a la
altura de llevar a cabo una sesidon minimamente constructiva, pero no le quedaba mas remedio.
Tenia que recibir a esa vecina que se hundia ante sus 0jos.

Como no queria tratar a la vecina igual que a cualquier paciente, la psiquiatra volvid a
ofrecerle un té. Se lo tomaron en la cocina. En realidad era una infusion de «dulces suefios». Si al
menos fuera verdad, pens6 Mathilde. Si al menos fuera posible beberse el programa de las
proximas horas. Estaba deseando dormir para tener esos dulces suefios y aquella bebida iba a
brindarle la esperanza de lograrlo. En vano, estaba bebiendo una mentira.

—Como se encuentra? —pregunto la psiquiatra.

—Fatal. He abofeteado a un alumno.

—Cuénteme lo que ha pasado.

—Es un nifio al que quiero muchisimo. Pensé que me estaba diciendo otra cosa. Algo sobre la
mujer con la que se ha ido Etienne. No sé por qué..., en realidad hablaba de la sefiora Arnoux.

—¢La sefiora Arnoux?

—Si..., de La educacion sentimental ..., pero bueno, qué mas da...

—Es muy habitual, ;sabe? Cuando te obsesiona una situacion, la ves por todas partes.

—Reaccioné de forma violenta. Yo no soy asi.

—ILo entiendo. Pero ha sufrido usted una conmocidén emocional muy grave. Y eso,
inevitablemente, tiene consecuencias.

—Cuales?

—Por ejemplo, la que me acaba de contar. Es un desplazamiento de la realidad.

—La realidad..., tengo la sensacion de que se me escapa, es cierto. Y, sin embargo, ahora me
siento muy lucida. ;Puede estar relacionado con los fArmacos que me ha recetado?

—No. Se supone que deberian calmarla. Lo que le estd pasando me parece, una vez mas,
consecuencia del trauma que ha sufrido.

—Aunque intente usted tranquilizarme, lo que creo es que me estoy volviendo loca.

—Si estuviera loca no estaria hundida por lo que ha hecho. Intentaria justificarlo.

—Cree que todo volvera a su cauce?

—Si. Tardard un tiempo. Tiene que ser valiente y buscar ayuda.



—¢No tiene a nadie? ;Familia? ;Amigos?

—En realidad no.

—¢No me cont6 la ultima vez que su hermana habia venido a verla? Supongo que estaria
preocupada por usted.

—¢Mi hermana?

—Si.

—No es que estemos muy unidas.

—Bueno, sea como fuere, aqui me tiene si me necesita. Estd pasando una mala racha. Esta
noche, tomese un somnifero. Necesita dormir. ..

Mathilde quiso darle las gracias, pero no lo consiguid. Por supuesto que esa psiquiatra le
parecia cordial, pero no podia evitar notarle algo cuando la observaba. Lo tenia casi oculto en la
mirada. Habia que fijarse mucho para descubrirlo, pero Mathilde era capaz de ello. Veia como
una especie de regocijo en las pupilas de la psiquiatra. Esa mujer, con su cara compungida,
seguramente se regocijaba con la desgracia ajena. Por eso le abria la puerta, para gozar un poco
mas; un regalito nocturno. Puede que incluso le diese pastillas adulteradas, y por eso habia pegado
al chico, tenia que dejar enseguida esas guarrerias, pues claro, eso lo explicaba todo, ahora le
decia que se tomara un somnifero para atontarla bien, se acabd, no iria a verla nunca mas. Y
cuando se la cruzara por las escaleras, no pensaba saludarla.
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La investigacion fue muy répida y la sancion, inmediata: por haber pegado a un alumno,
suspendian a Mathilde hasta nueva orden. Desaparecia su razon de ser. Y no es que no hubiese
peleado para evitar la sancion. Fue a hablar con los padres de Mateo para que no la denunciaran y
los convencid. Pero habia demasiados testigos, habria sido muy complicado mantenerla en el
puesto después de lo que habia sucedido. Ademas, otro elemento habia jugado en su contra: el
famoso parte de la primera baja por enfermedad. Ante la duda, después del asunto del bofeton, el
sefor Berthier se puso en contacto con la psiquiatra; esta le confirmé que habia prescrito una baja
laboral de una semana. De modo que el director llegd a la conclusion de que Mathilde le habia
mentido, puesto que si la estaba tratando esa psiquiatra; teniendo en cuenta este nuevo dato, no
podia permitirse defenderla. De sobra veia que, por mucho que ella lo negase, su profesora se
habia vuelto fragil e inestable. El sefior Berthier hizo cuanto pudo para consolarla cuando se
enterd de la noticia: «Serdn solo unas cuantas semanas..., asi podrd descansar..., empezar de
nuevo con buen pie..., aqui me tiene para lo que sea..., en este centro siempre habra hueco para
usted, se lo prometo», acabo diciendo, aunque sabia que a Mathilde le resultaria ahora muy dificil
volver alli.
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El dia que le comunicaron la sentencia, se paso varias horas llorando. No le importaba su



propio dolor, pensaba que podia superarlo, pero le sabia fatal dejar tirados a sus alumnos. ;Cémo
se las iban a apanar sin ella? Sobre todo el pobre Mateo, que tanto la necesitaba. No solo le habia
causado un probable trauma, sino que temia que volviese a perder comba. Sentia una culpabilidad
infinita.

Al cabo de unos dias se enterd de que su sustituta habia empezado a estudiar una novela nueva,
sin ni siquiera acabar La educacion sentimental. Flaubert moria inconcluso.
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La psiquiatra le habia dicho que estaba pasando una «mala racha». Como le sucedia a menudo,
Mathilde necesitaba comprobar la exactitud de las palabras. A veces le parecia que el diccionario
era el Unico espacio fiable. Comprob¢6 la definicion exacta de esa expresion. Ponia lo siguiente:
«Periodo dificil en la vida de una persona, pasajero o considerado como tal». De modo que era
eso. Podia dar fe de lo del periodo dificil. No era para menos. Y aunque la palabra «pasajero»
resultaba tranquilizadora, también podia resultar angustiosa. ;Quién podia predecir la duracion de
una mala racha? Cuando se estaba viviendo una temporada dificil, podia durar toda la vida. O, si
no, tener consecuencias para el resto de la vida.
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Llego el dia en que Etienne fue a buscar sus cosas. Mathilde tenia que dejar el piso en dos
semanas. No sabia adonde iba a ir. No estaba en situacion de buscar, era incapaz de plantearse ni
el futuro mas inmediato. Por lo pronto, decidié pasar el dia en un café del barrio. Se negaba en
redondo a toparse con €l o con los amigos que fueran a ayudarlo. A Gltima hora de la tarde, volvio
a su casa, al antiguo piso comin al que ahora le habian amputado definitivamente la presencia de
Etienne. Contemplar ese espacio medio vacio era como afiadir al maltrato un maltrato més. Era la
plasmacion fisica perfecta de lo que le estaba pasando. Un universo incompleto y paticojo. Como
si no tuviera bastante con la vista de ese desastre, se fijo en que Etienne habia dejado todos sus
recuerdos en comun; no se habia llevado nada de su relacion. Las fotos enmarcadas, los cojines
que habian comprado juntos, los recuerdos de las vacaciones, todo, todo se habia quedado ahi,
como si ella se las tuviera que apafar sola con ese pasado que se habia convertido en un lastre
para é€l.
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Los siguientes dias se mezclaron para formar un unico dia de duracion caprichosa. Mathilde ya
no tenia puntos de referencia, no cogia el teléfono y ni siquiera salia de casa para hacer la compra.
Se dejaba ir a la deriva. Le parecia oir que llamaban a la puerta, pero no estaba segura del todo.
Al fin y al cabo, habia abofeteado a un alumno cuyas palabras eran fruto de su imaginacion. Asi
pues, ;qué pruebas habia de que lo que estaba oyendo era real? Sin embargo, si que habia alguien



llamando a la puerta, cada vez mas fuerte. Muy preocupada, Agathe habia acabado por llamar a
los bomberos. Y entonces se encontrd a su hermana medio ida, como un animal asustado.
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Mathilde tardé muchas horas en volver a su ser. Luego se ech6 a llorar en brazos de su hermana,
que le susurrd palabras reconfortantes. Le prepar6 un bafio y le lavo la cabeza. Al cabo, Mathilde
le dijo:

—¢Te metes en la bafiera conmigo?

—¢Ahora?

—Si, como cuando éramos pequenias.
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Agathe hizo la compra para llenarle la nevera vacia a su hermana y recogio la casa. El piso
recuperd su aspecto habitual; iba desapareciendo la huella de los estragos. Mathilde comi6 algo y
acabo dandole las gracias a su hermana.

—Tenias que haberme llamado —dijo Agathe, conteniendo la irritacion.

—Ya lo sé.

—Lo sabes, pero no quieres oirlo.

—Lo que no quiero es molestarte. Tienes tu propia vida. Tienes a Lili.

—Como puedes decir eso? Estas sufriendo. ;Te crees que no me afecta?

—No.

—Somos hermanas.

—Ya lo sé.

—Tenemos que hablar.

—(De qué?

—S¢ que debes dejar el piso dentro de cuatro dias.

—¢Tan pronto?

—Si. ;Has pensado algo?

—Bueno, pues te vienes a casa. Pondremos la cuna de Lili en nuestro cuarto hasta que
encuentres algo.

— Bstas segura?

—Pues claro. No estds como para quedarte sola. Voy a cuidar de ti. Te pondras mejor. Y te
encontraremos una casa. Vas a recomponerte.[13]

—Qué positiva has sido siempre.

—Y t también lo eres. Aunque ahora no lo parezca... —dijo Agathe aguantando la risa.

Pero al final la risa decidi6 existir. Y tir6 de la de Mathilde. Cuanto tiempo hacia que no se
reia. Era una risa nerviosa e incontrolable, pero jqué bien sentaba! Las dos hermanas parecian
entenderse. A Mathilde le daba rabia no haber recurrido antes a Agathe. Habia pensado que seria
capaz de capear el temporal ella sola, y he aqui como habia acabado: soterrada en mitad del
salon; enterrada en vida.
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Qué pragmatica era Agathe. Decidieron los aspectos practicos de la mudanza. Mathilde dejaria
los muebles en un guardamuebles y solo se llevaria la ropa. Frédéric, su marido, alquilaria una
camioneta y se encargaria de todo. Mathilde podia desentenderse. Ya no estaba sola ante las
dificultades.
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Echo un ultimo vistazo al salon antes de cerrar la puerta.
Queria contemplar todavia un poco mas esa vida que ya no existia.

Y, por fin, se fue de alli.

Todo habia terminado.



Segunda parte



Mathilde pas6d gran parte de la noche con los ojos abiertos. Repasaba la secuencia de los
ultimos meses. Desde Croacia hasta esa noche en la que estaba durmiendo en el cuarto de una nifia
pequefia. Desde las estrellas de un verano maravilloso hasta estas otras estrellas de ahora,
adheridas al techo. Si, miraba esas pegatinas baratas que recordaban la atmodsfera de una
constelacion. Mathilde se dejoé llevar por esa hermosura ficticia, antes de recapacitar: «Son
bonitas, si, pero son de mentiray.

Dormir en el cuarto de una nifia pequeia. (Habia que interpretarlo como un simbolo? Se podria
haber visto como las primicias de un renacimiento, el entorno idéoneo para un nuevo comienzo.
Pero Mathilde se sentia muy apartada de esa perspectiva. Mas bien todo lo contrario; mientras
estaba tumbada en la cama quieta, sin moverse, notaba que seguia cayendo. No se le ocurria
ning@in motivo para esperar la minima mejoria. Cada dia que pasaba sin Etienne le parecia una
razOn menos para Vivir.

De madrugada, Agathe abrid despacito la puerta de la habitacidon para ver si todo iba bien.
Actud exactamente igual que con su hija, entrando sin llamar. Mathilde cerré los ojos corriendo,
para no tener que hablar. Esperaria a que todos se fueran para salir de su refugio. Al cabo de una
hora, asi lo hizo. Se encontr6é con una notita encima de la mesa: «Hay café y pan para el desayuno.
No dejes de llamarme si necesitas cualquier cosa. Volveré con Lili sobre las seis. Hasta la tarde,
hermanita. Agathe». ;Como la amabilidad podia resultar tan insufrible? Ese encanto de nota,
delicada y atenta hasta decir basta, casi le daba asco. Percibia en ella un tufo de superioridad, le
hablaba como si fuera retrasada.

La agresividad de Mathilde era comprensible. No podemos evitar buscar un chivo expiatorio
para lo que nos hace sufrir; a Agathe ese papel le iba de maravilla. Hasta que su mente cansada
sufrié uno de sus constantes virajes y Mathilde se arrepintié de haberlo pensado. ;Qué habria
hecho sin su hermana? No dejaba de ser curioso que fueran sus desvarios los que hubiesen



reforzado la relacion de ambas. Hacia mucho que no pasaban tiempo juntas. Con los afios, el trato
se habia vuelto mas superficial. Las ultimas veces que habian quedado habia sido por Lili. Etienne
también habia ido alguna vez. Mathilde tenia la esperanza de que asi a ¢l también le apeteciera
tener un hijo. Se acordé de qué ilusion le habia hecho coger en brazos a la nifia; una imagen que
ahora tenia que borrarse de la memoria.

Asi pues, el nacimiento de Lili habia dado pie a que las hermanas se vieran algo mas a menudo;
aunque no por ello se habian vuelto mas afines. Al final, lo Gnico que justificaba su union era «el
hecho de ser hermanasy.

4

Mathilde entrd en el dormitorio del matrimonio. Se quedd un rato sentada en la cama, mirando
en torno. Acabd por abrir un cajon. Se top6 con las bragas de su hermana. Y rebuscando un poco
mas, encontrd el resto de su lenceria. A Mathilde le costaba imaginarse a su hermana con un
liguero o un corpifio. El mueble aquel encerraba toda una vida sexual. Se imaginaba a Agathe
tratando de excitar a Frédéric con sus modelitos eréticos; tenia pinta de ser un poco patético.

Se pas6 el dia violando su intimidad, encontrando y leyendo las cartas que se escribian al
principio de la relacion. Le daban ganas de burlarse; el sufrimiento la colmaba de sarcasmo o de
ironia malévola hacia la felicidad ajena. Pero al cabo de un rato se tuvo que rendir ante la terrible
evidencia de que esos dos se querian y eran felices. Tenian precisamente lo que ya no tenia ella.
Se echo a llorar.

Cuando Agathe volvi6 a casa, se encontr6 a su hermana hecha un mar de lagrimas. Iba corriendo
a consolarla cuando se par6 en seco al ver sus cartas desperdigadas por el suelo.

—Has leido nuestras cartas?

—Si, lo siento.

—Mira, Mathilde, estamos aqui para lo que necesites. Te tenemos en casa. Pero eso de hurgar
en las cosas de los demas no se hace.

—Yalo sé..., jestas enfadada conmigo?

—No, para nada.

—(Seguro?

—Si.

—Te prometo que no volveré a hacerlo. No se lo cuentes a Frédéric, por favor.

—(Por qué?

—Esta siendo tan agradable... No debe de resultarle facil que yo me haya metido aqui..., asi
que no me gustaria. ..

—No le contaré nada.

—~Qracias.

—Venga, deja de llorar.



—Sois geniales.

—(Qué?

—Tenéis una relacion preciosa. No me habia dado cuenta hasta ahora. Qué cosas tan bonitas te
escribia Frédéric...

—Si..., es verdad —contestd6 Agathe pensando furtivamente que hacia mucho tiempo que su
marido habia dejado de escribirle.

—T1 si que puedes contar con él.

—Si.

Lili se acerco a sumadre a gatas. Cuando, al abrir la puerta del dormitorio, se habia encontrado
a su hermana llorando, Agathe habia dejado a la nifia en el suelo. Ahora la cogidé en brazos. A
Mathilde le parecié que tenia que decir algo, dar con algiin cumplido. Al cabo, susurrd con una
admiracion un tanto forzada:

—Parece mentira lo bien que se mueve ya. Estoy segura de que va a echar a andar dentro de
nada.

Esa misma noche, Agathe pens6 que no tendria que haber ido a trabajar. Su hermana estaba en
pleno desamparo psicoldgico, no solo necesitaba un techo, sino tener a alguien a su lado. No le
guardaba rencor por haber hurgado en sus cosas; y, como habia prometido, no se lo contaria a
Frédéric. Bastante bueno era ya al aceptar esa situacion, con lo pequefio que era el piso. Sobre
todo teniendo en cuenta que habia dormido fatal con Lili al lado de la cama matrimonial. Habia
estado medio ido gran parte del dia, a pesar de que estaba preparando un importante encuentro
sobre inteligencia artificial. Hacia unos meses que habia empezado a trabajar en una empresa que
comercializaba aparatos conectados de esos a los que llaman «inteligentes» y se planteaba como
evolucionarian en el futuro. Era un tema que lo apasionaba; pero cuando hablaba de ¢él, en su
entorno nadie se enteraba de nada. O al menos eso era lo que le pasaba a Agathe. También a ella
acababa de contratarla como asesora un banco nuevo. Aunque, al contrario de lo que le ocurria a
su marido, su trabajo no la entusiasmaba; pero de algo hay que vivir, pensaba. De modo que su
matrimonio era una union bastante clasica entre ensofiacion y pragmatismo.

A la mafiana siguiente, Agathe llam6 a la sucursal bancaria para decir que no se encontraba
bien. Llevo a Lili a la guarderia y volvio a casa con lo necesario para preparar un brunch.
Compro todo lo que le gustaba a Mathilde; esta se despertd maravillada de tanta generosidad.

—Qu¢ suerte tengo de que seas mi hermana —murmuro.

Se dieron un abrazo. Llevaban afios sin hacerlo.

Agathe habia organizado el programa del dia.

—Hoy vamos a ocuparnos de ti, estoy segura de que te sentard estupendamente. Te voy a llevar
a la peluqueria, al salon de belleza, y luego podriamos irnos a los bafios turcos.

—No sé si me apetece todo eso...



—iNadie te ha pedido tu opinion! Soy la hermana mayor y tienes que hacerme caso.

Mathilde accedi6. Al menos, a ir a la peluqueria. Tenia serias dudas de que lavarse la cabeza la
ayudara a sentirse mejor, pero luego tuvo que reconocer que habia sido relajante. Después fueron
a la masajista para una exfoliacion; como de costumbre, Mathilde se qued6 pensando en esa
palabra: «exfoliacion». Una forma de desprenderse de su antigua piel. Era una ilusion, claro esta.
Al marcharse, Etienne le habia dejado una marca indeleble.

Volvieron a casa para tomarse un té. En el sofd y con una mantita en las piernas, Agathe le
propuso mirar fotos de cuando eran pequefias. Mathilde intentaba esforzarse, demostrarle a su
hermana que queria salir adelante. Asi que le decia que si a todo. Aunque volver a adentrarse en
sus recuerdos comunes casi le diera nauseas. Agathe se entusiasmaba exageradamente con tal o
cual momento de su adolescencia, tratando de que hasta el mas insipido pareciera maravilloso.
Con qué facilidad se otorga a las anécdotas del pasado un tinte casi mitologico. Agathe se reia al
recordar circunstancias que no tenian gracia; a Mathilde le resultaba irritante, pero no lo
demostraba. Hacia como que sonreia también, pero si su hermana hubiese sido minimamente
perspicaz se habria dado cuenta de que se trataba de un mero fraude facial. En cualquier caso, a
Mathilde le llamé mucho la atencidon que, en las fotos, Agathe siempre pareciera mas feliz que
ella. ;Era porque le gustaba sonreirle a la camara? No, se diria que su alegria de vivir era mas
patente. No era un detalle que saltase a la vista. De pequefias, nadie habia dicho nunca que la
hermana mayor parecia mas pletdrica que la pequefia; antes bien, a menudo decian que tenian el
mismo caracter. Entonces, ¢por qué Mathilde se fijaba en eso ahora? Seguramente era una
nimiedad, pero ahora le tapaba todo lo demas. Le parecia obvio que ya entonces se podia caer en
la cuenta de que a Agathe se le iba a dar mejor que a ella ser feliz.

Al igual que una animadora de centro vacacional, a continuacion Agathe propuso ir a regar las
plantas que tenia fuera; se referia a las flores como si también fueran hijas suyas. Le encantaban
los geranios, y mas aun la hiedra que enmarcaba literalmente la terraza. Mathilde no se acordaba
de que Agathe sintiera esa pasion por las flores; en cualquier caso, nunca la habia mencionado
antes. Seguramente era parte de la pareja, el matrimonio y el piso. Aunque no dejaba de parecerle
ridiculo que esos seis metros cuadrados la tuvieran tan extasiada como si fueran una finca de doce
hectareas. Agathe regd todas las macetas «con mucho amor», porque las plantas tenian «mucha
sed». Mathilde pens6 que quizd en eso residia la felicidad, en el hecho de realizar tareas
materiales; el entusiasmo floral de su hermana no le merecia una opiniéon negativa; antes bien,
saltaba a la vista que disfrutaba organizando la belleza.

—Aytdame con la hiedra. Tengo que podarla un poco, porque si no le cae encima al vecino de
abajo.

—Vale. ;Qué hago?

—Solo tienes que sujetarme bien. Normalmente lo hace Frédéric.

Entonces Agathe se subi6 a una escalera de mano con las tijeras de podar. Mathilde se le acercé
para agarrarla por la cintura. Le sorprendié comprobar que su hermana no sentia miedo ni vértigo



alguno; y eso que la terraza estaba en un octavo. Ese desprecio por el peligro resultaba fascinante.

—¢No te da miedo? —pregunté Mathilde.

—No, estoy acostumbrada. Y ademas me tienes bien sujeta.

—Si.

—Hay que ver como crece. He puesto unos tutores para que las ramas se enrosquen. Parecen
plantas voraces. Cuando eligen una presa, ya no la sueltan.

—No me lo habia planteado asi.

—Hay quien las llama «verdugos de los arboles». Me encanta esa expresion. ;/No te parece
bonita?

—Verdugos de los arboles... —repitié Mathilde para si misma—. La verdad es que si. No s¢é si
es bonita, pero es una imagen potente.

—Bueno, pues este lado ya estd. Terminamos el otro y luego vamos a buscar a Lili, jte parece?

—Si no te importa, prefiero descansar un rato.

—No, claro; lo comprendo. Te habré dejado agotada, jpobrecita!

Mathilde volvié al cuarto de Lili y cerr6 los postigos. No eran ni las cinco de la tarde y solo le
apetecia una cosa: que se hiciera de noche.
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Los tres somniferos que se tragd la catapultaron hasta la mafiana siguiente, ya avanzada. Le
sorprendié comprobar que la familia ideal estaba al completo en el salon. Era sabado. Ya no tenia
ni idea de los dias.

Agathe y Frédéric habian resuelto evitar, en la medida de lo posible, hablarle a Mathilde de su
situacioén. Probaban constantemente temas de conversacion que no le recordaran a Etienne. Poco
les falto para ponerse a perorar sobre el proximo campeonato de patinaje artistico.

Mientras comian, Frédéric se puso a hablar de los Ultimos avances de la inteligencia artificial.
Su myjer lo cortd en seco.

—Cuesta seguir el hilo de lo que dices. No me entero.

—Ah, no? Pues lo estoy contando para que se entienda.

—¢Tu te enteras, Mathilde? —le preguntd entonces Agathe a su hermana.

—No mucho...

—iEsté claro que aqui no le intereso a nadie!

Las dos hermanas compartieron una sonrisa que estuvo a punto de convertirse en carcajada,
pero no, se quedd en sonrisa.



No obstante, a Mathilde le gustaba como hablaba Frédéric de su trabajo. Le caia bien la gente
apasionada. Ella también lo era. Por primera vez, se fij6 de verdad en su cuiiado. Aunque nunca le
habia hecho mucho caso, siempre le habia parecido simpdatico; un poco rarito a veces, pero
equilibrado y buena gente. No era de los que se dejan embaucar por una ex que vuelve de
Australia. Al mirarlo detalladamente, empez6 a parecerle encantador. Tenia unos rasgos como la
letra de una cancién que se recuerda enseguida. Y ademas, era un padre amantisimo, con la
autoridad justa para que toda la familia pudiese encararse con el futuro serenamente.

Frédéric le ofreci6 un café a Mathilde.

—¢Perdona? —dijo ella, enfrascada en sus cosas.

—(Quieres café?

—No, gracias, estoy bien asi. Me tomaré uno por ahi.

—¢ Vas a salir? —pregunté Agathe, con una pizca de preocupacion.

—Si, voy a tomar el aire. Puede que me siente bien.

—Quieres que vaya contigo?

—No, quedaos aqui tranquilamente. No quiero estar por medio todo el rato.
—Pero si no estds por medio —dijo Frédéric.

—Qugé detalle... —susurro ella.

Como Mathilde no sabia muy bien addnde ir, iria a dar un paseo: a ninguna parte. Qué dificil
era. Etienne habia contaminado todo Paris con su presencia. Fuera donde fuera, la asaltaba algin
recuerdo de su vida juntos. En cinco afios, habian anexionado Paris a su felicidad. Esa felicidad
muerta. ;Qué podia hacer? Al final, Mathilde optd por comprar un plano de la ciudad. Al volver a
su cuarto, lo desdobld. Con un rotulador, tachd los barrios a los que recordaba haber ido con
Etienne. Hecho lo cual, no quedaba mucho. Paris se habia reducido a una sucesion de islotes
ridiculos, como las celdas de una carcel.
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Nada mas cenar, Frédéric dijo que se iba a la cama. Sumuyjer le pregunto:

—Ya?

El contestd que estaba agotado.

—ESs culpa mia —afirmé Mathilde.

—Qué va..., para nada —respondid Frédéric.

—Si. Sé que no es facil dormir con Lili. Seguro que hace ruido de noche. Creo que seria mejor
que volviera a su cuarto. Ademads, asi, si se despierta, puedo atenderla yo.

—Si estas tomando somniferos, te va a costar oirla —comenté Agathe.

—Precisamente estaba pensando en no seguir tomandolos. Me dejan atontadisima. Y esa no es
forma de mejorar.



—Desde luego...

—No voy a negar que para nosotros seria mas comodo —repuso Frédéric, agradecido.

—Pues entonces, vamos a hacer eso. Y si resulta que Lili me despierta, puedo dormir durante el
dia. Yo no trabajo, como vosotros. Con lo bien que os estdis portando conmigo, es lo minimo que
puedo hacer.

—No nos debes nada —dijo Frédéric—. Es lo natural.

—Bueno, pues entonces vamos por Lili ahora mismo para volver a meterla en su cuarto —
concluyd Agathe, siempre tan practica; cuando se tomaba una decision, habia que llevarla a cabo
de inmediato.

Poco después, mientras buscaba el suefio, Mathilde oy6 a la pareja haciendo el amor. A todas
luces, trataban de meter el menor ruido posible. ;Lo harian a menudo? Seguro que no. De ahi toda
la lenceria que habia encontrado. De vez en cuando, a Agathe le daria por excitar a su marido,
para mantener vivo el deseo. Mathilde oia los suspiros ahogados de su hermana. ;Cuanto llevaba
ella sin hacerlo? La tltima vez debio de ser dos o tres dias antes de que Etienne dijera que se iba.
Lo peor era que no habia sospechado ni por asomo que ya no lo harian mas. Cuando ¢l eyaculo
soltando un grito muy cerca de su oido, fue el ultimo acto de su vida sexual. Como le habria
gustado a Mathilde retroceder en el tiempo, volver a vivir ese momento con mayor intensidad,
abrazar a Etienne muy fuerte, de tal forma que nunca pudiera escaparse de esa trampa. Al
recordarlo, empez6 a acariciarse; puede que recuperar el deseo fuera un buen sintoma; pero no
sentia nada, sus dedos recorrian una carne muerta.

Ademas, Lili respiraba muy fuerte, casi resultaba preocupante. Mathilde se levanto sin hacer
ruido para mirar a la nifia. Del otro lado del tabique ya no se oia nada. Frédéric habria tenido un
orgasmo silencioso. Debian de estar quedandose dormidos pegados el uno al otro con la
satisfaccion del trabajo bien hecho. La respiracion de Lili se atenud, como si notase la mirada fija
en ella. Mathilde se qued6 quieta mucho rato contemplando a su sobrina. Penso: «Esta deberia ser
mi vida. Tendria que estar acostandome con mi marido y levantandome por la noche para ver a mi
hijo; levantindome para comprobar que duerme bien. ;Por qué no es asi mi vida?». Mathilde no
entendia nada. Se sentia una intrusa en ese ambiente. Aun asi que sabia lo cerca que lo habia
tenido, habia llegado a tocarlo con el dedo. Etienne y ella iban a casarse. No estaba loca. Se lo
habia dicho ¢él, en Croacia. Y luego habian hablado de tener un hijo. A lo mejor hasta habian
llegado a pensar nombres. De ese detalle ya no estaba segura, pero era verosimil. De lo mas
verosimil. Tan verosimil que casi le pareci6 real. La boda, el nifio, las noches de amor y
levantarse para comprobar que todo estaba en orden.

Si, todo esta en orden.

Coémo duerme Lili. Tan profundamente como dormia su madre el dia del accidente. Cuando su
propia madre gritd por la noche. Si, duerme igual, protegida de las desgracias que les suceden a
los demas. Ambas imagenes se superponen en la mente de Mathilde: como si las dos felicidades



estuvieran conversando.
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El lunes siguiente, Mathilde, sentada en medio del salon, se dirigié a una clase imaginaria. Lo
primero que hizo fue pasar lista. Cada nombre retumbaba en la estancia vacia, haciendo que el
momento resultara alin mas triste. En el mejor de los casos, parecia una actriz ensayando una
escena para una audicion.

Mathilde iba cicatrizando en silencio; no le contaba nada de lo que sentia a su hermana. Que la
hubieran despedido se habia vuelto casi tan importante para ella como que Etienne la hubiese
dejado; las dos cosas juntas eran una resquebrajadura total. Cuando ¢l la dejo, lo tnico que la
mantuvo a flote fue su vida profesional. Habia sobrevivido porque se sentia til. Y ahora, ;cual
era su razon de ser? ;Cuidar a una nifita por las noches? Si, quizd fuera esa. De tanto en tanto,
Berthier le enviaba un mensaje para preguntar qué tal estaba y hablar sobre su comparecencia ante
la comisidn disciplinaria. No le contestaba; cuanto mas pasaba el tiempo, mas furiosa la ponia que
nadie le hubiese tendido una mano. Que a nadie se le hubiese ocurrido dar la cara por ella para
abogar por lo siguiente: no se puede asociar a una persona con un momento de enajenacion. Habia
un pasado, una vocacion, un compromiso que se habian considerado excepcionales: todo eso se
habia evaporado en un segundo fatidico. ;Asi es como se calibra la balanza de nuestros actos?
Pareciera como si ese momento de enajenacion fuera la Uinica imagen que el mundo iba a recordar
de ella. Un error en un océano de perfeccion, y lo inico que veian era el error.

—Abrid el libro por la pagina 337 —dijo alzando la voz.

—Profesora, me 1o he dejado en casa —dijo entonces una Clémence imaginaria.

—No importa. Lo tenia previsto y he fotocopiado la pagina. jCon vosotros hay que estar en
todo!

—~Qracias.

—No hay de qué, Clémence, pero que no se repita. Bueno, venga, os leo el fragmento y luego lo
comentamos.

Mathilde avanzé por el salon y luego retrocedid, como si recorriese una fila de alumnos
buscando el mejor sitio para que su voz le llegase bien a todo el mundo. Se aclar6 la garganta y
precisé que quien hablaba era Frédéric Moreau.

(Qué tengo yo que hacer en este mundo? jLos demas pugnan por la riqueza, la celebridad, el
poder! Yo no tengo oficio, es usted mi ocupacion exclusiva, toda mi fortuna, la meta y el centro
de mi existencia y de mis pensamientos. jNo puedo vivir sin usted como no puedo vivir sin el
aire del cielo! ;No siente acaso cémo la aspiracion de mi alma se alza hacia la suya, y que
tienen que confundirse, y que muero por ello?

La sefiora Arnoux empez6 a temblar con todos los miembros.

—iAy, vayase! ;Se lo suplico!



La expresion de desamparo de su rostro detuvo a Frédéric. Luego, dio un paso. Pero ella
retrocedia, juntando ambas manos.

—iDéjeme! jEn nombre del cielo! jSe lo imploro!

Y Frédéric la queria tanto que se fue.

Mathilde dejo pasar un angel, conmovida, a pesar de que se sabia el texto de memoria. Tenia
una exaltacion en la que habia algo infinito. Luego apunté que, precisamente unas lineas antes,
Frédéric habia dicho: «Ayer me rebosaba el corazony.

—Qu¢é hermoso, ;verdad? Me rebosaba el corazon...

—Si, es precioso —admitié Mateo.

—Ay, Mateo..., Mateo mio —dijo Mathilde, acercandose—. jQué feliz me hace que te llegue
esta frase!

Después la profesora se dirigi6 a toda la clase.

—Como veis, estamos en el meollo de la novela, y los dos tienen que reconocer que su amor es
imposible. Pero se quieren, se quieren muchisimo. jSe quieren con un amor que no tiene derecho a
cesar!

Y entonces se produjo un hecho sorprendente.

Cuando Mathilde se disponia a analizar largo y tendido el sentimiento amoroso y la pasion
devastadora, atrajo su mirada un osito de peluche que Lili habia dejado tirado en el salon. Y le
parecio que el oso la observaba; estaba incluso convencida. Aln peor, la juzgaba. En la expresion
quieta se leia una pizca de desprecio. El peluche ese se estaba burlando de ella y de como
disfrutaba dando clase a unos alumnos imaginarios. Lo agarrd, rabiosa, y le estrujo el cuello.
Como si nada; seguia teniendo la misma expresion. Acabd metiéndolo en un cajon, con el consuelo
de, al menos, ejercer ese poder. Pero le habia quitado las ganas; la clase habia acabado.
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Mathilde, agotada, se desplomé en el sofd. Por encima de su cabeza habia una estanteria
pequefia con unos cuantos libros. Su hermana no leia, y su cufiado, solo ensayos cientificos; Lili
iba a crecer en una casa sin novelas. Por curiosidad, cogi6 un libro titulado La guerra de las
inteligencias, cuyo autor era Laurent Alexandre. Trataba sobre la inteligencia artificial, que era el
tema central del trabajo de Frédéric. Mathilde empezo a leer pensando que a lo mejor asi podria
entenderlo cuando hablase de ello. Y, ademas, a ¢l le haria ilusién que alguien mostrase interés
por lo que tanto lo apasionaba. A Etienne le dio una vez por comprarse un barco, y se pasaba el
tiempo leyendo revistas nauticas. Por amor, Mathilde también se dedicé a profundizar en el tema.
Aunque era un ambito que, espontdneamente, no la entusiasmaba lo mas minimo. Hasta que un fin
de semana hicieron un viaje en barco y Etienne descubrié que se mareaba y no podia navegar. Y
ahi se le acabd la pasion. En ultimo término, con su vida amorosa habia pasado algo semejante.
Durante cinco afios se habia apasionado con ella (podria haber leido perfectamente revistas
especializadas en Mathilde), antes de darse cuenta de que no podia vivir con ella y preferia
volver a tierra firme: Iris.
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Por la noche, después de acostar a Lili, cenaron los tres juntos. Mathilde se puso a hablar del
libro que habia estado leyendo y le hizo muchas preguntas a Frédéric. Al principio, Agathe se
alegré de que a su hermana le interesara un tema nuevo. Pensé que la curiosidad era una etapa
necesaria hacia la curacion; para encontrarse mejor, tenia que reincorporar paulatinamente el resto
del mundo a su propia vida. Pero a continuacion empez6 a hartarse un poco de observar esa charla
en pareja que, en cierto modo, la excluia. Bien es verdad que el tema nunca la habia entusiasmado.
Para ella solo se trataba de la evolucion de las cosas, de progresos de la ciencia y la tecnologia.
La historia de la humanidad se basaba en mutaciones, y ella no acababa de ver por qué esa
mutacion en particular supondria, como les gustaba contar a los especialistas, un vuelco hacia lo
desconocido; y, por ende, un peligro.

—iPor fin a alguien le importa lo que hago! —exclamé Frédéric.

Parecia un crio con el que por fin quieren jugar los demas nifios. Le faltaba dar botes en la silla.
En el fondo, era como cualquier otro ser humano. Le gustaba que le hiciesen caso; quienes triunfan
en la vida son los que saben hacer preguntas. En el caso de Mathilde, el interés que sentia no era
fingido. Porque el libro trataba, en parte, de la escuela. Si se descuidaba la educacion, las
personas menos cultas y menos cualificadas quedarian excluidas paulatinamente de la sociedad.
La inteligencia artificial les daria de lado.

—¢Pero ti a qué te dedicas exactamente? —preguntd Mathilde.

—Tenemos muchos clientes, normalmente empresas, que nos piden simulaciones para preparar
la transicion.

—¢Tan pronto?

—S1, no tardara en llegar. Dicho en pocas palabras, las maquinas avanzan cada vez mas rapido.
Van a invadir el mercado laboral.

—(Es para tanto?

—Uno de mis clientes es un banco importante. Ya saben que dentro de poco no van a necesitar a
los asesores financieros.

—iPues qué bien! —intervino Agathe de repente—. jNo solo se me excluye de la conversacion,
sino que ademas me entero de que voy a quedarme sin curro!

—iEstas exagerando! —dijo Mathilde.

—De todas formas, estoy agotada. Me voy a la cama.

Y Agathe sali6 de la habitacion.

Mathilde y Frédéric se miraron sin entender muy bien qué pasaba. Lo cierto era que, por
primera vez, Agathe habia sentido que la situacion actual iba a tener que acabar pronto. Habia
tenido que encargarse de Lili, del trabajo y de la compra sin disfrutar de ninguna de esas etapas. Y
ahora resultaba que Frédéric, que ya no agradecia que hiciera todo eso (aunque puede que a ella le
pasara otro tanto con ¢l), se ponia de lo mas empalagoso con Mathilde por las tres cositas de nada
que sabia sobre inteligencia artificial; si para deslumbrar a su marido bastaba con ojear un libro



por encima, tampoco tenia tanto mérito.

Pero habia algo mas: le habia parecido verle un brillo en los ojos a Frédéric. La misma luz que
ya no veia cuando ella le hablaba. Se acordd subitamente de los primeros meses, cuando se
pasaban horas charlando y se maravillaban al descubrir cada faceta de sus respectivas vidas. La
apend pensar que esa complicidad habia desaparecido casi por completo.
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Mathilde se durmi6 sintiéndose en paz por primera vez desde hacia semanas. Le habia sentado
bien indagar sobre un tema nuevo; y que ya no le hablasen como a una enferma. Cuando estés
sufriendo, todo el mundo te trata como si fueras material explosivo. Los interlocutores se te
acercan esperando que el cable rojo y el cable azul que llevas dentro no les detonen una bomba en
la cara.

La conversacion habia sido apasionante, Mathilde disfrutdé escuchando las explicaciones de su
cunado. Le habia encantado como se entusiasmaba con aquel tema que dominaba; era algo que
cada vez abundaba menos, la verdad. Los humanos pasaban por la historia con una desgana que
iba a mas; el exceso de informacion sobre cualquier cosa contribuia a que cayese en picado la
capacidad de emocionarse por algo. En los nifios resultaba llamativo; consideraban los dibujos
animados como un derecho y a menudo los recibian con hastio; es mas, podian cambiar de
actividad en plena historia, sin sacralizar el momento. Antes, los nifios se pasaban el dia entero
esperando los dibujos animados, y cuando los ponian por television los sentian con una intensidad
inaudita. Que todo estuviera permanentemente disponible habia desembocado, pues, en una
disminucién de la libido de la curiosidad. De modo que los apasionados destacaban, aqui y all4,
como los caballeros andantes de antafio. Frédéric era uno de ellos.
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Mathilde queria agradecerles a su hermana y a su cufiado que se estuviesen portando tan bien
con ella. Bien es cierto que ella se ocupaba mucho de Lili, lo cual les daba un respiro. Pero lo que
queria era hacerles un regalo. No era dificil. A los dos les encantaba la musica clésica. Aghate
habia tocado el piano durante varios afios. Aunque a Mathilde siempre le parecié que lo hacia de
forma mecénica, sin tener alma de artista; habria sido lo mismo si hubiera practicado judo. Méas o
menos a los dieciocho afios dejo de tocar, pero habia adquirido unos conocimientos musicales que
habian sido una de las cosas en comin con Frédéric. A él, en concreto, le encantaba Schubert.
Mathilde se enter6 de que el Teatro de los Campos Eliseos tenia en cartel La muerte y la
doncella. Compré dos entradas.

—iPor qué te has molestado! —dijo Frédéric.



—Qu¢ detalle —dijo Agathe al abrir el sobre—. ;La muerte y la doncella! jGracias!

—Si, has acertado de lleno.

—Y, por supuesto, yo me quedaré con Lili.

—~Gracias —dijo de nuevo Agathe, dandole un beso a su hermana.

Luego les echd un vistazo a las entradas para ver la fecha del concierto: jueves, 24 de
noviembre.

—Ay..., jpero esa noche no puedo!

—Anda, ;y eso por qué? —preguntd Frédéric.

—Es la gala anual del banco. Vienen todos los clientes. Pues menudo chasco...

Mathilde se disculp6 por haber metido la pata. Al final, Agathe sugirio:

—Id vosotros dos. Llamaremos a una canguro para Lili.

Mathilde y Frédéric protestaron un poco, pero era claramente la mejor solucién para no
desperdiciar las entradas. Mas avanzada la noche, Agathe se levantdé de la cama. Queria
comprobar una cosa en la agenda. En efecto, la fiesta del banco estaba anotada para la noche del
24 de noviembre. Mathilde ya habia hurgado una vez en sus cosas, asi que podia haberlo visto
perfectamente. jHabria comprado adrede las entradas para ese dia? No, imposible. No podia
haber hecho algo asi. Aunque habia que reconocer que a veces tenia una conducta de lo mas
imprevisible. Agathe ya no sabia qué pensar, asi que prefirid decirse que todo ese asunto no era
mas que un desafortunado cimulo de circunstancias.
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Transcurrieron los dias con algo parecido a la monotonia. Como una rutina entre tres. Por fin
llegd la noche del concierto. Mathilde se maquill6 por primera vez en mucho tiempo. Frédéric se
quedo sorprendido al verla; a decir verdad, le pareci6 que estaba especialmente guapa.

Los dos se quedaron maravillados por la hermosura de la musica. Mathilde salié con lagrimas
en los ojos. Desde que Etienne se habia marchado, sentia que habia caido en una relacion
anestesiada con el mundo. Y de repente, la emocion volvia a embargarla; exactamente igual que si
la agarrase por la nuca. La sensualidad renacia gracias a Schubert y al cuarteto de esa noche.
Puede que fuera una ilusion fruto de ese momento perfecto, pero se sentia cautivada, y hasta un
poco feliz.

Le hubiese gustado caminar toda la noche con Frédéric. Paris parecia otra ciudad, dispuesta a
brindar su encanto décilmente. También a ¢l lo turbaba la magia de esa velada. Escuchaba mucha
musica clasica, pero no se podia comparar con la sensacion de estar en penumbra y compartir con
cientos de espectadores un viaje sonoro. Y esa forma de magia seguia propagandose con el paseo
nocturno. Hacia mucho tiempo que no paseaba asi con otra mujer; por supuesto, era su cufiada; por
supuesto, no cabia ninguna ambigiiedad; pero la propia situacion sonaba como un eco de todos los
momentos de su vida en los que habia podido callejear asi por la noche parisina junto a una mujer;
y aquello solo lo remitia a momentos sentimentales.



A ambos les resultaba agradable sustraerse de la vida cotidiana para conocerse mejor. Frédéric
solo veia a Mathilde como la mujer depresiva a la que habia que cuidar. Mathilde pensaba que su
cunado era uno de esos hombres poco anclados en la realidad a los que a veces te entran ganas de
zarandear. Al salir de casa, también se salian de su imagen y descubrian lo sensibles y divertidos
que eran. A Frédéric lo turbaba ademas otra cosa: el parecido entre Mathilde y su hermana. No
dejaba de ver puentes entre sus rostros, sus gestos y sus inflexiones de voz. De forma tal que
Agathe estaba oculta en Mathilde; la Agathe del principio. Esa noche, mientras paseaba, Frédéric
tuvo casi la sensacion de haber conocido de nuevo a su mujer.

Hasta ese momento, Frédéric no se habia parado nunca, en realidad, a comparar a las dos
hermanas. Mathilde le parecia mas carnal; digamos que tenia mas curvas. Maquillada y con ropa
elegante podia gustar a muchos hombres. Tenia ganas de preguntarle por la separacion y sus planes
de futuro. Pero no era capaz. No era ningun as de los interrogatorios, ni uno de esos individuos
que siempre se sienten un poco responsables de la conversacion. Antes bien, no tenia
inconveniente en dejar que se prolongara el silencio y proporcionarle a la situacion una apariencia
de recogimiento. A Mathilde le gustaba esa capacidad. Todo el mundo esperaba de ella que
reaccionase, que fuera fuerte, que fuera asi o asa. Y la verdad era que, sencillamente, no sabia ni
como respirar. Iba a tientas y tratando de encontrar como pudiera la puerta de salida de su
desamparo. Esa noche, caminando junto a Frédéric, comprendio que lo que mas ansiaba era el
silencio; si, queria que las heridas le cicatrizaran de ese modo. No sabia cuanto tiempo tardaria,
dias, afios, siglos, pero en ese instante pensdé que era la forma de que algin dia le volviera a
palpitar el corazon.
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Al volver a casa se encontraron a Agathe hecha un ovillo en el sofa y sujetando una taza de
infusion.

—¢Ya estds aqui? —preguntd Frédéric.

—Si, no me apetecia volver muy tarde. De todas formas ya son las doce.

—¢Ah, si? —dijo ¢l, francamente sorprendido. Habian salido del concierto a las diez y no se
explicaba como habian pasado volando esas dos horas.

—Estuvo bien? —pregunté Agathe.

—S1i, magnifico. Me ha sentado de maravilla salir... —dijo Mathilde.

—Pues qué bien...

—Y ta?, (qué tal la gala?

—Estupenda. Ha sido una oportunidad para ver a todos mis compaieros... —respondid Agathe
sin ningun entusiasmo. Saltaba a la vista que se lo habian pasado mejor que ella, cosa que la
fastidiaba mas aun.

Agathe les ofrecid una infusion y fue a calentar el agua. Mathilde y Frédéric volvieron a



comentar el concierto. Para no despertar a Lili, hablaban bajito, tanto que habria podido pensarse
que andaban secreteando. Agathe coloc las tazas en la mesa del salon y se acomodo en el sofa.
Frédéric se sentd a su lado. Mathilde titubed brevemente antes de dirigirse al sillon que estaba al
otro lado de la mesa. Las aguas volvian a su cauce.

—Pues eso, que me alegro de que os lo hayais pasado tan bien —volvi6 a decir Agathe, aunque
esta vez con cierto retintin.

—Pero, carifo, jno tendras envidia! Voy a comprar dos entradas para que vayamos ti y yo.

—Sabes de sobra que ya esta todo vendido.

—Bueno, pues iremos a ver otra cosa. Me muero por escuchar a Bach en una iglesia.

—Sera un placer...

Entonces ocurrié algo sublime. O al menos asi consider6 Mathilde lo que tuvo ocasion de
presenciar. Frédéric, al notar que su mujer estaba algo enfurrunada, se acercd a ella, aparté un
mechodn que le tapaba parte de la cara y se lo puso detras de la oreja. A Mathilde ese gesto la dejo
fascinada.[14] Si, Frédéric le habia puesto delicadamente a su mujer un mechon detras de la oreja,
con un gesto lento, y habia sido una forma de decirle: te quiero. Mas adelante, esa misma noche y
los dias que siguieron, Mathilde recordaria ese gesto. A ella nadie le ponia ya los mechones
detras de la oreja.

Agathe no estaba lo que se dice celosa; confiaba mucho en su marido. Pero le habia
sorprendido la actitud de su hermana. No era solo que siguiera en parte convencida de que el
asunto de la fecha del concierto no habia sido fruto del azar, sino que, ademas, le costaba entender
por qué se habia vestido asi. Obviamente, era bueno que se arreglara y quisiera volver a sentirse
deseable, pero ;por qué escoger el dia que salia con su marido para lucir semejante escote? Era
un comportamiento desconcertante. Como solia, Agathe se quitdé de la cabeza todo lo que pudiera
ser negativo y prefirié comentar una conversacion que habia tenido en la fiesta.

—Una compafiera me ha estado contando que las ultimas vacaciones las han pasado en Croacia.
Me ha ensefiado unas fotos divinas. A lo mejor podriamos ir el verano que viene —le dijo a su
marido.

—Pues si, qué buena idea. Asi Lili veria por primera vez el mar.

—Me ha hablado de un hotel magico cerca de Hvar.

—Espera..., jestas hablando de Croacia? —Ila interrumpié Mathilde.

—Si —contestd Agathe.

—En serio vais a ir? —preguntd con tono agresivo.

—No lo sé. Estamos hablando por hablar. Es una idea.

—i¢(Cémo podéis hacerme esto?! —dijo Mathilde alzando la voz—. jEs una putada!

—¢Pero qué me estds contando?

—Que qué te estoy contando? ;Que qué te estoy contando? Lo sabes de sobra. Me estés
haciendo dafio aposta. Solo porque he pasado una velada muy agradable con tu marido.

—Pero Mathilde..., ni siquiera sé a qué viene esto. Y baja un poco la voz, por favor, que vas a
despertar a Lili.



—Pues que se despierte.

—A ver, jme lo puedes explicar?

—iLo sabes muy bien! Es el pais donde pasé el ultimo verano con Etienne. Y fue alli donde el
muy capullo me pidi6é que nos casaramos. ;Y ahora queréis ir vosotros?

—Pero si ni siquiera lo habia relacionado..., lo... lo siento..., no sé qué decir.

—Eso. Ahora pon cara de inocente. Es lo que mejor se te da.

Entonces Mathilde se puso de pie de golpe y corrid a su cuarto.
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Aun bajo los efectos del mal cariz que habia tomado la noche, el matrimonio se fue a la cama.

—Por lo menos ya sabemos que no se le puede mentar Croacia —dijo Frédéric.

Pronuncio esas palabras con la esperanza de arrancarle una sonrisa a su mujer, pero esta seguia
pasmada por la reaccion de su hermana. Nunca la habia visto perder asi los papeles. Era como si
estuviera poseida.

—NMe ha asustado —dijo por fin Agathe.

—Solo ha sido un arrebato.

—Le he visto los ojos. Era muy raro. Cada vez me cuesta mas seguirla, reconocerla.

—Ya se le pasara. Esta sufriendo.

—Si, pero puede durarle meses. Y no podemos vivir asi. Hay que encontrarle casa.

—Ya lo hemos hablado. De momento no se lo puede permitir.

—Podriamos apretarnos el cinturdn. Prefiero quedarme sin vacaciones y que volvamos a estar
los tres solos. Como antes. Me pregunto si hice bien trayéndomela aqui...

—No tenias alternativa. Es tu hermana.

—Ya.

—1Lo que necesita es conocer a otro hombre. No necesariamente para olvidar a Etienne, sino
para darse cuenta de que aun es posible.

—¢Y como quieres que lo haga? No sale nunca.

—Puede que tenga una idea.

Frédéric explico lo que se le habia ocurrido. A Agathe no la convencia, pero se dijo que no
perdian nada por probar. Si Mathilde no salia nunca, habia que llevarle a casa la vida social.
Agathe pensé de pasada que desde que habia nacido Lili apenas habian invitado a nadie; sin
contar a los padres de Frédéric, que iban a ver a la nifia. No habian tenido &nimos para organizar
cenas. En eso consistia convertirse en padres: en tener casi una muerte social. Pero en realidad no
era eso lo que pasaba; tenian muy pocos amigos de verdad. Las relaciones superficiales se habian
esfumado, y solo quedaba un nicleo duro de amistades que se contaban con los dedos de una
mano. Y ademas, cuando uno de los dos quedaba con algiin amigo o amiga, era mejor hacerlo
fuera de casa, para disfrutar plenamente de ese respiro sin Lili. En el silencio que habia caido
ahora entre ambos, Agathe y Frédéric pensaron exactamente lo mismo: querian salir mas,
recuperar parte de las sensaciones de su vida anterior. Seguramente existe un momento en el amor
en que se vuelve a desear lo que cae mas alla.



Interrumpid el silencio una vibracion, la del movil de Agathe. Por las noches lo ponia en «modo
avidony, pero aun no le habia dado tiempo a hacerlo. El mensaje venia del cuarto de al lado:
«Quiero disculparme por como me he portado. No tendria que haber reaccionado asi, pero es que
me ha reavivado el dolor. Sé muy bien lo encantadores que estais siendo conmigo Frédéric y ta. Y,
si queréis iros a Croacia, por supuesto que podéis ir. Otra vez perdon, Mathilde». Después de leer
el mensaje, Agathe se sintio un poco culpable; deberia haber previsto que mencionar ese pais
seria doloroso para su hermana; sabia sobradamente que esas vacaciones habian sido el ultimo
momento feliz con Etienne; estaba claro que ese verano no irian a Croacia.
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Aunque resultaba dificil atribuirle una edad, Hugo era algo mas joven que Frédéric. En su cara
se alternaban constantemente un candor juvenil y ciertos destellos de madurez. Tenia toda la pinta
de un nifio obligado a jugar a ser adulto. Como era de Rennes, se sentia algo perdido en Paris.
Habia llegado a la empresa en la que trabajaba Frédéric después de romper una relacion amorosa.
No lo habia dicho claramente porque era mas bien callado, pero Frédéric fue comprendiendo por
qué habia cambiado de vida. Se puede reconstruir el rompecabezas de un destino a base de
muchos ratos delante de la maquina de café. Aunque lo cierto era que Frédéric no tenia ni idea de
lo que habia pasado en realidad.

Mona, la ex de Hugo, se habia ido a vivir con otra chica. De modo que para Hugo habia sido un
duro golpe enterarse de que, en cierto modo, ¢l le habia revelado a su pareja su verdadera
orientacioén sexual. Siempre habia notado que la atraian un poco las mujeres, cosa que por otra
parte a veces le habia resultado excitante, pero nunca se habia imaginado que la cosa acabaria asi.
Parte de ¢l respetaba esa decisidn, que no tenia por qué ser sencilla; pero a otra le quedaba un
regusto amargo. Se decia: «Tuvo que estar conmigo para admitir definitivamente que no le gustan
los hombres». Mona no lo veia asi; en realidad, ni siquiera estaba segura de ser lesbiana;
sencillamente habia conocido a una chica que le gustaba. En lo que al amor se refiere, nadie se
conoce de verdad a si mismo; a veces creemos en las evidencias o en eso que se llama un
flechazo, pero casi todo el tiempo nos lo pasamos vegetando en un mundo de puntos de referencia
obsoletos. Lo unico que sabia Hugo era que no se podia quedar en aquella ciudad. No es que
tuviera miedo de cruzarse con Mona y su nueva novia, es que no soportaba la mirada de los
demas. Siempre lo asociarian con los motivos de la ruptura. Un hecho trivial, pero que seguro que
alcanzaria proporciones desmesuradas en la mente de sus conocidos, familiares y compafieros de
trabajo. Cuando hablasen de Hugo, enseguida pensarian: su novia se fue con otra chica. Por eso
habia solicitado un empleo en Paris; como era un informatico muy hébil, lo contrataron enseguida.

Aunque Frédéric no era un experto en las relaciones de oficina, hizo cuanto estuvo en su mano
para que Hugo se integrase lo mejor posible. Le dijo una y otra vez que estaba a su disposicion
para resolver cualquier duda sobre como funcionaba la empresa. Aun se acordaba de lo bien que



lo habia acogido a ¢l Jean-Pierre Malaquais seis afios atrds; un hombre que desprendia buen
humor y que habia organizado una fiesta de jubilacion memorable por aquello de disimular la
melancolia que se habia aduefiado de ¢l ante la perspectiva de no seguir trabajando. Después de
eso, Frédéric y ¢l se escribieron muchos mensajes, luego se fueron espaciando y al final se hizo el
silencio. Al llegar Hugo, a Frédéric lo invadio el recuerdo de Jean-Pierre Malaquais y quiso
volver a saber de él. Cuando lo llamé al mévil, un mensaje del operador de telefonia le informo
de que esa linea no existia; acabd localizando el numero del teléfono fijo, y fue la mujer de
Malaquais quien se lo cogio. Por ella, Frédéric se enteré de que su antiguo compafiero habia
muerto de un tumor cerebral unos meses antes. No supo qué decir, ni siquiera fue capaz de
pronunciar unas palabras de pésame. Fue una noticia brutal. ;Por qué la mujer no habia avisado a
los excompafieros de su marido? La respuesta era obvia: no habia avisado a nadie porque hacia
mucho que nadie lo llamaba para saber de ¢l; habia muerto en una soledad flagrante.

En eso pensaba Frédéric cuando, de tanto en tanto, le explicaba a Hugo algun detalle del
funcionamiento de la empresa. Seguramente fue el propio recuerdo de Malaquais lo que cimentd
esa forma de relacion profesional. En seis meses, los dos hombres nunca se habian visto fuera del
trabajo, de modo que a Hugo lo pillé por sorpresa que Frédéric le ofreciera ir a tomar algo a su
casa.
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A decir verdad, la invitacion que habia planeado la pareja tomd la apariencia de una
improvisacion total. Al final de la jornada, Frédéric le dijo a Hugo:

—¢Qué te parece si terminamos el informe en mi casa? Asi aprovechamos para tomar algo.

Se abstuvo de decirle: «Estoy deseando presentarte a mi cufiada, que lleva varias semanas
metida en casa como en una madriguera», o incluso: «Como tienes pinta de llevar una vida
bastante aburrida, mi mujer y yo hemos pensado que de dos soledades igual nacia un deseo».
Total, era mejor no decir nada para no presionar mas a Hugo; bastante tenia ya con ser tan timido.

[15]

Al llegar, Frédéric siguid con el cuento de la invitacién improvisada diciéndole a su mujer:

—Carifio, me he traido a Hugo. Tenemos que acabar un informe.

—Ah, qué bien. Encantada de conocerte —le dijo ella a Hugo—, Frédéric me ha hablado
mucho de ti.

—Encantado. ..

—(Os apetece tomar algo?

—Si, buena idea —dijo Frédéric.

—Voy a ver qué tenemos por la cocina —minti6 Agathe, porque, obviamente, habia comprado
todo lo necesario. Parecian dos actores aficionados sorprendidos de su propio talento.

Antes de ir a la cocina, Agathe pasé por el dormitorio de Lili. Mathilde le estaba dando el



biberon. Después del arrebato de la noche del concierto, intentaba ayudar a la pareja ocupandose
mas tiempo de la nifia.

—Frédéric se ha traido a un compafiero del trabajo. ;Te tomas un aperitivo con nosotros?

—Si, claro. En cuanto acueste a Lili voy para alla.

—iEstupendo! —dijo Agathe, acercandose a su hija para darle un beso—. Hoy te va a acostar
la tita. Buenas noches, tesoro.

—Buenas noches, mami —contestdé Mathilde en lugar de Lili.

Media hora después, el cuarteto estaba reunido en torno a la mesa. Mathilde enseguida tuvo la
sensacion de que aquello era una farsa, porque nada tenia pinta de improvisacion. Bastaba con ver
la mesa cargada de fiambre y galletitas saladas para darse cuenta. Pero, bien pensado, igual
Frédéric habia avisado a Agathe durante la tarde y quiza ella habia ido a comprar. Le pareci6 que
el compafiero de Frédéric era de lo mas amable pero poco hablador. Un poco apurado por las
circunstancias (estaba tomando algo en casa de su superior jerarquico), se empapuzaba de
pistachos y cacahuetes para disimular el agobio. Era una actitud contraproducente, no hacia mas
que resaltar lo incomodo que estaba. Agathe se apresuraba a llenarle la copa cada vez que se le
acababa la bebida. El matrimonio tenia puesta su fe en el alcohol para relajar el ambiente.

—A Mathilde le apasiona la inteligencia artificial —le dijo Frédéric a Hugo.

—Tanto como apasionar... Eso se lo reservo a la literatura. Digamos que acabo de entender el
reto que supone para el futuro.

—Si —dijo Hugo, que era de reacciones lentas.

—Te leiste el libro de..., ;como se llamaba, hombre? —preguntd Agathe.

—Laurent Alexandre —contestd Frédéric.

—Ah, si —dijo Hugo, desaprovechando una vez mas el pie que le daban.

—La verdad es que lo que cuenta es preocupante —empez6 a decir Mathilde—. Opina que si se
mantienen grandes desigualdades intelectuales entre las personas, se crearan desigualdades
sociales explosivas. Por eso, dice que hay que centrarse en la educacion. Los politicos no son
conscientes de las consecuencias reales que se avecinan.

—¢Sabéis que cuando el hermano de Laurent Alexandre tenia dos afos se tragd un producto
toxico y murié? —dijo Hugo de sopeton: una anécdota sin duda crucial para entender la vida
bulimica de aquel hombre, pero algo lugubre para iniciar una conversacion. Y eso fue lo que paso.
Result6 un tanto violento, y Hugo volvié a los cacahuetes.

Aun asi, siguieron un rato mas con Laurent Alexandre, colmando de elogios a ese visionario.
Pero por mucho que se esforzaba el matrimonio, resultaba bastante dificil que Hugo arrancara a
hablar. Era como si la situacion lo dejase paralizado. No habia tardado en darse cuenta de que la
velada tenia pinta de ser una presentacion muy poco espontanea. Debia procurar ser gracioso y
pertinente, aparentar que estaba relajado a la vez que atento, estar de acuerdo con todos sin dejar
de expresar su propia opinion; resumiendo, que la seduccion le parecia una prueba insalvable. Y
ademas, deberia hacerse valer un poco; venderse. Pero ;qué podia contar sobre si mismo que
fuese positivo? Nada. O poca cosa. Desde que Mona lo habia dejado, no se consideraba nada



interesante; al marcharse, Mona le habia robado la confianza en si mismo. Eso era lo que de
verdad tenia en comun con Mathilde. Pero Frédéric y Agathe tampoco podian decir: «En lo que
coincidis es, indiscutiblemente, en lo deprimidos que estais los dos porque os han dejado...». De
haber estado solos, quiza habrian podido compartir esa vivencia y el sentimiento comin de que
los hubiera arrollado una catastrofe. Pero ese vinculo que podian haber creado no parecia posible
siendo cuatro.

Por si fuera poco, Hugo tenia que reconocerlo: le gustaba Mathilde. Habria preferido volver a
ligar con una chica que le atrajera menos. Habria sido como un ensayo. Mientras que asi se sentia
en la obligacion inmediata de estar al cien por cien.

No deberia haberse agobiado tanto; a Mathilde ese hombre le resultaba enternecedor, con sus
intentos patéticos de hacerlo bien. Pero la cuestion no era esa. Sencillamente, no tenia ganas. Ni
con Hugo ni con ningln otro. Después de un desengaiio amoroso tan tremendo como el que ella se
acababa de llevar, o te diluyes o te cierras en banda. No sabia cuinto tiempo iba a estar asi
(¢quién sabe cuanto duran los dolores y las penas, aparte del cuerpo?), pero si que aiin no estaba
lista.

Aprovech6 que Agathe iba a la cocina a buscar una bandeja para acompafiarla.

—¢Me habéis amafiado una cita?

—Qué va.

—No os lo estoy echando en cara. Me parece 16gico. Queréis buscarme otro tio para libraros
de mi.

—iPara nada!

—Ya lo creo.

—Solo queremos que seas feliz.

—Eso es imposible.

—No digas eso.

—Mira, no tengo ganas de hablar. Me voy a la cama. Disctlpame con el amigo de Frédéric.

—iPero no nos puedes hacer eso!

—¢Ah, no? ;Vas a obligarme? ;Quieres que me acueste con é1? ;Te gustaria? Si me pides que lo
haga, yo lo hago.

—Pues claro que no..., no digas bobadas...

—Entonces, dejadme en paz, ;estamos? Me apetece estar sola.

Se fue corriendo a su cuarto, donde Lili y las estrellas de mentira la estaban esperando en la
oscuridad.

Agathe volvi6 al salon con la bandeja, diciendo:

—Mathilde me ha pedido que la disculpe. Se encuentra un poco mal. Se ha ido a la cama.

La situaciéon ya no tenia razon de ser. Se olvidaron del informe que tedricamente habia que



terminar. Hugo se comi6 unos cuantos cacahuetes mas y se fue a casa en metro.
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Frédéric, a quien le sabia mal haber forzado aquel encuentro, llamé a la puerta de Mathilde,
muy flojito para no despertar a Lili. No oy6 que su cufiada reaccionara. Se puso a susurrar:

—Mathilde, soy Frédéric..., quiero hablar contigo...

Una vez mas, solo le contesto el silencio, asi que empezd a repetir en voz baja el nombre
«Mathilde» y casi sonaba como una nana. Al final, ella le dijo que podia entrar, y se la encontrd
tumbada en la cama, con un camisén blanco y la melena ondulada suelta. Parecia la Ofelia de John
Everett Millais, una imagen puramente prerrafaelita; una presencia humana extraviada en una
ribera extrana, la de la muerte o la del sosiego.

Frédéric se quedd parado un momento delante de ese cuadro, hasta que la propia Mathilde se
incorpor6 para preguntarle:

—Quieres verme?

Entonces €l se acercd, sin tener mucha idea de donde iba a ponerse. En una especie de proceso
intimo, sometia cada movimiento a una reflexiéon vertiginosa. ;Tenia que quedarse de pie o
sentarse a su lado? Al cabo, Mathilde se apartd un poco, lo que podia considerarse una invitacion
para que se sentara en la cama, a su lado. Habia decidido ir a hablar con ella para disculparse, la
intencion era buena, partia de la voluntad de arreglar una torpeza, pero ahora ya no se veia capaz
de expresar lo que pensaba. Mathilde le repiti6 la pregunta, pero esta vez en pasado:

—¢(Querias verme?

Frédéric se quedd un momento mirando a su hija que dormia tan a gusto, a salvo de las
constantes vacilaciones de los adultos, y por fin dijo:

—Lo que ha pasado esta noche es culpa mia. Lo ultimo que quiero es meterte prisa, pero, no sé,
se me ocurrid que... a lo mejor... te sentaba bien conocer a alguien.

—Ha sido idea tuya?

—Si. Bueno, tampoco lo pensé mucho. Hugo es un compafiero encantador que se siente un poco
solo, asi que...

—NMe parece todo un detalle. Siento habérmelo tomado tan mal.

Al decir esto, Mathilde le cogié la mano a Frédéric. Estaban uno al lado del otro, ¢l no se
atrevia a volver la cabeza por miedo a que sus miradas se cruzasen. Sobre todo porque ella no le
quitaba ojo, esperando que ¢l la mirase, seguro. ;Por qué le habia cogido la mano? Estaban tan
cerca... No se habia dado cuenta de que se habia sentado casi pegado a ella. Eran como dos
adolescentes sentados en la cama, cogidos de la mano, preguntdndose si se van a atrever a besarse
por primera vez. Era una comparacion extraiia, pero habia un compas de espera en ese instante,
una pausa que recordaba a la edad de la inocencia. Por suerte, Mathilde prosigui6 la
conversacion.

—No sé si estaré lista alguna vez para otra relacion. En cualquier caso, ahora no. Los hombres
me dan tanto asco...

—Menos tu.



—(Menos yo?

—~Cuanto mas te veo, mas maravilloso me pareces. Eres brillante, considerado y muy buen
padre. Menuda suerte tiene mi hermana.

—Yo... yo..., gracias... —balbucié Frédéric, mientras notaba que la mano de Mathilde
apretaba la suya. Queria ponerse de pie, poner fin a esa escena que estaba tomando un cariz
incomodo, pero algo se lo impedia. Quiza la sensacidon que le habia pasado rozando después del
concierto, la de esbozar de nuevo los momentos iniciales del amor, cuando el hecho de gustarle a
la otra persona resulta arrebatador. Sin embargo, no tenia sentimientos ambiguos, queria a Agathe,
puede que no con la misma intensidad que al principio, pero sabia que no podria vivir sin ella.

Al cabo se puso de pie y le dio las buenas noches a Mathilde. Ella volvié a tumbarse, incluso
antes de que €l saliera. En su cuarto, se encontrd con su mujer. Agathe también estaba tumbada,
pero de forma totalmente distinta. ;Como era posible? ;Como dos posiciones casi idénticas
podian causar una impresion visual tan distinta?

—Y qué? ;Lo ha entendido? —preguntd Agathe.

De nuevo, Frédéric tardd un rato en contestar:

—Si, todo va bien.

Apago la luz y ese chapuzon en la oscuridad le sent6 bien.
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Esa misma noche, metido en la cama, Hugo pensd: «Creo que no les gusto a las mujeres».
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No, Lili no dormia a salvo de los constantes titubeos de los adultos. Por el contrario, lo notaba
todo intensamente, y puede que incluso las vibraciones del porvenir. En plena noche, rompi6 a
llorar. Debia de ser una pesadilla.

Mathilde se levantd, la cogid en brazos y se movid ritmicamente para acunarla. Acabo
susurrando:

—No te preocupes, chiquitina. Voy a estar siempre contigo.

Estas pocas palabras calmaron a la nifia, que tornd a dormirse. Mathilde, en lugar de irritarse
por que la arrancaran del suefio, se habia quedado maravillada. Tranquilizar a un ser humano tan
fragil y sentir la dicha de volver a dejarlo, reconfortado, en su camita, brindaba la sensacion de
que la fuerza de la vida se resumia en la sencillez pura de esos gestos. Seguia conmovida por esa
interrupcion nocturna. Estaba loca por su sobrina, le gustaba atenderla y llevarla al parque, pero
acababa de suceder algo mucho mas hondo. Mathilde tenia los ojos empafiados de lagrimas.
Después de la noche del concierto, era un nuevo sintoma de que la sensibilidad estaba volviendo a
su vida. Habia pasado semanas sintiéndose desgajada de si misma y hete aqui que el hecho de
coger a Lili en brazos en plena noche la catapultaba a un estado de emotividad exagerado. Cuéanto



queria a esa nifia.

(Era consciente Agathe de la suerte que tenia? Al parecer, no. Para ella, ser feliz era algo
obvio, por no decir normal. Cuando lo tienes todo, te crees que eso es lo que toca. En el fondo,
Agathe nunca habia echado de menos nada ni sufrido por nada, pensé Mathilde. Incluso al morir
sus padres, le parecia que a su hermana le habia resultado mas facil que a ella pasar por ese
trance. Tenia una capacidad innegable para ser feliz. La prueba definitiva era que trabajaba en un
banco. Un entorno laboral para personas felices y equilibradas. Todo lo contrario que ser
profesora de lengua y literatura: un sometimiento diario a la interpretacion de las palabras. Una
profesion que te volvia inestable. En realidad, el problema no era la profesion. El verdadero
problema eran los libros. Mathilde habia leido demasiado. Quien ha leido demasiado no puede
ser feliz. Todas las desgracias venian de la literatura. Envidiaba la escasa cultura literaria de su
hermana; envidiaba esa vida en la que Flaubert no era mas que un incierto recuerdo escolar.

Y entonces, se puso a pensar de nuevo en la escena de su madre gritando.

Una escena lacerante, que nunca se le iba del todo de la cabeza. Ahi fue cuando su vida dio un
vuelco, pensé. Ella fue la primera que se enfrentd a la tragedia. La cronologia la habia
perjudicado. Le parecia evidente: la primera en presenciar la tragedia era la que iba a sufrir. La
que iba a pillar el sufrimiento como quien pilla una enfermedad. Mathilde estaba convencida de
que todo habria sido distinto si ella hubiera estado profundamente dormida y Agathe hubiera
encontrado a su madre tendida junto al teléfono. Pero no, fue ella la que oyo el grito, ella la
primera en ver ese dolor que conduciria a la muerte. Y ademas, no despertd a su hermana.
Mathilde se paso toda la noche mirando el rostro feliz de Agathe al tiempo que oia los gemidos
dolorosos de su madre. Esas horas en que las dos hermanas vivieron en planetas opuestos lo
determinaron todo. Y atn hoy, Agathe seguia flotando en una felicidad inconsciente mientras
Mathilde sufria.
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A la tarde siguiente, como de costumbre, Mathilde fue a recoger a Lili a la guarderia. Antes de
volver a casa pasaron unos minutos en el parque. Una mujer le dijo a Mathilde:

—Qué¢ hija tan guapa tiene.

—Muchas gracias —contestd con una sonrisa de oreja a oreja.
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Al igual que su marido, Agathe sentia cierto apuro por haber querido amafiarle una cita a su
hermana. Por supuesto, lo habian hecho con buena intencidn, pero saltaba a la vista que a Mathilde
le seguia doliendo mucho haber perdido a Etienne; seguramente aun era pronto. Pero era tan dificil



entender a Mathilde... Nunca contaba nada, nunca se abria. Habia que respetar esa postura, pero
les ponia muy dificil a los demas seguir su proceso de curacion.

Agathe le propuso ir a tomar algo. Frédéric se quedaria con Lili. Ademas, les sentaria bien
distraerse un poco. En la esquina habia un bar con buena pinta. Mathilde se fijo enseguida en que
la clientela era bastante joven.

—Asi es como te das cuenta de que te has vuelto vieja.

—De verdad? Yo nos veo bastante sexis —contestd Agathe, sentando desde el principio su
intencion de pasar una velada marcadamente optimista.

Se bebieron una botella de vino y puede que algo mas, hablaron de todo un poco, Agathe
empezaba a notar los efectos de la borrachera mientras Mathilde se notaba desesperadamente
lucida.

—¢Coémo estds ahora? —preguntd Agathe.

—Bien. O por lo menos mejor.

—Estas segura? Ya sabes que me puedes contar lo que sea.

—YVYa lo sé.

—A veces me da la impresioén de que me guardas rencor.

—Por qué dices eso? Con todo lo que estas haciendo por mi. Sin ti, no sé qué habria sido de
mi... Solo estoy enfadada con mi vida.

—No deberias decir eso.

—No puedo evitarlo.

—Lo entiendo...

—Puedo preguntarte una cosa?

—Si.

—Ya no mencionas nunca a Etienne. Solo me gustaria saber como te sientes. .. respecto a él.

—No hablo de ¢l porque no puedo pronunciar su nombre. ;Qué quieres que te diga? Me ha
dejado, qué le voy a hacer. Puede que esa sea la tragedia. Que tengo que aceptar una situacion que
me horripila. Pienso en ¢l cada dia, a todas horas. A veces me entran ganas de morirme cuando me
lo imagino con la otra. Me digo que la dejard embarazada. Que serd un infierno. Para siempre. Y
luego, hay ratos en que lo llevo mejor. En cualquier caso, estoy progresando. A veces hasta me
digo que tuvimos una relaciéon muy bonita y que eso tampoco esta tan mal.

Lo solto todo del tirén, como si ya tuviera el discurso pensado y lo estuviera repitiendo. No
soportaba hablar de Etienne, pero habia accedido a contestar a su hermana, con toda la sinceridad
de la que era capaz. A veces uno se confia, no por propia necesidad, sino para tranquilizar a los
demas (una de las perversiones de la vida social). No cabia duda de que su hermana era adorable,
pero ;qué podia entender del sufrimiento? Nunca la habian dejado. Nunca habia estado en
Croacia. Frédéric no habia salido con Iris antes de conocerla a ella. Otras tantas ecuaciones
humanas que la inhabilitaban para comprender.



La mejor forma de no hablar de uno mismo es desviar el foco hacia otra persona.

—¢Y t1? —empalm6 Mathilde.

—Yo?

—¢Qué tal con Frédéric? ;Eres feliz?

—Pues claro. Me sorprende que me lo preguntes.

—Es solo por saber. Me importa tu vida. ;Estais tan pletoricos como al principio?

—Si..., claro... Bueno, desde que naci¢ Lili las cosas han cambiado un poco, como es normal.
Y ademas. ..

Se callo para no aludir a la presencia de Mathilde en el seno de su hogar. Esta prefirio no
obviar el tema.

—Seguro que conmigo ahi... no tenéis muy facil lo de la intimidad. Ya lo sé.

—Estariamos mejor en un piso mas grande, por supuesto. Pero Frédéric es un encanto, nunca
dice nada. Puedes contar con nosotros, ya lo sabes..., aunque, en fin..., me gustaria saber cémo lo
ves ti. ;Sabes cudnto tiempo te quedaras?

—No lo sé. Puedo ir a casa de algin amigo, si 0s viene mejor...

—No..., no..., estas en tu casa.

—¢Y lo del trabajo? jHas sabido algo? También cuesta mucho sacarte informacion sobre eso.

Aquella salida de hermanas «para relajarse» empezaba a parecerse a un interrogatorio. Por un
instante fugaz, Mathilde pensé en levantarse de la silla y marcharse. No tenia por qué aguantarlo.
Las preguntas de Agathe, aun estando justificadas, le parecian una intromision insufrible. Se sentia
humillada. Sin embargo, decidid poner buena cara y contesto:

—Si, perdona. Iba a contartelo. Por fin me han dado fecha para comparecer ante la comision. El
director va a apoyarme. Pero no habra sorpresas. No podré reincorporarme hasta que empiece el
proximo curso, y en otro centro.

—Lo siento mucho.

—Es lo que hay.

—Y econdmicamente, ;qué tal?

—De aqui a entonces seguiré cobrando solo parte del sueldo. Por eso me va a costar mudarme
a otro piso antes de septiembre.

—Septiembre. ..

—Si.

—Si quieres, podemos echarte una mano..., no serd mucho, pero te bastara para alquilar un
piso.

—¢Tantas ganas tienes de que me vaya?

—iPues claro que no! También lo digo por ti. Para que recompongas tu vida. Necesitas sentir
que estas en tu propia casa.

—No sé muy bien donde me tengo que sentir.

—NMe puedo ir a un hotel unos dias para daros un respiro.

—Estas loca? Quédate el tiempo que necesites.

—~Qracias.



—Y también puedes salir alguna noche. Tenias muchos amigos.

—Si, os dejaré que estéis un rato solos. Prometido.

—Lo digo mas que nada por ti. Te vendria bien ver a gente y salir por ahi. Para airearte.[16]

—Pues precisamente —minti6 Mathilde— he quedado mafiana con una amiga. Una antigua
compafera.

—Estupendo... —contestd Agathe, mientras alzaba la mano para pedir la cuenta. El alcohol y la
conversacion la habian dejado exhausta. Queria descansar. Como de antemano se sentia incapaz
de ir al banco al dia siguiente, decidio recurrir a una fiebre imaginaria.
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Hay gente que siempre estd igual, resulta fascinante. Sabine pertenecia a esa categoria.
Mathilde se encontré con la misma cara, como si le hubiese dado al botoén de pausa. Las dos
excompafieras habian quedado en un restaurante griego que tenia un menu de primero, segundo y
postre con muy buena relacidon calidad-precio. Un criterio que carecia de interés puesto que
Mathilde no tenia hambre; pidié una jarra de medio litro de vino tinto. Sabine llegd a la
conclusion de que su compafiera se habia vuelto alcohdlica. Pero las conclusiones de Sabine
solian ser precipitadas.

Sea como fuere, parecidé conmoverla que Mathilde la hubiera llamado.

—Estaba preocupadisima. Ya no contestabas al teléfono. No sabia qué mas hacer.

—Ya lo sé. Perdona. Pero con todo lo que tenia encima, necesitaba aislarme del mundo.

—Aun asi, podrias haberme llamado... —insistié Sabine, acusadora, como si fuera ella la que
estuviera atravesando un mal momento. Como Mathilde callaba, suavizd un poco el tono.

—En fin, supongo que lo estarias pasando fatal. En el liceo no se hablaba de otra cosa. Yo no
me lo podia creer, pero los chicos me lo confirmaron. ;Como puede ser, Mathilde? ;Como has
podido pegar a un nifio? Sobre todo a Mateo, con lo que lo querias...

—Hemos quedado para hablar de eso? Ya dije lo que tenia que decir.

—Lo siento, es que me cuesta entenderlo, nada mas. Siempre has sido tan atenta... Para mi eras
la bondad personificada. Bueno, y lo sigues siendo...

Mathilde no dijo nada; le parecia que no estaban hablando de ella. «La bondad personificada.»
Las ultimas semanas habian ido borrando todo cuanto era antes. Por lo demas, casi ni se acordaba.
Tenia la memoria borrosa. Necesitaba hacer un esfuerzo de concentraciéon considerable para
recordar a esa joven de la que se podia decir que era la bondad personificada. Cuando pensaba en
su vida, solo veia a una mujer a la que Etienne habia dejado. Solo veia una profesora a la que
habian despedido del liceo. Se resumia en esos dos hechos; dos actos que en cierto modo le
monopolizaban la mente. El sufrimiento habia borrado su pasado. Le parecia surrealista que
alguien le hablara de la persona que habia sido antes; era como si se estuviesen refiriendo a una
desconocida.



Mathilde dijo al fin:

—Por favor, no quiero hablar de mi. Te he llamado para escaparme de mi vida. Y enseguida
pensé en ti, porque de todas las personas que conozco, eres a la que mas le gusta hablar de si
misma.

Sabine, que tenia un sentido del humor bastante limitado, se quedd pasmada. No conseguia
saber si lo ultimo que habia dicho Mathilde era una pulla o una broma bienintencionada. El caso
es que era cierto. A Sabine le encantaba hablar de si misma. De hecho, el despido de Mathilde la
habia dejado totalmente desamparada. ;Con quién iba a desfogarse ahora en el comedor? Intento
hacer buenas migas con Mireille Baluche, una profesora de historia y geografia a punto de
jubilarse; pero Mireille no sabia ni lo que era Tinder. A Sabine no le apetecia nada contarle su
vida sexual a una mujer que, al parecer, habia renunciado hacia afios, o puede que décadas, al
mundo de los hombres.[17]

Asi que anduvo dando vueltas y abusando un tanto de los oidos de todos sus compafieros antes
de renunciar al placer de contar sus aventuras. Incluso cabia dentro de lo posible que, en un
momento dado, Sabine se hubiese metido en situaciones retorcidas con el tnico fin de contarselas
a Mathilde; en ese sentido, era una representante perfecta de nuestra modernidad. Vivia su vida
amorosa como los turistas que en los museos le sacan una foto a un cuadro en lugar de mirarlo de
verdad.

Para mayor ironia, justo cuando Mathilde volvia a aparecer en su vida, Sabine no tenia mucho
que contar. Era feliz, y la felicidad resulta aburridisima, narrativamente hablando. Aun asi,
Mathilde hizo como que queria saberlo todo. Sabine habia conocido a Anthony en Tinder; era
bibliotecario.

—Para serte sincera, fisicamente no me llamaba mucho. Pero estaba harta de los rollos de una
noche. De tios casados, de tios indecisos, de tios que nunca se van a dar de baja en la aplicacion,
ya habia pasado por todo eso. Asi que cuando me topé con su perfil, me 1lamo la atencion. Lo que
mas me gustd fue que se habia hecho la foto delante de una estanteria con libros. No sabes lo
inusual que es eso. De hecho, era la primera vez que veia algo asi. Nos pusimos a charlar, y
resultd que por primera vez estaba hablando con un hombre al que se le notaba que quedar lo antes
posible no era lo Unico que le importaba. Queria conocerme. Fijate que me hizo un montén de
preguntas. También eso era la primera vez que me pasaba. Normalmente, te hacen preguntas pero
pasan de las respuestas. Te leen por encima mientras esperan a que te acuestes con ellos. A ¢l
empecé a interesarle en serio. Le habl¢ de mi infancia; gracias a ¢l, por fin les puse nombre a
algunas cosas que vivi. Comprendi por qué era tan fragil y de donde venia la poca confianza que
tenia en mi misma. ;Me estds escuchando?

—Si, claro —minti6 Mathilde.

—AM, vale. Es que parecias distraida.

—Qué va. Y entonces..., /quedasteis?

—Si. Pero antes le hice una ultima pregunta. ;Quieres saber cual?

—Si —respondié Mathilde, bastante harta de esa forma que tenia Sabine de asegurarse siempre
de que la estaban escuchando o la jaleaban cada vez que contaba un detalle nuevo; no le bastaba



con hablar, habia que ponerle la alfombra roja a lo que decia.

—Llevo varias semanas cuestiondindome un montén de cosas. En lo profesional, me refiero. Te
parecera una tonteria, pero en serio me pregunto de qué sirve dar clase de espafiol. Me doy cuenta
de que todo el mundo pasa mucho de los profes de espafiol. Lo que importa es hablar inglés. Asi
que le pedi opinion a Anthony. Le pregunté si ¢l le veia algin interés a ensefiar espafiol. ;Y sabes
lo que me contestd?

—No —respondié Mathilde, consternada ante su insistencia, como si fuera humanamente
posible saber qué le habia contestado el bibliotecario.

—NMe dijo: «Gracias a ti, los alumnos van a poder leer a Roberto Bolafio en su idioma. Y eso
es maravilloso». ;Te lo puedes creer? Me encantd su respuesta. Y me dije que, efectivamente,
tenia sentido. De hecho, les mandé leer a los alumnos toda la primera parte de 2666 y a algunos
los dejo maravillados la extrana belleza de ese universo. ;T lo has leido?

—No —volvi6 a mentir Mathilde.

Por supuesto que habia leido a Bolafio, pero si contestaba que si se arriesgaba a que la
conversacion derivase hacia un andlisis de su obra; a Mathilde no le apetecia lo mas minimo
compartir opiniones literarias con Sabine.

El encuentro se estaba volviendo insoportable. A Mathilde la asqueaba lo que le contaba
Sabine. Ya no era esa joven que representaba «la bondad personificada». ;Se puede volver
alguien malo de tanto sufrir? Cabia creer que si. Si la vida me maltrata, me vuelvo maltratadora:
ese podia haber sido el nuevo leitmotiv de Mathilde. Mientras pensaba en ello, Sabine seguia
desgranando los episodios de su nueva vida con Anthony. En ningin momento tuvo la decencia de
recordar que la joven que tenia delante estaba pasando una crisis especialmente dolorosa; y por
mucho que hubiera salido de ella pedirle que hablase de si misma, al menos podia haber hecho
gala de alglin tipo de pudor. O de decencia. Pero no. Lo cont6 todo. Las primeras citas, la carta de
los restaurantes pormenorizada, las peliculas que habian ido a ver al cine, el primer beso y la
revelacion de los cuerpos, las conversaciones interminables (a Mathilde no le costd nada
imaginarselas), el relato de sus respectivas vidas, con capitulo aparte para la infancia, en
particular la de Anthony en Reims, con recorrido por la ciudad y visita comentada de la catedral
incluidos; los planes de viajar a Berlin, Tokio y Honoluld; alguna que otra tension a cuenta de las
convicciones politicas; la presentacion a las familias, que es un paso muy importante;
reminiscencias de anteriores historias de amor, con Anthony evitando confesar de entrada que le
habia tentado la homosexualidad, y Sabine, que se habia acostado con muchos hombres; en
resumen, que todo se habia ido organizando como en una novela preciosa, una novela que podria
haberse prolongado indefinidamente de no ser porque en ese preciso instante, en mitad de una
anécdota asombrosa, el hecho de que la vispera sin ir mas lejos se habian cruzado con Alain
Souchon por la calle, increible, ;no?, Mathilde la cort6 en seco.

—Y ami qué cofio me importa? —dijo.

—Qué?

—Que qué conio me importa todo eso que me estas contando. No te puedes ni imaginar lo poco
que me importa. Y eso vale también para todo lo que me has contado desde siempre. Tu vida me
parece lo menos interesante del mundo. Preferiria reventarme los timpanos a tener que seguir
escuchandote.



—Si he quedado contigo esta noche, solo ha sido para seguirle el juego a mi hermana. Quiere
que salga, que recupere las relaciones sociales. Y no sé por qué he sido tan tonta como para
pensar en ti. No me acordaba ya de lo insufrible que eres.

—Aunque si hay una cosa en la que coincido contigo: ese Anthony tuyo debe de ser un tio
estupendo. Porque para aguantarte hay que ser un fenémeno.

—Te dejo que pagues. Ya sabes que estoy sin trabajo —dijo Mathilde levantandose de la silla
para salir del bar.

Sabine se quedd conmocionada unos minutos. También las lagrimas se le quedaron tan
conmocionadas que no conseguian salir. Al cabo se serend, pagd la cuenta y se marcho a su vez.
Solo le apetecia una cosa: ir corriendo a contarle a Anthony lo que le habia pasado.
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Al dia siguiente, Agathe le hizo a su hermana unas cuantas preguntas sobre la velada. Mathilde
se zafo, limitdndose a decir que se habia emocionado mucho al volver a ver a su amiga.
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Unos dias después, Agathe le comentd a su hermana:

—El martes que viene, Frédéric y yo estamos invitados a una cena excepcional. Se celebra en
el Grand Palais. Y va a asistir Macron. jMe muero por conocerlo! ;Te importaria quedarte con
Lili?

—¢El martes que viene?

—Si.

—Lo siento muchisimo. Es el cumpleafios de Sabine. Le prometi que iria.

—Bueno, no importa. Llamaremos a una canguro. Y me alegro de que tengas una fiesta. ;Ya
sabes qué le vas a regalar?

—Si. Seguramente un libro de Bolafio.

—Ah, no lo conozco.

A Mathilde le habria gustado contestar: «Si, ya me imagino que no lo conoces», pero prefirio
reservarse esa frase. Cada vez mas a menudo tenia que morderse la lengua para no soltarle pullas
a su hermana. Mas valia no envenenar la situacion. El hecho de vivir juntas, y para mas inri en un
espacio muy restringido, hacia que a ambas les resultase atin mas dificil tolerar el caracter de la
otra. La mas afectada era Mathilde. Cualquier reaccion de Agathe le merecia una opinidn negativa,
y solia pensar que su hermana sencillamente era idiota. A veces se exaltaba como una adolescente:
«Va a asistir Macron. jMe muero por conocerlo!». Y ademas, detrds de esa cara de buena ocultaba
una personalidad mas perversa. A pesar de lo que habia dicho Frédéric, saltaba a la vista que
quien queria echarla era Agathe. No se atrevia a decirselo a la cara, fingia que podia esperar, pero
a Mathilde ya no le cabia ninguna duda: su hermana queria librarse de ella.



Habia pasado otra cosa bastante rara dos dias antes. Mathilde estaba jugando con Lili en su
cuarto, haciéndole cosquillas. La nifia empez0 a reirse con esa risa que tienen los nifios, rotunda y
extatica. Era un momento unico entre tia y sobrina. Agathe entrd en la habitacion y se quedd
mirando la escena. Estuvo un ratito callada y luego dijo: «Qué bien se lo pasan algunas...». Su
tono era seco, no exento, incluso, de cierta amargura, por no hablar de celos. Era innegable que,
en las ultimas semanas, Mathilde habia estrechado lazos con su sobrina. Una forma de
complicidad sensorial. A Lili le gustaba estar en brazos de su tia, le encantaba ese contacto suyo,
y a veces hasta parecia que estar pegada a su mama no la hacia tan feliz. Seguramente Agathe
sentia lo mismo que algunas madres que trabajan demasiado o son de familia burguesa, cuando
comprueban que sus hijos quieren mas a la nifiera que a ellas. Por supuesto que la alegraba que se
tejiera ese vinculo entre su hija y su hermana, pero sabia que, en un momento dado, esa relacion
tendria que cambiar. Asi Lili podria centrarse en su mama. Mathilde no estaba en lo cierto al creer
que su hermana tenia celos; no andaban lejos, pero ain no habian aflorado; digamos que la
situacion discurria por la orilla de los celos.
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El martes siguiente, Mathilde se arregld para ir a esa fiesta de cumpleafios inexistente. Era el
perfecto reflejo de su existencia. Todos los dias crecia la sensacion de llevar una «vida
inexistente». Deambulaba por un reino donde sus acciones no llegaban a implantarse de forma
concreta. Mientras el pasado se tornaba borroso, el futuro cobraba la forma de una fantasia en la
que nadie podia creer. Las dos hermanas se desearon mutuamente una feliz velada, y Mathilde
afiadio:

—Dale a Emmanuel un beso de mi parte.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Agathe le contestd que lo diera por hecho. Nada como un
toque humoristico, por nimio o pobretdn que fuera, para aparentar que todo iba bien. Su relacion
se estaba volviendo francamente patética.

Mathilde optd por un bar en la otra punta de la ciudad, donde tenia la certeza de no toparse con
ningun conocido. Estuvo dudando entre una o dos sesiones de cine, pero al final no se decidi¢ a ir
sola; cuando estaba con Etienne, era una de las distracciones favoritas de ambos. Tenian un abono
e iban a ver lo que fuera. Casi todos los domingos.[18] Asi que prefirid meterse en ese bar
sordido y, como si quisiera hundirse del todo, se sent6 al fondo, cerca de los servicios. Era una
sala inyectada de luces de nedn cansinas. Salvo que alguien fuera un fugitivo o una pareja
ilegitima (lo que viene a ser lo mismo), no existia ningin motivo humanamente vélido para
quedarse alli. Curiosamente, Mathilde se sinti¢ bastante a gusto. Era un lugar que no colisionaba
ni con sus recuerdos mas remotos. Es posible desubicarse por completo con la fealdad de un
lugar. En la otra punta, Mathilde se fijo en dos hombres que parecian estar hablando en polaco.

La camarera se acercd. Se plantd frente a Mathilde sin decir nada. jLe quitarian parte del



sueldo cada vez que pronunciara una palabra? Esperaba pacientemente a que la clienta que tenia
delante formulase espontdneamente el motivo liquido de su presencia alli. Mathilde acabd
pidiendo un whisky solo, sin haber llegado a oir la voz de la camarera. Quiza esa mujer fuese un
genio vanguardista y tratara de trabajar sin abrir la boca. Existia otra posibilidad: sabia
perfectamente que, cuando alguien iba alli y se instalaba al fondo del todo de ese bar sordido, era
porque no le apetecia hablar.

Mathilde se tomo6 tres whiskies seguidos sin sentirse mareada siquiera. Antes, con dos copas de
champan ya perdia el equilibrio. El sufrimiento condena a la lucidez. Cada vez es mas dificil huir
de uno mismo. Un hombre cincuentén se sentd a su lado. Mathilde vio de inmediato que el tipo
trataba de dar buena imagen, aunque el mero hecho de estar alli bastaba para excluirlo del mundo
de los triunfadores. Por la panza se deducia que bebia mucho; saltaba a la vista que ese vientre
hinchado estaba en relacion directa con el consumo masivo de cerveza. Al cabo, se dirigio a
Mathilde.

—FEres demasiado guapa para estar aqui. ;Qué problema tienes?

—No tengo ningin problema. A menos que me hable.

—D¢jate de cuentos. Si has venido aqui es porque estds mal. Y cuando uno esta mal, siempre
sienta bien hablar. Sobre todo con un desconocido. Y aiin mas con un desconocido bolinga que
mafiana ni siquiera se acordaré de lo que le has contado.

—Qué quieres de mi exactamente? —dijo Mathilde, agresiva, tuteando al hombre a su vez.

—Nada en particular.

—¢Quieres echar un polvo?

—Como dices?

—Eso es lo que quieres? No me vengas con que me estas hablando porque te importa mi vida.
(A ti qué cofio te va a importar mi vida? Solo quieres follar. Menudo chollo para un viejo
asqueroso como ti encontrarse con una tia joven y medio colgada. Total, si cuela, cuela. Pues
mira, has hecho bien. Es tu dia de suerte. Tengo ganas de que me la metan. Aunque no sé si ti
podras, con todo lo que privas, pero por intentarlo que no quede. Bueno, ;nos vamos? ;Ddnde
vives?

El hombre vivia precisamente encima del bar. No se lo podia creer. Hasta le dio por pensar,
por un instante, que a lo mejor esa mujer era una loca y lo iba a matar; pero todo el mundo los
habia visto salir juntos del local. No, debia de ser ninfomana. Era la teoria mas probable. Aunque
algo no encajaba. Tenia la sensacion de que no era eso. Estd claro que a una persona no se le
puede leer la vida sexual en la cara, pero tenia la corazonada de que esa mujer no se habia
acostado con nadie desde hacia mucho tiempo. Era como si acabase de salir de la carcel y se liara
con el primero que aparecia. Pero... es que era guapisima. Podia haber elegido a cualquier
hombre. Entonces, ;jpor qué a ¢él? Lo subyugaba su belleza, una emocion tan intensa que no iba a
ser capaz de acostarse con ella.

En cuanto 1legaron al piso, que era tan cochambroso como el bar de abajo, Mathilde empuj6 al



hombre al sofa. Enseguida se puso a acariciarle la entrepierna, y luego le desabrocho el pantalon.
Tenia el sexo oculto entre los pliegues del vientre. Mathilde contuvo por un momento el asco.
Estaba totalmente licida. Su comportamiento no tenia nada que ver con el alcohol. Varias veces se
habia planteado si la mejor manera de olvidar a Etienne no seria ensuciandose el cuerpo.
Acostarse con cualquiera, con los hombres mas insignificantes, disolver el recuerdo del cuerpo de
Etienne en una multitud de cuerpos. La realidad era muy distinta. Ya no valia nada. Si la habian
ofendido y despreciado, por qué no dejarse forzar también, para sentirse acorde con lo que
pensaba de si misma.

Cuando se metio el miembro en la boca, al menos empezd a ponerse duro. Se esforzoé como si le
fuera la vida en el placer de ese hombre. El gemia méas y més fuerte, soltaba estertores de animal.
Acabo poniéndole la mano en la cabeza a Mathilde, empujando vigorosamente para acompafiar
los movimientos. Por fin, el hombre goz6 con un grito de satisfaccion. La obligd a quedarse asi un
poco mas, hasta los ultimos espasmos del placer. En la penumbra casi no se veia nada, era
imposible saber el estado de 4nimo de esa chica. Lo cierto es que ni siquiera ella sabia qué
pensar. Por un instante, durante la felacion, se plante6 ceder a la violencia y morder el sexo hasta
que sangrara; pero luego decidi6 satisfacer al hombre hasta el final. Ain tenia la boca llena de su
semilla cuando se decidio a tragarsela. Acarici6 todavia un momento al hombre, después se puso
en pie de golpe y se marcho.
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Al volver a casa, Mathilde se los encontr6é a todos durmiendo. La canguro se habia ido. Sin
embargo, eran apenas las doce. Una vez en el dormitorio, se acercd a la cuna. Lili tenia los ojos
abiertos como platos. Mathilde pens6 que la estaba esperando para dormirse.
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Mathilde se despertd en plena noche por culpa de unos ruidos que venian del cuarto de bafio.
Como si hubiese alguien vomitando. A la mafiana siguiente, Agathe tenia mala cara.

—Bebiste mucho anoche? —pregunté Mathilde.

—No, ni siquiera. No sé qué me pasa.

—¢Y qué tal la recepcion?

—Regular. Macron ni siquiera se presentd. Volvimos bastante pronto. ;Y ta?

—Estupendamente. Me encontré con varios excompaiieros. Me ha sentado bien.

—Pues me alegro. Hoy me voy a quedar en casa. Ya he avisado al banco.

—Haces bien.

—¢Puedes llevar a Lili a la guarderia?

—Y por qué no se queda con nosotras? Las tres juntitas en casa.

—Vale..., si quieres... —contestd Agathe, aunque pensaba todo lo contrario. Se encontraba tan
mal que no queria tener por medio a su hija, pero resultaba dificil negarse a algo asi sin parecer
una madre poco cariflosa.



Agathe se volvio a la cama mientras Mathilde le preparaba el desayuno a Lili. Todos los dias la
nifa parecia distinta. A lo largo de los dos ultimos meses que habian pasado juntas, la tia habia
observado esa evolucion paulatina e inevitable. ;Qué futuro la esperaba? Una vida muy feliz, con
sus carinosos padres. Seguramente acabaria sufriendo antes o después por culpa de un hombre. ;O
seria al revés? Al finy a la postre, solo existen dos bandos. Vencedores y vencidos. A Mathilde ya
no le cabia duda: ella pertenecia a los segundos. Y le parecia imposible cambiar de equipo. A
menos que fuera Alicia en el pais de las maravillas y encontrara una especie de pasadizo hacia un
mundo magico. Mathilde se habia convencido ya de que su camino solo conduciria a callejones
sin salida. El curso siguiente volveria a trabajar. Solo con su sueldo, era evidente que no podria
mudarse a un piso muy grande. Antes o después se enteraria de que Etienne e Iris se habian
casado, o de que tenian un hijo. Puede que incluso dos. Y ella no podria decir nada. Ya no seria su
vida. Habria roto definitivamente con sus amigos comunes, agravando asi su soledad. Aun estaria
pendiente el tema de su vida sentimental. Podia darse de alta, como Sabine, en las redes sociales y
las paginas de contactos, empalmar citas con la esperanza de encontrar a la persona adecuada, esa
que le haria olvidar a Etienne y creer que atin podia enamorarse. Pero no, no podia. El amor
estaba muerto. Ya nunca podria aspirar a nada. Acabaria saliendo con un compafiero. Quiza un
profesor de historia y geografia. Ya lo estaba viendo; qué facil era imaginarselo: alto, flaco, con
camisas de manga corta desde el mes de marzo que le dejarian al aire los brazos largos y
velludos. Se irian a vivir juntos al cabo de unos meses a un piso mucho mas grande, y por las
noches hablarian de los problemas del liceo y de algunos alumnos. En verano irian a Espafia o a
ver a la familia de Mathieu a Drome o a Puy-de-Dome. Si, porque se llamaria Mathieu. Y la gente
diria: qué gracia, Mathieu y Mathilde suenan parecido, y eso querria decir que estaban hechos el
uno para el otro. Tendrian un hijo, y al cabo de cuatro afos, una hija. A ¢l lo entusiasmaria el
futbol y ella haria ballet. El cuarteto perfecto para una foto. Ya nadie podria saber que Mathilde
seguia y seguiria siempre perteneciendo al bando de los vencidos. Y el hecho de cruzarse un dia,
por casualidad, con Etienne por la calle le confirmaria ese convencimiento. Intercambiarian unas
cuantas trivialidades, a ella le seguiria pareciendo igual de guapo, y eso le volveria a doler.
Procurarian hablar de sus respectivas vidas con vaguedades, como para no herir atin mas los
recuerdos comunes. A Mathilde ese encuentro fortuito la dejaria descolocada, y esa misma noche,
después de acostar a los niflos, se serviria una copa de vino en la cocina. Y luego otra. Al cabo de
unos meses se echaria un amante. Se acostarian de vez en cuando y ella lo disfrutaria. Solo
pensaria en eso, en sus citas sexuales secretas. Y luego se daria cuenta de que también era un
callejon sin salida. Al igual que lo que sentiria por sus hijos: el amor materno pareceria haber
sucumbido al mismo tiempo que el amor sentimental. Por suerte, Mathieu seria un padre
estupendo. Por lo menos en eso, Mathilde no habria fallado. El seguiria siendo atento, pero ella se
aburriria cada vez mas a su lado, eso suponiendo que en alguna ocasion no le hubiera resultado
plimbea alguna de sus conversaciones... Aun asi, no lo dejaria. Tendria otro amante, y luego otro.
Y un dia los nifios se irian de casa. Mathieu y Mathilde tendrian una nueva vida por delante. El se
dedicaria a un incierto proyecto de novela histérica que nunca veria la luz. Y ella acabaria
dejandolo para recorrer ain algunos territorios inexplorados del bando de los vencidos.

Se qued¢ sin saber como seguia la historia de su vida porque su hermana la llamo.



—Qué tal estas?

—He vomitado mucho, pero estoy algo mejor —contestd Agathe.

—Quieres que te prepare una infusion?

—Si. Gracias por quedarte conmigo.

—Para eso estamos.

Mathilde se fue a la cocina a preparar el brebaje. Lili gateaba junto a ella. Entonces fue cuando
Mathilde tuvo una corazonada. Volviéndose hacia su hermana, le pregunt6:

—¢No estaras embarazada?

— T crees?
—No bebiste mucho. Estds vomitando...
—Pero si tomo la pildora... —dijo bajito Agathe, un poco apurada.

—Igual se te ha olvidado alguna vez...

—Si, puede ser —confeso.

—Bueno, me llevo a Lili a dar un paseo y aprovecho para comprarte un test de embarazo.
—~Qracias.

Como le pegaba lo de no ser honrada del todo. Cémo le pegaba tomarse la pildora a medias.
Era una falsa. Siempre actuaba asi. Como cuando le habia presentado a un hombre sin decirselo
abiertamente. Ponia a los demas ante situaciones consumadas y luego no podian decir nada al
respecto. Pensandolo bien, habia sido asi toda su infancia. Egoista, mas que egoista. Con lo
pequeiiita que era Lili. Casi no se ocupaba de ella, como se le ocurria tener otro hijo. Por
apariencia, solo por pura apariencia. Y también para fastidiarla a ella. Para restregarle su
superioridad. Era una forma de decirle: «Fijate, Mathilde, ti sigues sin tener nada y yo sigo
puliendo mi vida perfectay. Bastante injusto era todo para que encima fuera a tener otro hijo.
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Al parecer, asi era.

El test dio positivo.

Agathe se echd en brazos de su hermana.

Mathilde, asustada, fingi6 que se alegraba.

—Ni se te ocurra contarselo a Frédéric.

—Anda, jy por qué no?

—Hasta que no llegue al tercer mes, prefiero que no lo sepa.

—Tienes miedo de que te pida que abortes?

—Claro que no..., para nada —contestd Agathe, escandalizada—. Es solo por supersticion.
Prefiero decirselo cuando sea seguro...
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Ya fuera por la maravillosa noticia o por la infusién que le habia preparado su hermana, el caso
es que Agathe se empezo a sentir mucho mejor a lo largo de la tarde. Se duchd, se vistié y recogid



un poco la casa. Lili llevaba durmiendo la siesta desde hacia casi una hora. Se habia quedado muy
buena tarde.

Agathe le pidi6 a su hermana que fuera a la terraza para ayudarla a podar unas ramas de hiedra
que se estaban volviendo invasivas. Mathilde accedié sin ningun entusiasmo, pero, a fin de
cuentas, el alojamiento conllevaba ciertas obligaciones. Fue a su cuarto a buscar un jersey grueso;
aunque el sol brillara, tenia la impresion de que fuera se iba a congelar. Agathe pasé revista
rapidamente a las macetas con flores del suelo. Los pétalos parecian la mar de felices. Luego,
abrio la escalera de mano y subi6 tres escalones con las tijeras. Como la vez anterior, Mathilde
tenia que sujetarla por la cintura. Agathe, flotando en una nube, podaba las hojas pidiéndoles
disculpas, como una heroina de dibujos animados que hablara con los arboles y los animales.
Después bajo y coloco la escalera dos metros a la izquierda; volvid a subir los tres peldafios.
Estaba frente al vacio. Se inclind. Y en ese preciso instante Mathilde le dio un empujon franco y
certero.

Agathe perdid el equilibrio inmediatamente sin enterarse siquiera de lo que estaba pasando.
Cay6 lanzando un alarido de una violencia insoportable. Cualquiera diria que el grito habia
durado mucho tiempo, y hasta puede que atn le resuene en los oidos a Mathilde, pero no habia
sido asi, apenas habia excedido dos o tres segundos, y lo sustituyo un ruido seco y embrutecedor:
el sonido del cuerpo chocando contra el suelo. Muri6 instantdneamente.
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Los testigos de la caida alzaron los ojos hacia el edificio. Mathilde habia retrocedido a tiempo
y se fue a despertar a Lili. Llamaron a los servicios de socorro aunque ya no habia nada que
socorrer. Los bomberos subieron al piso y Mathilde, conmocionada, con una nifia pequefia en
brazos, repetia que era horrible.

Avisaron a Frédéric, que volvio enseguida del trabajo. Se desplomé delante del cuerpo de su
mujer, que seguia tendido al pie del edificio, tapado con una sdbana. Le empezaron a brotar
lagrimas de los ojos de forma espectacular. Cuando subi6 a la casa, llamo6 a una prima suya para
que fuese a recoger a Lili. Ni ¢l ni Mathilde estaban en condiciones de cuidar de la nifia. Detras
de los bomberos llegaron los policias. Tuvieron que interrogar a Mathilde para tratar de
comprender lo que habia pasado. Ella hipaba y no lograba enjaretar las frases, solo consiguid
decir que Agathe se habia sentido pachucha todo el dia y estaba demasiado débil para levantarse e
ir a podar las hiedras. De hecho, habia intentado disuadirla, instandola a quedarse en la cama,
pero no hubo manera, cuando se le metia una idea entre ceja y ceja no habia nada que hacer.

—Si, es verdad —confirm6 Frédéric.

El policia le pregunté a Mathilde qué estaba haciendo cuando ocurrid la tragedia.

—Estaba con Lili. Estabamos jugando.



Epilogo

El dia del entierro, Frédéric parecia perdido. No conseguia articular el menor sonido. De todas
formas, no habia nada que decir. La familia, los amigos, los conocidos y los compafieros de
trabajo formaban todos una muchedumbre que también parecia muerta. Aun asi, en el momento en
que el atatd de Agathe se hundi6 en la tierra, Frédéric solto un grito de dolor. Mathilde se acordd
de su madre; era practicamente el mismo grito; los dolores se unian.

Hubo luego algo parecido a un copetin bastante patético. ;Qué puede decirse la gente en
momentos asi? Mencionaban mucho a Lili. La idea de que habia que seguir adelante por ella. Si,
claro, balbucia Frédéric. Los nifios son una razon para seguir adelante, anadia la gente. Y ¢l
entonces rompid en sollozos al pensar que su hija nunca mas tendria a su mama a su lado. Eso era
lo que le parecia mas insoportable; no pensaba en ¢l como viudo, sino, sobre todo, en Lili como
huérfana. Sabia que el carifio de su propia madre le habia resultado determinante para hacerse a si
mismo y afianzar sus criterios. No habia podido viajar a Paris; vivia en Niza y estaba muy
enferma; la noticia de la muerte de su nuera la habia dejado anonadada. Pronto le llegaria a ella la
Vez.

Mathilde se habia quedado aparte. Cada vez que se le acercaba alguien para darle el pésame, se
daba a la fuga. Igual que le pasaba a Frédéric, se sentia incapaz de hablar. Permanecia
extrafamente confusa, y la mayor parte del tiempo no era en absoluto consciente de su
responsabilidad. Se creia la version oficial, la de una caida estipida un dia en que Agathe, con
fiebre e indispuesta, se puso a podar la hiedra sin pararse a pensar en lo peligroso que era. Asi
que en su comportamiento no se notaba la minima culpabilidad. Y luego la realidad volvia ocupar
el primer plano en sumemoria y algo asi como una acidez le nublaba la vista.

Hugo se le acerco timidamente. De entrada, Mathilde no lo reconocio. El le dijo que estaba
consternado, y fue al centrar la atencidn en la boca de ese hombre y recordar como se comia los
cacahuetes cuando se acord6 de quién era y de la cita amafiada. Mathilde lo bes6 efusivamente en
ambas mejillas, como para compensar lo fria que habia estado entonces. Hugo resultd ser un
amigo estupendo para Frédéric, siempre dispuesto a prestarle ayuda y apoyo. Incluso en el entorno
laboral. No tardé en conocer a una mujer en un seminario fuera de Paris, y por fin fue dichoso.

Luego, todo el mundo se marcho a casa.



Y fueron pasando las semanas.

Un dia, Frédéric guardd en el cajon de la mesilla una foto de Agathe que habia encima. Le
resultaba demasiado doloroso despertarse todas las mafianas y ver esa imagen. Y ademads, todo el
mundo le decia que tenia que seguir adelante con su vida. Varias veces se quedé sorprendido de
haber pasado dos o tres horas sin acordarse de que Agathe habia muerto, como si, a fin de cuentas,
si que fuera posible vivir sin ella.

Cada noche, lo que lo hacia feliz era volver con Lili.

Mathilde cuidaba a su sobrina con tanta abnegacion que se iba convirtiendo, con toda
naturalidad, en una madre sustituta. Pronto volveria a trabajar y podria alquilarse un piso, pero
preferia quedarse con Frédéric para cuidarlos, a ¢l y a Lili. Sentia que estaba donde tenia que
estar. Le parecia incluso que estaba experimentando algo inédito. Con Etienne siempre habia
habido cierta incomodidad; el amor apasionado nos mueve a amortiguar el minimo gesto, a
anticipar de forma exagerada las reacciones del otro, a extraviarnos finalmente por la laberintica
anarquia del corazon. Mathilde estaba ahora serena; cuidaba a un hombre, cuidaba a una nifia
pequefia. Habia querido ocupar ese lugar. Era el que le correspondia. Ahora lo entendia todo.
Habia actuado para alcanzar la felicidad. ;Como sentirse culpable? En torno, la alegria volvia por
sus fueros de forma aun mas espectacular. La noche anterior, el mismisimo Frédéric habia soltado
la carcajada en plena cena. Y mientras tanto, Lili dormia con una sonrisa placida en la cara. Si,
era innegable. Era esa vida la que tenia por delante. Mathilde se habia limitado a cazarla al vuelo.
No tardaria en proponerle a Frédéric que cogiesen una canguro para poder salir los dos juntos.
Quiza incluso fueran otra vez a oir a Schubert. Habian sido tan felices aquella noche. Podrian
caminar de nuevo en la oscuridad nocturna, comentando sus impresiones, y seria maravilloso,
completamente maravilloso, y ya nada se les podria poner por delante.

No, nada. Mathilde habia actuado para cambiar de bando. Era una triunfadora. Acababan de
concederle un nuevo destino en un liceo que le caia bastante cerca de casa. Era perfecto. Pronto
volveria a hablar de Flaubert. En cualquier momento se cruzaria con Etienne e Iris por la calle y
le daria igual. Incluso el vientre abultado de Iris la dejaria impertérrita. Todo lo contrario, solo le
apeteceria una cosa: darles las gracias. Sin ellos no habria conocido su felicidad presente. Le
mandaria un regalo al nifio cuando naciera.

Todas las noches, Frédéric y Mathilde cenaban juntos: ya no sacaban tanto a relucir los
recuerdos relacionados con Agathe; poco a poco, habia ido desapareciendo de sus
conversaciones. El hablaba de su profesion (ese apasionamiento habia sido un factor decisivo en
su esfuerzo por sobrevivir). Ella citaba a Flaubert y, a veces, antes de acostarse, le leia algunos



fragmentos. Frédéric, que como quien dice no habia leido nunca una novela, estaba cada vez mas
entusiasmado. Una vez, en plena Educacion sentimental, oyeron llorar a Lili. Mathilde dejo de
leer para ir a coger a la nifia en brazos. Volvio a quedarse dormida en pocos minutos. Mathilde
regresé al salon.

—Listo, ya se ha dormido.

—~Qracias.

—No hay de qué.

—iQué bien cuidas a Lili! No s¢ como agradecerte... todo lo que haces.

—No digas eso. Es lo logico.

Mathilde volvié a acomodarse en el sofa y a coger el libro. Pero no siguid leyendo. Notaba que
Frédéric la estaba mirando, asi que evitaba que se les cruzase la vista. El acab6 por decir:
—Qu¢ suerte tuvo Agathe de que fueras su hermana.

Nada mas decir esas palabras, acerco la mano a la cara de Mathilde. Un mechon le caia por la
cara, tapandole el ojo izquierdo. Frédéric se lo puso delicadamente detras de la oreja.



Notas

[1] Un sufrimiento moderno.

[2] «Quiza deberia irme a vivir a una novela», pensaba.

[3] Podria decirse que «viajar a la India» es el del europeo de cuarenta afios e «irse a Suiza» el que se impone a los
sesenta.

[4] Mathilde, que habia escrito una tesina sobre Flaubert, comprendio realmente el significado de esta frase sobre
lo que supone conocer al ser amado: «El universo acababa de ensancharse de repente».

[5] Al pensar en eso, Etienne se referia a una pelicula por la que Iris y é1 sentian veneracion, Domicilio conyugal,
de Frangois Truffaut. En esa pelicula, Kyoko, la pareja japonesa de Antoine Doinel, le dice: «Si me suicido con
alguien, me gustaria mucho que fuera contigo».

[6] Que en este caso equivalen a una eternidad.

[7] Etienne pens6 furtivamente: «Asi es Iris, siembra dichas y luego escapa por miedo a que se marchiten ante sus
0jos».

[8] Bromazepan, cuyo nombre comercial en Espaia es Lexatin. (N. de las TT.)

[9] Muy posiblemente, en Espafa pensarian lo mismo del francés; existe algo asi como una reciprocidad en la
agonia.

[10] En Francia son los bomberos los que se encargan de prestar los primeros auxilios en caso de emergenciay de
trasladar al hospital al accidentado. (N. de las TT.)

[11] Una expresion espantosa que da la sensacion de que uno estaba muerto con la persona anterior.

[12] Mathilde no llegod a saber si é1 habia bebido muy deprisa o ella habia pasado mucho rato en el bafio.

[13] Mathilde pens6 que no dejaba de ser una palabra apropiada: «Tengo que recomponerme porque estoy
destrozada.

[14] Le pareci6 de una belleza absoluta, es mas: la personificacion del amor.

[15] Lo unico que hizo antes de abrir la puerta fue darle una consigna extrafia: «Sobre todo, ni se te ocurra mentar
Croacia».

[16] Otra expresion estupida, pensé Mathilde. Como si pudiera una airearse por dentro como se ventila una
habitacion.

[17] En realidad, Mireille Baluche se habia percatado ipso facto de la fulgurante capacidad de Sabine para
desplegar su vida en mondlogos. De modo que en la primera conversacion que mantuvieron fingié que no se
enteraba de nada, y le sali6 bien. Podria seguir comiendo tranquilamente. Por otra parte, la vida sexual de Mireille
Baluche era mucho mas interesante y sorprendente de lo que pudiera parecer. Pero esa es harina de otro costal.
[18] Mathilde se acordd de pronto del carné de abonada al que no le estaba sacando partido. Al principio, era un
buen sistema porque las localidades salian mucho mas baratas. No se entendia como a los empresarios les traia
cuenta. En realidad, les bastaba con esperar un poco. Las salas que tenian esa oferta debian de pensar que, antes o
después, el titular del abono se quedaria plantado, pero lo seguiria pagando aunque ya no fuera al cine. A tenor de la
inestabilidad de las relaciones sentimentales contemporaneas, al final uno siempre acababa cayendo. ;Quién iba a
ir hasta correos con el corazon roto para enviar una carta certificada solicitando una cancelacion? Todas las ofertas
comerciales irresistibles se basaban en la potencial desesperacion del cliente en el futuro.
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NUMERO 1 EN VENTAS EN FRANCIA
La nueva novela del autor mas versatil de la literatura francesa y «uno de los novelistas

europeos mas interesantes de la ultima década» (J. Ernesto Ayala-Dip, Las Provincias), con
tres millones de lectores y quince premios literarios.

«El corazon ajeno es un reino ingobernable.»

Diavid Foenkino:

o hermanan

De un dia para otro, la felicidad de Mathilde se derrumba cuando Etienne le anuncia
«VWy a dejar el apartamento». No «Voy a dejarte». Pero Mathilde, profesora de
literatura (en ese preciso momento esta descubriendo La educacion sentimental de
Flaubert a sus alumnos), comprende lo terrible de la frase. ;Como es posible que ese
hombre al que ha amado locamente durante cinco afios ya no la ame? ;Cémo no
hundirse frente a un vacio tan repentino como inaceptable? ;Qué futuro le espera? Devastada, deja
que su hermana Agathe la acoja en el pequefio piso que comparte con su esposo Frédéric y su hija
Lili. Gradualmente, se empiezan a tejer nuevos lazos, insospechados, en este nuevo seno familiar
donde todos luchan para encontrar un equilibrio. Hara falta muy poco para que todo dé un vuelco,
porque Mathilde revela una nueva personalidad, tan peligrosa como inesperada.

La critica ha dicho...

«Con un talento tnico David Foenkinos transforma el retrato de una heroina inquietante en un
thriller psicologico.»

Anne Michelet, Version Femina

«Oscura y de una eficacia implacable, Dos hermanas recuerda a Cancion dulce de Leila Slimani
[...]. Tan feroz como irresistible.»
Laétitia Favro, Le Journal du Dimanche

«Dentro de la literatura francesa, me gusta mucho Foenkinos, porque se sale de lo convencional y
es capaz de reinventarse a si mismo con cada libro.»
Joél Dicker

«David Foenkinos retrata con sensibilidad a una mujer atrapada en el tormento del abandono. Una
novela claustrofobica y perturbadora.»
Mohammed Aissaoui, Le Figaro Littéraire

«Foenkinos es el mejor para mostrar las tragedias de la vida cotidiana, todo lo que esconde una
mirada o un gesto, estas grietas intimas que nacen de la nada.»
Héléne Harbonnier, La Voix du Nord



«Foenkinos posee un talento innegable y una intensidad unicas. Sus finales quitan el aliento.»
Isabelle Potel, Madame Figaro

«David Foenkinos es uno de los novelistas europeos mas interesantes de la Gltima década [...],
tocado por un formidable don de la invencion, sumado a ello un oido perfecto para elegir el mejor
sistema estilistico. [...] Sé que no me defraudard.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Las Provincias



David Foenkinos naci6 en Paris en 1974. Licenciado en Letras por la Universidad de la Sorbona,
recibio también una so6lida formacién como musico de jazz. Entre sus novelas, acogidas con
entusiasmo por los lectores y la critica en todo el mundo y traducidas a muchos idiomas, destacan
El potencial erdtico de mi mujer (Premio Roger-Nimier 2004), En caso de felicidad (2004), Los
recuerdos (2011), Estoy mucho mejor (2013) y, sobre todo, La delicadeza (2009). Merecedora de
diez galardones, entre ellos el de los Lectores de Le Télégramme, el An Avel y el 7¢me Art,
también fue finalista de los premios literarios mas prestigiosos en Francia, como el Goncourt, el
Renaudot, el Médicis, el Fémina o el Interalli¢, y posteriormente fue llevada al cine por el propio
autor y su hermano Stéphane. En 2010, Foenkinos, meldmano y fan incondicional de John Lennon,
decidi6 publicar una singular biografia novelada: Lennon (2014). En 2015 fue galardonado con
los prestigiosos premios Renaudot y Goncourt des Lyceéns por Charlotte, un libro unico que
rescatd del olvido a la pintora Charlotte Salomon. Tras el éxito de La biblioteca de libros
rechazados, que esta siendo adaptada al cine, Hacia la belleza es su ultima novela.
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