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A Emma, Lily y Sami
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Dos llamadas en la noche

Ningún ruido es más irritante que el del teléfono cuando interrumpe a una
pareja que hace el amor.

La mujer se molesta, aprieta a su hombre aún con más fuerza y entre jadeos
le exige:

—¡No se te ocurra contestar!
Él la ignora y hace exactamente lo contrario; se aleja de sus labios y con

fuerza se libera de la maraña de manos, piernas y sensaciones con la que ella
lo tiene atrapado. La aparta, se sienta en la cama, se lleva el dedo a la boca
pidiéndole silencio y contesta el arcaico teléfono negro. Consigue hablar
ocultando el hecho de que segundos antes estaba a punto de tener un orgasmo.

—¿Aló?
—Iván, ¿tú me puedes decir qué carajo está pasando en Venezuela?
Inmediatamente reconoce esa voz. Es Gálvez, su jefe.
La mujer no se rinde. Le salta encima, lo toca de todas las maneras, en todos

los lugares que sabe irresistibles. Pone labios, lengua, pezones y manos al
servicio de su reconquista. Quiere revivir el momento que el teléfono
destruyó.

Para Chloe esta conducta de su amante es incomprensible. ¿Qué puede ser
más importante que hacer el amor con alguien a quien se ama con pasión? La



joven activista holandesa ha venido a «estudiar» cómo se hace una revolución
y cómo se pueden exportar esas técnicas al resto del mundo. Su idealismo es
sólo superado por su pasión. Y su ingenuidad.

La pasión por la política también la manifiesta en la cama con su nuevo
amor, un hombre que podría ser el amor de su vida.

Pero Iván Rincón tiene obligaciones que ella desconoce. Y que son mucho
más importantes que el sexo. Impaciente, se pone de pie y se aleja de la cama.

Finalmente cede. Se levanta y sale al balcón desnuda para tratar de calmar
su furia. Respira profundamente la brisa que viene del mar. La Habana,
silenciosa en la madrugada, sólo está iluminada por una luna que revela el
perfil de la ciudad y hace resplandecer el mar Caribe.

—No sé... Ya te dije que allá nunca pasa nada —le dice Iván, cauteloso,
sorprendido.

—Qué equivocado estás... Hay jodienda en Venezuela —le responde
Gálvez.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que en estos precisos instantes, en este puto 4 de febrero de

1992, mientras tú duermes, hay un golpe militar en marcha; están atacando con
tanques el Palacio de Gobierno y al otro lado de la ciudad también están
bombardeando con morteros la residencia del presidente. No sabemos quiénes
son esos soldados ni quiénes los comandan. Pero yo estoy seguro de que los
americanos están detrás de esto.

—¿Quéee?
—Me sorprende tu sorpresa... Y me defraudas. Yo pensé que me podía

desentender de Venezuela porque tú estabas a cargo de eso. ¡Ven para acá
inmediatamente! —le grita Gálvez y cuelga.

Iván, molesto, tira el teléfono y se viste, presuroso. Chloe, regresando del
balcón, se acuesta provocadoramente en la cama y lo invita con la mirada.



—Te veo más tarde —le dice Iván con voz gélida ignorando su desnudez, le
da un casto y apurado beso y camina hacia la puerta.

Iván acelera al máximo su destartalado coche. Éstos son los momentos en
que lamenta no haberle dado más atención al motor. Se está cayendo a
pedazos. Por donde pasa, el vehículo llena de humo y destruye el silencio de
las calles en la ciudad desierta. Transita una ruta que ha hecho mil veces de su
casa al G2, su oficina, conocida como la Dirección de Inteligencia de Cuba.

«No, Gálvez está equivocado... —piensa Iván, mientras maneja tan rápido
como puede—. Él ve yanquis por todas partes. No entiendo cómo un golpe
militar puede ayudar a Washington. ¿Qué más influencia necesitan ellos sobre
el gobierno de Venezuela? ¡Son aliados! Pero si no son ellos, ¿quién diablos
está detrás de este golpe? No sé. ¿Será que Gálvez tiene razón y éste es otro
truco de la CIA? Si es verdad... esta vez me agarraron con los pantalones
abajo. No sé qué me pasó. ¿Cómo no lo pude ver...?»

Iván pisa aún con más fuerza el acelerador. Pero no pasa nada. El motor no
da más.

Finalmente llega al edificio de la Dirección de Inteligencia y, para evitar el
lento ascensor, sube corriendo por las escaleras. Al llegar a su oficina ve que
en la sala de reuniones está Gálvez con otras personas, incluidos algunos
militares. Varios hablan por teléfono. Iván los conoce a todos. Y sabe que no
todos son sus amigos. Entra a la sala de reuniones y saluda a Gálvez
tímidamente, tratando de que no se crucen sus miradas. Su jefe está furioso.

—Al fin apareces... Bienvenido a tu trabajo. Mejor tarde que nunca... ¿no?
—dice Gálvez. Se dirige al grupo y con gran ironía continúa—: Les presento
al superagente Iván Rincón. Ustedes lo conocen... Es el legendario colega que
tantos éxitos nos ha dado en las operaciones más peligrosas. El que no pierde
una... El agente cuya arrogancia es más grande que el océano... —dice,
exagerando el sarcasmo—. Lo que no nos había dicho es que se había retirado.



Que ahora se dedica exclusivamente al oficio de galán, a no perdonarle la
cama a ninguna de las ninfas que se le cruzan por la vida. Lástima que por
estar tan ocupado se le olvidó informarnos que ya no se ocupa de Venezuela...
Y que allí les dejó la puerta abierta a nuestros enemigos.

Iván siente que está oyendo el regaño de Gálvez a través del estómago, no
de los oídos. Sus ácidos gástricos están en plena ebullición y tiene un volcán
explotándole en el pecho. Con cada palabra de Gálvez el fuego aumenta. Iván
está acostumbrado a ser celebrado, admirado por sus jefes. Nunca antes lo
habían humillado, y menos frente a sus colegas. El incendio en su torso se hace
feroz. Por fin logra tragar y habla.

—Es verdad, jefe. Fallamos. Ninguno de mis agentes en Venezuela había
alertado que podía darse algo así. Yo acabo de pasar casi un mes allá. Estuve
en todos lados, pero no detecté nada diferente ni sospechoso. Lo de siempre.
Mucha política, mucho bla bla, mucho dinero, mucho robo y mucha pobreza,
pero nada nuevo. Todos nos convencimos de que, mientras haya petróleo, en
Venezuela nunca va a pasar nada.

Gálvez lo interrumpe:
—Te felicito, Rincón. Gran análisis. Brillante. Lástima que estés

completamente equivocado. Mientras tú llegabas a esas sabias conclusiones
los americanos te hacían la cama. Te equivocaste, galán. —Los colegas se
sonríen en una actitud doblemente humillante para Iván. Gálvez continúa—: Te
vas para Caracas mañana mismo y me preparas una explicación detallada de
qué es lo que está pasando. Sabes de sobra que para nosotros Venezuela ha
sido siempre un objetivo fundamental. ¿Me oíste? Vete y no regreses hasta que
tengas un plan para montarnos en esa situación y darle la vuelta en nuestro
favor.



Dos mil kilómetros al norte

Casi al mismo tiempo en que la llamada de teléfono en La Habana le roba el
orgasmo a Iván, en Washington otra llamada interrumpe la meditación de
Cristina Garza.

Este teléfono no se parece a aquel aparato negro y vetusto. Es más moderno,
inalámbrico y, además de sonar, vibra. No hay forma de ignorarlo,
especialmente si la llamada viene de ciertos números de emergencia
preprogramados en el aparato, como ésta, que sale de una oficina a dos mil
kilómetros al norte de La Habana.

Cristina, contrariada, abre los ojos y observa a través del enorme ventanal
de la sala de su pequeño pero elegante apartamento los últimos copos de nieve
de la tormenta que ha paralizado a Washington por estos días.

Le cuesta mucho acostumbrarse al invierno. De hecho, sabe que jamás se
acostumbrará.

Está convencida de que, al menos para ella, el frío y la felicidad no son
compatibles. Lleva media hora tratando de derrotar otra noche de insomnio.
Sigue la recomendación de su psiquiatra, quien le ha dicho que la meditación
puede ayudarla a dormir cuando la noche se le pone difícil. A ella, muchas
noches se le ponen difíciles. Las mismas imágenes aparecen noche tras noche
y la aterrorizan, la hacen sudar frío y le sacan lágrimas de donde ya no debería
haber más. ¿Quién puede dormir así? Bombas estallan. Una mujer da gritos
desgarradores mientras abraza un pequeño cuerpo inerme. Hombres y mujeres
ensangrentados y aturdidos que caminan sin rumbo y sin nadie. Muertos tirados
en la calle. Y ella ahí, en el centro de todo. Con su uniforme ensangrentado y
su fusil M1 al hombro.

Cristina lo ha intentado todo para liberarse de esos recuerdos: pastillas,
psicoterapia, hipnosis, reiki, ejercicios de pranayama, movimientos de Qi



Gong y mucho más. Pero las escenas siguen regresando como fantasmas
obsesionados con echarle a perder su vida.

—Es el estrés postraumático —le dice su psiquiatra—. Con el tiempo se te
irá pasando...

—Pero lo único que ha pasado es el tiempo. La pesadilla sigue allí,
inamovible.

Más que una pesadilla, lo que Cristina ve son imágenes de su vida real, de
su participación como teniente de los marines en Just Cause, Causa Justa, el
nombre código que le asignó el Pentágono a la invasión de Panamá. La misión
era sacar del poder al general Manuel Noriega, el dictador que había
convertido a su país en un narcoestado y que había pactado una lucrativa
alianza con Pablo Escobar, el jefe del cártel de Medellín. Aunque su
participación en las acciones de ese día le dejó a Cristina cicatrices
imborrables, como el impacto de una esquirla de granada en la pierna o esas
recurrentes imágenes en su mente, ella no se arrepiente de nada. Enrolarse en
los marines la llevó a encontrar su lugar en el mundo, a asumir retos y a vencer
sus miedos. Perfeccionó sus tácticas de pasar desapercibida, de no destacarse
ni llamar la atención, tácticas que le serían vitales en adelante. Ya desde niña
había adquirido ese hábito de hacerse invisible.

A esa hora de la noche, Cristina quisiera usar ese poder para seguir con su
intento de meditación, pero el insistente timbre del teléfono la obliga a volver
a la realidad, y de inmediato. El tono particular del timbre informa que quien
está llamando es Oliver Watson, su superior. Ni siquiera le da tiempo de
saludarlo, porque de entrada pregunta:

—¿Cris...? ¿Qué está pasando en Venezuela?
Cristina responde con los ojos más abiertos que nunca y con una

contrapregunta:
—¿Cómo?



—Los militares están dando un golpe —dice Watson.
—¿Cuáles militares? —pregunta Cristina, para mayor malestar de su

superior.
—Eso te pregunto yo a ti. ¿Cuáles militares, Cristina? Te pagamos un buen

sueldo para que sepas todo lo que pasa en Venezuela, aun antes de que pase. Y
resulta que no tienes idea de nada. Ni siquiera después de que pasa. Esto es
peor de lo que yo creía. Dime, ¿crees que puedan ser los cubanos?

Cristina responde que su red de agentes en Venezuela monitorea de cerca a
los cubanos y a los militares venezolanos, pero que hasta la fecha no han visto
nada sospechoso.

Watson se queda en silencio por interminables segundos.
—Ven para acá inmediatamente —le dice con sequedad, y corta la

comunicación.
Cristina se paraliza. Lo que está pasando atenta contra uno de los dos

pilares de su vida: su profesión. No tiene pareja fija, ni hijos, ni aficiones, ni
religión. Su familia, antes mexicana y ahora estadounidense, vive en Arizona,
lejos de Washington. Con el tiempo se ha convertido en la madre de sus padres
y de sus hermanos, a quienes cuida, sostiene y protege desde la distancia. Su
familia y su profesión son sus dos anclas, su identidad, lo único seguro que
tiene en la vida.

Se cambia de ropa con velocidad militar. Se pone unos pantalones que
resaltan su atlética y atractiva figura, una gabardina italiana y botas de
invierno. Para esconder las ojeras de una noche más de insomnio, en vez de
sus lentes de contacto de siempre se pone unas gafas de marco grueso. Entra al
ascensor y se ve en el enorme espejo. Los lentes no bastan; el insomnio y las
pesadillas se notan en su rostro. En el tiempo que tarda el ascensor en bajar al
estacionamiento, se aplica algo de maquillaje, un tenue brillo rosado en los



labios y, para sentirse mejor consigo misma, un toque de su perfume de
siempre, Ma Liberté de Jean Patou.

Aun en momentos de alta tensión como éste, Cristina es perfeccionista, una
forma de ser muy suya y muy antigua que se acentuó apenas entró en los
marines.

Antes de eso, su vida en Estados Unidos como inmigrante ilegal era siempre
incierta y tan riesgosa que no dejaba margen para cometer errores. Había
cosas que siempre debían hacerse a la perfección. Por ejemplo, no caer en
manos de la migra y ser extraditada. Junto con sus padres, Cristina
sobrellevaba el vértigo constante de caer en una redada y volver a México a la
fuerza, una familia más en la larga lista de deportados.

Fue hace ya muchos años, cuando siendo aún una niña vivió con sus padres,
su hermana menor y su hermanito, que para entonces era aún un bebé, la
traumática experiencia de cruzar a pie la frontera. Sufrieron juntos ese calor
del desierto que seca las entrañas, la sed que convierte la saliva en arena y el
constante miedo a las culebras, a los guardias americanos y, sobre todo, a los
coyotes, esos malhechores a quienes su papá pagó para que les ayudaran a
llegar al otro lado de esa línea imaginaria que separa la miseria de la
esperanza. «Nunca más, nunca más voy a pasar por esto», se repetía la
pequeña Cristina. Muy pronto entendió que, para que ese «más nunca» fuese
realidad, era necesario aprender a hacerse invisible. Estar presente sin que los
demás notasen tu presencia. Ésa fue una de las lecciones más tempranas y más
permanentes que le dio la vida. Y que la hizo ser quien hoy es como persona.
Un ser que lo ve todo, pero a quien nadie ve.

Cuando terminó la secundaria, Cristina Garza descubrió un posible alivio a
ese pánico que siempre la acompañaba: una ley recién aprobada les daba a los



inmigrantes ilegales en Estados Unidos una vía para normalizar su situación
migratoria y eventualmente la de su familia. La condición era comprometerse a
servir en las fuerzas armadas norteamericanas al menos durante cinco años.

Cristina no se dejó amilanar por la angustia de su madre, quien ponía en la
misma mesa los riesgos de una vida «sin papeles» y una vida militar. Para
ella, ambos eran terrenos minados. Enrolarse en los marines era, quizá, estar
aún más cerca de la muerte.

Cristina no lo veía así. Con apariencia retraída, la jovencita terminó
sorprendiendo a sus superiores y a sus compañeros. Durante los primeros
meses de difíciles pruebas académicas y fuerte entrenamiento físico no sólo
reveló una gran inteligencia, sino que mostró una infatigable capacidad para
sobrellevar los más duros esfuerzos.

Los cineastas y fotógrafos que a finales de 1989 acompañaban a los marines
en la invasión a Panamá grabaron para la historia los momentos en los que
Cristina arriesgó su vida por salvar a un compañero. En un barrio de la
ciudad, donde estaban atrincheradas las milicias leales a Noriega, se estaba
desangrando en una pequeña plaza un joven marine herido en el combate.
Eludiendo las balas, Cristina avanzó corriendo en zigzag y ayudó al herido a
arrastrarse hacia un árbol para protegerse de los disparos de los milicianos.

De pronto todo se paralizó. Cesó el fuego y ni los marines ni los milicianos
hacían ruido alguno. Tras largos minutos de silencio, Cristina oyó los alaridos
de una mujer desde el otro lado de la plaza. La buscó con la mirada y logró
verla en la distancia, inmóvil en el suelo, con un niño a su lado, llorando sin
cesar. Sin pensarlo, Cristina corrió hacia la mujer. El fuego empezó de nuevo.
Los milicianos descargaron sus armas en dirección a Cristina, pero no
lograron acertar porque rápidamente se tuvieron que refugiar cuando todo el
contingente de marines disparó a discreción para darle cobertura a su
compañera.



Al llegar adonde yacía la mujer, Cristina observó con desasosiego que el
niño ya no lloraba. Ni respiraba. En medio del fuego cerrado, el niño había
sido acribillado. A partir de ese momento, sus recuerdos son a la vez muy
vívidos y muy confusos.

Recuerda claramente que mientras intentaba mover a la madre, herida pero
aún con vida, oyó una fuerte explosión y sintió una potente onda expansiva que
la empujó a metros de donde estaba. También sintió que la pierna derecha se
le desgarraba. Después supo que le había estallado una granada muy cerca y
una esquirla la había herido en la pierna. A pesar de su herida logró
arrastrarse hasta donde yacía la mujer moribunda que aún abrazaba a su
pequeño, el mismo niño que se quedaría a vivir por siempre en su alma y en su
mente, quitándole el sueño. El niño se convirtió en el protagonista cotidiano
de su insoportable y permanente sentimiento de culpa. «Debí haberlo
salvado», se repetía una y otra vez.

Un tiempo después, cuando Watson, su jefe en los marines, se dio de baja
para ocupar un alto cargo en la CIA, le pidió a Cristina que lo acompañara.
Watson confía en ella a ciegas. «Cristina lo puede hacer todo y todo lo hace
bien», les decía a sus compañeros. Y así fue. Cristina aceptó la invitación de
Watson y, una vez en la CIA, su perfecto dominio del español y el respeto que
produce su muy condecorada experiencia militar, pero sobre todo su
competencia y total dedicación al trabajo, garantizaron una carrera fulgurante y
llena de frecuentes ascensos.

Así llegó rápidamente a su cargo actual, uno que parece hecho a su medida:
principal responsable de un importante país latinoamericano, Venezuela, la
nación con las más grandes reservas de petróleo del planeta, situada a solo
dos horas y media de vuelo de las costas de Estados Unidos, su aliado
histórico.

Pero ahora nada de eso importa. Mientras enciende su nuevo y reluciente



jeep rojo siente que está a punto de perderlo todo. Obligada a encarar la
situación y la tormenta de nieve, abandona el edificio a velocidad
irresponsable. Deja atrás los monumentos de la capital estadounidense, cruza
el puente sobre el río Potomac y en menos de media hora está entrando a la
sede de la CIA en Langley, Virginia. Sube a la sala situacional y, apenas entra,
ve que está en marcha una reunión presidida por Watson. Se une al grupo y
todas las miradas se centran en ella. Nadie dice nada.

Ella tampoco.

Vientos de golpe

Hugo por fin se decide. Después de semanas de preparativos, espera y tensión,
reúne a cinco oficiales en un baño de la Academia Militar y les dice con tono
de caudillo:

—¡Operación Zamora este lunes a medianoche!
Sus palabras alcanzan la velocidad de una orden de guerra, van de Caracas

a Zulia, de Maracay a Valencia y más allá.
Llevan más de diez años planeándolo. Cientos de encuentros clandestinos,

largas conversaciones sobre Bolívar, Marx, Mao, el Che Guevara, la situación
de Venezuela y de Latinoamérica. Con creciente frecuencia discuten también
sobre planes estratégicos, mapas de operaciones, coordenadas, códigos,
logística, redes de apoyo y todo lo que hace falta para dar un golpe de Estado.

Cuatro jóvenes militares recién graduados de la academia se reúnen bajo la
sombra de un árbol de samán, parodian las palabras de Simón Bolívar, el
Libertador, y juran por Dios, por la Patria, por el honor y la tranquilidad del
alma romper las cadenas de la opresión para sentar las bases de lo que llaman
Movimiento Bolivariano Revolucionario.



Creen que, impulsada por soldados patriotas, Venezuela nacerá de nuevo.
Es uno de esos proyectos tan necesarios en los jóvenes, en los que la
ambición, la búsqueda de identidad y la necesidad de «pertenecer a algo más
grande que uno mismo» se ocultan disfrazadas de sincero y sentido altruismo.

La diferencia es que estos jóvenes no están en una universidad debatiendo
ideas y soñando con un mundo mejor. Son militares entrenados para usar sus
armas con la máxima letalidad. Y además comandan a otros jóvenes, aún más
jóvenes, que manejan pelotones, tanquetas, piezas de artillería y aviones de
combate. Y que también están armados y han sido entrenados para matar.

Ahora que Hugo se ha decidido, tienen menos de treinta y seis horas para
prepararse. Desde tenientes coroneles hasta sargentos de tropa, cadetes y
grupos de civiles reclutados para la insurrección. Tanques, fusiles y
municiones. Ha llegado la hora de liberar la patria.

—¡Bolívar...!
—¡Siempre!
Los golpistas saben que el presidente Carlos Andrés Pérez regresa esta

noche al país. Saben que salió hace una semana a Davos, en Suiza, la pequeña
ciudad de los Alpes donde cada año su famoso foro económico atrae a
dignatarios y jefes de las más grandes empresas del mundo. Saben —y se ríen
burlonamente— que fue a infundir confianza en los inversionistas extranjeros,
a hablar de la riqueza petrolera y de la seguridad política de una de las
democracias más longevas y estables de América Latina. Saben que el primer
objetivo de lo que Hugo ha llamado Operación Zamora es capturar al
presidente en el aeropuerto. Y, de ser necesario, «neutralizarlo». Lo que no
saben es que el presidente también sabe de ellos. Pero no les teme.

Antes de salir de viaje, su ministro de Defensa y el jefe de Inteligencia
Militar le pidieron una reunión urgente. Lo alertaron. Habían detectado una
conspiración de los Comacate, es decir, de los coroneles, mayores, capitanes y



tenientes, una logia de oficiales que obra en secreto y que con cautela ha ido
reclutando adeptos entre militares de todos los rangos. Quieren derrocar al
gobierno. Aprovechando la mala situación económica y la correspondiente
caída de la popularidad del presidente en las encuestas, intentarán sacarlo por
la fuerza. No les importa que él haya sido democráticamente electo. Ellos no
creen en ninguna de las triquiñuelas con las cuales la élite de siempre oprime
al pueblo.

—Esas elecciones son siempre un truco —les repite Hugo constantemente.
Reunido con su ministro de Defensa y su jefe de espionaje militar, el

presidente les dice con sorna:
—Ésos son sólo rumores. Esta supuesta logia de la que ustedes me hablan

no es más que un grupo de oficiales que se reúne para leer encuestas
electorales y hablar de política. ¿En cuál ejército del mundo no ocurre eso?
No se preocupen tanto. Aquí no va a pasar nada.

Pérez está convencido de que estos militares rebeldes están confundidos,
que no tienen ninguna posibilidad de hacer mucho daño y, menos aún, de
derrocarlo por la fuerza.

—Los cuarenta años de democracia que este país ha tenido desde la última
dictadura militar no se derrumban de la noche a la mañana por unos
muchachones militares que hablan duro y amedrentan a incautos —les dice a
los dos generales—. Yo conozco bien este país.

»Los venezolanos aman su libertad y, aunque haya descontento, prefieren la
democracia.

La reunión termina con una orden decorada con risa:
—Ustedes, los militares, tienen demasiado tiempo libre, general.

¡Manténgalos lejos y ocupados! Es todo.
Poco después sale para Suiza.



«Con maña todo se puede»

Mientras el presidente Pérez inicia su regreso al país, satisfecho con los
aplausos, felicitaciones y promesas de inversión que recibió en Suiza, en
Venezuela los golpistas aceleran su plan de ataque. Haciendo los máximos
esfuerzos para no llamar la atención y tratando de que sus movimientos
parezcan maniobras rutinarias, logran desplegar varias unidades en Caracas y
otras cerca del aeropuerto internacional. Sus objetivos son detener al
presidente a su llegada y tomar el control de varios lugares estratégicos; muy
especialmente, el símbolo máximo del poder, el palacio presidencial de
Miraflores.

Secretamente, los organizadores del levantamiento planean cómo, quién y en
qué secuencia van a tomar puentes, vías principales, comandancias, bases
aéreas, estaciones de radio y televisión, guarniciones militares, oficinas
públicas y todo lo que pueda amenazar el poder que esperan conquistar.

La noche anterior, después de haber repasado por enésima vez todos los
detalles de su plan, dos de los líderes conversan. Toman ron en pequeños
vasos de plástico opaco. Ambos están ansiosos y muy emocionados.

—Llevamos diez años en esto, compadre —le dice Hugo a Manuel Sánchez,
quien también es coronel—. Esta conspiración ha sido peligrosa, pero la
hicimos bien, como debe ser: con paciencia, constancia, y sobre todo en
silencio... ¡y al fin nos llega el momento que tanto hemos esperado! El día en
que cese esta farsa democrática y los políticos ladrones y mentirosos salgan
para siempre de la escena.

—Ojalá. Ojalá. Ojalá, Hugo, que nos vaya bien —contesta Sánchez,
meditativo.

A Hugo lo irritan las dudas de su compañero y lo arenga:
—Deja el pesimismo. Tendremos éxito y el pueblo verdadero, nuestra gente,



por fin tendrá la posibilidad de beneficiarse de las riquezas de este país.
Pueblo y ejército. Juntos. Sin intermediarios —afirma con emoción.

—El pueblo... ¡Quiera Dios que el pueblo comprenda y valore nuestro
sacrificio, se levante y nos ayude a barrer con los enemigos! —dice su
escéptico cómplice.

—Así es, ojalá. Pero siento que nos irá bien. El pueblo está cansado de
mentiras... ¡nos seguirá! —asegura Hugo dándose fuerza a sí mismo.

Toman otro trago. Y otros más. Sienten cómo la sangre se les calienta y el
corazón se les acelera estimulado por el alcohol, la ansiedad y, sobre todo, la
emoción. También por el miedo.

—Pero si fracasamos... vendrán tiempos duros, ¡muy duros! —dice Hugo en
voz baja y tono reflexivo—. La muerte es siempre una posibilidad. Si muero
sin ver cumplidos nuestros sueños, quiero pedirte que seas tú, mi querido
Manuel, quien levante las banderas y persevere en la lucha. Y que cuides a mis
hijos.

Es obvio que el coronel Hugo Chávez —un consumado manipulador de
emociones— está tratando de crear lazos humanos aún más fuertes con
Sánchez, pero éste lo conoce desde que era un adolescente y estuvieron juntos
en la Academia Militar; sus trucos le son conocidos. Sabe, por ejemplo, que
Hugo les ha dicho exactamente lo mismo a varios de sus otros compañeros, en
especial a Ángel Montes.

Por eso decide ignorarlo, hacer como quien no lo ha oído y trata de cambiar
de tema. Y es que, además, él no quiere pensar en la muerte, ni en la de su
amigo ni en la suya.

Hugo cambia de tono.
—No me hagas caso, Sánchez; no importa, era tan sólo un decir. Aquí nadie

va a morir, todo saldrá bien. Tú y yo vamos a mandar en este país. Y vamos a
darle a la gente lo que necesita.



Pero, sin decirlo, ambos saben que hay razones para no estar tan seguros del
éxito de la insurrección. El enemigo es poderoso y tiene muchos recursos,
mientras que los insurrectos ni son tan numerosos ni están tan bien organizados
como les han hecho creer a los demás involucrados. También saben de la
posibilidad de que su movimiento insurgente haya sido infiltrado por oficiales
leales al gobierno y, por supuesto, temen que algunos de sus compañeros no
sigan adelante cuando comiencen a volar las balas. Pero es mejor no hablar de
eso. Ya es muy tarde para preocuparse.

En cuarteles de otras ciudades, decenas de soldados se forman en pelotones
y éstos, a su vez, se agrupan en brigadas. A voz en cuello juran por Dios y por
Bolívar, por la Patria y por el honor. Muy pocos saben para qué están siendo
preparados. Pero es evidente que algo inusual está pasando o va a pasar.

Los cómplices de lucha se sirven dos tragos más y Hugo brinda con
optimismo y emoción:

—Ya lo dijo Bolívar una vez: «Con maña todo se puede».

«Bienvenido, señor presidente»

Una lluvia inofensiva cobija las calles de la capital. Las oficinas y los
comercios empiezan a cerrar sus puertas y la gente va camino a casa. Coches y
autobuses se mueven a la lentísima velocidad que les permite la congestión.
Los noticieros no reportan nada extraordinario. Es un lunes cualquiera que
bien podría ser irrelevante en la historia del país.

Muy pocos saben que esa tarde un equipo de ciento cincuenta beisbolistas
está entrando al Museo Militar de Caracas. Parece que vienen a un simple y
rutinario encuentro deportivo. Pero no. Apenas se bajan de los autobuses
sorprenden a los guardias del museo, los detienen y les quitan las armas. De



los tres autobuses empiezan a descargarse armas largas, cajas de municiones,
pasamontañas y brazaletes con los colores patrios. Los uniformes de béisbol
se cambian por uniformes militares y el gran patio frente al museo se
transforma en un enclave de artillería ligera. A menos de dos kilómetros de
allí, se ve el Palacio de Miraflores, histórico e imponente. Allí está el centro
del poder.

Afuera del museo, desde un camuflado vehículo de operaciones que hace
las veces de torre de mando, Manuel Sánchez, el coronel que comanda al
grupo más cercano al palacio, anuncia a sus efectivos en tono solemne:

—¡Atención, compañeros! Hoy va a ser un día muy largo. Un día de
paciente espera y de acciones decisivas. Doscientos oficiales y más de dos
mil elementos de tropa, actuando al mismo tiempo en todo el país, dependen
de nosotros. A partir de ahora todos somos uno. Y juntos correremos la misma
suerte. ¡La patria cuenta con ustedes!

Y grita la sagrada consigna: «¡Bolívar...!».
—¡Siempre! —responden los soldados, sorprendidos pero con la moral en

el cielo.
Muchos se enteran en ese momento del verdadero propósito de su viaje a

Caracas. Para la gran mayoría de ellos, gente humilde de zonas rurales, ésta es
la primera vez que visitan la capital de su país.

Dispersos en la ciudad, pequeños grupos de civiles simpatizantes reciben
armas de los militares: fusiles, metralletas, algunas granadas de mano. No
mucho.

Mientras se oyen por radioteléfono mensajes de todos los mandos
comprometidos reportando estar ya en sus posiciones, Hugo se refugia en el
museo. Solo y perturbado por lo que sabe que está por suceder, se habla a sí
mismo dándose fuerza. Está frente al espejo del baño. Se ajusta y reajusta la
bufanda de paracaidista, su boina roja, sonríe con pose de vencedor, siente de



manera profunda cómo el espíritu de Bolívar se fusiona con su propia alma
libertaria.

A veinte kilómetros de distancia está el aeropuerto internacional donde
aterrizará el avión que trae al presidente. Desde una colina cercana, el coronel
Ángel Montes, otro de los oficiales rebeldes, observa la pista con binoculares
de visión nocturna. También tiene una radio con la cual oye las conversaciones
entre la torre de control y los aviones que despegan y aterrizan. Por un
micrófono informa a sus compañeros:

—La aeronave del presidente acaba de pedir autorización para aterrizar.
Todo normal por ahora. Prepárense y estén atentos a mi orden para avanzar
hacia el aeropuerto.

Minutos antes de aterrizar, Carlos Andrés Pérez, con rostro grave aunque
voz serena, se dirige a toda su comitiva.

—Amigos, no había querido decírselo antes para no arruinarles el viaje. Me
han informado que hay un golpe militar en marcha. Nos esperan horas críticas.

El avión toca tierra sin contratiempos, pero apenas abren la puerta entra con
mirada nerviosa el ministro de Defensa acompañado de otros tres generales.
Informa al presidente que los golpistas lograron sacar tropa, armamento y
equipo rodante de varios cuarteles. Y que están tomando también un par de
ciudades en el interior. Pero no es una victoria declarada, dice.

—Felizmente, pocas unidades se han desplegado en apoyo al golpe. Un
grupo de élite está asegurando el aeropuerto. En unos minutos tendremos este
lugar rodeado con soldados leales y controlaremos todas las entradas. La
aviación y la guardia de palacio están con nosotros. —Hace una pausa y
termina con irónica entereza—: Bienvenido a Venezuela, señor presidente.

Minutos antes, el coronel Montes había dado la orden a sus tropas de
avanzar hacia el aeropuerto, arrestar a Pérez, sacarlo del avión e
inmediatamente llevarlo al lugar de detención secreto que habían preparado.



La orden es aniquilar a quien se interponga en este plan. Pero algo ocurre allá
abajo que lo detiene en seco.

—¿Qué está pasando? —Montes contempla lo inesperado: diez vehículos
de asalto se despliegan en la pista. Los efectivos leales al gobierno toman
posiciones—. ¡Maldición...! —grita el oficial, furioso, frustrado—. ¡La orden
es detenerlo y apresarlo, cueste lo que cueste!

Al pie de la escalerilla del avión, limusinas y todoterrenos se llenan de
funcionarios oficiales y de escoltas. Centenares de soldados rodean el
aeropuerto y crean un perímetro de seguridad alrededor del avión. El
presidente baja por la escalerilla y se monta en un coche negro sin mayores
identificaciones. Arranca a toda velocidad seguido por camionetas llenas de
escoltas y soldados. Toman la autopista a Caracas. Pero ¿adónde van?

—Compañeros, se nos escapó el objetivo —anuncia secamente Montes por
la radio a los demás oficiales que lideran grupos de combate—. Abandono la
posición y voy en camino a reforzarlos, compañeros. Espero instrucciones.
¿Adónde quieren que lleve a mis soldados? —No recibe respuesta—.
¡Compañeros, compañeros!

Entretanto, en el patio del Museo Militar, nota alarmado que la guarnición
de palacio está sobre aviso. Hugo vigila Miraflores con un equipo telescópico
de visión nocturna. Se advierten movimientos, tanquetas que cambian de lugar,
siluetas de oficiales y tropa. Escuadrones de soldados se aprestan a repeler un
asalto.

—Malas noticias, compañeros —insiste el coronel Ángel Montes desde el
aeropuerto—, ¡se nos escapó el objetivo! —informa.

Enojado con Dios y con el mundo, Hugo ordena:
—Lo detendremos en la casa presidencial. ¡Procedan a cercar la residencia!
Los soldados obedecen sin reparo y muy pronto una tropa rebelde con

brazaletes tricolor se traslada al otro lado de la ciudad y rodea la mansión.



Esperan la orden de atacar. En un parque cercano, una escuadra de ocho
fusileros se camufla entre árboles y banquetas. Desde su garita elevada en la
residencia, un centinela advierte el movimiento y detecta a los rebeldes. Alza
un walkie-talkie.

La caravana presidencial corre por las desiertas calles de Caracas. En una
de las limusinas el ministro le dice al presidente:

—Lo llevaremos directamente a su residencia. Con su señora y su familia.
La guardia de honor está con nosotros.

Pero el presidente se niega.
—¡No, señor! Vamos al palacio. Ahí reside el poder, ahí es donde debo

estar —ordena.

¿Quién es el jefe de esto?

La casa y sus alrededores se han transformado en un sangriento campo de
batalla. La guardia militar presidencial, reforzada con policías y otros
funcionarios de seguridad, está enfrentando el ataque de los insurrectos.
Parecen tener todas las armas. Se oyen explosiones de morteros y
lanzagranadas, así como incesantes ráfagas de ametralladoras de todos los
calibres.

Los vecinos cuyas casas bordean la Casona Presidencial se refugian como
pueden. Varios llaman a programas de radio y televisión que inmediatamente
ponen al aire el escalofriante ruido del tiroteo. «Grupos militares están
atacando la Casona y otros lugares, pero no sabemos quiénes atacan ni quiénes
son sus líderes. Tampoco tenemos información de dónde está el presidente de
la República», repiten nerviosos los presentadores de los noticieros.

Dentro de la residencia, la primera dama, las hijas y los nietos del



presidente y el personal que allí trabaja se protegen de cualquier modo. A
muchos sólo les queda tirarse al suelo. Hay soldados, policías y empleados de
la casa gravemente heridos. También empiezan a contarse muertos. Todos
están aterrorizados.

De haber llegado a la residencia, como sugirió el ministro, el presidente no
hubiese sobrevivido. En cambio, su caravana llega sin contratiempos al
Palacio de Miraflores. Por los patios y pasillos, el presidente y sus ayudantes
y escoltas avanzan a paso vivo hacia el despacho. Se cruzan con oficiales,
soldados y civiles armados, prestos a la defensa. Se movilizan tanquetas. La
adrenalina del momento estimula y rejuvenece al presidente. Su talante es
decidido y enérgico.

El coronel Manuel Sánchez, que ha tomado con su tropa posiciones en las
calles adyacentes al palacio, ha visto la llegada del presidente y su comitiva.
Se comunica por radio con sus compañeros anunciando que el presidente está
en el palacio y que procederá al ataque. Pero, segundos antes de dar la orden a
sus soldados, Sánchez se detiene. Siente que deben atacar con todo lo que
tienen. Y con muchos más efectivos que los que él tiene bajo su mando.
Recuerda que quien tiene la tropa más numerosa, con los soldados mejor
entrenados y mejor armados, es Hugo. Además, está muy cerca, en el Museo
Militar. Así podrán atacar a la vez desde dos flancos diferentes y
eventualmente rodear el palacio. Le pide al soldado a cargo de la radio que lo
comunique urgentemente con el coronel Chávez.

Pero Hugo no responde. Mientras sus colegas y subalternos se preparan
para atacar, él ha decidido rendirle honores a «su» general Simón Bolívar.
Armado y con todo el equipo de combate encima, se escabulle de su tropa y
entra a una de las salas del Museo Militar. Cierra la puerta y enciende las
luces. La sala está llena de grandes pinturas que ilustran las heroicas batallas
de la guerra de Independencia contra el Imperio español. La combinación de



ver esas antiguas batallas con la imaginación de la que está por comenzar lo
sobrecogen. Literalmente tiembla de emoción. Es una experiencia espiritual
como no ha tenido otra. Se ve inmerso en el fragor de esas batallas de hace
dos siglos. Él y Bolívar son los principales protagonistas. Camina con la
barbilla y el pecho en alto. Se siente muy cerca del más grande de todos. Ellos
dos son en realidad uno. De tantas maneras.

De pronto, una babel de disparos, explosiones, gritos, fragor de combate,
órdenes y alaridos se oye a lo lejos. A pocas cuadras, fuerzas rebeldes y
leales combaten en las puertas del palacio. Caen y mueren militantes de los
dos bandos.

El coronel Sánchez, ubicado en las cercanías del palacio, ha decidido no
esperar más y ataca en el límite del paroxismo, parapetado tras un vehículo
todoterreno. Pero de inmediato se le hace obvio lo que sabía y temía: que sus
muchachos, sus soldados, ni son suficientes ni tienen la experiencia necesaria
para vencer en una difícil operación como ésta. Los están aniquilando. Ve a
varios temblando con ataques de pánico que los inmovilizan. Ordena a sus
rebeldes que retrocedan, alejándose del palacio. La situación se hace más
crítica cuando aparece una tanqueta del gobierno. Se ve acorralado. Se acerca
a rastras al radiooperador y vuelve a preguntar con vehemencia:

—¿Dónde carajo está Hugo? ¡Necesitamos a sus soldados aquí, ahora!
El estruendo del combate a las puertas del palacio estremece el despacho

del presidente.
—Vamos al búnker. Soy responsable de su seguridad, presidente —dice el

ministro.
—De ninguna manera —responde él—. Vienen por mí, pero no voy a darles

el gusto de apresarme. Tengo otro plan, general: salir de aquí y derrotarlos.
Afuera, el coronel Sánchez vuelve a gritar:
—¿Dónde carajo está Hugo? ¿Por qué no ataca el palacio? ¡Eso fue lo que



acordamos!
Hugo Chávez no puede atacar el palacio porque sigue inmerso en una

comunión divina con el retrato de Simón Bolívar. Le hace una venia, un saludo
militar:

—Juro delante de usted. Juro por el Dios de mis padres...
Los ojos de Bolívar lucen inexpresivos, insensibles a las palabras del

idólatra.
El radiooperador insiste en comunicarse, y nada. El coronel Chávez no está

disponible. A pocas cuadras de allí, Sánchez ve cómo la torreta de la tanqueta
gira y toma puntería. Los rebeldes se apiñan detrás del todoterreno y disparan
desesperadamente. Las balas de los soldados leales al gobierno siguen
diezmando a los rebeldes.

Dentro del palacio, el presidente abre la marcha de su comitiva de ministros
y guardias.

—Conozco este palacio como la palma de mi mano —dice, y señala en una
dirección. El grupo recorre un laberinto de pasillos, puertas de seguridad,
escaleras, trechos mal iluminados—. ¡Por aquí! ¡Rápido!

Todos lo siguen, obedientes, deprisa. Nadie sabe adónde van. Hasta que
llegan a un pasaje secreto que termina en un garaje en desuso donde hay varios
automóviles esperándolos con los motores encendidos. El jefe de la escolta
civil del presidente, quien trabaja para él desde que era un joven policía, ya
está allí y parece tener todo organizado.

A poca distancia del palacio, en el museo, Hugo sigue ensimismado,
hablando solo o, para ser preciso, hablándole a Bolívar.

—Romper las cadenas del poder español... Bueno, no del poder español;
las del poder, simplemente.

Su trance es interrumpido por un grupo de personas armadas avanzando
hacia él. Son sus subalternos, sorprendidos.



—Con el debido respeto, mi comandante Chávez, pero no es momento
para... —dice un oficial.

—¡Nuestros compañeros están cercados; nos necesitan! —lo alarma otro.
—¿Cer... cercados? —Hugo parece reaccionar.
—¡Debimos atacar hace rato! —insiste el oficial con la quijada temblorosa.
Una explosión hace volar una pared. Las tropas leales han rodeado el

museo. El coronel se ve a sí mismo como Bolívar en la batalla de Carabobo.
Sin atreverse a disparar, se pone a cubierto. El tiroteo persiste. Los oficiales a
su lado entran en combate.

—¡Rodilla en tierra y fuego a discreción, mis patriotas! —grita Hugo,
delirante, anacrónico. Sin dejar de disparar, los rebeldes intercambian
miradas de asombro ante la lunática conducta de su líder.

—¡Bolívar nos mira...! ¡Bolívar nos ilumina y nos guía...! —dice
enfebrecido. Hace amagos por ponerse de pie, exponiéndose a las balas. Un
soldado lo obliga a cubrirse—. Ésta es una canción de guerra —dice Hugo,
extasiado.

Una aparente derrota

El presidente y su comitiva abordan los vehículos. Los rebeldes han sufrido
muchas bajas, pero un grupo de ellos, algunos armados con lanzacohetes y
morteros, ha logrado acercarse mucho al palacio y está tomando posiciones
para bombardearlo. De repente, a poca distancia detrás de ellos, se abre una
rampa cuya existencia desconocían y ven una caravana de coches que sale a
toda velocidad. No saben qué es ni tienen tiempo de reaccionar.

Cuando ya es muy tarde para hacerlo, ven que el presidente de la República
está sentado al lado del conductor del primer vehículo.



La peculiar caravana presidencial deja atrás el palacio, envuelto en
explosiones, ráfagas de fuego y gritos de los heridos.

Sorprendentemente, nadie persigue a la caravana presidencial. A los
insurgentes se les ha perdido su principal objetivo. Pérez ordena que se dirijan
a la sede de un canal de televisión y hace un par de llamadas para que allí se
apresten a recibirlo y preparen la defensa ante un posible ataque de los
militares insurgentes. Los vehículos de la caravana llegan al garaje de la
estación de televisión, donde ya hay apostados varios grupos de hombres
armados.

Pérez está a salvo. Hugo y los demás golpistas, no.
El presidente se dirige al país, denunciando el golpe militar, anunciado su

derrota y exhortando a los rebeldes que aún están combatiendo a que se rindan
y eviten más fatalidades.

Poco antes, en el Museo Militar, el fuego de las tropas leales al gobierno se
impone. Los rebeldes están casi liquidados. Y, aun así, siguen combatiendo,
disparando sin cesar.

Sólo hay uno que se resiste a responder con balas: el coronel Hugo Chávez,
el líder de los rebeldes. Anegado en su muy íntima reedición de las batallas de
Bolívar, Hugo camina, asustado y desorientado. Sus movimientos piden un
cese al fuego.

—¡Alto al fuego...! ¡Alto al fuego...! —grita un oficial. Y el fuego del
gobierno cesa.

Hugo sale del parapeto y camina erguido entre los dos bandos. Luce
poseído, ido, con la mirada perdida. Avanza hacia el enemigo. Se presiente la
rendición. Los heridos emiten gemidos largos y agudos, como de gatos con
hambre. La Operación Zamora ha fracasado.

Y esto es sólo el comienzo.
En unos años Hugo dirá que el fracaso se debió a la traición de uno de los



suyos. Pero los suyos saben —aunque sólo se lo dicen entre sí— que el
fracaso se debió a que el jefe del golpe no golpeó. Hugo los dejó solos, nunca
atacó.
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Las tres potencias

Una luz naranja le va abriendo paso al amanecer en Caracas, un amanecer que
pasará a la historia, quizá no a la del mundo, pero seguramente a la del país.
Las cámaras de televisión recogen reveladoras imágenes de una noche de
infierno: cadáveres de civiles y militares, heridos en espera de evacuación,
destrozos, restos del combate, casas destruidas, carros volcados, soldados
rendidos acostados boca abajo en la calle.

Custodiados por decenas de militares leales, Hugo, Ángel Montes y otros
líderes son llevados a un cuartel. Chávez, hasta hace poco el comandante de
hombres fuertemente armados, es ahora la viva imagen de la derrota. Sus
captores lo miran con desprecio. Cabizbajo, con las manos enlazadas entre las
rodillas, oye sin reaccionar al general que dirige la Inteligencia Militar. Le
informa que hace unas horas el presidente anunció en una alocución al país que
el gobierno enfrentó con éxito su cobarde intentona militar contra una
democracia legítimamente elegida por el pueblo. Sólo quedan unos pocos
focos de resistencia sin ninguna posibilidad de éxito, pero se niegan a
rendirse. Y ahora le darán a él, jefe de los insurgentes, la palabra.

—Mira, Chávez —le dice—, tú eres el oficial al mando de una insensatez
que ya fracasó. Es tu responsabilidad evitar que haya más derramamiento de
sangre. ¡Toma, lee esto! —Le entrega una hoja de papel y continúa, imperioso



—: Vas a aparecer ante las cámaras en una emisión conjunta de todas las
estaciones de radio y televisión, en vivo. Leerás esta declaración admitiendo
la derrota y exhortando a quienes aún están combatiendo a que depongan las
armas y se rindan. ¿Entiendes esta orden?

—Sí, mi general —asiente Hugo, sumiso.
—¡No escucho! —le grita el general muy cerca de la cara.
—¡Sí, mi general! —grita el derrotado.
—Y oye bien esto —lo tutea el general, amenazante—, vas a hacer lo que te

ordeno... tal como te lo ordeno. Lo vas a leer exactamente como está allí, en
esa hoja de papel. No te vayas a equivocar conmigo, porque, si te equivocas,
la bala que te tocaba esta madrugada te tocará ahora. ¿Entiendes lo que te
estoy diciendo?

—Sí, mi general, entiendo.
Abatido y entregado, Hugo lee en silencio el papel, sin entusiasmo. Minutos

después es conducido a un pasillo convertido en improvisado estudio de
televisión, lleno de periodistas, micrófonos y cámaras. Lo rodean oficiales
leales al gobierno, todos agotados por la larga noche de combate. El ministro
toma el micrófono, saluda al país y recapitula los sucesos de las últimas horas.
«... Y traemos a esta transmisión en vivo al cabecilla de esta frustrada
intentona golpista, el coronel...»

Del fondo emerge un personaje vestido de militar con una boina roja
ajustada a la frente. A su lado, generales y oficiales superiores. Para ellos es
un insurgente derrotado. Pero, apenas Hugo habla, se dan cuenta de que es más
que eso: es un carismático oficial que sabe cómo aprovechar los micrófonos
para hablarles a sus hombres. Y al país.

—Buenas tardes, queridos compatriotas. Soy el responsable de esta acción
regeneradora de la moral pública que oficiales y soldados de nuestra fuerza
armada hemos acometido esta noche. —Los captores se miran entre sí con



sorpresa y alarma. Su prisionero no está leyendo el texto que le prepararon.
Pero nadie se atreve a interrumpirlo. Están trasmitiendo la escena en vivo a
millones de personas—. Pido excusas a mis compañeros de armas pues fallé
en la ejecución de la misión que me fue asignada. —Hace una pausa—. A los
héroes que aún siguen luchando les pido que depongan las armas. No hace
falta derramar más sangre de patriotas.

»Ustedes no fracasaron. Yo fracasé y sabré afrontar las consecuencias. —
Respira profundo—. Si la muerte de este humilde hijo contribuye a que el
sufrido pueblo de Venezuela decida reclamar sus derechos ante un sistema
corrupto e inepto, nuestro sacrificio no habrá sido en vano. ¡No habrá futuro
sino al lado del pueblo!

»Ustedes vivirán para siempre en nuestra historia aunque yo muera, porque
yo vengo de ustedes... yo soy ustedes. Hoy podremos ser derrotados, pero no
hemos sido vencidos porque esta lucha no ha terminado. Lamentablemente, los
objetivos que nos trazamos no han sido alcanzados... Por ahora.

Millones de expectantes venezolanos, desde el presidente hasta su esposa,
sus hijas y ministros, pasando por los militares golpistas rendidos en todos los
cuarteles, oyen ese categórico «por ahora» que cambiará la historia de su país.

También lo oye Clara, la abuela de Hugo, quien está en su muy humilde casa
en Barinas. Se le salen las lágrimas. No sabe si es por el miedo que siente por
las malas cosas que seguramente ahora le van a pasar a su Huguito o por el
orgullo de tener un nieto como ése. También lo ven entre conmovidos y
asustados sus padres y sus hermanos. Las muchas mujeres a las que algún día
besó. Su ex esposa Flora. Sus tres hijos pequeños. Sus profesores de escuela.
Sus compañeros en la Academia Militar. Los amigos de béisbol de su pueblo.
Todo el país oye absorto y sorprendido el mensaje del comandante Chávez.
Los que lo conocieron antes del golpe y los millones de compatriotas que no



tenían idea de su existencia, pero que ahora saben quién es, comparten un
inmenso interés por este carismático personaje y su claro mensaje.

Pero lo más notable para quienes lo ven por televisión es la sorpresa de ver
a un líder público haciéndose responsable de su fracaso. Esto no ocurre con
los políticos que, con voz engolada y frases hechas, diariamente saturan las
pantallas de televisión compitiendo con personajes de telenovelas, personajes
de ficción que, para el público, son más sinceros que los verdaderos líderes
de su país.

—¡Este tipo sí habla claro! —dice un joven que ve el discurso junto a una
docena de personas que se han concentrado frente a un televisor en una tienda
de electrodomésticos.

—¡Y es un valiente! ¡Así es como me gustan los hombres a mí! —dice una
señora octogenaria, provocando las risas de todos.

Pero nadie examina a Hugo con más interés que los líderes de tres
poderosas organizaciones que moldearán el futuro del militar rebelde y de su
nación. Desde sus oficinas en La Habana, Iván Rincón y Raimundo Gálvez
oyen con perplejidad y entusiasmo el discurso y ven la sinceridad emocionada
del joven oficial exigiendo más justicia social.

—Este tipo es la mejor noticia que nos ha llegado desde Venezuela en
décadas —le dice Gálvez—. Piensa como nosotros. Es de los nuestros.

—Así mismo es, jefe —asiente Iván, convencido de lo mismo.
Aún más perplejos están Cristina Garza y Oliver Watson, quienes con un

equipo de analistas, espías, militares y diplomáticos también siguen todos los
acontecimientos desde su sala situacional en la sede de la CIA. El ambiente es
de confusión, nadie entiende lo que sucede en Venezuela. Watson siente que el
discurso es casi una confirmación de su sospecha: los cubanos están detrás de
la intentona militar. Pero no hay evidencia de esto. Nadie sabe nada.

—Esto no lo vamos a descifrar ni desde aquí, en Langley, ni con escuchas



electrónicos. Necesitamos mucha más Humint. Sin Humint confiable nunca
sabremos lo que realmente está pasando ni podremos tomar decisiones
sensatas —dice Watson usando el argot de la CIA para referirse a Human
Intelligence, la información adquirida no a través de aparatos electrónicos
sino de seres humanos. Espías.

En una celda de lujo en la cárcel de La Cueva, el Primer Pran, a quien todos
llaman simplemente Pran, es el primero en profetizar que el militar derrotado
que aparece en la pantalla será el próximo presidente de Venezuela. El Pran,
un «interno» que maneja desde la cárcel un inmenso imperio criminal
«afuera», ha llegado lejos gracias a sus instintos, y éstos le dicen que la
persona a quien está viendo por televisión no es sólo el próximo presidente,
sino la pieza que le falta para que su organización alcance el ambicioso
destino con el que ha soñado.

—A ese alzao lo quiero un tiempito aquí pa dale el tratamiento —dice en
voz alta, esbozando una sonrisa.

Combustible para la revolución

Por varias semanas, un incómodo sentimiento de derrota ha estado anidando en
el alma de Iván Rincón. Y él sabe bien de dónde viene. No acaba de
comprender por qué, después de haber liderado por años las más exitosas
operaciones de espionaje de la Revolución cubana en varios continentes,
ahora está confinado en su pequeña oficina en el comando general del G2.
Algo raro está pasando.

La noche del golpe, Gálvez le dijo que quería verlo operando desde
Venezuela lo más pronto posible. Pero luego ha ido retardando la decisión.
Cuando Iván lo confronta, Gálvez le contesta con ambigüedades y promesas



vagas. Es obvio que cambió de idea, pero Iván no entiende por qué. Sabe,
además, que Gálvez está llevando a cabo reuniones acerca de la situación en
Venezuela y no lo incluye, algo que lo enfurece. Nadie sabe más que él sobre
ese país, su gobierno, los políticos y la gente que allí mueve el poder.

Pero Iván es un profesional y decide hacer su trabajo de todas maneras y sin
importar las circunstancias. «Ya se aclararán las cosas», se dice a sí mismo. Y,
cuando se aclaren, él sabe que será el elegido para liderar la ofensiva de
inteligencia que sin duda su gobierno deberá desplegar en Venezuela. Por ello
dedica todo su tiempo a manejar y ampliar la red de espías e informantes que
tiene en Venezuela. Estudia los eventos que condujeron al golpe, analiza mapas
e identidades. ¿Quién es Hugo Chávez? Especula sobre los protagonistas y
posibles aliados secretos dentro y fuera del país. Pero hacer esto desde La
Habana tiene límites. Necesita actuar desde Caracas.

Como suele hacer cada vez que vive momentos difíciles, Iván busca consejo y
consuelo en su padre, el General, un legendario miembro de la élite militar
cubana. Siendo aún un niño, la madre de Iván abandonó Cuba para irse con un
comerciante español, dejando a su esposo e hijo en la isla. Entre el padre y su
hijo se creó un fuerte lazo basado en el respeto, una admiración mutua y un
enorme afecto. Y en la desconfianza hacia las mujeres. Iván, atractivo y
seductor, nunca se permitió enamorarse de alguna de las muchas y muy
atractivas mujeres que tuvo y tiene. Disfruta mucho el proceso de seducir a su
presa y luego hacerla suya. Pero muy pronto se obliga a buscar otra. El amor
no es lo suyo. Su mamá le dejó ese legado.

Aunque cargando por siempre con el dolor y la humillación de haber sido



engañado, el General intentó esconder su congoja y enfocó toda su vida en un
objetivo: ir preparando a Iván para que fuese un eficaz heredero del negocio
familiar, la defensa de la revolución. El General nunca ha ocultado su deseo
de que Iván llegue a ser uno de los líderes del pequeño grupo que gobierna la
isla. Por eso influyó, primero, sobre los estudios y, luego, sobre la carrera
profesional de su hijo como si se tratara de un atleta destinado a ganar
campeonatos mundiales. Iván no lo desilusionó. Por el contrario, sus éxitos le
hacen sentir al General un orgullo que atenúa las molestias de su achacosa y
muy solitaria vejez.

Cuarenta años atrás, cuando era un joven e idealista teniente, formó parte de
un grupo de guerrilleros voluntarios que recorrió las montañas de Venezuela,
luchando a la vez contra cuarenta y dos variedades de culebras ponzoñosas, el
Ejército Nacional Venezolano y una burocracia cubana que no cumplía sus
promesas. Los refuerzos, las municiones, las medicinas y los demás
guerrilleros de refuerzo que necesitaban desesperadamente nunca llegaron.

Su misión era derrocar al gobierno venezolano para luego refundar la
nación con bases similares a las que se instauraron en Cuba. El ahora General
coordinó el inolvidable incidente de la playa de Machurucuto en 1967, cuando
una decena de soldados cubanos desembarcaron en la costa venezolana y
fueron emboscados y capturados por tropas leales al gobierno. Después de
varios años intentando incitar en Venezuela una insurrección popular y
fomentar una guerra de guerrillas que eventualmente llevase a la caída del
gobierno y su reemplazo por un régimen similar al de Cuba, los jefes en La
Habana tuvieron que reconocer su fracaso. «En Venezuela aún no están dadas
las condiciones para que arda la llama socialista», concluyó el cursi informe
interno que analizó la situación e intentó justificar el fracaso.

Al padre de Iván la experiencia le sirvió, por lo menos, para comprender



muy bien la enorme importancia que podría tener el país sudamericano en el
futuro de su isla: el petróleo.

Días antes del reciente golpe militar, cuando aún todo parecía estar en
calma en Venezuela, Iván fue una tarde a conversar con su padre y repetirle,
una vez más, que su carrera estaba estancada y que seguiría estándolo mientras
los jefes del G2 lo tuviesen a cargo de ese país.

—Allí no va a pasar nada, papá. Venezuela no es una operación de
espionaje como las que yo sé hacer. Tampoco es una misión internacionalista
como las que hiciste en tu época en África. Venezuela es sólo un trabajo de
oficina. Me tienen «en conserva» quién sabe hasta cuándo.

—No todo puede ser riesgo y adrenalina —le dijo el padre—. Se sirve a la
Revolución donde la Revolución mande.

—Pues, te lo repito, Venezuela me parece sin futuro. Creo que jamás caerá
en la órbita socialista —dijo Iván.

—Te tienen para algo importante, hijo —insistió el padre—. ¡Piénsalo bien,
carajo! El petróleo venezolano es el combustible para la revolución
continental latinoamericana. ¿Te parece poco?

Y de pronto llegó el golpe y lo cambió todo. En el país donde no pasaba
nada estaba pasando todo. Pero a Iván lo tienen sentado fuera de juego. No
sabe qué pensar. No sabe si su exclusión se debe a sus errores o a los de su
padre. ¿Será que alguien le está pasando factura al General tratando de
descarrilar la carrera de su hijo? Está convencido de que a sus jefes no les
gustan su audacia y la independencia con la que actúa cuando lleva a cabo
operaciones en el exterior. Su propensión a correr graves riesgos le ha
acarreado muchas críticas y reprimendas. Sus superiores saben que darle una
misión a Iván tiene altos costos en dinero y en angustias, pero sus logros,
aunque secretos para la mayoría, son indiscutibles. Iván ha sido el artífice de



algunos de los más importantes éxitos del G2 en América Latina, Europa,
África y hasta en Estados Unidos. Su reputación está bien ganada.

Pero el espía también está muy consciente de que su estilo de vida puede
jugar en su contra. La austeridad de un buen revolucionario no es lo suyo. Su
adicción a las mujeres y al lujo le hace blanco fácil de críticas, pero, aun así,
es algo a lo que no está dispuesto a renunciar. Quizá al lujo sí, pero a las
mujeres nunca.

Más graves aún son las dudas que puede haber con respecto a su lealtad
hacia la familia Castro. Su padre no mantiene las mismas buenas relaciones
que siempre tuvo con los jefes supremos de la isla. Algo pasó entre Fidel y el
General que Iván desconoce. El distanciamiento entre los dos es evidente.
Quizá esta distancia es lo que está afectando a la manera en que Iván es visto
por los jerarcas del régimen y sus jefes en el G2, especialmente Gálvez. Pero
esto parece insuficiente para explicar por qué han decidido no usar a su mejor
agente, quien además está a cargo de Venezuela, para aprovechar la
oportunidad que se les ha presentado.

La situación da un giro repentino cuando una tarde aparece por sorpresa el
General en la oficina de Iván. Se ve muy afectado. Lo mira fijamente y casi en
un susurro le dice:

—Hijo, ve preparando las maletas. Ya hice lo que hasta ahora me había
rehusado a hacer: delaté a uno de mis mejores amigos. No me preguntes nada.
Lo importante es que tengas éxito en traernos el petróleo venezolano. Cuídate
mucho, por favor. —Sin decir más, el General se voltea y se aleja a paso de
anciano. Iván lo sigue, pero el General, sin girar, hace un gesto con la mano—.
Ahora no, hijo. Déjalo así. Sé por dónde salir. Tú anda a trabajar.

Pocas horas más tarde Iván recibe una orden que le cambiará la vida.
—Si a este Chávez no lo matan —dice Gálvez—, y si no resulta ser un

agente de los yanquis, es tu responsabilidad penetrar su círculo y garantizar



que se convierta en nuestro amigo. O más que eso. Además, debes neutralizar
a la CIA. En especial a quien dirige sus operaciones en Venezuela.

Iván queda impactado. Le acaban de dar el reto profesional más grande en
sus cuarenta años: mudarse a Caracas, descubrir al principal agente de la CIA

en Venezuela y liquidarlo. Al mismo tiempo, tiene que extender su red e
infiltrarse a fondo en todas las esferas sociales, políticas y económicas del
país. Sobre todo, en el estamento militar.

—Así lo haré —responde decidido.
Antes de su partida debe atender algunas cosas. A su familia no le da

mayores explicaciones. El General sabe exactamente de qué se trata este
repentino viaje de su hijo. A sus amantes les dice que la empresa de
fertilizantes donde trabaja lo acaba de mandar a un intercambio profesional
con una empresa similar de Vietnam. Ellas lloran y él las consuela a todas
como mejor sabe: haciendo el amor.

En el vuelo a Caracas desde la República Dominicana, adonde ha ido a
«pulir» su leyenda, es decir, a adquirir su nueva identidad falsa, Iván mira por
la ventanilla del avión. Están llegando. Ve cómo se va dibujando la pista del
aeropuerto frente a la costa, delante de la imponente cordillera.

«Prepárate, Venezuela, que aquí viene Cuba», se dice a sí mismo,
emocionado.

Cristina ya no es Cristina

En las oficinas de la CIA en Langley, Cristina se concentra en preparar un
rápido informe que revele, por lo menos en parte, quién es quién en la
fracasada insurrección, comenzando por el coronel Hugo Chávez.

Hasta ese día, tener a Venezuela bajo su responsabilidad no la había



entusiasmado. No era un cargo ni tan retador ni tan propulsor de su carrera
como otros que le habían tocado en su vida profesional, antes como militar y
ahora como agente de la CIA. Agradece, sin embargo, estar cerca del coronel
Oliver Watson, su jefe y mentor. Fue él quien la formó, le enseñó las más
valiosas artimañas de la guerra y el espionaje, la llamó primero a su unidad de
élite en los marines y luego la llevó con él a la CIA, siempre cuidándola como
si fuese su hija.

Pero, más allá de ese afecto, el trabajo que le dio Watson carecía de retos y
no ofrecía vértigo alguno. El sentimiento de estar estancada no era nuevo para
Cristina. Venía macerándose desde meses atrás. Se conocía bien a sí misma y
sabía que se aburría fácilmente y que su ambición no le permitía esperar con
calma y paciencia a que algo importante sucediese; algo que le pudiese dar la
oportunidad de destacarse y ser reconocida por colegas y superiores como una
líder en su campo. Cristina sabía que su propensión a pasar desapercibida
coexistía con una fuerte ambición. En el fondo, tanto la invisibilidad como el
éxito la protegían de las amenazas con las cuales había vivido desde niña. Los
peligros que antes la asustaban ya no existían, pero los miedos que aún la
sobresaltaban seguían siendo muy reales. El éxito era su antídoto a esos
miedos.

Nada de esto era evidente para sus colegas y amigos. La gente la veía fuerte,
inteligente y valerosa. Nada la detenía. Y esa indetenible ambición era la
causa de su impaciencia con su actual trabajo. Su problema no era la CIA, una
organización que le fascinaba, sino Venezuela, un país que la aburría. Estaba
haciendo todo lo posible para que la asignasen a otro destino, a otro puesto
más retador. No quería volver a participar en una guerra abierta ni a estar en
medio de un campo de batalla como el que vivió en Panamá. Pero seguramente



debía haber algo mejor, más interesante, más útil para su carrera, que
permanecer atrás de un escritorio, monitoreando un país en el que «nunca pasa
nada». Además, en esos tiempos, los agentes que ambicionaban llegar alto en
la jerarquía de la CIA sabían que, para tener la atención, la visibilidad y el
reconocimiento de los superiores, había que especializarse en Oriente
Próximo o en Asia, no en América Latina. «A mí que me pongan a operar en
Jordania, en Pakistán o en China, pero no en Venezuela», le ha dicho ya varias
veces a Watson, pero sus palabras no han tenido ningún efecto. Con los meses
el desencanto de estar a cargo de una misión que a ella le parecía
intrascendente la fue deprimiendo. A esa depresión también la nutren los
altibajos y frustraciones de su secreta relación con el senador Brendan Hatch,
a quien siente que ama y quien dice que la ama, aunque sigue negándose a
dejar a su esposa y a hacer público su romance.

—Ten confianza, hija. Las cosas cambiarán para bien. Habla otra vez con tu
jefe e insístele en que necesitas darle un vuelco a tu carrera —fue todo lo que
le aconsejó su madre cuando hablaron por teléfono la última vez. Ella cree que
su hija trabaja en el Departamento de Agricultura en Washington. Sólo sus
colegas más cercanos saben que trabaja en una agencia de espionaje. La mamá
de Cristina cree que la depresión de su hija es sólo un efecto del invierno, del
desencanto laboral y la soledad.

Siguiendo en parte el consejo de su madre, pocos días antes del golpe
militar en Venezuela, mientras almorzaba con Watson en la cafetería, Cristina
aprovechó para volver a traer su malestar a la mesa.

—Y entonces... ¿Cuándo me sacas de Venezuela? Ya te he dicho que ya no
me interesa ese país.

Watson la miró con simpatía, entendiendo su frustración. Pero no tenía a
nadie mejor que ella para ese cargo. No la quería sacar de Venezuela. Siempre
disfrutaba de hablar con ella, encantado por su dominio del tema, de los datos



de la historia, y por su capacidad de utilizar todo ese conocimiento en apoyo
de sus ideas.

—Pero tú también me has dicho que allí la situación política se está
complicando. ¿Qué crees que puede pasar? —le preguntó Watson. Cristina
respondió sin demora:

—Todos creen desde niños que son ricos, porque el país tiene mucho
petróleo. Y como el petróleo es propiedad del Estado, entonces es de todos.
Pero, en realidad, la gran mayoría de la gente es pobre. Hay mucha
corrupción, aunque ésa no es la principal razón de la pobreza, sino las malas
políticas económicas. Pero nadie quiere oír hablar de eso. Lo que la gente
quiere es que le den su parte de la riqueza. Y mira esta contradicción: «El país
es rico y, por lo tanto, yo debería ser rico. Pero en realidad soy pobre». Eso es
porque alguien se está robando «lo mío». Esa idea generalizada termina
siendo una tóxica bomba política —concluyó Cristina.

Watson, escéptico, le recordó que Venezuela gozaba de una de las más
largas democracias de América Latina y que no vivió horribles dictaduras
militares como las de Argentina, Brasil, Chile y otros países del continente.
Pero Cristina no estuvo del todo segura de que ese solo hecho pudiera
proteger al país de una repentina desestabilización institucional. Habló de los
bajos precios del petróleo, de la necesidad del gobierno de hacer aún más
recortes en el presupuesto y de lo impopulares que resultan esas medidas.

—La gente, «el pueblo», no la está pasando bien, y por eso mismo hay
mucho malestar. Y todo podría empeorar con los nuevos ajustes económicos.
¿Quién sabe lo que puede suceder?

—¿Y qué hay de los militares? —preguntó Watson—. Sé que no ha habido
un solo golpe militar en cuarenta años.

—Es verdad —respondió Cristina—. La democracia parece estar muy
arraigada. Hay descontento popular, pero los políticos y analistas con los que



hablamos insisten en que la democracia es sólida y que a los venezolanos no
les gustan los militares en el poder. Les gusta su democracia y no se la van a
dejar quitar. El consenso de los expertos, tanto los de nuestro gobierno como
el de académicos y otros especialistas independientes, es que allí no va a
pasar nada. Pero yo no quiero esperar más a ver si pasa algo o no. Yo me
quiero transferir a un país donde haya más movimiento y que sea una prioridad
para la Casa Blanca.

Watson fija la mirada en ella por largos segundos.
—Estoy tarde para una reunión —le dice levantándose de la mesa—, nos

vemos más tarde.
El almuerzo le dejó a Cristina la misma sensación del principio: que la

misión de Venezuela carecía de encanto, de vértigo, y que, en esa posición, sus
capacidades como espía eran subestimadas.

Se equivocó. En Venezuela sí estaban pasando cosas. Cosas que ella
debería haber sabido pero no supo.

De haberlo sabido no estaría en este momento, después del fracasado
intento militar, con un rompecabezas a medio armar, tratando de reunir
información confiable sobre los golpistas, sus razones y los efectos de todo
esto en el país y más allá de él.

Le duele tener que aceptar que Watson tiene razón al estar furioso con ella:
prever el golpe militar antes de que ocurriera era su trabajo. Y no lo hizo.
Falló. Reaccionando al impacto y buscando cómo remediarlo, la espía
contacta a sus varios agentes en Venezuela, quienes comienzan a enviarle
información parcial, escueta y aún poco confiable, pero es la única que tiene.
Lee el primero de varios artículos en los que se relata el origen del coronel
Hugo Chávez:

Fue el segundo de seis hijos que tuvieron un par de maestros de escuela en Barinas, un
estado de la región de Los Llanos de Venezuela. Los años cincuenta fueron muy difíciles



para la familia Chávez-Frías. Tenían muchos hijos y poco dinero. Un día, la mamá de
Hugo, desbordada por la situación, le imploró a la abuela paterna de sus hijos que cuidara
por un tiempo a Hugo, algo que aceptó a regañadientes ya que ella misma vivía sumida en
una gran pobreza. Sin embargo, se encariñan. Así, los años en que lo tuvo en su casa se
fueron alargando hasta ocupar toda la infancia del niño. Fue casi natural que Huguito
terminase llamando «mamá» a su abuela.

El lento pero tangible progreso económico de los Chávez-Frías fue parte de una
importante transformación social que vivió la Venezuela de esos tiempos. Derrocado el
dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958, la democracia legitimó los partidos políticos
que en adelante gobernarían el país y que cada cinco años competían ferozmente por la
presidencia en elecciones. Los primeros beneficiarios de las políticas de desarrollo
social que se establecieron de ahí en adelante fueron los militantes de los dos principales
partidos. Los padres de Hugo rápidamente entendieron esto y se afiliaron al Partido
Socialcristiano. En su militancia política ocuparon cargos mejor remunerados en el
Ministerio de Educación. Estaban aún lejos de ser una familia con una base económica
sólida; pero la pobreza en la que habían vivido ya había quedado atrás.

Pero esa creciente prosperidad no les llegó a todos por igual. Nunca le llegó a la
abuela Clara. Ella y su nieto vivían con muy poco y hacían de todo para sobrevivir. Clara
cocinaba unos dulces tradicionales llamados «arañitas» y se los daba a Huguito, quien los
vendía en las calles de Sabaneta, su pueblo. De ahí que al niño lo conocieran como el
Arañero. Los sentimientos de Huguito por su abuela eran inmensos. Hugo nunca quiso a
nadie como a ella.

Mientras tanto, desde Venezuela le siguen llegando datos sueltos sobre
Hugo. Ya sabe que sus grandes pasiones han sido el béisbol, las mujeres y la
política. Que cuando era niño fue sacristán en la parroquia de Sabaneta y
desde entonces tiene un intenso pero indisciplinado fervor cristiano. Todo
indica, además, que tiene un carácter volátil. Quienes lo conocen desde la
infancia y la adolescencia reportan que Hugo experimentaba constantes
cambios de humor que lo llevaban de episodios de gran generosidad y
humanidad a escenas de ira incontrolable y crueldad extrema. Cristina se
pregunta si quizá ésa fue una de las razones por las cuales su madre decidió



alejarlo de la familia. También se sabe que se inscribió en la Academia
Militar, en la que hizo una carrera con méritos, se casó con una amiga de su
pueblo, tuvo tres hijos y se divorció cuando él decidió que necesitaba más
libertad y era poco lo que lo unía a ella.

La espía comparte los datos con su jefe, confiando en que pudieran servirle
para descubrir algo interesante que a ella se le estuviera escapando.

Pero Watson sólo quiere saber una cosa: ¿son títeres de los cubanos?
—Hay muchas cosas que no puedes averiguar desde aquí. Deberías mudarte

a Caracas. —A Cristina le brillan los ojos mientras oye a Watson describir su
nueva misión—. Te construiremos una identidad falsa, perfecta y a toda
prueba. Nadie sabrá quién eres realmente o qué haces. Te doy unas horas para
que lo pienses.

En menos de una hora, Cristina acepta la propuesta. El estatus de su misión ha
sido elevado a prioridad. Debe hacer todo lo posible, y de cualquier manera,
para que el gobierno estadounidense tenga la máxima influencia en Venezuela,
el país con las mayores reservas petroleras del planeta. En principio, su tarea
más urgente es averiguar quién es el principal agente del G2 cubano en
Venezuela.

—Cuando estés segura de su identidad, ya sabes lo que debes hacer —le
dice Watson.

Los dos derrotados



Las horas que siguen a la aparición de Hugo Chávez en televisión son para el
presidente venezolano el principio de una pesadilla política que, con los
meses, terminará por costarle el cargo. Si al menos hubiese podido dormir
algo en el vuelo de regreso de Suiza, o descansar un poco después de anunciar
al país el fracaso del golpe en su contra, o cuando al fin detuvieron a todos los
golpistas. Pero dormir fue un derecho al que renunció el mismo día en que se
hizo presidente.

—Para dormir tendremos la eternidad —solía decirles a sus siempre
agotados ministros.

Haber sobrevivido al ataque en contra no lo hace vencedor. Al contrario, la
repentina figura pública del avezado teniente coronel Chávez ha despertado
los ánimos de toda una nación cansada de fraudes, impopulares medidas
económicas y escándalos de corrupción.

—No se le puede pedir al pueblo que defienda la democracia cuando tiene
hambre —dice ese mismo día el anciano pero aún muy ambicioso fundador del
partido de oposición en un discurso en el Congreso.

Después de todo, el presidente tiene algo en común con el militar que lo
intentó derrocar: los dos han fracasado, uno como golpista y el otro como
presidente.

Pero Hugo tampoco la tendrá fácil. «Si fracasamos vendrán tiempos muy
duros», recuerda que le dijo a Sánchez, su compañero muerto en combate. Qué
duro es estar en prisión, aceptar que sus hermanos de lucha no volverán a
darle la mano ni a entonar con él canciones revolucionarias. Qué duro es estar
recluido en un sótano donde no entran la luz ni las noticias de sus compañeros.
¿Cuántos murieron? ¿Cuántos heridos? ¿A cuántos apresaron? ¿Dónde los
tienen? ¿Qué hay de mis hijos? ¿Dónde está mi abogado? ¿Cuándo comenzará
mi juicio?

Pero entonces aparece, por un momento, la esperanza. A las puertas de la



prisión comienzan a llegar visitantes espontáneos, como peregrinos a un lugar
sagrado. También le llega una carta de su amante, tarjetas de ánimo de cientos
de nuevos militantes, sacerdotes, familiares, periodistas y muchos políticos
que le ofrecen su apoyo y le invitan a unirse a su partido. Una muchedumbre de
simpatizantes solidarios que marcha al cuartel día y noche hasta que alguien,
misteriosamente, dice: «¡Basta!».

Una mañana, los vigilantes reciben la orden de trasladar a Hugo a La
Cueva, la cárcel más grande y temida del país. Al llegar allá, con las manos
todavía esposadas, lo pasean con violencia por un laberinto de patios,
pabellones y celdas hacinadas de presos. Sin terminar de comprender la
verdadera dimensión de lo inhumano, se ve depositado como basura en un
patio saturado de reclusos, charcos de orina y excrementos, moscas, ratas,
restos de hombres aspirando drogas, zombis armados, guardias ciegos.
Contemplando lo inconcebible, no tiene tiempo de improvisar un saludo
revolucionario para estos pobres presos desprotegidos, porque más tarda en
respirar que en perder sus zapatos, su poca ropa, su autoridad militar, su
simpatía y su fe. En instantes, el comandante de hombres armados pasa a ser
mucho menos que nadie: un preso sin nombre, sin historia, sin cama, sin
alguien que le cubra la espalda cuando vienen los locos a golpearlo, a
humillarlo, a echarle vómitos y mierda encima, comida podrida, ratas
agonizando.

—A ti ni el Primer Pran te salva, ¡maricón! —le gritan unos.
—Vida eterna a nuestro Pran —corean otros.
—Oh, Pran de los Cielos, deposita tu poder salvador sobre esta pobre y

descarrilada alma maldita —entona sermones paganos un aplaudido reo que
juega el papel de pastor de almas en ese lugar sin alma.

Por interminables días y semanas, Hugo es alumno de primera fila en un
salón de clases dantesco. Presencia violaciones, torturas, degollamientos y



asesinatos sin derecho ni posibilidad de auxiliar o protestar. Olvida las
palabras moralizantes de Bolívar. Se esfuma la fe en su revolución. Sepulta su
pasión por los bates de béisbol y por los muslos de las mil mujeres que ha
deseado. Deja de pensar. Sólo una palabra le retumba como el golpe de
tambor en la cabeza: «Pran... Pran... Pran...». Y el Pran, como el dios que es,
lo ve y lo sabe todo.

Derrotado, deprimido y adolorido en su pequeña y calurosa celda, Hugo
está muy lejos de saber que su futuro será distinto de este maloliente e infernal
presente.

El coronel no sabe que la agencia de espionaje de la superpotencia, la
dictadura cubana y la organización criminal más poderosa de su país no
descansarán hasta conquistarlo.

Como sea.



3

En La Cueva

Un nuevo mejor amigo

¿Cómo evitar los horrores y penurias que para la inmensa mayoría de la
humanidad constituyen lo normal, lo de todos los días? Algunos, muy pocos, lo
logran. Para ellos, la soledad, la pobreza, el hambre, la carestía o la
incomodidad son experiencias ajenas a su vida. Son la gente más rica y
poderosa del mundo. Tienen lo que quieren. Viven en paraísos fabricados a la
medida de sus deseos.

Yusnabi Valentín es uno de ellos. Y no es que, bendecido por los dioses,
haya nacido en una familia rica de la cual heredó la fortuna que hoy lo hace
rey. Nada de eso. Pobre niño, decían. A su padre nunca lo conoció, y la última
vez que vio a su madre fue tendida sobre un charco de sangre en un callejón de
Caracas; una bala se la había llevado con toda su miseria. Él tenía entonces
once años y a nadie más en el mundo.

Dueño de su propio destino, Yusnabi creció con otros huérfanos en las
barriadas más humildes de la ciudad. Como gatos de basurero que eligen la
noche para estudiar la vida, los niños de la calle aprendieron a oler
pegamento, a defenderse a navajazos, a asaltar ancianas, vender droga,
secuestrar niñas y robar bancos. Aunque era, en apariencia, el más débil y



pequeño de la pandilla, demostró un coraje tan grande como su ansia de
poseerlo todo. Los policías y vigilantes supieron de él muy pronto: los que se
negaron a aceptar su plata, recibieron una propina de plomo.

Con el tiempo hasta él mismo perdió la cuenta de sus muertos. Un dato
menor ése, porque ya había dejado de ser hombre para convertirse en leyenda:
un ser con huesos de contorsionista y cerebro de genio.

Quienes lo han visto saben que es bajo, delgado y demacrado. Pero su
flacura no es la de un insípido esqueleto, sino lo opuesto. Su cabeza calva,
siempre brillante, hace resaltar un par de ojos verdes. Habla recio, con los
labios muy juntos. No hay manera de saber cómo son sus dientes. Su mirada
penetrante intimida a hombres mucho más grandes y fornidos que él. Tiene un
cerebro prodigioso y truculento. Es un líder innato, genio con los números,
atento a los detalles, capaz de tomar decisiones difíciles. «El miedo es un
grillo que se aplasta con el pie», suele decir.

A los treinta años, después de llegar al máximo escalón de su carrera
criminal, Yusnabi Valentín se jubila de asesino. Le deja esa tarea al gran
contingente de sicarios que ya lo tenían por dios y están dispuestos a hacer lo
que él les pida. Y el Pran pide.

Yusnabi permanece en la cárcel por voluntad propia. Un día, estando preso,
decide que lo más conveniente y seguro es establecer el cuartel general de su
imperio empresarial en una celda. O, mejor dicho, en una suite de celdas.
Escoge La Cueva, la cárcel más terrorífica de todas; terrorífica para los otros,
claro, porque para él no es sino uno más de sus negocios. Desde la cárcel
compra a políticos, abogados, policías, obreros y guardias. Se sentencia a sí
mismo a más de cuarenta años «tras las rejas». Construye su mansión-oficina,
con todo y «cuartos para huéspedes». Desde allí se dedica de lleno a dirigir
una de las más diversificadas y lucrativas empresas de Venezuela. Se
especializa en tráfico de drogas y de mujeres, secuestros, robos a bancos,



contrabando y, por supuesto, la red de «clubes de caballeros» de lujo, la más
frecuentada por los poderosos del país. El Pran controla una importante cuota
del mercado ilícito del país. Su crimen está muy bien organizado.

Yusnabi Valentín sabe que un buen gerente es uno que se sabe rodear de
buenos gerentes. Así, con el tiempo ha ido acumulando un eficaz equipo de
lugartenientes, gerentes y servidumbre. Arma un ejército de más de quinientos
hombres encargados de mantener el orden. Afuera, el número se multiplica por
diez. Dota a sus mercenarios con fusiles, escopetas, pistolas, ametralladoras,
granadas y todo lo que sirva para matar del susto, en serio y en serie.

La Cueva es, pues, su fortaleza, su base de operaciones, su banco central y
su sala de fiestas. Nadie puede entrar o salir de esa cárcel sin el
consentimiento de su organización, incluidas las autoridades a las que él
mismo nombra. O elimina. Con cada nuevo movimiento dentro y fuera de
prisión, ha dejado claro que el poder se escribe con mayúscula y que tiene un
solo nombre: Pran.

Paga sumas exorbitantes a sus funcionarios públicos y escuderos, mientras
que cada semana cobra a los presos una especie de impuesto de renta. Ha
modernizado los métodos de tortura y desaparición selectiva. De La Cueva
manda sacar cada día a dos o tres muertos para ir depurando la plaga.

Pero no es del todo malo: ofrece a los reclusos servicios de seguridad
privada, venta a domicilio de cualquier licor o droga, alquiler de cuartos,
teléfonos, armas y prostitutas. Es religioso, además. Sigue con devoción las
enseñanzas de Juan Cash, un magnético pastor teleevangelista texano que
combina cristianismo con autoayuda de la Nueva Era y ritos africanos. El Pran
lo venera como a un santo. Le ha edificado un altar en su oficina y dona
elevadísimas cuotas mensuales como una especie de prepago por la
santificación de su alma. Está convencido de que las palabras de Cash son
filosofía divina: «¡Dios quiere que seas rico! ¡En esta vida!».



Mostrar la riqueza tampoco es pecado. El día que cumplió cuarenta años
ofreció una fiesta inolvidable en su mansión. Contrató a un grupo de merengue
que trajo desde la República Dominicana. Repartió dinero, whisky, caviar y
cocaína. Se extasió al ver a tantos políticos juntos bebiendo champán con
reinas de belleza, a altos militares brindando con agentes financieros, a
periodistas con proxenetas. Era su manera de celebrar el milagro de seguir
vivo, el don de ser un ejecutivo extraordinario. Porque eso está muy claro. Es
secundario el hecho de que sus iniciativas empresariales se inclinen hacia lo
ilícito. La verdad es que es un genio de la organización, la logística compleja,
las estructuras financieras opacas y la manipulación de personajes de todo
tipo.

Como a todos los hombres de negocios exitosos, al Pran le es fácil
establecer relaciones con otros poderosos, especialmente con políticos. Los
sabe leer bien. Además, muy temprano en su carrera como hombre de negocios
comprendió que toda empresa grande debe tener acceso e influencia con el
gobierno, independientemente de quién esté a cargo del mismo. «Los
gobernantes son temporales; nosotros, los empresarios, somos permanentes»,
solía decir mientras sonreía para hacer ver que él entendía mejor que nadie la
ironía de lo que estaba afirmando.

En las nóminas de sus empresas siempre tenía a funcionarios del gobierno
de turno, políticos, ministros, jueces y generales. Pero sentía que no era
suficiente. Quería más. ¿Qué tal un presidente?

El Pran es un empresario ambicioso. Y sabe aprovechar las oportunidades
que se le presentan. Y Hugo podría ser una oportunidad muy interesante.
¿Puede ser este coronel derrotado el vehículo para que su conglomerado
empresarial eventualmente llegue a contar con un presidente de la República?

Hace unas semanas ordenó el traslado de Hugo a La Cueva. Fue él quien
decidió que lo depositaran como basura en el pabellón más deprimente y



violento, que lo maltrataran y humillaran hasta que se sintiera totalmente
consumido por la derrota. Fue él quien hizo repetir su nombre una y mil veces.
Era importante que este militar golpista supiera que más abajo del submundo
vive un gigante y poderoso pulpo, cuyos tentáculos son su única esperanza de
salvación.

El Pran, siempre molusco precavido, decide esperar hasta que su presa haya
tocado fondo. Primero se manifiesta como la abeja reina: manda a una
cuadrilla de abejitas armadas —y semidesnudas— a cambiar la escenografía
del teatro del infierno. En un tránsito sin escalas hacia el Jardín de las
Delicias, Hugo es escoltado por tres fornidos guardianes de civil. No sabe si
se trata de guardianes o presidiarios. Lo conducen a través de puertas secretas,
atajos y madrigueras hasta llegar al «club privado» del Pran. Allí lo están
esperando dos bellas mujeres. Primero lo duchan y lo llevan a una sauna, y
luego a una tina donde lo bañan y masajean de pies a cabeza. Le dan por
primera vez en semanas un plato de comida digna, agua pura y un menú de
vinos, licores y cócteles del que no es fácil elegir. Le ponen a su servicio una
habitación limpia con todas las comodidades: música, televisión, DVD, todo.
Le presentan su nueva cama doble, sus toallas, su cepillo de dientes y una
docena de libros para leer en las noches, si alguna razón lo desvela. Es así
como, en un ambiente tan providencial, Hugo resucita de la agonía y vuelve a
ser el carismático líder de voz seductora que hace sonreír a los desamparados.

Un par de días después, el molusco sale a la superficie. Manda a uno de sus
conserjes a la habitación del nuevo huésped y hace que le entreguen una nota
escrita a mano con letra impecable:

Bienvenido a La Cueva, coronel Chávez. Estoy muy interesado en conocerlo. Tenemos
mucho de que hablar. Lo invito a cenar esta noche a las ocho. Lo espero.

Su admirador,



Yusnabi Valentín (Pran)

Una cena entre amigos

La suite del Pran queda en el techo de la prisión. Cuatro pisos más arriba de la
celda inmunda donde ha estado Hugo, aunque eso es imposible saberlo. El
recinto del Pran está aislado del resto de la cárcel y muy bien protegido. Es
inexpugnable.

Un mastodonte tatuado hasta el mentón abre la puerta. Le da entrada al
invitado, quien se sorprende aún más al percibir un exquisito y muy familiar
olor a guisado que está flotando en el aire.

«¿Cómo puede ser eso? ¡La comida es chigüire!» El invitado no se lo cree.
Como un relámpago se le aparece su abuela en la mente. ¿Qué pensaría ella de
todo esto? Tan sabroso le quedaba este cocido. ¡Años aquellos en Los Llanos,
cuando vivían juntos!

El mastodonte cierra la puerta. La nariz de Hugo entra conversando.
—¿Alguien cocinó chigüire aquí? —pregunta sin saludar.
—Tu abuela —le contesta el Pran y se ríe de su chiste, que no es un chiste.
Los ojos de los dos se encuentran y se hacen honores.
—Tu abuela lo cocinó ayer allá en su casa, pero nos falló el piloto y apenas

aterrizó hoy. Es una de las sorpresitas que te tengo.
Hugo se ríe, más hambriento que complacido. Tiene la lengua afuera. No ve

un plato de capibara desde hace como seis años. Pero se contiene. Recuerda
lo que tanto repetía la abuela, sobre todo en esos frecuentes días en los que no
había nada para poner en la mesa: «El que muestra hambre no come».

Se sienta a la mesa donde está el anfitrión y extiende la mano. Los ojos
verdes, enormes, del Pran se fijan en los ojos amistosos, pero siempre en
estado de alerta, del coronel. El silencio del reconocimiento mutuo da paso a



una conversación superficial en torno al menú, el postre y las copas. Y la
velada comienza, cada uno con un pedazo de roedor guisado en el plato.

Además del olor, flotan en el ambiente las casualidades. Tienen muy pocos
años de diferencia. Comparten el hecho de haber vivido la infancia sin la
presencia de sus padres. Son valientes, arriesgados, inteligentes e
inescrupulosos. Les encantan las mujeres, pero no para quererlas. Están
acostumbrados a dirigir pelotones de jóvenes armados listos para matar.
Fueron educados para liderar batallas, enseñar las uñas y los dientes, no
morderse la lengua, nunca mostrar sus debilidades y siempre mostrar el poder
que tienen, aunque, a veces, su poder sea sólo ilusorio.

Satisfechos de comida, empiezan con los tragos. Hugo toma ron y el Pran,
cerveza. El túnel de sus respectivas historias —tanto las verdaderas como las
que inventan— se va haciendo más profundo a medida que hablan. Ahora el
tema es el golpe militar. El invitado se para en un estrado imaginario. Frente a
él no está el más peligroso de los criminales, sino el pueblo. Dice en tono
emocionado y altisonante:

—No podíamos tolerar más tanta traición a la patria, tanto deshonor, tanta
vileza, tanta bajeza para conducir los destinos de nuestro pueblo. No hablo a
título personal. Somos un movimiento revolucionario de miles de militares
unidos, con los corazones galopando hacia el mismo sueño de libertad.

—¡Y la mayoría encarcelados, o exiliados! —El Pran se ríe, sarcástico,
pero Hugo no se deja intimidar, y continúa:

—En este país todos somos víctimas de una dictadura, de un pequeño grupo
que esquilmó el tesoro nacional. Pero la cárcel no es derrota. Tenemos un
compromiso existencial. Hemos visto con profundo dolor cómo nuestra
Venezuela se fragmentó; hoy no tiene un rumbo, ni un mapa, ni una brújula para
navegar. El reto actual es recoger del piso esos mil fragmentos y rehacer el
mapa, definir el rumbo hacia horizontes azules de esperanza.



Hugo toma aliento y luego otro trago de ron. El Pran aprovecha el interludio
para quitarle la palabra:

—Y aquí, entre nos, coronel, dime... tú qué prefieres, ¿singarte una hembra
o tumbar presidentes? —Entonces coinciden en la risa, cada uno pensando en
sus conquistas y aventuras sexuales. El Pran continúa—: Yo no he podido dar
con mi pior es na, pero lo que me sobran son machuques. ¡Aquí hacemos unas
fiestas del carajo! Vamos a invitarte a todas, pa que de vez en cuando dejes de
dar discursos y te eches un buen polvo.

Los nuevos amigos brindan y conversan, hacen chanzas y celebran la vida.
Cuando están en lo que pareciera el mejor momento de la noche, el Pran

corta la felicidad con una orden disfrazada de pregunta:
—¿Te pido un taxi?

Ébano

El golpe militar, aunque fallido, ha revolucionado a los directivos de los
medios de comunicación... Como es natural, los directores de periódicos y
noticiarios han hecho sonar la alarma de lo urgente y tienen a fotógrafos y
periodistas corriendo de aquí para allá, acopiando información del Palacio de
Gobierno, del Congreso, de las comandancias y hasta de Barinas y Sabaneta,
el pueblo y la ciudad llaneros donde nació y se crio el ahora famoso líder
militar.

Mónica Parker es la glamurosa e influyente presentadora del noticiero de
televisión más visto del país. Hugo Chávez y su historia la tienen fascinada.
Está dedicando todos sus recursos, contactos e intuición periodística a
entender y explicar quién es este inusitado personaje. Desde que lo vio en
televisión en su famoso discurso del «por ahora no hemos conseguido los



objetivos que nos propusimos...» ha estado tratando de conseguir las piezas
necesarias para completar el rompecabezas que representa el joven oficial.
Siente que Hugo puede terminar siendo el protagonista de un cambio histórico
para Venezuela. Mónica está decidida a ser la periodista que mejor lo conoce,
mejor lo entiende y mejor reporta sus hallazgos al resto del mundo.

Como buena periodista que es, sabe que debe hacer lo imposible para ser
totalmente imparcial y objetiva en la cobertura de este militar golpista, pero
como ciudadana, como mujer, simpatiza con él y con los cambios que desea
para su país.

Así, Mónica logra reconstruir un fidedigno perfil de Hugo que empieza con
sus primeros años en el pequeño pueblo de Los Llanos, la vida con su abuela,
sus estudios en la Academia Militar y su trayectoria en las fuerzas armadas, y
termina con la detallada cronología de las acciones del día del golpe. Le llama
la atención que este gregario, mujeriego y simpático oficial sólo haya sido
conocido antes como el animador de las fiestas de las fuerzas armadas. ¿Cómo
llegó a ser el cabecilla de este ambicioso plan para tomar el poder por la
fuerza?

Tanto escarbar, preguntar, componer y suponer la tienen agotada. Para
ventilar un poco el cerebro, lee la última edición de la revista Diva en un
descanso a media tarde. Entre artículos de moda, decoración, gastronomía,
eventos y celebridades, algo le llama la atención. Lee el titular en un
parpadeo: ÉBANO. ABRE EN CARACAS NUEVO CENTRO DE BELLEZA INTEGRAL. «No
es un salón de estética ni un gimnasio. Es un espacio para conectar cuerpo,
mente y espíritu. Un centro de belleza integral», dice en la entrevista la dueña,
la yogui mexicana Eva López, una mujer de treinta y cinco años, digna de un
concurso de belleza, a juzgar por la foto que acompaña el artículo.

Mónica se engancha. Siente que necesita despejar la mente, relajarse y
explorar otros caminos. Este artículo le llega en el momento preciso. «En



Ébano te ayudamos a encontrar balance, paz mental, conciencia corporal y
bienestar espiritual a través de diferentes prácticas y disciplinas holísticas.»
En la esquina inferior izquierda de la página, una lista de palabras baila ante
sus ojos. Se le antoja todo: yoga, pilates, spa, meditación, aromaterapia,
reflexología, prácticas de sanación holística japonesa, medicina tradicional
china, terapia ayurvédica, carta astral, constelaciones familiares. Lee y se
resuelve a ir, pero no logra decidir cuál de los servicios y clases va a tomar.
Los quiere todos.

Llama y concierta una cita para el sábado en la mañana.

Ébano ha abierto hace apenas unas semanas y ya se ha vuelto un éxito entre las
mujeres de la élite capitalina: esposas de empresarios, políticos, jerarcas
militares y banqueros, todas con tiempo y dinero disponibles. También acuden
ejecutivas que buscan un respiro después de largas y estresantes jornadas,
actrices de teatro y televisión, periodistas famosas. Para muchas es la primera
vez que visitan un lugar así. Cuando las nuevas clientas van a conocerlo
quedan hechizadas por el estilo, el buen gusto, la limpieza. Es diferente y muy
atractivo. Eva López, la propietaria, sabe que es muy importante dar una
primera gran impresión. Por eso, aunque con ella trabajen atractivas
recepcionistas, encantadores masajistas y muy profesionales instructores, se
toma el tiempo necesario para saludar y pasear a cada nuevo cliente por esta
conservada casona de finales del siglo pasado, recién transformada en palacio
holístico. Así recibe a Mónica Parker, a quien obviamente ya ha visto antes en
televisión. Se estrechan la mano en un amable saludo.

—Leí el reportaje en la revista. Me llamó la atención, ¿sabes? —dice
Mónica—. Hace días estaba pensando que necesito algo así, hacer ejercicio,
un masaje, meditar. No sé... Algo.



—Todas lo necesitamos, pero nos damos tantas excusas... —dice Eva—.
Déjame mostrarte el estudio, a ver qué te apetece más hacer.

Juntas comienzan a recorrer la casa. Primero entran en un amplio salón
vacío con piso de madera.

—Tenemos clases de yoga toda la semana, en diferentes niveles y horarios.
Yo soy una de las instructoras de hatha yoga; tal vez te animes a tomar una
clase conmigo algún día.

Luego llegan a una amplia sala llena de aparatos, trapecios, cuerdas y
pesas. En las paredes hay ilustraciones de la anatomía humana.

—Éste es nuestro estudio de pilates. —Mónica está fascinada—. Aquí, en
el segundo piso, están los consultorios de servicios holísticos. Tres para
masajes y terapias, uno para meditación dirigida y otro para lectura de la carta
astral.

Más adelante pasean por el jardín japonés, una terraza amplia con cafetería,
donde además está la oficina de Eva López.

—¡Qué lugar tan bello! —dice Mónica, sorprendida—. Es como un milagro
que exista un espacio así en Caracas. Te lo digo yo, que creo que me conozco
muy bien esta ciudad. Tengo que pasarles el dato a algunos amigos que sé que
van a venir. ¡Les va a encantar!

Conversan unos minutos más. A Mónica le llama la atención el acento
extranjero de Eva.

—¿Y cómo es que una mexicana decide venirse a Caracas?, si no te molesta
la pregunta.

—¡Para nada! —responde Eva—. Allá en el DF tuve un novio venezolano.
Vinimos juntos un par de veces. Pensábamos casarnos y soñábamos con vivir
aquí, pero lamentablemente murió de un cáncer fulminante. Dos años después
de su fallecimiento, me entró una «idea loca». Quería abrir un lugar como éste.
Y ya ves... Yo practico yoga desde hace más de diez años. Me gustó el



proyecto, es una aventura personal y profesional. Vivir en otro país. Soy
desprendida y... bueno... Venezuela y los venezolanos me encantan.

La periodista agenda clases de yoga dos veces por semana y una serie de
masajes relajantes y tratamientos faciales. Eva termina el día satisfecha. Con
Mónica, hoy suma seis nuevas clientas regulares, dieciocho en dos semanas.

Antes de irse a su casa, cuando ya sus siete empleados se han ido, Eva se
encierra en su armoniosa oficina, enciende una vela blanca y respira profundo
por largos minutos. Enseguida prende su computador, se toma un vaso de agua
y empieza a teclear un nuevo informe encriptado para su jefe, Oliver Watson.

«Ébano is OK.»

Élite

Iván Rincón ha visitado Venezuela con frecuencia, y ha viajado a sus más
apartados lugares y a sus principales ciudades. A veces siente que conoce el
país mejor que muchos venezolanos. Después de tanto leer, hurgar y hablar con
todo tipo de gente, se siente muy cómodo operando en el país y haciéndose
pasar por quien no es.

Esta vez llega desde Santo Domingo al Aeropuerto Internacional de
Maiquetía, cerca de Caracas, con un pasaporte dominicano a nombre de
Mauricio Bosco. Ya no es ni Iván Rincón ni el químico industrial que recorría
el mundo vendiendo fertilizantes. Es Mauricio Bosco, comerciante
dominicano.

Lo recibe «su primo», Adalberto Santamaría, quien monta sus maletas en el
automóvil que lo llevará a su nueva casa.

Mauricio es un hombre atractivo y a su paso atrae las miradas de muchas
mujeres, incluidas las que van acompañadas de sus padres, novios o maridos.



Él, siempre atento, les dedica algún gesto, una mirada, una sonrisa. En sus
cuarenta años ha sabido utilizar con éxito el don de convertir a las mujeres en
chocolate, derretirlas... y comérselas.

Lleva la misión de expandir la tienda Élite, una cadena que vende
reconocidas marcas de ropa, bolsos, zapatos y accesorios de alta moda a
buenos precios. No le será difícil vender a precios de ganga y en ese proceso
hechizar, ojalá, a todas las clientas.

Su «primo» está muy bien conectado. Es uno de los agentes venezolanos que
ha trabajado en secreto para el régimen de Cuba durante muchos años. Con él
utiliza la fachada de sus tiendas para viajar y sembrar el país de espías,
informantes y amigos. Durante los primeros meses visita las principales
ciudades del país, y aquellas donde se encuentran las mayores bases militares.
El número de locales de Élite aumenta rápidamente. El concepto tiene un éxito
instantáneo y atrae a todo tipo de clientas, incluyendo a muchas esposas e hijas
de altos oficiales militares. En cada local hay una gerente, una «vendedora»
muy simpática que se hace amiga de las clientas y sabe qué preguntar acerca
de las actividades de sus maridos. Profesoras universitarias y esposas de
capitanes del ejército adquieren las mismas blusas de Armani a los mismos
irresistibles precios.

«Aquí somos policlasistas —repiten con alegría—. Todas son
bienvenidas.» Y, en efecto, es así; las esposas de los hacendados y
empresarios se topan en las tiendas con las secretarias de sus maridos. «No es
para mí, es para un regalo», mienten algunas cuando coinciden en la caja
pagando su compra.

Las clientas, por supuesto, no se imaginan que las tiendas Élite que ofrecen
semejantes descuentos producen pérdidas. Es imposible no perder si lo que
venden les cuesta más de lo que cobran. ¿Y quién osaría creer que las
pérdidas las absorbe el G2, siendo uno de los costos que asume el régimen



cubano por operar en Venezuela? Esta cadena de tiendas es una eficaz y
sofisticada red de captación de información y reclutamiento de personas que
puedan ser de gran interés para «la causa». Y no sólo esperan recuperar su
inversión, sino ver cómo se multiplican sus ganancias. Se trata de vender
prendas baratas para, algún día, comprarle al gobierno venezolano el petróleo
que necesita la isla, a precios tan atractivos como los que Élite les ofrece a
sus felices clientas. O quizá hasta gratis...

Mientras la cadena de tiendas crece, Mauricio se reúne constantemente con
profesores universitarios, oficiales militares, periodistas, funcionarios del
gobierno, señoras de sociedad y mujeres de los más diversos orígenes y
ocupaciones. Nunca detiene su ritmo. Está siempre yendo de una ciudad a otra,
de una reunión a otra. Nunca se sabe en dónde está o cuándo aparecerá.

Jamás imaginarían sus clientas que aquella ricura de hombre es, además, un
talentoso estratega, un virtuoso de la improvisación y hasta un despiadado
asesino para quien cualquier medio es válido si se trata de ayudar a su
Revolución.

Mauricio Bosco es, ahora, la principal ficha cubana en un letal juego por el
poder.

Arañas tejiendo redes

La cárcel termina siendo más un premio que un castigo para Hugo. Gracias al
inesperado padrinazgo del Pran, los días «tras las rejas» se hacen más
llevaderos y hasta agradables. Muy pronto comienza a afirmar que no hay
tedio en prisión. Su celda, que en realidad es una especie de cuarto de
huéspedes del Pran, es limpia y decente. Hugo pasa horas estudiando, leyendo,



escribiendo. Algunos días pinta; otros, compone poemas y canciones. Hace
ejercicio con frecuencia y está en muy buena forma física.

Se ha convencido de que no fue una derrota el haberse rendido sin ofrecer
resistencia el día del golpe. Lo importante no fue que se rindiese, sino lo que
pasó después. Su discurso televisado ha tenido más consecuencias que el
golpe mismo.

El golpe fracasó, pero Hugo triunfó. Y ese triunfo se lo debe al discurso con
el que conquistó la simpatía de millones de sus compatriotas.

Muchos de ellos, quizá demasiados, se acercan a la cárcel con la esperanza
de que los dejen visitarlo. Y muchos lo logran. Hugo recibe toda clase de
visitas además de a sus hijos, su amante, sus padres y otros familiares. Llegan
políticos, viejos amigos, profesores universitarios, sindicalistas, admiradores,
periodistas, estudiantes y mujeres, muchas mujeres. Le llevan libros, comida y
todo tipo de regalos. Toma whisky, disfruta la música, asiste a las fiestas del
Pran y duerme hasta tarde.

Esto último es, por supuesto, un secreto bien guardado que Hugo se cuida de
revelar a los periodistas. Más bien se muestra como el ocupado líder
angustiado por lo que pasa en su país. En una entrevista radial se «sincera»:
«Estar en el ojo del huracán nos obliga a pasar el tiempo reflexionando sobre
el proceso revolucionario. Las tareas no cesan: mantener contacto con
diversos sectores de la sociedad, intercambiar ideas, atender a los militares
que nos buscan, a los periodistas, satisfacer las expectativas internacionales
sobre nuestra idea de un nuevo país...».

No hay, pues, mejor escenario que la cárcel para concentrarse en sí mismo y
para definir las bases de esa revolución bolivariana que la opinión pública
todavía no entiende bien qué es, pero que ya ha comprado gracias a su
carismático promotor.

Afuera el mundo sigue su curso. Las pandillas en los barrios pobres de



Caracas se siguen matando y los problemas del país se siguen agravando. No
hay dinero ni el suficiente poder político para enfrentarlos. El presidente
Pérez, a pesar de seguir en el cargo, está caído. No puede hacer mucho. Su
popularidad y la de los demás políticos «de siempre» están en el suelo
mientras que la de Hugo está en ascenso.

Mientras tanto, las arañas del espionaje siguen tejiendo sus redes. Cada una,
a su manera, ordena a sus agentes penetrar la prisión y obtener información de
todo lo que allí sucede.

Amparada por su imagen de gerente de Ébano, la mujer de la CIA ha ido
consolidando una eficaz red de informantes y agentes encubiertos, desplegada
en el seno de toda la élite del país: económica, política y militar. Tiene espías
pagados en barrios, universidades, gremios, medios de comunicación y
oficinas públicas. Ha contratado una vasta red de modelos, terapistas y bellas
mujeres dispuestas a todo por dinero, algunas de las cuales logran ser
invitadas a las fiestas del Pran, en las que, además de seducir a Hugo, deben
tratar de obtener información sobre sus planes y sus cómplices.

Al mismo tiempo, Mauricio, moviliza a sus colaboradores. Cuenta con una
igualmente densa red de información e influencias ya que sus agentes han ido
penetrando el mundo burocrático de los ministerios, las agencias de seguridad
y de la oficialidad militar acantonada en todo el país. Para acercarse más a su
objetivo, a través de sus infiltrados en el entorno que rodea a Hugo, Mauricio
manda reclutar a un destacado profesor de sociología para que le imparta
clases privadas de marxismo, largas e iluminadoras sesiones que le ayuden a
convertir su ideología bolivariana en una propuesta práctica que sirva para
gobernar. Utiliza también a activistas políticos y voluntarios que abogan por
los derechos humanos de los prisioneros.

Mientras Eva intenta llegar a Hugo a través de la carne, Mauricio trata de



hacerlo a través del cerebro. La principal estrategia del cubano es la de
infiltrarse en la mente del militar.

Ante el ritmo vertiginoso que toman los acontecimientos, tanto Mauricio
como Eva tienen que moverse con cuidado y tomar precauciones extremas
para proteger sus auténticas identidades y ocultar la verdadera razón por la
cual se mudaron a Venezuela. Evitan cualquier situación comprometedora o
peligrosa. Saben que la red de espionaje rival está dirigida por un líder
despiadado y eficaz al que temen y respetan, aun sin saber quién es. Vigilan de
cerca, y a menudo con admiración, los movimientos del enemigo. Es una
prioridad para ambos descubrir la identidad superprotegida del jefe de espías
del bando contrario. Y, hasta ahora, no lo han logrado. Esto es una frustración
que tiene muy molestos a sus respectivos jefes en La Habana y Washington.

El Pran, entretanto, también sigue adelante con su plan de lanzar la carrera
política de Hugo. Lo ha llegado a conocer bien y ha confirmado que su instinto
original era acertado: Hugo es el vehículo perfecto para lograr sus ambiciosos
objetivos empresariales.

Para ejecutar la delicada tarea de manejar la carrera política de Hugo, el
Pran utiliza a su principal y más secreto lugarteniente, Carlos «Willy» García.
Willy es un miembro de la burguesía venezolana graduado de la Escuela de
Negocios de Harvard, quien maneja las empresas «legales» que forman parte
del conglomerado del Pran.

En una de las secretas reuniones en lo que él llama «la suite presidencial de
La Cueva», el Pran le ordena a Willy utilizar su dinero e influencia para poner
en marcha un movimiento ciudadano y político en apoyo a su futuro candidato.
De inmediato, una vasta y bien financiada organización comienza a patrocinar
con gran éxito marchas y manifestaciones que exigen la liberación del coronel
Chávez.

El Pran se vale también de sus contactos con los medios de comunicación.



Sabe que es determinante poner al golpista de nuevo ante las cámaras. Como
le tiene gran fe a la capacidad oratoria de Hugo, a través de uno de sus agentes
autoriza y negocia los términos y condiciones de una entrevista en vivo y en
exclusiva con la reconocida periodista Mónica Parker, quien lo ha buscado
insistentemente desde el primer día que llegó a prisión.

Mónica va a La Cueva con sus cámaras y durante una hora lo deja hablar,
pues Hugo ignora la primera pregunta y empieza saludando a sus compatriotas.
Exalta los inminentes valores de un pueblo que jamás se dejará doblegar por
los dirigentes de turno y sus campañas de engaño y alienación. Dice que a él y
a su movimiento revolucionario les duelen la patria, el hambre y el grado de
descomposición en el que ha caído el país. Habla del fuego revolucionario
encendido en el alma y la conciencia de los venezolanos, que acaba de
avivarse y que ya nadie podrá apagar. Invita a dar la cara a la tormenta, aun a
riesgo de que la imagen de carne y hueso pueda caerse a pedazos. Repite las
palabras del asesor de mercadeo político que acaba de contratarle el Pran:
«El objetivo fundamental es sacar la nave de la tormenta y enrumbarla hacia
un horizonte azul de esperanza».

Mónica intenta interrumpirlo varias veces para hacerle las preguntas que
lleva días preparando y que Hugo responde con breves banalidades para
inmediatamente cambiar de tema y continuar un discurso que obviamente lleva
semanas practicando.

La entrevista termina sin que conteste ninguna de las preguntas de Mónica,
quien se despide furiosa diciéndole:

—Bueno, comandante, espero que pronto me dé otra entrevista, no para
darnos un discurso sino para contestar a mis peguntas, que son las que se
hacen todos los venezolanos acerca de usted.

Hugo se le queda viendo con la simpática sonrisa que lo caracteriza y le
dice:



—Caramba, Mónica, no sabía que además de bella e inteligente eras así de
furiosa. Pero eso te hace aún más bella. Y estoy seguro de que esto mismo
están pensando quienes nos están viendo. ¿Verdad, Venezuela?

Mónica se sonroja y le hace una seña a su productor para que apague las
cámaras.

«¡Liberen a Hugo!»

La entrevista de Mónica Parker a Hugo tuvo un enorme impacto. La
popularidad de Hugo aumentó tanto como las ambiciones del Pran.

Sus mensajes enfrentando a la élite, la lucha contra la corrupción y el
compromiso de representar a los pobres se convierten en el sello de su
«marca» política. Más que ideología, él mismo siente que lo que lo diferencia
de otros políticos es su sincera relación con los más pobres y desposeídos.
Habla con el corazón porque en su niñez supo lo que es el hambre, el
abandono, la pobreza. Además, Hugo no sólo le dice al pueblo «yo soy
ustedes» sino que habla como el pueblo, y su apariencia física es la del
pueblo.

Todos los lunes y jueves —los días de visita— decenas de partidarios y
admiradores hacen largas filas para entrar a verlo en la cárcel. Una abogada
penalista se ofrece voluntariamente y sin cobrar nada a llevar su defensa y la
de los demás militares golpistas, ahora presos políticos. Mientras las
manifestaciones populares de apoyo se extienden por todo el país, algunas
espontáneas y muchas otras financiadas por el Pran, la abogada y nueva
militante revolucionaria lidera la creación de un grupo bolivariano de
derechos humanos conformado por abogados, académicos, universitarios y
artistas que apoyan a los militares presos.



Alrededor del mundo también comienza a resonar el nombre de Hugo
Chávez. Unos cien intelectuales europeos de izquierda publican una carta
abierta en los periódicos de mayor circulación criticando al gobierno
venezolano y solidarizándose con el golpista. Periodistas de renombre
internacional viajan para conocer al héroe encarcelado, el nuevo Mandela,
según algunos.

Ante tanta aclamación, Hugo, quien se autodefine como zambomestizo,
orgulloso de su «pelo tieso», alimenta de mil maneras su imagen de libertador
posmoderno. Sus ideas socialistas se nutren con las enseñanzas de los tutores
enviados por Mauricio Bosco y su conciencia bolivariana se estimula cada
vez que uno de sus mentores lo induce a pensar que él es el heredero del gran
hombre.

—Necesitamos a un Simón Bolívar en el siglo XXI. Alguien que libere a los
pobres. Piénsalo. —Pero Hugo no tiene que pensarlo, ya está seguro.

Todo parece indicar que los deseos del Pran se están realizando. Aunque,
analizando el devenir de los hechos, a veces duda y se pregunta si le será
posible controlar al monstruo que está creando.

Decide arriesgarse y sigue adelante con la próxima etapa: dirigir sus
esfuerzos a la excarcelación del ídolo popular para luego lanzarlo al estrellato
político. Para ello, se vale de sofisticadas campañas mediáticas, secretos
sobornos y amenazas. Se asegura de controlar todas las noticias relacionadas
con el evento e insiste en catapultarlo como el nuevo adalid de los pobres. El
mundo lo cree a pie juntillas. Y Hugo juega su nuevo papel a la perfección
porque, muy sinceramente, él mismo se lo cree.

Su persuasiva elocuencia, su apariencia física, su indiscutible simpatía
criolla y su natural astucia llevan a los pobres a amarlo ciegamente. Se
reconocen en él. Habla de la lucha contra la pobreza, la inequidad, la
corrupción, la exclusión y la injusticia social. Y su mensaje les llega a los



muchos venezolanos para quienes la riqueza petrolera del país ha sido tan
poco palpable como el aroma del café.

Gran parte de la clase media y hasta gente de la más alta alcurnia también
simpatizan con el discurso regenerador de la moral pública que el líder
disemina por todos los medios de comunicación. Ciudadanos que han sido
víctimas de los desfalcos de los bancos e inesperadas quiebras en las que han
perdido sus ahorros, se sienten resentidos y cansados de la ineptitud y las
corruptelas de los partidos políticos tradicionales. Con los meses, su carisma,
potenciado por una sostenida exposición mediática, da lugar a un amplio —y
bien financiado— movimiento popular a favor de su libertad. Al mismo
coronel le sorprende que los de arriba también desfilen buscándolo y
prometiéndole ayudas. Poderosos empresarios piden audiencia y lo visitan.
Buscan acercarse al amigo de los pobres no sólo para conocer a la celebridad
política del momento, sino para atraerlo y seducirlo. Piensan que una vez
neutralizado lo pondrán a su servicio. Tienen experiencia en esas faenas.

Su ex esposa es historia del pasado. Están separados desde hace varios
años y en común sólo tienen tres hijos. Su amante durante los ocho años
anteriores al golpe entra en la categoría de compañera clandestina, pero ahora
no tolera el descarado interés de Hugo en sus muchas admiradoras. Para bien
de ambos deciden terminar la relación; de ahí que las revistas de
entretenimiento no tarden en llamarlo «el soltero del año».

Todo ayuda para que se dispare más la presión social por la liberación de
Hugo. Ya se habla de una suspensión de los cargos en su contra y de un posible
indulto presidencial. La abogada penalista y un equipo de juristas llevan su
caso a las más altas esferas. Millones de venezolanos encienden velas y rezan
rosarios y novenas en su nombre. Creen que con su libertad se liberará
también el país de la pesadilla que lo agobia.

El presidente está por terminar su periodo de gobierno y ya enfrenta un



juicio por desviación de fondos públicos. Su destino político está escrito. Por
si esto fuera poco, otro grupo de militares se ha rebelado y ha intentado
derrocarlo con un segundo golpe, también fallido.

Se avecinan nuevas elecciones presidenciales. Es tiempo de campaña, de
ganar las elecciones, todos los candidatos prometen liberar a todos los
golpistas. El pueblo no sólo quiere libre a su idolatrado coronel. Lo quiere de
presidente.

El Pran tiene, además, una sorpresa para Hugo. Le muestra algunas
encuestas de intención de voto en las que él está en el tope de las preferencias
del electorado. Por primera vez le insinúa la vía electoral para llegar al poder.

—Los votos también son armas —le dice. Pero su protegido se muestra
inescrutable.

Su mente es un enigma. Ni el Pran, ni sus mentores, ni su abogada, ni
Mónica Parker, ni el dominicano Mauricio Bosco, ni la mexicana Eva López
tienen idea de lo que hará Hugo cuando recupere la libertad.
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Rojo, rojito... como el gallito de roca

«Juro sobre tus huesos, padre»

La orden llega a La Cueva el mediodía de un Domingo de Ramos. Después de
dos años en prisión, Hugo y su grupo de militares golpistas acaban de recibir
el perdón presidencial. La gente congregada en las puertas de la cárcel se
abraza y celebra la noticia con enorme alegría. En su noticiero de la noche,
Mónica Parker amplía la noticia: «Los insurrectos perdonados han sido
liberados, bajo la condición de renunciar a su carrera militar y bajo promesa
de no volver a insurgir por la vía armada contra el régimen democrático».

La noticia no toma por sorpresa a Hugo, quien durante semanas ha venido
preparándose para enfrentar el vértigo de la libertad. Ha planeado sus
primeras horas de regreso al mundo. Ha garabateado discursos en su mente.
Ha conversado por horas sobre el futuro con Pran, su ahora fraternal amigo y
mecenas. Sabe que le debe mucho y que su deuda seguirá creciendo, pero por
ahora Hugo se siente inmensamente agradecido por haberle hecho grandiosos
sus dos años, un mes y veintidós días en prisión. Va a sentir nostalgia de su
celda; quién lo hubiese imaginado.

Cuando se abren «las rejas de la dignidad», como las llamará en adelante,
Hugo respira el olor de Venezuela y siente que tiene dos almas: la suya y la de



su patria. Antes de lanzarse a lo que él denomina «las catacumbas del pueblo»,
pide que le permitan visitar por última vez la Academia Militar, vestido con
su traje de coronel y su boina roja de paracaidista. Escenas de veinte años
marciales se mezclan en su memoria mientras desanda sus pasos de cadete,
subteniente, teniente, capitán y teniente coronel. A cada paso sufre el duelo de
su muerte como militar. No había imaginado lo doloroso que resultaría perder
esa condición, la única vida que conoció, el camino que lo llevó a ser quien es
hoy, que lo convirtió en hombre y en patriota.

Luego, en unos segundos de soledad, Hugo se quita el glorioso uniforme y
se abotona el liquiliqui, una especie de chaqueta muy ligera y un pantalón de la
misma tela que usan los llaneros venezolanos en días de fiesta, algo parecido
al traje que Mao Zedong impuso a los chinos. Pero su liquiliqui no es blanco,
como suele ser, sino verde oliva. Ya que no puede usar el uniforme, usará el
traje de gala de los llaneros. Y esta vez se viste de gala porque tiene una cita
con los huesos del Libertador, y con el pueblo.

Afuera del Panteón Nacional, la antigua iglesia donde yacen los restos de
Simón Bolívar, una multitud emocionada espera al coronel. Cuando lo ven
llegar en un jeep blanco, la multitud estalla en aplausos y gritos, lanzando
besos y agitando las manos. Cientos de afiches muestran el retrato del nuevo
salvador.

—¡La esperanza en la calle!
—¡Venezuela es bolivariana!
—¡Un sentimiento nacional!
Apenas lo dejan bajar del jeep. Un alud de seguidores se lanza a su

encuentro llevándose por delante cualquier asomo de cordura. Embisten al
comandante, lo atropellan en una lucha codo a codo por tocarlo, le rompen las
mangas del liquiliqui.

—¡Chávez! ¡Chávez! ¡Chávez!



La compostura se impone con una orden en grito:
—¡Calma y silencio! —dice Ángel Montes, y le pasa el megáfono a Hugo,

quien saluda emocionado y agradece al pueblo:
—Salí de la cárcel, de la dura cárcel de La Cueva, y la primera misión que

me impuse como ciudadano libre es venir sin temor alguno a cumplir con mi
conciencia y visitar este sagrado lugar. Vengo a recordar, y a recordarle al
país, el mandato del padre de la Patria, el mandato de dignidad, de libertad y
de justicia, la orden de luchar sin cuartel contra quienes oprimen a nuestro
sufrido y glorioso pueblo.

Aprovecha al máximo su don de inventar frases grandilocuentes y
atribuírselas al héroe. Sonríe con coquetería a las cámaras del noticiero de
Mónica Parker y los demás periodistas. Ahora les asegura que Bolívar, desde
el cielo, está velando a su pueblo de Caracas, y enseguida afirma que el
Libertador está allí, con ellos, confundido entre la multitud. Entre vítores,
entra al Panteón Nacional con Montes y otro de sus compañeros golpistas.

—Hemos venido hasta ti, padre, para luchar por la patria que nació de tu
mente luminosa y de tu espada forjadora. —Caminan al altar del hombre que
liberó cinco naciones como peregrinos al Monte Sacro. Le ponen una corona
de flores a la tumba—. Hemos venido, padre, a dejar nuestro juramento
bolivariano. —Un minuto de silencio. Y ante los ojos del país, el mundo y el
inframundo, Hugo jura otra vez por el Dios de sus padres, por la patria, por el
honor y la tranquilidad del alma, no darles descanso a sus brazos hasta ver
rotas las cadenas de la opresión—. ¡Elección popular y pulverizar a la
oligarquía! —grita, y se deja abrazar por los estruendosos aplausos.

Mezclados dentro de la multitud y protegidos cada uno por su propio e
invisible anillo de guardaespaldas, dos personas diluyen su presencia en la
turba: Eva y Mauricio. Cada uno, con un disfraz que lo hace irreconocible,
observa con enorme atención los más mínimos detalles y evalúa el evento, a



Hugo, a la multitud y a la relación entre Hugo y la gente que lo adora y lo
aplaude a rabiar.

¿Hugo candidato?

Apenas sale de prisión, Hugo recibe una gran oferta laboral: media Venezuela
le pide ser su presidente.

Ahora que está libre, empieza a recorrer el país llevando bajo el brazo su
arma literaria de batalla, Cómo salir del laberinto, un confuso manifiesto
político-bolivariano-revolucionario-socialista escrito en La Cueva, con la
ayuda de un profesor universitario enviado por Mauricio Bosco. Adonde sea
que vaya, lleva un mensaje libertario de inclusión a los excluidos y atención a
los necesitados. Habla sin freno de recuperar la dignidad y da cientos de
discursos y abrazos. Por un tiempo mantiene en vilo a toda la nación, hasta que
un día sueña que Bolívar le susurra al oído el desafío de intentar llegar al
poder, ya no a caballo entre pastizales y balas, sino con los votos de la gente.
Su grupo de conspiradores militares y partidarios civiles se une para formar
un movimiento político que se lanza al ruedo democrático, a la primera de
muchas batallas electorales.

La noticia sacude como un terremoto a los dos partidos políticos
tradicionales que han venido turnándose la presidencia hasta ese momento.
Están desacreditados, sin ideas, sin líderes atractivos ni capacidad de
reacción. Para detener el posible éxito del golpista, se unen para apoyar como
candidata a una rubia ex Miss Universo, y admirada ex alcaldesa, que
rápidamente cae en picada en todas las encuestas, a pesar del esfuerzo que
hace Mónica Parker por darle el mismo espacio y protagonismo a ambos
candidatos en sus apariciones en vivo en su noticiero.



Nadie en el mundo de los ricos se preocupa demasiado por el discurso
incendiario y radical del joven oficial rebelde. Los empresarios que suponen
que terminará por ganar las elecciones reconocen su carisma y su cercanía al
pueblo, pero lo subestiman. Además, están seguros de que una vez que sea
presidente, la dura realidad lo obligará a entrar por «el carril y hacer lo
correcto». «Tendrá que gobernar con nosotros y con nuestra gente», dicen. Los
grandes empresarios de la construcción de obras públicas se preparan para
corromperlo. Así, los más curtidos y cínicos miembros de la élite económica
no dudan en tomar partido y de inmediato le ofrecen su apoyo. Quieren
asegurarse un puesto junto al favorito y que sigan los lucrativos contratos para
construir autopistas, aeropuertos y viviendas para el pueblo...

Utilizando sus respectivas redes de agentes e informantes, y siguiendo cada
paso del famoso ex militar, Eva López y Mauricio Bosco han recopilado datos
muy similares y llegado a conclusiones parecidas. A ambos les sorprende la
astucia política que Hugo ha sacado a relucir. «Éste no es un militar común.
¡Es un político!», murmura Mauricio para sí mismo al leer uno de los reportes
que le llegan de sus agentes.

El informe cuenta que Hugo ha entrado en un torbellino de actividades,
marchas y discursos públicos, entrevistas diarias en radio y televisión y
reuniones privadas con los más diversos grupos. Acepta casi todas las
invitaciones que le llegan y logra asistir a muchas, pero aprovecha cada una de
ellas para mandar mensajes acerca de quién es él, de dónde viene y cuál es su
principal interés.

Cuando llega, por ejemplo, a las mansiones de los empresarios que le
ofrecen elegantes cenas para halagarlo y crear lazos con él, en vez de entrar
por la puerta principal Hugo siempre insiste en hacerlo por la de servicio, se
detiene en la cocina y saluda y abraza con mucho afecto a cada uno de los
mesoneros y cocineras. Deliberadamente, dedica más tiempo de lo necesario a



conversar con la servidumbre, sacándose fotos con ellos, les pregunta por su
familia y los encanta con su simpatía y calor humano. Mientras eso sucede los
anfitriones intercambian nerviosas miradas de perplejidad. El candidato
presidencial revela un extraordinario talento para «leer» a su audiencia y dar
un discurso a la medida de las esperanzas y los miedos de quienes le
escuchan. Su simpatía, aun con los ricos, a quienes resiente y desprecia, es
magnética.

Hugo sabe que sólo el pueblo le manifiesta sincero, cálido y desinteresado
fervor, y nunca pierde la oportunidad de enfatizar con emoción que ese
entusiasmo popular es «la reacción de un pueblo explotado y cansado de
sufrir; un pueblo que sabe que cuenta conmigo porque yo vengo del pueblo y
nunca los abandonaré». Todas las encuestas indican que este mensaje tiene
amplia resonancia y que la popularidad de Hugo sube día a día.

La actitud del ex coronel tiene muy satisfechos a los cubanos. Mauricio está
dedicado en cuerpo y alma a que «los suyos» se acerquen a Hugo, se ganen su
confianza y logren ocupar cargos clave en la campaña electoral. El empeño de
más de dos años ya ha dado algunos éxitos. Muchos de los profesores
universitarios que visitaron a Hugo en la cárcel para discutir textos sobre
política, economía y relaciones internacionales eran agentes o militantes muy
cercanos al régimen cubano. En estos «seminarios en la cárcel» Hugo no sólo
obtuvo, sin saberlo, una muy cubana educación sobre teoría económica y
filosofía política, sino que desarrolló cercanas amistades con esos
«profesores» que tan generosamente le donaban su tiempo y compartían sus
conocimientos. Esa llamada «red intelectual» alrededor del preso le empieza a
ser muy útil ahora que el hombre está acercándose al poder.

Mauricio también ha estado preparando el terreno y esperando el mejor
momento para recurrir a su más potente arma secreta: Fidel. Su plan, desde
que llegó a Caracas, es lograr que Hugo visite La Habana y mantenga un



encuentro personal con Castro. Esos encuentros son largos y nunca fallan: el
visitante, quienquiera que sea, siempre sucumbe a los encantos del barbudo
comandante cubano y regresa a su país totalmente convertido a la causa. Ya
llegará el momento, es cuestión de tiempo. Lo importante es que cuando
suceda resulte tan natural que Chávez no sospeche que existen motivos
ulteriores. Y su especialidad es, a fin de cuentas, que nunca se le noten sus
«motivos ulteriores».

Gallito de roca en conquista

Está claro que a esta cruzada por la presidencia no le falta ni dinero ni
popularidad. Para sorpresa de Hugo, la campaña también genera un flujo
continuo de bellas mujeres que lo admiran mucho y desean «conocerlo mejor».
Pero los asesores advierten que el éxito está en peligro; este donjuán que
aparece en las revistas de la farándula coqueteando con una y otra, abrazando
y besando aquí y allá, sale muy mal parado en los sondeos de opinión entre las
mujeres. Es necesario —¡y urgente!— conseguirle una esposa. El matrimonio
es la táctica para pulir su imagen; es una decisión política sin reversa.

En una de sus programadas visitas al interior del país, Eloísa Márquez, una
atractiva periodista, le pide una entrevista para su programa de radio. El
candidato gallito de roca expone sus mejores poses y se da a la conquista. ¡Ah,
qué delicia lo que ve! Una ex reina de belleza preciosa, rubia, ojiazul. Gallito
de roca le canta, le baila, quiere electrizar a la dama, ya de por sí electrizada.
Ella hace como que lo entrevista, pero su corazón ya se ha entregado. Lo mira
fijamente, apasionada, admirada.

Gallito de roca macho guiña un ojo, roza una mano, le pide su número de



teléfono y la hace esperar varios días. Prepara un sublime cortejo antes de
contactarla.

Unas semanas después la llama para recitarle párrafos de la
correspondencia de amor entre Manuelita Sáez, la amante de Bolívar, y el
Libertador. Ella, sin respiro, se despide con las mismas palabras que
Manuelita: «Patriota y Amiga de Usted». Siente que protagoniza una novela.
Admite que ha caído a los pies de un estratega del amor, un poeta, un
romántico de otro mundo. En pocos días comienzan a aparecer juntos en
público, en revistas y programas de televisión, incluido el noticiero de
Mónica, por supuesto.

—Y cuéntame, Eloísa, ¿qué se siente ser la pareja del hombre más
codiciado de Venezuela? —pregunta la periodista.

Ella lo mira con dulzura y picardía, le aprieta la mano y responde con
señorío:

—Soy la mujer más afortunada del mundo, pero también tengo una enorme
responsabilidad. Estar al lado de este hombre maravilloso significa que yo
también estoy comprometida con la construcción de un nuevo país.

Hugo se muestra tiernamente complacido, pero pronto deja de mirarla,
sonríe a las cámaras y fija sus ojos en Mónica. Al terminar la entrevista,
aprovechando un momento en el que Eloísa está ausente, Hugo se acerca a
Mónica lo suficiente para susurrarle al oído:

—No te creas que por estar yo con ella estás fuera de mi mente. Te pienso
todo el tiempo. Me tienes loco. Llámame a la hora que quieras y lo dejo todo
por ti.

Mónica, sorprendida, no sabe cómo reaccionar. Se sonroja y se pone
visiblemente nerviosa, lo cual Hugo interpreta como interés. Pero, en esta
ocasión, el talentoso detector de los sentimientos de otros se equivoca. Lo que
siente Mónica es una profunda indignación que se transforma en furia cuando



ve a Hugo, sonriendo, complacido consigo mismo. Es obvio que celebra su
audacia. Y se celebra.

Mónica lo mira fijamente y le dice:
—Hugo, te debería dar vergüenza. Allí está tu esposa, la mujer en la que te

debes concentrar. Yo soy una profesional haciendo su trabajo. ¡Por favor,
respétame!

Hugo se la queda mirando en silencio. Severamente. No se esperaba este
repudio. A él nadie le habla así.

Tal como pronosticaron los asesores, el hecho de estar «seriamente
emparejado» le sube puntos a la popularidad del candidato. LA BELLA Y LA

BESTIA, titulan los cronistas de espectáculos. Alguien nota que, más que la
Bestia, el coronel Chávez es la versión humana del Rupicola peruviana, el
pájaro oficial de Barinas, su estado natal. Es el hábitat natural del gallito de
roca, pájaro libre, rojo, coqueto y seductor.

En las semanas siguientes los acontecimientos se suceden a gran velocidad.
Se filtra la información de que Eloísa está embarazada. Pocas semanas
después la prensa informa que la pareja del año contrajo matrimonio en una
discreta pero muy romántica ceremonia. Mostrando su incipiente barriguita, la
recién casada se lanza al torbellino de la política y comienza a hacer campaña
pidiendo votos para «su» gallito de roca. Su voz se eleva con ternura en
nombre del coronel candidato y le da un brillante toque de romanticismo y
coraje a la campaña:

—Yo, como mujer y madre, tengo miedo. A la inseguridad, a los hospitales
y escuelas desmantelados, a la especulación, al desempleo. No permitas que
tanto miedo te arranque la esperanza. —Y aconseja con una sonrisa primorosa
—: «Vota por Hugo Chávez, la solución a tus problemas».



Mientras el futuro político del país está aún por decidirse, en medio de las
elecciones nace la hija del coronel candidato y su nueva esposa. Para gusto
del Pran, Willy García y sus asesores de campaña, a la vista de los votantes
Hugo es ahora un admirable padre y amante marido muy dedicado a su nueva y
bella familia.

Todos se muestran felices. Eloísa sobre todo. Hasta este momento no sabe
que los gallitos de roca no son del todo confiables. Cantan y encantan, pero
también suelen abandonar en el nido a su hembra y sus polluelos. La gallito de
roca hembra, inocente, ilusionada, ignora que a los gallitos de roca machos les
gusta volar libres, siempre en busca de otros paisajes, revoloteos y conquistas,
siempre insaciables, siempre atrás de otras gallitos de roca hembras. Está en
su biología. Un incontrolable impulso inscrito en su código genético.

Descubriendo a Fidel

—¿Cuba? ¿Quieren que vaya a dar un discurso a Cuba?
La Universidad de La Habana ha invitado a Hugo a dictar una charla. Sobre

el futuro de América Latina. Ni más ni menos. De los ojos del candidato salen
centellas rojas, las manos aplauden solas, el corazón tamborilea sones
revolucionarios. ¡Cuba! ¡La isla de Fidel! Todavía no se lo cree. Pero,
siempre negociador, esconde sus cartas y su emoción y dice que va a
conversarlo primero con su equipo. Manda llamar a Ángel Montes. Y le cuenta
de la invitación. Hugo está entusiasmado y por supuesto que va a aceptarla.

—Imagínate, Ángel, es hasta posible que Fidel me reciba. ¡El mismísimo
Fidel Castro!

Ángel no está tan seguro de que este viaje sea una buena idea. Puede ser



contraproducente en campaña. Los militares no quieren a Castro. Los
americanos, menos.

—Las cosas nos están yendo bien, Hugo. ¿Para qué alborotar este avispero?
Déjalo así. Y sería peor aún si Fidel te recibe y sale la foto de ustedes dos
abrazándose. Imagínate. Tenemos todo que perder y nada que ganar, Hugo. No
lo hagas.

Ángel conoce bien a su amigo y sabe que está luchando por una causa
perdida. Hugo va a ir a La Habana. Y a Ángel no le queda otra alternativa que
ir preparado las respuestas que va a provocar esa visita. Y minimizar los
daños. Ése es su rol y lo acepta. Desde que estaban en la Academia Militar, él
ha sido a la vez la conciencia de Hugo y también quien va detrás de él
limpiando los desastres que deja por el camino.

Una vez que se anuncia que Hugo viajará a Cuba, Eva López se concentra en
averiguar todo acerca del viaje. Y profundiza sus estudios de la historia de la
relación entre Cuba y Venezuela. También dedica sus mejores agentes a espiar
la situación actual de esa relación y seguir de cerca los contactos de Hugo y su
gente con el régimen de La Habana. Hojeando el archivo que ha venido
acumulando, encuentra y relee uno de los informes escritos meses atrás por
uno de sus analistas en Caracas.

Para cuando Hugo cumplía cinco años, una noticia importante de la época era la victoria
del movimiento revolucionario en Cuba. Unos jóvenes guerrilleros barbudos habían
logrado derrocar la dictadura del general Fulgencio Batista. Castro, el líder de la
Revolución, se hizo leyenda viviente. El latinoamericano más conocido del mundo.

El ascenso de Fidel coincidió con grandes cambios políticos en Venezuela. En 1958,
cuando Fidel estaba a punto de tomar el poder en La Habana, en Caracas era derrocado el
dictador Marcos Pérez Jiménez. Aunque esa revolución no fue gracias a guerrilleros de
izquierda, el país estaba ilusionado con la nueva democracia y pidiendo cambios de todo
tipo. Aumentó la importancia de los partidos políticos, que pasaron de la clandestinidad a
dominar la conversación política y eventualmente llegaron al poder. Conseguir votos,



ganar simpatizantes y transformarlos en militantes activos fue la prioridad de los
políticos venezolanos y sus organizaciones.

Los padres de Hugo, ambos maestros de escuela, entendieron muy rápido que tener
más comida, mejor casa y más dinero para la familia dependía de conseguir los cargos
públicos que los dos partidos políticos ofrecían a sus militantes. Sólo había que escoger
entre uno de los dos partidos, obtener el carnet, ir a reuniones, aplaudir en los mítines y
llevar gente a votar el día de las elecciones. Cuando lo hicieron, las cosas comenzaron a
mejorar.

La visita de un triunfante Fidel Castro a Caracas en 1959 conmocionó al país. Fue
como si hubiese llegado una de las más famosas estrellas de cine de la época. Una de las
caras más reconocibles del planeta se paseaba por las calles de la capital. El propósito
del viaje era pedir ayuda financiera y apoyo político para el joven régimen de La Habana.
La popularidad del líder cubano se hizo clarísima e inspiró a la anémica izquierda
venezolana. Sin embargo, la visita fue un fracaso político, pues la nueva democracia
venezolana no simpatizaba con regímenes dictatoriales. «Vuelvan por acá cuando hayan
tenido elecciones libres en Cuba», les dijeron a los barbudos.

Fidel Castro sólo volvería de nuevo a Caracas en 1989, justamente para la toma de
posesión del segundo mandato del presidente Carlos Andrés Pérez, el mismo a quien
Hugo y sus golpistas intentarían derrocar pocos años después.

Por uno de sus informantes en La Cueva, Eva se entera que entre los libros
que leía y releía Hugo en su celda estaba el discurso de Fidel en Caracas,
aquella tarde de 1959 en la que hizo temblar y aplaudir durante horas y bajo el
sol de la tarde a miles de estudiantes universitarios conmovidos por sus
heroicas palabras:

Ojalá que el destino de nuestros pueblos sea un solo destino. Hasta cuándo vamos a estar
en el letargo, hasta cuándo divididos, víctimas de intereses poderosos. Si la unidad de
nuestros pueblos ha sido fructífera, por qué no ha de serlo más la unidad de naciones, ése
es el pensamiento bolivariano. Venezuela debe ser el país líder de los pueblos de
América.



Para Hugo, la sola existencia del barbudo era un espaldarazo categórico a
su idea de una nueva patria. ¡Y ahora que es candidato a la presidencia, el
destino lo premia con un viaje a Cuba! Hugo empaca maletas, se abotona el
liquiliqui, se acomoda la boina roja y, en compañía de su inseparable Ángel,
toma un vuelo comercial.

El avión aterriza en La Habana, se detiene en la pista y es abordado por dos
altos oficiales militares que exigen hablar con el coronel Hugo Chávez. Él,
impresionado, se levanta, saluda con formalidad y, escoltado, se deja conducir
sin saber que lo llevan directamente al encuentro con el barbudo. Ángel intenta
ir con Hugo, pero uno de los militares le dice amablemente, pero con firmeza,
que no; el coronel Chávez bajará primero y solo.

No son las manos de dos hombres las que se saludan, es el encuentro de dos
almas gemelas que se descubren; almas revolucionarias, amigas, compañeras
de lucha. Ambos hombres pelean por la palabra y se cubren de elogios mutuos,
citan frases poéticas de antiguos próceres, incluyen a Simón Bolívar y a José
Martí en su conversación, a los desamparados y desprotegidos, a los valientes
militares antiimperialistas. También a las oprobiosas élites que saquean
América Latina. Ninguno de los dos menciona sus opiniones recientes sobre el
país del otro. Ni el coronel Chávez repite lo que dijo en una de las entrevistas
a Mónica Parker, que lo que hay en Cuba es una dictadura, ni el líder cubano
reitera su condena a la intentona golpista contra Carlos Andrés Pérez, un
presidente que fue su gran aliado y llegó a ser su amigo. Fidel, como las
naciones, no tiene amigos, sólo tiene intereses. Ninguno de los dos dice nada
que pueda perturbar la atmósfera de seducción mutua que inunda la reunión.
Aún no saben que esas sonrisas, esos halagos, esas provocaciones e ilusiones
siembran la semilla de una alianza larga y profunda entre el padre
revolucionario cubano y su joven seguidor, quien pronto pasará a ser su más



cercano y útil hijo político. Una relación que afectará a millones de personas y
a más de un país. Para bien y para mal.

Tal como Mauricio Bosco ha anticipado, el joven líder venezolano queda
deslumbrado por el patriarca de la izquierda latinoamericana. El encuentro no
sólo le da una nueva perspectiva sobre su país y las posibilidades que abre
una alianza con la Cuba revolucionaria, sino que también altera la percepción
que tiene de sí mismo. El encuentro con Fidel globaliza a Hugo. El viejo líder
cubano le hace sentir que debe pensar en grande, como él lo ha hecho. No
basta cambiar un país. Hay que cambiar un continente. Y, de ser posible, el
mundo. Plantearse eso ya no era una locura megalomaníaca sino una misión
obligatoria. El coronel Chávez debe actuar más allá de Venezuela, por todos
los pueblos oprimidos de América, y hacerlo con la ayuda y la guía de Fidel
Castro, por supuesto.

Hugo regresa a Venezuela con el alma revolucionaria enaltecida. Sin que
Ángel Montes ni nadie puedan detenerlo, su discurso se torna más radical y
agresivo, en contra de la corrupción de los partidos tradicionales y de la
oligarquía, un término nuevo que incorpora permanentemente a su
vocabulario. También insiste en la necesidad de atacar con decisión la
pobreza, la desigualdad y al imperialismo, otra nueva palabra que ha
incorporado a su léxico.

En medio de todo esto, un consejo del barbudo lo obsesiona: «Cuídate
mucho; puedes llegar muy lejos, pero antes tratarán de matarte».

El buen villano

Hubo un tiempo, no muy remoto aún, en el que los villanos eran gente buena.
Se llamaban «villanos» porque vivían en una villa. Pero, como otras palabras



transformadas por el azar del tiempo, el carácter humilde e ignorante de los
villanos se convirtió en sinónimo de indecencia, grosería y maldad. Tal parece
que ni los propios villanos comprenden por qué la historia los ha convertido
en malos.

Hubo otro tiempo, menos remoto aún, en el que Guillermo «Willy» García
también era buena gente. Había nacido y crecido en una familia burguesa,
parte de la élite empresarial de Venezuela, en un país entonces próspero y
democrático. Se había graduado como abogado y tenía una maestría en
Administración de Negocios de la Universidad de Harvard.

Como dictaba su destino, se casa con una bella dama de sociedad y tiene
con ella tres hijas. Es un matrimonio perfecto. En apariencia. Le gusta
acostarse, de vez en cuando, con jóvenes «amigas», lo cual, por supuesto, es
un secreto muy bien guardado.

Sin necesitar milagros, Willy dirige por años empresas exitosas que le
permiten vivir su propia versión del cielo. Sin embargo, un día, una de las
crisis bancarias que sacuden al país termina por devorar todas sus pasiones y
proyectos.

Periódicamente, en Venezuela cada diez o doce años venía ocurriendo algo
así: comienza a correr el rumor de que algún gran banco está en problemas
porque sus dueños se han robado los depósitos del público o se los han
prestado a sí mismos, a sus otras empresas, a sus familiares y testaferros. Los
préstamos se han evaporado. Estas inmensas deudas incobrables ponen en
riesgo los ahorros que los depositantes han guardado en ese banco. El rumor
se amplifica y cunde el «pánico bancario» que a su vez produce una «corrida»
del público contra ese y otros bancos. La gente ya no les tiene confianza y
quiere que les devuelvan el dinero que tienen depositado en los bancos «que
están mal».

Para devolverles el dinero a los depositantes, los bancos, tanto los



quebrados como los solventes, se ven obligados a cobrar de inmediato todo
cuanto habían prestado y a no renovar los préstamos que se van venciendo. El
resultado es catastrófico.

A Willy le llega el turno. En cuestión de días sus empresas se ven
comprometidas y los banqueros que alguna vez fueron sus amigos de toda la
vida le exigen que cancele sus deudas de inmediato, cosa que él no puede
hacer. Insiste con argumentos de sabio administrador que le dejen un tiempo
para ir pagando, pero todos se niegan. Su infierno es la bancarrota. Willy
enfrenta en pocas semanas la realidad de perder su casa en el Country Club,
sus mansiones en la playa y en Miami, su yate y su avión. Está a punto de
quedar en la calle con su familia.

Cuando pensaba que ya nada podía salvarlo, su siempre leal jefe de
seguridad se le acerca con timidez.

—Perdone que me atreva a hablarle de esto, doctor —le dijo—. Pero es
que he visto cómo todos se le han volteado y lo han dejado solo. Creo que
tengo a alguien que puede ayudarlo, es un buen amigo mío que me ha ayudado
mucho cuando lo he necesitado. Tal vez usted deba conocerlo.

—¿Y cómo se llama tu amigo?
—Todos le dicen el Pran.
Al principio, Willy subestimó la posibilidad de un amparo, especialmente

el de un desconocido. Pero con la audacia de los que ya no tienen nada que
perder le dijo que estaba dispuesto a reunirse con quien fuese. Peor ya no le
podría ir. Aceptó conocer al misterioso y potencial benefactor. Y la empatía
fue inmediata. Los tentáculos del molusco de La Cueva lo envuelven, y
después de tragos y largas conversaciones Willy se da cuenta de que está por
vivir un milagro: este extraño personaje lo va a salvar de la bancarrota. Fue
sorprendente oírle decir que daría instrucciones para que uno de los
principales bancos suizos le diera un crédito para pagarles a los bancos



venezolanos y poder tener tiempo para recuperar sus empresas. Conmovido,
Willy trata de ocultar las lágrimas. ¡Es la salvación para él y su familia!
Cuando retoma el control se contiene y se prepara para lo peor. «Me va a
pedir algo imposible», piensa.

—¿A cambio de qué? —le pregunta en voz baja.
Tortuosos segundos de silencio. Y el Pran, con esa mirada punzante y a la

vez simpática, lo sorprende de nuevo:
—De nada. Quizá lo único que te propondría, y esto no es una condición, es

que seamos socios y trabajemos juntos. Voy a construir un gran imperio
empresarial, que será legal, respetado y bien llevado... Y quiero que tú seas el
jefe de eso. Me reportarás a mí, por supuesto. Pero yo jamás apareceré, ¿lo
ves? A ver si me entiendes mejor. Te hablo en tu lengua: lo que te propongo es
que aceptes ser el ejecutivo principal y accionista de un conglomerado
diversificado de empresas de alto crecimiento, que yo controlo. ¿Te suena?

A Willy la emoción lo levanta de la silla. Su mano derecha se extiende con
entusiasmo. El Pran sonríe victorioso. En vez de darle la mano lo abraza,
como el mejor amigo que ya es. Por eso, en teoría, Willy hoy dirige un banco y
varias compañías de construcción, transporte y telecomunicaciones. Mientras
que, en la práctica, y en el más absoluto secreto, el verdadero dueño es un
empresario que nadie conoce, Yusnabi Valentín.

Una mirada

Después de más de dos años en Caracas, Eva López se ha ido ganando una
merecida fama. Es inteligente, simpática, excelente profesional y siempre
dispuesta a atender a sus clientes de la mejor manera posible. Muchas de ellas



se han hecho amigas cercanas y la han introducido en sus vidas y en sus
círculos sociales.

Pasa varias horas al día y muchas noches operando desde una oficina segura
e inaccesible que se ha construido furtivamente en las entrañas de Ébano.
Desde allí la espía ve cómo crece y se expande el movimiento político de
Hugo. Antes que nadie se convence de que el coronel candidato es indetenible.
Será presidente de Venezuela.

Crea un vasto universo de redes invisibles tejidas por expertos agentes,
ayudantes anónimos y muchos otros que, sabiéndolo o no, nutren sus sospechas
y certezas. Siempre a través de otros, compra alianzas y crea amistades con
informantes potenciales que no saben que lo son y que la llenan de noticias de
políticos, militares, banqueros, periodistas. Se anota una pequeña victoria
cuando una de sus agentes logra ganar la confianza de una de las muchas
amantes del candidato del pueblo. También se alegra de confirmar una y otra
vez que su verdadera identidad y su trabajo en Venezuela siguen siendo un gran
secreto. Opera a través de dos superagentes de la CIA en Venezuela que son
quienes gestionan a los demás agentes y llevan a cabo las misiones que Eva
les encomienda. Pero nunca la han visto en persona, y reciben sus
instrucciones y pasan la información a través de mensajes encriptados.
Normalmente, reciben sus órdenes en medio de la noche.

Eva no duerme bien. De hecho, casi no duerme. Durante sus agitadas noches
derrota a las pesadillas de siempre negándoles la entrada a su vida
quedándose despierta. Así, en la madrugada, cuando ya no tiene más órdenes
que dar, preguntas que hacer, reportes que leer o producir, Eva batalla contra
el sueño leyendo novelas. Nada de espionaje o violencia. Sólo lee historias de
amor.

Esas novelas no sólo la protegen del sueño y de las pesadillas, sino que la
obligan a pensar en su propia historia de amor. A veces no sabe si su relación



con el muy casado, muy republicano y muy atractivo senador Brendan Hatch es
una gran historia de amor o es más bien una telenovela mexicana cursi de las
que su mamá ve por televisión.

La relación con Hatch da para ambas cosas. Siempre que se ven, hacen el
amor como si fuese la primera vez. Y, después de hacerlo, conversan
largamente sobre sus intereses comunes: espionaje, inteligencia, política
internacional, las maniobras de los políticos en Washington, las elecciones,
quién sube y quién baja, quién llegará a la cima del poder y quién se estrellará
por el camino. Y, por supuesto, quién se está acostando con quién.

Ambos reconocen al otro como el mejor amante que han tenido y con quien
tienen conversaciones que no podrían tener con nadie más. Hatch es líder del
Comité de Inteligencia del Senado y esa posición, además de poder, le da
acceso a toda la información secreta de la superpotencia. Y Eva, que con él
vuelve a ser Cristina, también tiene acceso a la información que maneja la CIA.
La combinación de lo que ambos saben con su capacidad de análisis genera
una visión que ambos saben que es única y privilegiada. Obviamente, ésta es
una relación que va mucho más allá de sus apasionados encuentros sexuales.
¿O es ésa sólo la ilusión de una mujer enamorada? Es la pregunta que se hace
Eva/Cristina. Y cuya respuesta trata de encontrar en las historias de amor que
lee sin cesar.

Hatch es frecuentemente mencionado en los medios como un posible
candidato presidencial con buenas posibilidades de ganar las elecciones. Eso
le produce a Eva tanto enorme satisfacción como profunda tristeza. Si, como a
veces le ha prometido, Hatch se divorcia para casarse con ella, su trayectoria
hacia la Casa Blanca termina. Los votantes republicanos no le perdonarían
haber dejado a su esposa e hijos para casarse con una agente de la CIA que
antes de serlo fue una mexicana más de las tantas que han inmigrado
ilegalmente al país. Ella sabe que, entre llegar a ser presidente y una vida con



ella, Hatch siempre escogerá la presidencia. Eso, una parte de ella lo entiende
y lo admira. Pero otra parte odia la ambición política que impide que él sea su
hombre. Lo quiere para siempre, todos los días y todas las noches. Ya no le
bastan los intensos y maravillosos pero muy ocasionales encuentros que con
enormes precauciones logran mantener en una paradisiaca y discreta isla del
Caribe no muy lejos de Venezuela.

Cada vez que regresa a Caracas después de uno de esos encuentros se
descompone. Le entra una tristeza cuya intensidad nadie podría entender. Su
única forma de enfrentar esa tristeza es trabajando.

Y trabajo no le falta.
Vienen las elecciones y Venezuela parece vivir una mezcla de huracán con

carnaval político. Esto la llena de tareas, obligaciones y emergencias. No deja
de sorprenderle el talento natural para la política que despliega Hugo.

Ha seguido su campaña analizando con cuidado hasta sus silencios. Además
de estudiar todos sus discursos, declaraciones y entrevistas, también tiene
reportes de cada uno de sus pasos y a veces sus agentes logran intervenir
electrónicamente sus comunicaciones telefónicas y hasta sus conversaciones
más privadas. Pero Eva quiere más. Quiere verlo de nuevo, aunque sea de
lejos. Sabe que Hugo estará en el centro de Caracas encabezando uno de los
últimos mítines populares. Cede al impulso de asistir y observar con sus
propios ojos el fervor del pueblo por el magnánimo líder. Ébano cuenta con un
equipo de seguridad pequeño pero muy eficiente, bien entrenado y con total
devoción por la dueña del negocio, quien los trata bien y les paga aún mejor.

Cuando llega a la plaza les ordena a sus cuidadores que no llamen la
atención y que se mantengan a buena distancia de ella. Ve al candidato a lo
lejos parado en una tarima, rodeado por un anillo de escoltas. A su lado, su
rubia esposa sonríe y levanta el puño izquierdo con devoción. Hugo preside
una animada fiesta roja en la que venden boinas, camisetas y cintas tricolores



con su nombre. Hay sonido de tambores, banderas y pancartas. Llueven las
mujeres y los besos. Eva decide hundirse en la multitud. Pensó que sus
cuidadores harían lo mismo y continuaría el contacto visual a distancia que
habían mantenido. No resultó así. Los guardaespaldas la siguieron pero no con
la suficiente rapidez, y la perdieron de vista.

El candidato le dice a la gente lo que habían venido a oír: dignidad,
igualdad, justicia. Dice saboreando cada sílaba: «Recuerden todas las
palabras del Libertador Simón Bolívar: “¡Unión o la anarquía nos
devorará!”». Para preocupación del pueblo, denuncia que en Venezuela existe
un plan para sabotear el proceso electoral y que, además, hay siete
mercenarios con orden de asesinarlo. Responsabiliza al actual presidente si
algo llega a pasarle. Eva sigue con interés su largo discurso lleno de frases
incendiarias y antiimperialistas. Son las mismas que repite en todos los
escenarios. Y siempre funcionan. La multitud, indignada por lo que cuenta el
candidato, se enardece. El ambiente festivo se torna peligroso. Cientos de
seguidores de la masa la apretujan y ahogan. Pero cuando piensa que es hora
de volver a su casa, un magnético contacto visual la obliga a quedarse.

Unos cuantos pasos más allá, un hombre la mira sin ocultar su interés. Se ve
embelesado. Eva, guareciéndose detrás de unas amplias gafas de sol, se hace
la indiferente, con esa cierta manera con la cual una mujer interesada se hace
la indiferente.

Se ve que él ha decidido acercarse a ella, pero entre ambos hay un
infranqueable muro de cuerpos alebrestados, un coro de voces que grita con
cada encendida frase de Hugo, un millón de manos que aplauden como trenes
sin freno.

De repente un estallido de violencia interrumpe el tácito flirteo. Un grupo
de fornidos hombres armados con palos irrumpe en la multitud, golpeando a
todos quienes se les atraviesan. No se sabe quiénes son, pero Eva sospecha



que fueron contratados por alguno de los rivales políticos de Hugo. Están muy
cerca tanto de Eva como del hombre que la miraba. La violencia escala aún
más cuando la masa reacciona al ataque con piedras y tubos. La policía
antimotines interviene, los escoltas protegen al candidato y lo bajan de la
tarima. Los seguidores se dispersan corriendo en todas las direcciones.
Estallan petardos, suenan disparos, densas nubes de gases lacrimógenos
enceguecen a todos. No se ve nada y Eva no conoce el laberinto de calles y
callejones que rodean la plaza donde se encuentra. Busca a alguien de su
equipo de seguridad, pero no ve a nadie conocido. Sigue corriendo para huir
del gas lacrimógeno, y finalmente llega a una plaza que reconoce. Allí toma un
taxi; pide que la lleve a Ébano.

Sentada en el taxi se sorprende a sí misma; en vez de pensar en el candidato
y lo que acaba de suceder, está pensando en el hombre que la miraba.

«Yo no soy el Diablo»

Hugo es idolatrado por sus seguidores. Los más radicales entre aquellos fieles
proclaman que es un ángel, un cuerpo glorioso, la reencarnación sublime del
más sublime de todos: Simón Bolívar. Van con él a los mítines populares y
asisten sin parpadear a sus primeros discursos, que se extienden por horas
bajo el sol implacable de la tarde. Llenan salas de cine convertidas en templos
evangélicos, canchas de baloncesto en barrios populares, campos de béisbol,
plazas de toros, escuelas. Lo esperan a las afueras de los canales de televisión
y de las estaciones de radio donde saben que va a estar. Cortan su foto del
periódico, la enmarcan y la cuelgan en las salas de sus casas. Muchos rezan
por él y le piden milagros.

Este tan aventajado movimiento político-religioso hace que las campañas



rivales se vean y se sientan anémicas. Están muriendo de inanición política.
Les falta toda la energía popular que Hugo a la vez absorbe y emana.

No hay quien supere al héroe del pueblo en su don de palabra, en su
carisma.

La épica independentista, los mitos y las leyendas populares, y el culto
ancestral que todo el país rinde desde hace dos siglos a la figura de Simón
Bolívar son ahora armas cargadas sólo en favor de Hugo Chávez y su
mesiánica ambición política. Con frecuencia en las reuniones de trabajo
dispone una silla vacía para que se siente «el espíritu del padre». Y el pueblo
aplaude convencido de la presencia etérea del mejor jefe que el país ha tenido
en su historia.

Hugo canta e improvisa coplas frente a enardecidas multitudes
provincianas, acude a los partidos del béisbol causando marejadas de
entusiasmo en las gradas, bautiza Simoncitos y Huguitos recién nacidos, habla
entre gritos y aplausos fervientes en foros universitarios. Dice «Gringos go
home» y jura que su voz hace temblar al Pentágono.

Y promete. El candidato promete. Promete restaurar el honor perdido de la
nación. Promete recuperar la seguridad ciudadana. Promete reformar la Carta
Magna a través de una Asamblea Constituyente formada por el pueblo mismo.
Promete transformar el sistema político para tener una democracia verdadera.
Promete renunciar al poder si antes de los cinco años de gobierno no cumple
lo prometido. Promete renegociar y buscar mejores condiciones de pago de la
deuda externa. Promete respetar a los empresarios. Promete revitalizar la
industria nacional. Promete distribuir mejor las ganancias del petróleo.
Promete respetar la independencia de los medios de comunicación privados.
Promete no ser autoritario. Promete. Promete. Promete.

La prensa internacional desconfía. Ha visto desfilar por Latinoamérica a
tantos dictadores disfrazados de demócratas que no puede creer del todo en



las proclamas del repentino militar mesiánico que tiene enloquecida a
Venezuela. ¿Quién es en realidad?

Muchos periodistas lo elogian sin dudar. Otros toman distancia. Esperan.
Creen que las grandes expectativas inevitablemente dan lugar a grandes
frustraciones. Pero hay algunos, como Mónica Parker, que si bien al principio
fueron escépticos, ahora simpatizan con las promesas de Hugo. Mónica, sin
embargo, se cuida mucho de revelar sus preferencias y opiniones.

Hugo se muestra manso y amable en todo momento. En respuesta a quienes
lo acusan de populista, redentorista, fascista, caudillista y socialista, dice
entre sonrisas:

—Yo no soy el Diablo. Yo no soy socialista. Soy un hombre que va a
trabajar con los mejores lazos de hermandad en un proyecto humanista, el
bolivariano.

Celebración desde todos los frentes

—Éste ha sido un año signado por la mano de la Historia —dice Hugo en
uno de los últimos mítines populares. Es la primera semana de diciembre, la
última de campaña por la presidencia. El candidato ya está seguro de su futuro
político—: ¡Nada ni nadie podrá evitar el triunfo del pueblo el próximo
domingo! —grita.

Y así pasa. Su llamada a luchar por la dignidad y el coraje y su repetido
anuncio de que el suyo es el único camino hacia la paz han producido la
mayoría de los votos que necesita para llegar a Miraflores.

Hace apenas un mes, los resultados de los comicios para elegir a los
gobernadores de los estados y renovar el Congreso de la República marcaron
también el ascenso vertiginoso del recién creado movimiento político



revolucionario que él lidera. Casi todos los senadores, diputados y
gobernadores que Hugo apoya ganan. Todo apunta, pues, a que tiene las vías
despejadas para gobernar sin cortapisas. ¿Qué hará ahora que está en el
poder?

En su primera rueda de prensa como presidente electo, Hugo parodia las
palabras de su otro héroe, Jesús de Nazaret, y hace conmover hasta las
lágrimas a sus creyentes:

—Todo se ha consumado.
Los escépticos y los cautos son minoría. En almuerzos familiares y aulas de

clase, en reuniones de ejecutivos bancarios y en sindicatos se discuten con
pasión los cambios que traerá su mandato: una nueva Constitución para una
nueva Venezuela.

La emoción dominante es la de un optimismo abrumador. El país espera
todo de él aunque la economía no traiga buenas noticias; el precio del
petróleo, principal producto de exportación de la nación, entró en picada
mucho antes de las elecciones. Escasean los dólares y habrá que hacer
impopulares recortes al gasto público.

En un raro momento en el cual Hugo logra estar a solas acompañado de su
Ángel, el nuevo presidente le dice:

—A veces pienso que esto no puede ser verdad, Ángel. Aún no lo puedo
creer. Lo logramos. ¡Y ahora vamos a poner este país patas pa’rriba, carajo!

Ángel se le queda mirando pensativo y en voz muy calmada lo alerta:
—Cuidado, Hugo. Tenemos que ser realistas. Como están las cosas, va a ser

difícil cumplirle todas las promesas al pueblo. Tienes que reducir las
expectativas de la gente, de tus votantes. Si no lo haces, se van a sentir
defraudados y se te va a voltear. Podemos quedar solos si los nuestros se
descorazonan contigo y con nuestro proyecto.

A Hugo no le gusta la advertencia.



—¡Eso no es así! Tú siempre tan pesimista, Ángel. No va a ser como dices.
Nos va a ir muy bien. Y, además, yo nunca me he olvidado del oráculo del
guerrero de Sun Tzu, el antiguo estratega chino. Fue de lo primero que nos
enseñaron en la Academia Militar. Recuerdas, ¿no? Decía así: «Tú, soldado,
cuando regresas de la batalla, después del triunfo, envaina tu espada. Mira al
Señor, dale gracias a Dios y retírate a celebrar tu victoria con humildad, en
silencio, porque mañana vendrán otras batallas».

Ángel se le queda viendo silencioso.
Detrás del festivo escenario, en los círculos del poder corren las apuestas

acerca de quién tendrá más influencia en el gobierno de Chávez. ¿Cuba o
Estados Unidos? El Pran también saborea su victoria y se prepara para tener
más poder que nunca.

Mauricio Bosco y Eva López están, cada quien por su lado, agotados. Sus
retos se han triplicado con la llegada del ex militar al poder. En La Habana
hay regocijo y en Washington, preocupación. En las salas situacionales de
ambas agencias de espionaje, ven por televisión el arribo teatral de cientos de
senadores, gobernadores, periodistas e invitados especiales llegados de todo
el mundo. Uno, muy especial, viene de La Habana. Ven a las fuerzas armadas
rendir honores. Ven al nuevo presidente sonreír exultante, acompañado de su
esposa. Lo ven ponerse la mano en el corazón:

—Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi pueblo
que sobre esta moribunda Constitución haré cumplir, impulsaré las
transformaciones democráticas necesarias para que la República nueva tenga
una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro.

El juramento despierta la felicidad del molusco en La Cueva, aunque arruga
la frente cuando ve a Fidel en el palco de honor sonriendo y aplaudiendo
complacido. El viejo presidente saliente, Rafael Caldera, otrora paladín de la
democracia, ahora devenido en enterrador, le pone temblorosamente la banda



presidencial al salvador del pueblo. En el momento más solemne de la
ceremonia, cuando el país estalla en aplausos, la primera dama, visiblemente
emocionada, le da un largo beso a su hombre, al presidente. El Pran y Willy
levantan las copas y brindan; esa presidencia también es suya.



5

Coronel en luna de miel

Los nuevos reyes

Ahora, a sus cuarenta y cinco años, Hugo vive en la Casona Presidencial, una
mansión con amplios jardines y patios, capilla, salones y más salones, fuentes
y más fuentes, todas de mármol. Al pasearse por los despachos, dormitorios y
salones, observa extasiado muebles y cuadros que desconoce pero que,
supone, deben de ser importantes.

Sabe, además, que ahora cuenta con un numeroso séquito de sirvientes,
cocineros, edecanes, guardias y escoltas, preparado para asistirlo, cuidarle la
espalda y obedecerle incondicionalmente. Y si por alguna razón su propia
mansión lo aburre, están a su entera disposición el Palacio de Miraflores, la
sede oficial del gobierno, y, realmente, cualquier casa que él quiera, y donde
quiera.

Aunque la noche anuncia el comienzo de la recepción oficial, aunque los
invitados ya están llegando y la primera dama está lista para acompañarlo, él
decide que por ahora, más que en el festejo, es de suma importancia
concentrarse por un rato en el Libro de los Proverbios de la Biblia, los
poemas de Martí y los discursos de Castro. En todo caso, los invitados no van
a irse sin verlo. Quiere sorprenderlos con algunas máximas gloriosas, quiere



oírles decir: «¡Qué hombre sabio es el nuevo presidente! ¡Lúcido, arrollador,
perfecto!».

A pesar de la contenida emoción que respira a cada paso, no puede quitarse
de la cabeza una frase que Fidel le dijo en la madrugada. Después del largo y
extenuante día previo a su juramentación como presidente, maestro y discípulo
se encontraron para conversar a solas. Mientras se tomaban un trago de whisky
Chivas —el preferido del presidente cubano, y ahora el preferido también del
venezolano—, Fidel le dijo con tono reflexivo:

—Éstos son los momentos en los que vale la pena recordar a los grandes.
Para mí uno de los grandes ha sido Lenin. Y hay una frase que dicen que es de
él y que creo que capta perfectamente bien lo que está pasando aquí: «Hay
décadas en las que no pasa nada y hay semanas en las que suceden décadas»
—dijo Fidel enfatizando cada palabra.

—¡Qué buena frase! —respondió Hugo—. Es así. Así me siento, Fidel.
—Aprovéchalas bien, Hugo...
—Trataré. Pero necesito tu ayuda, Fidel.
—La tendrás. La tendrás —dijo el maestro mirando fijamente a su pupilo y

levantando su vaso para brindar.
Esa noche, ya investido con todo el poder, Hugo medita sobre esa frase

mientras el palacio se llena de personajes distinguidísimos, todos de alto
relieve. Varios jefes de Estado y lo más granado del mundo diplomático,
político, militar, del arte, el deporte, los medios y los negocios. Es una
ocasión estelar y reúne al quién es quién de la política hemisférica. Aquí está
Su Alteza Real española, príncipe de Asturias, Felipe de Borbón. Aquí están
el secretario de Energía de Estados Unidos y el secretario general de la OEA.
Allá se saludan con abrazos una senadora de la izquierda colombiana, con la
cabeza cubierta por un turbante rojo, y una activista indígena con atuendo



ceremonial de ritual amazónico. Y ese que está al lado del beisbolista
dominicano es el inconfundible barbudo Fidel.

En una esquina, viendo el espectáculo muy discretamente, están amigos
recientes pero ya muy cercanos de la casa: Willy García y su esposa. Ella, con
los ojos muy abiertos, luce deslumbrada y es obvio que no sale de su asombro.
Intenta comenzar una conversación con la tan admirada y hermosa Mónica
Parker, a quien Hugo ha mandado invitar sólo por el placer de verla y por
saber que, más que una invitación, su presencia en la velada es una orden a la
que ella no podía negarse.

Pasan más de noventa minutos de espera. En los salones del palacio los
invitados empiezan a incomodarse. Se sienten inevitablemente observados por
un retrato gigante de Simón Bolívar que llena una pared y acosados por un
reloj de tres metros de alto que se empeña en marcar los eternos segundos de
la impaciencia y de la no llegada de su anfitrión.

Cuando al fin aparece la pareja presidencial, Hugo eleva su pecho
victorioso y exclama, radiante:

—Hace seis años traté de entrar a esta casa con tanques y a plomo
cerrado... ¡y no pude! —Nadie logra reprimir la risa; hasta Mónica se sonríe
—. Hoy lo hago al fin, gracias a los votos de la mayoría. ¡Bienvenidos a la
casa de un servidor de su pueblo!

Los invitados aplauden tan fuerte que hacen temblar al Bolívar de óleo, al
Jesucristo de la capilla y a los causahabientes, los varios presidentes
venezolanos del siglo XIX congelados en los lienzos del salón. El saludo se
adorna con música, júbilo, abrazos históricos y retahílas de felicitación.

El presidente y la primera dama sonríen sin esfuerzo. Ella no se da cuenta
del constante empeño que pone Hugo en acercarse a Mónica y seducirla. Una
vez más, aprovechando que su esposa está al otro lado del enorme salón, Hugo
logra apartar a Mónica del grupo en el que estaban conversando y, una vez



más, la experimentada, serena y siempre lista periodista se pone visiblemente
nerviosa. Y, una vez más, Hugo supone que es su ataque de galán lo que turba a
la periodista.

—Mónica, en una noche como ésta la reina de este lugar eres tú. No
descansaré hasta que estemos juntos y me dejes hacerte feliz de una manera
que ningún hombre te ha hecho o te hará feliz.

Mónica no alcanza a decir nada y se aleja de él, regresando a la seguridad
que le da el grupo de amigos con el que estaba conversando antes de que el
nuevo jefe de Venezuela la abordara.

Nadie se da cuenta y la fiesta continúa. Cada uno por su parte, el presidente
y la primera dama conversan y estrenan sus personalidades de reyes en un país
sin monarcas. Con el tiempo ella mutará de amorosa esposa a feroz detractora.
Y él, aunque ahora no lo sabe, se verá obligado a decidir entre los dos Hugos
que existen en su alma. Como escribió Gabriel García Márquez después de
conocer al líder venezolano en una reunión especial que a tal fin convocó
Fidel Castro: «Me estremeció la inspiración de que había viajado y
conversado a gusto con dos hombres opuestos. Uno, a quien la suerte
empedernida le ofrecía la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un
ilusionista que podía pasar a la historia como un déspota más».

La noche de los leones

La verdadera celebración, la fiesta posfiesta, comienza en la alta madrugada,
cuando ya la excelentísima primera dama, los amadísimos familiares y los
honorabilísimos invitados se han marchado. Algunos se han ido sin
despedirse, respetando el protocolo de no interrumpir los diálogos cálidos y
extensos del anfitrión y sus numerosos e interesados contertulios. A todos, aun



a quienes acaba de conocer, el presidente les hace sentir que su conversación
es única, privada, íntima y entre buenos amigos. Todos quedan fascinados con
este joven líder cuyas promesas inspiran esperanza y admiración.

La servidumbre también se ha retirado y sólo quedan unos pocos meseros.
Los venezolanos, ya guardados en sus casas, esperan contemplar el amanecer
de un nuevo país.

Fidel ha tenido paciencia. Durante la velada no quiso demostrar la gran
emoción que representa el triunfo de su nuevo amigo. Ni su cercanía. Entre los
líderes invitados, fue quien menos tiempo departió con el nuevo presidente.
Más de treinta años han pasado desde que pidió ayuda y le fue negada. Pero
parece que la vida está a punto de premiarle esa larga espera.

Por eso, cuando en la casa no se oye más que el segundero del reloj, el
patriarca le sugiere a Hugo que se retiren a su despacho a conversar sobre las
tareas que le vienen.

En el despacho del presidente, Hugo enciende por primera vez una
bellísima y muy antigua lámpara que tiene trescientos años de existencia.
Sentados en sillones de caoba tallada, los dos leones del horóscopo empiezan
a rugir. Desde la pared, un tercer león montado en un caballo los contempla en
silencio. Hugo saluda con respeto al retrato ecuestre del Libertador y luego le
dice a su amigo:

—Mira lo que te tengo aquí, Fidel.
Saca una botella de Chivas y dos preciosos vasos de cristal de Baccarat. Se

sirven, chocan los vasos.
—Suerte, compañero —brinda Fidel.
Con cada palabra, Hugo deja ver su todavía intacto éxtasis de victoria.
—¡Absoluta popularidad! ¡Has visto que el país está a mis pies!
Fidel manosea su leonina barba y junta las cejas en señal de advertencia.
—Cuidado. No te lo creas. Desconfía del poder si no viene de las armas.



Tienes demasiados enemigos y, si de verdad quieres ayudar a los pobres,
necesitarás hacer cambios profundos que te crearán aún más enemigos.
Enemigos muy peligrosos. A ésos no los vas a poder manejar en democracia.
Necesitas neutralizarlos por completo y por todos los medios posibles. —
Hegemonía total. El presidente toma nota de ése y de otros tantos sabios
consejos—. Mao dice que el poder nace de la boca de un fusil, ¡y tiene razón!
La democracia es una farsa burguesa —sigue Fidel, amenazante.

—El poder se ejerce a fondo o se pierde por completo.
—Un líder verdadero no consulta, ordena.
Mucha información para terminar un día perfecto. Hugo escucha con respeto

y asiente, pero en el fondo no cree necesario llegar a los extremos. No refuta,
sin embargo. Al contrario, presta detallada atención a lo que pretende ser una
sabia lluvia de consignas y advertencias. Fidel le insiste en que su seguridad
personal es lo más importante, que no se descuide, que debe cuidarse mucho
pues, sin duda, cuando la luna de miel con el país termine, más temprano que
tarde, los opositores comenzarán a mover sus piezas.

—Que no te pase como a Allende —le dice en ominosa alusión al
presidente socialista chileno que llegó al poder ganando una elección y fue
derrocado por un golpe militar en 1973—. Mira que yo conozco bien esa
historia. Yo me mudé para Santiago de Chile por un mes a ayudar a Allende y
lo vi todo. Y vi con estos mismos ojos las trampas que le montaron. Por no
hablar de las que me montaron a mí en todos estos años. Pero contra mí no
pudieron. Y te quiero dar toda la ayuda y los conocimientos que tenemos del
tema para que no te pase lo mismo a ti. Porque, si te matan o te tumban, se
acabó la revolución. Y eso tú no lo debes permitir.

Hugo graba las palabras de Fidel en la mente. Le refrescarán la memoria en
muchas escenas por venir. Mientras tanto, recuerda su relectura de hace unas



horas de los Proverbios de la Biblia y, con permiso del ateo, recita con
entusiasmo el oráculo de Agur:

Hay tres cosas majestuosas en su marcha,
y una cuarta de elegante caminar:
el león, poderoso entre las fieras,
que no retrocede ante nada;
el gallo, que se yergue orgulloso,
y también el macho cabrío,
y el rey, cuando tiene el ejército con él.

A Fidel Castro nada le dicen los trabalenguas bíblicos. A él no le interesa
que Jesucristo haya sido también león, León de Judá. Así que retoma sus
consejos e insiste:

—No todos tus enemigos jugarán limpio.
Se pone a sí mismo de ejemplo y habla del bloqueo económico a la isla y de

nuevo le recuerda que ya ha sido objeto de más de seiscientos intentos de
atentado. Pero su adelantado discípulo responde con otro proverbio bíblico,
más simple:

—Hermano Fidel: «Lo que el impío teme, eso le vendrá. Y a los justos les
será dado lo que desean».

Cuando el cielo se ha iluminado de nuevo, los leones se funden en un abrazo
de despedida.

—Sabes que siempre podrás contar conmigo —dice el barbudo, y
aprovecha para ponerle a su disposición uno de sus hombres de mayor
confianza—. Si me permites, voy a mandarte a mi mejor tipo. Necesitas a tu
lado un experto en inteligencia y yo te lo tengo; se llama Mauricio Bosco.

Hugo se lo agradece y Fidel se levanta para irse después de darle un largo y
sentido abrazo.

El presidente queda solo, meditando. A pesar del respeto que le infunde el



barbudo, desestima sus advertencias. «Fidel tiene razón en muchas cosas —
piensa Hugo—, pero no conoce Venezuela tanto como yo y no sabe cuánto me
quiere la gente. No tengo por qué llegar a los extremos que él recomienda. Su
historia es diferente a la mía. Y su tiempo, distinto al mío.»

Mientras tanto, Eloísa recuerda. Se remonta a los no tan lejanos días cuando
Hugo la cortejaba. Recuerda que le saltaba el corazón cuando por teléfono él
le recitaba poemas inspirados por su sonrisa. Ella, alucinando de amor, le
contestaba con algún fragmento de la correspondencia entre Manuelita Sáenz,
la amante de Simón Bolívar, y el Libertador. «Bien sabe usted que ninguna
otra mujer que usted haya conocido podrá deleitarlo con el fervor y la pasión
que me unen a su persona. Conozca usted a una verdadera mujer, leal y sin
reservas», leía Eloísa la declaración de Manuelita, como si fueran mensajes
que sólo ella hubiese podido escribir.

Si todo fueran cartas de amor... ¿Escuchaba bien Hugo cuando ella leía
«ninguna otra mujer»? Confundida en sus sueños patrióticos con la
«Libertadora del Libertador», y confundida en la vida real por el vértigo de
los acontecimientos, la periodista de provincia ha sido elevada en pocos
meses al cargo de primera dama, profesión que no se puede estudiar en la
universidad. Dios la tiene allí por algo, piensa. Sin mucho tiempo para
oraciones o meditaciones, en un mismo respiro, la ahora mujer más importante
del país debe aprender a combinar sus roles de mamá, esposa de un líder
político, amiga del pueblo y servidora de la revolución. «No me voy a cansar
de darles las gracias a Dios y al pueblo de Venezuela por haber respondido a
ese llamado que todos teníamos por la paz, por el cambio social —dice en sus
primeros días a la prensa—. Les agradezco a todos el respaldo masivo que
han dado.»

Sin embargo, la luna de miel de su reinado se ha ido disolviendo. En pocos
días comprende la dimensión de su alianza con el hombre que tiene enamorado



al país y que es el centro de atención a toda hora y en todas partes. Al mar del
amor pronto desembocarán torrentes de aguas negras.

«¡No te olvides de nosotros, Hugo!»

El presidente convoca un multitudinario mitin popular para celebrar la victoria
y agradecer a sus electores. Una masa colosal de ciudadanos acude a su
llamado.

—El poder está en ustedes, en el pueblo, en el colectivo, en el soberano. Yo
soy una brizna de paja apenas, empujada por el huracán revolucionario.

Todos gritan eufóricos. Celebran el comienzo de una nueva historia de
justicia y dignidad. Pero los ánimos se tensan cuando asegura que gobernar no
será fácil, que habrá que vencer muchos monstruos juntos. Por eso, anuncia,
hace pocas horas acaba de firmar el primer decreto, ordena que se lleve a
cabo un referéndum sobre la conveniencia de reformar la Constitución para
dar paso a una «auténtica democracia participativa». En dos meses los
electores volverán a las urnas para decidir si se convoca o no una Asamblea
Nacional Constituyente. Si dicen «sí», el actual Congreso será disuelto y la
Constitución vigente será reemplazada por una moderna y acorde con el siglo
XXI.

—Lo que está en juego, amigos, es el futuro de las generaciones futuras.
Las ovaciones no se detienen, el presidente siente que los aplausos son

manifestaciones de amor puro, de confianza total.
En esta primera semana su agenda de eventos y reuniones no cabe en las

veinticuatro horas del día. El tráfico se atasca cuando el presidente se
desplaza por la ciudad. Por donde pasa despierta delirantes manifestaciones
populares de apoyo. Todos quieren verlo, tocarlo, gritarle que lo aman.



Entretanto su esposa, Eloísa, trata de acomodarse a su vida de primera
dama y organiza su propio despacho en la residencia presidencial. Hugo, por
su parte, pasa largas jornadas en el palacio reunido con la comisión de
asesores que redactan la nueva Constitución, y analiza con Ángel Montes
extensos y alarmantes informes sobre la situación social del país. La pobreza
es tan común como la violencia criminal. Las tasas de homicidio son muy
altas. Circular por Caracas de noche es más peligroso que hacerlo en
cualquier ciudad en guerra. Los precios del petróleo están muy bajos y los
ingresos del Estado no permiten aumentar el gasto público, ni hacer todo lo
que el presidente ha prometido y quiere hacer. No hay dinero. A sus largas
jornadas de trabajo siguen las trasnochadas, pero siempre hay tiempo para las
visitas privadas de sus admiradoras.

El presidente amanece en el despacho del palacio. Sus colaboradores notan
el evidente cansancio, pero nadie puede contradecir su intención de convertir
la noche en día. Hoy se preparan para acompañarlo a una reunión con
activistas sociales al otro extremo de la ciudad.

Es la hora pico del tráfico matutino. La caravana presidencial se abre paso
lenta y trabajosamente pese al despliegue de los motorizados y de la unidad de
seguridad. Ya lo han hecho en muchas ocasiones. Esta vez tienen que atravesar
un barrio popular muy poblado. A través de la ventana de su automóvil
blindado, Hugo contempla las montañas cubiertas de precarios amasijos de
cartón y ladrillos que pasan por viviendas, todas apretadas unas contra otras.
Observa cerros enteros cubiertos de miles de ranchos, refugio de los
desfavorecidos. Sigue con la mirada largas y estrechas escalinatas que se
abren paso como serpientes y trepan en medio de la miseria trazando un
laberinto de tierra, cemento y gente. Y en algún recodo se abre un pequeño
espacio, una cancha donde unas veces juegan baloncesto los muchachos y otras
veces se juegan la vida, ya no con la pelota sino con armas automáticas. Hace



unos momentos un joven transeúnte recibió un disparo. Mientras la balacera
aún seguía su curso, familiares y amigos llegaron a socorrerlo.

El revuelo en la ladera llama la atención del presidente. Ocho personas
bajan a toda prisa, cargando el cuerpo ensangrentado del joven herido. Viene
la madre, desgarrada por el pánico de perder a su hijo, y varios vecinos que
intentan colaborar sin éxito. El tráfico es lento e intenso. Los pocos taxistas
disponibles se niegan a atender la emergencia. Alguien propone subirlo a una
moto y llevarlo «acostado» en la parte de atrás.

—¡Alto! —grita Hugo. Los escoltas, alarmados, lo ven salir corriendo del
auto, acercarse al grupo y hacerse cargo de la situación. Ordena llevar cuanto
antes al herido junto a su madre al hospital en uno de los vehículos que lo
acompañan. Los guardias motorizados parten adelante, abriendo paso a la
improvisada ambulancia.

Todo sucede tan rápido que los pasajeros de las busetas de transporte
público, los vendedores ambulantes, los indigentes, los niños de la calle y los
escolares apenas logran reconocer al benefactor. Como hormigas atraídas por
el azúcar, de todas partes corre gente a su encuentro.

—¡Es él, es él! —gritan. ¿Qué puede hacer su comitiva para controlar tanta
emoción? Él no rehúye a la multitud; al contrario, aparta a sus escoltas. La
gente lo mira con adoración. No pueden creerlo—. ¡Es él, es Hugo! —Y lo
rodean por completo hasta impedirle moverse. No quieren perder tiempo.
¡Tanto tienen que pedirle! Como si fuera un amigo de la casa le hacen todas las
peticiones posibles:

—¡Hugo, dame una ayuda pa remendá el ranchito!
—¡Hugo, no tengo casa!
—¡Hugo, necesito una operación urgente pa la vieja y no tengo trabajo!
—¡Hugo, dame una beca pa estudiá!
—¡Hugo, los malandros nos tienen azotados!



—¡Hugo, danos agua, danos electricidá!
Y Hugo oye las súplicas de sus pobres, confraterniza con ellos, les pregunta

por sus nombres y sus vidas. Los escoltas no saben qué hacer con los cientos
de solicitudes escritas en papelitos que intentan llegar a las manos del
presidente amigo. Se esfuerzan con dificultad por sacarlo del tumulto que lo ha
acorralado.

Allí está Luz Amelia Lobo, una joven de veinte años que lucha ferozmente
por hablarle y entregarle un trozo de papel. Finalmente logra tomarlo por la
manga y le grita: «¡Hugo, ayúdame!». Él alcanza a mirarla, advierte su
embarazo y recibe un papel doblado en cuatro. Mientras, ya en el hospital, los
médicos tratan de salvar la vida del joven, en la calle los escoltas acaban por
controlar la situación, Hugo vuelve al auto mientras la multitud esperanzada se
disuelve, y Luz Amelia se pierde en el peligroso y olvidado laberinto de
calles y laderas.

Secretos de amigas

Entre clases de yoga, largas conversaciones y salidas a comer, Eva López y
Mónica Parker se han hecho buenas amigas. Eva siente un genuino afecto por
Mónica, a quien además admira mucho como profesional. Por eso, la espía
con frecuencia se siente muy culpable de obtener informaciones delicadas que
Mónica le comparte sin remotamente sospechar que en esos momentos se ha
vuelto una informante de la CIA.

Las conversaciones entre las dos mujeres también entran con frecuencia en
el ámbito de sus respectivas vidas personales. Mónica le ha contado a Eva
sobre su precaria vida amorosa y la dificultad que tiene una mujer como ella
para encontrar un hombre a la medida de sus deseos. Entre otras cosas, a



ambas las une su soledad, un prontuario de relaciones fallidas y el mutuo
sueño de dar cada una con el hombre de su vida.

Mónica le ha hablado a Eva de su infancia y su familia. Le ha contado que
su padre viene de una antigua familia de Boston y que recién graduado fue
enviado por un banco estadounidense a Caracas cuando el país gozaba de un
boom petrolero. El entonces joven ejecutivo se arraigó en Venezuela y se casó
con una bella dama de la sociedad caraqueña con quien tuvo dos hijas. Le ha
contado también que su madre murió diez años atrás, que su hermana vive en
Boston y que su padre es un hombre de sesenta y siete años, ya retirado y
bastante aficionado a la buena vida, especialmente al alcohol.

Lo que Mónica no ha querido contarle a Eva López es que, un par de años
atrás, Charles «Chuck» Parker fue sorprendido falsificando estados
financieros para ocultar un enorme desfalco. Este Madoff tropical fue el autor
de un fraude continuado que hizo víctimas a todos quienes depositaron sus
ahorros allí. El banco ha manejado el asunto con suma discreción y, aunque
despidió a Parker, le ha dejado una salida: de no reponer los fondos en el
plazo perentorio, enfrenta la posibilidad cierta de ir a la cárcel.

Mónica Parker no le ha dicho a Eva que en este momento su padre está
encerrado en la casa, alcoholizado y desconsolado sin saber qué hacer. No le
ha dicho que lo ama tanto que está dispuesta a hacer lo necesario para
protegerlo e impedir que sea juzgado y encarcelado. No le ha dicho a Eva que
toda su belleza, su inteligencia y sus contactos están al servicio de ese
objetivo. No le ha mencionado nada de esto a su amiga porque, siendo una de
las figuras más respetadas del país, debe moverse con cuidado. Su noticiero
de la mañana domina el rating televisivo. Allí entrevista a políticos y
poderosos con quienes se muestra implacable y respetuosa. Con frecuencia su
programa genera titulares y artículos en los demás medios de comunicación.



Aquello que Mónica presenta en la pantalla cada día define los temas que se
conversan en el país.

Eva López, por su parte, sabe de Mónica todo lo que Mónica cree que no
sabe, y más. Aunque le gustaría ayudar a su amiga, no sabe cómo hacerlo. Y
aunque le gustaría dejar de usarla como informante tampoco lo puede hacer. La
información y el acceso que tiene Mónica son invaluables.

Eva, además, sigue con una enorme presión encima. En su última
comunicación con su jefe, Oliver Watson, recibe órdenes urgentes de renovar
sus esfuerzos para neutralizar a su contraparte cubana, de quien Eva confiesa
no tener ninguna pista. Pero afirma su compromiso de trabajar con más
empeño en esa dirección, mientras procesa datos que le llegan de Mónica y de
otras fuentes.

Desde hace varios meses sus redes han logrado conocer los profundos
vínculos entre el Pran y un tal Willy García, un inquietante miembro de la élite
económica y social que, dicen los mejor informados, ha estado cerca del
nuevo presidente. Cámaras ocultas han capturado imágenes de ellos
conversando en la lujosa cárcel del criminal. En otras fotografías, obtenidas
discretamente a larga distancia, el Pran y Willy almuerzan con alguien de
quien sólo se ve la espalda, que podría ser Hugo. Están en un lugar no
determinado en compañía de bellas mujeres. Las fechas de las fotos coinciden
justamente con el periodo de cautiverio del actual presidente. El grupo luce
alegre. Toman champán y la pasan en grande. Eva analiza también un video de
la fiesta inaugural en el palacio presidencial en donde Willy García sonríe
satisfecho al presentar sus respetos al presidente y a la primera dama.

Eva observa también unas imágenes recientes tomadas de Granma, el
periódico oficial cubano. Allí están Fidel Castro y Hugo Chávez durante una
de sus frecuentes visitas a Cuba. Eva pega las fotos en una cartelera y trata de
establecer un vínculo entre todas.



—¿Quién es usted, presidente? —murmura para sí.

La cúpula ministerial

A las nueve de la noche, el Pran saluda y aspira una bocanada de poder
cuando levanta el más privado y seguro de sus muchos teléfonos que timbra
con insistencia. Del otro lado, la voz de Hugo le anuncia que ahora que es
presidente quiere retribuirlo de la mejor manera en gratitud por todo lo que
hizo por él mientras estuvo en prisión. Tiene en sus manos el decreto de su
indulto. El Pran sonríe y con solemne respeto rechaza la oferta. Tiene tantos
enemigos allá afuera, tantas cuentas pendientes con sus rivales del crimen
organizado, que tan pronto salga a la calle será hombre muerto.

—Agradezco de todo corazón tu noble gesto, presidente, pero estoy más
seguro aquí dentro, ¿comprendes? —Hugo insiste en devolver de modo
tangible su decisivo apoyo, de manera que el Pran siente que es el momento
preciso para cobrar favores—. Está bien... Ya que insistes... La verdad es que
no quiero nada para mí. Pero sí me gustaría que consideres mis humildes
recomendaciones para tu equipo. Hay personas de mi absoluta confianza, gente
de talento que te admira y puede serte muy útil trabajando a tu lado. —Se hace
un silencio inquietante. El Pran y Willy intercambian miradas. El molusco
continúa—: ¡Claro que puedo darte nombres! Por ejemplo, Guillermo García.
—Hugo dice algo—. ¡Exactamente! —responde alegre el Pran—. Willy, a
quien conoces. Es un tremendo economista, muy respetado, conoce bien la
problemática del país. Encárgalo de la economía y nadie mejor que él para
darles confianza a los inversionistas del sector privado, dentro y fuera del
país. Es un tipo de Harvard, ¿sabías? ¡Bilingüe y superdotado!

El Pran le guiña un ojo a su socio. Se despide de «mi querido presidente»,



cuelga el teléfono y luego levanta una copa de ron.
—Ya te dije, Willy, que no soy dueño del mundo, pero ¡soy hijo del dueño!

¡Dios me quiere! —dice, y se ríe de su gran ocurrencia.
Pocos días más tarde, el Pran ve por televisión, con actitud expectante y

satisfecha a la vez, una nutrida rueda de prensa televisada desde el Palacio de
Gobierno. Hugo despliega su simpatía y carisma al presentar al país su primer
gabinete ministerial. Mónica Parker cubre el evento para su canal de
televisión, desde donde reporta en vivo:

«El presidente se ha demorado en anunciar a sus ministros. Lo
acostumbrado es que se nombren el mismo día en que el presidente es
juramentado. Pero nuestro nuevo presidente es un transgresor de normas
establecidas y ha dejado esos ministerios vacantes hasta que él esté listo.
Algunos de sus críticos han dicho que la verdadera razón de la demora en
hacer estos cruciales nombramientos es impedir que nada ni nadie opaque las
ceremonias de su juramentación presidencial. Él quiere ser el único
protagonista, como si ya no lo fuera. La buena noticia es que hoy, por fin, está
listo.»

Lo que Mónica no reporta es que entre los ministros hay consternación y
mutua desconfianza. Detrás de sus disímiles vestimentas y modales, sólo ven
rostros extraños que ocuparán los más variados ministerios. Al menos, cada
grupo social con influencia se siente representado. En general, los personajes
recién nombrados provienen de todos los sectores que han cortejado al
presidente desde la misma noche del golpe. Se hace obvio que Hugo Chávez
está creando una enorme burocracia. Entre los recién presentados ministros
hay figuras de reputación y experiencia intachables, académicos, economistas,
políticos de izquierda, activistas sociales y, sobre todo, varios antiguos
militares que lo han acompañado en todas sus aventuras —como su



permanente escudero Ángel Montes—, incluidos la larga insurrección que
prepararon desde que eran cadetes y el golpe de Estado en el que fracasaron.

El sector público será un monstruo caro e ineficiente, anticipan los críticos
entrevistados por Mónica. Pero Hugo no le tiene miedo a eso. Él cree en el
Estado y, por lo tanto, bajo su gobierno, el Estado será tan grande como
amerite y habrá tantos ministerios como necesidades tiene él. Eso lo repite
cada vez que puede.

—Tengo una larga lista de prioridades, de cosas que debo hacer, de
cambios irreversibles que quiero implantar, porque ésta es una revolución. ¿O
no? —responde airado a quienes le asoman dudas sobre su decisión de crear
decenas de ministerios y otros entes públicos. Todos esperan que las primeras
designaciones den una idea de hacia dónde se dirige el gobierno. Pero, a los
ojos de los analistas, éstas son señales contradictorias hasta la perplejidad.

En medio de un profundo cubrimiento de la noticia, Mónica resalta al nuevo
ministro de Finanzas, el doctor Guillermo José García, anuncio que desborda
la capacidad de asombro de quienes lo conocen desde siempre y no entienden
cómo llegó allí.

¡Willy ministro de Chávez!
La primera sorprendida es justamente Mónica, quien lo conoce muy bien

gracias a una larga y desafortunada experiencia sentimental en el pasado que
por poco le cuesta la cordura y que, de milagro, no se filtró en los medios.
Todavía no entiende cómo fue que cayó por más de un año en la trampa de una
promesa de amor engañosa, según la cual él dejaría a su esposa, desde hace
varios años, y con ella a sus hijos, para hacer una nueva vida juntos. Se
mudarían a Estados Unidos o a algún país de Europa. Tendrían una familia. Él
se dedicaría a los negocios y ella, a filmar documentales. Viajarían por el
mundo. Serían felices por siempre. Aunque doloroso en el momento, Mónica
agradece hoy que ese proyecto de vida se evaporase cuando, una tarde,



descubrió a su prospecto de amor eterno caminando por una playa solitaria
agarrado de la mano con una de las modelos más cotizadas del momento.
Mónica llego allí por casualidad con su equipo de camarógrafos, ya que
estaba haciendo un documental en la zona y decidieron acercarse a la bella
ensenada. Willy no supo qué decir ni cómo reaccionar. Mónica sí. Rompió la
relación con él y se prohibió a sí misma volver a caer en las encantadoras
redes de hombres seductores para quienes la honestidad es un accesorio
innecesario. Así, Mónica volvió a aferrarse a una soledad a veces incómoda,
pero por lo menos real.

Ahora, piensa Mónica, las vueltas del destino los ponen de nuevo sobre el
mismo suelo. ¿Cómo es que Willy llegó a estar tan cerca de Chávez? ¿Cómo
llega un hombre como él, que proviene de un círculo social tan alejado del de
Hugo, a ser ministro? Quienes no conocen esa faceta del nuevo ministro se
alegran porque es «alguien que sabe de economía y negocios». Los
empresarios que le conocen se preocupan porque recuerdan que, cuando
necesitó ayuda, lo trataron de hundir en lugar de dársela.

El nombramiento dispara, por supuesto, una fiesta en la caverna del
molusco. Con el nuevo presidente como número uno del discado rápido de su
teléfono y varios ministros en su nómina personal, el Pran comienza a
cosechar los beneficios de su plan maestro. Ahora está seguro de poder
expandir sus negocios legales e ilegales más allá de lo que jamás había
soñado. Abrirá nuevos mercados, comprará nuevas industrias. Claro que no
todo será fiesta. Sabe que surgirán enemigos poderosos, algunos incluso
dentro del propio régimen de su amigo el presidente. Pero el miedo es un
grillo que se aplasta con el pie. Y el Pran sabe cómo se hace eso.

Aló, presidente



Consciente de que su fortuna política se debe en gran parte a los cuarenta
segundos de audiencia total que tuvo el «por ahora» en su emotivo discurso de
rendición tras el fracaso del golpe, Hugo se enfoca con determinación en crear
un espacio radial. Así, todos los domingos habla de sus nuevos programas de
gobierno, conversa con sus ministros y recibe llamadas de sus compatriotas,
amigos y homólogos latinoamericanos. Llama a su programa Aló, presidente.

Como la emisora de radio que maneja el gobierno tiene un alcance limitado,
la buena voluntad de los dueños de los medios privados le brinda un vasto
circuito radial que expande la cobertura a casi todo el país. La oposición se
sorprende por el tan audaz despliegue de activismo mediático del presidente.
«Se va a quemar. Eso no es sostenible. Ya verás que lo abandona»,
pronostican mal sus críticos y algunos de los expertos en comunicación.
Durante las primeras emisiones, el programa no tiene guion preconcebido,
salvo las efemérides y el anuncio de un viaje próximo a alguna provincia o al
exterior. Dos locutores lo acompañan en el estudio y se encargan de adularlo
entre un tema y otro, y el presidente aprovecha su protagonismo para
demostrar sus dotes de cantante y compartir piezas del repertorio popular y de
la música de protesta. Para alegrarles el día a los oyentes, se extiende en
evocaciones de su infancia, de su carrera militar, de sus aspiraciones de
beisbolista y hasta de sus épocas de muchacho de éxito con las muchachas.
Pero el centro de todo, en principio, son las prolongadas conversaciones con
los radioescuchas que llaman al programa para comunicarle sus quejas y
solicitudes. Muchos insisten en hablar personalmente con él, lo invitan a sus
casas para contarle detalles de sus problemas. El presidente les pide sus
números de teléfono y solicita a sus funcionarios contactarlos al final del
programa. Pero ellos insisten en que quieren verlo a él, al presidente, sentado
en el trono de salvador de la humanidad.

—¿Cómo está, presidente? —pregunta Pedro Marrero, uno de los oyentes.



—Bien, chico, aquí con los amigos patriotas —responde el presidente.
—Mire, presidente, yo vivo aquí detrás, donde termina la acera de la radio,

y quería pedirle un favor, pero quería que usted ocularmente lo presenciara y
lo invito a tomarse un buen cafecito criollo conmigo y con mi familia.

—Yo te voy a pedir que por favor me esperes a la salida —se excusa el
presidente—, a ver si puedo, porque tú sabes que a la salida de la estación, de
aquí de la radio, siempre hay centenares de personas planteando problemas y
casi siempre me quedo ahí por lo menos una hora atendiéndolos, recibiendo
sus quejas, tomando nota.

—Sí, yo vivo aquí al lado —dice Marrero.
—Tú vives al lado, Pedro, eres vecino nuestro. Yo voy a tratar de tomarme

el cafecito contigo. ¡Ojalá que el público nos permita!, pero en todo caso te lo
agradezco muchísimo a ti y a tu familia, aunque tú sabes que yo estoy
entregado al colectivo. ¡Ojalá que yo pueda hacerlo!, si nuestro pueblo, que
está allá afuera, nos lo permite...

Durante varias semanas al aire, con notorio estilo llano y campechano,
Hugo induce a su gente a comprenderlo mientras busca zafarse sin
comprometerse. En promedio recibe veinte llamadas cada vez que sale al aire,
y siempre se muestra decidido a devolverlas y a resolver las dolencias de
cada uno. Sin embargo, con los días, su afán protagónico no tolera esta
modalidad pues, para gran irritación suya, algunos seguidores expresan en
vivo críticas a las nuevas políticas de gobierno. Aló, presidente se convierte
entonces en un maratónico monólogo, producido bajo total control pero
simulando espontaneidad e improvisación. Esta nueva versión puede llegar a
durar hasta nueve horas y, aunque sigue incluyendo llamadas del pueblo, éstas
sólo permiten elogiar al presidente, agradecerle algún favor o dádiva y atacar
a los «enemigos de la revolución».

Ahora, Aló, presidente se transmite también por televisión. Es una especie



de Don Francisco político, un show de variedades, invitados, música,
llamadas del público y todo tipo de sorpresas que le dan una sólida sintonía.
Se apoya en innumerables pases a transmisiones remotas y, periódicamente,
escoge un lugar diferente del país para transmitir desde lejanos escenarios,
logrando la sensación de que el presidente está en todas partes. Un jefe
omnipresente. El tumulto que se produce ante cada emisora local, más que
preocupar al presidente, le afianza la idea de que Venezuela es un pobre y
descarriado rebaño en busca de un buen pastor. «Venezuela estaba perdida,
nadie la quería... y yo me la encontré», dijo una vez.

Chávez gobierna desde la pantalla. Su programa se convierte en el medio
perfecto para anunciarle al país sus próximas acciones, o intenciones, ya sean
políticas, sociales, económicas, militares, electorales, nacionales o
internacionales. Una tarde, por ejemplo, antes de abordar el avión rumbo a
Brasil, Hugo aprovecha para explicarles a los venezolanos la importancia de
su viaje:

—Voy a la primera cumbre entre los jefes de Estado de América Latina y el
Caribe y de la Unión Europea. Anoche en la madrugada estuve leyendo un
libro viejo que tengo... Ando procesando hace mucho tiempo la idea que tenía
Simón Bolívar de formar en Iberoamérica una confederación de estados en la
América que antes fue española. Ése es y será mi mensaje central en esta
cumbre. América Latina puede y debe ser una potencia mundial. Debemos
unirnos Venezuela, Brasil, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina,
Chile, toda Centroamérica, Panamá, Cuba, Dominicana, Jamaica, Haití, todo
este mundo bolivariano. No tenemos otro camino.

El pueblo se siente, emisión a emisión, parte viva del gobierno. El efecto
mediático del programa es irrefrenable.



«¿Bailamos?»

Por primera vez en la historia de la gala anual que se hace para recaudar
fondos para un conocido centro para niños abandonados, este año asiste nada
menos que el presidente de la República. El acto, organizado por la
Asociación de Mujeres pro Infancia de Venezuela, es ya un evento social
imperdible para la élite del país, ya que reúne en un mismo recinto y con un
mismo fin a lo más granado del jet set criollo. Las organizadoras, en su
mayoría esposas e hijas de banqueros, empresarios y políticos, se
enorgullecen de donar todo su tiempo y energía a esta digna causa.

Este año el presidente Chávez ha aceptado la invitación a la gala. Y, como
parte de su permanente estrategia publicitaria, asistir a esta gala lo pone de
nuevo en el centro del ruedo, expandiendo su figura de hombre bueno y
ejemplar, siendo que él mismo es un vivo testimonio de superación a pesar de
las barreras sociales que crea la pobreza.

Por tratarse de la vigésima gala y por la irrefrenable presión de las
organizadoras, entre las cuales están algunas de sus amigas más cercanas,
Mónica Parker, siempre apetecida por los organizadores pero esquiva a este
tipo de eventos, acepta ser la maestra de ceremonias. Llega tarde y oculta con
gran habilidad la angustia de haber dejado solo a su padre, ahogándose en la
tercera botella de licor. Paradójicamente, para darse fuerza, ella misma se
toma dos copas de ron y se apropia de su rol protocolario.

Apoyándose en un guion escrito y revisado por las organizadoras, Mónica
comienza por agradecerles al presidente de la República y la primera dama el
honor de su presencia y a los más de seiscientos asistentes que, gracias a sus
donaciones, «están escribiendo un capítulo de esperanza en la vida de
millones de niños necesitados». Enseguida, anuncia la entrega de una placa de
reconocimiento y agradecimiento al más generoso donante del año, la cadena



de tiendas Élite. Los asistentes, muchos de los cuales llevan prendas de lujo
adquiridas en alguna de las tiendas en Caracas, rompen en aplausos cuando el
más alto ejecutivo de la compañía, Mauricio Bosco, se levanta de la mesa que
comparte con el presidente y se acerca al estrado para recibir la placa y el
abrazo de Mónica. Basta un rápido y sonoro saludo caribeño para que todas
las mujeres ansíen bailar aunque sea una pieza con él, y ojalá una con el
presidente, cuando se anuncia que, después de la cena, la orquesta
Tropicalísima tocará salsa hasta la madrugada.

Terminado el protocolo, Mónica se deja conducir a la mesa de honor, que
comparte nada menos que con el presidente, la primera dama y el distinguido
empresario Mauricio Bosco. Un mesero le corre la silla asignada, justo en
medio de los dos caballeros, quienes se levantan al mismo tiempo a saludarla.
Ante la aguda mirada de su esposa, que persigue cada movimiento suyo, Hugo
le guiña el ojo a Mónica, comunicándole con sus gestos lo que ya tantas otras
veces le ha dicho. Mauricio le estira la mano y se presenta con sobria
diligencia.

A pesar del ambiente festivo, Mónica lamenta haber aceptado la invitación
y quiere levantarse con alguna excusa prefabricada, pero resulta imposible
romper el extendido monólogo del presidente, animado, como de costumbre,
por la atención de todos alrededor y por las eventuales preguntas del
empresario, a quien trata como un amigo cercano. Además, entre tema y tema,
decenas de invitados se van acercando para darle un apretón de manos, un
abrazo, un espaldarazo a su llegada a Miraflores, y para ponerse a sus órdenes
en lo que sea que necesite. Eloísa, la esposa, siente que le hierve la sangre
cada vez que Hugo aprovecha los saludos para abrazar y besar a todas las
mujeres, y, aunque sostiene una sonrisa por cortesía durante gran parte de la
velada, Mónica nota que varias veces ella le secretea que se retiren,
peticiones que se evaporan tan rápido con las copas de whisky.



Mauricio, por su parte, sabe respetar el protagonismo sagrado del
presidente y guarda un completo bajo perfil en la mesa, que sólo abandona
cuando Hugo le habla directamente a él. Mónica, y sobre todo Eloísa, sienten
que sobran y cuentan los minutos, ojalá muy próximos, en que puedan
levantarse de la silla y alcanzar la puerta.

Después de varias copas, abrazos y besos, el presidente parece estar
satisfecho de su encanto y se empieza a abotonar la chaqueta en señal de
salida. Se excusa con una pareja de ejecutivos petroleros que quieren
saludarlo: «Debo madrugar mucho para cumplir los deberes de la patria». La
fiesta se paraliza unos minutos, mientras Hugo y su esposa abandonan el
recinto, y es entonces cuando, a punto de emprender también la retirada, el
apuesto empresario de Élite detiene a Mónica con una irresistible invitación:

—¿Bailamos?
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Clinton, Putin, Saddam Hussein y la madre naturaleza

El coronel se lanza al mundo

El globo terráqueo de su despacho se ha ido llenando de pequeños círculos
rojos. Sentado frente a lo que pareciera una mágica bola de cristal, el
presidente va marcando uno a uno cientos de lugares a los que quiere ir; en
«misión geopolítica», por supuesto, como la llama él.

Ha dejado muy claro en sus programas de televisión, en entrevistas y
discursos populares que no viaja para descansar o divertirse: lo hace para
llevar el mensaje revolucionario a todos los rincones del planeta. No lo dice
en voz alta, pero en el fondo de su corazón sueña con cambiar el mundo. Fidel
lo ha exhortado a pensar en grande y eso está haciendo. Y parece que funciona.
Le llueven invitaciones de los más diversos y apartados rincones del planeta.
Sus giras internacionales comenzaron meses antes de su juramentación como
nuevo presidente. Primero por Latinoamérica. Lula da Silva, el entonces
presidente de Brasil, lo invitó a su casa y ofreció un almuerzo en su honor.
Juntos soñaron con grandes proyectos que sumaban la grandeza geográfica de
Brasil con la bonanza petrolera venezolana.

En otros países del mundo se reunió con mandatarios, políticos, grandes



empresarios y famosos periodistas. Intentó explicar su visión del mundo, no
siempre con éxito.

—No hay nada más confuso que un engreído autodidacta con poder que no
sabe lo que no sabe —dijo en voz baja un viejo líder latinoamericano a su
compañero de mesa luego de escuchar el interminable discurso de «un coronel
devenido en analista internacional».

Ahora, como presidente, recorre los cinco continentes y ante las más
variadas audiencias reparte inflamados discursos.

«La petulancia con la que exhibe la vastedad de su ignorancia es
compensada por su simpatía y calor humano, y hacen fácil ignorar su intento
poco exitoso de emular a Fidel Castro y Henry Kissinger», escribe con fina
crueldad un muy leído columnista francés. Los dignatarios se burlan de sus
pretenciosos discursos, pero luego esperan pacientemente la oportunidad de
sacarse una foto con él. Intuyen que están frente a un personaje inusual, alguien
que puede hacer historia.

También es evidente que éste no es un analista cualquiera de la política
mundial. Es Hugo Chávez. Tiene un gran avión que cuesta cien millones de
dólares y que lo puede llevar adonde y cuando quiera. Para asegurarse de que
se haga su voluntad tanto en la tierra como en el cielo, el novato experto en
política internacional cuenta con ciento cuarenta servidores, entre pilotos,
ingenieros de vuelo, mecánicos, aeromozas y hombres de seguridad que se
encargan de tener el avión presidencial siempre listo a su llamado. Este
moderno Bolívar ya no recorre caminos a caballo o atraviesa los mares en
bergantines. Viaja en un moderno Airbus ACJ-319 de fabricación europea con
compartimentos de lujo. En este palacio celestial, Hugo viajará más de
trescientos mil kilómetros, casi una ida a la Luna.

Mónica Parker, Eva López y Mauricio Bosco están siempre informados de
las idas y venidas de Hugo, de sus reuniones y su agenda de trabajo, y siguen



minuciosamente las incidencias de cada jornada. Juzgan lo que hay de cierto
en la repetida afirmación del presidente: que éstos no son viajes para
divertirse sino para trabajar por los venezolanos y por una revolución que les
devuelva la dignidad. Ha estado, por ejemplo, conversando en privado con el
presidente Bill Clinton en su Despacho Oval en la Casa Blanca. Dos veces le
negaron su visa de ingreso a Estados Unidos por culpa de su intento golpista, y
tantas veces arengó contra los yanquis y se declaró antiimperialista, pero... Ya
que está en el país con el que soñaba de niño, aprovecha su visita oficial para
conocer Nueva York.

No camina como cualquier turista en la capital del mundo. No. A escasos
cuatro meses de presidencia, él es ya una figura pública que atiende
honorables invitaciones, como la de sonar la campana de cierre en la Bolsa de
Valores de Nueva York o hacer el primer lanzamiento en un partido de béisbol
en el Shea Stadium. Sólo él comprende la trascendencia de esta ocasión.
Jugadores y espectadores se sorprenden al ver la seriedad con la que el
presidente de Venezuela asume su rol de pelotero: sale a la cancha vestido
para la ocasión, con la chaqueta de la selección venezolana de béisbol,
pantalón de rayas, guante, gorra, tacos. Lanza con la mano izquierda. La
derecha se prepara para saludar y corresponder las ovaciones del público. No
lo dice en voz alta, pero en el fondo de su corazón sueña con ser uno de los
Gigantes de San Francisco, sueño que ahora de alguna manera se le cumplió.

Un par de meses después, mientras le da los retoques finales al proyecto de
reescritura de la Constitución Nacional que lo ha venido trasnochando, marca
círculos rojos sobre Bonn, Hamburgo, Hannover, Berlín y Roma, su primera
gira por Europa. En pocos días, con una comitiva de ocho ministros aborda la
aeronave presidencial. Primer destino: Berlín. En uno de sus múltiples
discursos se apoya en la historia alemana reciente para hacerse comprender:

—Así como aquí levantaron hace cincuenta años el Muro de Berlín que



separó a Alemania en dos, hace cuarenta años en Venezuela fueron levantando
muros invisibles que nos dividieron: el muro del hambre, de la miseria, de la
desigualdad. Así como ustedes, hoy nosotros estamos comenzando a derribar
esos muros para reunificar nuestro país.

¡Cuánta dicha con cada aplauso!
Semanas más tarde Hugo viaja al encuentro más sublime de su gira, al

despacho privado del papa Juan Pablo II en el Vaticano. Le lleva regalos y
como católico devoto, seguidor de las enseñanzas de Jesucristo, le pide a Su
Santidad que bendiga su causa revolucionaria. El Papa, que, según dice Hugo,
lo vio «con mirada juvenil, pícara y vivaracha», le da la bendición suprema
que él multiplicará con su pueblo a través de Aló, presidente.

En Caracas se queda pocos días. Llega para anunciar su agenda de la
próxima semana:

—En la tarde del viernes estaremos preparando maletas y documentos,
revisando cosas con el canciller y algunos embajadores porque el sábado
saldremos hacia China, Japón, Malasia, Corea, India y Singapur. Estaremos
semana y media en Asia y luego iremos a España, donde tenemos una visita de
Estado...

Pero insiste en que no se le debe olvidar a su querida Venezuela que él no
va de paseo ni de fiesta. Va a seguir promocionando su país, a llamar a la
inversión, a explicar el proceso revolucionario en Europa, en Asia, en
Norteamérica. Ya llegará el día de ir a África. Confirma, entusiasta, que su
país se abre camino «en el nuevo orden mundial pluripolar».

En su primer año de viajes, Hugo se declara optimista por haber recibido el
apoyo y afecto de reyes, soberanos, emires, jeques, presidentes, jefes de
gobierno, grandes empresarios. Cita lo que dijeron los presidentes francés y
español, el rey de España, el rey de Malasia y el emir de Qatar. Resume la
sensación colectiva:



—Tenemos un apoyo político enorme. Están de acuerdo y celebran nuestra
revolución.

Además de las fotos con todos ellos, a Hugo le quedan recuerdos de sus
visitas a las casitas de los humildes y a las plazas Bolívar regadas por el
mundo, adonde va siempre a llevar coronas de flores y a saludar las estatuas
del Libertador, cantar el himno nacional e improvisar discursos en la vía
pública sobre el esperanzador futuro de su amada Venezuela, según él, la
nación más próspera del planeta.

Después de la velada

Un par de meses después de la famosa velada de beneficencia, Mónica y Eva
se encuentran para cenar, una cita que ambas han ido aplazando debido a sus
múltiples ocupaciones. Como es de esperar, dos mujeres solas y hermosas
atraen todas las miradas a su paso, sobre todo la, por todos reconocida,
periodista. Pero en el exclusivo restaurante donde se citan les ofrecen el más
íntimo de los espacios, en una terraza con vista completa a la inmensidad de
las montañas que rodean Caracas. Ordenan sus platos y una botella de vino.

—Al fin coincidimos —comienza Mónica—, llevo semanas muriéndome de
ganas de contarte algo.

Eva intuye que su amiga se trae alguna bomba romántica y la interroga con
picardía:

—¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Cómo lo conociste?
Mónica se ríe, impresionada por la suspicacia de Eva, y entonces le resume

lo que pasó después de que Hugo y su esposa salieron de la gala de
beneficencia, aquella noche de hace dos meses. Eva sigue la historia,
expectante.



—El tipo se llama Mauricio, Mauricio Bosco. Es dominicano, el gerente de
Élite, ¿conoces?, la cadena de tiendas. En realidad no sé mucho más, sólo que
actúa como todo un galán de telenovela.

—¿Actúa? —pregunta Eva, inquieta.
—Bueno, no —se corrige Mónica—. Es un galán, un tipo como salido de

otro mundo. —Entonces pasa a contarle que aquella noche Mauricio guardó un
incómodo silencio durante toda la velada, dejando al presidente monologar
como siempre y haciéndole pensar a ella que él era... ¿mudo?—. Pero apenas
se fueron Hugo y Eloísa me extendió la mano y me pidió que bailáramos. Y
bailamos, Eva, como nunca he bailado con nadie. ¡El tipo es un maestro! Es
verdad que los dominicanos son de fuego. No hubo necesidad de decirnos ni
una sola palabra. Yo pensé que ya me había inoculado contra estos hombres
seductores cuyo principal talento es el de mentir sin ser descubiertos. Yo tuve
uno que me hizo mucho daño y desde esa vez tengo mi radar antigalán en
estado de alerta roja. No me dejo atrapar. Pero este tipo es diferente. No sé
por qué... pero es diferente.

Mónica le sigue contando; habla con excitación y a gran velocidad. Eva
nunca la había visto así.

—Después de seis canciones seguidas, me excusé para ir al baño. Estaba
agotada, pero pensé que un corto descanso sería suficiente para recargarme y
bailar otras seis piezas más. Pero cuando volví a la mesa él ya no estaba ahí,
se había marchado y dejó al lado de mi copa una nota escrita en una servilleta:
«Lo repetiremos, ¿verdad?» y sus iniciales, MB.

Pero pasaron semanas sin ninguna noticia suya, semanas en las que Mónica
intentó desentrañar, sin mucho éxito, toda la información posible sobre el
gerente de las tiendas Élite.

—Sólo supe que es dominicano y que viaja constantemente por el Caribe,
en donde está pensando abrir las mismas tiendas.



Eva sigue los detalles de la historia con emoción contenida. Ella también es
una romántica en esencia, aunque su oficio parezca haberla endurecido. Así
que se sorprende a sí misma queriendo saber más, queriendo saber si han
vuelto a verse, si la noche de baile se ha repetido.

—Todavía no —le dice Mónica—. En estas semanas me ha dejado flores,
discos y ropa en la productora. Y esta nota, que he leído un millón de veces.

Eva lee al mismo tiempo que su amiga: «Ninguna mujer del Caribe baila
salsa mejor que tú. Ansioso por verte muy pronto, MB».

Pero ese «muy pronto» se ha alargado tres semanas más, y Mónica admite
que no piensa en otra cosa, que todas las mañanas llega a la oficina deseando
tan sólo que este tipo tan raro aparezca de pronto, que suceda algo, lo que sea,
pero que la historia no concluya así.

Las amigas terminan la botella de vino sin darse cuenta, pero Mónica no
quiere irse aún.

—¿Y tú? —le pregunta a Eva—. ¿Alguna novedad «sentimental»?
Eva se ríe empujada por el efecto del vino, y miente con la misma evasiva

de siempre:
—Ninguna, ninguna novedad, pero estoy bien así.
En el fondo, sin embargo, a Eva le encantaría saber qué piensa Mónica de

su relación con Brendan Hatch, le gustaría saber qué opina de lo que ella en
realidad es: la amante de un senador de Estados Unidos, con quien justamente
se encontró dos semanas atrás en Puerto Rico, con quien se encuentra cada vez
que siente la insoportable urgencia de volver a ser Cristina, de un abrazo, de
un hombre.

«Sí, quiero»



El primer «sí, quiero» que el país le dio al coronel Chávez en las elecciones
del año pasado no lo ha hecho tan feliz como él esperaba. Sus inseguridades
de siempre son ahora aún más profundas.

Entre desveladas meditaciones, conversaciones con mentores, profesores y
amigos, lecturas de todo tipo, «informes confidenciales» y los consejos de
Fidel, Hugo comienza a imaginar un mundo a su imagen y semejanza. Sueña
con más ceremonias, votos y alianzas. La revolución exige más que unas
primeras nupcias. Como el presidente piensa en grande, vuelve a citar a su
amada Venezuela al altar de las urnas. Le pide que permita la tarea de escribir
un nuevo manual de convivencia, es decir, reconstruir los cimientos en los que
está apoyada la República.

El nuevo llamado a elecciones intensifica la agenda informativa. Desde una
posición siempre crítica, el noticiero de Mónica revela los resultados de un
sondeo de opinión que deja inquietos al presidente y su equipo. Las cifras
muestran que en Venezuela reina el desinterés y la apatía entre los votantes.

—A quienes votan con emoción y pasión en las elecciones presidenciales
no los mueve esto de una nueva Constitución... —dice Mónica frente a las
cámaras, y continúa—: La gente no espera del presidente Chávez un texto
legal, sino más puestos de trabajo, mejores salarios, becas, casas, pensiones,
mejores escuelas y, en fin, una mejor vida.

En respuesta, el presidente aprovecha sus visitas oficiales a lo largo y
ancho del país para exponer, con jovial poder de convencimiento, la necesidad
de una nueva Constitución para una nueva Venezuela. Repite por todos los
medios, y tanto como puede, lo trascendental que resulta que la población
entera responda que sí a una pregunta que pocos entienden: «¿Convoca usted
una Asamblea Nacional Constituyente con el propósito de transformar el
Estado y crear un nuevo ordenamiento jurídico que permita el funcionamiento
efectivo de una Democracia Social y Participativa?».



En unas semanas, la consulta electoral demuestra que Mónica tenía razón,
pero sólo en parte; ese día, menos de la mitad de los electores va a votar —la
mayoría lo ignora—. Pero el huracán desbordado del amor al presidente hace
responder en un coro de millones de votos: «sí, quiero». Y con eso basta. Los
votos resultan suficientes para que se inicie el proceso de redacción de una
nueva Carta Magna hecha a la medida de Hugo.

El presidente celebra el nuevo «sí» con gran orgullo; él sabe que votan por
él. Que lo quieren a él.

Esta íntima satisfacción de Hugo es frecuentemente sacudida por Mónica,
quien desde su noticiero sigue en pie de guerra.

—Para lograr una votación aplastante, el presidente está de nuevo en
campaña electoral, recorriendo el país, pero no para cumplir sus tareas
ejecutivas, sino sólo para movilizar el nuevo voto a favor de las personas que
él ha escogido a dedo para que sean miembros de la Asamblea que redactará
nuestra nueva Constitución. La democracia sufre con estas triquiñuelas
electorales —remata Mónica con una pasión que enardece a Hugo, quien
nunca se pierde su noticiero.

Pero el presidente tiene recursos y capacidades para neutralizar a sus
críticos. Cuenta, secretamente, con Mauricio Bosco, quien le trae del
extranjero los mejores expertos en movilizar la opinión pública a favor del
gobierno. Y también tiene Aló, presidente, su más potente arma para moldear
la opinión de los millones que ven el programa cada semana. Cada domingo
durante dos, tres, cuatro y, a veces, hasta cinco horas que dura su programa, el
presidente se explaya en razones y más razones para ir a votar:

—Dentro de quinientos años los venezolanos que vivan aquí recordarán lo
que ocurrió en estos tiempos, en mis tiempos, ¡que son vuestro tiempo, mi
amado pueblo! Dentro de nuestra visión democrática y revolucionaria,



vayamos toditos con el lápiz a marcar, no a los candidatos, sino las nuevas
páginas de la historia.

La amada Venezuela, o parte de ella, la más enamorada de su héroe, vuelve
por tercera vez a las urnas y escoge, de entre los más de mil candidatos, a
ciento veinticinco seguidores de la revolución, incluida la primera dama. Los
opositores apenas consiguen seis asientos en la histórica Asamblea que se
reunirá durante seis meses en la sede del Congreso de la República, cuyo rol y
funciones han quedado en el limbo. Sigue existiendo, pero no tanto. Mientras
la inmensa mayoría de la gente ni se entera, o se entera y bosteza indiferente,
un sentimiento de superioridad patriótica invade los corazones de los
soberanísimos constituyentes, los elegidos para redactar las nuevas reglas de
juego del país.

—Lo que está pasando aquí es inadmisible —le dice Mónica a Eva en otro
de sus encuentros de amigas—. Estos soberanísimos se creen dueños de la
voluntad nacional. No les parece suficiente trabajo redactar una nueva
Constitución, sino que parece que quieren destruirlo todo para volver a
empezar de cero, y se están metiendo en todo.

Mónica se refiere a que, tan pronto toman sus asientos en la Asamblea, los
constituyentes usan sus facultades para suprimir algunas instituciones
gubernamentales, aprobar el presupuesto nacional, disminuir las funciones del
Congreso, tomarse sus instalaciones y despedir a cientos de funcionarios y
jueces que «no son revolucionarios», que no se adhieren aún al milagro de la
tierra prometida por Hugo.

Eva, disimulando siempre cualquier conocimiento del tema, observa desde
su secreta oficina en Ébano cómo, en menos de seis meses, los representantes
terminan de escribir un borrador de Constitución que, en efecto, lo cambia casi
todo, desde el nombre del país hasta la manera en que se reparte el poder. Y
mucho más. Eva entiende muy bien que los cambios son profundos y que



concentran aún más poder en el presidente. Lo transforman en un autócrata
disfrazado de demócrata. También se da cuenta de que ni el mundo ni los
propios venezolanos se están dando plena cuenta de lo que significarán estos
cambios para el país.

También sigue con atención cómo se mueve Hugo en medio de todo esto. A
pesar de sus continuos viajes por el mundo, el presidente controla en detalle la
redacción del documento. Si no está de acuerdo con algo, llama directamente a
los redactores y los persuade de cambiarlo.

No es raro que él mismo redacte, de madrugada, el texto de algún artículo
que luego envía a sus representantes, quienes se aseguran de que ése, y no
otro, aparecerá sin ser tocado en el documento final. Nadie se le resiste.

El documento final es la Constitución de Hugo, por Hugo y para Hugo.
Así, al regreso de una de sus largas giras, el presidente llama por cuarta vez

en menos de un año a su amada Venezuela a las urnas. Tampoco es suficiente
que la Constitución haya sido redactada y aprobada por los constituyentes
elegidos para tal fin.

—El pueblo soberano debe ahora darle un visto bueno masivo —insiste.

—¿Por qué crees que lo hace, Mónica? —pregunta Eva después de una
sesión de yoga, mientras toman un té en el jardín japonés de Ébano.

—En realidad —dice Mónica—, lo que busca Hugo con esta nueva consulta
popular es darles una lección a sus adversarios, mostrarles el gran apoyo
popular que tiene y el espíritu democrático de sus decisiones. Él ha entendido
que en estos tiempos es necesario para los gobernantes parecer democráticos
aunque en la práctica no lo sean. Pero guardar las apariencias democráticas es
algo que a Hugo le interesa... y lo hace muy bien.



—¿Quieren democracia? —le dice Hugo a Fidel en una de sus frecuentes
conversaciones telefónicas de medianoche—. Pues les voy a dar más
democracia de lo que jamás han visto antes. Aunque eso no quiere decir que
unos cuantos vayan a decirme lo que debo hacer. A mí me respalda la mayoría
de la gente, soy la voz de la mayoría, y en este país se hace lo que quiere la
mayoría.

Esta íntima y confidencial conversación llega muy pronto a oídos de Eva,
tras ser interceptada por sus escuchas electrónicos en Washington. Mauricio
también se entera, aunque de una manera menos moderna pero mucho más
eficaz: Fidel se lo contó a Raimundo Gálvez y éste se lo comentó a Mauricio
en una de sus reuniones.

En la víspera de la votación, la amada Venezuela no consigue dormir, no por
los nervios de las próximas elecciones, sino porque las lluvias huracanadas de
los últimos tres días no dan tregua y amenazan con arrasarlo todo.

—Buenos días, Venezuela —saluda Mónica en su noticiero—. Tormentas
tropicales sin precedente tienen en alarma creciente a toda la población. Hoy,
el esperado día del referendo constitucional, llueve sin pausa en todo el litoral
y existe un inminente riesgo de aludes de barro y piedras arrasadas por las
aguas.

El equipo del noticiero logra una entrevista con el presidente, quien elude
las preguntes referentes al temporal, sólo se interesa por las elecciones y urge
a sus seguidores a que desafíen los elementos y vayan a las urnas.

—Si la naturaleza se nos opone, lucharemos contra ella y haremos que nos
obedezca —dice para sorpresa de Mónica y de muchos televidentes. Éstas son
las palabras de Simón Bolívar en 1812, cuando la ciudad de Caracas fue
destruida por un terrible terremoto.

Pero hoy no sólo llueve en Caracas. El fenómeno climático se apodera de



todo el país y llena de pánico a la mayoría de los electores, que deciden
permanecer en sus casas ante lo que parece ser un desastre descomunal.

Hugo espera los resultados en el palacio en compañía de Ángel Montes,
quien intenta convencerlo de lo urgente que resulta tomar medidas de
precaución. Pero él le responde con una evasiva y luego le pide que se retire.
Se encierra solo y ansioso en su despacho, no habla con nadie y relee el Libro
de los Proverbios de la Biblia y algunos fragmentos de la vida de Simón
Bolívar. Reza para que, por encima de terremotos, tormentas o deslaves, su
amada Venezuela le diga otra vez «sí, quiero». Y apruebe la Constitución que
le dará todo el poder.

«Si la naturaleza se opone...»

En algún momento deja de llover agua y comienza a llover lodo. De las
cumbres de la cordillera caen colosales torrentes de barro, ruedan piedras tan
grandes y veloces como el terror de quienes las ven precipitarse. Pareciera
que la tierra está enfurecida y arrasa con poblaciones enteras, las sepulta bajo
el lodo o las arroja al mar, incluyendo en la mortal marea a miles de sus
habitantes. El país intenta despertar de este apocalipsis meteorológico.

De un día para otro cambia la línea costera de todo un estado vecino a
Caracas. La madre naturaleza ha redibujado la configuración física de toda una
región. Familias que han vivido allí por generaciones ya no saben en dónde
están. La calle y el barrio que han habitado desde siempre, sus casas, sus
familiares, sus vecinos, sus perros y gatos han desaparecido arrastrados por
una cascada de lodo y piedras.

Luz Amelia pugnó por salvar a su mamá y a su bebé de la avalancha marrón.
Todo el barrio parecía correr de un lado a otro, cada quien tratando de



esquivar el deslave a su manera. La joven madre reza con más intensidad que
nunca y ruega que su presidente mande su gente a salvar a su querido pueblo.

Pero eso no sucede. Ni Dios, ni Chávez ni su gente aparecieron por el
pueblo de Luz Amelia. Ni por ningún otro de los centenares de pueblos
desperdigados por la costa y que desaparecieron sepultados o empujados a un
mar Caribe que ha dejado de ser azul. Venciendo el pánico que la paraliza y
espoleada por la absoluta determinación de salvar a su pequeño hijo y, de ser
posible, a su querida mamá, Luz Amelia logra, finalmente, salvar a su pequeña
y vulnerable familia. Consiguen llegar al piso más alto de un edificio público.
Y desde allí ven cómo, en lo que era una calle, ahora hay un ancho y caudaloso
río de barro que arrastra inmisericorde animales, coches, muebles,
motocicletas, cunas, colchones y gente. Mucha gente.

Cada hora aumenta el número de desaparecidos y damnificados. Y aunque a
primeras horas de la tarde las cifras oficiales reportan que han muerto más de
treinta mil personas, en una alocución al país emitida en cadena nacional el
presidente se refiere breve y superficialmente a la tragedia, mientras que
dedica la mayor parte del tiempo a exhortar a la población a salir a votar.

Para alivio de los miles de damnificados, el trágico día llega a su fin. Es
fácil creer que con el cese de las lluvias termina el sufrimiento. No saben que
es ahora cuando comienza el prolongado calvario de cientos de miles de
damnificados que lo han perdido todo y que la reconstrucción tardará décadas.
Para muchos nunca llegará.

Pero no todo son malas noticias. La importante votación ha concluido y le
informan al presidente que otra vez el pueblo le ha mostrado su desmedido
amor y le ha dado el «sí, quiero». En breves semanas Venezuela estrenará
nuevo nombre y nueva Constitución. El inesperado evento climático, sin
embargo, le impide a Hugo celebrar la gran noticia que ha pasado meses
preparando y que siente que es la piedra angular de su presidencia. Con



evidente angustia, Ángel Montes lo va enterando de la dimensión de la
tragedia. Pero él no soporta oír más noticias de la peor catástrofe climática
que ha vivido su país en tiempos modernos, sino que prefiere refugiarse en la
soledad de su despacho en el Palacio de Miraflores. Se aparta durante el día
entero de los micrófonos de la radio y de las cámaras de televisión, sin
importarle que su silencio cause extrañeza en todos y hasta temor entre algunos
de sus seguidores. ¿Qué puede estarle pasando? ¿Por qué tarda en reaccionar y
no está al frente de la emergencia? Se rumora que ha sido presa de un
desfallecimiento moral, de un paralizante estado depresivo.

Pero de pronto reaparece en escena; sin darles tiempo a los críticos de
señalarlo, despliega todo su liderazgo y energía. Se dirige en helicóptero a la
zona de desastre donde todo es caos e improvisación y él mismo se apersona
en los centros de auxilio. Ordena que unidades de paracaidistas lleven a cabo
las operaciones de rescate de quienes quedaron aislados por las aguas.
Conduce un vehículo todoterreno para llegar a zonas remotas donde es
recibido con júbilo por los afectados. Ofrece la residencia presidencial para
alojar a un grupo grande de damnificados y, al fin, se dirige al país por
televisión. Sin ocultar la gravedad de la situación, transmite y actualiza
información sobre la emergencia, imparte recomendaciones y conforta al
alarmado espíritu nacional. Los pobres, una vez más, reconocen en Hugo al
patrono de los desamparados. Si Hugo está a cargo, todo estará bien.

Ante la enorme crisis, el gobierno de Estados Unidos ofrece inmediata y
decisiva ayuda humanitaria. Durante los días de la tragedia, Eva López ha
estado moviendo en secreto todos sus contactos en Washington, especialmente
con Brendan Hatch, el senador, para poner en marcha la misión humanitaria de
la armada estadounidense. Al mismo tiempo, haciendo uso de su red de
agentes en la maquinaria gubernamental, ha logrado que el Ministerio de



Defensa de Venezuela acepte sin dilación la ayuda que ha ofrecido el gobierno
de Bill Clinton. Ángel Montes es el mensajero del pedido:

—Bien lo sabes tú, Hugo. Nuestro gobierno no cuenta con los recursos ni
las maquinarias, y menos con la experiencia necesaria para hacerle frente a
esta tragedia —le dice mientras extiende un documento para su firma—. No
podemos rechazar la ayuda de esta misión humanitaria.

Hugo firma a regañadientes y dos días después varios buques de la armada
estadounidense zarpan de su base en Norfolk, Virginia, con destino a
Venezuela. Entretanto, decenas de miles de personas han quedado aisladas por
completo en la zona de desastre y se teme el estallido de epidemias. El hambre
reina.

Tan rápido como amerita la emergencia, el gobierno de Estados Unidos, que
ya ha acumulado experiencia en episodios parecidos registrados en
Centroamérica, el Caribe y otras partes del mundo, ofrece reconstruir la
carretera costera que la lluvia borró del mapa. Los oficiales viajan en buques
cargados con equipos mecanizados y maquinaria pesada para abrir rutas de
acceso a las poblaciones que han quedado aisladas. También ponen a
disposición del país efectivos del cuerpo de ingenieros del ejército,
helicópteros, hospitales de campaña, carpas para las familias que perdieron
sus hogares, personal de rescate, cientos de médicos, paramédicos y
enfermeras.

El ministro de Defensa venezolano, con apoyo del siempre presente asesor
del presidente, Ángel Montes, coordina las acciones mientras la televisión de
ambos países transmite imágenes de los buques estadounidenses avanzando en
alta mar.

«No» al ejército de ocupación



Durante la etapa más cruda de la emergencia, Hugo recibe la llamada de un
muy alarmado Fidel Castro. Sin muchos preámbulos el líder cubano le hace
ver la inconveniencia de permitir que los yanquis cultiven su buena voluntad
con un gesto de solidaridad y humanidad.

—Date cuenta de que no son ingenieros ni médicos —dice Fidel—. ¡Son un
ejército de ocupación! ¡Son los marines, coño! ¡Te están invadiendo y no te
das cuenta!

Hugo recuerda entonces lo sucedido unas semanas atrás, cuando nadie
sospechaba que se avecinaba tal tragedia. Como parte de la alianza doctrinaria
entre los gobiernos, el presidente venezolano había reunido a un grupo de
cercanos oficiales en un auditorio del palacio para asistir a una sesión de
video auspiciada desde La Habana por el mismísimo Fidel. Se trataba de un
filme producido en Cuba en el que se recogían dos discursos del fallecido
presidente chileno Salvador Allende, el primer marxista que llegó al poder en
América Latina por la vía de los votos, en 1970. En un primer fragmento,
Allende hablaba ante los jefes de Estado reunidos en las Naciones Unidas:

—La confianza está en nosotros. Lo que incrementa nuestra fe en los
grandes valores de la humanidad es la certeza de que esos valores tendrán que
prevalecer, no podrán ser destruidos.

En su juventud, Hugo había seguido de cerca la figura, las palabras e ideas
de Allende. Verlo de nuevo lo conmueve profundamente. En la parte final del
filme el grupo de oficiales, incluido el presidente, asiste con indignación a una
serie de imágenes de guerra: aviones de la fuerza aérea chilena bombardean
La Moneda, el palacio presidencial de Chile. Allende tiene puesto un casco
militar y empuña la ametralladora que le regaló Fidel Castro poco tiempo
atrás. Una última y dolorosa escena anuncia la muerte del presidente chileno.

No hacía falta repetirla; ya Hugo tenía grabada en la mente la muerte
violenta de Allende, un líder de izquierda que, como él, ganó las elecciones y



trató de gobernar democráticamente, hasta que murió en el intento. Imagina a
Allende acorralado por fuerzas militares superiores en número, obligado a la
rendición y a la renuncia. Imagina la encrucijada en un salón del palacio
presidencial, donde dicen que se suicidó.

Hoy, desde La Habana y en medio del desastre en Venezuela, Fidel insiste
por teléfono en convencer a Hugo de que rechace la «ayuda humanitaria» de
Estados Unidos, recordando lo que pasó en Chile:

—Eso hicieron los gringos. Tú has llegado más lejos que Allende; no
puedes convertirte en otro mártir. Te aseguro que correrás la misma suerte que
él si no estás alerta y no los detienes.

La instigación del líder cubano ha cumplido su propósito. Hugo llama por
teléfono a Ángel Montes para darle la terminante contraorden de rechazar
oficialmente la ayuda estadounidense.

—No permitiremos que sus barcos de guerra lleguen a nuestro país.
Ángel no puede ocultar su sorpresa ni su malestar. Hasta ese momento Hugo

parecía haber aceptado de buen grado la ayuda norteamericana. Ángel trata de
disuadirlo. Invoca la urgencia de contar con la maquinaria pesada y los
ingenieros para abrir los caminos y llegar con la ayuda a quienes están
muriendo por falta de asistencia, medicinas, agua y comida. La carga que
viene a bordo de los barcos estadounidenses salvará vidas. Y les dará
viviendas temporales a las decenas de miles de personas que perdieron sus
hogares. Y atención médica.

Ángel expresa su sincera solidaridad con quienes están sufriendo. Pero esto
último enfurece al presidente.

—¡Nadie puede querer al pueblo más que yo! —exclama. Con mirada
glacial, cargada de rabia contenida, le grita a su amigo—: Si no puedes
ejecutar esta orden, Ángel, dímelo ya. Hay muchos otros compañeros



dispuestos a obedecer sin objeciones. ¡Tu negativa a acatar mi orden es
insubordinación!

Todo esto ocurre ante expectantes altos oficiales presentes que toman nota
mental de esta rabiosa actitud antinorteamericana. También les sorprende que
Hugo haya sido tan agresivo con su más cercano compañero de lucha y
fraternal amigo. Ángel, obediente, baja la mirada y, en tono que revela
angustia y humillación, dice:

—Su orden será cumplida, señor presidente. Permiso para retirarme.
En pocas horas los barcos de Estados Unidos se ven obligados a cambiar de

rumbo en alta mar y a regresar a su base. El presidente celebra su decisión.
Fidel sonríe complacido cuando ve por CNN las escenas de los barcos
devolviéndose. Mientras tanto miles de damnificados aislados en el lodazal
siguen en espera de ayuda, alimentos y medicinas.

Para indignación de Mónica, Eva, Hatch y miles de venezolanos incrédulos,
el presidente se dirige a la nación por televisión y anuncia que ha rechazado la
ayuda de Estados Unidos. Declara enfáticamente que su gobierno tiene
suficientes recursos materiales y humanos para afrontar la crisis y que no
permitirá que potencias extranjeras «vengan a decirnos cómo debemos salvar
a nuestra gente».

El efusivo mensaje de Hugo le llega a un grupo de damnificados a través de
un radio transistor. Como suele suceder, las decisiones del líder dividen a los
venezolanos. Una madre rodeada de niños enfermos estalla en llanto:

—¡Sin las medicinas de los americanos se me van a morir los muchachitos!
Pero un hombre a su lado le reprocha:
—¡No seas tonta, mujer! Hugo sabe lo que hace. Él nos ayudará a salir de

ésta. Te apuesto a que nos va a dar una casa mejor que esa de tablitas que se
nos cayó. ¡Ya vas a ver!



El primer amanecer del siglo XXI viene cargado de arengas de amor a
Venezuela y de gritos de sufrimiento. Por un lado, Hugo aclama el hecho de
que su amado pueblo ha votado a favor de la nueva Constitución y así ha
echado a andar lo que él llama el proyecto de refundar la nueva República
Bolivariana de Venezuela.

Pero, al mismo tiempo, Hugo sabe que parte de su amado país ha sido
destruido por la tragedia natural más grave de su historia. Decenas de miles de
compatriotas, sobre todo los más pobres que él siente como suyos, han
fallecido. La patria y la muerte se entrelazan en el alma de Hugo. Pero no hay
tiempo para lamentarse. Hugo no puede salvar a las víctimas pero sí a la
patria.

Pocas semanas después, en una isla del Caribe, Mauricio se reúne de nuevo
con Raimundo Gálvez. Su jefe siente la necesidad de entender mejor quién es
Hugo, de tener impresiones más personales de este singular presidente
venezolano en el que Fidel tanto está apostando. Mauricio le comenta que, en
sus viajes por estados y provincias, y en sus recorridos por Caracas, ha
comprobado que el hombre es un extraordinario comunicador que ha sabido
conectarse emocionalmente con un pueblo que lo idolatra. Pero es irreflexivo
e imprudente y ha descuidado su seguridad personal, lo que lo pone en riesgo
de ser víctima de un atentado.

—Chávez no tiene un verdadero aparato político. Tampoco controla
realmente a los militares ni a la industria petrolera, que lo es todo en ese país.
Es inexperto y, por tanto, es razonable esperar que cometa errores. Es obvio
que le aburre la administración del Estado y a veces pareciera que no gobierna



sino que está en una campaña electoral permanente. Y ya lo has visto tú,
agrede todo el tiempo a sus enemigos reales e imaginarios. Me temo que puede
haber un golpe militar en un futuro.

—¿Y qué hay de tu segunda misión? —pregunta Gálvez sin gesto alguno,
refiriéndose al objetivo de neutralizar y degradar a los servicios de
Inteligencia de Estados Unidos.

—Como te informé hace unas semanas —responde Mauricio—, hemos
tenido algunos éxitos... Capturamos y dimos de baja a varios informantes de la
CIA, pero sigo sin pistas de la cadena de mando en Venezuela. No hay duda de
que los espías de Langley están actuando con enorme eficacia. Ellos también
han logrado penetrar al gobierno y a las fuerzas armadas, y ya sabes que nos
sacaron del juego a dos de los nuestros.

Gálvez no queda satisfecho con el informe de Mauricio.
—Evidentemente el hombre de la CIA sabe lo que hace, es muy estratégico y

debe de tener larga experiencia trabajando en estas cosas. Lo más seguro es
que ya te descubrió y te matará primero a ti, a menos que despiertes y hagas lo
contrario.

Mauricio vuelve a Caracas irritado por el aguijón de haber sido comparado
con su contraparte. Necesita mover sus fichas de otra manera. Reflexiona,
extrapola, define variables, baraja certezas, dudas y acertijos. Su experiencia
le ha enseñado que para sortear enigmas puede ser útil ponerlos de lado por
un tiempo y hacerle caso al cuerpo. Pero también necesita disipar tanta
presión, así que telefonea a su nueva conquista y la invita a cenar.

—Te traje una sorpresa de Aruba —le dice. Y Mónica cancela la cena que
tenía planeada con Eva y se va al mismo restaurante de siempre, con el galán
que ya, sin necesidad de más sorpresas, la ha hechizado.



El centro del mundo

La región costera y algunos estados del interior se reponen poco a poco. Muy
poco a poco. La reconstrucción ocurre más en las promesas hechas por
televisión que en las calles de los pueblos devastados. Los días pasan entre
largas y duras operaciones de rescate de sobrevivientes, búsqueda de
desaparecidos, evacuación de zonas en alto riesgo, reconstrucción de puentes
y vías. Hay dolor, luto nacional. Cada vez se hace más visible la magnitud de
la tragedia.

La ayuda que comienza a llegar de otros países —Cuba, China, algunos
países europeos y otros— es insuficiente y a veces inadecuada. Para los
damnificados el infierno no es imaginario.

Pero para Hugo la debacle climática no es lo único que opaca los primeros
días del nuevo siglo. Para él, eso ya es cosa del pasado y debe pensar hacia
adelante, hacia el futuro.

Hay dos amenazas que le preocupan: la oposición y la falta de dinero.
Sabe que sus opositores están todo el tiempo buscando cómo sacarlo del

poder. Y, peor aún, la pronunciada caída de los precios del petróleo ha dejado
al gobierno sin suficientes fondos para apoyar el proyecto político de Hugo.

Necesita dinero, mucho dinero. Y no lo tiene.
La revolución no espera. Sentado frente a su globo terráqueo en el despacho

del palacio, marca más círculos rojos y decide intensificar su agenda de viaje.
—¡Ah! ¡Olé!, entre flores, fandanguillos y alegrías nació mi España —canta

en Aló, presidente a su regreso del último viaje por el Viejo Mundo. Feliz de
sus encuentros, le cuenta al país que tuvo un almuerzo muy agradable y una
larga conversación con el presidente del gobierno español y que al día
siguiente desayunó con Su Majestad el rey en el Palacio de La Zarzuela.

Vuelve con su comitiva a Caracas, cansado después de tan largo viaje. Y



apenas tiene tiempo de lavarse la cara y cambiarse de ropa porque ya lo
esperan en Uruguay, en una nueva cumbre latinoamericana, en la que hablará
de uno de sus temas favoritos: la integración plena del continente.

Pero, en lo inmediato, el tema que lo obsesiona es la caída de los precios
del petróleo.

—De esos precios dependen nuestra economía y nuestra vida —dice por
televisión. A ese mismo tema le dedica particular atención Eva López en sus
encriptados informes a Oliver Watson: «El presidente anuncia que convocará
un encuentro internacional de países productores. Para oficializar la
invitación, iniciará pronto una gira por Oriente Próximo para persuadir a los
líderes de esos países que actúen coordinadamente para que los precios del
crudo suban».

En ruta hacia Irán, el avión presidencial hace una corta escala en uno de los
aeropuertos de los Emiratos Árabes Unidos para entrevistarse por unos
minutos con el jeque Jalifa ben Zayed al Nahyan, máxima autoridad del país.
Hablan entre traductores sobre la situación actual del mercado del crudo. El
precio está muy bajo, a doce dólares el barril. Hugo necesita que ese precio
suba. Mucho y rápido.

Muy pronto la comitiva continúa su viaje hacia el primer destino de la gira,
Irak. La prensa internacional advierte que el venezolano es el primer jefe de
Estado extranjero en entrevistarse con Saddam Hussein desde que tropas
iraquíes invadieron Kuwait en 1990. Como la ONU ha impuesto un embargo
aéreo al país, la llegada del mandatario venezolano es tan complicada como
en los tiempos de Marco Polo. Luego de largas jornadas de viaje, varios
carros y helicópteros, Hugo finalmente le da un abrazo fraternal al dictador
iraquí. El propio Saddam conduce el automóvil que, a través de calles
engalanadas en honor al visitante, atraviesa la ciudad hacia uno de sus muchos
palacios. No hablan de derechos humanos ni de justicia. Hablan de acuerdos



de cooperación y de resucitar las actividades de la Organización de Países
Exportadores de Petróleo. Y de su compartido resentimiento hacia Estados
Unidos. Se toman fotografías amistosas y comparten sueños de futuras
alianzas.

Saliendo de Irak a Indonesia, una tormenta de arena retarda el despegue de
los helicópteros que Saddam Hussein les ha prestado para llegar a la frontera.
En la espera se molesta mucho por el hecho de que el aeropuerto de Bagdad
esté cerrado desde hace diez años.

—¡Ésta es la antigua Mesopotamia! —les dice indignado a sus ministros—.
Ahí vimos las riberas del Tigris y el Éufrates. Y ya nadie puede ni entrar, ni
salir ni conocer esto. ¿Quién tiene derecho a bloquear a un pueblo?

Ni Eva López ni Estados Unidos toman muy a bien este encuentro. La
reacción de Washington enardece a Hugo en vez de preocuparlo, y aprovecha
para despotricar contra «el Imperio del Norte»:

—Si los estadounidenses dicen que mi visita es indigna, yo les digo que
nosotros somos dignos. Venezuela se une al clamor por el respeto a la
autodeterminación, a la libertad y a la soberanía de cada pueblo.

El ya polémico viaje por Oriente Próximo continúa al norte de África. De
Irak pasa a Nigeria, Libia y Argelia. En Libia abraza con entusiasmo al
legendario Muamar el Gadafi, su aliado petrolero y a quien ahora se refiere
como «mi buen amigo Muamar».

De regreso a Caracas, su esposa lo espera llena de quejas y frustraciones.
Hugo no sólo lleva viajando varias semanas sino que, al llegar, no va a verla a
ella ni tampoco a su pequeña hija de poco más de un año, sino que se va
directamente a su despacho en Miraflores. Y tras incesantes llamadas al fin le
contesta el teléfono:

—No puedo creer, Hugo, que te importemos tan poco —le dice Eloísa,
visiblemente alterada en medio de una agitada conversación. Él, simulando



una candidez para ella insoportable, le jura que no hay otra cosa que quisiera
más que estar al lado de ella y su hija, pero que, después de lo que ha visto en
estos pocos viajes, es su deber atender las necesidades del país.

—Y escúchame esto, Eloísa, regreso convencido de que nuestra revolución
bolivariana no debe ser sólo hemisférica sino mundial. Debería alegrarte que
seamos el centro de todo esto —le dice.

Eloísa le cuelga el teléfono.
Estimulado por su creciente visibilidad internacional, Hugo está empeñado

en su nuevo gran objetivo: convertirse en un líder antinorteamericano de fama
mundial.

—No debe de ser difícil —le dice a Ángel una madrugada en su despacho
—. En el mundo todos detestan a los yanquis y a ese patán de George W. Bush
no lo quiere nadie. Me voy a meter con él y ya vas a ver cómo a la gente le va
a encantar que yo haga eso. Aquí y en todas partes.

Ángel, como Eloísa, encuentra cada vez más difícil hablar con su viajo
amigo. El narcisismo de Hugo, que antes era local, ahora es global. Por mucho
que intente disuadirlo o despertar en él un mínimo sentimiento de empatía, de
intento de ponerse en el lugar de los demás, Hugo no está para esas
pequeñeces. Anda en otra cosa.

—Ahora los ojos del mundo están fijos en mí y en lo que hagamos en
Venezuela —le dice muy animado a Ángel—. Convencí a los países
productores de petróleo de hacer subir los precios del crudo.

La familia, los amigos, incluso su propio descanso, quedan en segundo
plano. El mundo requiere su atención.

En los prolijos monólogos en Aló, presidente revela, a veces
inadvertidamente, el orgullo que siente de haber hablado de tú a tú con reyes,
presidentes y jefes de Estado que otros, pero no él, llaman «tiranos». La reina
de Inglaterra y los líderes de China, Saddam Hussein y el emperador de Japón,



Vladímir Putin, Angela Merkel y Muamar el Gadafi son sólo algunos en la
larga lista de los dignatarios internacionales que, según Hugo, simpatizan con
él y apoyan su revolución.

Para alegría y comprensión de los más humildes, el presidente les describe
cómo su estilo personal funciona muy bien en el extranjero. Su mensaje de
igualdad, lucha contra la corrupción y por la inclusión es admirado
adondequiera que vaya.

—El mundo anda en eso. Ya no se toleran la injusticia y la desigualdad. Y
aquí, en Venezuela, estamos haciendo más progresos que nadie y la gente lo
sabe, y por eso nos admira; los admira a ustedes, mi amado pueblo.

Lo que más le gana simpatías son sus cuentos televisados sobre los
encuentros con emperadores, reyes y presidentes, en los cuales a él le ha dado
por romper el protocolo; cómo se ha convertido en una pesadilla para los
funcionarios diplomáticos y los agentes del Servicio Secreto. Hugo hace reír
al país con sus relatos: cuando intentó darle un amistoso y caribeño abrazo al
emperador de Japón, una entidad sagrada a quien nadie toca, o cuando le dejó
saber al protocolo de la Casa Real británica que planeaba saludar a la reina
de Inglaterra con un besito en el cachete, «así como lo hacemos en nuestro
país».

Eloísa ve el programa de su esposo, más por obligación que por interés.
Con los meses ha ido sintiendo cómo se descomponen sus sentimientos con
sólo oírlo.

—A las damas nosotros aquí las saludamos con un besito en la mejilla, y a
todas les decimos «mi amor», ¿no es así? ¡Bueno...! ¡Ustedes no se imaginan
cómo se me pusieron esos ingleses del Palacio de Buckingham! Ellos, que son
rosados, se pusieron más rosados todavía. Cuchicheaban entre sí y no hallaban
cómo decirme que yo no podía hacer eso. Por fin vino el jefe de protocolo, el
tipo más largo, flaco y estirado que he visto en mi vida, y, muy formalmente,



me dijo que iban a cancelar el encuentro. ¡Y yo muerto de la risa! Les prometí
que me portaría bien y no sé si me creyeron o si es que no les quedaba más
remedio que dejarme porque yo ya estaba allí y eso estaba lleno de periodistas
de todas partes. Pero el hecho es que por fin me reuní con la reina de
Inglaterra, y en medio de la conversación se lo dije. Le dije: «Su majestad, yo
quería saludarla con un besito en la mejilla como acostumbramos en mi país,
pero no me dejaron». Yo pensé que eso iba a causarle gracia, pera la vieja no
movió ni un solo músculo de la cara. Se hizo la que no entendió lo que le dije.
Y me dejó con las ganas del besito.

Las carcajadas del presidente celebrando su desdén por el protocolo real y
mofándose de la reina Isabel II contagian de risa a una sociedad que festeja
que uno de los suyos pueda burlarse de los poderosos del mundo. Tal vez
Hugo no sepa hacer sonreír a su esposa y a su mejor amigo, pero sabe cómo
hacer reír a su pueblo.

También ha aprendido a convertir sonrisas en poder.
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Cambio de piel

Ninguna otra mujer

Ya pasado un turbulento primer año de matrimonio, Eloísa ha entendido que
está obligada a compartir su vida en pareja con una intrusa que siempre la
derrota: la agenda de Hugo. Su esposo ha dejado de ser el apasionado y
coqueto gallito de roca que le canta mientras ella cocina, le lee poemas
revolucionarios, le hace el amor con delirio. Ahora es otra persona. Un
hombre entregado de lleno a un pueblo clamoroso cuyos problemas parecen
crecer, multiplicarse y hacerse más complicados cada minuto que pasa.

La joven mujer sabe que su marido está cada vez más lejos y que, aun
cuando están juntos, ella siente, sabe, que realmente él está en otro lado. Con
otras personas. Quizá hasta con otras mujeres que le dan lo que ella no tiene.
O no sabe darle.

La primera dama a veces logra resignarse. Dios la tiene allí por algo, se
dice a sí misma, repetidamente. Así que intenta acomodarse a las
circunstancias y asumir su papel en la obra teatral que ya ha comenzado. En
continuas entrevistas habla de rescatar a todos los niños abandonados que
viven en la calle. De mejorar la educación. De renovar las políticas de



adopción de menores. De ser la amiga y aliada de las madres y mujeres
venezolanas.

A pesar de las críticas, decide participar en la asamblea que redacta la
nueva Constitución del país y acompaña a su esposo en algunos mítines en los
cuales Hugo arenga al pueblo para que vote por la Constitución que «barrerá
la pobreza y la desigualdad». Al mismo tiempo, la primera dama se instala en
unas pequeñas oficinas que logra que le asignen en el palacio presidencial.
Desde allí planea liderar proyectos sociales y comunicarse con el país. Y
tratar de que su esposo la tome más en cuenta.

Cuando Eloísa se queja con Hugo de que pasan poco tiempo juntos, él la
invita a quedarse en el palacio, donde por exceso de trabajo el presidente pasa
largos días y noches. Pero ella prefiere ir a dormir en la residencia de La
Casona. Se queja de que en Miraflores se sienten muchas energías
encontradas, pesadez, envidia, rancios efluvios de poder que son muy
negativos, que le hacen daño.

A él, en cambio, no le gusta La Casona, le repugna todo lo que aquel
espacio simboliza: un hogar que en realidad no lo es. Un hogar es permanente,
y éste es transitorio. Cada presidente debe ceder esta residencia a su sucesor.
Sabe que en eso consiste la democracia; en que no haya mandatarios
permanentes. Pero, sin nunca decírselo a nadie, esa idea le molesta. Por eso
mismo le irrita la galería de retratos de los anteriores presidentes de
Venezuela, sus antecesores. Esos cuadros comunican demasiado claramente
que el poder es transitorio, efímero. A veces demasiado efímero.

Y Hugo se quiere quedar allí para siempre.
Además, al igual que César, el emperador romano, Hugo prefiere el

ambiente cuartelario y de máxima seguridad del Fuerte Tiuna, la base militar
de la capital. También lo atrae el hecho que Eloísa deteste ese lugar. Que ella
nunca aparezca por allá abre posibilidades que él aprovecha con fruición.



Por otro lado, la primera dama ha ido descubriendo el poder y sus
posibilidades. Incapaz de competir con el carisma, el protagonismo y la
agenda de su esposo, la altivez, la belleza y la ambición de Eloísa la empujan
al centro del espectáculo. Celebraciones como algunas cenas oficiales o los
festejos por el bautizo de su hija Margarita la hacen sentir bien; tanto que, a
veces, cae en la tentación de creer que ella es casi tan importante para Hugo
como lo fue Manuelita para Bolívar. Qué felicidad cuando oye decir: «Detrás
de un gran hombre siempre hay una gran mujer». ¡Ella! O: «Ésta es la mujer
que comanda el corazón del presidente». ¡Sólo ella! ¡Una entre un millón, una
entre mil millones! Porque aquí hay algo que no es misterio: todas las mujeres
se derriten por el amor del presidente; cuántas no sueñan con ocupar su
posición de primera y única. Hasta el jefe de seguridad de Hugo se impresiona
con lo que él llama el «furor uterino» que desata su jefe. Cada día y en todo
evento público, ve con sorpresa cómo le llueven besos, piernas e
insinuaciones. Desde adolescentes hasta ancianas, desde solteras hasta
casadas o viudas. Todas mueren por tocarlo, acariciarlo, tener un hijo con él.

Y él, gallito de roca aventurero, fiel hombre de hogar en apariencia, no
puede dejar pasar tantas oportunidades. Estratega y discreto como es, se
escuda en la confianza de Óscar Rojas, su jefe de seguridad y amigo cercano
desde los tiempos de la Academia Militar. Los primeros meses de su mandato
le paga un buen sueldo a razón de incluir en sus deberes el papel de mediador
entre sus deseos y sus fanáticas. Rojas y sus agentes tienen que servir de
barrera de contención a la «avalancha femenina», detener muy discretamente y
sin ofensas a las interesadas en acercarse para tocar —o más— al presidente.
Sólo algunas, muy bien seleccionadas, llegan a saber cómo es hacer el amor
con este seductor mutado en líder de fama mundial.

Desde las elevadas tarimas en los escenarios públicos, Hugo, hambriento e
insaciable, mira alrededor y puntea con la mirada a las hembras que se le



antojan. En medio de los mítines, una capitana con impecable uniforme de la
Marina Nacional, pero que en efecto también actúa como reclutadora de
amores pasajeros, baja del pódium y se acerca a las escogidas. «Señorita —
les dice a una por una—, el presidente quiere hablarle más tarde. ¿Cómo se
llama usted? Aquí tiene mi número de teléfono. Llámeme para mandarla a
buscar.» Ocho de cada diez responden, y en casas de amigos discretos,
recovecos del palacio, en la base militar del Fuerte Tiuna o a veces hasta en
su limusina, Hugo vuelve a seducir, cortejar, comer y abandonar a sus
múltiples y desechables mujeres enamoradas.

Pero la primera dama no es ciega. Pese a lo que pueda sugerir su rutilante
dimensión mediática, su vida conyugal está muy lejos de ser dichosa. Con los
días se ha ido dando cuenta de las continuas infidelidades de su esposo y de la
discreta gestión de encuentros sexuales organizada por Rojas, el jefe de
seguridad y su equipo de guardias cómplices.

Imaginarlo con otras mujeres la enloquece. Increpa sin éxito a su marido.
Llora la pena inconsolable de saberse engañada. Confronta a gritos a la
capitana acusándola de alcahueta y exigiéndole que pida su traslado a otro
cargo muy lejos de su marido. Los celos le desordenan el alma. Todas las
mujeres que se le acercan a Hugo despiertan su suspicacia y con frecuencia
una ira que no puede controlar. Se suceden escenas escandalosas que se tornan
en la comidilla diaria de la corte de los dos gallitos de roca.

La primera dama ya no es la versión moderna de Manuelita Sáenz, la amante
de Bolívar, musitándole promesas de amor. Sus palabras ahora se parecen más
a las súplicas de doña Inés a don Juan Tenorio:

¡Don Juan!, ¡don Juan!,
yo lo imploro de tu hidalga compasión
o arráncame el corazón
o ámame,



porque te adoro.

Madre desesperanza

La primera dama no es la única que anhela tener más atención del presidente.
Hace poco más de un año, por milagro del cielo, la mirada de Hugo se

cruzó con la muy joven y muy pobre Luz Amelia. Eso le cambió la vida a la
muchacha. La razón de ese fugaz encuentro es ahora una anécdota más en el
libro de la solidaridad que escribe cada día el presidente, pero para Luz
Amelia es quizá lo más trascendental que le ha pasado en la vida.

Eso pasó aquel día en que Hugo hizo detener la caravana presidencial para
ayudar a un joven herido en el enfrentamiento entre dos pandillas. Luz Amelia,
en medio del remolino de vecinos que rodeaba a Hugo, logró abrirse paso,
tocarle un hombro y entregarle un papelito. En ese momento tenía diecinueve
años y esperaba un bebé que llegaría en pocas semanas. El padre del niño era
un peligroso delincuente con historial homicida, parte de una banda de
vendedores de droga en un barrio pobre y peligroso de Caracas.

Pensando en ofrecerle un futuro digno al hijo que esperaba, apenas quedó
embarazada, Luz Amelia abandonó a su novio, se fue a vivir a la muy precaria
«casita» de su madre y encontró trabajo como dependienta en un puesto de
legumbres del mercado municipal. Desde el principio, ella y sus vecinos se
sintieron automáticamente atraídos por la figura de Hugo, alguien «como
ellos». Luz Amelia asistió a varios de los mítines electorales y muy pronto se
incorporó a uno de los «colectivos», las redes políticas de seguidores de
Hugo Chávez que proliferaban en los más populosos barrios pobres del país;
un «movimiento popular» diseñado y organizado por los cientos de agentes
cubanos de la red de Mauricio Bosco.

Desde ese momento, en búsqueda del utópico afecto o por lo menos de la



atención del presidente, sus seguidores comenzaron a hacerle llegar a Hugo
«papelitos» con ruegos de ayuda: pagar tratamientos de graves enfermedades,
obtener vivienda, una beca, un trabajo, un cargo en el gobierno. Tan abrumador
fue el número de ruegos que el presidente ordenó abrir una oficina en el
Palacio de Miraflores dedicada a leer y procesar las peticiones. Los guardias
la bautizaron el «Salón de las Esperanzas». Allí quedó archivado ese papelito
que Luz Amelia le dio a Hugo la primera vez que lo tuvo cerca.

Tener un hijo no fue para Luz Amelia el sueño dorado de tantas mujeres.
Aunque pensó que a su novio no le importaba en absoluto la suerte del niño,
apareció un par de veces drogado y armado para obligarla a entregárselo. El
trauma de ambos momentos se resolvió porque, con sabiduría y heroísmo, la
abuela del niño intervino y logró que el hombre se fuera, bajo promesa de
entregárselo después. Pero, antes de que ese después llegara, Luz Amelia, su
madre y su hijo recién nacido escaparon a Carmen de Uría, un pueblo de la
costa. Allí se refugiaron en la destartalada casita de una tía, a la espera de un
milagro. Con mucha fe, Luz Amelia seguía idolatrando la figura del héroe de
los pobres. Esperaba obtener de él una casa para su familia, era lo que pedía
en el papelito, pues «vivienda digna para todos» fue una de las promesas
electorales del presidente, y ella le creía todo, con fervor.

Sin embargo, cuando apenas comenzaba a recuperar sus fuerzas lejos del
maligno padre, a sentirse segura y a salvo con su bebé, algo más fuerte que ese
mal hombre se le vino, literalmente, encima: la naturaleza.

El día que se preparaba para salir a votar a favor de la nueva Constitución
que les proponía su presidente, en Carmen de Uría comenzaron a caerles el
cielo y las montañas encima. Las fuertes e interminables lluvias arrasaron
poblados enteros, Carmen de Uría entre ellos.

Días más tarde, ya al límite de sus escasos recursos, desfalleciendo de
hambre y sed, Luz Amelia y otros damnificados fueron al fin rescatados por un



helicóptero del ejército que los trasladó al aeropuerto internacional, ahora
militarizado y convertido en campamento de refugiados. La desesperanza, que
hasta ese momento había sido una marca de nacimiento, dio paso a una chispa
de aliento cuando el presidente prometió que su gobierno dotaría de viviendas
a los «sobrevivientes del deslave», una categoría de personas que se convirtió
en adelante en bandera política y centro de frecuentes discursos.

Una casa nueva y propia. ¿Qué más podía pedir Luz Amelia? Esos milagros
sólo los hace su Hugo.

Domingo sensacional

Hugo decide que no basta que Aló, presidente sea emitido solamente por el
canal oficial del Estado, sino que promulga una nueva ley según la cual todos
los canales de radio y televisión del país deben «entrar en cadena», es decir,
interrumpir su programación y transmitir su programa o sus discursos. Aló,
presidente sigue siendo una sensación y la nación entera se ve obligada a oír
al presidente durante horas. No hay alternativa. Y, de todas maneras, hasta sus
enemigos se ríen de las ocurrencias del jefe de Estado convertido en
presentador de televisión. O se interesan cuando lleva al país entero en sus
viajes.

Las largas giras internacionales no cesan, y es tanta la importancia que le
asigna a Aló, presidente que Hugo aprovecha los nuevos escenarios para
transmitir desde lugares tan remotos y diferentes como Bagdad, La Habana, las
riberas del lago Titicaca en Bolivia, Volgogrado (antigua Stalingrado) o
Londres. A veces deja esperando a sus anfitriones porque se ha entusiasmado
con sus propias peroratas, y el programa se extiende más allá de lo previsto. Y



cuando por fin concluye, nunca deja de tocar todas las teclas que sabe que le
ganan simpatías y apoyos.

—Bueno, mi querido pueblo, hasta aquí llegó el programa de hoy. Los tengo
que dejar porque me está esperando Vladímir Putin, con quien voy a discutir
grandes planes de cooperación que redundarán en beneficios concretos para
todas y todos ustedes y sus familias. Buenas noches y hasta la próxima. Les
mando un abrazo a todos desde el histórico y maravilloso Kremlin, el palacio
de los zares aquí en Moscú, Rusia.

Eva les reporta a sus superiores en la CIA:

La oratoria del presidente Chávez, solemne y mesiánica unas veces, cordial y
dicharachera otras, vulgar y extravagantemente cursi siempre, se transforma en el
lenguaje oficial del régimen. Para el resto del mundo resulta extraño que un jefe de
Estado dedique tantas horas a hablar por televisión. Material no le falta: recibe las
peticiones de los afortunados entre el público que han sido escogidos previamente y
regala casas y coches, confirma becas e intervenciones quirúrgicas, hasta ordena
reparaciones de las tuberías de un pequeño pueblo («¡Inmediatamente!», «¡Me arreglan
eso ya!»). También repasa su pensamiento político, informa sobre sus planes y medidas,
regaña a ministros, insulta a sus opositores y defiende la obra de su gobierno. O
simplemente menciona lo que se le pasa por la cabeza, lo que almorzó ese día o lo que
conversó con alguien o muy relevante o muy humilde. De repente hace anuncios de
importantes medidas económicas o nombramientos en cargos críticos, lo que obliga a
simpatizantes y opositores, interesados todos en la acción de gobierno, a seguir el show
de principio a fin.

En cualquier momento de sus maratónicos monólogos comenta, por ejemplo, lo que
significa que la Asamblea le haya otorgado poderes especiales para gobernar por decreto
durante un año. Se emociona cuando anuncia que en los cuarteles se abrirán cientos de
Escuelas Bolivarianas donde se estudiará con empeño la obra del Libertador y otros
líderes revolucionarios como Ho Chi Minh, Fidel, el Che Guevara y muchos otros.
Decide que miles de soldados dejarán de ser instruidos sólo en lo militar y también serán
servidores comunitarios. Propone remover a los actuales dirigentes sindicales y llamar a
nuevas elecciones para estos cargos. Proclama que Venezuela y Cuba, en un futuro no



muy lejano, llegarán a ser una sola nación y que ahora ya navegan juntas hacia el mar de la
felicidad.

Para dicha de los pobres y malestar de los ricos Hugo insiste, de nuevo, en que va a
barrer del mapa a los viejos poderes oligárquicos. Pronto comenzará una cruzada de
expropiación de tierras: «En Venezuela o se acaba el latifundio o yo me dejo de llamar
Hugo Chávez... Y yo ni me voy a morir ni me voy a dejar de llamar Hugo Chávez». Hugo
jura que con su voz no sólo tiemblan los oligarcas sino también el mundo. Su programa
es una extensión de su trono y él se lo toma muy en serio. Quiere aprovechar al máximo
su peculiar y atractiva combinación de líder popular, estadista y —lo que más le gusta—
presentador del programa de televisión más largo y más visto de su país. Mientras sus
ministros esperan días y semanas para que tome decisiones críticas para el
funcionamiento del gobierno, Hugo le dedica lo mejor de su tiempo a planear y producir
su show semanal.

Es obvio que, tanto como lo aburre la administración pública, le fascina la
comunicación pública. También es obvio que está convencido de que para
consolidar su poder es más eficaz estar frente a las cámaras y llegarles a
millones de personas que estar en una reunión de gabinete donde sólo le traen
problemas sin solución y sus ideas sólo les llegan a unos cuantos ministros.

Dedica un buen tiempo a escoger temas, locaciones, discutir la iluminación,
las imágenes que aparecerán detrás de él, los ángulos de cámara, sonido,
musicalización y, por supuesto, los temas que va a tratar; quiénes serán los
invitados; las llamadas telefónicas «espontáneas» que recibirá; las decisiones
que comunicará; las promesas y planes que explicará; las reprimendas y
felicitaciones a sus subordinados, y cuantos detalles aparezcan. El equipo de
producción tiene que enfrentar las vicisitudes que traen los antojos del
protagonista. Y sus colaboradores ya lo saben: si no ejecutan sus deseos de
inmediato y con precisión, los despide en el acto.

Su equipo es también el primero en celebrar sus anécdotas. Detrás de
cámaras ríen con complicidad cuando, en medio de fragmentos de la vida de



los héroes de la Independencia, crónicas de sus viajes, anécdotas de su
infancia, decisiones de gobierno, Hugo intenta usar el humor para banalizar las
críticas o, por ejemplo, reconciliarse con su esposa. En una ocasión lanza las
palabras que nunca olvidarán ni los camarógrafos, ni los técnicos, ni los
ministros, ni ella, ni el país entero:

—Eloísa, prepárate que esta noche te voy a dar lo tuyo. ¿Te acuerdas de
aquella noche en el Volkswagen?

«Dios quiere que seas rico»

A pesar de los despliegues de amor erótico que Hugo dirige ocasionalmente a
la primera dama durante su programa de los domingos, ésta no figura de
manera prominente en el diagrama de influencias y relaciones de Hugo que
Eva López ha elaborado con la ayuda de sus espías en Venezuela y de analistas
en Washington.

Hay una conexión que Eva no entiende, pero que intuye que es muy
importante. ¿Qué tiene que ver el presidente de Venezuela con el criminal que
opera desde una prisión y a quien todos llaman el Pran? Y a su vez, ¿qué tiene
que ver el Pran con un predicador evangélico que opera desde Texas? ¿Qué
significa que el Pran sea un fiel devoto de ese predicador en particular? Eva
siente que, si resuelve este rompecabezas, muchas cosas se aclararán y quizá
hasta se le podrían abrir canales de influencia sobre Hugo que ahora no tiene.

Por su parte, Mónica Parker ha producido un programa sobre la
problemática carcelaria en el país y, como parte del mismo, ha logrado
entrevistar al Pran, quien, por supuesto, la recibió en un minúsculo e inmundo
cuarto, haciéndose pasar por un preso común. El Pran lleva a la entrevista dos
libros sobre religión cuyo autor es el predicador texano, cuyo nombre es Juan



Cash. A Mónica le llama la atención y termina centrando gran parte de la
entrevista en la devoción que siente el Pran por Juan Cash. El reo le explica
cómo esos libros y la prédica del pastor texano le dan la serenidad sin la cual
no hubiese podido sobrevivir en la cárcel.

Al ver el programa de Mónica, Eva se interesa aún más en investigar qué
hay detrás de la devoción de éste por la iglesia dirigida por el teleevangelista
texano. Mueve algunos hilos en su agencia y logra armar una corta pero muy
bien datada biografía del excéntrico pastor. Se sabe que, en algún momento
temprano de su carrera, Cash descubrió que contaba con muchísimos fieles
hispanos en Estados Unidos y decidió aprender español. Eva consiguió
algunos de sus programas y descubrió a un hombre delgado, de elegante
presencia, piel muy blanca y larga cabellera negra. Además de ser atractivo,
es un orador cautivante, tiene una personalidad magnética y un discurso lleno
de imágenes muy persuasivas y conmovedoras, expresadas en un español
suigéneris.

Resulta evidente que, gracias a su hábil uso de la radio y la televisión, su
iglesia ha crecido muchísimo en toda Latinoamérica, por lo que viaja
continuamente para visitar fieles y expandir su mensaje. Cash predica una
teología basada en la necesidad de progresar económicamente y de poner la fe
en Dios al servicio de lo que él llama «misiones personales». Cada quien
debe descubrir por medio de la fe cuál es su misión personal. «Dios quiere
que seas rico, en vida, ahora, aquí, en la Tierra» es una de sus máximas. Para
ello hay que identificar primero la misión personal y acatar lo que esa misión
reclama de cada uno.

Su magistral prédica enaltece el éxito material; ser rico no es pecado. A sus
devotos les impresiona que el teleevangelista no se inhiba en mostrar en sus
sermones el lujo en el que vive, sus mansiones, su jet privado, su yate.

En la entrevista Mónica averigua que, aunque el Pran no ha conocido a su



maestro en persona, el presidiario sigue cada semana el programa a través de
la televisión, programas que se transmiten en vivo, y en español, desde su
megaiglesia en el sur de Texas, que puede cómodamente albergar doce mil
fieles que lo adoran.

Eva también ha descubierto que, a pesar de no conocerle personalmente, el
Pran es quizá el seguidor más consecuente de la singular doctrina y uno de los
más generosos en sus donativos.

—Gracias a mi pastor Juan Cash, ahora entiendo por qué sigo vivo y mis
enemigos no —dice el Pran a sus colegas a quienes ha convertido a su fe—.
También sé por qué soy feliz habiendo venido de la miseria más absoluta.

Después de semanas de darles vueltas a los informes que tiene sobre Cash,
Eva sigue un golpe de intuición y comienza a hurgar en profundidad en su
personalidad y en sus actividades. Siente que la devoción del Pran por él
puede ser clave para actuar contra Hugo, pues el fervor del Pran raya en el
misticismo. En efecto, en un lugar muy reservado de su «celda» en La Cueva
está el altar que el Pran dedica a sus deidades. Allí se destaca un afiche de
Juan Cash.

Cada semana el Pran recibe de su iglesia correspondencia doctrinal y
consejos espirituales. Pero, y he aquí el dato decisivo para Eva, lo importante
es que, aunque el pastor y su fiel seguidor venezolano no se conocen en
persona, se comunican regularmente por correo electrónico y por Skype. Estas
audiencias con el pastor Cash, que son dificilísimas de conseguir para la
mayoría de sus devotos, son normales para el Pran. Cash nunca deja de
responder las llamadas de su acaudalado seguidor venezolano. Y el Pran
nunca deja de darle jugosas donaciones a la iglesia de Cash.

Para comprender mejor quién es este personaje, Eva solicita a sus colegas
del FBI, la DEA, la NSA y otras agencias federales que investiguen las andanzas
de Juan Cash. Rápidamente, una imagen muy distinta del predicador cobra



forma. Tras la deslumbrante fachada de su «megaiglesia» se esconde una
gigantesca operación de lavado de dinero que proviene del narcotráfico. Por
una buena comisión, la iglesia está dispuesta a procesar las grandes cantidades
de efectivo que los narcotraficantes necesitan hacer «usable» y legítimo. Los
grandes montos de dinero en efectivo que la iglesia deposita todos los lunes en
diversos bancos no son, como dicen ellos, las donaciones de los fieles. Son el
producto de la venta de drogas. La organización religiosa de Cash resulta ser
una gigantesca lavadora de dinero.

Esto último no lo sabe el Pran, pero Eva sí, y esa información puede serle
trascendental en su misión en Venezuela. Decide concentrar toda su atención en
Juan Cash para, a través de él, llegar al Pran. Piensa que si llega al Pran
tendrá un acceso privilegiado a Hugo, y una influencia sobre sus decisiones
que los cubanos no pueden ni soñar. O, al menos, eso desea ella pensar.

Eva viaja a Estados Unidos y se aproxima a Cash con el pretexto de ser una
estudiosa de su iglesia que desea entrevistarlo para el libro que está
escribiendo. De entrada, deslumbra con su belleza e inteligencia al Obispo
Millonario, como muchos lo llaman. En la conversación en la lujosa oficina, la
agente permite que las cosas vayan tan lejos como pueden ir en un primer
encuentro lleno de flirteos, halagos, insinuaciones y miradas embelesadas. El
líder religioso, seducido y seductor, la invita a cenar en su casa esa misma
noche y continuar allí con la entrevista.

—Prefiero hablar contigo en privado, así quizá se me suelta la lengua y te
cuento cosas que jamás le he dicho a nadie. Si las cosas nos van bien, tendrás
una exclusiva mundial para tu libro. Éxito garantizado... —le dice Cash con
una sonrisa cómplice.

Ella acepta encantada y esa noche lo visita en su enorme mansión. Muy
pronto durante la conversación, cuando el evangelista cree haberla seducido y
se le acerca para besarla, ella lo aleja.



—Antes de besarme hay cosas que debes saber de mí... y sobre ti —le dice
Eva—. Debes ver esto, Juan. Te interesará. Es la historia de tu vida en una
versión que el mundo desconoce. La exclusiva te la voy a dar yo a ti... —le
dice Eva, y saca de su cartera el resumen del largo expediente de las
actividades criminales de Juan Cash, tanto las de su pasado como las muy
actuales.

Él ojea los documentos e interrumpe la lectura para verla, indignado,
sorprendido, furioso. No lo puede creer. Finalmente tira la carpeta al piso, se
levanta y saca un revólver de una gaveta cercana. Eva, con gran calma y sin
levantarse del sofá donde está sentada, lo mira fijamente y le dice muy serena:

—Mejor te calmas, Juan. Yo trabajo para el gobierno y esta casa está
rodeada de agentes federales, estás parado frente a un ventanal y hay
francotiradores con fusiles que te apuntan al corazón. Tira tu arma al piso y no
hagas ningún gesto violento si quieres seguir viviendo. Y es mejor que te
tranquilices y que te sientes con las manos arriba en ese sillón frente a mí,
porque te voy a dar una buena noticia. Puedes salir de esto mejor de lo que
crees. Lo único que tienes que hacer es comenzar a colaborar con nosotros. No
te puedo prometer que consiga evitar que vayas a la cárcel, pero sí sé que
puedo hacer que no pases el resto de tu vida tras las rejas. Tú decides.

Juan Cash, tembloroso y con la camisa de seda azul empapada en sudor, se
sienta.

—¿Y qué es lo que quieres saber?
—Todo. Queremos saber todo sobre Yusnabi Valentín, tu devoto

venezolano, el Pran.

«Siempre quieren más»



Este domingo el presidente ha aceptado la invitación de un gran grupo
agroindustrial privado que está inaugurando una moderna planta de productos
lácteos que incorpora tecnología punta.

Para propiciar buenas relaciones con el gobierno, los directivos de la
empresa han considerado que es de crítica importancia extenderle una
invitación de honor al presidente. Quieren que vea en persona los avances del
país en este campo.

Acostumbrado a rodar con el equipo de producción, el protagonista del
programa decide que la transmisión de Aló, presidente se hará desde la planta.
Él también quiere mostrarles a sus seguidores que no es cierto que esté en
contra de la propiedad privada. Al contrario, es amigo de los empresarios y
respeta el importante papel que tienen para la economía nacional.

Los primeros minutos transcurren con la convencional cortesía de un acto
protocolar. Hugo, jovial y conversador como siempre, elogia la modernidad
de las instalaciones, el olor a nuevo. Para aprovechar mejor la escenografía y
los invitados, en cierto momento el guion plantea que el presidente dialogue
cordialmente con trabajadores y directivos de la empresa.

Es entonces cuando la amabilidad y la sensación festiva se tuercen un poco.
Con mucho respeto, el accionista mayor del grupo explica que los precios de
los productos han estado congelados desde hace mucho tiempo y que los
costos de producción son cada vez más altos, dejando un minúsculo margen de
ganancia. El empresario aprovecha y le pide al presidente que autorice un
aumento de precios.

—De seguir así quebraremos todos y el país se quedará sin producción
agropecuaria; aquí habrá hambre, señor presidente, si usted no actúa.

El ambiente se torna agrio y agresivo. Aunque Hugo no ha estudiado en
detalle la situación de estas empresas, y tampoco ha salido a comprar la leche
o el queso para la semana, su reacción es la del recalcitrante defensor de los



derechos del consumidor. Eso de margen de ganancia lo desencaja tanto que
grita:

—Se hacen ricos con la alimentación del pueblo, ¡y quieren más, siempre
más!

Los directivos están desconcertados. No comprenden cómo una solicitud
que para ellos es más que justa ha despertado la ira del presidente. El diálogo
con los empresarios termina a regañadientes. Para continuar con su programa,
como si el escenario no existiera más, Hugo vuelve y se sienta frente a las
cámaras de televisión.

A propósito del tema alimentario, habla de potenciar el desarrollo agrícola
del arroz, un proyecto que comenzará a rodar en el corto plazo en convenio
con el gobierno de China, uno de los acuerdos casi firmados durante su gira
por Asia.

—Ustedes saben que China tiene mil trescientos millones de habitantes y
ellos producen todos los alimentos para esa colosal cantidad de gente. En
cambio, nosotros aquí, en Venezuela, tenemos apenas veintidós millones de
habitantes y tenemos que estar importando azúcar, aceite, arroz, carne. Pero
¿qué es esto? Teniendo tanta tierra, tanta agua, en un mediano plazo nosotros
mismos tenemos que estar produciendo todos o, al menos, la inmensa mayoría
de los alimentos que necesitamos para subsistir. ¡No podemos seguir
importando todo! Debemos ser más que capaces de darle de comer a todo
nuestro pueblo. El hambre no puede existir en un país tan rico como éste. Les
prometo que en unos pocos años aquí no habrá nadie que pase hambre. ¡Nadie!

«Digan lo que digan»

Mauricio Bosco acaba de llegar a su oficina secreta después de pasar la noche



en compañía de Mónica Parker. El escritorio está lleno de notas, discursos,
fotografías y videos. Pero, junto con todos aquellos elementos del
rompecabezas que debe armar, Bosco se enfrenta ahora también a un
inesperado reto. Su encuentro con Mónica. Le resulta difícil volver a poner los
pies en la tierra y enfocarse en su verdadero trabajo después de haber
compartido unas horas con una mujer que lo hace sentir como ninguna lo ha
hecho. Hasta a él mismo le cuesta creer que con los meses se ha ido
obsesionando con ella.

Cuando están juntos, Mauricio tiene que hacer un gran esfuerzo para evitar
cualquier comentario relacionado con Venezuela, su gobierno, su política o,
mucho menos, Cuba o Fidel. Sigue siendo un actor que vive perfectamente en
su rol de comerciante a quien sólo le interesan su negocio y la buena vida,
fingiendo un total desinterés por temas controversiales.

Pero está preocupado. Primero, porque esto nunca le había pasado y no
sabe cómo manejar los insólitos sentimientos que le despierta la periodista. Y,
segundo, porque se siente tan cómodo con ella que teme que, en cualquier
momento, su yo honesto filtre alguna frase que le haga olfatear a Mónica la
mentira en la que él vive. Si bien hablan mucho, sus conversaciones se centran
en libros que han leído, películas que ven juntos, recuerdos de viajes que
hicieron antes de conocerse, música, banalidades. Cada vez que ella intenta
reflexionar o criticar en voz alta al presidente, al gobierno, al arribismo de los
cubanos, él se sonríe con dulzura y la escucha embelesado.

—En una semana viene Fidel a Caracas, y hoy supimos cuál será su agenda:
visitas al Panteón Nacional, a la celda donde tuvieron preso al presidente, a la
casa donde nació y un montón de viajes por el país. Todo se ve muy folclórico,
pero en el fondo esta relación va a poner en riesgo nuestra democracia.

Esto hace que Mauricio sienta que debe redoblar sus precauciones y decide
cambiar de tema como mejor sabe: la envuelve en sus brazos y le susurra al



oído deliciosas frases amorosas que silencian sus argumentos, hasta terminar
derritiéndola en el sofá o en la cama.

De vuelta a sus asuntos secretos, Mauricio se pone en guardia porque, en
vista de la visita de Fidel a Caracas, el torbellino diplomático triplica sus
labores de inteligencia. Comienza por leer atentamente los informes que le han
llegado mientras, inevitablemente, ve por televisión una nueva emisión de Aló,
presidente, esta vez dedicado a la muy esperada visita.

—El lunes firmaremos el acuerdo de cooperación integral entre Cuba y
Venezuela. Por nuestra parte, les venderemos petróleo a precios solidarios y
ellos, por su parte, nos pagarán mandándonos centenares o hasta miles de
médicos, toneladas de medicinas, equipos médicos y educación, cultura,
deporte, turismo, productos agrícolas; en fin, nos darán de todo.

Esto le recuerda al espía cubano los días previos al golpe militar, cuando se
quejaba de que, por estar dedicado a Venezuela, su carrera estaba estancada,
ya que, como le dijo a su padre, el General: «En ese país nunca pasa nada y
nada va a cambiar». Y que su padre le contestó: «Estás equivocado. Tarde o
temprano el petróleo venezolano será el combustible que mantendrá a flote la
Revolución cubana».

Hugo sigue su discurso:
—Eso es parte de los acuerdos que vamos a firmar con el buen amigo y

tremendo líder que es Fidel Castro. Allá los que no quieren reconocer por
mezquindad el tamaño y la magnitud de este líder no sólo para Cuba, sino para
el mundo entero. Un hombre de talla universal, digan lo que digan los lobos de
los montes.

El espía suelta una carcajada involuntaria dirigida a la televisión. Busca su
libreta y hace una lista de tareas. Pero no se puede concentrar. Fidel y Mónica.
Mónica y Fidel. Si tan sólo tuviera una semana libre para irse con ella a una
playa solitaria... Y si la visita de Fidel pudiese coincidir con despejar la



incógnita de quién es jefe de la CIA en Venezuela. Y eliminarlo. Qué bueno
sería...
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Todos contra Hugo

«¡Que viva la libertad!»

Hugo blande con furia los periódicos del día. Está indignado por los titulares,
por lo que ha visto en noticieros de televisión y por lo que ha oído en las
tertulias de la radio. En medio de los preparativos para la visita de Fidel
Castro, la gran prensa despliega con alarma las consecuencias que tuvo el
incidente en la planta de productos lácteos desde la cual Hugo emitió su
último Aló, presidente.

Empresarios e inversionistas, locales y extranjeros, quedaron alarmados
por el tono y contenido de las reacciones del presidente y su amenazante
retórica contra el sector privado. La Bolsa de Valores cayó, la moneda se
devaluó y varias empresas anunciaron que pospondrían sus planes de
inversión hasta que se aclararan cuáles eran las intenciones del gobierno. El
sector privado en emergencia se reúne para ponderar las amenazas del
presidente.

Hugo ofreció declaraciones para tranquilizar a los inversionistas, pero no
funcionaron. Los medios de comunicación comentaron una y otra vez el
disgusto del presidente con el empresario, un ataque, según ellos, a la



propiedad privada en pleno. El jefe del país, a su vez, estalla frente al siempre
fiel Ángel Montes y sus colaboradores más cercanos:

—¿Qué se han creído? ¡Esa Mónica Parker, esos periodistas y los dueños
de los medios están abusando de la democracia! ¡Lo que tenemos aquí no es
libertad de prensa sino libertinaje de prensa! Lo que nos están haciendo no se
llama crítica, ¡es linchamiento mediático! ¡Nos critican por todo! Pero esto lo
voy a acabar como sea. Voy a hacer lo que haga falta hacer; esto no lo voy a
permitir.

Desde los días de la Constituyente los medios, en especial el noticiero de
Parker, han venido atravesándose en su camino. Han dejado de ser los sagaces
aduladores que le pedían entrevistas y abrazos en vivo, para ser piedras
insoportables en los zapatos de la revolución. Han criticado la disolución del
Congreso y la instauración de una única Asamblea al servicio del presidente,
que aprueba todas las leyes que él propone. Por televisión, los cómicos lo
ridiculizan a diario con imitaciones en las que lo ponen a decir tonterías. Los
poderosos propietarios de las estaciones de televisión inventan todo tipo de
triquiñuelas para evadir la orden de «entrar en cadena nacional» y suspender
su programación normal para transmitir Aló, presidente o cualquier evento
público en el que habla el jefe del Estado. Las denuncias sobre corrupción y
los reportajes que revelan las nuevas riquezas ostentadas por los funcionarios
públicos cercanos al presidente y a su familia son temas de cobertura diaria.
¡Y hasta se atreven a criticar su relación con Fidel Castro!

En su despacho del palacio, el presidente pide que le muestren el video con
los últimos programas de «la Parker» y otros noticiarios que lo critican... Ante
un muy sorprendido Ángel Montes, Hugo profiere iracundas amenazas contra
los medios y algunos periodistas en particular, empezando por Mónica.
Ordena que intercepten los teléfonos de sus propietarios y directores y que los



acosen con los impuestos. Afirma que cerrará diarios y canales de televisión
si no cesa esa campaña contrarrevolucionaria.

—¡Yo no soy un pendejo como Allende! ¡A mí no me harán lo que a
Allende! —vocifera a voz en cuello.

Montes le pregunta con cierta aprensión, pero sin rodeos, si se propone
implantar censura de prensa. Hugo pierde los estribos y lo increpa con dureza.
Montes, siempre respetuoso, insiste en que la Constitución, «su Constitución,
presidente», consagra la libertad de expresión y que hay cosas que,
sencillamente, no puede hacer sin violarla.

Pero él no está para cátedras legislativas.
—La voluntad del pueblo es mi única Constitución —dice alterado—. Si la

Constitución actual no me sirve, la cambiaré.
—No puedes cambiarla así como así, Hugo —insiste Montes.
—¿Ah, no? ¡Ya verán todos de lo que soy capaz! —sentencia, y le ordena

que mejor se retire. Nadie se atreve a decir palabra.
Poco después, una secretaria le anuncia que tiene una llamada telefónica de

una famosa periodista de Estados Unidos. Aún tempestuoso, Hugo acepta
conversar por unos minutos sobre la campaña contrarrevolucionaria de
desprestigio contra su gobierno.

—¿A qué se refiere, específicamente? —pregunta la periodista desde el
otro lado del teléfono. La conversación está siendo grabada para su noticiero
internacional.

—Más que una campaña orquestada en mi contra —responde el presidente
en tono sereno y simpático—, hay perturbaciones que son naturales cuando se
pone en marcha un proceso como el que tenemos aquí, de cambios profundos...
Han estado surgiendo temores, dudas, algunas informaciones tergiversadas, y
nosotros tenemos la responsabilidad de comunicarnos con el mundo y decirle



que tenga paciencia, calma, que en Venezuela estamos reconstruyendo al país
en democracia y en paz.

—Presidente —sigue la periodista—, los medios estamos obligados a
informar sobre lo que pasa en su país. Hemos retransmitido sus declaraciones
cuando pedía que la Asamblea Constituyente disolviera el Congreso, que se
destituyera a los jueces de la Corte Suprema; sus nuevas posiciones sobre la
empresa privada. Todos estos hechos sucedieron... ¿Usted pretende que los
medios de comunicación no informemos sobre lo que allí ocurre?

—¡No, de ninguna manera! A mí me gusta mucho lo que es la comunicación
social —responde él con cautela mientras ahoga el león que intenta rugir—.
Abogo por la libertad absoluta de prensa y de expresión. Y te invito a ti y
todos los periodistas del mundo a que vengan a mi país y vean que hay una
libertad absoluta de pensamiento. ¡Que viva la inteligencia! ¡Que viva la
libertad! Pero hay sectores que destrozaron a esta sociedad, que se oponen a
los cambios y que tratan de evitarlos a toda costa.

—¿Está usted dispuesto al diálogo con esos sectores? —pregunta la
periodista.

—¡Por supuesto! Me encantan el diálogo y el consenso, yo siempre he sido
un hombre de diálogo —enfatiza despidiéndose y dando por concluida la
entrevista.

—Aquí empieza otra batalla —dice para sí—. Y ésta también la gano.

El castillo de arena

Vivir en un castillo de arena, en un castillo de naipes o en un castillo en ruinas



puede llegar a ser la misma cosa.
En la vida de la primera dama, el castillo ha sido la residencia presidencial

de La Casona y el cuento de hadas se está convirtiendo en un drama
psicológico de terror. En esta fábula, el lobo se ha quitado la piel de oveja y
sólo falta un soplo para que se desplome todo.

Hay varias cosas que Eloísa no soporta. ¡No y no y no soporta! No soporta
que su marido se haya traído a vivir con ellos a los tres hijos de su matrimonio
anterior. Hugo quiere que sus hijos formen parte de su vida y que lo vean
triunfante y poderoso. Pero Eloísa no acepta eso. Ella quiere que esos tres
niños sean parte del pasado de su marido, no de su presente y el de ella, y,
menos aún, que compartan el futuro de su familia. Finalmente, después de
meses de discordancias, las dos niñas pidieron volver con su mamá a la casa
en el pueblo donde pertenecen. La primera dama nunca imaginó cuán diferente
a ella y a su familia era la familia de Hugo.

—Son unos campesinos —le dice a una amiga en un momento de imprudente
sinceridad.

Pero el verdadero problema no es el origen de la familia o las dos niñas,
sino el varón, también hijo del matrimonio previo.

Desde su llegada, este chico malcriado e irrespetuoso no deja de fastidiarla.
Para imponer su poder de señora de la casa, les prohíbe a las criadas lavarle
la ropa y hacerle la cama o la comida. Le quita la televisión de su cuarto. Le
prohíbe usar la piscina.

—Necesita un poco de disciplina, de orden —le dice a quien la quiera
escuchar.

Pero a él nada parece afectarle.
Finalmente, una tarde, Eloísa pierde los estribos ante una travesura más y

ordena a gritos que saquen al muchacho de la casa, que se lo lleven a
cualquier parte, pero que ella no lo quiere volver a ver allí nunca más. Esa



noche, el presidente llega de uno de sus viajes y apenas se baja del avión
encuentra que su hijo lo está esperando en el aeropuerto, llorando. Lo han
llevado allí ya que los funcionarios de seguridad no saben qué hacer con él y
no se atreven a desobedecer a la primera dama. Hugo escucha las razones con
el desinterés que produce el cansancio y le delega el problema a Rojas, el jefe
de seguridad que también le sirve de organizador y discreto centinela de sus
frecuentes y furtivos encuentros románticos con las bellas mujeres que nunca
le faltan. Ahora que se ocupe de su hijo mientras decide qué va a hacer con él.

Ese eficiente y discreto servicio que le presta el jefe de seguridad a su
marido, que aunque secreto Eloísa conoce, es otro de los agravios que ella ya
no soporta. No soporta ni el montón de rumores ni a Rojas, el cómplice de las
constantes mentiras de su marido. No será la única esposa del mundo que
condene la infidelidad y pierda la cordura cada vez que se sabe traicionada.
Pero no todas las esposas traicionadas por su marido están casadas con el jefe
de un país. Ella sabe cosas y tiene recursos que le dan un poder que otras
esposas ni se imaginan que existe.

A todo esto Hugo sonríe con desdén, sigue en el delirio que la fama, el
éxito, la abundancia y el sexo le han ido granjeando. Sagaz e inteligente,
maneja con destreza sus desfachateces y, aun en los momentos más reveladores
de su conducta desleal, es capaz de vestirse su piel de oveja y seguir adelante.

—¿Sabes qué le falta a Hugo Chávez? Sentimientos. Él nació sin corazón en
el pecho, como dice la canción —escribirá Óscar Rojas, su antes leal jefe de
seguridad, en un libro algunos años después, cuando él también se sienta
traicionado por Hugo.

Entretanto, Eloísa está apabullada por lo que siente que es el fracaso de su
matrimonio con este hombre a quien tanto amó. Ya no puede empacarle con
diligencia su maleta de viaje, ni sorprenderlo con un desayuno especial o
recitarle un poema revolucionario. Ya no se preocupa cuando él se resfría, se



queja de gastritis o tiene un ataque de asma, eventos que le suceden a menudo.
Apenas si puede concentrarse en su propia estabilidad. Llora porque es
ignorada por su esposo, odiada por la familia de él y, por supuesto, su entorno.
Sabe que la llaman loca, desquiciada, malcriada, inestable, tonta y mucho más.
Pero no la podrán detener; no puede quedarse en su trono y ver cómo el nuevo
lobo sigue engañándolos a ella y al país mientras el castillo de arena se
convierte en ruinas. ¿Cómo puede aparecer ante el mundo como un padre
dedicado y un esposo ejemplar cuando ha sido lo contrario, un ejemplo
extremo de marido ausente, infiel y maltratador?

Se sabe víctima de maltratos físicos y psicológicos. La prensa ya lo rumora
y eso le da un cierto sentimiento de justicia. Pero en el fondo todo es más
complicado. Sus amigas le sugieren que busque ayuda profesional. Finalmente,
Eloísa contacta a un reconocido psiquiatra que la atiende en sus depresiones,
le receta calmantes y pastillas para dormir. Todo eso alivia, pero no cura.

Después de varias citas con el psiquiatra, la primera dama toma la decisión
de abandonar La Casona con su hija, regresar a su ciudad natal en el interior
del país y encerrarse en un mutismo ante sus amigos cercanos y ante la prensa.

—¿Qué le pasa a Eloísa? —pregunta Mónica Parker al aire.
—Hace días que no sabemos nada de Eloísa —conversan en Ébano un par

de «amigas de la primera dama» mientras pasan un rato en el spa.

Los dueños del juego

La versión de Monopolio a la que juega el Pran en La Cueva es una moderna y
tenebrosa adaptación de uno de los juegos de mesa más famosos del mundo.
Como jugador excepcional e irreductible aspirante a ganador absoluto, tira los
dados con destreza, identifica las propiedades que quiere comprar, le ordena a



su socio que pague cualquier precio por ellas y poco a poco se va adueñando
del tablero entero.

Crear sus propias reglas lo ha llevado a ser el único jugador de la partida al
que no lo afecta en absoluto dominar el juego desde la cárcel. Con su socio
Willy García como ministro de Finanzas, los dados —y dedos— del Pran son
armas poderosas para comprar empresas perfectamente legales. Por ahora sus
objetivos prioritarios son la banca, las telecomunicaciones, una línea aérea y,
por qué no, una empresa petrolera. Ya el juego del Monopolio criminal que
incluye secuestros, distribución de drogas y robos a bancos es un tablero
conquistado con éxito. Todos los demás jugadores se han rendido ante él.

Willy García tiene, a su vez, un arsenal de recursos para obtener lo que el
Pran desea. Ante todo, conoce a fondo el mundo financiero y empresarial
dentro y fuera del país. Está al corriente de sus debilidades y de sus prácticas
a menudo ilícitas. Sabe que, al tener a su cargo parte del área económica,
muchos banqueros y empresarios buscarán comprar sus favores, tal como lo
han hecho con los gobiernos pasados.

El socio estratégico del Pran no olvida, sin embargo, que los banqueros y
empresarios, sus amigos de siempre, estuvieron dispuestos a dejarlos a él y a
su familia en la calle cuando rehusaron darle el apoyo que necesitaba para
salvar sus empresas. Tampoco olvida que el Pran fue el único que lo ayudó en
ese difícil trance.

Pero no vale la pena quedarse anclado en el pasado. El futuro que está
construyendo con el Pran es excitante, ambicioso y, gracias al presidente,
posible. En los últimos movimientos del juego, una formidable e inesperada
carta les ha ayudado a despejar el camino: la retórica anticapitalista del líder
del país. La incertidumbre que reina en un ambiente tan hostil a los negocios
como el que él ha venido creando, mueve a muchos empresarios temerosos a
contemporizar con el ministro de Finanzas, mucho antes de que él se lo pida.



Willy tiene lo mejor de ambos mundos. Como en cualquier gobierno
corrupto, puede traficar influencias vendiendo favores, otorgando licencias
dolosamente o cobrando comisiones a través de testaferros. Pero también
puede actuar como un talibán anticapitalista para apoderarse de grandes
negocios por la vía del terrorismo fiscal. Cuando le gusta una empresa, la
acusa de no haber pagado impuestos y le impone enormes multas que no les
dejan más alternativa a sus dueños que venderle la empresa a precios de
gallina flaca. Su don de usar las frases hechas de la ultraizquierda se combina
sin dificultad con su capacidad de actuar como un capitalista salvaje. Todo un
depredador.

La fachada legal de su creciente imperio se consolida sin freno y el número
de sus propiedades en el Monopolio moderno aumenta cada día cobijado por
el favor del líder revolucionario.

Sin embargo, el núcleo de negocios del Pran sigue siendo el lucrativo
narcotráfico, una propiedad que en el tablero de juego tiene varios dueños, y
peligrosos competidores. El Pran es consciente de las dificultades de
imponerse ante ellos, tira los dados desde la cárcel y se propone por lo menos
explotar una ruta que lleve droga a Europa sirviéndose de países «de tránsito»
en África.

El molusco piensa en grande, pero lo intranquilizan cada vez más los
estridentes discursos del presidente, quien ha expresado públicamente su
repudio a que Estados Unidos considere organización narcoterrorista a las
FARC, uno de los grupos guerrilleros de Colombia. De hecho, en Aló,
presidente ha exigido que se reconozca a las FARC como un ejército
legítimamente beligerante en el conflicto interno del vecino país.

Con aprensión, el Pran sigue de cerca los acercamientos entre ese grupo y
su amigo el presidente. No le importa lo que piense Estados Unidos, sino el



hecho de que las FARC son un rudo competidor para su negocio, junto con los
cárteles mexicanos.

Frente al tablero de juego, el Pran y Willy deciden que su mejor estrategia
es captar altos oficiales militares opuestos al sesgo procastrista de Hugo y
ponerlos en su nómina. Más aún, hacerlos partícipes del negocio del
narcotráfico. Estos oficiales serán primero halagados y luego invitados a
adoptar el «método Willy de concentración mental», como lo llama el Pran,
que consiste en saludar las banderas revolucionarias, antinorteamericanas y
socialistas del presidente pero, al mismo tiempo, actuar en el mundo de los
negocios con gansteril agresividad capitalista.

El organigrama del alto mando militar se pone sobre el tablero de juego. El
Pran y Willy García, jugadores avezados, evalúan en cada nombre las
oportunidades de negocio y los miran como ventajosas propiedades por
adquirir. Entre tantos oficiales y hojas de vida, separan la paja del grano y
hacen una lista del Cártel de Generales que en los próximos días comenzarán a
edificar.

«Seamos petroamigos»

El Pran no es el único inquieto. A Óscar Rojas, el jefe de seguridad del
presidente, también le parece muy raro que el coronel, su amigo cercano en la
Academia Militar, se haya proclamado comunista, procubano y fanático de
Fidel Castro; un cadete que nunca leía a Marx, no se sabía las canciones de la
nueva trova cubana y nunca mostró mayor curiosidad por la Guerra Fría entre
la Unión Soviética y Estados Unidos. ¿De dónde sale este nuevo odio por el
Imperio del Norte que lo obsesiona y que parece crecer cada día?

Recién posesionado presidente por segunda vez, en una emisión más de su



Aló, presidente, Hugo celebra al mismo tiempo la continuación de su mandato
y la también posesión del nuevo presidente de Estados Unidos. Con simpática
diplomacia le dice:

—Le auguramos al señor Bush el mejor de los éxitos y, como siempre lo
hemos dicho, estamos aquí a la orden y dispuestos a continuar profundizando
las relaciones de todo orden con el gobierno, el pueblo y las instituciones de
ese gran país del norte. ¡Felicitaciones, señor Bush!

Cuando termina el programa y va a sentarse en la momentánea soledad de su
despacho en el palacio, Hugo se toma tres cafés seguidos, se fuma dos
cigarrillos, uno tras otro, entra en comunión con el Bolívar de óleo y se
concentra en el barullo antiimperialista que habita en su mente.

«Se va Clinton pero llega otro peor —piensa—. Un burgués capitalista que
ya se cree el dueño del mundo. Pero conmigo no va a poder, que se olvide.»

Sus solitarias divagaciones sobre la reconquista continental, alimentadas
por los consejos del maestro Fidel, se funden con el tema de su propio
gobierno que más lo inquieta y trasnocha: el oro y la gallina de los huevos de
oro, es decir, el petróleo y la empresa petrolera. O para ser aún más precisos:
la fuente del 90 por ciento de los ingresos del gobierno. Hasta este momento,
Hugo ha sido cuidadoso en su relación con Petróleos de Venezuela, llamada
PDVSA, que es la empresa que extrae y vende al mundo el petróleo del país. Es
una empresa propiedad del Estado pero el presidente no la controla. Ha
dejado trabajar a su ritmo a la élite tecnocrática, especializada y autónoma que
dirige la industria y cuya autonomía siempre había sido respetada por
políticos y gobernantes. Ha pensado que politizar la empresa puede poner en
peligro el suministro de dólares al erario público. Entiende que los petroleros
son técnicos muy necesarios y es vital que le produzcan los ingresos con los
que él piensa hacer su revolución.

En continuas y serias reuniones con la alta gerencia, el presidente ha



aplaudido los planes de gran expansión y los multimillonarios presupuestos de
inversión que le presentan. Hugo les ha dado a entender que con él cuentan con
un aliado. Los ejecutivos de la cúpula petrolera, que ya fueron víctimas de los
ataques verbales del presidente durante la primera campaña, celebran hoy su
cambio de tono y su amigable posición, lo cortejan y tratan de mantenerlo
contento e informado. Deciden creer que son imprescindibles y que seguirán
siendo un enclave intocable para el presidente Chávez.

Creerse indispensables no les permite detectar que, a pesar de su simpatía y
aparente apoyo, el presidente detesta sus aires de superioridad, resiente su
elitismo y no soporta que sean ellos y no él quienes controlen la empresa más
importante del país.

Frente a su globo terráqueo, Hugo estudia con un ojo los informes
financieros de la empresa petrolera, mientras que con el otro marca líneas
imaginarias entre Venezuela, Cuba, Estados Unidos, Latinoamérica y los
países exportadores de petróleo del mundo. Se prepara, a su manera, para la
Cumbre de las Américas, una reunión a la cual asistirán todos los presidentes
del continente y que tendrá lugar en unos días en Canadá. Quiere aprovechar
esa oportunidad, de hecho todas las oportunidades, para empujar el sueño de
unir a las naciones vecinas. El tema explícito es la integración de América,
pero lo que realmente quiere es ponerle freno al poder de Estados Unidos, el
poder dominante y el consumidor de petróleo más grande del mundo. Fidel le
ha hecho entender bien la importancia de este proyecto.

Así, pocos domingos después, el presidente venezolano y otros treinta y
cuatro jefes de Estado del continente se reúnen en Quebec. Como Fidel no ha
sido invitado, a Hugo le toca ser esta vez «el único diablo de la cumbre»,
como él mismo se define. En la reunión no pierde oportunidad para vetar,
objetar, criticar y manipular las deliberaciones del grupo. Un equipo de
avezados expertos diplomáticos cubanos lo asesora discretamente. Chávez es



el único jefe de Estado que tiene objeciones sobre el documento final. Levanta
la voz, inconforme:

—Yo no puedo aprobar ese punto que dice que nos comprometemos a
fortalecer la democracia representativa, porque en Venezuela la democracia
representativa fue una trampa que llevó a un pueblo heroico a la pobreza y a la
miseria.

Los demás presidentes, sus cancilleres y los periodistas presentes se
sorprenden. ¿Qué es lo que dice? ¿Acaso se siente afectado cuando el
documento habla de aislar y sancionar a los países que quebranten su sistema
democrático, afecten a la administración de justicia, la transparencia electoral
y la libertad de expresión? ¿Acaso es porque él ya de algún modo rediseñó el
sistema democrático instaurando la Asamblea que él controla y promovió la
destitución de los jueces de la Corte Suprema que no son «suyos»? ¿Acaso su
conducta ha puesto la transparencia en las elecciones en entredicho y tiene a la
libertad de prensa en la mira?

Chávez no está de acuerdo, simplemente. Y su descontento no termina ahí.
Cuando después de varias jornadas hay consenso general sobre los plazos
para crear una alianza de libre comercio, él se opone. «La oveja negra de la
cumbre», titularán los periódicos. Pero a Hugo no le importa lo que piensen.

—Me río de la estupidez ilustrada —dice.
Esa supuesta integración continental es un montaje de los yanquis para

apoderarse del mercado latinoamericano. Y él no tiene miedo de ser el David
que se enfrenta al antipático Goliat. No se doblega ante la imposición de
fechas y acuerdos. Él hará sus propias alianzas con Sudamérica, Cuba, el
Caribe, China, Rusia y Oriente Próximo. Que los de Washington y sus
marionetas lo dejen en paz.

Al salir del recinto, «con la frente en alto», Hugo se cruza por minutos con
el presidente Bush. Se saludan a través de un tercero, se dan la mano por



primera vez, se miran a los ojos, se dicen unas cortas palabras y se despiden
sin tiempo para fotografías.

—¿Qué se dijeron? —pregunta la prensa.
—Bush quiere ser mi amigo —dice Hugo—. Y yo le dije en mi mal inglés:

«Yo también quiero ser tu amigo. Aunque nuestras divergencias políticas son
enormes, creo que podemos entendernos». ¡Hasta lo invité a jugar béisbol!

Tal vez su declarada relación no llegue a esos terrenos. George W. Bush, su
vicepresidente Dick Cheney y el resto de su gobierno no ven con buenos ojos
la cercanía de Hugo con Fidel Castro, Saddam Hussein, Muamar el Gadafi,
Vladímir Putin o, mucho menos, su incipiente relación económica con China.
Pero, por lo pronto, su relación es una conveniente petroamistad: Venezuela
tiene el petróleo que Estados Unidos necesita, y Estados Unidos es uno de los
pocos clientes que le pagan el crudo que compran a su real precio de mercado
y, lo que es muy importante, lo pagan a tiempo.

En los meses siguientes a ese primer encuentro entre Chávez y Bush, un
inesperado evento lo cambia todo, al menos para Estados Unidos: los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Hugo, como la mayor parte
de los televidentes impactados por las escenas de guerra, declara su
solidaridad y la de su pueblo con Estados Unidos y su gente.

Pero esa solidaridad se evapora muy pronto. Mientras una gran coalición
internacional apoya el ataque de Estados Unidos a Afganistán, el presidente
venezolano critica ferozmente esos bombardeos, los denuncia como violación
a los derechos humanos y pide que cese la matanza de inocentes.

Rápidamente decide emprender una nueva gira por Oriente Próximo que, a
los ojos de Washington y los gobiernos europeos, evidencia la simpatía de
Hugo con países que toleran, o hasta promueven, actividades terroristas.

La petroamistad entre Estados Unidos y Venezuela entra así en un campo
minado. En su decisión de combatir el terrorismo, el presidente Bush se pone



en guardia contra los gobiernos contrarios a su política militar. Venezuela y
Cuba están en la lista de «países poco amigos». Por su lado, Hugo también se
pone en guardia. Qué le importa que su nuevo enemigo sea medio mundo.
Tiene su gallina de huevos de oro. Los ríos incesantes de petróleo son su arma
para conquistar el planeta.

«Todo el mundo está bravo»

La luna de miel ha terminado.
Ya no hay venezolanos: hay chavistas o antichavistas, bolivarianos o

escuálidos, vendepatrias o apátridas. Éstos son los nombres con los cuales la
mitad del país llama a la otra mitad.

«Aquí está todo el mundo bravo —informa Mauricio a sus colegas de La
Habana—. Los curas, los militares, los petroleros, los medios de
comunicación, las universidades, los sindicatos y los empresarios están contra
Hugo. Esto es demasiado. Y estoy seguro de que la CIA está organizando algo»,
añade con énfasis.

Desde sus muy protegidas identidades secretas, Eva y Mauricio despliegan
una frenética actividad. Los dos rivales acopian información, copian, pegan,
amenazan, atacan, seducen y mueven a sus agentes e informantes dentro y fuera
del gobierno tanto como pueden. Pero es difícil predecir el desenlace de
tamaño descontento. ¿Un estallido social? Si una revolución suele ser la
consecuencia de una prolongada crisis, ¿qué pasa cuando entra en crisis esa
revolución?

Eva reporta a sus jefes continuas y masivas protestas, concentraciones
públicas, paros y huelgas. En una parte de su informe a su jefe Oliver Watson,
le dice:



Sorprendentemente, el presidente ha logrado alienar a grupos que deberían ser sus
aliados naturales. Los sindicalistas y los universitarios, tanto profesores como alumnos,
lo adversan. El presidente no tolera que estos grupos se resistan a seguir ciegamente sus
designios y está reaccionando ferozmente, rebajándoles los presupuestos al mínimo y
promulgando decretos que les quitan poder y autonomía.

Eva intenta identificar a los líderes de una posible insurrección, pero está
confundida, perdida; sabe que puede pasar algo pero no sabe qué, ni quién
estaría al frente, ni cuándo sucedería. Intenta obtener datos y nombres a través
de las conversaciones de sus clientas de Ébano, pero nadie va más allá de
criticar ciertas acciones del gobierno.

Muchas de ellas mencionan los permanentes ataques a la empresa privada y
a la libertad de prensa. Otras manifiestan que sus esposos (banqueros, jefes de
empresas, altos militares, funcionarios de la petrolera) están preocupados por
el nuevo conjunto de leyes que la recién creada Asamblea le aprobó al
presidente en los últimos meses y que le da poderes extraordinarios. Ven con
inquietud cómo grandes extensiones de tierras agrícolas comienzan a ser
expropiadas por el gobierno, que arbitrariamente las define como «tierras
ociosas».

También mencionan la Ley de Hidrocarburos, que, aunque no comprenden
del todo, dicen que afecta a PDVSA, la empresa petrolera del país, poniéndola
en riesgo de ser usada por el gobierno para programas sociales que nada
tienen que ver con producir y exportar crudo.

En fin, las políticas de Hugo Chávez están en la palestra y dan de qué hablar
a todo el mundo.

Mónica Parker, por mucho que investiga y escudriña con sus fuentes,
tampoco puede asegurar qué pasará.

—No hay líderes obvios en la oposición a Hugo —le dice a Eva en el
jardín japonés de Ébano—. Nadie sobresale. La oposición sigue perdida.



En cuanto a Mauricio, quien evita tener este tipo de conversaciones con
Mónica, ahora ya no logra evadirlas por completo puesto que ella no hace sino
hablar del tema. Con los meses, Mónica se ha ido poniendo cada vez más
crítica con el gobierno y no abandona el tema por más que él se lo pida. Él la
escucha con fingido desinterés.

—Tú lo has visto en mis programas, amor. Los invitados, mis reporteros y
mis análisis de los casos concretos que le presento al público lo dicen todo: el
gobierno no gobierna, y cuando intenta hacer algo, siempre le sale mal. Se
dispararon el desempleo, la criminalidad e inseguridad ciudadana y, por
supuesto, la corrupción. Siempre la ha habido, pero ahora están robando como
nunca antes. Y Hugo no hace nada. Si son «gente suya», los deja hacer. No le
importa. Tú mismo has visto cómo en tus tiendas Élite los clientes critican al
gobierno todo el tiempo.

Mónica no se puede imaginar que mucho de lo que le dice a su novio
termina siendo el contenido de los informes que manda a su jefe Raimundo
Gálvez.

La atención del presidente a las necesidades de los pobres le ha rendido muchos
dividendos políticos. Ha construido algunas escuelas y viviendas, y reparado un par de
grandes hospitales y vías importantes. También está comenzando a dedicar dinero a
financiar programas alimentarios, de salud y de educación en las zonas más necesitadas.
Por eso aún cuenta con el apoyo de muchos.

Pero no es sólo lo que ya ha hecho. Lo más importante es lo mucho que promete y lo
bien que lo hace. La gente, su gente, cree en él. Y él se esfuerza por aprovechar cada
oportunidad para recordarles que él es uno de ellos, que es como ellos y que su interés es
«defender sus intereses» y no los de quienes más tienen. Es un virtuoso de lo que muchos
desdeñan como populismo y él, en cambio, lo ve como la única manera de permanecer en
el poder. Pero al mismo tiempo un bloque opositor de considerable magnitud ha
empezado a rebelársele, pidiéndole que renuncie. La situación política de Venezuela es
explosiva y el presidente está corriendo enormes riesgos.



Unos días después Mauricio va a almorzar a casa de Mónica. Le abre la
puerta Chuck Parker, el padre de la periodista, quien vive solo en un pequeño
apartamento adosado a la casa de su hija. Parker no le oculta a su hija que no
está contento con la relación que ella tiene con «ese caribeño». Durante el
almuerzo, Mónica menciona que está preparando un informe especial sobre la
«invasión de funcionarios cubanos en el gobierno de Chávez». Mauricio la
felicita y dice que es muy importante tocar el tema.

—Esos cubanos son unos demonios. Intentaron tomar República
Dominicana en 1973, pero no nos dejamos —le dice—. Hay que detenerlos
antes de que sea tarde. Son peligrosos.

Mónica se alegra de encontrar eco en su compañero, y con vehemencia e
indignación recita una serie de verbos que describen lo que le está
permitiendo el gobierno de Venezuela al régimen de La Habana: «irrumpir»,
«ocupar», «penetrar», «infiltrar», «invadir».

—Están llegando al país miles de entrenadores deportivos, promotores
culturales, enfermeros, médicos y gente de todo tipo. Pero muchos de ellos, en
realidad, son militares, espías y agentes del gobierno cubano —dice—.
Además, esa actitud antiestadounidense y tanta camaradería entre Chávez y
Fidel Castro no son bien vistas por mucha gente que aún importa en este país.
Aquí somos muchas cosas, pero lo que no somos es comunistas. Y eso Hugo
parece que no lo entiende.

Después del almuerzo, el padre de Mónica, quien ha bebido demasiado, se
retira a su apartamento y la pareja se queda en la terraza tomando café. Ella
saca su computadora y le muestra a Mauricio imágenes de marchas
antichavistas, en algunas de cuyas pancartas se lee: DE CUBA SÓLO QUEREMOS
SON Y GUAGUANCÓ O NO QUEREMOS COMUNISMO EN NUESTRO PAÍS, QUEREMOS

LIBERTAD, QUEREMOS DEMOCRACIA. ¡ABAJO CHÁVEZ!
Pero Mauricio se cansa de jugar al dominicano anticastrista y le sugiere



dejar esos temas para el noticiero y enfocarse en asuntos mejores; él, por
ejemplo.

La agarra de la mano y la lleva por el corredor hacia el dormitorio.
Entran y él cierra la puerta con llave.

¡Cuba no! ¡Cuba sí!

El programa especial de Mónica sobre los cubanos tiene un impacto enorme.
—Tantas concesiones a Fidel Castro tienen muy molestos a un buen número

de miembros del alto mando militar. Muchos de ellos ven con preocupación la
cercanía del presidente Chávez con Fidel Castro, quien ya intentó invadir
Venezuela en el pasado y fue derrotado por las fuerzas armadas —dice
Mónica.

Algunos generales y almirantes que a pesar de estar ya retirados mantienen
relaciones cercanas con el alto mando militar, aparecen ante las cámaras de la
periodista criticando con enfado y desparpajo las acciones de un antiguo
compañero de armas que, según ellos, está desviando el camino «para
adueñarse del país e imponer un sistema que ha fracasado en otros países y
sólo trae miseria y pobreza». Además, denuncian y condenan el ascenso
inmerecido de oficiales que no tienen las credenciales necesarias, pero que
son promovidos por su probada lealtad al gobierno. Los ex militares críticos
tampoco aprueban las desairadas agresiones del presidente venezolano a
Estados Unidos.

Un prestigioso general retirado, hablando en nombre, según él, de un gran
número de oficiales activos, le dice a Mónica:



—Rechazamos el sostenido deterioro de las relaciones internacionales con
nuestros aliados tradicionales, a cambio de buscar vínculos con gobiernos no
democráticos. Por estas y muchas otras razones exigimos la dimisión del
presidente, por fascista y totalitario y por ser una amenaza para la democracia
y la soberanía de Venezuela.

Para preservar la democracia, proponen sustituirlo transitoriamente por un
civil y convocar a elecciones anticipadas. También mencionan que, aunque
está en la nueva Constitución, tampoco les parece que sea buena idea que los
militares se politicen y tengan derecho al voto y a asumir cargos públicos.

Como respuesta al programa y sobre todo a los atrevimientos de este grupo
de militares, el presidente contraataca. Manda expulsar de las fuerzas
armadas, arbitrariamente y sin juicio, a varios generales y a algunos oficiales
disidentes.

Él mismo se sorprende que estas expulsiones no causen mayores reacciones.
Muchos pensaron que podría haber agresivos intentos de la élite militar de
revertir la decisión del presidente. Hugo se sonríe complacido cuando desde
La Habana le informan que los agentes del G2 han tenido mucho éxito
haciendo entender, por las buenas y por las malas, a los demás oficiales
militares que tienen mucho que ganar apoyando a Chávez y todo que perder si
se oponen al presidente. Algunos generales que no muestran mayor activismo
contra el presidente se sorprenden al encontrar enormes sumas de dinero
depositadas en sus cuentas. Los más críticos son enviados a remotas
guarniciones de selva o a cargos burocráticos sin mayor influencia.

Pero la clase política, el empresariado, los medios de comunicación y, en
general, la gente más informada que no es afín a Hugo siguen muy preocupados
por la presencia cubana. Pero sus angustias no llevan a nada. Hugo,
envalentonado por la apatía de los militares frente a las expulsiones de sus



colegas que él ordenó, no sólo no les tiene miedo a los grupos que le critican
su cercanía con Cuba, sino que lo anima un enorme desprecio hacia ellos.

Los detesta.
Y para restregarles en la cara cuán poco le importan sus opiniones, el

presidente organiza una gran celebración: los setenta y cinco años de Fidel
Castro.

Invita a su mentor a Caracas a una gran fiesta que, por supuesto, será
televisada. También honra al líder cubano con una importante condecoración
antes reservada para los grandes héroes del país y, lo más importante, amplía
el convenio petrolero con la isla. Cuba recibirá importantes volúmenes de
crudo venezolano a precios preferenciales que, además, podrá pagar a crédito,
a largo plazo y en especie. Así, cereales, verduras y sobre todo asesores
cubanos en los campos de la seguridad, la inteligencia, la cultura, la educación
y la salud serán la forma de pagar el petróleo que ayudará a mantener a flote a
la economía cubana.

Hugo también aprovecha el momento para enfrentar a los padres de familia
de la clase media, educadores privados y sacerdotes católicos que rechazan el
contenido cubano de una reforma educativa que incluye adoctrinamiento
ideológico e instrucción militar en las escuelas secundarias. Y aumenta el
número de militares leales en su cúpula ministerial y en cargos
administrativos.

Para trabajar por la defensa nacional, llama a su pueblo a crear Círculos
Bolivarianos en cada barrio, en cada organización. Ésta es su versión de los
legendarios Comités de Defensa de la Revolución, los CDR, que instauró Fidel
al principio de su largo gobierno: «Unámonos bajo la bandera de la
revolución antiimperialista y preparémonos para detener la avalancha de
ataques desde todos los frentes y derrotar a la contrarrevolución en marcha».

Y sus seguidores se unen, sí, porque para desilusión de los opositores, o



escuálidos, como comienza a llamarlos el presidente, el pueblo ama con
locura a su líder. Lo ama cada vez que los hace sentir parte viva de su
gobierno, cada vez que les grita sus verdades a esos oligarcas que han
arruinado por años el país.

—No se vayan a equivocar, oligarcas. No vayan a sacar mal sus cuentas,
oligarcas. No vayan a creer sus propias mentiras. Y se lo digo como una
alerta. Se lo advierto en nombre del pueblo. A lo mejor ustedes en su
irracionalidad no se dan cuenta de que están despertando una fuerza que está
por allí, que están ayudando a incrementar la fuerza del pueblo y su decisión
irrevocable de defender como sea esta revolución.

La agresividad de Hugo también alcanza a su gabinete de ministros. Ordena
a su ministro de Finanzas, Willy García, que aumente salarios y subsidios y
adopte otras medidas económicas para las cuales, según el ministro, no existen
suficientes fondos. García, alarmado, trata de persuadir al presidente de que
son decisiones muy inconvenientes, pero su jefe lo detiene en seco.

—Ministro García, estamos en la reunión del gabinete ejecutivo de mi
gobierno, no en un seminario académico. Aquí venimos a decidir y a acatar
mis órdenes, no a debatir. ¿Me entiende? Estoy dándole una orden.

Willy, sonrojado, centra su mirada en los papeles que tiene enfrente y en voz
baja alcanza a decir:

—Sí, señor presidente. Así se hará.
Mientras tanto, en las calles y casas de las principales ciudades, los

cuerpos de seguridad del Estado se dedican a perseguir a la oposición
mientras la corrupción escala a medida que se hace patente que el gobierno
tolera que «su gente» —familiares, amigos y partidarios— se enriquezca
repentina e inexplicablemente.

Hugo, el hombre de diálogo que ha dicho ser, no tiene ahora intención
alguna de llegar a acuerdos con quienes él llama los «oligarcas», o con los



petroleros que han entrado en huelga, con los transportistas, los educadores,
los sindicalistas, la Iglesia, los medios de comunicación y un gran número de
ciudadanos del común que rechazan sus medidas.

También parece ciego cuando en la cadena nacional de televisión afirma:
—Este diciembre se vive una onda positiva de alegría, por encima de

cualquier sentimiento contrario. —Ciego porque no ve, o no quiere ver, las
razones de ese sentimiento contrario.

«El pueblo tiene hambre porque no hay comida —dicen las cuñas
opositoras en la televisión—. No hay comida porque no hay transporte. No hay
transporte porque no hay gasolina. No hay gasolina porque hay crisis
petrolera. Hay crisis porque usted no quiere ni ver ni oír.»

Las calles del centro de Caracas son un hervidero de emociones. El país
está paralizado y, a juzgar por los gritos encontrados, claramente dividido.
Después de horas de tensión civil, Hugo ordena militarizar la calle y una
multitudinaria marcha de la oposición es dispersada con violencia por la
policía antimotines y el ejército.

—¡Qué día! —dice Hugo muy orgulloso la mañana siguiente—. Lanzaron la
huelga y se estrellaron. Oligarcas, sindicaleros, bandidos, escuálidos, sigan
saliendo para que vean lo que les va a pasar, derrota tras derrota. —Ríe
desafiante frente a las pantallas de televisión—. Marcharon pidiendo mi
renuncia. Yo me voy, les digo, ¡pero no ahora en 2002, sino en 2021! —dice, y
estalla en carcajadas.

El público de su programa celebra, aunque muchos saben que lo que él dice
va en contra de su Constitución. En el ping-pong de la lucha verbal, la prensa
y los opositores también responden. Los invitados especiales del programa de
Mónica Parker lo llaman comunista, controlador, negador de la propiedad
privada, antidemocrático, pedante, anacrónico y retrógrado.

—¿Cómo es que consigue dormir con toda esta crisis sobre su conciencia?



—se pregunta la periodista cuando habla con Eva López después de su clase
de yoga. Le resulta asombroso que la oposición no sea sólo una masa sin líder,
sino que el círculo de amigos cercanos del presidente lo esté dejando solo: su
ex amante en la época de militar, su esposa, Eloísa, sus compañeros golpistas
y hasta su jefe de seguridad ahora están contra él.

—Qué lástima por este hombre y por el país —dice Mónica, indignada—.
Venezuela se está degradando a una velocidad espantosa. El sector público
nunca había sido tan ineficiente. ¿Será que nos merecemos un presidente
desquiciado con delirio de caudillo inmortal?

Eva la mira y cambia de tema.
—Así es, yo tampoco lo entiendo. Pero tú ya sabes que yo de lo que sé es

de yoga y pilates, no de política. Eso te lo dejo a ti.

El único responsable

Si antes las lluvias, el lodo y las piedras rodantes cambiaron la configuración
geológica del litoral del país, ahora un deslave político está a punto de
cambiar la configuración del poder.

Una multitud indetenible avanza por las calles en protesta contra el
gobierno.

Muchos de quienes Hugo creía sus amigos muestran un apoyo tibio y
algunos hasta se le han desaparecido y ni le contestan las llamadas. Es obvio
que su gobierno está en peligro.

Fidel, por teléfono, lo exhorta a pactar como sea y a buscar aliados donde
pueda. Y que ofrezca lo que sea.

—Éste es el tiempo de comprar voluntades —le dice—. Y de romper
cabezas. Debes usar la fuerza; a veces es lo único que entiende la gente.



El problema es que Hugo sabe que no cuenta con esa fuerza, y menos para
usarla contra el pueblo en la calle.

Desde hace varias horas está sentado en su silla de roble, contemplando con
estupor esta vasta y maquiavélica orquestación de fuerzas contra él. Le cuesta
conciliar el sueño y toma un café tras otro y fuma un cigarrillo tras otro en
medio de una creciente ofuscación.

Los sucesos de los últimos tres días han llenado ya varias páginas para la
historia. La prensa internacional, los presidentes del mundo, los espías de
todos los países vecinos, más los cubanos de Mauricio y los agentes de Eva,
son sorprendidos por los acontecimientos. El Pran, los ministros, la primera
dama, los familiares, seguidores y detractores de Chávez asisten a una película
de acción e intriga política que se escribe sobre la marcha y que los tiene a
todos atónitos y, a algunos, hasta emocionados.

El clímax comenzó unas semanas atrás, primero con una serie de programas
especiales de Mónica Parker y luego con las reacciones feroces del
presidente. Una mañana, por ejemplo, frente a las cámaras de su programa,
sacó un silbato del bolsillo, se hizo pasar por árbitro de futbol y comenzó a
expulsar a ejecutivos y técnicos de la empresa petrolera.

—Y les advierto que no tengo problemas en despedirlos a toditos —dijo,
autoritario—. De hoy en adelante, todo empleado petrolero que apoye
cualquier huelga está automáticamente despedido. No hay negociación. No hay
conversación de por medio. Nada. Ya está bueno.

—Deberíamos intentar conciliar con todos los sectores de la oposición —le
aconsejó Ángel Montes—. Esto puede salírsenos de las manos.

Pero Hugo desatendió este y todos los consejos de su amigo, y la
provocación disparó, de paso, la ira opositora, que resintió la arbitrariedad de
los despidos y se solidarizó con ellos. Los dirigentes de la empresa petrolera
que protestaban empezaron a ser vistos por la masa opositora como líderes



capaces de encabezar un gran movimiento pacífico que reemplazase a Hugo en
el poder.

De inmediato comenzaron a darse reuniones entre líderes sindicalistas,
dueños de medios privados, jefes de los partidos tradicionales que fueron
desplazados por Hugo, periodistas, empresarios y generales descontentos.
Decididos a rescatar el diálogo y a hacerle frente a la emergencia social, una
gran coalición de sectores anunció ya no sólo una megamarcha de protesta,
sino una huelga nacional indefinida.

El Pran y Willy García siguen de cerca los vaivenes de la conspiración. El
Pran apuesta a que, en la inminente confrontación, ganará la facción de los
militares que él tiene en su nómina con el fin de que lo ayuden a expandir su
operación de narcotráfico más allá de las fronteras del país. En todo caso el
Pran no está preocupado. Él tiene piezas en todos los tableros.

Sorprendentemente, las televisiones y las radios se llenaron de mensajes
que criticaban al gobierno e intentaban iluminar la mente de sus ciegos
seguidores, mandando mensajes directos al presidente:

—Usted es el único responsable de la escasez de gasolina, del desabasto de
alimentos, de la violación de la Constitución, de la militarización del país, de
la malversación de fondos públicos, de financiar los círculos del terror
creados a la sombra del gobierno, de regalar nuestro petróleo a Cuba, de los
asesinatos en las calles, de la inseguridad, del desempleo, de la corrupción,
del cierre de empresas, de la politización de la petrolera, del irrespeto a las
instituciones, de la politización de las fuerzas armadas, del paro del país, de la
división de Venezuela. ¡Váyase! ¡Elecciones ya!

Pero millones de venezolanos seguían siendo fieles a su líder y lo
acompañaron cuando anunció el inicio de movilizaciones sociales de apoyo a
la petrolera, ya que, según él, «no puede ser un Estado dentro del Estado,
como si ahí hubiera un presidentico de una republiquita, y un consejito de



ministritos. ¡No! Es una empresa de los venezolanos. ¡Y vamos a
defenderla!».

Una fuerza monumental de energías encontradas se dio cita otra vez en las
calles. Los opositores se unieron para marchar hacia el edificio principal de la
petrolera en una céntrica avenida de Caracas. Los chavistas se posesionaron
alrededor del Palacio de Miraflores, en muestra de apoyo a su presidente. En
algún momento, engañosa y astutamente, algunos dirigentes desviaron la
marcha opositora hacia el palacio.

—¡Vamos a sacar a ese traidor del pueblo venezolano! —azuzaron. Y
entonces se entregaron a una inusitada batalla campal.

El palacio estaba rodeado de guardias nacionales y soldados, grupos
paramilitares y civiles fuertemente armados. En los alrededores se agolparon
miles de chavistas. Dentro, aún sentado en su trono presidencial, Hugo le
ordenó a Ángel coordinar la instalación de algunas cámaras y micrófonos
frente a su escritorio y apareció en televisión. Esta vez su aspecto no tenía la
gallardía y el aplomo de su discurso de rendición, seis años atrás. Llamó a la
calma a todos los venezolanos que estaban exaltados fuera del palacio y en
varias ciudades del país. Se le vio aprensivo y cándido, muy distinto al
hombre arrogante que despidió a los gerentes petroleros.

—Recuerden que soy presidente de todos, incluso de aquella minoría que
no me quiere —dice con sarcástica ternura.

Los canales de la televisión privada, también en la oposición, le sirvieron a
Hugo algo de su propio chocolate televisivo: sin dejar de transmitir la
alocución del presidente, dividieron la pantalla en dos y transmitieron al
mismo tiempo, y en vivo, el avance de la descomunal marcha opositora que se
disponía a rodear el palacio y solicitar su renuncia.

Hacia las dos de la tarde se desencadenó la violencia y todo, tal como le
gustaba al presidente, fue televisado. La marcha llegó a un punto en el centro



de la ciudad donde era inevitable el enfrentamiento con radicales chavistas. La
policía hizo inútiles esfuerzos por mantener a los grupos separados. Los
defensores de la revolución comenzaron a arrojar piedras, botellas, cocteles
molotov y bombas lacrimógenas a los detractores, cuya vanguardia se replegó
momentáneamente pero insistió en llegar al palacio.

De súbito comenzaron a oírse disparos de armas automáticas y, muy pronto,
varios manifestantes cayeron abatidos por certeros disparos en la cabeza. Las
muertes fueron captadas en vivo por las cámaras de televisión, sin ahorrar
detalles dantescos de sangre y masa encefálica brotando de heridas de bala.
Mientras civiles armados seguidores de Hugo se enfrentaban a la policía,
francotiradores del bando golpista atacaban desde lo alto de los edificios
causando muertes que muy pronto incriminarían al gobierno como el carnicero
de una marcha pacífica. Los seguidores respondieron erráticamente a la acción
de los opositores causando aún más muertes.

Mauricio y Eva están muy ocupados. Ninguno de los dos planeó esto, pero
ambos reaccionaron inmediatamente, movilizaron a sus equipos y están intensa
y secretamente dedicados a tratar de moldear en su favor los resultados del
estallido. Ambos sienten que están enfrentando fuerzas que no conocen. Y que
no dejan de sorprenderles.

El presidente finalizó su discurso a la nación y le ordenó al ejército actuar
en las calles para restablecer el orden. Pero su ejército estaba sordo, no
quería obedecerle más. En cambio, uno de los generales apareció en televisión
y habló en nombre de las fuerzas armadas.

—Desconocemos el régimen del actual gobierno y la autoridad de Hugo
Chávez.

—¿¡Qué!? —Hugo estaba impresionado. ¡Sus cercanos amigos militares lo
traicionaron!

Más tarde en la noche su indignación llegó al punto máximo cuando recibió



una llamada de la coalición opositora: tenía diez minutos para entregarse o
bombardearían el palacio.

—No me harán lo de Allende, ¡no soy Allende, no soy Allende! —gritó en
su ahora castillo de arena. Ya no era más ese cadete artista que alguna vez hizo
parte del teatro, el coro y la estudiantina. Ahora era la encarnación real de un
héroe abatido.

Su padre Fidel, con su omnipresencia divina, lo llamó en los minutos
definitivos.

—No hay mucho tiempo para hablar, Hugo —le dijo. Le preguntó cuántas
tropas tenía, cuántas armas, dónde estaba esto y aquello, pensando cómo
reaccionar al ataque—. Una última cosa te voy a decir: no te inmoles, que esto
no termina hoy.

Son las cuatro de la madrugada. En el centro de Caracas ya no hay ni
chavistas ni francotiradores. Los familiares de los muertos intentan asimilar la
noticia de sus pérdidas. Los ministros y diputados se ocultan en embajadas y
casas de amigos.

El presidente se rinde a los generales golpistas que han tomado el palacio y
el tan volátil y disputado poder. Un automóvil se lleva al prisionero.

Mañana amanecerá en Venezuela otro país.

«No somos comunistas»

Hugo no es el único que ha sido sorprendido por el golpe. Los eventos han
dejado con la boca abierta y los nervios crispados a todos los ministros, a los
familiares, amigos y funcionarios del chavismo. Cada uno a su manera ha
tenido que buscar refugio de emergencia e intentar ponerse a salvo de
cualquier acción violenta de los escuálidos.



Tan pronto se da el golpe, grupos de exaltados piensan que varios altos
funcionarios del gobierno de Chávez han logrado asilarse en la sede
diplomática de Cuba, por lo cual la rodean, destruyen sus coches, cortan la luz
y el agua, rompen las cámaras de vigilancia, lanzan cocteles molotov y se
preparan para tomarla por asalto.

Adentro, impresionados por la repentina violencia, diecisiete diplomáticos
cubanos, casi todos veteranos agentes del G2, destruyen documentos y equipos
de espionaje, ocultan armas y se disponen a defender la embajada aun con sus
propias vidas. Ellos también han practicado qué hacer en caso de enfrentar una
eventualidad como ésta.

Durante todo el día siguiente, a través de las cortinas, ven y oyen a decenas
de manifestantes gritando consignas antichavistas y levantando carteles y
banderas. «¡No al comunismo! ¡No al castrismo! ¡No al chavismo!»

«Chávez no representa a los pobres, ¡Chávez representa a Fidel Castro!»,
grita un hombre con un megáfono afuera de la embajada y ante las cámaras del
programa de Mónica Parker, quien ha mandado camarógrafos a todos los
frentes: las afueras de Miraflores, el despacho de Estévez, la embajada de
Cuba. «¡Venezuela jamás será comunista!», grita otro. «¡No a la cubanización
de la educación!», dice una madre alterada. «¡Están adoctrinando a nuestros
jóvenes con principios dogmáticos de Cuba para que denuncien a sus padres
cuando hablen en contra del gobierno!», protesta uno más.

Los mejores agentes de la CIA están muy presentes en todo esto. Washington
ha mandado un claro mensaje que Eva ya esperaba: «Traten de entrar en la
embajada cubana lo más pronto posible y antes de que los funcionarios
destruyan todo lo que hay allí de interés para nosotros. Consigan los códigos
de comunicación, las computadoras y toda la información que puedan
capturar».

Cuando han pasado dos días de «bochorno internacional», muy tarde en la



noche el propio Fidel Castro se comunica por teléfono con otros líderes
latinoamericanos. Les pide que intervengan denunciando el golpe y exigiendo
la defensa y protección de la embajada cubana en Venezuela y, sobre todo, de
los diplomáticos, mujeres y niños que se encuentran allí.

Para su alivio, el golpe comienza a perder toda legitimidad y apoyo
internacional. Pronto se entera de que los propios militares y algunos líderes
golpistas se desaniman y muchos han empezado también a esconderse. Los
papeles están por cambiar.

En sólo setenta y dos horas muchos pasan de perseguidores a perseguidos.
De gobernantes a exiliados.



9

No hay enemigo pequeño

«No he renunciado»

Una cálida brisa caribeña airea en un pequeño cuarto de paredes blancas y
envuelve la figura de un hombre acostado en una cama en la que yace doblado,
casi en posición fetal, y que llora en silencio. Cautivo de sus enemigos en La
Orchila, una remota isla donde sólo hay una pequeña guarnición de la marina
de guerra, Hugo contempla el final de su carrera política, de sus sueños y,
probablemente, de su vida.

—Vuelvo a prisión —dice para sí—, una vez más después de diez años y
por la misma razón: por la inquebrantable lealtad a mi pueblo.

Luego se queda mudo; está desconcertado, roto. ¿Cómo pudo llegar a esto?
¿Cómo no vio venir la traición del alto mando militar? «¡Cobardes!
¡Desleales!» Aplastado por la depresión, el todavía presidente se deja llevar
hacia ilusorias divagaciones en las que su padre Bolívar, ceñudo y patriarcal,
se le aparece para darle valor: «Si mi muerte contribuye para que se consolide
la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro».

Fidel Castro, su otro héroe, se aparece también en su mente y lo detiene.
«¡Resiste, Hugo, resiste! —le dice—. Tienes que terminar la tarea de
Bolívar.»



A través de las ventanas del cuarto transformado en celda puede ver partes
del cielo. La oscuridad del mar Caribe hace que las estrellas brillen más. Por
un momento, concentra su mirada en un lucero lejano, le pide que lo ilumine y
cae en una especie de trance meditativo. Es una liviandad que le hace sentir
como si no sintiera su cuerpo. ¿Está flotando en el espacio? La pregunta
genera una respuesta que irrumpe en su mente, quebrando su momentánea
serenidad. Vuelve a oír las palabras que una vez le dijera el Pran: «Nadie ni
nada puede encarcelarte; sólo tu propia mente».

Esta idea lo sacude, lo despierta; de repente, el optimismo y la resolución
llenan su ánimo mientras siente que el olor de la derrota se evapora.

Su extraño mutismo de las últimas horas, algo que nunca antes había
formado parte de su ser, cede de pronto dándole paso a una maníaca e
irrefrenable facundia. Comienza a hablarles con simpatía y sin parar a los dos
centinelas apostados fuera de su cuarto y que tienen estrictas órdenes de no
dirigirle la palabra:

—Ustedes no son mis enemigos. Son soldados que cumplen órdenes. Todos
somos hijos de Bolívar y su ejemplo nos guía por la misma senda luminosa de
la libertad... Estas cosas son parte de la vida del revolucionario.

Los dos marinos se miran perplejos. No saben qué decir, y el presidente de
la República no para de hablar. Vuelve a invocar al Libertador, que nunca se
dio por vencido, y a Mao y su Larga Marcha, y a Gandhi:

—¡Oigan, muchachos!, ¿ustedes saben quién fue Gandhi? ¿No? ¿Y el Che
Guevara? ¿Tampoco? Déjenme contarles...

Y poco a poco, con su habitual carisma, energía y empática elocuencia, se
va ganando la silenciosa simpatía de los dos jóvenes reclutas.

—¿Usted renunció, presidente? —acaba por preguntarle, tímidamente, uno
de ellos.

—Compañero, yo no he renunciado ni renunciaré. Lo más seguro es que me



vayan a desaparecer y a fusilar.
—Usted para mí sigue siendo mi presidente —afirma un centinela en voz

baja mientras el otro dice, en voz más baja aún:
—Para mí también.
El presidente le confía al recluta que ha resuelto desmentir esa versión

oficial según la cual él renunció al cargo y ha creado un vacío constitucional
que los militares golpistas se han visto obligados a llenar.

—Mire, yo no puedo estar aquí un minuto más porque ya nos toca el cambio
de guardia —dice el recluta—. Aquí tiene un papel y un lápiz. Si quiere,
puede escribirle un mensaje a su familia o al pueblo, y me deja el papelito en
el basurero, que yo lo busco. Y le juro ante Dios, Bolívar, por la Patria y por
mi santa madre, que yo lo haré llegar adonde sea.

Hugo, conmovido, lo mira fijamente mientras siente que le tiemblan los
labios y el corazón le late acelerado. Se apresura a escribir un mensaje que
cambiará su historia. Y la de millones de sus compatriotas.

Al pueblo venezolano y a quien pueda interesar.
No he renunciado al poder legítimo que el pueblo me ha dado...

Lo firma, tira el papel a la basura y vuelve a la ventana, buscando la estrella
que lo sacó del hueco emocional en el que había caído. Pero ya no está. Las
luces de la madrugada la hicieron desaparecer.

Mientras tanto, el mensajero cumple su promesa. Recoge el mensaje de la
basura y sigilosamente entra a la pequeña y desierta oficina administrativa de
la guarnición. Busca nerviosamente, y por fin encuentra un enorme libro que
alguna vez fue blanco, pero que ahora, cubierto de polvo, es amarillento y no
se ha usado en mucho tiempo. Contiene los teléfonos y números de fax de las
oficinas de la marina, del Ministerio de Defensa y de las principales unidades
de las fuerzas armadas de Venezuela y de sus comandantes.



No puede encender la luz para no llamar la atención, pero en la oscuridad
tendrá que encontrar un nombre en la gorda guía telefónica. Se acerca a la
ventana y usa la tenue luz del amanecer para iluminar las páginas. Finalmente,
encuentra el nombre del destinatario que le dio el presidente prisionero. Se
asombra al descubrir que corresponde al general que comanda la base militar
de Maracay.

Es la más grande y mejor armada del país.

«Juro ante mí mismo ser un buen presidente»

El noticiero de Mónica Parker abre con lo que para la oposición es la mejor
noticia del mundo. Uno de los jefes de la oposición declara eufórico:

—Hoy se les han devuelto a nuestros niños, a nuestra juventud, a toda
Venezuela, el derecho y la esperanza de poder vivir mejor.

A su vez, el general jefe del Estado Mayor anuncia en tono de victoria:
—Lamentamos los deplorables sucesos acontecidos en la noche de ayer en

la ciudad capital. Frente a tales hechos hemos pedido al presidente de la
República su dimisión, cosa que él ha aceptado.

Pero las cosas no están bien. Reunidos en la principal base militar de
Caracas, los generales golpistas no logran ponerse de acuerdo acerca de qué
hacer con Hugo. El ambiente es tenso, sube el volumen de las discusiones, hay
profundas diferencias, celos y rivalidades. Reinan el caos, la improvisación y
la falta de liderazgo. Circulan botellas de whisky. La ineptitud política de los
oficiales y civiles golpistas es evidente. El temor de algunos es obvio y la
posibilidad de que haya traidores en el grupo está en la mente de todos. Está
claro que no se trata de un evento bien planificado. Es más bien una suma de
situaciones, hasta de accidentes, que escalaron sin control. Nadie comanda el



golpe. Hay continuas improvisaciones, graves errores, cobardía, vanidades y
claramente falta de un líder; no hay quien tome decisiones.

Algunos generales quieren satisfacer las condiciones solicitadas por el
presidente al momento de rendirse: volar a Cuba con sus familiares y
colaboradores más cercanos. Otros insisten en juzgarlo en Venezuela. Y otros
cuantos no ocultan su deseo de que muera «en un accidente». La mayoría,
militares al fin, desconfía de los líderes civiles que convocaron la marcha.
Hay quienes sencillamente los desprecian.

Pero lo más grave es que en el fondo no hay un solo hombre capaz de
formar un gobierno que pueda pasar por legítimo ante el país y la comunidad
internacional, normalizar la situación y convocar nuevas elecciones.

Por último, un improvisado comité formado por algunos líderes de la
oposición y los generales insurgentes resuelve designar a dedo y con prisa
como presidente provisional a un personaje civil que ha formado parte de la
conspiración: el señor Salvador Estévez, presidente de la organización que
agrupa a los empresarios del país. No sólo es un completo desconocido para
la mayor parte de la población, sino que representa todo lo contrario del
presidente al que trata de reemplazar. Hugo es carismático, y él no. Hugo es un
militar del pueblo y él es el jefe del gremio de empresarios. Hugo sale del
pueblo y él sale de la «oligarquía apátrida» que Hugo lleva años demonizando
por todos los medios. «Pero es lo que hay», dicen resignados quienes lo
apoyan.

—Se ha decidido formar de inmediato un gobierno de transición —anuncia
Estévez en una especie de alocución presidencial—. Y se me ha encargado
dirigirlo, siguiendo un consenso de fuerzas tanto de la sociedad civil
venezolana como del comando de las fuerzas armadas. Asumo delante de la
nación esta responsabilidad histórica.

Pocas horas después tiene lugar su improvisada juramentación. A la singular



ceremonia en el Palacio de Miraflores asisten miembros del nuevo gabinete
ministerial, empresarios, dueños de medios de comunicación, invitados
nacionales y amigos antichavistas. Más que asistentes a un trascendental y
solemne evento de Estado, todos son personajes de un sainete político titulado
Salimos de Chávez.

Se impone el silencio en la sala. Estévez se prepara para leer un texto según
el cual procede a juramentarse a sí mismo como presidente de la República,
sin tomar en cuenta que, minutos antes, el embajador de Estados Unidos,
presente en el acto, le ha advertido de manera muy firme que, aunque su país
no tuviera buenas relaciones con Chávez, no apoyaría lo que en definitiva es
un golpe de Estado. Pero él continúa.

En un acto sin precedentes de improvisado protocolo, Salvador Estévez se
autojuramenta presidente de la República, disuelve la Asamblea Nacional,
destituye a todos los gobernadores legítimamente electos y deja sin efecto
todas las leyes y decretos aprobados durante el anterior mandato. Y para
terminar con el primer conjunto de órdenes, exige interrumpir el suministro de
petróleo a Cuba.

A los ojos del mundo la autoinvestidura de Estévez es una clara violación
del orden constitucional.

En el recinto, los decretos son recibidos con alborozo sólo por los
presentes, muchos de ellos también miembros de la organización empresarial.
Los oficiales y suboficiales de la guardia presidencial, aún fieles a su
presidente Chávez, observan el acto en seria actitud marcial, pero su talante y
sus miradas claramente reflejan que no están de acuerdo con lo que está
sucediendo.

Afuera del palacio la presión popular crece como plantas trepadoras o
algas marinas. De todas partes del país llegan seguidores de Hugo a protestar



contra el nuevo gobierno, que es para ellos una dictadura. Chávez sigue siendo
su presidente.

—¡Chávez no se va! —gritan en plazas, calles y barrios.
Mauricio y sus agentes detectan la espontánea movilización popular y

rápidamente se organizan para apoyarla, aumentarla y amplificar su impacto.
Desde La Habana y a través de su teléfono satelital encriptado le llega a
Mauricio una orden muy firme: «Mantener al pueblo chavista activado y
protestando en la calle es tu prioridad. Haz lo que sea necesario y avísanos
qué te hace falta. Te apoyamos en todo. Y otra cosa: asegúrate de que la
familia de Hugo esté a salvo y fuera de peligro. De ser necesario mándalos
para acá».

Nadie se identifica. Pero Mauricio sabe que acaba de hablar con Fidel
Castro.

El breve presidente Estévez

Sin hacer campaña política ni recorrer pueblos abrazando abuelas y besando
nietos. Sin necesidad de dialogar con todos los sectores del país ni prometer
cambios radicales. Sin jamás habérselo imaginado, Salvador Estévez se
convirtió de pronto en el primer mandatario del país. Estaba muy lejos de
serlo. Era tan sólo el presidente de una organización de empresarios. Era
sincero cuando decía que él no lo había buscado. Los hechos se fueron
sucediendo y terminó siendo arrastrado por un caudal de emociones, acciones
y omisiones que lo puso al frente de un país que ya tenía dueño.

Y así sucede que de la noche a la mañana a Salvador Estévez, conejillo de
Indias contrarrevolucionario, le toca en —mala— suerte liderar un gobierno
de transición.



Él está tan sorprendido por todo esto como lo está Hugo. Y Eva.
Todos suponen que detrás de los eventos que condujeron a la caída de un

líder que tan agresivamente ha antagonizado a Estados Unidos está el gobierno
de Washington y su principal instrumento tumbagobiernos: la CIA.

Pero no es así. La naturaleza anárquica, impredecible e improvisada de los
eventos ha tomado a Eva y a su organización por sorpresa. Ni ella ni sus más
conectados informantes anticiparon lo que venía, ni aún entienden con
exactitud lo que pasó, pero saben que ellos no fueron. Y eso es, por supuesto,
un problema para Eva, porque sus enemigos en la burocracia de la CIA van a
aprovechar esta nueva oportunidad para seguir insistiendo en que ella no
puede estar a cargo de una situación tan volátil y tan importante para los
intereses de Estados Unidos. Mucho se lo han repetido en los cursos de
adiestramiento de su agencia: «Los buenos agentes son los que sorprenden, no
los que son sorprendidos». Y ahora Eva la recuerda con preocupación. Con
ésta ya van dos veces que es sorprendida.

Otro que no se siente seguro de su estabilidad laboral es el nuevo y
autonombrado presidente de la República, Salvador Estévez:

—En Venezuela perder el control del palacio simboliza perder el poder —
afirma con una sonrisa que intenta esconder su nerviosismo.

Una improvisada coalición logró sacar al presidente del palacio, y él está
ahora justo en el centro, pero:

—¡Oh, Dios mío! —suspira—. ¿Qué quieren que haga? Todo el mundo me
pide algo y nadie está dispuesto a correr riesgos. Todos son intransigentes. Así
no voy a poder.

Un yogui en helicóptero



El general Enrique Mujica, compañero de Hugo en el fracasado golpe militar
de hace una década, recibe de manos de un ordenanza un fax con un texto
firmado por su compañero de armas en el que dice que no ha renunciado.
Inmediatamente reconoce la letra y la firma, y sin pensarlo mucho decide
actuar.

Mujica comanda una bien armada y entrenada unidad de élite, acantonada en
la ciudad de Maracay, a dos horas de Caracas. Varias brigadas del ejército y
de paracaidistas están bajo su mando y también tiene bajo sus órdenes una
unidad de helicópteros artillados.

Espoleado por los acontecimientos, Mujica, a quien sus compañeros desde
siempre han apodado el Yogui por su marcado interés en la espiritualidad
asiática, busca guía en el libro del Tao y encuentra que Lao Tse le enseña: «No
hay mayor desastre que subestimar al enemigo. Si subestimo al enemigo, me
arriesgo a perder mi mayor tesoro: el amor. Por eso cuando se enfrentan dos
ejércitos similares, vence aquel que lo hace con el corazón dolido».

Si tenía dudas, esto lo decide. Organiza rápidamente un comando de rescate
con sus mejores hombres, y con sus oficiales acuerda los detalles de su plan
de acción. El plan está basado en la idea de que quienes se declararon líderes
de la intentona contra Hugo no tienen ni la organización, ni la capacidad ni el
poder de fuego para repeler un ataque que intente restituir al presidente en el
poder. Y Salvador Estévez, el presidente usurpador, mucho menos.

—¿No los estaremos subestimando, mi general? —le pregunta nervioso uno
de sus oficiales.

—No. Sólo estamos aprovechándonos de lo mucho que ellos nos subestiman
a nosotros y a mi compadre Hugo. Y subestiman el amor que le tiene la gente a
Hugo Chávez.

Antes de abordar el helicóptero que, junto con otros dos, está por salir
rumbo a la isla a rescatar al presidente, el general Mujica visita una emisora



de radio e informa que Hugo Chávez no ha renunciado y que tropas leales a él
se disponen a ir a rescatarlo.

—Nuestro verdadero y legítimo presidente, el único elegido por el pueblo,
pronto estará de regreso en Miraflores —anuncia sin dar más detalles.

Luego lee las palabras del fax que le envió Hugo y exhorta vivamente a los
radioescuchas a difundir de boca en boca el mensaje del caudillo prisionero,
salir a la calle y defender a su presidente constitucional. Decenas de emisoras
en todo el país comienzan a retransmitir sus palabras.

La onda expansiva de la esperanza se transforma en revuelo y movilización
popular. En mitad de la noche gente humilde corre de un barrio a otro con la
buena nueva. El pueblo ama a Hugo y lo quiere de regreso al mando del país.

Al mismo tiempo, los canales privados de televisión que han apoyado el
golpe mantienen mancomunadamente un blackout informativo con la esperanza
de que la inestable situación se estabilice en favor de quienes han tomado el
gobierno.

La situación no puede ser más incierta. Mónica Parker así lo reporta a los
periodistas extranjeros que la buscan para saber qué está pasando. Ella
presiente que todo se está saliendo de las manos y que cualquier cosa puede
pasar. Le asombra ver cómo el gobierno que tumbó a Chávez, en vez de
ocuparse de tomar el control militar del país, se enfrasca en pequeñas
rencillas inútiles, azuzadas por los apetitos de cargos e influencia que tienen
los distintos grupos económicos que han apoyado el movimiento contra Hugo.

Tanto ellos como el presidente provisional y demás conspiradores ignoran
que a la luz del alba tres helicópteros descienden en la remota isla donde
tienen al cautivo. Los efectivos militares que están allí, tanto oficiales como
tropa, ni siquiera intentan repeler la acción de rescate. Al contrario, con
discreción, sin aspaviento, pero dando muestras de inequívoco apoyo, facilitan
el aterrizaje.



Hugo celebra el milagro caído del cielo. Se despide de sus centinelas con
vivas manifestaciones de afecto y gratitud. Todos lo vitorean. Todos se
abrazan.

—¡Buena suerte, presidente, y no te olvides de nosotros! —le grita un joven
soldado.

Juntos, el general Mujica y Hugo-ave Fénix dejan la prisión y vuelan de
regreso a Caracas.

El poder lo tiene la gente y se conquista en la calle

El niño tiene poco menos de tres años y ya su madre le pone la camisa roja y
lo lleva a la marcha en el centro de la ciudad. Como millones de venezolanos,
Luz Amelia, la joven madre damnificada, responde al llamado que hizo el
presidente unos días antes del golpe en su contra: «La revolución va a entrar
en una fase más difícil porque estamos profundizándola. ¡Y el pueblo tiene que
defenderla!».

A través de la radio llega al refugio donde aún vive la noticia de que su
presidente no ha renunciado. Al oír esto, Luz Amelia sale a unirse al círculo
bolivariano en el cual milita y a sumar su voz al grito del pueblo por la
liberación de su líder y la disolución del gobierno golpista.

Su reacción es sincera. Sale a la calle porque cree ciegamente en Hugo y su
revolución. Está segura de que defenderla es luchar por el futuro de su hijo,
por la vivienda digna que jura que van a darle, por salud, educación y el
empleo que le darán en un ministerio.

Sin embargo, más allá de su convicción, lo que parece ser una
manifestación extrema de amor del pueblo por su presidente está lejos de ser
sólo un sentimiento puro y espontáneo. Gran parte de «los colectivos» son



bandas violentas que apoyan al régimen, reaccionan y se lanzan a la calle.
Muchas han recibido dinero de la organización del Pran, y otras han sido
animadas por las redes de agitación, propaganda y defensa del régimen,
organizadas por Mauricio Bosco.

Las redes de las tiendas Élite, por ejemplo, se activan y obtienen
información valiosísima y confiable «desde dentro». Se enteran antes que
nadie de lo que está pasando en cada ciudad y, en particular, dentro de cada
guarnición militar.

«¿Quién apoya a quién?», es la pregunta que se repite por todas partes en el
mundo militar. La respuesta más confiable la proveen algunas de las clientas
de las tiendas Élite. Después de todo, se trata de sus maridos. Pero ésa no es
la única red que maneja Mauricio. Cuenta con otras más secretas, más armadas
y muy bien entrenadas. Sabe lo que tienen que hacer en una situación como
ésta. No en vano han practicado varios simulacros en los cuales se activan
para evitar el hipotético derrocamiento del presidente venezolano.

Siempre guardando obsesivamente el secreto de su verdadera identidad,
Mauricio le ha dicho a su Mónica que le surgieron serios problemas, de
pérdidas de inventarios en los almacenes de mercancía que Élite mantiene en
Panamá y que, en últimas, con tal caos en Venezuela, es mejor irse por unas
semanas del país. Pero en realidad anda de incógnito por calles y barriadas de
Caracas, disfrazado con bigotes postizos, gorra de béisbol, gafas y peluca. Se
confunde en la multitud y vive en persona el ambiente de convulsión callejera,
haciéndose pasar por un seguidor más. Cumple siempre la norma de no tomar
contacto con agentes de sus propias redes ni poner en riesgo su identidad
secreta. Antes de que amanezca ya ha activado el plan que ha ensayado con los
otros cubanos infiltrados en los barrios, en apariencia entrenadores
deportivos, paramédicos sanitaristas o animadores culturales. Y todos los



movimientos de la red son seguidos de cerca por el propio Fidel Castro desde
una sala de control situacional en La Habana.

El Pran y Willy García también entran en acción. Willy ha enviado a toda su
familia a Miami en su avión privado y se ha refugiado en la cárcel del Pran.
Desde allí los dos socios deciden hacer todo lo posible para desestabilizar al
nuevo gobierno provisional y luchar por el retorno de Hugo al poder.

Luz Amelia y su hijo son apenas dos pececitos vestidos de rojo en el río de
gente que cubre las principales avenidas de la ciudad. Algunos se encaminan a
la base militar donde están los generales golpistas, en la creencia de que es
allí donde retienen a su verdadero presidente. Los más resueltos se proponen
sitiar esa base a pesar de estar desarmados y expuestos a una masacre, pero no
van a abandonar el sitio hasta que Hugo esté no sólo en libertad sino de
regreso en Miraflores. Otros grupos son organizados por los agentes de
Mauricio para marchar hacia el Palacio de Gobierno y avanzar hacia las
estaciones de radio y televisión que durante las horas de incertidumbre sólo
han pasado imágenes del nuevo gobierno, manteniendo un sospechoso silencio
sobre la situación de quien fuera presidente hasta hace unas horas.

Arrastrada por una corriente de compatriotas enfurecidos, entre gritos de
protesta y coros revolucionarios, Luz Amelia agarra de una mano a su hijo
mientras con la otra levanta el puño en señal de lucha y se limpia las lágrimas
que le salen del corazón.

—¡Libertad! ¡Libertad! ¡Hugo libre ya! —repite el niño haciéndose eco de
los gritos de miles de personas vestidas de rojo que marchan con su mamá y
con él.

Perder un palacio



Es el segundo día de su mandato. Estévez y sus compañeros golpistas todavía
no saben que Hugo Chávez ha sido rescatado por el general Mujica y sus
hombres, y que ya está de vuelta en Caracas. También ignoran que la guardia
presidencial, a la que todavía no han reemplazado, sigue siendo leal a Hugo y
ya ha recibido señales de sus furtivos «coordinadores» cubanos de prepararse
para actuar a la primera indicación.

Y aunque a las afueras del palacio retumba el grito de miles de voces
chavistas que desconocen al nuevo gobierno, y aunque numerosos presidentes
alrededor del mundo se indignan y denuncian el hecho como un atentado al
orden constitucional, Salvador Estévez y su equipo siguen su improvisada
agenda y se preparan para juramentar a los ministros.

La instauración del nuevo gabinete está lejos de ser una fiesta. Adentro todo
el mundo luce perplejo y preocupado. Más de cuatrocientas personas firmaron
el acta de constitución del gobierno de facto, pero eso no significa que haya
consenso. Ni gobierno.

Otros de los aliados de Estévez están molestos ya que ha prescindido de los
partidos opositores y de las organizaciones de la sociedad civil. También es
evidente la ausencia de sindicalistas, ciudadanos independientes,
organizaciones defensoras de los derechos humanos y, más notablemente aún,
de los dirigentes petroleros cuya activa disidencia había sido decisiva en la no
tan espontánea renuncia de Hugo. Uno de los altos mandos militares también
se aleja al enterarse de que le han dado el cargo de ministro de Defensa a otro.
Su enojo llega al punto de comunicarse con los seguidores de Hugo y apoyar
de inmediato un contragolpe.

El victorioso gobierno de transición está parado sobre una alfombra de
vidrio. La unión de los opositores sólo alcanzó para sacar a Chávez del poder.
Parecen incapaces de dar un paso más porque al menor movimiento se quiebra
todo.



Ya es momento de juramentar. Un nervioso maestro de ceremonias anuncia
tartamudeando:

—Les pedimos a todos los presentes que desalojen el palacio. El acto ha
sido suspendido.

Las botellas de champán quedan solas en una mesa; ni siquiera las alcanzan
a descorchar porque la sorpresiva noticia del retorno de Hugo Chávez los
pone en fuga. Miraflores es una pista de carreras. El presidente provisional
desaparece. No se sabe adónde fue. Hombres encorbatados y mujeres
encopetadas corren como liebres ciegas buscando una salida segura. Los
invitados huyen de la ceremonia mientras un escuadrón de más de cien
soldados toma el palacio, es decir, el poder.

Un séquito de ministros seguido de un camarógrafo camina presuroso por
los pasillos hacia el salón principal. Uno de ellos anuncia que Hugo se
presentará en palacio en pocas horas. Se sienta en la silla presidencial y dice:

—Vinimos a cuidarle esta silla al presidente. No nos moveremos de aquí
hasta verlo entrar.

Afuera Luz Amelia, su hijo y el pueblo siguen gritando: «¡Viva Chávez!
¡Viva Chávez! ¡Viva Chávez!».

Desde entonces, a través de los canales privados de televisión el país queda
condenado a ver dibujos animados. El sainete político está llegando a su fin. Y
muy pronto la revolución volverá a ser televisada.

«Todavía estoy estupefacto»

Después de tantas horas, eternas por tanta angustia, el helicóptero aterriza en
terrenos del palacio presidencial, ya abandonado por los golpistas y rodeado
por multitudes delirantes. Cautos pero decididos, Hugo y sus hombres,



militares y civiles, se abren paso entre los pasillos y salones que sus enemigos
han dejado desiertos.

Salvador Estévez ha solicitado asilo en la embajada de Colombia. Los
temporales ministros de su fugaz gobierno también se ocultan y tratan de salir
al exilio. Los demás opositores a lo largo del país abandonan precavidamente
los lugares públicos donde se han estado congregando. Comienza un frenético
vendaval de llamadas telefónicas y mensajes de texto.

El presidente llega triunfal, sonriente, envuelto en multitudes que lo aúpan y
abrazos de sus guardias de honor, ministros y cercanos amigos. Es Domingo de
Resurrección. Qué victoriosa manera de comenzar el día, oyendo a su pueblo
celebrar su regreso:

—¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió!
Algunas fuerzas leales al presidente recuperan las instalaciones de la

televisión estatal y comienzan a mostrar imágenes de ministros y
colaboradores del «gobierno democrático presidido por Hugo Chávez». Todos
han salido deprisa de sus escondites y confirman jubilosos el regreso del
presidente.

Faltan veinte minutos para las cinco de la mañana. Es el último día de la
Semana Santa, el día del Señor. Pero hoy el presidente Chávez es «el señor» y
sus palabras son un evangelio. Como de alguna manera mirar al lente de la
cámara es mirar a los ojos al país, Hugo, muy serio, comienza:

—A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César y al pueblo lo que
es del pueblo. —Hace una pausa de largos minutos, silenciada, abrumada y
emocionada por los atronadores aplausos y gritos de felicidad—. En este
momento soy como un mar multicolor —continúa el presidente—. Les
confieso que todavía estoy estupefacto. Esto da para escribir no sé cuántos
libros... Pero quiero ser breve en este mensaje de madrugada, que es como un
renacimiento. Les pido a todos los venezolanos que vuelvan a sus casas, que



vuelva la calma. Llegó un estremecimiento que trajo dolor, que trajo sangre,
que trajo lágrimas, incertidumbre. Ya analizaremos las causas de todo esto.

Eva López ha seguido los acontecimientos desde su estación de trabajo
clandestina, en algún lugar de Caracas. Esta vez es ella quien despierta a su
jefe Oliver Watson con un escueto mensaje de texto: «Hugo is back!».

—Si hace dos días los amaba a ustedes —termina Hugo en su triunfante
alocución—, hoy, después de esta jornada histórica, de esta demostración sin
precedentes en el mundo, de cómo un pueblo y sus soldados detienen una
contrarrevolución y hacen una contra contrarrevolución, sin disparar un tiro ni
derramar sangre, y reponen las cosas en su sitio... Si ayer los amaba, hoy los
amo muchísimo más.

En medio de los cumplidos incesantes que ya comenzaba a extrañar, Hugo
se aísla por un momento en su despacho. Tiene una llamada de su padre
cubano.

—¡Bien! —celebra Fidel—. Junto con la tristeza hemos tenido el privilegio
de ser testigos de la cosa más extraordinaria que podía imaginarse.

—¡Y yo de vivirla! —dice Hugo.
—Espero verte pronto, ¿eh? —dice Fidel.
—Sí. ¡Tenemos que vernos pronto! —le responde y cuelga, también

embriagado de otra dicha: el petróleo para Cuba está a salvo.
Después de reponerse un poco del trajín contragolpista, como hace siempre

en los momentos importantes, Hugo aparece en un balcón del palacio que
astutamente él ha llamado «el Balcón del Pueblo» y que da a una pequeña
plaza donde ha convocado a sus seguidores, quienes ya saben que al final del
evento saldrán con su regalito: una botella de ron, un pollo o un paquete de
harina. Pero independientemente de esos incentivos, hay un nutrido grupo que
siempre acude a la convocatoria porque adora a su presidente, y allí están



todos. El Balcón del Pueblo es la escenografía ideal para las cámaras de
televisión. Y esta vez más que nunca.

Vestido con un mono deportivo que exhibe los colores patrios, y tomado de
la mano de su esposa, Eloísa, quien decidió acompañarlo en este momento
histórico, el presidente exultante se dirige a una multitud trastornada de júbilo.
Saluda emotivamente a los oficiales leales y sobre todo al general Mujica.
Agradece a sus seguidores haber conservado la fe en él y haberse movilizado
para defender la revolución. Luego narra su odisea con todos los detalles.
Habla de aquella estrella que titilaba sólo para él y de las frases de Bolívar
que le dieron ánimo. Su auditorio lagrimea conmovido cuando dice:

—Soy el niño perdido y vuelto a encontrar.
Sigue con una violenta andanada de acusaciones contra Washington y la

oposición a la que llama «apátrida», palabra que pondrá de moda. Y anuncia
que de ahora en adelante todo aquel que se le oponga será considerado
cómplice colectivo del intento de golpe al servicio del imperialismo yanqui. Y
grita embebido de orgullo:

—¡Mis enemigos jamás volverán al poder! ¡Ya tuvieron treinta y seis horas
de gobierno, eso es todo lo que gobernarán en este siglo!

La masa de seguidores responde con consignas:
—¡Uh, ah! ¡Chávez no se va!
Y él remata:
—Recuerden que yo soy ustedes. Yo soy el pueblo. Y el pueblo ha

recuperado este palacio y el poder. ¡No nos volverán a sacar de aquí!
Confundido entre la masa que escucha y vitorea a su presidente, Mauricio

Bosco esboza una mefistofélica sonrisa de satisfacción. Los opositores
tampoco volverán a asediar la embajada. Ahora es cuando esta revolución se
va a poner buena.
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Ya no soy el mismo

El golpe avisa

Si el primer golpe avisa, el segundo a veces mata. Y siempre asusta.
Eva López teme que sus días en la agencia estén contados. Pronto volverá a

ser quien es, Cristina Garza. Nadie se lo ha dicho, pero sabe que en cuestión
de horas o días la «invitarán» a Langley para que informe sobre lo sucedido y,
lo más importante, para que participe en un ritual que en su organización
eufemísticamente llaman lessons learned, «lecciones aprendidas». Lo que
parece ser sólo una formalidad es más bien un minucioso y agotador proceso
en el que se identifican errores para evitar que se repitan. En la práctica
termina siendo una especie de juicio en el que los errores identificados sirven
más para despedir a los responsables que para aprender de la experiencia.

Eva sabe que lo único que la hubiese podido salvar de esta defenestración
burocrática hubiese sido la identificación y eliminación del jefe de los espías
cubanos en Venezuela. Que ella haya logrado penetrar ciertos círculos íntimos
de Hugo, que haya identificado y reclutado a Juan Cash para usarlo como
palanca para influir sobre Hugo a través del Pran y sus varios otros logros no
le van a servir de nada. En Washington quieren a un espía cubano muerto o
«volteado» y puesto a trabajar como agente doble al servicio de la CIA. Y no



puede ser cualquier espía cubano. Tiene que ser ése. El artífice del éxito de la
inteligencia cubana en Venezuela y el responsable de la derrota de Estados
Unidos en ese invisible pero mortal campo de batalla.

Porque, se preguntan en Langley, ¿cómo es posible que le haya pasado de
nuevo y que esta vez, aun viviendo inmersa en el torbellino que es Venezuela,
la joven espía, ni más ni menos que la cabeza de la CIA en el país, no haya
podido prever el golpe contra Chávez? ¿Cómo es que el propio Chávez insiste
en que la CIA lo planeó todo, cuando la CIA ni siquiera estaba enterada de lo
que iba a pasar? ¿Cómo es posible que hasta el día de hoy no se sepa quién
estuvo realmente detrás de los hechos? ¿Quién los organizó, financió y
ejecutó? ¿Hubo apoyo internacional? Y de ser así, ¿de quién? ¿Cómo es
posible que con el enorme presupuesto asignado en Langley hayan sido sólo
incautos espectadores y no protagonistas de todo esto?

Eva sabe que sus repuestas no van a satisfacer a la jauría acusadora. A
algunos, porque no les importan sus explicaciones; simplemente no la quieren
ver ni a cargo de la misión en Venezuela ni a cargo de ninguna otra misión
importante de la CIA. Porque es mexicana, mujer, joven, dura, o porque no se
ha dedicado lo suficiente a cultivar amistades, lealtades y apoyos dentro de la
organización. Quizá es una combinación de todo esto y quién sabe cuántas
otras razones que ella no conoce ni le interesan. Hay algunos que no la aceptan
y punto.

Ésos le importan menos que otros, aquellos que tienden a estar en los cargos
más altos de la agencia. Son los más influyentes, los que se formaron como
espías y agentes de inteligencia durante la Guerra Fría, cuando la Unión
Soviética y Estados Unidos batallaban por el control del mundo y lo hacían
clandestina o indirectamente a través de enfrentamientos armados entre países
aliados que representaban a sus intereses en el campo de batalla. Por ello, aun
después del colapso de la Unión Soviética, siempre que hay un conflicto el



instinto de estos veteranos de la CIA es buscar qué país u organización secreta
está detrás de los protagonistas que dan la cara y ponen los muertos. Para
estos viejos halcones es difícil imaginar que algo como lo que está pasando en
Venezuela pueda ocurrir de una manera en la cual la anarquía, la informalidad
caribeña y la improvisación sean explicaciones más válidas que los cálculos
geopolíticos y las operaciones clandestinas.

Eva, Watson y otros dentro de la CIA y el Pentágono se tropiezan a diario
contra esta visión anticuada de lo que pasa en el mundo. Estos adversarios
burocráticos no ven o no aceptan que en todo el mundo el poder está
deshilachándose y que los países enfrentan no sólo a otras naciones sino, cada
vez más, a organizaciones formadas por terroristas, criminales, traficantes,
insurgentes o fanáticos que han adquirido enorme poder gracias a las nuevas
tecnologías fácilmente asequibles a todos.

De las conversaciones, siempre secretas, con el senador Brendan Hatch,
Eva ha concluido que la visión de los viejos halcones no es correcta. Ha
concluido que, a pesar de que, sin duda, Cuba está activamente interviniendo
en Venezuela —con un éxito que la tiene amargada—, los líderes de La
Habana no son los que mueven los hilos de todo lo que pasa en los centros de
decisión de Caracas o el interior del país. Y está claro que este otro golpe,
que logró sacar a Hugo del poder por unas horas, también sorprendió a los
cubanos, el mismo que los sorprendió a ella y a todos los de la CIA, tal como
le repitieron anoche en una conferencia telefónica en la cual participaron
varios de sus superiores.

Es lunes. Las clases avanzadas de yoga que ella dicta en Ébano —las más
caras pero también las favoritas de sus clientes— han sido canceladas de
nuevo porque «la instructora está indispuesta». Y lo ha estado ya por los
varios días en los que «no ha podido ir a trabajar».

La recepcionista miente sin saber que miente. Está tan ocupada en sus tareas



que no tiene tiempo para dudar de su jefa. Estas últimas semanas de
inestabilidad política no han afectado en absoluto al imparable flujo de
clientes del centro de belleza integral. Muchos han descubierto que recluirse
por horas en el spa de Eva es la mejor medicina para quitarse de la mente las
situaciones inquietantes y con frecuencia absurdas que tienen al país
desconcertado.

Eva ha sabido aprovechar justamente eso, que Ébano se haya convertido en
un refugio para muchos de sus clientes. Ha visto y oído conversaciones
grabadas por cámaras y micrófonos ocultos. Ha sondeado con simulada y
amistosa inquietud el devenir de la política nacional. Ha investigado con
delicadeza la vida íntima de Hugo, los planes de la oposición, la opinión de
empresarios, militares y periodistas. Y de algo le ha servido, por supuesto,
pero no lo suficiente como para ayudarle a prever el golpe que hoy tiene su
futuro pendiendo de un hilo.

La realidad es que Eva López no está enferma sino paralizada en su estación
de trabajo clandestina, desde donde ha seguido los acontecimientos con la
consternación de quien dimensiona el significado del contragolpe para Estados
Unidos y, en lo personal, para su carrera. Sabe que el desenlace triunfal para
el presidente no se ha debido sólo al indudable fervor popular por su líder
sino también a la experta, oportuna y bien organizada ayuda del G2. Eva no
deja de recriminarse por no haber dado aún con el maldito líder de esa nefasta
organización.

Su desazón aumenta cuando recibe una nueva llamada de Watson. Su jefe
simula un tono normal, pero ella lo conoce y detecta su ansiedad. Le dice que
le está llamando para compartirle algunos de los comentarios que hicieron sus
colegas la noche anterior después de la llamada telefónica en la que
participaron todos.

—No te puedo ocultar que las cosas no se ven bien. Sabes que entiendo lo



que me dices y comparto tu punto de vista. Pero la realidad es que, desde que
tú llegaste a Caracas, los cubanos han aumentado su influencia y nosotros
estamos cada vez más fuera del juego. Ya no sé qué decir o hacer para
defenderte. Te llamo para que sepas dónde estamos y para pedir que me
mandes datos y argumentos para contrarrestar las críticas que hay contra ti
aquí, en Langley.

Eva intenta conversar con calma, pero las palabras se le atropellan y la voz
se le quiebra. Sólo atina a decir:

—Así lo haré.
Cuelga un teléfono y coge otro. Necesita llamar a Hatch, su único amigo, su

amante.

«Ya no soy el mismo»

Ordena que le sirvan una jarra de café, que guarden estricto silencio, que
controlen hasta el zumbido de una mosca, que lo dejen tranquilo en su
despacho, que nada ni nadie lo interrumpa.

—Y ustedes saben bien lo que es una orden, ¿verdad? —dice con un portazo
a la cara de su esposa, sus escoltas y su servidumbre.

El regreso de Hugo al poder ha traído también de regreso a La Casona a la
primera dama. Tras varios meses de separación, y a raíz de la inesperada y
fugaz caída de Hugo, Eloísa decide volver a su papel de compañera del
presidente. Siente que ahora más que nunca su esposo necesita de un apoyo
incondicional. Los deslices de faldas y tantas otras desavenencias conyugales
pueden superarse si se imponen el amor y la fe en Dios. Esta vez todo será
distinto.

Hugo lleva ya varias horas encerrado en su despacho, tomando café y



fumando un cigarrillo tras otro. Su hosco mutismo extraña e inquieta a sus
allegados, en especial a la primera dama.

—¿Hugo fumando tanto? ¿Hugo tan callado? ¿Hugo solo?
Ya de entrada, todo es distinto.
Adentro, en su intensa meditación, el presidente retoma los pensamientos

que tuvo unos días antes de que esos civiles y militares se le rebelaran: «Sigo
siendo un soldado. Y si me llevan a una situación extrema, si las cúpulas, si
estas minorías privilegiadas, tratan de sabotear mi revolución, voy a
responder como el soldado que soy y seré siempre. Ya lo he dicho: no me va a
temblar el pulso porque esta lucha no es para mi beneficio sino el del país. Se
trata de la revolución bolivariana... Se trata de los pobres, de las clases
medias y, sobre todo, las más bajas que durante muchos años fueron saqueadas
y traicionadas. ¡Yo no lo voy a permitir! ¡Esto no se va a caer, van a ver que
no! ¡Esta revolución no va a fracasar mientras yo la dirija y tenga vida!».

A este muy íntimo discurso que se da a sí mismo asiste ese grupo siempre
fiel, unos pocos espectadores que presencian, oyen y aplauden todos sus
pensamientos. Tras horas de soledad e inspiración divina, ante la mirada de
Bolívar y Jesucristo, envuelto en la nicotina, saturado de cafeína y animado
por el fervor que le ha demostrado su pueblo, Hugo tiene una revelación, una
promesa vestida de epifanía: «No me quitarán el poder nunca más».

Así es. Está decidido. Hará cualquier cosa para asegurar que de ese palacio
nadie lo va a sacar, que destruirá a quienquiera que intente interponerse en su
camino, a quien sea que contradiga sus órdenes. ¿A la primera dama tal vez?
Porque ahí está que no aguanta más la inquietud. Le asusta el oscuro estado de
ánimo de su esposo y, llena de miedo, se atreve a tocarle la puerta. Pero un
«¡maldita sea!» rompe el silencio de la casa. Ya es evidente que el Hugo
jovial y despreocupado también es cosa del pasado.

Un suave «soy yo, mi amor, Eloísa» sirve para desactivar la bomba humana



que estaba a punto de estallar.
—Ya sé, mi amor, que no querías interrupción, pero llevas mucho tiempo

encerrado —dice ella cuando entra al despacho. Al cerrar la puerta se cuela
una mosca.

—¿Y? —pregunta él sin mirarla; tiene los ojos clavados en los clavos de
Cristo.

—Deberías estar feliz, digo... de haber conjurado un golpe militar, de
comprobar la lealtad de tus amigos, el amor y la solidaridad del pueblo.

—Debería... —intenta responder él. Pero unas palabras de José Martí
adornan su malestar repentino: «También a un gran hombre lo puede exasperar
una miserable mosca».

Él es un gran hombre, y esta insoportable mosca lo saca de quicio. Intenta
apartarla de su rostro con una mano, mueve los libros de su escritorio, se pone
de pie, ventila una hoja como un abanico. Su esposa no lo entiende, parece que
sólo él ve la molesta mosca. Es como si la mosca sólo lo buscara a él, para
exasperarlo.

—Estás muy raro, Hugo —le dice ella.
—Ya no soy el mismo —le responde él—. Déjame solo, por favor.

Lo que Hugo necesita

Sin saber aún lo que pasa por la mente de su discípulo al comenzar la semana,
a Fidel Castro le vienen bien los efectos de la meditación del presidente de
Venezuela. Si él está convencido de no dejarse quitar el poder, el gobierno
cubano está decidido a no correr más el riesgo de perder su ascendencia sobre
él y sobre ese país. Ésa es la meta, ése es el premio y no hay que perderlo de
vista.



—¡Ojo en la bola! —les repite Fidel a sus compañeros usando una
expresión del béisbol que todos entienden bien.

En contraste con Eva López, a Mauricio Bosco le llueven reconocimientos y
felicitaciones, espaldarazos que por razones obvias no comparte con su amada
Mónica, a quien le ha dicho que tuvo que ir a Panamá porque tiene problemas
con unas importaciones.

—¿Otra vez te vas? ¿En serio? —inquiere.
—Sabes que tengo que estar pendiente de los negocios allá. ¡Mi trabajo es

continental! —responde Mauricio.
—¡Pero casi no nos vemos! ¿Es muy atrevido decir que me siento sola? ¿No

te parece problemático eso a ti?
Mauricio la toma en sus brazos, le da un largo beso y le reitera la promesa

de siempre, que pronto, muy pronto, volverán a verse. Él intentará contratar a
alguien, un nuevo gerente, y entonces tendrá mucho más tiempo para los dos. Y
se va sin remordimientos. Casi.

A Mauricio Bosco le llegó el momento de demostrarle a su jefe que sigue
siendo el mejor y el más confiable. Que su trabajo iba a dar los frutos que
esperaban de él y mucho más. Y que gestionar las faldas era parte de su
ejercicio respiratorio.

A primera hora del lunes es llamado a La Habana para discutir una decisiva
estrategia que busca aumentar el control de la isla sobre su aliado petrolero.
El espía responde con la prisa y urgencia propias de su misión.

Después de llegar a La Habana habiendo hecho múltiples escalas y usando
todas las técnicas de su profesión para asegurar que no era seguido, Mauricio
está finalmente reunido con su jefe, Raimundo Gálvez, quien sigue siendo el
hombre de confianza de Fidel Castro para los asuntos de inteligencia y
espionaje. Para empezar, Mauricio le explica a Gálvez que, en su opinión, el
carisma y la popularidad del presidente, por sí solos, ya han cumplido su



papel. De ahora en adelante serán precisos otros atributos, otro tipo de
destrezas y de esfuerzos para mantenerse en el poder. En primer lugar, Hugo
necesita una amplia base de apoyo político, muy bien organizada. Y, en
segundo lugar, es vital consolidar una contrainteligencia capaz de identificar y
neutralizar con anticipación las intenciones de sus enemigos. Pero no basta con
eso.

—No sería malo... —dice irónicamente Mauricio— que pongan a funcionar
a ese gobierno. Nada marcha, y a Hugo como que no le importa. La
administración pública es un desastre y, si no mejora, el descontento popular
será inmenso, no habrá carisma que valga. Y nosotros tampoco podremos
hacer mucho. Fidel tiene que explicarle a Hugo que no puede estar todo el
tiempo en campaña brincando de un lugar para otro. ¡Debe gobernar, carajo! Y
yo sé que eso es aburrido, pero si no lo hace lo van a derrocar de nuevo, y esta
vez no volverá a poner el culo en esa silla presidencial que tanto le gusta.

Gálvez lo mira y sonríe. Entiende lo que dice Mauricio y quizá tenga razón.
También sabe que eso no va a ocurrir. Hugo Chávez nunca ha sido ni será
jamás un estadista dedicado a supervisar el funcionamiento del gobierno. Lo
de él es más teatro que gestión de Estado. Es por eso que Gálvez está
convencido de la necesidad de elevar el nivel de apoyo militar cubano al
régimen de Hugo.

—Tenemos que impedir nuevos golpes —dice—. Creo que, con nuestros
recursos de contrainteligencia, lo que debemos hacer es identificar a los
oficiales venezolanos que son potencialmente golpistas y neutralizarlos.

Gálvez habla de cubanizar al máximo el ejército venezolano, aumentando
su tamaño y presupuesto y colocando en los cargos que tienen poder de fuego a
oficiales cuya lealtad esté a toda prueba. Pero, además, a estos militares
leales, de todas maneras, hay que tenerlos bajo constante observación y
vigilancia. También propone que los ministerios y otros entes públicos de



importancia, las grandes industrias propiedad del Estado y las empresas
privadas que se expropien deberán estar a cargo de oficiales militares leales a
Hugo.

Mauricio no está de acuerdo y sus éxitos de las últimas semanas le dan el
valor de decirlo en voz alta y frente a todos.

—Lo que ustedes proponen es una estrategia ya obsoleta —dice para
sorpresa de Gálvez—. Eso ya no funciona en esta época, y menos en un país
como Venezuela, tan abierto, tan desordenado y tan acostumbrado a la
democracia durante más de cuarenta años. Además, hoy en día los países no se
controlan con las fuerzas armadas sino a través de la sociedad civil,
organizada y controlada por nosotros. No con tanques en las calles, sino con
muchos activistas nuestros y agentes de inteligencia implantados en los
barrios. A la larga es lo único que funciona.

Gálvez, de repente alterado, confronta:
—No me vengas con que la fuerza militar es cosa del pasado, ¡hombre!
—Tranquilo, comandante —intenta calmarlo Mauricio—. En este momento

Hugo necesita, desde luego, apoyo de la cúpula militar, eso es obvio. Pero
necesita mucha más ayuda del tipo que Cuba puede brindar en el siglo XXI:
inteligencia, contrainteligencia, propaganda, información y sofisticadas
tecnologías de control social y represión secreta y selectiva de los líderes de
la oposición.

—Tecnologías de control social... —repite Gálvez, ahora interesado y
meditativo.

—Sí, tecnología —continúa Mauricio—. ¡Es más importante para Hugo
ganar electrónicamente las próximas elecciones que armar milicianos! ¡Y sólo
nosotros podemos hacerlo! —concluye con contundencia.

Gálvez esboza una sonrisa escéptica y se queda mirando fijamente a
Mauricio. Después de una larga pausa cierra la reunión.



—Dejemos esto hasta aquí por hoy. Vamos a pensarlo.
Mauricio queda contento. Como él, todos en el G2 saben que la expresión

«vamos a pensarlo» significa que va a ser consultado con Fidel.

Un solo amigo

La radical metamorfosis del presidente ya es una realidad evidente para todos.
Adentro del palacio, ante sus ministros y colaboradores más cercanos su
actitud es la del boxeador que sobrevive a una dura pelea y que, aun
levantándose lleno de dolores, tiene la sangre hirviendo y está listo para matar
en los duelos por venir.

Sentado en el Salón del Consejo de Ministros, mientras evalúa ante su
gabinete todo lo sucedido, su rostro se torna sombrío y sus palabras,
amenazantes. Willy García advierte —e informa de ello al Pran— el
resentimiento y la desconfianza que deja sentir el presidente en su trato con los
demás. Su tono al hablar es de permanente sarcasmo, desdén y recelo. Las
espinas de la rosa que ha pretendido ser afloran ahora afiladas por el
resentimiento, el revanchismo y el autoritarismo. Este león del zodiaco, hasta
hace unos días manso ejemplar de su especie, ha comenzado a mostrar sus
colmillos y a rugir su hambre de venganza. Es el centro de la reunión del
gabinete de ministros y, sin embargo, está más lejos de sus ayudantes que
nunca. En cada palabra levanta un muro de sospecha y decepción.

Aun así, aunque «volver a la normalidad» sean sólo palabras entre
comillas, Hugo intenta retomar su agenda política, sus giras diplomáticas, su
Aló, presidente y hasta su rutina de ejercicios físicos.

Es una práctica que ha compartido siempre con Ángel, el amigo más sincero
de entre todos los que lo rodean, su antiguo compañero de armas, un alma



bondadosa, carente de ambiciones y apartado de toda intriga palaciega. Una
mañana, después de trotar juntos y levantar pesas en el gimnasio del palacio,
Hugo se anima a hablar en plan de confidencias con quien siente que es su
único amigo desinteresado, a quien ha atacado en ocasiones anteriores y quien
siempre permanece a su lado perdonando cualquier ofensa. Por primera vez
manifiesta en voz alta la enorme desconfianza, y en muchos casos desprecio,
que le inspiran sus ministros y colaboradores. No olvida que en la emergencia
del golpe hubo generales del alto mando que optaron por ocultarse hasta ver
quién salía victorioso, si él o los golpistas. Sabe que otras figuras civiles del
gabinete, solapadas, arteras, negociaron acuerdos con la oposición durante las
horas más críticas. Entonces se pregunta dónde estarían ahora muchos de los
que hoy lo festejan y adulan si ese golpe hubiese tenido éxito.

—Seguramente habrían cambiado de bando —dice con asco y desilusión.
Ángel, que sabe escuchar, lo mira a los ojos y no lo interrumpe. Comprende

que hablar de lo sucedido puede tener para su compañero un efecto sedante y
ha aprendido a calmar el agitado temperamento de su viejo amigo. Los
vaivenes emocionales de Hugo y su repentina desconfianza hacia personas que
hasta hace poco eran parte de su entorno más cercano son hábitos de Hugo que
Ángel conoce bien y desde antes de que Hugo, su amigo, se transmutara en
Chávez, el presidente.

—A veces ando con Hugo y otras con Chávez. Y a veces no sé con quién
ando —suele repetir Ángel riéndose con sus amigos.

En esta meditación Hugo va más lejos y le confía a su amigo que en las
horas en las que estuvo cautivo de los golpistas se dio cuenta de que, sin el
poder, la vida para él ya no valdrá la pena.

—¿De verdad lo crees? —le pregunta respetuosamente Ángel.
—El poder, Ángel, debe ser total para ser verdaderamente poder —

responde Hugo—. El poder es para siempre, o no es poder.



—Humm... —Ángel no sabe qué decir. En el fondo teme contrariarlo.
—Después de este ataque de la oposición y sobre todo de mis propios

amigos, ya no me fío de nadie, ¿me oyes bien?, de nadie. No voy a correr el
riesgo de perder el poder que el pueblo me ha dado. Estoy decidido a hacer
cualquier cosa por conservarlo y por acrecentarlo. ¡Cualquier cosa! ¿Me
entiendes?

»Ya no soy el mismo —repite Hugo.
—Entiendo. Pero espero que todavía pienses que puedes contar conmigo,

¿no?
—Gracias, Ángel —responde Hugo y medita unos segundos. Luego afirma

oscura y sentenciosamente—: Sólo Fidel me ha hablado con la verdad; sólo él
me inspira confianza. Y tú...

Los amigos se separan al salir del gimnasio.
Ensimismado y totalmente absorto en sus pensamientos, Hugo va a su

habitación del palacio, se da un baño y elige ponerse hoy su traje militar y su
boina roja de paracaidista. Analizando su derrocamiento y lo que debe hacer
para que jamás se repita, se mira al espejo y le fluyen de repente una serie de
ideas que siente como una importante revelación. Se sienta, busca una hoja de
papel y escribe: «En este país el poder depende de cinco cosas: dinero,
información, intimidación, concentración y poder de fuego». Dibuja una gran
caja con cinco palancas de control:

1. Dinero: controlar el petróleo.
2. Información: controlar los medios de comunicación.
3. Intimidación: controlar a la población mediante la violencia selectiva y

anónima y a través del acoso judicial.
4. Concentración: controlar los organismos del Estado que limitan el poder

del presidente, en especial la Asamblea Nacional, los tribunales y el
Consejo Nacional Electoral, el ente encargado de organizar y supervisar
las elecciones.



5. Poder de fuego: control absoluto de las fuerzas armadas.

El presidente relee con cuidado y convicción su diseño, dobla el papel en
cuatro y se lo guarda en el bolsillo. Se acomoda la boina roja, le sonríe a la
figura de héroe histórico que ve reflejada en el espejo y sale de la habitación
inspirado, animado y decidido a hacer lo que haga falta.

—A mí no me vuelven a joder —se repite incesantemente.
Es su nuevo mantra.

«No puedo quedarme aquí»

Ni el cielo luminoso de abril, ni los cerezos en flor, ni los colores y olores de
la primavera, ni el estar de vuelta en casa hacen feliz a Eva López, quien ha
recuperado por unos días su verdadera identidad.

Cristina ha regresado a Washington para ser despedida. No hay nada de
poesía en ello. Llama de inmediato a Brendan Hatch. El trajín de su vida como
senador, líder político, hombre público, esposo y padre ejemplar satura cada
minuto de su día. Pero apenas se entera de la llegada de Cristina aplaza
compromisos e inventa excusas para pasar unas horas con ella, la mujer que
adora.

La relación entre ambos ha cambiado mucho, claro. En principio fueron
amores ocultos muy complicados por la prominencia social y la notoria
relevancia política del senador Hatch. Y Cristina, a pesar de sentirse muy
atraída por el senador y de lo bien que la pasaban cuando estaban juntos,
nunca logró entregársele por completo. La culpa que sentía era una barrera que
no lograba vencer. Se resistía, sin éxito, a hacer el papel de la amante, de la
otra. Él, por su parte, se debatía en su propio dilema sobre lo maravillosa que



era la relación en el plano amoroso y sexual y los enormes riesgos que el
romance tenía para su carrera política y para su matrimonio. Ambos querían
terminar la relación y varias veces lo intentaron. Pero después de una o dos
semanas el uno o el otro llamaba, se volvían a ver y todo comenzaba de nuevo.
No podían estar juntos, pero separados tampoco.

Tal vez para alivio de los dos, la absorbente misión en Venezuela alejó a
Cristina de Washington justo cuando la relación entraba en una nueva crisis.
Ya han pasado tres años desde que se fue a Caracas y se transformó en Eva. Y
este cambio radical parece haberlos favorecido.

Cada uno es para el otro el más sincero y, quizá, el único amigo. A pesar de
que se ven poco, hablan con frecuencia por teléfono. Aunque él siga casado y
entregado de lleno a su exitosa carrera política, la distancia no ha debilitado
la admiración y el amor que siente por la joven espía.

Usando las medidas extremas que aseguran una absoluta discreción,
Brendan llega a las siete de la noche al apartamento de Cristina. Está lleno de
las flores que él anónimamente le ha enviado. Y ella se ve más bella que nunca
a pesar de las ojeras que revelan sus largos insomnios y las desoladoras
angustias que jamás la abandonan.

Cristina lo saluda con un abrazo más amigable que pasional, pero él la
aprieta y la besa con locura. Ella se aleja con brusquedad. No está para eso.
Le ofrece algo de tomar y comienzan a conversar sin rodeos de lo ocurrido en
Venezuela y de su inminente destitución como cabeza de la operación de la CIA

allí. Desahogarse con él es un enorme alivio. Que Brendan, además, presida el
Comité de Inteligencia del Senado estadounidense, el poderoso grupo de trece
senadores que supervisa a la CIA, obviamente facilita la conversación. Nadie
mejor que él para compartir su desaliento, su angustia y su demoledora
sensación de derrota.

Cristina admite que el regreso de Hugo al poder es, en cierto modo, un éxito



de los cubanos, aunque muy facilitado y potenciado por la incompetencia de
los militares golpistas y la fragmentación y torpeza de las fuerzas de la
oposición civil venezolana. Insiste, no obstante, que pese al revés que para los
intereses de Estados Unidos significó la fracasada intentona contra Chávez,
ella siente que todavía puede cumplir a cabalidad su misión en Venezuela y
neutralizar la influencia de los cubanos sobre ese gobierno.

—Si pudiera volver y continuar allá demostraría que tengo razón. Además,
a quienquiera que manden ahora le va a tomar años lograr la penetración que
ya he logrado tener en la sociedad venezolana.

Los argumentos de Cristina persuaden a Hatch, quien además está
predispuesto a hacer lo que sea para ayudar y cuidar a la mujer a la que ama.

Además, a él también le conviene que ella esté lejos de Washington. Ésa ha
sido la mejor forma, aunque parezca contradictoria, de tenerla cerca. La
conversación da paso lentamente a las caricias, los besos, la desnudez. Un par
de horas después se despiden con el «hasta pronto» de siempre, que implica
cada vez un encuentro secreto. Ya hablarán luego, cuando la agencia haya
informado a Cristina su cambio de misión o su despido.

Al estar de nuevo sola, con un sentimiento de alivio, Cristina llama a su
madre en Arizona. Le dice que está todo igual, que no hay ninguna novedad,
que su vida marcha normalmente en su oficina en Washington.

Disfrazarse de civil

Escoltado por Gálvez, Mauricio Bosco ingresa en un vasto salón a prueba de
escuchas en alguna de las residencias secretas del máximo líder cubano. Luce
sobrecogido y expectante, consciente de la gran ocasión que se le brinda:
elaborar aún más su propuesta de estrategia en Venezuela, en privado, ante el



más supremo de todos, el comandante Fidel Castro. Es obvio que Gálvez halló
tan interesantes las propuestas de Mauricio que se las llevó a Fidel, y por eso
este encuentro. A los ojos de Mauricio, está a punto de jugarse una partida de
ajedrez entre él y el revolucionario mayor, con su jefe en el medio. Saludos
rápidos y escuetos.

—Gálvez dice que tienes algo interesante... —comienza Fidel.
—Comandante —responde Mauricio con respeto—, me parece que es

crucial consolidar este momento de gran apoyo popular a Hugo dándole ayuda
en los planes de asistencia médica masiva, por ejemplo. Nuestra fuerza de
médicos cooperantes debe ir en vanguardia. Pero creo que la vigilancia,
monitoreo y control de la población venezolana y de sus líderes en todos los
ámbitos es ahora lo más importante. ¡Es el momento de nuestras computadoras,
la ocasión de desplegar a nuestros expertos de la Universidad de Ciencias
Informáticas!

Los ojos de Fidel miran a Mauricio, escrutadores. Mantiene su brazo
apoyado en la butaca, el puño en el mentón, y no suelta palabra. Gálvez,
hábilmente, opone algunos reparos, sólo para reafirmar su autoridad. No le
concede nada y le pide que se extienda.

—Es claro que debemos tener bajo constante observación a los líderes —
prosigue Mauricio—, sobre todo a los militares que se mostraron neutrales en
el golpe y a todos los políticos de oposición. También a los periodistas y a los
grandes empresarios que vayan quedando en el país. Y claro que hay que
penetrar también las universidades. Pero la oposición venezolana está
desarticulada y Estados Unidos está replegado frente a Venezuela luego de
haber apoyado el golpe. Ya no pueden, como en el pasado, intervenir
abiertamente en Latinoamérica contra un gobierno democráticamente electo,
popular y progresista como el de Hugo. —Los ojos de Fidel, todavía clavados
en Mauricio, son dos rocas a la vez inexpresivas e inquisidoras. Pero



Mauricio no se deja intimidar y continúa—: Ésta es la ocasión de avanzar con
inteligencia y asegurar sigilosamente nuestro total dominio sobre Hugo, su
revolución, su petróleo y sus recursos.

—Eso ya lo sabemos —dice Fidel, adusto.
—Cuba puede ofrecer lo que Hugo no tiene: servicios de contrainteligencia

de primer orden, represión selectiva de los líderes y experiencia en el control
de la sociedad. —Mauricio sonríe sutilmente, seguro de sí mismo—. Lo
primero que tenemos que hacer es tomar el control cibernético del organismo
que emite la prueba de identidad de los ciudadanos, así como los registros
civiles, de las notarías públicas y, por supuesto, del Consejo Nacional
Electoral. Sin que nos vean. —Mauricio domina el verbal juego de ajedrez
que, a estas alturas, es más bien el monólogo de un peón que avanza casilla
por casilla. Ni Fidel ni Gálvez mueven una ficha—. Lo esencial —retoma
Mauricio— es que en Venezuela nadie pueda morirse o nacer, casarse o
divorciarse, vender o comprar una casa, un coche o una empresa sin que el
documento que lo certifica sea controlado y almacenado por nosotros.
Venezuela tendrá petróleo pero nosotros tenderemos la información, la data. Y
la data es el petróleo del siglo XXI.

Fidel comienza a entender. Parece que le gusta lo que oye. Asiente con la
mirada. Mauricio lo nota, se inspira, avanza:

—Ningún venezolano deberá poder votar en las elecciones sin que su voto
sea procesado por un software nuestro. Debemos hacerles creer a los
venezolanos que el gobierno los está vigilando todo el tiempo, aunque no sea
cierto y aunque nunca tengan prueba de ello. —Gálvez quisiera decir algo,
pero la audacia de la estrategia lo ha dejado mudo—... Es así como se
conquista un país en el siglo XXI —sigue Mauricio—, no invadiéndolo a lo
bruto, como hicieron los americanos en Irak. ¡Y miren lo que les pasó! Cuba
necesita los recursos petroleros de Venezuela de manera crucial, es cuestión



de vida o muerte. Con todo respeto, Comandante, pero estoy convencido de
que en todo el mundo el siglo XXI es de la sociedad civil, no de los militares.
¡Y por el bien de Cuba nosotros sabremos cómo disfrazarnos de sociedad
civil!

El rey del juego, barba de abuelo sabio, expresión hermética, experiencia
centenaria, inteligencia suprema, mira el tablero completo desde la altura de
su trono. Apenas procesando la validez de la estrategia, oye las últimas
palabras de un peón que no puede reprimir la pregunta crucial, que además
hace con un atrevido y revelador cambio en el protocolo:

—¿Qué me dices, Fidel?

El amor invisible

Está por terminar la incertidumbre de Cristina, quien sigue en Washington. Han
sido días eternos en espera de una decisión que la lleve de vuelta a Venezuela
o la saque de la agencia definitivamente. Oliver Watson la ha tenido en vilo,
sin ser ésa su intención. Él también ignora lo que pasa por la mente de sus
superiores.

Sin mucho que hacer en su oficina, inquieta hasta la molestia, Eva le insiste
a Watson que le adelante algo. Él, cauteloso, no le da falsas esperanzas ni la
desalienta. Justifica la espera de noticias por el hecho de que la actual guerra
contra el terrorismo ha copado la agenda de todo Washington.

—Ahora importan más Al Qaeda, Bin Laden, Irak, Afganistán... —dice
Watson—. Vamos a tener que entender eso. Estados Unidos tiene allí amenazas
muy reales. Latinoamérica ya no es un foco de atención.

—¡Y eso le deja el campo abierto a Chávez! —dice Cristina—. Si nadie lo



vigila y lo controla va a hacer lo que quiera. Imponer su modelo político y
económico puede ser una amenaza, ¿no crees?

—Ni Venezuela ni América Latina pueden competir en el mundo de hoy —
responde Watson—. Ni siquiera como amenaza. No tienen armas nucleares, ni
terroristas suicidas como en Oriente Próximo, y tampoco es una potencia
económica como China. Y ni siquiera sus pobres son tan pobres como los de
África o Asia.

Cristina respira con ansiedad. Entiende las razones de Watson, pero cree
que Estados Unidos y la economía mundial sí pueden verse afectados por el
desenlace del golpe de Estado en Venezuela y la inestable relación entre Hugo
y la empresa petrolera del país. Justamente esa guerra contra Irak y Afganistán
está convirtiendo a Venezuela en la fuente más segura de suministro de
petróleo para Estados Unidos. El gobierno no debería subestimar eso.

A propósito del tema, ese mismo día, sin que Watson y Cristina lo sepan, el
director de la CIA recibe al senador Brendan Hatch en su oficina. Hatch, con
mucha cortesía, le deja saber que súbitamente en su comité del Senado han
surgido reparos a la aprobación del aumento del presupuesto que la agencia ha
pedido para sus operaciones en AfPak. El director de la CIA se exalta e insiste
en que la seguridad nacional está en juego y que el presupuesto de la agencia
para AfPak, el acrónimo con el cual se refieren a Afganistán y Pakistán, es
crítico.

—Ésos son los dos países más peligrosos del mundo, senador. Usted lo
sabe, y sus compañeros senadores que están en el Comité de Inteligencia
también lo deberían saber.

Con inteligente sutileza, el senador va llevando la conversación a otras
fronteras y entonces surge el tema del golpe y contragolpe en Venezuela.

—Hay quienes piensan que es mejor no hacer cambios en la manera de
hacer las cosas en Venezuela y dejar actuar a los agentes que están en el



terreno —sugiere el senador, tratando de ponerse a salvo de ser acusado de
intervenir en decisiones que son competencia exclusiva del director de la CIA.

El diálogo continúa sólo con sus miradas. El director comprende que le
piden algo sin pedirlo. El senador ha jugado en favor de Cristina una de sus
poderosas cartas, es una manifestación de amor muy potente y totalmente
invisible.

Antes del atardecer Oliver Watson le informa a Cristina que, contra lo que
ambos esperaban, ella continuará a cargo de la operación en Venezuela. El
corazón de la espía bombea torrentes de orgullo. La orden les calla la boca a
todos esos adversarios burocráticos que querían mandarla muy lejos del
ruedo.

Watson, siempre cauteloso, le hace algunas advertencias. No está de
acuerdo con que pierda el tiempo con pesquisas como la de Juan Cash, un
pastor fraudulento.

—Déjale eso a la agencia antidrogas, la DEA, o al FBI. Sabes que tienes una
prioridad: buscar y destruir al número uno del G2 en Caracas. Si logramos eso
tendremos más oportunidad de contener el avance del control cubano sobre el
gobierno de Venezuela. A La Habana le costará mucho reemplazar a alguien
tan bueno como ese tipo que tienen allí.

Cristina asiente y le da la razón a su jefe. Adivina la mano de Hatch en la
decisión de los superiores y, en un último encuentro secreto en su apartamento,
con la emotividad de una amorosa despedida, le agradece su eterna
complicidad.

Un par de días después, Cristina parte de nuevo en un avión privado que la
lleva a un aeropuerto privado en México. De allí la transportan en un coche a
los suburbios de la capital mexicana. Un taxi controlado por la agencia la
lleva al aeropuerto donde toma el vuelo de Aeroméxico a Caracas.

Ya sentada en su asiento en clase económica, mientras el avión levanta el



vuelo, cierra los ojos y trata de meditar, pero no lo logra. Hay demasiadas
cosas rondándole en la cabeza. Las trata de identificar y ordenar para
calmarse y así caer en el trance que siempre la ayuda. El ejercicio le confirma
lo que ya sabía. Quiere tres cosas. Y todas las quiere con desesperación:

Un gin-tonic.
Volver a ser Eva.
Encontrar al jefe de los espías cubanos.
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Amores y traiciones en tiempos de revolución

Apretar el acelerador

Un par de semanas después del contragolpe que devolvió a Hugo al poder, dos
pequeños aviones aterrizan en la isla de La Orchila con una hora de
diferencia. Son jets ejecutivos como los que usan los directivos de las grandes
empresas multinacionales. La diferencia es que estos dos aviones ejecutivos
vienen escoltados por aviones de combate de la fuerza aérea venezolana. En el
primero llegó Hugo y el segundo trajo a Fidel.

Esta pequeña y paradisiaca isla, en la cual Hugo estuvo encarcelado durante
el golpe de Estado, es el sitio más discreto para este encuentro.

Las comitivas y escoltas de ambos se alejan con prudencia mientras los dos
amigos, después de abrazarse con gran afecto, deciden hacer una caminata por
la playa.

Iluminados por su sensación de trascendencia y un sol fulgurante que
comienza a ocultarse, Hugo, en tono reflexivo, dice:

—No han logrado sacarme por las malas, Fidel, pero he decidido no salir
ya nunca más, ni siquiera por las buenas.

El maestro aprueba lo que dice su aventajado discípulo y le recuerda una de
sus máximas, que ya le había mencionado la noche en la que Hugo acababa de



juramentarse como presidente: «El poder no se comparte; se ejerce a fondo o
se pierde por completo». Pero aquellos eran momentos de contagiosa euforia y
Hugo, ebrio de popularidad, se sentía muy orgulloso de sí mismo.

En cambio ahora, cuando caminan por la playa, la conversación se vuelca
hacia la ansiedad e indignación que siente Hugo por el inocultable hecho de
que su revolución no cuenta con tanto apoyo como le habían hecho creer.

—¡El alto mando militar resultó ser una cueva de traidores! Los medios de
comunicación privados conspiraron todos con los generales, ¡y siguen
conspirando cada día con sus noticieros y programas de opinión! La oposición
ya se organiza para pedir un referéndum revocatorio contra mí. ¡Otra
elección! ¿Cuántas veces tengo que ganarles? ¡Pero no controlo el dinero! No
controlo los tribunales, tampoco a Petróleos de Venezuela... ¿Cómo ganar el
referéndum sin ponerle la mano a la plata?

Un par de cangrejos escarban hoyos con prisa ante el ruido del roce de los
pasos en la arena. Ninguno de los dos jefes de Estado se ha quitado las negras
y entrenzadas botas de reglamento que calzan. Ni su uniforme verde oliva. El
mar más azul del mundo y la arena más blanca de la Tierra no son suficientes
para hacer que los líderes caminen descalzos por la seductora playa. Sin
decirlo, ambos han decidido que los pies descalzos comunican frivolidad,
recreo. Y este encuentro es de trabajo, y muy serio. Se sienten como lo que
son: dos hombres poderosos haciendo historia.

Fidel le habla:
—Necesitas ante todo planes sociales que fortalezcan tu base popular de

apoyo. Lo mejor que podemos brindarte es un vasto plan de medicina familiar
que consolide el apoyo de las masas. Un paramédico en cada barriada, en
cada caserío, hará maravillas por tu popularidad. Pero debes apretar el
acelerador, Hugo, y deshacerte sin escrúpulos y para siempre de la oposición.

Mauricio Bosco forma parte de la comitiva de Fidel. Desde lejos mira al



par de poderosos caminar sin prisa y ve como ocasionalmente se detienen,
mientras uno u otro gesticula para enfatizar algún punto importante de lo que
está diciendo. A veces se ve que la conversación se interrumpe. Siguen
caminando en silencio mientras las gaviotas se lanzan al agua en busca de la
cena. Uno se rasca la barba; el otro, la cabeza. Luego reanudan la
conversación. El dedo índice de Fidel es el que más habla y la cabeza de
Hugo es la que más se mueve, mostrando su acuerdo con lo que dice el dedo.

—Es imperioso saberlo todo sobre tus enemigos —continúa Fidel—. Y en
eso no puedes fiarte de tus servicios de inteligencia; los crearon, justamente,
tus enemigos. Son servicios ineptos, corruptos y siguen siendo de ellos.
Necesitas un servicio de inteligencia de primer orden, como el nuestro, que
nos ha permitido conservar el poder durante medio siglo. Te lo ofrecemos sin
reservas.

Está claro que el líder cubano ha hecho suya la forma de pensar de
Mauricio, su mejor espía. El autócrata instintivo que hay en Hugo escucha
atento, embelesado. Su corazón aplaude los consejos del maestro.

—Necesitas el monopolio de las noticias y de la propaganda. Tú no eres un
político pequeñoburgués convencional. ¡Eres un militar y revolucionario! ¡Han
tratado de derrocarte! ¡Y te iban a matar! Debes ir sin contemplaciones contra
la prensa privada, denunciarla como burguesa, apátrida, vendida a los
extranjeros y como la peor enemiga del pueblo. No trates de responder ni a
una de sus mentiras. ¡Silénciala por completo!

¡Por fin alguien sensato! Hugo no se mueve. Traga entero. Con cada suspiro
digiere y se apropia de los consejos que le da el sabio mayor.

—Tu socialismo del siglo XXI no puede construirse con herramientas del
siglo XIX —sigue Fidel—. La información lo es todo. La información es el
poder. La información, la cibernética, las ciencias de la informática deben
estar de tu lado. Que nada se mueva en Venezuela sin que lo sepamos. Que ni



una cédula de identidad, ni el registro de un nacimiento, un fallecimiento, un
matrimonio o un divorcio o la compraventa de una casa o un carro, puedan
ocurrir sin que lo sepamos. Y lo más importante, Hugo, que todos los
venezolanos sepan, o lo crean, que tú manejas toda la información, que nada se
te escapa, que puedes actuar contra cualesquiera de ellos cuando lo decidas. Y
todo muy legalmente, ya que también tienes que controlar a los jueces y sus
tribunales. La sentencia de un juez a tu servicio puede hacer más daño y dar
más miedo que una paliza que les den tus cuerpos de seguridad a cualesquiera
de tus opositores. ¡Que te teman, Hugo! ¡Es preferible ser temido que ser
amado!

Nuevos cangrejos asoman la cabeza sólo para esconderse al segundo
siguiente. Para el presidente de Venezuela, las palabras de su maestro son más
radiantes que el bellísimo sol que se va achicando en el horizonte.

—Tienes que estar en condiciones de ganar electrónicamente una elección,
un referéndum o lo que sea. También eso te ofrecemos, Hugo, los expertos de
nuestra Universidad de Ciencias Informáticas.

El presidente agradece frotándose las manos. Todo lo que su ídolo dice
corrobora sus más íntimas intuiciones sobre el ejercicio del poder. «Así será»,
piensa.

—¿Y qué puede hacer Venezuela por Cuba? —pregunta ansioso,
entusiasmado.

—Lo que tú quieras y puedas hacer, Hugo. Ya lo veremos. Pero que te
quede claro que nuestro apoyo es desinteresado. Si tu revolución tiene éxito,
tendremos éxito nosotros también. Y el resto de América Latina. Eso es lo
único que importa —le miente Fidel.

—Pero lo mismo es cierto para Cuba —observa Hugo—. Para nosotros
sería sumamente problemático si tu revolución entra en problemas —le dice,



zambulléndose entusiasmado en la piscina de intereses ocultos a la cual Fidel
lo ha empujado sutilmente.

Y Fidel, satisfecho consigo mismo, oye esto como si fuera música, una
sublime música que él ha ansiado oír desde hace ya mucho tiempo. Y de la
cual se siente compositor.

Aunque no lo revela, Fidel necesita desesperadamente de la ayuda de Hugo
para salvar su revolución. Y no en un hipotético escenario futuro. La necesita
ya. Hoy. Mejor dicho, la necesitaba ayer y antier y el año pasado. Y antes
también. Sabe que para mantener a flote la precaria economía de su isla es
urgente contar con un suministro seguro de petróleo venezolano, y que sea
barato. O, mejor aún, que sea gratuito. Fidel lleva años soñando con que la
revolución de su discípulo venezolano llene el insoportable hueco económico
que apareció después que los nuevos jefes de Rusia suspendieran el colosal
subsidio que, durante décadas, la ahora desaparecida Unión Soviética le había
dado a Cuba.

—Sí, tienes razón, Hugo. Es importante que retengamos la capacidad de
ayudarte a largo plazo y es verdad que nuestra economía se podría beneficiar
de un acuerdo de asistencia energética con tu país. Me puedo imaginar un
acuerdo de apoyo mutuo que sería muy beneficioso para ambos países.
Ustedes nos mandan algo de petróleo y nosotros les enviamos nuestros
mejores productos. ¡Todos ganamos!

—Por supuesto —contesta Hugo sin dudarlo. Y termina con una sonrisa—.
Por eso somos naciones hermanas, ¿o no?

En los próximos meses, como disciplinado discípulo que es, el presidente
de Venezuela comienza a apretar el acelerador y a poner en práctica las
instrucciones de su maestro.

A través de su noticiero, Mónica Parker va reportando y analizando esta
evidente y acelerada transformación del presidente. Está preocupada por ello



y lo comenta no sólo en su programa sino con sus dos cercanos amigos, Eva y
Mauricio, que aún no se conocen. Varias veces ha intentado, sin éxito,
presentarlos, pero aún no se han dado las circunstancias. Los tres están muy
ocupados.

Por su parte, Hugo responde con pasión a las críticas de Mónica y el resto
de sus opositores. En uno de sus programas de Aló, presidente, le recuerda a
la oposición que, si bien su revolución es pacífica, también está armada.
Adicionalmente, informa que, para seguridad del pueblo, ha creado las
milicias bolivarianas y que acaba de firmar el nuevo Plan Venezuela-Cuba. No
dice que este importante plan no lo ha consultado con nadie en el país; sólo
insiste en que este acuerdo traerá impresionantes mejoras a la calidad de vida
de todos, especialmente de los más pobres.

—Este acuerdo ya lo teníamos, pero ahora lo vamos a profundizar y
ampliar. Como hemos hecho hasta ahora, les exportaremos petróleo y ellos nos
mandarán productos y servicios de todo tipo. De manera que tendremos un
intercambio comercial más grande y aún más equilibrado. Eso quiere decir
que lo que le exportemos a Cuba será equivalente en valor a lo que
importaremos de la isla amiga —explica con un entusiasmo sólo superado por
la falsedad de lo que dice.

Sobre lo que no miente, porque no lo anuncia, es que entre los «servicios»
que ahora su país le compra con petróleo a Cuba está su seguridad personal.
Aun antes de la firma de los acuerdos de asistencia mutua, ya todos los
guardaespaldas de su unidad de seguridad han sido cubanos. El país verá que
en adelante, como abejas atraídas por la miel, un numeroso séquito de
hombres muy altos, muy corpulentos, vestidos de guayabera y con sutiles
audífonos sobresaliendo del cuello, y algunos con misteriosos maletines
negros, circundarán siempre y en todo lugar al presidente.

Y mientras sus guardaespaldas cuidan de él, él cuida del pueblo. Describe



en detalle la serie de acuerdos con el país hermano: programas oftálmico-
quirúrgicos de bajo costo para ancianos, con vuelo a La Habana incluido;
becas estudiantiles para la tercera edad, convenios científicos, técnicos,
deportivos y educativos.

Más adelante afirma orgulloso que el plato fuerte es la Misión Barrio
Adentro, un ambicioso plan de medicina familiar que traerá a los pobres de
Venezuela la reconocida medicina cubana, desde consultorios hasta centros de
diagnóstico y escuelas de medicina integral.

—Vamos a instalar módulos o dispensarios para alojar a los médicos en los
barrios más humildes de las ciudades y en caseríos de municipios rurales —
dice entusiasmado. Y recibe un imparable aplauso cuando pregona—:
Prepárense que pronto llegarán dos mil médicos de Cuba. ¡Y la meta es llegar
a cuarenta y cinco mil!

La Asociación Médica Venezolana convoca a sus miembros a una reunión
urgente. Mónica acepta el llamado del sector y reporta a su audiencia de
televisión las objeciones que tienen los médicos venezolanos a estos planes
del presidente con los cubanos.

Hugo los ignora.

«El gusto es mío»

La cita es a las ocho de la noche en el restaurante de siempre, el único en el
que Mónica se siente en confianza, libre de las miradas y de cualquier
contacto con sus seguidores, pero sobre todo libre de sus siempre acechantes
detractores, ahora que por ser acérrima crítica del gobierno recibe insultos y
ataques adondequiera que vaya.

Pero cuando intenta salir del estudio de televisión para cumplir con esa cita



tantas veces postergada, justo el día de su cumpleaños, Mónica se ve
irremediablemente atada a su silla. Al programa especial que preparan para la
semana siguiente, un detallado reportaje a profundidad sobre la Misión Barrio
Adentro, le acaba de aparecer un problema: ha desaparecido uno de los
médicos protagonistas del especial.

Si bien había esperado esta cita por meses, en ese preciso instante Mónica
no puede dejar sola a una de sus periodistas, la encargada de investigar la
experiencia en Caracas del doctor Avellaneda, quien ahora ha desaparecido.
Entonces llama al restaurante y pide que reciban a sus invitados y la excusen
porque estará allí media hora más tarde de lo acordado.

Eva llega a la cita cinco minutos antes, fiel a una puntualidad
norteamericana pero sobre todo militar. El mesonero la conduce a la terraza en
la que ha estado otras veces con Mónica y le ofrece el menú. Le dice que «la
doctora Mónica va a tardar media hora, que por favor la disculpe». Pero más
tarda en retirarse que en regresar, esta vez acompañado de un muy apuesto
caballero a quien ya le ha dicho lo mismo, y que lleva un enorme ramo de
rosas en una mano y una bolsa de regalo en la otra. Al acercarse a la mesa, el
hombre sonríe con un singular encanto cuando ve a la amiga de su novia
esperándolo en la mesa.

—¡Mucho gusto! —dice Mauricio Bosco con festivo tono dominicano.
—El gusto es mío —dice Eva, sintiendo realmente el gusto y exagerando la

cadencia mexicana de su hablar. Y se saludan amables pero formales.
Mauricio pone las flores y el regalo sobre la mesa y se sienta en una silla al

frente de Eva. La conversación fluye al principio con torpeza y poco a poco va
aumentando en intensidad. Eva, cauta, se muestra amable pero discreta,
intentando reciclar frases que le ha oído decir a su amiga y que repite con
naturalidad.

—Mónica me ha dicho que te ha invitado mil veces a Ébano, para que



conozcas. ¡No todo puede ser trabajo!
—Lo siento, lo siento de verdad. Los negocios son como una carrera de

atletismo. Si me detengo, pierdo. Tengo el defecto de tomarme el trabajo
demasiado en serio.

Mauricio se excusa con tanta gentileza que a Eva le resulta imposible dejar
de mirarlo, curiosa, admirada. Mientras él habla, ella estudia cada facción y
cada gesto, tratando de descifrar a este hombre que logra inquietarla.

Él también la mira. Sabe que la tiene interesada y hace todo lo que a través
de los años ha aprendido a hacer para convertir el interés de una mujer en
hechizo.

Finalmente, un rato más tarde llega Mónica, ansiosa, agitada. Entra al
restaurante sin haberse desconectado del todo de la producción del noticiero,
del especial sobre los cubanos en Caracas en el que ha trabajado con su
equipo durante varios meses. Cuando llega a la terraza ve a Eva y Mauricio
riéndose. En el fondo se alegra de que se caigan bien y de que ya no sean un
fantasma el uno para el otro.

—Perdónenme, perdónenme —interrumpe las risas—. Sólo los cubanos
tienen el poder de hacerme llegar tarde a mi cena de cumpleaños.

Mauricio sonríe y se levanta con excesiva alegría. La besa y le entrega las
flores. Y luego mira a Eva. Y Eva lo mira. Los mira. Ahora entiende mejor lo
que le ha dicho Mónica tantas veces, que Mauricio tiene algo especial.

Lo tiene. Pero ¿qué será?
Como suele suceder en momentos de encanto contenido, la cena pasa

volando. Tres horas y mucho vino después, terminado el postre e
intercambiadas las promesas de volver a repetir este agradable encuentro, se
dirigen al estacionamiento. Allí se despiden y toman rumbos distintos; Mónica
y Mauricio a la casa de él, adonde ella prefiere ir porque, aunque decide no
mencionarlo nunca, su padre siente un fuerte recelo, casi odio, por Mauricio.



A pesar de la permanente defensa que ella hace de él, entre tragos su padre
siempre intenta prevenirla; para él, con sólo estar cerca del caribeño, el olfato
le dice que no hay nada de honesto en esa supuesta caballerosidad. ¿Está
segura de sus viajes de trabajo? Mónica prefiere creerle, aunque en el fondo a
veces también duda.

Y Eva va sola, siempre sola; maneja hacia su apartamento. Se siente
contagiada de coquetería, de ganas de oír que la aman. Eso la hace sentir muy
sola.

Impulsivamente llama a su amante en Washington, el senador Hatch.
Como de costumbre, después de varios repiques el teléfono se va a correo

de voz.

«¡Se lo llevaron!»

Mauricio Bosco está contento. Siente que es el invisible director de un
intrincado teatrino de marionetas cuyos personajes e hilos maneja con gran
pericia. Sin embargo, el éxito de la obra está exigiéndole nuevas destrezas.
Ahora que ha aumentado de manera considerable el rol de los cubanos en
Venezuela, debe esconder más obsesivamente su verdadera identidad, sobre
todo con Mónica, quien, sin saberlo, sigue empeñada en investigar y revelar al
mundo el rol de los cubanos en el país.

Eva López, por su parte, sigue buscando con obsesión pero sin éxito al
hombre que maneja el G2 en Venezuela. En pocos meses ha ampliado sus
redes, de las que recibe información cada vez más confiable. Sus agentes
también han penetrado al gobierno de Hugo. Pero aún se quedan cortos frente a
los cubanos. Con frecuencia le cuesta creer lo que sus informantes y sus



múltiples fuentes le reportan y confirman: la enorme e insólita influencia de
los cubanos en el gobierno de Chávez.

Ésta es una invasión invisible, clandestina y de un impacto sin precedentes.
Lo más difícil de creer es que ésta ha sido consentida, motorizada y apoyada
por el mismo gobierno de Venezuela. Los funcionarios cubanos están en todas
partes y han logrado penetrar el Estado venezolano de una manera inusitada.
El propio gobierno les asigna roles de mando. Los cubanos se esmeran en que
su presencia a los más altos niveles resulte invisible.

Parte de estas conclusiones las discute con Mónica, algunas veces después
de las clases en Ébano, no porque Eva incite a la conversación, sino porque
Mónica no tolera lo que ella misma llama «invasión» y lleva consigo el tema a
todas partes.

—Es imposible esconder el poder que tienen los cubanos en Venezuela —le
dice—. Casi no hay organismo del gobierno en el que no haya un asesor en la
directiva.

Sus espías también le reportan que ha aumentado el descontento en el seno
de las fuerzas armadas. La flagrante intrusión de oficiales del ejército cubano
en las guarniciones es una realidad dura de tragar para muchos oficiales
venezolanos.

Esta clandestina invasión indigna y perturba a Eva. Y no sabe qué hacer. Se
trata de una invasión enorme, incontenible e invisible para el resto del mundo.
Sus jefes en Langley han decidido, con razón, que no pueden parar ni revertir
la invasión cubana, y que la única alternativa práctica que les queda es
sabotearla y mitigar sus consecuencias. Le han ordenado —otra vez— a Eva
identificar a sus líderes, espiarlos, tratar de «voltearlos» convirtiéndolos en
agentes dobles y, de ser necesario, «neutralizarlos».

Eva está tratando de cumplir estas órdenes tan bien como puede, pero cada
día descubre nuevos obstáculos y dificultades que limitan lo que puede hacer.



Muy íntimamente se ha convencido de que este reto la desborda y que no hay
manera de que esta misión termine con éxito. Siente que esta derrota acabará
con su carrera y, quizá, hasta con su vida.

¿Por qué mejor no renunciar y punto? ¿No es todo sólo un capricho, una
batalla dirigida por su ego, por su afán de destacarse en medio de esa jauría
burocrática y de veteranos en Washington? ¿A quién le importa, en últimas, si
abandona su cargo, su misión, su leyenda en Ébano? ¿Qué pasaría entre ella y
Hatch si su decisión es dejarlo todo y empezar de cero, sola, en cualquier otro
lugar del mundo?

En esa lista de preguntas atropelladas en su mente se cuela, de pronto, un
personaje. Mientras piensa en ella y en su amante, se sorprende con la imagen
repentina que le llega de Mauricio. ¿Qué tiene él? ¿Por qué la atrae tanto?

«Primero, y antes que nada, tu misión.» Se sacude al recordar esta regla que
suele repetir Oliver Watson. Entonces cierra las cortinas de su ensueño y se
concentra en su trabajo. Tiene sobre la mesa una caja de material audiovisual,
archivos del programa de Mónica Parker que ha conseguido a través de una
periodista que tiene infiltrada en el programa.

Eva comienza a ver horas de imágenes y a escuchar grabaciones tomadas en
un ambulatorio en Petare, uno de los barrios más grandes y famosos de
Caracas. Para conocer cómo funciona la Misión Barrio Adentro, el plan
medicosocial del gobierno en los barrios populares, la periodista del noticiero
de Mónica le siguió el rastro al doctor Avellaneda, un médico cubano oriundo
de Baracoa, una ciudad de menos de cien mil habitantes en el este de Cuba.

Durante meses de seguimiento, la periodista, Mónica y sobre todo Eva oyen
al médico quejarse de ese mundo violento, tan diferente a la vida en Cuba.
Cuenta cómo pasa sus días sacando balas de los pechos de adolescentes,
atendiendo a jóvenes, ¡a niñas violadas!, o dándoles calmantes y somníferos a
las madres de las víctimas. Luchando por mantener con vida a pacientes con



sobredosis de las más extrañas y potentes drogas cuya existencia desconocía y
cuyos devastadores efectos lo dejan perplejo y sin saber qué hacer.

En estos tiempos, la Misión Barrio Adentro es el gran tema de atención, la
mejor obra de la Revolución bolivariana, financiada con recursos
extraordinarios provenientes del aumento de los precios del petróleo. Ya
cuenta con más de novecientos nuevos consultorios y cinco mil médicos. Es, a
los ojos de los más pobres, la manifestación de amor, compasión e inclusión
más grande recibida en toda su historia, una muestra de la sincera y
comprometida voluntad de Hugo, el amado presidente.

El doctor Avellaneda, por su parte, vivía físicamente exhausto,
emocionalmente sofocado y muy asustado. Temía que, cualquier día, una de las
balas perdidas que de vez en cuando atravesaban las endebles paredes de su
cuarto le pudieran perforar el cráneo. El agotamiento físico y mental con
frecuencia lo llevó a delirar con la libertad, soñaba despierto con colgar su
bata blanca y perderse para siempre en la cordillera de los Andes. O, mejor
aún, en los Alpes. Lejos de tanta muerte. De tanta inhumanidad. Y en ese
delirio, entre entrevista y entrevista, se ilusionó con la periodista que subía
con frecuencia a visitarlo, a hacer una nota humana de este programa en los
barrios de Caracas.

A través de otro agente a su servicio, Eva le hizo llegar a la periodista
instrucciones de ir tan lejos como fuera necesario. Así fue como una noche, en
medio del primer encuentro apasionado, justamente en el ambulatorio, el
doctor Avellaneda le confesó a la periodista lo que ya no se podía guardar, un
rechazo cada vez más apasionado a la revolución a la que había sido
subordinado sin que él participara en esa decisión. Le confesó que se quería ir
del barrio, de Venezuela, olvidarse de la Revolución cubana y de todo lo que
ello significaba. Y le pidió que se fuera con él. La periodista, en una perfecta
pose de actriz, le hizo pensar que así lo haría, y en la noche compartió las



grabaciones al mismo tiempo con Mónica y con el agente de la CIA, quien a su
vez le hizo llegar a Eva un paquete de información sensible, un prospecto de
desertor cubano a través del cual podrían abrirse caminos directos al régimen
enemigo.

Pero los hilos del destino les mostrarían tanto a Eva como al doctor
Avellaneda que el infierno no estaba ni en Baracoa ni en el barrio más humilde
y peligroso de Caracas. El verdadero infierno comenzaba justo en el momento
de esa fatídica confesión. Otros suspicaces agentes de Mauricio Bosco,
encargados de vigilar la conducta de miles de cooperantes médicos, venían
haciéndole seguimiento y sospechando de la relación cercana de Avellaneda
con la aparentemente inocente periodista. La sospecha se convirtió en orden
unos días después del cumpleaños de Mónica, cuando ella misma le contó a
Mauricio, a manera de chisme, que una de sus periodistas estaba «saliendo»
con un médico cubano. Y que el médico no parecía muy convencido ni de la
Revolución cubana ni de la misión en Venezuela. De lo que sí estaba seguro
era de que se había enamorado de la venezolana. Hasta el punto en que le
había pedido a la chica que se escapara con él.

Mauricio Bosco, a quien el doctor Avellaneda desconocía por completo,
movió su red con la pericia de siempre, sin interactuar directamente con sus
agentes sino a través de dos lugartenientes de total confianza con quienes se
reunía muy ocasionalmente y en secreto. A su vez, estos dos agentes sólo
interactuaban con una o dos personas de su confianza, quienes repetían el
patrón hasta crear una amplia red de desconocidos, capaz de actuar
coordinadamente según las órdenes de Mauricio. En la práctica ésta era una
eficiente y a veces letal maraña de células que operaban con independencia y
sin saber quiénes eran o qué hacían las demás. Recabar información, influir en
decisiones, neutralizar al enemigo y anticipar amenazas eran sus principales
tareas.



Una semana después sacaron a la fuerza al doctor Avellaneda del
ambulatorio y lo empujaron con gran violencia dentro de una camioneta. Eso
le contaron las vecinas del ambulatorio a la periodista, a quien, de paso,
detuvieron dos hombres armados a la salida de Petare, que la amenazaron con
matarlas a ella y a Mónica Parker si volvían a aparecerse por esas calles.

Hasta ahí supo Eva también, aunque siguió escuchando los audios y
repasando las imágenes en busca de detalles y pistas. El único que tuvo claro
el final del doctor Avellaneda fue Mauricio, un final que lo ha tenido muy
intranquilo. Para él y sus jefes en La Habana, este caso dista de ser extraño.
Por el contrario, es cada vez más común. El número de médicos y demás
profesionales cubanos enviados a Venezuela que escapan a otro país crece a
un ritmo alarmante. Ni los controles, ni el espionaje ni las amenazas de cárcel
y de represalias contra sus familias en Cuba logran detener el flujo de cubanos
que utiliza su misión en Venezuela como trampolín para irse a vivir a otro
país, preferiblemente a Estados Unidos.

La revolución no será televisada

En el refugio de damnificados donde viven Luz Amelia, su hijo, su madre y su
abuela, los domingos son días de fiesta bolivariana. Alrededor de un pequeño
televisor a todo volumen, decenas de mujeres, hombres y niños se sientan en el
piso y asisten con expectante alegría a su programa favorito, Aló, presidente.

Algunos se ponen sus boinas y camisetas rojas. Otros levantan las pancartas
que siempre llevan a las marchas. Los niños bostezan, pero no se atreven a
jugar en la calle porque en cualquier momento se enciende una fiesta, como si
en vez de una larga alocución presenciaran un partido de futbol. A lo largo del
monólogo presidencial, en el refugio retumban vivas y aplausos, cumplidos y



felicitaciones. No hay felicidad mayor que oír al mejor hijo del pueblo, o el
equivalente gigante del padre que tantos en el país jamás han conocido.

Pareciera que, con cada emisión, el programa se alarga un poco más. Tanto
sus seguidores como sus opositores comentan que a Hugo no lo ven a través de
la pantalla sino que lo tienen el día entero de visita en su casa. Durante
algunos meses, de manera obstinada, los temas recurrentes del presidente son
el fracasado intento de derrocarlo, las maldades y los horribles desatinos de la
oposición, a la que ahora ha dado en llamar «disociados», además de
«apátridas», «escuálidos», «oligarcas» y «enemigos del pueblo». Para él,
quienes no lo apoyan, no son miembros de la oposición que confronta todo
gobierno democrático, sino enemigos mortales que no tienen derecho a tener
ningún rol político. Que no tienen derecho a existir.

Nunca olvida la frase de Fidel: «El poder no se comparte».
Los gritos de euforia no se detienen en el refugio de Luz Amelia cuando el

presidente dice:
—De tanto repetirse sus propias mentiras, la oposición termina creyendo

que estoy contra las sogas en el ring de boxeo y que con un empujoncito me
caigo. O que Chávez es vulnerable psicológicamente y está débil, y que
entonces con una pequeña presión va a renunciar. ¡Pero no!, olvídense de ese
cuento. Les repito: estoy más fuerte que nunca. ¡Fuerte y junto al pueblo!

El hijo de Luz Amelia aplaude con una emoción tan grande como su
inocencia. Qué dicha sienten todos cuando oyen al presidente hablar del
impulso a la economía productiva y a los proyectos sociales, de las escuelas
bolivarianas, el proyecto de salud, el equipamiento de hospitales, los créditos
a los agricultores y a las microempresas; del desarrollo sostenido e integral,
¡de viviendas nuevas para los más pobres! Luz Amelia sabe que pronto le
llegará su turno.

Pero este domingo en particular, los televidentes están más interesados que



nunca. Gracias a un documental irlandés producido por simpatizantes del
gobierno, por primera vez se le muestra al país lo que «verdaderamente»
ocurrió el día del golpe. Su título es La revolución no será televisada,
refiriéndose al blackout informativo que impusieron los canales de televisión
durante los tres días del golpe. El video presenta a Hugo como víctima y culpa
a la dirigencia opositora de las diecinueve muertes civiles de ese día, cuando
la marcha que se dirigía a Miraflores fue dispersada por el fuego de
francotiradores. El guion enfatiza que esa reacción armada no fue espontánea
sino que estaba preparada de antemano por la oposición.

Lo que no revela el documental es que ese día una de las caóticas
reacciones de los organismos de seguridad del gobierno fue la de ordenar a
los «colectivos» emboscar a fuego vivo la marcha, causar muchas muertes y
dispersarla por el terror antes de que la masa de gente llegara a las cercanías
de palacio. Esos colectivos, creados hacía ya varios meses, eran parte de una
unidad paramilitar urbana de despliegue rápido, compuesta indistintamente de
activistas de ultraizquierda, delincuentes comunes y ex policías. Algunos de
los colectivos son financiados, entrenados y armados por el gobierno a través
de agentes, que a su vez son fichas de la red de espías cubanos de Mauricio;
otros son parte del ejército del Pran.

Así, en su programa de este domingo, el presidente difunde y comenta
entusiasmado el documental irlandés, haciendo repetir escenas a su
conveniencia y soltando bromas para el deleite de los televidentes afectos a él
y la tristeza de quienes lo oponen. Muchos de los damnificados del deslave
que ahora habitan en el refugio y que estaban a las afueras del palacio ese día,
se sienten protagonistas y admiran a su presidente con entusiasmo.

Los sentimientos se sobreexcitan cuando de pronto Hugo se ofusca, se erige
en fiscal acusador y ordena el encarcelamiento de varias personas que el
documental señala como posibles responsables de las muertes de civiles que



se produjeron ese día. Aunque las imágenes dejan ver que los acusados tan
sólo intentaban impedir que los manifestantes fuesen masacrados por
pistoleros afectos al gobierno, sin dar rodeos ni sugerir debidos procesos
penales, él mismo ordena a una juez que condene a la pena máxima de treinta
años de cárcel a los culpables: un alto comisionado de policía y un grupo de
subalternos, todos parte del cuerpo de policía de un municipio del área
metropolitana cuyo alcalde es de oposición. A los pocos días la juez obedece
la orden sin chistar, y la revolución vuelve a ser televisada.

De vuelta en su trono protagónico, el presidente de Venezuela decide
terminar sus arengas y discursos con un latiguillo que ha copiado de Fidel:

—¡Patria, socialismo... o muerte! —grita Hugo.
—¡Patria, socialismo... o muerte! —gritan Luz Amelia, su hijo y todos los

millones de creyentes en la revolución.

Adiós, gallito de roca

Ya no más, ahora sí que ya no más. Que no digan que no lo intentó, que no
digan que no lo amó, que no estuvo a su altura, que no le dio la talla y que por
su culpa fracasó el matrimonio.

Que sepan que la Libertadora del Libertador lloró el tormento de saberse
traicionada. Que sepan que al fin de tanto esfuerzo ya no pudo vivir más con
un hombre irreconocible, un ejemplo tropical del doctor Jekyll y el señor
Hyde. Ha decidido hacerlo público en el programa de Mónica Parker. Que
sepa el mundo que Eloísa renuncia por voluntad propia a su papel de gallarda
primera dama. No es sólo que él ya no sea el mismo, sino que no cesan sus
amoríos, esa permanente coquetería de gallito de roca que canta y encanta, esa
locura por otras mujeres que ya le consumió su paciencia. Ya comprobó que a



los machos de esta especie les gusta volar libres. Siempre en busca de otros
paisajes, revoloteos y conquistas. Ya comprobó que las palabras de Manuelita
Sáenz a Simón Bolívar no aplican a su propia vida: «Bien sabe usted que
ninguna otra mujer que usted haya conocido podrá deleitarlo con el fervor y
la pasión que me unen a su persona».

Ay, tantas otras lo deleitan, tantas otras se dejan deleitar... Y hay más. Lo de
las mujeres no lo comenta tan abiertamente. Eloísa responde a la primera
pregunta de Mónica con labios temblorosos:

—¿Qué pasa, Eloísa?
—Para nadie es un secreto que el presidente y yo hemos estado separados

por un tiempo —responde Eloísa—. Pero esta situación tan dolorosa para mí
ya pasó de lo personal a lo legal, y es el momento de decírselo al país. Creo
que todos lo esperaban. No es una sorpresa para nadie.

—¿Qué quieres decir con que «pasó a lo legal»? —pregunta Mónica.
—Que estoy en el proceso de obtener la nulidad matrimonial. Sólo hay que

esperar a que el presidente oficialice la introducción de los pliegos legales y
que firme el divorcio —responde ahora con templanza—. Esto le dará a él
mayor libertad para seguir con su política, y a mí, muchísima más tranquilidad.

—Pero ¿qué pasó?, ¿por qué lo decides? Al principio se veían tan felices
juntos...

—Muchas cosas —responde Eloísa—. El presidente ha cambiado
notablemente desde que nos conocimos. Hemos tenido muchos inconvenientes
por incompatibilidad de personalidades. Quiero aclarar que no me separo de
Chávez para ser su enemiga, ni enemiga del proceso revolucionario, ni para
ser usada por la oposición para atacarlo. Me separo simplemente porque,
como pareja, no hay cosas que compartir, salvo nuestra hija. A él le gusta tener
amoríos, por ejemplo, y yo no admito eso.

—¿Y qué hay de tu compromiso con el gobierno del presidente? —pregunta



Mónica—. Has participado en la redacción de la Constitución, tienes tus
proyectos sociales para los niños, has promovido políticas públicas en favor
de las mujeres.

—Por ahora me voy a dedicar a mi familia, aunque por un tiempo continuaré
atendiendo mis compromisos con la Fundación del Niño.

Mónica confiesa lo extraño que le resulta oír a Eloísa hablar así. Sobre
todo porque hasta este punto ella ha sido una estridente defensora del gobierno
de su marido. Eloísa admite que la política ha influido mucho en esta última
etapa de su vida y en su relación con el presidente. Pero asegura que no se
casó con la Revolución bolivariana.

—No quiero ser mártir de la revolución.
Luego revela la razón por la que salió hace unos meses de la residencia

presidencial: ya no soportaba la relación de pareja que Hugo quería.
—Imagino que todo ha sido más difícil después del fracasado golpe de

Estado, ¿verdad? —pregunta Mónica.
—¡Muy difícil! —suspira Eloísa—. Yo estuve firme al lado de él en esos

momentos. Pero ya no quiero ser más el blanco de los mismos ataques,
calumnias, comentarios malsanos y malintencionados que me dirigen tanto del
entorno del presidente como del de sus opositores. Los opositores, por
ejemplo, tratan de destruirlo a él destruyendo mi integridad moral. Es una
pesadilla también para mi familia vivir entre los abucheos y el maltrato verbal
de los opositores y también del círculo de acólitos del presidente.

—¿Y no hay posibilidad de que se reconcilien? ¿No será sólo una crisis
pasajera, Eloísa? Han estado cinco años juntos.

—No, Mónica. Yo decidí no ser esposa por conveniencia. El presidente no
es el Hugo demócrata que yo conocí. No conozco a nadie tan obsesionado por
el poder. El poder lo cambió. Aparte de eso, es un maltratador, un donjuán, y,
para serte sincera, ya ni me satisface sexualmente.



Por primera vez en su carrera, Mónica Parker no sabe qué decir. Se queda
sin palabras por unos segundos. La atenta y sorprendida audiencia de su
programa siente que pasa una eternidad.

Eloísa sale del estudio de televisión caminando con la postura erguida y
desafiante de quien ha defendido su dignidad con coraje. Se siente valiente.
Está enfrentando nada más y nada menos que al presidente de la República
Bolivariana de Venezuela y líder continental. Pero no le importa. Quizá
debería tener miedo, pero por alguna razón no lo tiene. Siente que se ha
colocado más allá de los pequeños cálculos políticos, la fama, el poder. Pero
esto no será un final tan sencillo y tranquilo como ella cree; ahora le llega el
momento de comprobar que, en efecto, los gallitos de roca machos abandonan
en el nido a su hembra y a sus polluelos. Es su naturaleza.

En las semanas siguientes la pareja se disuelve y comienza un forcejeo
judicial acerca del régimen de visitas del presidente a su pequeña hija de
cuatro años, cuya custodia ha quedado a cargo de la madre.

Eloísa no se amilana ante el poder de Hugo y logra poner coto a sus
contradictorias exigencias de visitas parentales. Ella insiste en que sea él en
persona quien recoja a la hija de ambos y la lleve de vuelta a la casa materna,
en una ciudad del interior. Él ha aceptado que así sea, pero encarga el traslado
de la niña, hasta Miraflores y de vuelta a su casa, a algunos edecanes y gente
de seguridad. Pero Eloísa no sólo desaprueba esa aspereza, sino que teme por
la seguridad de su hija, en un clima político tan polarizado como el que ha
vivido el país, antes y después del intento de golpe.

Otra vez en el blanco de los medios, la ex primera dama alega en televisión:
—A Hugo se le ha volteado mucha gente en la que él confiaba. No sólo

intentaron darle un golpe de Estado, sino que él mismo ha denunciado varios
complots magnicidas que buscan asesinarlo.

Los periodistas la acosan cuando va a las citas en los juzgados, a las que



nunca asiste el presidente. Eloísa tiene acceso a los micrófonos, al país, otra
vez:

—Comprendo que sea un hombre muy ocupado por los grandes problemas
del país, pero nuestra hija necesita toda la calidad de tiempo que su padre
pueda brindarle. ¿Cómo puede él confiarle mi niña a cualquiera todo el día?
¿A gente que podría traicionarlo como ya lo ha hecho? ¡Tiemblo de pensar que
algún enemigo de Hugo le haga daño a mi hija, por dañarlo a él!

El presidente, entretanto, público como siempre, evita cualquier comentario
sobre la situación familiar. Al final, cede ante los reparos de su ex esposa. Y
Eloísa, intentando recuperarse del golpe moral que ha recibido, se repliega a
la vida privada y se sume en un silencio absoluto del cual sólo saldrá un
tiempo después para hacer campaña electoral en contra de su ex marido.
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Juegos de guerra

Alcanzar el nirvana

Los sermones de Juan Cash actúan sobre la mente del Pran como órdenes
divinas:

«Dios quiere que seas rico aquí, en la Tierra.»
«Define tu misión personal y triunfarás.»
«El verdadero nirvana es el éxito.»
El Pran no tiene muy claro qué es «nirvana», pero repite la palabra con

efusividad y hasta ha escrito la última frase en su altar de la celda.
En las últimas sesiones virtuales vía internet con su gurú espiritual, el

cerebro del crimen organizado en Venezuela ha definido su plan para
conquistar el mundo sin salir de La Cueva. En el Monopolio moderno que
juega con la ayuda de su socio Willy García, moviéndose hábilmente en el
enrarecido clima de expropiaciones y los límites a la libertad económica que
ha impuesto el presidente.

Pero su principal fuente de fondos sigue siendo el narcotráfico.
Sobreponiéndose a la complicación que significa el apoyo del presidente de
Venezuela a las FARC, las guerrillas colombianas que son su más cercano rival
en el narconegocio a escala internacional, el Pran ya ha logrado involucrar a



varios altos militares. Los quiere para que lo apoyen en la vasta y rentable
operación de exportar droga a Europa a través de la que llama la «ruta
africana». Esto consiste en enviar cocaína en todo tipo de embarcaciones —
barcos de carga, veleros de turismo, barcos pesqueros de las costas de
Venezuela— a Guinea-Bissau, en África. De allí, la droga es transportada en
vehículos todoterreno hasta Marruecos o Libia, desde donde llega al
insaciable y lucrativo mercado europeo a través de raudos botes que cruzan el
Mediterráneo, cubriendo la corta distancia que separa el norte de África de
España e Italia. La organización del Pran no es la única red de
narcotraficantes que usa esta ruta, pero sin duda es la mejor gestionada. Y el
Pran quiere que sea aún más grande y eficiente.

En una de las reuniones en La Cueva del Pran, Willy García, todavía
ministro de Finanzas, reporta que ha reclutado «para nuestro proyecto» a un
respetado y reconocido oficial del ejército con gran ascendiente en el alto
mando, el coronel Gonzalo Girón.

—Te aseguro que ha probado tener no sólo ilimitadas ambiciones
materiales, sino ser inteligente, preparado y digno de confianza —dice Willy
con la convicción de quien ha investigado más de la cuenta.

Al Pran le brillan los ojos. Le encanta hasta el delirio incluir en su nómina a
personajes con tan buen perfil. Más se alegra cuando su socio le cuenta que
hace ya un buen tiempo conoció al coronel Girón en el Palacio de Gobierno y
que podría decirse que son amigos. Para éxtasis del Pran, dice: «¡Me consta
que de comunista no tiene un pelo!». Por si fuera poco, el coronel goza del
aprecio de Hugo y se sabe ya de su inminente ascenso a general. Ha llegado la
hora de asociarlo en el negocio del tráfico internacional de drogas.

Todo funciona como debe ser. En la siguiente reunión en La Cueva del Pran
está invitado el nuevo número tres del equipo, el coronel Girón.

Yusnabi Valentín brinda con ron y siente que su nirvana está cada vez más



cerca.

Juegos de guerra

No para de llover en Caracas. Una, dos, tres horas seguidas. Pero la lluvia no
se oye dentro del Salón del Consejo de Ministros en el palacio donde el
gabinete del presidente asiste, estoicamente, a una de las maratónicas
reuniones en las que, en teoría, se deberían reportar los avances más
relevantes de cada ministerio. Sin embargo, esta vez el tema es otro, y el
presidente ha decidido que toda su cúpula, y hasta sus amigos cercanos, estén
presentes y se enteren de sus nuevos intereses en materia militar.

Además del presidente, el personaje central de esta extraordinaria reunión
es un alto y brillante oficial del ejército, cabeza de una «Brigada de Selva» y
líder de un proyecto de salvaguardia nacional denominado Dispositivo de
Defensa Amazónica: el coronel Gonzalo Girón.

Se trata de un proyecto que entraña, entre otros enormes costos, un sistema
de radares de detección temprana de aeronaves o misiles enemigos, un
sofisticado escudo antimisiles, modernas baterías de defensa antiaérea tierra-
aire, rampas misilísticas móviles ocultas bajo la selva amazónica y una serie
de aplicaciones digitales que integran todo a un gran «cerebro» computarizado
y subterráneo.

Para sorpresa de los ministros y emoción del presidente, el coronel Girón
ha pensado muy bien la exposición, y es obvio que es un virtuoso manipulando
los delirios de grandeza del presidente y su indoblegable antiimperialismo. En
medio de la descripción de cada sistema de armas, Girón sugiere la gran
conveniencia que tiene para la seguridad nacional adquirir todo el material en
Rusia. Y deja lo mejor para el final: un formidable juego de guerra virtual y en



tres dimensiones que se despliega en una gran pantalla, al estilo de las salas
situacionales que se ven en las películas de Hollywood, y que consiste en el
simulacro de una guerra en la que Estados Unidos invade Venezuela.

Todos observan en silencio, temen opacar el éxtasis que brilla en los ojos
del presidente y comandante en jefe, o soltar algún comentario fuera de lugar
que los expulse del simulacro bélico. Ángel Montes ha sido invitado como
asesor personal de Hugo. Aunque impresionado por el espectáculo y
espantado por los extraordinarios gastos que conlleva, aprueba con sumisión y
sonríe de vuelta cuando su jefe lo mira y le pregunta:

—¡Buenos juguetes!, ¿no?
El momento cumbre llega cuando el coronel Girón invita al presidente a

tomar los mandos del teatro de guerra virtual, alimentar los datos del conflicto
imaginario y comandar virtualmente las maniobras de ataque. La experiencia
de su larga y prodigiosa carrera militar, sus conocimientos estratégicos y de
historia castrense se funden en el cerebro de un niño de cuatro años que por
primera vez le dispara a pajaritos con pistolas de agua.

Hugo se acerca con embelesada lentitud a la consola de mando, se apagan
las luces y, ¡oh, prodigio!, al punto aparecen en pantalla los personajes
animados, cabezas respectivas de ambos ejércitos: el odiado señor George W.
Bush, alias Mister Danger, y Hugo Chávez, alias El Comandante.

La guerra ha comenzado, es decir, el juego. La espectacularidad de los
efectos especiales, la variedad de escenarios, el verismo de las situaciones y
el diseño de un par de jefes del simulacro, quienes se parecen hasta el
asombro a los reales Chávez y Bush, hacen que a los ministros y oficiales se
les pongan los pelos de punta. ¿Qué tal si es en serio que el presidente llega a
estos extremos? Nadie dice nada, sin embargo. Ya saben que dentro de su lista
de deberes está el contemplar y aplaudir las excentricidades de Hugo.

Pegado al control de mando, lo oyen decir maravillado:



—¿Qué tal si los gringos vienen como cuando atacaron a Irak la primera
vez? Van a querer hacerme una campaña aérea como le hicieron a Saddam
Hussein. Los bombarderos vienen en portaaviones desde...

—... Norfolk, Virginia. —Girón se apresura a sugerir una base naval
estadounidense.

—¡Norfolk, exacto! —repite el presidente con júbilo mientras Girón
escribe la palabra en brillantes letras verdes que sobresalen en la enorme
pantalla.

Afuera del Salón del Consejo sigue lloviendo. Los celulares de los
ministros vibran con insistencia. Hay muchos asuntos que atender allá afuera.
Pero nadie se mueve. Nada puede ser más importante que este demo militar.
Hugo, concentrado en el juego de guerra, continúa:

—Vamos a ver qué puede hacer el Dispositivo de Defensa Amazónico
contra los F-16 y los misiles Skyhawk que me van a lanzar desde el...

—... desde el USS Abraham Lincoln —Girón completa, sugiere.
—¿Cómo le meto el portaaviones a esto? —Hugo teclea torpemente en la

consola.
—¿Me permite, presidente? —Girón alimenta los datos con experiencia.
—Métele ahora dos, no, ¡mejor tres destructores con misiles de crucero,

Girón! —ordena el dueño del juego y lee las nuevas palabras que escribe
Girón—: ... y tres destructores también con misiles: el Farragut, el Churchill
y... el Dunham. Okey, okey, pero ahora déjame a mí solo, Girón. —Hugo está
ansioso por comenzar a jugar.

La escena que se desarrolla a continuación es asombrosa. Ante los ojos de
los ministros y oficiales se despliegan el realismo y la crudeza de una guerra
colosal que, para fortuna de los asistentes, es sólo un juego animado en tres
dimensiones, el sueño de todo militar antiimperialista latinoamericano:
ganarle humillantemente una guerra a Estados Unidos. El presidente, impávido



y absorto en sus ataques, suelta pequeños chillidos de júbilo cuando uno de
sus misiles derriba un F-16 norteamericano o masculla su frustración cuando
falla un lanzamiento. Al final de la recreativa demostración, Venezuela vence
en la primera batalla; una bandera tricolor ondea en la pantalla.

El presidente aplaude con delirio y se limpia el sudor de la frente; ha tenido
demasiada emoción este día. Los ministros están ofuscados pero aplauden
sonriendo. Ángel se remueve, incómodo, evitando hacer público algún gesto
de desaprobación. Willy García y el coronel Girón intercambian una
imperceptible mirada de complicidad.

Cuando se encienden de nuevo las luces, se abren las puertas y se declara
finalizada la bélica junta ministerial, todos los asistentes respiran de alivio al
ver que del cielo no caen misiles, como quiere el presidente, sino perezosas
gotas de lluvia de un temporal que está por terminar.

Los buenos muchachos I

Aunque la importancia del encuentro bien podría considerarse un evento
ceremonial de gran trascendencia, para esta ocasión el nuevo general ha
decidido dejar colgado en el armario su traje de campaña, su reluciente
guerrera verde patriota con todo y condecoraciones, medallas, insignias,
distinciones, veneras, joyas, cintas y barras de honor.

Como se es militar aun cuando uno se vista de civil, el general no
desobedece del todo el reglamento de uniformes de la Fuerza Armada
Nacional Bolivariana y respeta un detallado protocolo que demuestra la
«excelente representación, majestuoso impacto e irreprochable muestra de
obediencia y disciplina de todos sus integrantes». Se lo aprendió de memoria.

Hoy viste una pulcra camisa blanca de mangas largas de Charvet, de París,



con mancuernas de oro blanco de Bulgari, un cinturón Hermès con discreta
hebilla de plata y un portafolio de piel de becerro negro; sólo esos tres
accesorios cuestan diez mil euros. En su bolsillo hay un pañuelo blanco de
algodón también comprado por su esposa en uno de sus viajes a París. Cuando
camina por el laberinto de túneles, callejones y atajos que conducen al enorme
apartamento del Pran en La Cueva, el recién promovido general Gonzalo
Girón muta su porte de alto militar en la impecable apariencia de un
prominente ejecutivo financiero. Hasta los dos mastodontes armados que
custodian la puerta del apartaco del Pran quedan hipnotizados por el sutil y
penetrante perfume de ámbar y pimienta.

Adentro lo esperan con desinhibida alegría los dos anfitriones, Yusnabi
Valentín y Willy García. Lo invitan a sentarse, le sirven una copa de whisky
escocés Dalmore Selene, aplauden que la ocasión amerita brindar con un licor
exclusivo extraído de barriles donde reposó por cincuenta años, a sólo
dieciocho mil dólares la botella. En la mañana Hugo, como presidente y
comandante en jefe de las fuerzas armadas bolivarianas, le ha comunicado
personalmente a Girón su ascenso a general y al mismo tiempo, entusiasmado
con los juguetes de guerra en tercera dimensión, ha ordenado la compra del
sistema completo antimisiles a un proveedor ruso representado por el Pran,
vía una de las empresas controladas anónimamente por Willy. Al enterarse de
la noticia, el Pran y Willy se levantan entusiasmados y cantan «¡bingo!».

En medio de los primeros brindis, Girón recibe de manos del Pran un papel
impreso en el que figura una abultadísima cifra: siete millones de dólares. Es
su comisión por el sistema defensivo amazónico.

—Da gusto trabajar con ustedes —dice el general impresionado, satisfecho.
—El poder de Dios sólo baja como monedas de oro a las manos de los

hombres valientes y emprendedores —repite el Pran una frase tomada del



espiritualismo materialista de Juan Cash, y manifiesta su interés en contar con
Girón para un negocio mucho mejor que venderle armas rusas al presidente.

Hablando a dos voces y sin rodeos, los socios le comparten al general su
idea de llevar grandes cantidades de cocaína y heroína colombianas a los
mercados de Europa.

—Tenemos ya una operación de este tipo. Pero estamos convencidos de que
puede ser mucho más grande —dice Willy.

—Pero para eso lo necesitamos a usted, mi estimado general —completa el
Pran.

Las copas se encuentran de nuevo. Un olor a costillas de cerdo asadas se
filtra en La Cueva y opaca el perfume de Girón. La cena ha llegado. Tan pronto
sale la servidumbre del apartaco y están de nuevo solos a la mesa, el Pran
explica que los cárteles mexicanos son muy poderosos y violentos. Llevar
droga a Estados Unidos se ha vuelto muy duro pues implica competir
violentamente por un gran territorio y con cárteles en guerra entre sí: el del
Pacífico, el de Sinaloa, el del Golfo, los Caballeros Templarios, los Zetas.

—Te admito que no estoy listo para eso, no quiero esas matanzas en mi país.
Llámame nacionalista si quieres —confiesa el Pran.

Willy saborea una costilla de cerdo, toma un trago de su exquisito whisky y
habla:

—Aquí, haciendo cuentas con el Pran, sabemos que el negocio deja a los
cárteles mexicanos más de cuarenta mil millones de dólares al año.

Los ojos de Girón se iluminan.
—¡Quiero una parte de ese negocio! —interrumpe el Pran—. Por eso nos

inclinamos por Europa como destino final. Allá todavía no hay cárteles
mexicanos.

El general comprende que el Pran piensa en grande. Y se siente
identificado.



—¡Salud! —Girón escucha impasible la explicación de por qué sus dos
nuevos socios necesitan una vasta operación logística y un tipo de protección
armada que requiere nada más ni nada menos que de un ejército.

—Tu ejército, Gonzalo —dice el Pran, y Willy añade:
—Tu ejército le daría a esta empresa una gran ventaja.
El momentáneo silencio en el apartaco es, al mismo tiempo, un grito

compartido de júbilo en los corazones del trío de socios.
—Quiero llevar la mercancía a Europa vía África. Necesito contar con un

cártel nuevo de buenos muchachos, el cártel de los generales —sentencia el
Pran.

Las copas se besan cuando al fin el recién ascendido general Girón
responde:

—Esto es mejor, más rentable, tiene futuro y es mucho más seguro que darle
un golpe de Estado a Chávez.

Entonces se ríen, abren otra botella y se unen en un mismo coro:
—¡Salud!

«Totalmente tuya»

Las cámaras del programa enfocan en primerísimo plano el rostro de una
bonita y humilde joven de veintiséis años, con boina y camiseta rojas, que
sonríe nerviosa ante el vértigo de hablarle en persona, en vivo y en directo, al
presidente. Ni ella ni sus vecinos terminan de creer que Hugo haya decidido
emitir su programa del domingo desde el refugio de damnificados. De verdad
que tiene que ser un ángel.

—¿Cómo estás, Luz Amelia querida? —pregunta el presidente frente al
micrófono con una genuina dulzura en su voz.



—Muy feliz, mi presidente, de poder verlo y hablarle. Yo soy una
bolivariana de corazón, se lo juro.

—Tan bella, Luz Amelia. Eso es lo que necesita esta revolución:
venezolanos y venezolanas comprometidos con nuestro movimiento,
poniéndoles el pecho a los cambios sociales y enfrentando con honor la
opresión de la oligarquía.

Luz Amelia sonríe nerviosa. Todavía no entiende bien qué significan
«oligarquía», «socialismo», «imperialismo» y «proletariado», pero cree con
fervor en cada una de las palabras de Hugo.

—A ver, ¿qué podemos hacer por ti hoy, mi amor.
—Tengo un hijo de cinco años, presidente —comienza Luz Amelia con la

voz quebrada—. Soy sola; madre soltera. Vivo con mi madre, mi abuela y mi
hijo aquí, en el refugio para los damnificados del deslave. Perdimos todo en la
tragedia de la costa... Y pues, presidente, mi sueño más grande es volver a
tener una casita, donde sea, donde a usted le quede fácil, para irme con mi
niño, mi mamá y mi abuela, que está muy débil por un problema de venas
várices que no la dejan caminar casi...

—Ahí te veo tu boina patriota, ¿ah? ¿Así eres de bolivariana?
—¡Claro, presidente! Yo le juro que soy una bolivariana de pies a cabeza.

Puede contar conmigo para lo que sea. Usted es el único hombre en quien yo
confío y sé que no me va a dejar mal.

—¡Así se habla, venezolanos! —El presidente aplaude. Los espectadores
aplauden—. Vas a ver que vamos a coordinar una vivienda para ti, tu familia,
y todos los damnificados de esa triste catástrofe que todavía lamentamos.
Sigue teniendo fe en la revolución, querida compañera bolivariana, y verás
que también llegará a tus manos parte de esa renta petrolera que estuvo tantos
años acaparada por ese nido de privilegiados y burócratas que se creyeron los
únicos dueños de la riqueza del país. ¿¡Dónde está mi café!?



Después de varias horas de contacto directo con su necesitado pueblo, Hugo
se despide de los televidentes y de los habitantes del refugio. Luz Amelia
logra colarse en el torbellino de fans y escoltas del presidente, y recibe, por lo
pronto, un abrazo, ¡un beso!

Ni ella ni sus vecinos pueden dormir en la noche, sacudidos todos por la
inmaculada esperanza de un sueño hecho realidad. Están seguros de que, tras
varios años de espera, su fe se está materializando.

Sin nada concreto aún, Luz Amelia celebra por varios días su comunión con
el presidente en el programa. Desde este momento, su vida sufre un cambio
anímico y radical. Pasa de ser la dulce muchacha, pobre y desvalida, y estrena
el carácter de una furibunda activista. En pocos meses se enfoca en «dar la
vida por la revolución» y se incorpora a uno de los grupos de colectivos
paramilitares más violentos, uno cuya jefa es una mujer: Lina, la Incontrolable.

Pobres pero armados

Luz Amelia duerme con su hijo y una pistola automática debajo de la
almohada. Ha recibido instrucción militar en un campo a las afueras de
Caracas. Aprendió a decir que lucha para defender al presidente, dar la vida
por la revolución y derrotar las intenciones de los oligarcas, de los fascistas y
del imperialismo yanqui que intentan tomarse a la fuerza el país. Aprendió a
disparar; eso es lo que cuenta.

Además, ahora tiene novio. Es un cabo de la policía, quien decidió seguir a
Luz Amelia en su camino de militancia revolucionaria. Lo conoció como
policía que hacía servicio social en su refugio de damnificados. Pero Miguel
ya se dejó de eso. Ahora es un miliciano motorizado encargado de reprimir en
los barrios a quienes muestren signos de hostilidad al gobierno u organicen



actividades contrarrevolucionarias. Hace parte de una banda de motociclistas
de despliegue rápido que usualmente se aloja en estaciones de policía o en
centros comunales de los barrios. Ha sido entrenado por agentes cubanos y
grita con convicción: «¡Patria, socialismo o muerte!».

Como premio a su evidente compromiso, en las últimas semanas, Lina, la
jefa del colectivo, lo incluye en uno de los grupos invasores de inmuebles, una
banda de «ocupantes». En su primer encuentro con ella les deja claro que su
misión incluye disolver manifestaciones antigubernamentales a la fuerza e
intimidar y amenazar a opositores. Tienen mucho trabajo que hacer. «¡Con
Chávez, todo; sin Chávez, plomo!», les hace repetir.

Aunque Lina es una mujer pequeña en estatura, con sólo hablar o hacer un
simple movimiento, todos los hermanos camaradas a su mando alistan sus
armas y responden a sus órdenes sin chistar. El cabello teñido de un rubio
escandaloso, el ceño siempre fruncido y la furibunda voz afilada en contra de
los opositores y a favor de los desfavorecidos la han puesto en el centro del
ruedo mediático desde que, rodeada de sus hombres, comenzó a demostrarle al
país lo que significa ser una «patriota». Primero hizo una toma violenta al
Palacio Arzobispal de Caracas. Llegó con sus seguidores, desalojó a todos los
empleados y habló. Habló ordenándoles a los jerarcas de la Iglesia católica
que dejaran de criticar al presidente, que se pusieran del lado de la revolución
y, sobre todo, que respetaran a Hugo, «el único que manda aquí». Meses
después intentó hacer lo mismo en la productora de noticias de Mónica Parker.
Con gases lacrimógenos quiso acallar su parcialización imperialista. Por
primera y última vez en su vida fue encarcelada. Dos meses después salió de
prisión, más brava que nunca.

Su «Mesías», «el amor de su corazón», el «Máximo Jefe», como Lina llama
al presidente, no se atreve a desarmarla, pero le ha pedido públicamente que
baje el tono de los actos anarquistas y que se enfoque más bien en seguir



organizando al pueblo en los barrios. Él tolera los excesos contra la propiedad
privada porque está bien intimidar a las clases media y alta. Por eso, aunque
lo niegue ante la prensa del mundo, sus allegados proveen de armas y dinero a
los grupos irregulares que lo apoyan.

Y Lina, quien dice no ser una pieza de ajedrez o de damas chinas para que
la controlen, que sólo se somete ante las palabras de su Chávez, se acomoda
su boina roja y sigue adelante en su borroso territorio, a mitad de camino entre
la propaganda armada y la delincuencia común.

—Lo dice mi Chávez: la lucha es de clases, de pobres contra ricos —
sentencia y se aplaude a sí misma en su propio programa radial, una copia de
Aló, presidente que recibe hasta trescientas llamadas telefónicas cada día, su
espacio alternativo para «salvar al mundo».

Para silenciar todo el ruido a propósito del descontrolado crecimiento de
los colectivos paramilitares, unos años después de fracasado el golpe en su
contra, el presidente anuncia:

—Lo repito una y mil veces: ésta es una revolución pacífica, pero armada.
¡El pueblo en armas!

Como quinta fuerza del Estado, junto con el ejército, la fuerza aérea, la
armada y la Guardia Nacional, crea las Milicias Bolivarianas y les nombra un
general como su jefe máximo, pero a ese general lo manda él.

Doscientos mil voluntarios, incluidos Luz Amelia y su novio, se inscriben,
se alistan, se visten de camuflaje verde oliva y algunos reciben fusiles de
asalto rusos AK-47. Son un pueblo en armas que adora a Jesucristo, «el
primer revolucionario del mundo». Un pueblo en armas que lee las biografías
de Fidel Castro, el Che Guevara, Sandino, Túpac Amaru, Lenin y Marx. Un
pueblo en armas que canta a coro:

¡Alerta, alerta, alerta, camarada, que vamos a vencer con nuestro presidente,
Hugo Rafael!



Un pueblo en armas que organiza una guerrilla y se va al monte, no a luchar
contra el gobierno sino a defenderlo. Un pueblo en armas que aprende retórica
bélica, limpia zonas de opositores, vive en bastiones chavistas y rinde honores
a Manuel Marulanda, el fundador de las FARC. Un pueblo en armas que ofrece
su sangre, cuerpo y alma para no permitir que Hugo, el presidente, sea víctima
de los oprobios del imperio. Un pueblo en armas que cree que «después de
Bolívar, Chávez es lo único bueno que nos mandó Dios».

O que cree más bien que su presidente es el Dios mismo. Sus palabras son
sagradas, órdenes de guerra cuando dice:

—La amenaza de la contrarrevolución no se ha ido lejos. Sé que hay
conspiraciones para asesinarme. Y si esto ocurre, hermanos milicianos, no
pierdan la cabeza, mantengan la calma. Ustedes saben lo que tienen que hacer:
tomar el poder en sus propias manos, ¡todo el poder! Expropiar los bancos, las
industrias, los monopolios que permanecen en manos de la burguesía. ¡La
derecha todavía está preparando otro golpe, pero ahora el pueblo tiene armas!
¡Que viva la milicia nacional! ¡Que viva el pueblo en armas! ¡Que viva la
revolución! ¡Patria, socialismo o muerte!

Luz Amelia le ofrece su fusil al cielo: «¡Patria, socialismo o muerte!».
Sigue obedeciéndole también a Lina. Ya tiene trabajo, por lo menos. Pero
sigue esperando el milagro de una vivienda y una vida en paz.

Los buenos muchachos II

El avión aterriza en una pista clandestina en el llano venezolano. Muy cerca, un
transporte militar C-130, custodiado por ciento veinte soldados, espera el
transbordo de la mercancía. Si en vez de ocho toneladas de cocaína se tratara



de un cargamento de gallinas, el tortuoso y eterno camino entre Los Llanos y el
pueblo de pescadores en el oriente venezolano dejaría pocas sobrevivientes.

Unos días después, desde un modesto puesto de pescado frito en Guiria, un
puerto pesquero comercial en el extremo oriente del país, Willy García, muy
disfrazado, se toma una cerveza mientras mira de lejos un buque carguero en la
maniobra de ordenar la carga para luego subirla con una grúa. Unas cuantas
cervezas después, el buque navega mar afuera y el corazón de Willy celebra el
primero de muchos viajes a Europa. La operación de carga que acaba de
supervisar directamente tiene un valor de mercado de cientos de millones de
dólares. Si llega a Europa. Pero si algo pasa en el camino y no llega, ellos
perderán una fortuna. Pero la carga llega a su destino. Con esta operación, el
Pran, Willy y su cártel de generales comienzan a adueñarse de una apetitosa
tajada de la torta mundial de droga.

El buque ha atracado en un puerto costero en África occidental. A las pacas
de cocaína que compartieron el hacinamiento transatlántico les llegó la hora
de separarse. Así, los compactos bloques de polvo blanco llegan a conquistar
el mercado de más de quince ciudades en el Viejo Mundo.

Al general Gonzalo Girón le llegan buenas nuevas. De vacaciones con su
esposa y sus tres hijas adolescentes en la isla griega de Santorini, un
subalterno se comunica para anunciarle el desembarco exitoso de «las
herramientas» y la entrega sin novedad a «los destinatarios». Misión
cumplida. Botella de champán. Qué grato sería poder compartir con sus cuatro
mujeres el éxito detrás del éxito. No sólo fue ascendido a general, sino que
hizo su entrada triunfal al gran negocio. Pero sólo puede celebrar lo que en
apariencia no es más que la mejor distinción de su uniforme. Las escenas de
felicidad de las últimas semanas sólo quedarán en su memoria. Girón está en
el Palacio de Gobierno. El presidente recibe una comisión de las FARC. Todos
vestidos de civil, incluido Rodrigo Granda, el «canciller» de las FARC, el que



se ocupa de los contactos con el resto del mundo. Conversan como en familia.
El presidente dice con énfasis:

—Cuenten con mi apoyo en todo.
Un día después, en su impecable traje de campaña, en una gran explanada

fronteriza el general Girón escolta cordialmente al «canciller» hasta un
helicóptero militar venezolano. Los rodean guerrilleros colombianos con
brazaletes de las FARC, banderas colombianas, barbas y fusiles. Girón se
despide de Granda con efusividad. Se abrazan. Sobre el rugir de los motores
el general alza la voz:

—¡Hasta pronto, hermano! Saludos a todos por allá. Pensamos siempre en
ustedes.

Resulta que el general Girón, por órdenes del presidente, tiene a su cargo
las relaciones amistosas con las FARC. Esa guerrilla recibe refugio y recursos
en Venezuela para su «lucha justiciera». Y ahora la organización del Pran se
encarga de llevar la droga de las FARC a Europa, el mercado de narcóticos más
lucrativo del mundo. Un negocio tanto redondo como global. Como el mundo.

De fiesta en el apartaco en La Cueva, el Pran y su socio descorchan otra
botella de whisky de cinco mil dólares. Conversan con la altiva seriedad de
dos célebres empresarios.

—A mí me gusta el general Girón —dice el Pran admirado—. Es un tipo
serio, realista.

—A mí me gusta Carlos Fuentes —dice Willy, y deja al Pran intrigado...
—¿Fuentes? ¿Qué Fuentes, tú? —pregunta molesto.
—Un escritor mexicano, Pran. —Willy ríe—. No lo he leído, la verdad.

Sólo que le oí decir una cosa que me quedó sonando, que Chávez es «un
payaso continental».

—Con que siga trabajando en nuestro narcocirco... —responde el Pran
sonriendo. Willy le celebra.



13

El oro negro

El primer café del día

Mónica despierta mucho antes que él. Aunque despertar es apenas un decir,
porque en realidad no pudo dormir casi nada. Desde que la temida Lina, la
Incontrolable, hace ya meses atacó con su «colectivo» de hombres armados las
oficinas de su empresa productora de televisión, la periodista vive acosada.
Las amenazas a ella, a su equipo y hasta a su padre son incesantes y han
convertido su cotidianidad en una pesadilla. Con frecuencia piensa que quizá
lo mejor sea irse. Pero Venezuela es magnética. La atrae y la tiene atrapada de
muchas maneras.

Algunas de sus ataduras al país son maravillosas y otras, espantosas. La
gente es su gente, y es maravillosa. Las playas, montañas, pueblos y comidas,
en fin, los olores y sabores, luces y sombras, personas y sensaciones que
hacen que un territorio se convierta en patria la amarran a ese suelo. Es su
país. Ningún otro lo puede reemplazar y es por eso que se le hace tan doloroso
pensar en emigrar. Pero la realidad es que ese maravilloso país la está
expulsando. Todos los días pasan cosas que le repelen, le repugnan y la
amenazan. ¿Hasta cuándo va a aguantar los peligros y las limitaciones que
crecen a diario, desde el desabastecimiento de productos básicos hasta los



riesgos de transitar por calles plagadas de secuestradores, atracadores y
sicarios?

Y luego está su padre: cada día más enfermo, débil y alcoholizado. Quizá le
haría mucho mejor irse, volver a Boston, la ciudad donde nació. Pero, a pesar
de que aún les quedan algunos familiares lejanos allí, ya no tienen mayores
arraigos. Ambos estarían muy solos.

Mónica, además, siente una enorme responsabilidad para con su equipo y,
especialmente, con los cientos de miles de leales seguidores que creen en ella
y cuentan con ella para saber la verdad acerca de las fechorías y abusos de
Hugo y su pandilla. No, su responsabilidad periodística y moral la empuja a
seguir allí, en primera plana, en su amada y peligrosa Venezuela.

Y, por último, ¿cómo va a irse y separarse de Mauricio? Aunque podría irse
con él. Vivir juntos en Panamá, en otro país sudamericano o del Caribe. Pero
ésas son ofertas que él no le presenta. Nada más difícil que hablar con él de un
futuro juntos. En ese tema es evasivo, apático, indescifrable. «¿Se van a
casar?», le ha preguntado su amiga Eva algunas veces. Pero Mónica no puede
asegurar nada, porque sobre eso Mauricio no dice nada. Además, las cosas
tampoco marchan del todo bien con él. Siempre que llega de uno de sus
constantes viajes, evita hablar de ellos. Cuando se va ni siquiera la llama, y
puede permanecer lejos por semanas. No se excusa, pero tampoco afloja
respuesta. Simplemente calla y regresa como si no hubiera pasado el tiempo,
como si no hubiera pasado nada. ¿Qué será lo que hace? ¿Por qué calla? ¿Qué
oculta?

Para espantar esas inquietudes, Mónica empieza el día como siempre: se
sirve un café y revisa la prensa. Lee con interés el titular de primera plana:
«¡Hasta que se vaya!». Lee que las confederaciones de trabajadores,
comerciantes, empresarios, profesores y estudiantes anuncian otra huelga que
no piensan terminar a menos que el presidente renuncie.



La oposición a Hugo es perseverante. Aun después del fallido golpe de
Estado, siguen buscando la manera de salir de Hugo. Intentan forzar su
renuncia o llamar a un referéndum constitucional contra el gobierno de
Chávez.

Mauricio despierta y corre a su lado. Le da un beso y la abraza por la
espalda. Tiene muchos asuntos que atender, como siempre, pero es experto en
ocultar su agenda y en llevar una doble vida. Lee el titular y ríe
involuntariamente.

—Aquí no se sabe quién está más loco —dice—, si el presidente o los
opositores.

—¿Quieres un café? —Hoy Mónica prefiere evitar cualquier comentario; ya
sabe que con Mauricio esas conversaciones no van a ninguna parte. Siempre la
deja con la palabra en la boca, sola con sus inquietudes políticas en la mente.
«Deberíamos dejar esto aquí. Esta relación es un vacío», piensa.

—¿Qué tienes, chiquilla? ¿Dormiste mal? —la confronta Mauricio.
—No muy bien —dice Mónica, concentrando su mirada en la prensa—.

Creo que no me hace bien vivir en Caracas. No se siente bien vivir sabiendo
que quieren matarte.

El café compartido termina muy pronto. Mauricio inventa un problema en
una tienda y se va prometiéndole que nadie va a matarla, y recordándole de
paso que la ama como nunca ha amado a nadie. Otra vez se despiden sin saber
cuándo volverán a verse. Otra vez Mónica se queda sola, sintiéndose vacía;
¿para qué tener un amor cuando nunca puede estar con él?

«Esto me conviene»

Dentro de la empresa petrolera se siente la tensión laboral. Diferentes grupos



se mueven de un lado a otro como cardúmenes de pirañas; sus integrantes son
parte del cardumen, pero, caso extraño este, a algunos les da por comerse a
los otros. Tomar partido en esta batalla entre empleados que defienden la
autonomía de PDVSA y quienes buscan congraciarse con el nuevo poder
gubernamental es muy peligroso. Pero algunos comienzan a hacerlo. Pronto la
batalla será campal.

Mónica Parker, encerrada en la oficina, está preparando la emisión nocturna
de su noticiero. Entre llamadas, documentos y cifras intenta ver más allá del
presente. ¿Será posible que esta vez la oposición logre desestabilizar y
destituir al presidente? La periodista trata de tomar distancia de los
acontecimientos y analiza: la alta gerencia que años atrás tenía total autonomía
del gobierno central ha entrado en pugna con Hugo, quien insiste en imponerle
una directiva obsecuente y sumisa. Es claro que él aspira a tener un control
personal, directo y absoluto sobre «la gallina de los huevos de oro»: la
actividad petrolera y sus inmensos ingresos. Nada más importante para su
revolución continental que adueñarse de la gallina en medio del boom de
altos precios petroleros más prolongado que ha vivido Venezuela. Las alforjas
están llenas y Hugo les quiere meter la mano.

Entretanto, en PDVSA todavía no se reponen de la humillación de hace unos
meses, cuando, frente a las cámaras de su programa, el presidente despidió
con grotesco histrionismo a los más altos gerentes de la industria, expertos
difícilmente reemplazables. Esos silbatos de árbitro de futbol, sus gritos «¡Pa
fuera!» y «¡Gracias por sus servicios!», quedaron retumbando en sus cabezas
como tambores de guerra.

Y ahora que la oposición ha llamado a un nuevo paro nacional para
derrocar al presidente, él se prepara. Se entera, con sorpresa y enfado, que el
80 por ciento del sector petrolero se sumará a la protesta. Lee con
incredulidad un sondeo de opinión del diario más leído del país, según el cual



el 60 por ciento de los encuestados apoya el paro. Se ríe con la cita de uno de
los dirigentes opositores: «Ésta no será una protesta más; será la estocada
definitiva».

Cuando llega el domingo, desde el Palacio de Miraflores el presidente
comienza así su programa:

—No se preocupen, hermanos bolivarianos. En este nuevo conflicto
tenemos la victoria asegurada, pero habrá que dar la batalla. Les juro que no
van a poder parar nuestra empresa petrolera. No van a poder quitarle a
Venezuela la alegría, robarles el sueño a nuestros niños, robarles el futuro a
los venezolanos. No van a poder porque Dios está con nosotros.

Lina Ron, la violenta y agresiva jefa del «colectivo», Luz Amelia, la
damnificada cuya radicalización le ha abierto las puertas a una nueva vida
llena de esperanzas y acción, su novio y los miles de milicianos bolivarianos
listos para «romper cabezas» se ponen en guardia. También están en estado de
alerta ministros y, sobre todo, militares leales a Hugo y la policía secreta del
régimen. Una vez más, no subestimar al enemigo. Lanzar granadas y
explosivos, gases lacrimógenos, cerrar medios de comunicación e intimidar
con violencia a la oposición son algunas de las acciones que han estado
planeando y practicando.

La huelga está por comenzar. La industria y el comercio están listos para
paralizarse. Al interior de la petrolera, el cardumen de pirañas enloquece. La
junta directiva se sorprende con el monstruo que ha creado y activa un plan de
contingencia. No es su interés detener por completo todas las operaciones, así
que solicita a los funcionarios no afiliados al sindicato seguir trabajando
«normalmente». Deciden no suspender las labores de producción, refinación,
plantas, embarque y flota. Ni a ellos mismos les conviene un
desabastecimiento total de gas y gasolina.

Entretanto, el presidente se ha convertido, según sus propias palabras, en un



experto petrolero. Para admiración de sus televidentes, dice:
—Si me preguntan cómo es que un remolcador jala un barco cargado de

petróleo, cuánto tiempo tarda llenar un tanquero de trescientos mil barriles de
crudo, cuánto se demora un barco desde Curazao hasta Cardón... bueno, ahí
mismo les voy diciendo.

Intenta hablar con propiedad porque sabe que muy pronto él será el
presidente-dueño de la petrolera. Se reúne varias horas con sus hombres de
confianza, y Ángel Montes y Willy García están siempre presentes.

Tan pronto comienza la huelga nacional, y en vista de que las operaciones
de PDVSA no están suspendidas del todo, el presidente le ordena a la Guardia
Nacional no permitir la entrada de los empleados a las instalaciones
petroleras. Es él mismo quien decide provocar el paro total. Ahora que lo
incitaron, para ganar su batalla necesita escasez de combustible, necesita que
el pueblo pase trabajo; eso sí, por ahora sin saber que es el propio Hugo quien
ha provocado el caos.

«Ahora sí, van a ver»

Ébano no abre desde hace más de una semana. Las calles de Caracas están
desiertas. En esta ciudad y en otros ocho estados del país todas las estaciones
de gasolina están cerradas. No hay combustible para nadie, ni para el
automóvil de Eva, ni para los transportadores de alimentos y pasajeros, ni
para las ambulancias, los carros de bomberos o las patrullas de policía. No
hay gas para los hogares, comercios o fábricas, ni crudo para ser vendido en
el mercado internacional. Por primera vez en la historia de un país rico en
petróleo, la parálisis en las plantas de extracción, refinerías y embarques ha
obligado al gobierno nacional a importar gasolina. A Eva le cuesta creer lo



que lee en el periódico: ¡a Estados Unidos acaban de comprarle un millón de
barriles! Resulta que el nefasto imperio que Hugo denuncia a diario es su
mejor comprador de petróleo y ahora también su proveedor en caso de
necesidad.

Las cosas de la vida.
Las calles están prendidas. Aun sin tener un transporte seguro, millones de

personas se las arreglan para asistir a continuas marchas en el día y
cacerolazos en la noche. Protestan contra la persecución a dirigentes políticos,
sindicales y petroleros. Le piden otra vez la renuncia al presidente. Protestan
porque se silencia a la prensa. Protestan por la represión violenta a las
protestas y, en medio de las protestas, los opositores son reprimidos a tiros.
En unos días el presidente dirá que los culpables del tiroteo son los opositores
mismos.

Él está, por ahora, concentrado en otra faceta de la huelga: uno de los
huelguistas, el capitán de un tanquero cargado con 280.000 barriles de crudo,
lo ancló en medio del canal de navegación del lago de Maracaibo. Está
bloqueando la ruta que usan los otros tanqueros para salir del lago y llevar el
crudo venezolano a los mercados internacionales y llenar así las alforjas del
gobierno.

El capitán rebelde simboliza la resolución con que los huelguistas enfrentan
a un gobierno que repudian y del cual están empeñados en salir.

En contra de los consejos de sus colaboradores más prudentes, y para
sorpresa de sus ministros y del alto mando militar, y muy convencido de que la
industria petrolera no depende de los conocimientos y la experiencia de los
arrogantes tecnócratas que la manejan, Hugo decide romper el paro a como dé
lugar. Decreta que las fuerzas armadas tomen el control de todas las
instalaciones y actividades. Dice en vivo y en directo desde la sede de la
empresa petrolera:



—Superaremos sabotajes y obstrucciones, dispondremos de combustible y
reabasteceremos los principales centros en menos de lo que canta un gallo.

Tras veinte días de paro petrolero, con los supermercados vacíos y el
pueblo gritando ayuda, Hugo recurre a su amigo secreto, el siempre poderoso
Pran. A través de la gestión de Willy García entra en escena Augusto Clementi,
un oscuro subcontratista local de la flota de Petróleos de Venezuela.
Improvisando y pagando comisiones, Clementi se las arregla para contratar, a
un costo altísimo que el presidente está dispuesto a pagar, una red de
armadores y navieros que comienza a «mover» el crudo venezolano hacia los
mercados del mundo.

El tanquero rebelde es tomado por el ejército y su capitán, hecho
prisionero. El barco es llevado a puerto y se reabre el canal de navegación al
mar Caribe.

—Creyeron que iban a tumbar al gobierno con el golpe petrolero —dice el
presidente en su programa del domingo siguiente—, pero el tiro les salió por
la culata porque ya comenzamos a recuperar nuestra empresa Petróleos de
Venezuela, la querida, importante, PDVSA. Y ahora vamos a hacer la limpieza;
ahora sí tendremos nuevos gerentes y trabajadores que trabajan para el pueblo
y no para la oligarquía de este país. Abriremos investigaciones penales contra
todos los saboteadores y traidores a la Patria, y vamos a hacer
reconocimientos especiales, a dar premios y condecoraciones a los soldados y
civiles más destacados en esta lucha. Yo les dije, hermanos bolivarianos, que
esta batalla era nuestra. ¡PDVSA es del pueblo!

En las próximas semanas se reactivan pozos petrolíferos, taladros
exploratorios, plantas petroquímicas, refinerías. Todo parece volver a la
normalidad, aunque bajo la presión de trabajar a toda marcha aumentan los
accidentes, incendios y hundimientos de gabarras por el incumplimiento de las
normas básicas de seguridad laboral.



Las filas de carros en las estaciones de gasolina de Caracas llenan avenidas
enteras. Eva López recibe las informaciones de sus agentes: «Salió hacia
Estados Unidos el Eagle Fenix con 538.000 barriles de crudo; el Marshall
Soux Cou, con 350.000 barriles, y el Josefa Camejo con 550.000 más». Y oye
a Chávez:

—Sepa el pueblo de Estados Unidos, hermano nuestro, que cuenta con
Venezuela para suministrarle el petróleo que necesita. Sepa el pueblo de Cuba,
sepan los pueblos dominicano, centroamericano, jamaiquino, haitiano y del
planeta entero que aquí, en Venezuela, no se va a parar el suministro.
Seguiremos llevando petróleo a los pueblos hermanos del mundo.

Después de noventa días de «contingencia», como termina por llamar el
gobierno a la huelga, a Mónica Parker la inquieta el tal señor Clementi. «¿De
dónde salió este salvador?», se pregunta. Investiga con su usual rigor e
intensidad. Y no tarda en descubrir que Clementi ha sido recompensado con
millonarios contratos. Es ahora uno de los multimillonarios cercanos al
régimen; ostentando su enorme y repentina riqueza, Clementi compra en una
subasta internacional en Nueva York, por un costo exuberante, dos pistolas que
pertenecieron a Simón Bolívar. Son su regalo para el presidente. Ningún otro
regalo lo hubiese podido hacer más feliz. Inevitablemente, las pistolas de
Bolívar protagonizarán un largo segmento de Aló, presidente, con Hugo
empuñándolas y dando una improvisada clase de historia bolivariana a un
pueblo que lo escucha embelesado.

A Mónica Parker la desmorona admitir que el único vencedor de la huelga
ha sido el presidente: controla a discreción y sin rendir cuentas a nadie el
inmenso caudal de dinero que ingresa al país por las exportaciones de crudo a
precios cada vez más altos.

Luz Amelia, en cambio, se llena de orgullo cuando su querido presidente
anuncia en el programa:



—¡Ahora sí van a ver lo que Hugo es capaz de hacer!
La damnificada, feliz, está segura de que Hugo no le va a fallar; que pronto

le darán la casa que él le prometió.
Eva detecta otro cambio en Hugo y, una vez de vuelta en su oficina

clandestina, le escribe a Watson: «Advierto que las ambiciones del presidente
ya no son locales o regionales. Él quiere tener influencia internacional. Ya
tiene en sus manos la petrolera, y gastará lo que sea con tal de que el mundo lo
tome en cuenta. El oro negro financiará su expansión socialista. El narcisismo
de Hugo es ahora global. ¡Cuidado!».

Informática revolucionaria

Mauricio lleva más de dos meses perdido. Le dijo a Mónica que iba a atender
urgentes negocios en la zona franca de Colón, en Panamá, pero no la ha
llamado en semanas, y no le responde el teléfono. ¿Será que se lo tragó la
tierra? Una vez más, la Mónica racional se dice a sí misma que es mejor así,
que más vale no darle largas a una relación que no tiene futuro y que pone en
peligro su salud mental. Y, también una vez más, la mujer enamorada extraña
cada minuto al hombre que más feliz la ha hecho y se reprocha su disposición
a sacrificar el amor, justo ahora que lo necesita tanto.

Pero en este punto de su vida, por muy intensos que sean sus sentimientos
hacia Mónica, Mauricio Bosco está en el vórtice de un torbellino de
emergencias que no le dejan ni tiempo ni espacio emocional para nada más
que su misión. Y el éxito lo estimula. Cuba está logrando en Venezuela algo
inimaginable: una invasión secreta y lucrativa que no tiene precedentes en la
historia. Venezuela está rescatando la economía cubana y retornándole la



fuerza perdida a la Revolución. Y él está en el centro de este inusitado
episodio. Es uno de sus protagonistas.

Y eso unas veces lo llena de orgullo y otras de dudas. En el fondo, no quiere
reconocer lo que le preocupa. En la madrugada, en medio de sus insomnios, se
sincera consigo mismo, lo ve claro y lo acepta: Cuba está exportando su
fracaso a Venezuela. «Esta pobre gente, empezando por Mónica, no se merece
lo que les viene», piensa, aunque rápidamente se quita eso de la cabeza y
enfoca toda su atención en tratar de recuperar el sueño, o al menos en pensar
en uno de los problemas concretos que tiene que atender.

Uno de esos problemas es que, a pesar de sus múltiples derrotas y sin tener
un liderazgo claro, la oposición no se da por vencida. Acaban de anunciar la
recolección de firmas para llamar a un referéndum revocatorio. El propio
Hugo Chávez introdujo en la Constitución vigente una cláusula según la cual se
podía hacer una consulta electoral —un referéndum—, y si el presidente no
lograba obtener la mayoría de los votos, su mandato quedaba revocado y
debía dejar la presidencia.

La oposición no se da cuenta de que ésta es justamente la oportunidad que
Chávez y los cubanos estaban esperando. El plan, antes propuesto por
Mauricio y aprobado por Fidel, comienza a activarse. Este referendo Hugo lo
va a ganar usando la tecnología informática del siglo XXI con las tácticas
políticas que siempre han dado resultado: regalos, promesas, carisma y
propaganda. Y trampas cibernéticas.

Pero necesita tiempo. Y, para ganarlo, el gobierno consigue dilatar durante
varios meses la consulta electoral. Alega que la solicitud de la oposición es
extemporánea, que sólo pueden pedir la renuncia del presidente al terminar la
primera mitad del mandato. Luego denuncia que hubo fraudes en la
recolección de firmas y solicita al Consejo Electoral una copia de las
planillas de firmantes para así proceder a denunciar lo que el gobierno llama



el «megafraude». Logra así invalidar el primer intento de recoger las firmas de
apoyo al referendo. No importó; la oposición, perseverante, comienza a
recolectar firmas de nuevo. Y millones de venezolanos se arriesgan votando a
favor de que se haga la consulta al país.

—¡Escuálidos, dejen las trampas! ¡Jueguen limpio! ¡Como lo hago yo! —
repite Hugo burlón, desdeñoso, cada vez que está frente a un micrófono.

Entretanto, siguiendo los consejos de Fidel, y contando ahora con los
inmensos ingresos que tiene gracias al aumento de los precios internacionales
del crudo y del control total que tiene de una de las industrias petroleras más
grandes del mundo, inunda al país de dinero e iniciativas para beneficiar a los
pobres. Financia masivos programas de empleos que no existen pero que
pagan sueldos a los afortunados que los consiguen, subsidios, becas, regalos y
dádivas de todo tipo. También financia a manos llenas las «misiones», que son
programas sociales de todo tipo. Hugo sabe que tiene que darle incentivos
tangibles a la masa de casi el 50 por ciento de venezolanos que vive en la
pobreza, para que lo sigan apoyando. Esa masa de votantes, y una ayudita
adicional, le darán el nuevo triunfo.

Inevitablemente, el referéndum es su tema central en Aló, presidente. El
programa, como siempre, le da la mejor oportunidad para hacer campaña.

—Estoy dispuesto a enfrentar el revocatorio —dice—. ¡No les tengo miedo!
Sé que los vamos a pulverizar en las urnas.

Una mañana, cuando Mauricio está por entrar en una sesión de información
secreta con dos de sus jefes recién llegados de La Habana y dos expertos que
los acompañan, recibe una nueva y ya inesperada llamada de Mónica. Un
impulso lo lleva a contestar. Se encierra por pocos segundos en el baño.

—¿¡Mónica!? —dice simulando sorpresa.
—¡Mauricio, por Dios! ¡Al menos ya sé que estás vivo! ¿Estás bien? ¿Te

pasó algo? —pregunta Mónica con arrebato.



—Perdóname, chiquilla. Hay algo... que tienes que saber... —Mauricio
actúa. Mónica tiembla—. No había tenido valor para llamarte. Perdóname. He
estado en Europa, surgió una oportunidad de negocios irresistible...

—Ya, Mauricio —lo interrumpe Mónica, muy molesta—. No juegues
conmigo. No mientas. En Europa hay teléfonos. Yo ya entendí. Tu vida son tus
negocios, no yo. Así que, bueno, agradezco que me contestaras. Y la mejor de
las suertes en tu cadena Élite en Europa.

—Mira, Mónica, lo que sucede es que...
La llamada se corta; alivio para él, una tortura para ella. Mauricio apaga su

teléfono y entra a la reunión. Mónica tiembla de rabia. Tristísima y perpleja,
se encierra por horas en su oficina y odia cada segundo de su existencia. Le da
vergüenza llorar. Pero la tristeza derrota a la vergüenza y las lágrimas salen
solas. No sabe qué sucede, se niega a creer que su ausencia se deba sólo a
asuntos de trabajo, está casi segura de que se trata de otra mujer. Mauricio
encontró a otra mujer y la ha escogido.

A Mauricio, en cambio, no le queda tiempo para remordimientos. Una vez
en la reunión, Adalberto Santamaría, su segundo al mando del G2 en
Venezuela, explica el mecanismo. En adelante las elecciones en Venezuela se
harán electrónicamente gracias a una plataforma tecnológica desarrollada en
La Habana y a través de máquinas de votación que imprimen el comprobante
de voto. En la pantalla, los electores verán una boleta de votación
convencional sobre la cual pueden pulsar para votar por su candidato de
preferencia. Pero, como el próximo evento electoral es el referendo, podrán
escoger el «sí» o el «no» a la pregunta por la revocatoria del mandato.

—Almacenaremos el voto en las memorias de las máquinas —continúa
Santamaría, con confianza—. Luego, los votos de cada máquina viajarán
encriptados a través de una red aislada de internet, con múltiples niveles de
seguridad y autenticación. Ninguna computadora externa podrá penetrar los



resultados electorales. —Mauricio escucha embelesado. Nadie interrumpe.
Santamaría termina—: Y al final de la jornada se imprimirán las actas con los
resultados. El fallo se sabrá el mismo día, y será transparente.

Mauricio es sorprendido por esta última afirmación y tiene muchas
preguntas:

—¿Podrán recoger todas las firmas necesarias para el referéndum? ¿Cómo
funciona aquí el cuento ese del secreto del voto? ¿Vamos a poder saber a
ciencia cierta cómo vota cada venezolano? ¿Qué podemos hacer con el padrón
electoral para aumentar el número de votantes que apoyan a Hugo?

—Muy pronto te serán respondidas todas esas preguntas, Mauricio. La
informática revolucionaria está del lado de este gobierno del pueblo —le
responde Santamaría con una sonrisa. Y añade mirándole fijamente a los ojos
—: Hugo nunca más perderá una elección.

La lista maldita

Lo dice para sí mismo, en el sombrío escenario de su despacho a medianoche:
«El que firmó contra mí se jode para toda la vida». Los rostros de Simón
Bolívar y Jesús de Nazaret lo ven reír con malicia, con maldad. En ese
momento aparecen de nuevo las malditas moscas. Son dos, o quizá tres. Y por
más que Hugo manotea el aire para espantarlas, no se van. Sólo dejan de
zumbarle cerca de la cara cuando, agotado, cae en la cama rendido y se queda
dormido instantáneamente.

La mañana siguiente, reunido con sus principales operadores políticos y
otros miembros de su círculo de mayor confianza, muestra un disco que
contiene la copia digital de todas las firmas consignadas por la oposición.

—Con esto vamos a limpiar la patria —dice Hugo en tono reflexivo, para



luego en voz alta anunciar su plan: quienes han votado a favor de convocar un
referendo revocatorio son casi seguramente sus adversarios políticos. Y, tal
como le han recomendado los cubanos, quienes se oponen al régimen deben
pagar las consecuencias. «Ser opositor no puede ser gratis», le dice uno de sus
asesores cubanos, y a Hugo se le queda grabada la frase.

Así, Hugo ordena que la lista de quienes han votado a favor del referendo
sea usada para purgar de los organismos públicos a los empleados, suplidores
o contratistas cuyo nombre aparezca en esa lista. Los dos millones
cuatrocientos mil personas que votaron están en la mira. Casi uno de cada diez
venezolanos se atrevió a dar al gobierno su firma, su nombre, dirección y otros
datos, y dejar constancia de que quiere tener la oportunidad de votar en el
referendo revocatorio. Y muy probablemente ese voto habrá sido a favor para
sacar a Hugo del poder.

A partir de ahora ningún trámite con el Estado podrá hacerse sin cotejar
primero ese listado. Para solicitar un trabajo, un préstamo, un pasaporte o tan
sólo cobrar una pensión, el gobierno va a comprobar si votaron en contra del
presidente, y entonces les negarán el acceso a todo lo que necesiten desde el
sector público.

—Contrainteligencia y control social, todo se vale —ordena Hugo a sus
colaboradores.

Unos días después, la señora Clorinda de la Rosa, enfermera de setenta y un
años, jubilada del Seguro Social, recibe una mala noticia en la taquilla del
banco. Su pensión no ha sido depositada. «¡Cómo!» ¡Casi diez años jubilada y
venir a pasarle esto! Lo peor es que ya no tiene dinero para llegar a fin de
mes. En una sala de espera, un joven funcionario malencarado le informa que
su jubilación ha sido suspendida indefinidamente. La señora pierde el aire. Se
sienta. Alguien le ofrece agua. Otros jubilados la confortan. El funcionario
aguarda impaciente a que la buena señora se reponga.



—Pero... ¿indefinidamente? ¿Por algo tan natural como querer votar? —
pregunta ella.

—Así son los contratos, doñita. La próxima vez mire bien antes de firmar.
El funcionario se retira ante la vista impávida de todos los presentes.
Al ingeniero Jorge Sosa, próspero contratista de construcción de cuarenta y

dos años, le sucede algo parecido. Una mañana acude a la oficina de
proyectos del Ministerio de la Vivienda. Es un visitante habitual. El ingeniero
jefe es su compadre. Saluda con galantería a la recepcionista y se dispone a
entrar, pero ella le hace un gesto y lo retiene.

—El doctor está... reunido —le dice.
—¿Reunido? —pregunta el ingeniero Sosa, socarrón—. ¿Mi compadre?

¿Con quién? Si a ése no lo quiere nadie.
Y sin más, entra muy risueño sin anunciarse en la oficina, donde, en efecto,

el ingeniero jefe está solo. Apenas ve a su amigo, empalidece y se muestra
muy apenado, lo han pillado in fraganti.

—¿Qué vaina es ésa, Luis Arturo? ¿Reunido tú? —pregunta Sosa en
confianza.

—Menos mal que entraste... Es mejor así —responde el ingeniero jefe—.
Te tengo malas noticias y quería esperar un buen momento.

—Nunca es buen momento para las malas noticias. A ver, habla.
—Se cayó tu contrato —dice el jefe, apenado, y continúa en voz baja—: Y

creo que fue porque firmaste contra Chávez.
—¿¡Qué!? ¡Pero si el contrato lo aprobaron dos comités y tú lo firmaste! —

Sosa se acalora—. El banco ya me adelantó el pagaré para cubrir la nómina.
¡No pueden hacerme eso! ¡Es inconstitucional! ¡Tienen que pagarme! —Y en el
colmo de la ira grita—: ¡El voto es secreto, Luis Arturo, no me pueden hacer
esto! ¡Me vas a quebrar!

—¡Chis! —El ingeniero jefe se lleva el índice a la boca. Está aterrorizado,



pero no hay nada que pueda hacer.
Escenas como éstas se hacen comunes por meses a lo largo y ancho del

país. Se trata de un virtual apartheid político, único en el mundo, que rinde
grandes beneficios al presidente, y a Cuba, en el plano del control social. De
ahora en adelante, el gobierno y el G2 cubano consolidan una base de datos
muy vasta y precisa de cada venezolano que adversa a Hugo Chávez.

Un mediodía, en el ruidoso comedor de un ministerio, mientras los
trabajadores hacen fila en el bufet, un supervisor con franela roja, subido a una
mesa, lee feroz una lista de nombres: «Arnal, Carolina; Buenaño, Alejandro;
Bracho, Sandra; Blanco, Alexis del Valle; Espinel, María de Lourdes...». El
supervisor intenta buscar con la mirada a algunos de los nombrados. En una de
las mesas, una chica se sorprende.

—¿Y eso? ¿Pa qué será esa lista?
—Tú firmaste pal referéndum, negrita, ¿verdad? Firmaste pa sacar a Hugo,

¿sí? Tienes toda la pinta —la increpa un compañero avispado.
—¿Y eso a ti qué te importa? —responde ella con rabia—. ¡El voto es

secreto!
—Bueno, pa que vayas sabiendo: ¡si firmaste pa sacar a Hugo, estás en la

lista! Y si es verdad, vas pa fuera.
Los trabajadores firmantes ya no pueden comer. Es increíble. Se sienten

ultrajados. El resto de sus colegas entona un estribillo provocador:
—¡Uh, ah! ¡Uh, ah! ¡Chávez no se va!
Muy pronto, miles de empleados en cientos de organismos públicos son

despedidos sin justificación. El disco con la lista de firmantes se vuelve un
best seller en las esquinas de Caracas. Un vendedor ambulante en una calle,
entre los automóviles que se detienen ante una luz roja, porta un maletín lleno
de discos quemados.

—¡Encuéntrese, búsquese, localícese usted mismo en la lista de los botaos!



¡Ahórrese tiempo y malos ratos, entérese ya!
Él es uno de los pocos que consiguió un ingreso gracias al desempleo de los

demás.
La vida no es nada fácil ahora para quienes adversan al presidente. Hay

mucho que perder y poco que ganar contra un presidente-enemigo que domina
y controla el poder judicial, la Asamblea Nacional, los militares, la compañía
petrolera, el organismo que supervisa las elecciones y, por supuesto, la
información privada de todos los venezolanos.

Y, aun así, el referéndum revocatorio que se celebra al día siguiente es para
muchos la única esperanza de recuperar la libertad.

Una victoria limpia

Este domingo no hay Aló, presidente. La Venezuela polarizada está en las
urnas. Los miles de empleados despedidos de PDVSA van a votar por el «sí»,
que al contrario que las elecciones anteriores, esta vez significa estar de
acuerdo con dejar sin efecto el mandato popular de Hugo Chávez. Mónica
llega a votar, pero no opina ni ataca desde su programa. Está deprimida, ya no
le importa lo que pase. Parece que Mauricio de verdad la ha abandonado.

Pero hay una inmensa cantidad de venezolanos que apoyan al presidente.
Ellos van muy temprano al centro de votación y le dan a la máquina un «no»
rotundo.

La consulta se cierra antes del atardecer. La oposición espera con
optimismo los resultados, pero «el procesamiento de datos» que llevan a cabo
los expertos informáticos llegados de Cuba consume largas horas. Finalmente,
ya bien entrada la noche, sirviéndose de una terminal electrónica instalada en



su centro de operaciones en La Habana, Fidel Castro es el primero en leer los
resultados: Chávez ha ganado con dieciséis puntos de ventaja.

Para total desconcierto de sus adversarios y gran júbilo de los seguidores,
el ganador oficial es, por séptima vez en su historia política, «el salvador de
la patria». Tan pronto se entera del triunfo, sale eufórico al balcón del palacio,
el ya legendario Balcón del Pueblo, odiado por la oposición y venerado por
sus seguidores. Se declara imperturbable, serenísimo y seguro de sí mismo.

—Le agradezco a Dios —dice— esta victoria limpia, transparente y
contundente del pueblo venezolano.

¿Limpia? ¿Transparente? La oposición no lo cree así. De inmediato
denuncia un gigantesco fraude electrónico sumamente sofisticado. El gobierno
ha manipulado los datos de la votación. Y saben que detrás de toda esta
trampa está Cuba, pero no saben lo extensa y definitiva que fue la intervención
de la potencia extranjera.

En los siguientes días, un poco mejor después de haberse desahogado con
Eva, a quien le ha contado que terminó su relación con Mauricio, Mónica
Parker presenta en su noticiero una nueva y desgastante lucha verbal entre las
dos Venezuelas, la de quienes le creen a Hugo y la de los que no le creen.

Finalmente, los equipos internacionales de observación avalan los datos del
escrutinio. Dicen que hubo irregularidades, pero no fraudes. Y el presidente,
Fidel Castro y Mauricio Bosco son los primeros que aplauden.

Aló, presidente retoma su curso.
—Después de la gran derrota, al diablo —dice el presidente refiriéndose a

sus compatriotas que no votaron a su favor—, entramos en una nueva fase de
la Revolución bolivariana: profundización, consolidación de las estructuras
morales, políticas, jurídicas y sociales de Venezuela.

»Ahora sí, vamos a construir el socialismo del siglo XXI. ¡Prepárense!



14

Los pies en la tierra

«¡Exprópiese!»

Tras el anuncio del presidente de luchar contra las tierras ociosas o mal
habidas, contra el latifundio y las haciendas agrícolas de gran extensión que
pertenecen a un solo propietario, Mónica Parker comienza a producir para su
noticiero una serie de reportajes sobre el efecto de las expropiaciones en la
economía nacional.

—Ten cuidado. Esto puede ser lo más peligroso que has hecho —le advierte
su padre después de ver algunos de los programas, y le recuerda que no es
necesario dar la vida ni por Venezuela ni por nadie. Pero ella continúa.

A pesar de que cada día siente que la imparable cadena de decisiones
arbitrarias y claramente contraproducentes de Hugo la desesperan, su
obligación como periodista la impulsa a seguir adelante y a tratar de contar la
verdad, cueste lo que cueste. Alguien tiene que decir algo sobre las víctimas
de los centenares de expropiaciones, sobre los más de dos millones y medio
de hectáreas adueñadas a la fuerza que han terminado por convertir al
gobierno en el más grande latifundista del país, y que en el fondo no han
mejorado la calidad de vida de los más humildes.

—Tierra que expropia, tierra que se hace improductiva. Empresa que



expropia, empresa que saquean y luego cierran —le dice en cámara, casi
llorando, uno de los muchos hacendados que lo perdió todo cuando le
invadieron sus tierras.

Uno de los episodios más impactantes que Mónica ha emitido hasta ahora,
para malestar del presidente, de Luz Amelia y de miles de milicianos armados,
tiene por protagonista a una empresa con medio siglo de fundada, Agrícola
Canarias, C. A., encargada de suministrar semillas al por mayor, fertilizantes,
tecnología agrícola y otros insumos imprescindibles para la mayoría de los
productores en toda Venezuela.

Para empezar, Mónica comparte la historia de sus dueños, una familia que
llegó al país desde las islas Canarias tres generaciones atrás. El hoy abuelo,
entonces campesino sin recursos, emigró a Venezuela a principios de los años
sesenta. Ésta era una tierra de promisión y él era un hombre de proyectos. Uno
de sus hijos, nacido en el país, se empeñó en hacer crecer la pequeña empresa
familiar de su padre. Trabajaron con tanto empeño que prosperaron al punto
de tener ocho enormes silos y sesenta sucursales, y fueron capaces de
venderles sus productos a crédito a decenas de miles de pequeños
productores.

—Financiamos a los agricultores que producen el setenta por ciento de toda
la producción de alimentos del país. Sin ellos y sin nosotros, en este país
habría que importar toda la comida o simplemente la gente pasaría hambre —
le dice uno de los nietos del fundador, quien ahora trabaja en la empresa.

Pero lo que podría ser un ejemplo de industria exitosa es para el presidente
un «nido de explotadores extranjeros». En defensa de su modelo de propiedad
colectiva, anuncia a los dueños:

—Les hago un llamado para que se pongan en contacto con el ministro de
Tierras, ¡sin pataleos!, porque ya estaban advertidos de que si seguían
especulando con el precio de los fertilizantes y las semillas, ¡yo los iba a



expropiar! —Acto seguido lanza el grito que el pueblo espera y aplaude—:
¡Exprópiese! —Y para cerrar su orden, rebautiza la empresa con un nombre
tan nacionalista como su iniciativa, Agropatria.

Mónica les ha hecho seguimiento a las consecuencias de esta expropiación
desde el principio del caso. Ahora que han pasado unos meses, el reportaje
muestra el antes y el después de la hoy nacionalizada Agropatria. En el que
alguna vez fue un vasto y surtido almacén, hoy reina la desolación.

—Éstas son las instalaciones —dice Mónica— que, según Chávez, son del
pueblo.

El reportaje hace un abrupto corte y presenta imágenes de una pequeña
propiedad en algún lugar del campo venezolano, una tierra enmontada, reseca
y yerma. Es la hectárea y media de terreno de don Segundo, un humildísimo
agricultor que se desahoga con la periodista.

—Yo antes sembraba tomates en este pedacito de tierra. Cuando el
presidente nacionalizó Agrícola Canarias, yo le confieso que me alegré porque
él dijo que iban a bajar los precios de todo: de las semillas, los fertilizantes y
los pesticidas. ¡Ah!, y también dijo que nos iban a regalar la semilla. No es
que yo les deseara el mal a los dueños, pero me parecía que, si el gobierno les
compraba la empresa y bajaban los precios, a mí me iba a ir mejor, pero ¡qué
va!

En medio de la entrevista, don Segundo muestra implementos, inservibles
ya, que no ha podido reponer, y acequias anegadas, maleza, tierra seca, ruina.

—Lo triste es pensar que los dueños de esa empresa —continúa el hombre
—, mal que bien me financiaban la cosecha, me daban adelantos para la
semilla, el fertilizante, el plaguicida... y yo los iba pagando de a poco. Si se
me rompía una azada o una escardilla, ellos me la fiaban porque sabían que yo
soy buena paga. No sería gran cosa, pero con el tomate que yo sacaba de aquí
vivíamos, recortaditos, pero vivíamos mi mujer y yo. Ahora ella está enferma,



muy enferma, y dígame usted con lo caros que están los remedios... ¡cuando se
consiguen!

Mónica intenta saber si en algún momento don Segundo obtuvo algo de
Agropatria.

—Sí, cómo no —responde él—. El primer día me dieron de todo, ¡y gratis!:
semilla, fertilizante. Claro, para recibirlos antes hay que inscribirse en el
partido del presidente, ir al programa en la televisión y a unos cursos que dan
sobre la vida de ese señor que llaman el Che Guevara y todo eso. Yo hice
todo. Ofrecieron unos créditos y yo me anoté en la lista y llené las planillas.
No sé a quién le tocaría el crédito, pero a mí no me cayó. Al tiempo ya no
dieron nada. De modo y manera que sí, señorita, sí me dieron de todo una
vez... ¡Pero ahora ya no tengo nada!

—Don Segundo, ¿qué cree usted que pasó aquí? —pregunta Mónica.
—Yo hasta allá no llego, señorita. —Don Segundo mira a la cámara y

responde, reticente—: Yo no sé qué pasaría. Yo lo que creo es que mi
presidente Hugo, que tanto nos quiere al pueblo, no sabe lo que está pasando.
Debe de ser eso. Si no, no me explico cómo nos deja así.

Países hermanos

Una vez más, sentado frente al globo terráqueo en su despacho, el presidente
remarca con rojo nuevos destinos, giras y visitas. Siempre es bueno salir de
casa a respirar el mundo, sobre todo si es para ser el centro de atención. Es
hora de montar su Rocinante aéreo y darse a la aventura.

Acompañado de una comitiva de hasta cien personas o más, que a veces
requiere el uso de dos aviones presidenciales, Hugo viaja con regularidad a



Rusia y China, pero también a India y Oriente Próximo, y por supuesto por
toda América.

En la era apocalíptica del señor Bush, como la llama Hugo, sus sarcásticas
denuncias a la política guerrerista del «Imperio del Norte» le granjean
simpatías por doquier. Además, toda la peripecia de la fracasada intentona
contra él y su triunfal restitución al poder lo han devuelto al primer plano de la
visibilidad mediática y la simpatía internacional.

«¿Soñabas con ser famoso? Pues aquí está. Lo eres», se dice con
satisfacción en una de sus frecuentes conversaciones consigo mismo.

Esta semana debe asistir a otra reunión en la Asamblea General de las
Naciones Unidas en Nueva York. Antes de tomar el vuelo, en su programa
dominical, el presidente ha dejado claro que no odia a los ciudadanos
estadounidenses, para que no lo malinterpreten.

—En Estados Unidos también hay pobres que sufren —dice. A quien él odia
es al gobierno federal, a los tiranos, las multinacionales, la burguesía, los
abanderados del neoliberalismo y, sobre todo, odia al «ignorante, cobarde,
burro, mentiroso, borracho, asesino, loco, enfermo, ridículo “Mr. Danger”»;
odia «a lo peorcito que ha habido en este planeta», el señor Bush. El radical
sentimiento lo acompaña hasta el momento de su intervención en el estrado de
los oradores de la Asamblea.

—Todavía huele a azufre aquí —comienza—. Ah, es que ayer, en este
mismo lugar, estuvo el Diablo, el señor presidente de Estados Unidos, que
vino aquí como dueño del mundo, como vocero del imperialismo, a dar sus
recetas para mantener el actual esquema de dominación, de explotación y de
saqueo a los pueblos del mundo.

Su delegación ríe y aplaude. Los representantes de los países más
importantes no están en la sala. Otros se miran entre sí, perplejos y muy serios.
Pero muchos otros, sobre todo los embajadores de los países más pobres de



América Latina, África y Asia, ríen a carcajadas de la burla a un presidente
estadounidense que se ha ganado la antipatía del mundo. Quizá sin saberlo o
quizá intuyéndolo con gran acierto, el presidente venezolano ha interpretado el
sentir de muchos.

En la tarde, al salir del evento, Hugo visita el Bronx, un área pobre de
Nueva York que alberga populosas comunidades de habla hispana. De nuevo,
las imágenes recorren el mundo. La visita ha sido idea y consejo del propio
Fidel Castro y es reseñada por la televisión estadounidense, que no resiste la
tentación de compararla, con imágenes de archivo, con la visita que el líder
cubano hizo a Brooklyn en 1959, poco después de tomar el poder en La
Habana y con ocasión de otra sesión en la Asamblea General de la ONU.

Esta vez, en el corazón del Bronx, Hugo se sube a la tarima donde una
orquesta de dominicanos interpreta un veloz y contagioso merengue. Hugo se
les une y con gran pasión y buen ritmo toca las congas que le han cedido.

Finalizan con un apoteósico aplauso que Hugo, con su camisa roja
empapada en sudor, recibe con enorme emoción.

Toma el micrófono con el corazón aún latiéndole a ritmo de merengue y le
dice al público del Bronx, casi todos latinos, que su alma está con ellos y que
está allí para mostrarles su afecto y fraternal solidaridad. Por eso es que los
va a ayudar a calentar sus hogares durante los fríos inviernos neoyorquinos.

Así, formalmente les promete que les va a enviar combustible para la
calefacción doméstica a precios casi regalados.

—Para que ustedes, nuestros hermanos del Bronx, no tengan que soportar
tanto frío en esta Navidad ni en ninguna más.

El auditorio se viene abajo sacudido de vítores y aplausos. La orquestra
desencadena una larga fanfarria en ritmo de salsa que pone a todo el mundo a
bailar y a abrazarse.

Hugo es el líder más querido del Bronx.



—¿Soñabas con ser un héroe? Ahí está, pues —le dice al espejo.
Y no es sólo su éxito en el Bronx o sus provocaciones en la ONU. Sus giras

ofrecen suculentas imágenes a la televisión mundial para el deleite propio y de
su pueblo. Hugo desconcierta, por ejemplo, a Vladímir Putin, notorio por su
afición a las artes marciales, cuando, antes de saludarlo, el venezolano adopta
en broma una ridícula pose de kárate ante la cual el líder ruso no sabe cómo
reaccionar. Lo mismo le sucede a Angela Merkel, la canciller alemana, a quien
intenta saludar con un abrazo, al cual ella responde con una glacial mirada y la
mano extendida, en imperdible gesto de que un apretón de manos sería su más
cercana relación.

Pero es en América Latina y el Caribe, además de Cuba, donde las giras
cosechan grandes éxitos gracias a la «petrodiplomacia de la chequera». El
presidente está empeñado en transformar la geopolítica continental, dejando
de lado a Estados Unidos. El sueño de Bolívar de unificar las Américas está
siendo una realidad gracias a él.

Los presidentes de Brasil, Nicaragua, Bolivia y Argentina se convierten en
hermanos-amigos entrañables de Hugo y su revolución. Lo siguen, lo
acompañan, le responden en sus propuestas de integración bolivariana.

En su tumba, Simón Bolívar debe de estar bailando de contento. Hugo está
seguro de eso.

Morir en el intento

Y Mónica Parker insiste. Ya está en la mira del gobierno. Ya el propio
presidente la ha señalado frente a las cámaras. Ya los voceros del presidente
le han dicho públicamente que se calle la boca, que debería dejarse de



acusaciones contra «mi presidente» y su revolución y mostrar todo lo bueno
que le ha pasado a Venezuela en los últimos ocho años gracias a Hugo.

La periodista ha hablado de todo esto con su amiga Eva. Sigue yendo a las
clases de yoga en Ébano tratando de bajar la tensión que a todas horas inunda
su vida. Le ha confesado a Eva que tiene miedo, pero que, mientras más difícil
se torna todo, más razones tiene para continuar.

Eva la alivia con sólo oírla. Con los años, la cercanía que hay entre ellas
les ha servido para darse fuerzas una a otra en los momentos difíciles. Eva,
por ejemplo, tan necesitada de una sonrisa amiga, terminó por desahogarse con
ella y le contó parte de su verdad: que tiene una relación eterna y secreta con
un hombre casado, y le agradece si no pregunta más. Mónica, a su vez, ha
decidido entregarse de lleno a su propia causa periodística, como respuesta al
vacío que siente por dentro desde que Mauricio desapareció de su vida. Lleva
siete meses sin él, todavía le cuesta creer que la haya dejado sin un porqué,
que aquel café, aquella mañana, haya sido un para siempre.

—Deberías parar, Mónica. Tú misma dices que hay fuerzas oscuras que
buscan acallarte —le recomienda Eva.

—Voy a parar... Sólo termino esto de las expropiaciones y paro. Aunque sea
por un rato. Me quisiera ir unos meses a India —dice Mónica.

Con lo de «las expropiaciones», Mónica se refiere a un reportaje de largo
aliento sobre la vida de Franklin Brito, un biólogo de cuarenta y nueve años a
quien, por haber votado a favor del referendo revocatorio, lo han despedido
de su trabajo como profesor en un colegio y le han invadido la tierra. No es
que sea un terrateniente; no obstante, la Ley de Tierras bajo la que se ampara
el gobierno para expropiar propiedades también permite despojar a
agricultores de extensiones pequeñas; el caso de la finca de Brito y su familia.

Mónica ha viajado ya un par de veces a la fértil región subamazónica
venezolana donde está Iguaya, la propiedad en cuestión. Sabe que durante los



últimos quince años Brito ha invertido y trabajado productivamente en estas
tierras. Gracias a su esfuerzo, la finca se ha convertido en un establecimiento
modelo que incluye cultivos intensivos de arroz y café, así como una exitosa
actividad piscícola. Funcionan también campamentos vacacionales para
chicos en edad escolar y talleres vocacionales que enseñan oficios agrícolas.

Todo marcha muy bien en su vida, hasta que una tarde un grupo de
campesinos acompañados por un escuadrón de militares «invaden» la finca.
Se hacen llamar «rescatadores», no invasores, y están convencidos de que el
dueño es un latifundista y seguros de que al ocupar esta «supuesta propiedad
privada» están reivindicando su derecho a tener un pedazo de tierra para
cultivar o vender.

Tomado por sorpresa, al principio Brito no se enfrenta al despojo, pero con
los días opone una tenaz y prolongada resistencia pasiva. Se convierte en un
incansable peregrino de los tribunales y de las salas de redacción de los
medios de prensa. Dice que le prometieron el pago de sus tierras expropiadas,
pero no ha logrado que ello ocurra. Acusa al gobierno de que él y su familia
han quedado en la ruina.

En su difícil correría por Caracas, Brito logra conectarse con Mónica
Parker y ella promete mostrar su situación ante los televidentes. La periodista
lo acompaña el día que decide volver a su casa y vivir en el medio hostil que
supone la finca ahora invadida. Muchos de los invasores fueron traídos de
otros pueblos muy distantes. Son gente que él nunca ha visto antes, y lo tratan
con revanchista crueldad revolucionaria.

Es obvio que fueron organizados por alguien cercano al gobierno.
Lo más duro para Brito, sin embargo, es ver cómo se pierden años de

trabajo. Tratando de tomar todo con estoicismo, intenta inducir a los invasores
a mantener la finca en funcionamiento, pero ellos no están interesados. Les
basta con tener alojamiento y recibir en efectivo las ayudas directas del



gobierno: bolívares que gastan en licor. Mónica Parker logra imágenes de los
campesinos matando las reses que daban leche y organizando alegres
parrilladas al aire libre, con cerveza y música. Poco a poco, todo el rebaño de
vacas lecheras será sacrificado, el campo se llenará de maleza y los
estanques, antes llenos de tilapias y truchas, terminarán criando nubes de
mosquitos.

La periodista regresa conmovida a Caracas y emite un primer programa
sobre el caso Brito. Unos meses después, el biólogo vuelve a ser noticia.
Desesperado por la injusticia, él también regresa a Caracas, pero para
declararse en huelga de hambre, luego de encadenarse a las puertas de la sede
de la Organización de Estados Americanos, la OEA. Exige que el gobierno de
Hugo Chávez le pague lo que cuestan las tierras que él hizo productivas.
Denuncia el acoso y la violencia de los cuales ha sido víctima. El presidente,
en respuesta, se declara insensible porque él tiene su propio lema: «O se
acaba el latifundio o muero en el intento».

A Mónica le parte el corazón ver a Brito languidecer durante nueve huelgas
de hambre consecutivas, siempre acosado por el gobierno. En sus últimas
semanas de vida, Brito, contra su voluntad, es llevado por la policía política a
un hospital militar. No puede moverse ni hablar. Tiene deficiencia
respiratoria, pulmonía, hipotermia y daños en el hígado y los riñones. Antes de
fallecer hace responsable al presidente de lo que pueda pasarle. Al fin, es
Brito quien muere en el intento.

La furia expropiadora de Hugo se lo ha llevado por delante.

«Somos rescatadores»

Ni los conductores de los buses ni la escolta de la Guardia Nacional leen la



advertencia: PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD PRIVADA. La señal es una burla:
ésta no es más una propiedad privada, es una propiedad del Estado; el tránsito
es libre.

Es muy temprano en la mañana. Luego de atravesar dos hectáreas de
terrenos baldíos donde la maleza ha crecido al punto de esconderlo todo, la
caravana se detiene. De tres destartalados buses descienden ciento ochenta
campesinos, hombres, mujeres, adultos, ancianos y niños. Perros y gatos.
Como hormigas, cada uno lleva algo: una maleta, herramientas, ollas, vigas,
plásticos. Van a levantar un campamento antes de que caiga el sol. Van a
reconquistar las tierras que les fueron usurpadas en un pasado desconocido.
Van cantando en coro: «No somos invasores, somos rescatadores», «¡Viva la
Revolución bolivariana!».

Llegan para quedarse.
No hay improvisación en sus pasos. Han esperado este día durante meses,

desde que el presidente anunció la expropiación de la tierra a los latifundistas
que decían que la explotaban. Pero no era así, tronó Hugo:

—Lo que explotaban era a sus empleados, pobres hermanos esclavizados,
trabajando sin salarios dignos, sin descanso, bajo el látigo del capataz.

Una vez publicada la sentencia legal de toma de la tierra, se les apareció un
«líder campesino» que, si bien ellos no lo conocían, les dijo que los
representaba ante el gobierno y venía a organizarlos para ir a tomar tierras a
las que, según ellos, tenían derecho.

Los campesinos, muy entusiasmados, se organizaron en una cooperativa
socialista, se vistieron con la camiseta roja que los identifica como seguidores
de Hugo Chávez, estudiaron la Constitución, aprendieron sobre sus derechos
ancestrales y se encaminaron al campo a hacer la revolución. La Guardia
Nacional los acompañó hasta el sitio, porque esos latifundistas son cosa seria;
hasta armas tienen, cualquier cosa hacen por defender lo que se han robado.



Los militares rescatadores cargan en sus fusiles la orden de su presidente y
comandante en jefe: «Si los terratenientes disparan, disparamos nosotros
también».

Por fortuna, esta vez nadie se opone. Son tierras ociosas; lo único que
habita en ellas es desilusión y desdén. Antes de levantar las improvisadas
carpas donde pasarán cientos de noches, los recién llegados rescatadores se
sientan en círculo. El líder campesino enviado por la revolución y su ayudante
extienden un mapa en el piso y explican:

—Éstas eran las tierras de nuestros antepasados, nuestros bisabuelos,
nuestros abuelos y nuestros padres. Un día llegaron los ladrones y se las
fueron tomando, corriendo las cercas de noche, apropiándose como si fueran
Dios. Pero hoy llega la justicia, compañeros, gracias a nuestro presidente
Chávez. ¡Patria, socialismo o muerte!

Los compañeros responden al unísono. No tienen agua ni electricidad, ni
han sembrado nada todavía que puedan cosechar, cocinar y comer. Pero tienen
tierra. Los campesinos sí que saben lo que significa tenerla. Uno pregunta
cómo harán para cultivarla si allí no se ve agua por ningún lado. Pero su líder
le insiste en que la revolución sabe lo que hace. Que debe tener confianza.

Después de toda una vida un presidente los ha escuchado, los ha incluido,
les ha enseñado que con el socialismo es posible la igualdad. Por eso levantan
con orgullo la bandera bolivariana y aplauden a su líder comunitario cuando
dice:

—Tenemos que ser consecuentes con nuestra lucha. Vamos a tener parcelas
bien trabajadas, y vamos a vender comida donde se necesita para asegurar la
soberanía alimentaria de nuestra Venezuela. No quiero que los que estamos
aquí nos convirtamos en unos terratienticos. Tenemos que ampliar nuestra
mentalidad, porque la lucha aquí es la del pobre contra el rico.

Un año después, divididos en incansables brigadas obreras, los campesinos



han transformado el paisaje. Trabajando de madrugada, sin maquinaria y «a
fuerza de puro pulmón», han construido veinte precarias viviendas, cavado
hasta encontrar siete pozos de agua y abierto tres caminos para conectar los
terrenos. Han sabido utilizar las semillas y el primer y único camión de
ayudas: fertilizantes, alimentos, plaguicidas, herramientas. Allá comienzan a
nacer los plátanos, aquí hay yuca, pimentón y auyama. Un poco de tomates,
cebollas y maíz. Un corral de gallinas, otro de chivos, otro de cerdos.

¡Así se hace la revolución!
Y aunque ni la Guardia Nacional ni los funcionarios del gobierno han vuelto

a visitarlos desde el día de la toma, aunque no tienen televisión para ver a
Hugo en su programa del domingo ni teléfono para comunicarse con él, han
bautizado la comunidad en su nombre, lo bendicen cada vez que lo nombran,
lo alaban como al padre simpático, amable y generoso que los cuida como
nunca antes político alguno los cuidó.

La vida aquí es dura. Pero las cosas van bien. Éste es un claro éxito de
Hugo y su revolución.

El negocio alimentario

Por experiencia propia sabe lo que es expurgar en los basureros para
encontrar comida: restos de hamburguesas, un poco de pasta, botellas de
bebidas inacabadas...

Pero no más. Desde hace tiempo, no más. Ahora que es un rey a su manera,
esas imágenes de niño son prehistoria.

Al apartamento del Pran en La Cueva llegan cada día platos del más
delicioso menú, desde recién horneadas arepas, pasando por bandejas
criollas, hasta exquisitas y variadas muestras de la mejor gastronomía



internacional. Alimentarse bien pero sanamente es una de sus consignas. Su
poderoso cerebro es una máquina que no se detiene.

Siempre ocupado en diseñar nuevos y ambiciosos proyectos, el Pran ha ido
sepultando en su memoria esos primeros años de miseria, tanto que hoy ni
siquiera intenta imaginar que allá afuera, en las calles y en los vertederos de
basura, millones de personas, en su lucha por sobrevivir, rescatan alimentos
casi del todo descompuestos y se disputan con los perros el desayuno.

El Pran no conoce a don Segundo, el campesino que hace unos meses perdió
todo después de que el gobierno nacionalizara Agrícola Canarias. Y don
Segundo tampoco conoce al Pran. Pero la historia de sus vidas converge en un
agudo punto: la comida podrida.

Tratando de calmar el hambre de su esposa enferma, sin otra alternativa más
que la mendicidad, don Segundo ha comenzado a visitar uno de los vertederos
municipales en las afueras de la ciudad de Puerto Cabello, en el estado de
Carabobo. Allí está el puerto más importante del país.

Un día que bien podría ser de fiesta, los escarbadores de basura hacen un
nauseabundo hallazgo: una larga fila de contenedores de carga semienterrados,
llenos de aves de corral, carne de res y leche en polvo en avanzado estado de
descomposición. Don Segundo, humildemente emocionado, se lleva un buen
bulto para su casa que juzga que todavía se puede comer. Muchos otros
bienaventurados se apoderan de la carga y logran revenderla entre sus
conocidos. El fruto de la fiesta no es un estómago contento. Varios vecinos,
incluida la esposa de don Segundo, son llevados de emergencia a los
hospitales de la zona. Varios mueren en pocos días por intoxicación.

Esas historias de infortunio no llegan a los oídos del Pran, aunque por
justicia debería ser el primero en conocer los efectos de su último gran
negocio, Petroalimentos, la empresa pública que Hugo ha puesto en marcha
bajo la proclama de distribuir alimentos subsidiados a los más necesitados.



La nueva compañía, bandera del programa de soberanía alimentaria,
importa masivamente alimentos con las divisas que provienen de las ventas de
petróleo.

—¡Que no haya un solo venezolano con hambre! —grita Hugo en su
programa mientras la audiencia en el estudio, todos con camisetas rojas, se
levantan y aplauden con entusiasmo.

Por eso, al mismo tiempo el presidente decreta un férreo control de cambio
en el que el gobierno decide la cantidad de dólares u otras monedas
extranjeras que puede obtener cada ciudadano y cada empresa privada o ente
público, y crea un mecanismo de distribución de alimentos gratuitos o
subsidiados. El sector privado ya no será el único que producirá, almacenará
y comercializará productos. Ahora el gobierno importa la comida y abre miles
de bodegas a lo largo y ancho del país. Las empresas privadas comienzan a
sufrir retrasos y caídas en su producción, ya que el gobierno tarda o no les da
los dólares que necesitan para pagar las importaciones de materias primas que
precisan, desde tintas y cartones para empacar sus productos hasta trigo para
el pan o repuestos para sus maquinarias. Y de nuevo la oposición salta:

—La estrategia del presidente no es bondadosa: expropia grandes empresas
agropecuarias y lleva a la quiebra la producción privada de alimentos.

Y Hugo responde:
—El arma más grande de destrucción masiva que hay en el planeta es el

hambre, y ¿por qué hay hambre en el mundo? Por ustedes, capitalistas, que
explotan a las minorías. Porque los poderosos del mundo están contra los
pueblos del planeta.

Un muy cercano amigo de Willy García es ahora el alto directivo de PDVSA

que ejecuta las compras de alimentos para la empresa subsidiaria que han
llamado Petroalimentos. Responde a instrucciones directas de un funcionario
que ha sido designado por Willy y, por supuesto, por el Pran. Este negocio



consiste en una vasta y escandalosa operación ilícita en la que el gobierno
asigna divisas a una tasa preferente, muy por debajo de lo que costaría un
dólar en el mercado abierto, por ejemplo.

Con estos dólares baratos se debe importar comida masivamente para
reemplazar la caída en la producción de alimentos del país. Y, por supuesto,
vender estos productos importados con dólares baratos también a precios muy
bajos o, mejor aún, regalarla a quienes más la necesitan, a los pobres. Y,
preferiblemente, a los pobres que han demostrado ser leales seguidores de
Hugo y su gobierno.

El problema es que muchos de quienes obtienen los dólares baratos son
falsos importadores de alimentos que, en realidad, nunca traen al país la
comida en las cantidades o calidades requeridas. De hecho, muchos importan
alimentos que ya están descompuestos y los traen como si fueran aptos para el
consumo humano. Y se quedan con los millones de dólares baratos que les dio
el gobierno.

«Del negocio alimentario al negocio cambiario», son las palabras del Pran.
El rocambolesco proceso involucra a la red de navieros de Augusto Clementi,
el contratista petrolero que ayudó a Hugo a romper la huelga petrolera, y que
cuenta con la protección cómplice de altos jefes militares corruptos, dirigidos
por el talentoso y ambicioso, y cada vez más importante, general Gonzalo
Girón.

Los «importadores» no tienen mayor interés en vender a los consumidores
la comida que importaron. Para borrar las huellas de la operación, decenas de
contenedores de alimentos así adquiridos van directamente del puerto de
entrada a enormes vertederos de basura temporalmente clandestinos.
Temporalmente, porque muy pronto las toneladas de comida podrida emiten un
hedor que hace de los vertederos lugares públicos y notorios.

Pero, para gran indignación y molestia del gobierno, Mónica Parker decide



reportar el caso en su programa.
—Mientras la gente pasa hambre, los alimentos que importa el gobierno se

pudren —anuncia Mónica mostrando las montañas de alimentos en
descomposición.

El presidente luce sorprendido por lo que está haciéndose «a sus espaldas»
y, sin saber que el Pran y Willy están involucrados en este sucio negocio,
promete castigar a los culpables. Pero no pasa nada. El Pran y el ministro de
Finanzas saben lo que deben hacer para que no pase nada.

Con su denuncia sobre el negocio de las compras millonarias de alimentos
que nunca llegan a los consumidores, Mónica sólo logra sellar la suerte del
canal de televisión para el cual trabaja. Su padre tenía razón cuando la
prevenía de futuras represalias del gobierno.

Pronto le tocará a ella pagar el precio de decir la verdad.

«Ser rico es malo»

Los padres de Hugo, alguna vez humildes maestros de escuela, después de
todas las penurias que él y sus hermanos conocieron durante la infancia,
entraron un día al soñado mundo de la abundancia. La realidad se confundió
con la realeza. Les llegó la hora de convertir el parentesco en oro.

La inesperada fama e insospechada fortuna del presidente le cambió la vida
a toda su familia. Y a la familia de su familia. Y a los amigos de sus amigos. Y
por generaciones. Cuando el presidente Hugo lanza su lucha contra los
latifundistas, sus padres ya han multiplicado las tres hectáreas de su finca
llanera. Ahora tienen diecisiete fincas con más de 450.000 hectáreas. ¿Tierras
ociosas? No. ¿Mal habidas? No. ¿Expropiables? No. Son propiedad de la
familia del presidente; no hay más nada que preguntar. Mientras él levanta las



banderas de la igualdad y la compasión por los pobres, alrededor suyo parece
que todo el mundo se hace rico. La prensa internacional ha revelado que la
fortuna de la «primera familia» asciende a montos que son inimaginables hasta
para ellos mismos. ¿Riqueza? No, justicia divina.

Pero el presidente sigue firme en su visión de una Venezuela sin
desigualdad. En Aló, presidente vuelve continuamente y con pasión sobre el
tema.

—¿Ustedes recuerdan lo que dijo Jesucristo? Que más fácil será que un
camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre al Reino de los Cielos.
—El auditorio celebra. Él continúa—: Nosotros no queremos ser ricos. ¡Ser
rico es malo! Es inhumano, así lo digo, y condeno a los ricos.

Los condena de palabra, tal vez, porque su entorno y el de sus allegados
dicen, gritan, lo contrario. Hugo muestra una sorprendente complacencia con
el súbito e imperdible despliegue de las riquezas de sus familiares y sus
allegados. Las cosas y conductas que exhiben los nuevos ricos en todas partes
del mundo abundan en la casa real de Barinas. Lo de siempre: ropa, carros,
joyas con logotipos que transmiten su alto precio, casas, haciendas, autos,
motos, aviones, helicópteros, yates y lanchas, viajes a los paraísos del mundo,
licores, playas y «fiestones» a veces documentados en fotos que aparecen en
Facebook e Instagram, puestas allí por los indiscretos miembros más jóvenes
de la casa real o sus muy impresionados huéspedes.

A veces todo esto resulta insoportable para Hugo. La prensa reporta, dando
como fuente a dos de los empleados de la hacienda que observaron los hechos,
que en una reunión familiar en la nueva y bella hacienda Hugo se perturba por
los excesos que descubre. Monta en cólera, toma un bate de béisbol y destroza
uno de los varios y costosísimos Hummers que son la modalidad casi única de
transporte terrestre de la familia.

Para acallar a la prensa y a la oposición que siempre denuncian sin pruebas



y difaman, el austero presidente argumentará en adelante que la fortuna de su
familia se debe al trabajo honrado. Sus hermanos han alcanzado puestos
importantes gracias a sus propios méritos. Uno es vicepresidente de un banco
(que tiene negocios con el Estado, pero eso no lo dice); otro es alcalde de su
pueblo natal; otro ha sido su asistente, ministro de Educación y embajador ante
Cuba; otro, coordinador de programas conjuntos cubano-venezolanos, y su
primo es vicepresidente de producción y comercio en PDVSA.

—¡Así es, Hugo! ¡Muera el nepotismo; viva la meritocracia! —le grita con
gran sarcasmo Mauricio a la televisión cuando oye la explicación del
presidente.

Todo por amor

—¡Despierta, papá! Párate... ¡Vamos a tu cama! —Mónica Parker intenta
mover a su padre, pero él no responde. Está tendido en el piso de la sala,
dormido en su borrachera—. Dale, papá. Sé que me oyes. Por favor, haz un
esfuerzo. No te puedo ver así...

—Leave me alone! —El anciano vuelve en sí y responde con un grito
desalentado.

Mónica lo sacude, le moja la cara con un pañuelo húmedo, le insiste que se
pare, desiste, se acuesta a su lado y se pone a llorar. Cuánto tiempo lleva ya
soportando estos episodios. Cuánto dolor por el destino de quien fuera el
hombre al que más admiraba en su vida. Todavía no entiende cómo fue que
decidió arruinar su vida, la de ellos, la de ella. Es injusto que después de tanto
tiempo ella siga pagando la deuda para protegerlo, ocultando ante el mundo el
lado más oscuro de su historia personal.

Sin saber en qué momento de la congoja se quedó dormida, Mónica



despierta temprano en la mañana. Se levanta angustiada, tiene que estar en una
hora en el consejo de redacción del noticiero.

Encuentra a su padre sentado a la mesa de la cocina. Luce horrible. Sin
disculparse por lo que ya es su horrible vida cotidiana, Chuck Parker le da los
buenos días mientras le extiende un sobre.

—For you —le dice. Mónica levanta las cejas. ¿Qué puede ser? Lo abre
con prisa, lee: «Cierre la boca, Mónica Parker. Cállese o la callamos».

La periodista se desmorona.
—¿Quién trajo esto? —le pregunta a su padre, pero él está tan mal que no

recuerda siquiera cómo llegó el papel a sus manos.
En su camino al canal, Mónica le pide al chofer que apague la radio. No

quiere perturbaciones. Le duele la cabeza. Tiembla. ¿Debería denunciar al fin
que vienen amenazándola día tras día? No, mejor no. ¿Quién podría hacer
algo, defenderla, si todos están de parte del presidente, y si seguro las
amenazas vienen de él o de su gente?

A través de la ventanilla lee sin interés las paredes pintadas de propaganda
política. Otra vez elecciones presidenciales. Otra vez Hugo al ruedo. Otra
victoria, seguro. Ya lleva ocho años en el poder, no le será difícil hacerse de
seis años más. La oposición no se logra organizar ni recomponer. Ninguno de
los líderes de la oposición le llega siquiera al tobillo a Hugo en cuanto a
carisma y capacidad de hacerle sentir al pueblo que él está luchando por ellos.
Los contrarios, pocos, dispersos, desorganizados, enfrentan al monstruo
bolivariano con somnolienta esperanza: despertaremos de esta pesadilla algún
día... tal vez...

El presidente, experto ya en campañas y triunfos, está de nuevo decidido a
conquistar los corazones de sus compatriotas. Esta vez, por consejo de su
equipo asesor, suaviza su mensaje revolucionario para que la clase media, en
gran parte opositora, se conmueva con su mensaje de su amor por Venezuela.



Mónica lee una enorme valla al lado de un semáforo. El presidente sonríe con
ternura:

SIEMPRE, TODO LO HE HECHO POR AMOR.
POR AMOR AL ÁRBOL, AL RÍO, ME HICE PINTOR.
POR AMOR AL SABER, AL ESTUDIO, ME FUI DE MI PUEBLO QUERIDO A ESTUDIAR.
POR AMOR AL DEPORTE, ME HICE PELOTERO.
POR AMOR A LA PATRIA ME HICE SOLDADO.
POR AMOR AL PUEBLO ME HICE PRESIDENTE, USTEDES ME HICIERON PRESIDENTE.
HE GOBERNADO ESTOS AÑOS POR AMOR. Y AÚN HAY MUCHO POR HACER.
NECESITO MÁS TIEMPO. NECESITO TU VOTO.
TU VOTO POR AMOR.

La depresión de Mónica Parker llega antes que ella a su oficina. Su equipo
la nota ausente, débil, ¿enferma?

—No me pasa nada, cansada no más —disimula.
En las siguientes semanas de campaña política y censura psicológica,

Mónica les baja un poco el calibre a sus reportajes. No se alinea al discurso
del gobierno, pero piensa dos veces antes de denunciar algún abuso. Siempre
consigue una versión oficial para que no la acusen de parcializada o vendida,
para que no la maten.

Cada vez más, se autocensura.
En ese mismo tiempo, un empresario privado y desconocido compra el

canal de televisión para el que trabaja Mónica. ¿Cuándo se puso en venta el
canal? ¿Quién es el nuevo dueño y de dónde proviene su capital? Es una
sociedad anónima, le dicen. Sólo hay que respetar y acomodarse a las nuevas
órdenes superiores que implican un cambio sutil en la línea editorial de su
noticiero y de toda la programación. «Algo huele mal», piensa Mónica, pero
se siente maniatada.

Sus proyecciones fueron acertadas. Con un alto porcentaje de votos a favor,
el presidente ha recibido vía libre para gobernar durante seis años más. Pero
esta vez su poder es superlativo; la gran mayoría de los diputados a la



Asamblea Nacional visten la camisa roja. Cientos de alcaldes y gobernadores
se adhieren con entusiasmo a la política de Hugo. Y después del desenlace de
la huelga petrolera, él es el gran dueño de la gallina de los huevos de oro, el
banco que financia su revolución.

—Me siento chiquito ante ustedes —dice el día de la victoria presidencial
en el Balcón del Pueblo—. Son ustedes el gigante del siglo XXI, el grandioso
pueblo venezolano.

La multitud grita hurras, llora, celebra la continuación de la política
revolucionaria.

Eva, Mauricio, Fidel, el Pran, Mónica y toda Venezuela siguen el discurso
por televisión, con los ánimos encontrados, cada uno desde su propia
perspectiva, desde sus intereses y preferencias.

Mónica pasa la semana más infernal de su vida. Le dice a Eva durante una
cena el viernes, después de la clase de yoga:

—Esto se está poniendo cada día peor. Ya no me dejan hablar, opinar,
censuran todos mis reportes. No puedo hacer nada, pero irme tampoco es la
solución.

Eva le sugiere de nuevo que salga del país por un tiempo, le recuerda su
plan de viajar por India.

—No soy capaz de dejar a mi papá —le dice Mónica, aunque todavía no le
ha contado la historia detrás del alcoholismo de Chuck Parker.

Al día siguiente, Mónica sale de compras con su papá; es un milagro que
haya querido salir de su pequeño apartamento, acompañarla a hacer el
mercado, comprar incluso algunas cosas para él. El chofer los recoge en un
supermercado a las cuatro de la tarde, pero, luego de poner las compras en el
carro, Chuck Parker decide darle la tarde libre al conductor y ser él quien
maneje. Mónica no se opone; al contrario, se alegra de que su papá tenga la
iniciativa y, además, esté sobrio y pueda conducir.



Al regresar a la casa, cuando se disponen a desempacar la compra, Mónica
ve que tres hombres, altos, fuertes y elegantes, se acercan para «ayudarle con
las bolsas». Antes de decir algo, Mónica comienza a temblar. Ya sabe quiénes
son, ya sabe de qué se trata.
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Fidel es un genio

Abrazos de muerte

Eva y Mauricio llegan por separado pero casi al mismo tiempo a la iglesia.
Hay decenas de autos de lujo en todas las cuadras a la redonda.

Eva, vestida completamente de negro, lo ve primero a él, también vestido
de luto impecable. Contiene el deseo de saludarlo y, sin intención de ocultarse,
se sienta en una de las últimas bancas, desde donde logra, además, tener una
panorámica completa de la movilización social que produce un asesinato.

El día anterior, Mónica Parker le dejó un mensaje de voz aterrador en su
teléfono, un grito de dolor y de auxilio: «¡Lo mataron! ¡Lo mataron!». En ese
momento, Mónica, desorientada, intentaba lo imposible: asimilar lo que
acababa de pasarle. Primero, los vio bajarse de un automóvil. Eran tres, todos
vestidos prácticamente igual, ninguno de ellos líder de los demás, todos
caminando al mismo ritmo y con el mismo terror en la mirada. Por sus gestos y
forma de hablar, Mónica identifica su origen: son militares.

—¿Ayudamos, Mónica Parker? —le preguntó uno de ellos mientras estiraba
las manos hacia las bolsas del mercado que ella intentaba llevar del carro a la
casa. Mónica supo quiénes eran, antes incluso de que se acercaran a hablarle.



Debió ser más precavida y delicada en sus acciones, pensó después; de
haberlo sido, quizá su padre seguiría con vida, pero...

—No, señores, no necesitamos ayuda de nadie —dijo Mónica en tono
severo, y entonces otro de ellos se acercó por la espalda, la tomó por la
cintura para evitar que se moviera y le dijo:

—Esa lengua suya le va a crear problemas, ¿sabía?
—No me van a intimidar, si eso es a lo que los mandaron hacerme.
—Claro que no —dijo el último de los tres. Ahora la tenían rodeada—. Lo

que queremos es ayudarla, no sólo a cargarle las bolsas del mercado, usted es
muy fuerte para eso, ¿o no?, sino a que se vaya de Venezuela.

Mónica se paralizó por completo. Sintió los revólveres de los tres tipos
rozándole la cintura.

—Usted es como una culebra, Mónica Parker Medina —dijo el único que la
llamaba por su nombre completo, pronunciando cada palabra como una piedra
que cae contra el pavimento—. Si usted se muerde la lengua, muere con el
veneno que tiene contra el régimen.

Chuck Parker salió de la casa en ese momento y vio a su hija rodeada por
tres hombres que parecían querer aplastarla.

—¡Déjenla! Leave her alone! —gritó enfurecido, y sacó su propia arma de
la funda que siempre escondía bajo la chaqueta.

Mónica, sintiéndose respaldada, comenzó a dar manotazos, patadas,
mordiscos, a pedir ayuda. En pocos segundos tuvo la sensación de tener
dominada la situación y creyó que sus vecinos vendrían en breve a
defenderlos, pero más tardó en sentirse vencedora que en ser vencida. La
lengua se le llenó de arena cuando besó el asfalto. Un tipo le puso un pie en la
espalda, la agarró del pelo, le levantó la cabeza el ángulo preciso para ver
cómo los otros dos desarmaban a su padre, cómo uno le disparaba en la
cabeza y el otro, en el corazón.



Y luego... levantarse. Verlos irse. No saber quiénes son. La sangre. El
terror.

Cuando comienzan a llegar los vecinos, Mónica saca el teléfono de su
carro. No sabe a quién llamar. Entiende pero no entiende a la vez, no sabe si
«los tipos» son del gobierno que busca reprimirla, intimidarla para que no
siga con sus investigaciones. Quizá son los cubanos, a los que ha atacado tanto
últimamente en sus programas, o simples bandidos, o chavistas
fundamentalistas. Antes que a la policía prefiere llamar a Eva, su amiga, pero
no le contesta. En un mensaje alcanza a resumirle el terror. Entonces se ahoga
en llanto, cae al lado del cuerpo de su padre, del hombre para quien ha sido
más que una hija, una madre; llora, llora y se ahoga, y que las vecinas se
encarguen de lo demás.

A la mañana siguiente, en la ceremonia religiosa, levanta la frente con
gallardía. Esta vez es ella el tema central de todos los noticieros, los que están
con el gobierno y los pocos de la oposición. Pero no da declaraciones ni hace
denuncias. Guarda silencio, respira, espera.

Cuando salen de la iglesia con el ataúd de su padre, Mónica encabeza el
cortejo sin soltar una lágrima. Mientras suben el féretro a la carroza fúnebre,
Eva se acerca a abrazarla. Mauricio también se acerca, como si no hubieran
pasado ya tantos meses, como si un funeral fuera el mejor momento para una
reconciliación. Eso la descompone por completo. Con sólo verlo, lo odia. Eva
y todos alrededor ven cómo lo empuja y le pide que se vaya, sin guardar
recato, sin simular cortesía alguna.

La noticia de la muerte de Chuck Parker llega como una flecha a Miraflores.
El presidente lo lamenta por televisión. Pide que le manden algunas flores al
cementerio y que le hagan saber a la admirable Mónica Parker que el gobierno
lamenta la muerte de su padre. Se excusa por no poder asistir a las exequias.



Iría, por supuesto, pero está justo saliendo para una visita oficial a Cuba, otra
de sus inaplazables citas con la revolución.

«Hasta la victoria siempre»

—Aquí reposan los restos de quien hoy vive en nosotros y con nosotros, y
de quien dio su vida por la dignidad de nuestros pueblos.

La tumba del guerrillero se llena de flores y Cuba se viste de fiesta. El
presidente Chávez aprovecha uno de sus viajes para visitar el memorial del
Che Guevara en la ciudad de Santa Clara. Quiere rendirle tributo al
revolucionario cuando se cumplen cuarenta años de su muerte, de su asesinato
más bien.

Hugo lamenta que Fidel no lo haya podido acompañar, pero sabe que su
mentor y amigo no está bien. Lleva largos meses de reposo en su casa, que
cada vez más se parece a un hospital lleno de los más modernos equipos.
Fidel ha encargado al comandante Raimundo Gálvez que haga las veces de
anfitrión y que acompañe al líder venezolano en el Aló, presidente que se
transmite en vivo y en directo desde Cuba, en la plaza donde se yergue una
escultura del Che y que sirve de fondo al programa.

Sin embargo, aunque no esté en persona, para que ambos pueblos sepan que
el patriarca sigue vivo y saludable, se comunica por teléfono con el programa.
El presidente, siempre el mejor animador y buen conversador, le pide a Fidel
que comparta anécdotas sobre la lucha guerrillera, sobre la vida, obra y
muerte «del sembrador de conciencias que fue el Che».

Por supuesto que nadie menciona que la relación entre Fidel y el Che
Guevara se deterioró hasta el punto en que el argentino prefirió arriesgar la



vida en peligrosas misiones guerrilleras en países como el Congo o Bolivia
que quedarse en Cuba enfrentado por Castro.

Hugo lo sabe, pero si a Fidel no le gusta hablar de eso, pues a él tampoco.
Lo que pasó entre Fidel y el Che es cosa de ellos y a él sólo le queda pensar
en el Che como el héroe que sigue inspirando juventudes en todas partes del
mundo.

Para Hugo estar allí, en Cuba, con Fidel al teléfono y el Che de telón de
fondo hablando de luchas, victorias, socialismo, patria o muerte, es una
experiencia casi espiritual. Se siente íntimamente ligado a esta heroica gesta y
quiere ser uno de sus protagonistas. No oculta que todo esto le toca fibras
emocionales muy sensibles y roza antiguas heridas psicológicas que a pesar
del tiempo no han cicatrizado. En un momento en el que se le ve visiblemente
emocionado, Hugo le dice a Fidel que hoy sabe que la pobreza, las
humillaciones y los desprecios que él sufrió de niño y de joven fueron una
preparación para esta lucha.

Y así, mirando fijamente a la cámara y saboreando el sentido de cada
palabra, Hugo lanza a los cuatro vientos su última gran idea:

—Cuba y Venezuela pudiéramos conformar perfectamente en un futuro
próximo una confederación de repúblicas, dos repúblicas en una, dos países
en uno.

Los asistentes, empapados ya por una suave pero constante llovizna,
aplauden y vitorean. Raimundo Gálvez responde con el silencio que lo
caracteriza y aplaude discretamente. Mientras lo hace, viendo a Hugo
profundamente emocionado, no puede quitarse una idea de la cabeza: «Fidel
es un genio. Acaba de tomar a Venezuela sin disparar un tiro».

La transmisión termina ahogada por la lluvia cinco horas después.
—Hasta la victoria siempre —cierra Chávez el programa gritando



emocionado la frase histórica del Che Guevara en su carta de despedida a
Cuba.

La comitiva venezolana regresa a Caracas y se prepara para una nueva
semana de gobierno por, para y con el pueblo. Raimundo Gálvez regresa a La
Habana directamente a una reunión con Fidel Castro y su hermano Raúl.
Deben analizar las opciones que se abren ante el próximo sexenio con Chávez
en el poder.

En la secretísima reunión Fidel habla con énfasis del devenir
revolucionario: ha llegado la hora de consolidar el control sobre Venezuela.

—Debemos persuadir a Hugo de que se apodere de toda la economía.
Derrotados los golpistas y con la PDVSA en sus manos, Hugo no tiene ya
enemigos de peso... excepto uno.

Sus interlocutores no lo interrumpen. Saben que se refiere al general
Enrique Mujica. El compadre de Hugo y actual ministro de Defensa, quien lo
liberó de la prisión en La Orchila, quien lo ayudó a retomar su puesto en
Miraflores.

Es también uno de los pocos militares de alto rango que no tienen miedo de
criticar abiertamente la revolución y a Hugo. Para él, eso no es un acto de
valentía, ya que siente que no corre riesgo alguno. Hugo es su compadre y él lo
salvó de la cárcel. Gracias a Mujica, Hugo sigue siendo presidente.

Escuchan una grabación clandestina de una llamada telefónica entre Mujica
y otro oficial que le dice que debe ser más cuidadoso con sus críticas a Hugo.

Habla Mujica: «Mi compadre se puede enfadar conmigo, pero sólo como se
enfadan los compadres. Dura un rato y luego se le pasa. Además, él necesita a
alguien como yo. Alguien que no lo adule sino que le diga la verdad de lo que
está pasando en las calles de este país».

También escuchan una grabación secreta hecha en un restaurante donde
Mujica, el ministro de Defensa, está almorzando con su colega el ministro de



Economía, Willy García. «Willy, lo que pasa es que en la calle la gente me
reconoce y me habla. Justo ayer acompañé a mi esposa al supermercado a
hacer la compra y muchas personas se me acercaron a contarme del trabajo
que pasan para conseguir alimentos y medicinas. Hay mucha escasez de
productos básicos pese a la abundancia petrolera. El otro día un viejo amigo
me abordó en un evento en el colegio de mis hijos para contarme de la
creciente ola de violencia criminal: asaltos, secuestros, homicidios sin
culpables. Esto no puede seguir así, Willy. Debemos hacer algo. Hugo debe
corregir el rumbo.»

Se oye la voz de Willy García: «Llegado el momento, Mujica, ¿no has
pensado en lanzarte como candidato a la presidencia?».

Mujica responde: «Sí, claro que sí. Si Hugo no cambia de rumbo hay que
hacer algo. Él no tiene derecho a destruir nuestra revolución».

Los furtivos escuchas de La Habana se miran en silencio. Finalmente, Fidel
dice:

—Este general no puede seguir teniendo control sobre hombres armados y
con gran poder de fuego. Es muy peligroso. Le voy a hablar a Hugo de esto. Lo
tiene que neutralizar. Si no lo hace, este tipo lo tumba.

Pocas semanas después, y ya recuperado de sus dolencias, Fidel decide
viajar a otro encuentro secreto con su discípulo Hugo en la base naval de La
Orchila, la pequeña isla que se ha convertido en el lugar de encuentro
preferido por los dos.

Es de noche y ambos hacen un balance de lo ocurrido en los últimos
tiempos. Fidel desgrana sus patriarcales consejos; Hugo escucha atentamente.
Primero lo felicita por haber sorteado con éxito tantas acechanzas de sus
enemigos: un golpe militar, un referéndum revocatorio y una huelga de la élite
petrolera.

Luego llegan las advertencias. A un jefe revolucionario no le faltan



enemigos de sumo cuidado.
—A menudo, éstos se hallan muy cerca de ti —le dice. Hugo quiere saber

más y Fidel le responde sibilinamente—: Hay que tener cuidado con los
apetitos de la gente a tu alrededor, de tus amigos, a esos a los que tú mismo les
has dado el poder que tienen. La gente se engolosina y siempre quiere más. Y a
veces lo que quieren sólo lo pueden conseguir a costa tuya. —Hugo alza las
cejas, sorprendido; insiste en saber más. Su maestro responde—: En los
países no pueden brillar dos soles al mismo tiempo ni caben dos héroes
máximos del pueblo.

Al oír esto, en la mente de Hugo aparece la imagen del Che Guevara, el otro
sol de la Revolución cubana, asesinado en Bolivia cuando estaba liderando un
fracasado movimiento guerrillero que intentaba repetir allí el éxito que habían
tenido en la Sierra Maestra cubana. Su otro propósito en esa aventura
boliviana era alejarse de Fidel, un secreto a voces nunca mencionado en los
festejos al Che.

—¿De qué o quién me hablas exactamente, Fidel? —pregunta Hugo mientras
evoca imágenes de su rescate por la unidad de élite comandada por su
compadre el general Mujica y su llegada a Caracas, a retomar el poder
escoltado por el orgulloso general.

Fidel continúa:
—A un líder revolucionario de tu talla no le conviene que un general ande

por ahí jactándose de que te rescató, que te salvó la vida, que le debes la
presidencia. No dejes que uno de tus generales piense que le debes el puesto
que tienes. Es peligroso.

A Hugo no le gusta esta conversación. Se rasca la cabeza. En el fondo de su
corazón siente admiración y gratitud hacia el general que lo rescató y lo ayudó
a regresar al poder.

—¡Somos compadres! —objeta. Pero Fidel lo frena:



—No le debes nada a nadie, Hugo. ¡A nadie! ¿Quieres cantar victoria
siempre?

«¿Tendrá razón Fidel?», se pregunta Hugo mientras vuela de regreso a
Caracas.

Ya no importa. Lo que importa es que Fidel tuvo éxito en dejar el alma de
Hugo sembrada de desconfianza hacia Mujica. Y Hugo no tardará en actuar en
consecuencia.

Algo no está bien

El presidente llega a la cita vestido con su uniforme de paracaidista. Su amigo
cercano Ángel Montes le ha solicitado una audiencia privada, y él, que todavía
lo tiene en gran estima, lo sorprende con un desayuno muy mañanero en su
despacho del palacio, vestido como en los viejos tiempos compartidos de
lucha conspiratoria y de la carrera militar que transitaron juntos.

En el primer saludo se siente el aire de antigua camaradería que los une.
—Hablemos sin tapujos —dice el anfitrión—, «a calzón quitao», como lo

hemos hecho siempre, mi querido Ángel. Adelante. ¿De qué se trata? ¿Qué
tienes en mente?

Ángel parpadea nerviosamente. Es algo que nunca ha podido controlar. Le
pasa cuando está nervioso. Y Hugo lo sabe. Y se da cuenta. Los dos amigos se
conocen bien. Pero Hugo finge no haber visto nada.

Ángel está nervioso porque sabe lo delicado que es plantearle al jefe sus
inquietudes sobre la marcha de una revolución por la que, en su momento,
ambos arriesgaron vidas y carreras.

—Bien, Hugo —se arriesga—. Sabes que vivo en permanente observación



del proceso revolucionario y... he reflexionado mucho..., he pensado que es
pertinente analizar algunas cuestiones...

—¿Qué cuestiones, Ángel? ¡Por Dios, dime lo que me has venido a decir!
—se impacienta Hugo—. No divagues tanto, ¡habla, habla! ¡Dime, dime!

—Estamos en una increíble bonanza petrolera, ¿no? —responde Ángel—,
pero parece que la economía no marcha bien... y la honestidad de muchos
funcionarios del gobierno tampoco... —Hugo divide su atención entre los ojos
de su amigo y el plato de arepas, huevos y frijoles que tiene servido. Ya se ha
tomado tres cafés.

—Es cierto que has destinado mucho dinero a los programas sociales —
continúa Ángel—, y creo que es muy positivo que sigas con tu política de
subsidios directos, de dar dinero a los más necesitados, pero desde que
terminó la huelga petrolera, y ahora con el control de cambio, siento, y
también padezco, una creciente escasez de productos de consumo diario. ¡La
vida está muy cara, Hugo! Hay mucha inflación. Los analistas dicen que es
porque hay un mal manejo de la economía. Y, cada vez más, hay muchos
productos que no se consiguen a ningún precio, que simplemente no los hay.

—Aaaajá... —dice Hugo y levanta las cejas.
—No es algo que pueda explicar del todo —sigue Ángel—. Yo no soy

economista, sabes, pero soy padre, tú sabes, y mi familia es grande... Y es algo
que puedo ver todos los días en la calle, en los mercados: sé que algo no está
funcionando. No sé a qué se deba que haya mucho dinero en los bolsillos de la
gente... pero los anaqueles están vacíos.

Hugo lo escucha sin hablar. Su expresión se endurece. Está más disgustado
por el atrevimiento de su amigo que por el significado de lo que dice. Sería
mejor para ambos detenerse aquí y dar por terminada la audiencia. Pero Ángel
se siente en confianza y decide seguir con su lista de preocupaciones.

—Lo peor es la corrupción, Hugo —dice—. Tú mismo lo manifestaste en tu



discurso aquel día en el Balcón del Pueblo. La corrupción de muchos de los
nuestros... Luchamos para terminar con ella, pero debes saber que ¡hoy hay
más corrupción que antes!

De la mano izquierda de Hugo cae una taza llena de café caliente. La mano
derecha da un golpe seco sobre la mesa. Se levanta sin terminar el desayuno y
dice con frialdad y sarcasmo:

—Te agradezco la buena intención, pero no eres economista ni político y
estás muy mal informado. Ahora, si me permites, voy a hacer unas cuantas
llamadas importantes. Vamos a tener que continuar esta fiesta otro día.

Ángel se retira desmoralizado. Intuye que pagará de algún modo por su
osadía. Y Hugo ya ha decidido cómo: sutil pero progresivamente lo irá
apartando de su íntimo círculo de colaboradores.

«No le debes nada a nadie, Hugo», repite en su mente las palabras de Fidel
y escribe en un papel que luego tirará en la basura: «Controlar el desencanto
de los militares insidiosos y asegurar el control absoluto del ejército».

Ese mismo día, después de una larga jornada de citas y gestiones, aún
vestido con su uniforme de paracaidista, el presidente se sienta por unos
minutos en la necesaria soledad de su despacho. Entre sus múltiples
documentos pendientes encuentra encima de su escritorio un sobre sellado que,
por sus características, sabe que proviene de Fidel. Lo abre con prontitud y
consume su contenido con el mismo apuro con el que se bebe las muchas tazas
de café que toma a toda hora. Se trata de un informe que incrimina al general
Mujica en casos de corrupción. Describe una serie de manejos turbios que lo
vinculan con Willy García y con el Pran.

«Muy bien, muy bien», piensa Hugo. Ha tomado atenta nota de las
acusaciones y guardará el dossier hasta cuando lo juzgue necesario. Por ahora,
Mujica dejará de ser su ministro de Defensa. No hay razones para conservar
una falsa amistad.



«Una victoria de mierda»

Al segundo canal de televisión más importante del país, con más de cincuenta
años al aire, le ha llegado una sentencia de muerte. Como castigo por su
posición durante el fallido golpe de Estado, el presidente ha anunciado que no
le renovará la licencia para transmitir y que, por lo tanto, debe salir del aire.

Hugo había tolerado el canal opositor hasta ahora, puesto que sabía que el
resto de los medios de comunicación estaban con él. La existencia de ese
canal le permitía decirle al mundo que en su país había libertad de expresión.
Que Venezuela era una democracia y él, su principal protector.

—Abogo por la libertad absoluta de prensa y de expresión —dijo Hugo con
gran emoción en una entrevista hace algunos años en ese mismo canal de
televisión, pero ahora resulta que cambió de parecer.

Para los políticos de la oposición esta decisión de Hugo es otra señal de
que el presidente está dispuesto a violar principios fundamentales de la
democracia en un inaceptable abuso de poder. Para los millones de
televidentes es casi una agresión personal, una gran tristeza, que cierren el
canal de las telenovelas, de los programas de concursos, musicales y
entretenimiento.

El cierre del canal de televisión espolea a miles de estudiantes que en todo
el país se manifiestan en defensa de la libertad de expresión. El movimiento es
espontáneo, no tiene un líder, financiamiento o una organización clara. La
capacidad de movilización, la creatividad comunicacional y la imaginativa
propaganda de los jóvenes toman por sorpresa a Hugo y a sus asesores
cubanos; ha surgido un adversario inesperado. No lo entienden bien.

Mónica sigue las noticias con desgano, la enferma vivir ahí, está a pocas
semanas de abandonar por un tiempo el país. En los últimos días sólo le
importa una cosa, descubrir quiénes mataron a su padre y, más aún, identificar



a quienes estuvieron y están detrás del asesinato. No volvió a usar faldas o
vestidos desde ese día. Sólo pantalones anchos. En el cinturón lleva siempre
la funda de su padre, y en la funda el revólver. Cuando dé con los asesinos,
está segura de que tendrá que hacer justicia por sus propias manos.

Para Hugo, Mónica es ahora tan sólo una voz menos por la que preocuparse.
Ya no pregunta por Mónica Parker y está seguro de que la gran mayoría de la
gente también se ha olvidado de ella. Como el canal que acabó de cerrar,
quedará en la mente quizá de algunos pocos, pero ése no es un problema. El
canal quizá pase a la historia, pero en su lugar se abrirá una televisión pública
que promoverá los ideales de la revolución. Punto. Y que la fuerza pública
disperse a los manifestantes con gases lacrimógenos. Y a palos, si es
necesario. Punto. Y si eso no basta, pues con plomo. Punto.

Por ahora Hugo no puede centrar su atención ni en la indignación de los
indignados ni en la rebeldía de los estudiantes. Tiene que sacar adelante un
proyecto legislativo de mucha más trascendencia: quiere modificar sesenta y
nueve artículos de la Constitución nacional. Para ello ha llamado al pueblo
otra vez a referéndum y sueña con que, entre otros cambios, se conforme a
Venezuela como Estado socialista, aumente el periodo presidencial de seis a
siete años, se permita la reelección continua y mucho más.

—Yo no busco perpetuarme en el poder —dijo el presidente, en una de sus
primeras entrevistas como personaje público, al salir de la cárcel de La
Cueva. Parece que sobre esto también cambió de opinión. El llamado a
participar en unas nuevas elecciones, tan común en el devenir nacional como
la celebración de la Navidad, despierta otra vez los ánimos del país. Nada
mejor que una elección para dividir a una sociedad o para hacer explícitas, y
más profundas, las divisiones que ya existen. No hay sorpresas: la sociedad se
divide entre los que hacen campaña por el «sí» en apoyo a las propuestas del
presidente y quienes las oponen y hacen campaña por el «no».



Con la habilidad que lo caracteriza, Hugo se ocupa de encolerizar a sus
seguidores y de demonizar a sus opositores, a quienes no trata como rivales
políticos, sino como enemigos mortales que no tienen derecho a existir.

—Si polarizas, ganas —le repite Fidel cada vez que hablan.
Eso mismo lo entiende bien Eva López, quien lee sondeos de opinión

pública, intención de voto, informes sobre marchas en las principales avenidas
de Caracas y los mítines en calles, plazas y estadios. Eva siente que, de salirse
con la suya en estas elecciones, los planes socialistas del presidente se harán
realidad. Obviamente éstas no son buenas noticias para su misión, y menos aún
para su reputación entre sus superiores y colegas en Langley. Ve venir otro
fracaso más que sus adversarios usarán para insistir en que la saquen de allí y
encarguen de Venezuela a otro agente.

¿Qué hacer para evitarlo?
Mauricio Bosco, por el contrario, está más positivo que nunca. Siente que

«los cibernéticos», como llama a su equipo de expertos informáticos cubanos,
han preparado muy bien el proceso electoral.

—Tenemos nuestro software en las computadoras y el hardware en la calle
—les dice a sus superiores de La Habana—. El hardware en las calles y los
barrios es nuestra organización de motorizados, taxistas, conductores de
autobuses, activistas, grupos «colectivos» y agentes que se encargarán de
llevar a los electores a votar y explicarles que sabremos por quién votan y
cuáles serán las consecuencias si lo hacen en contra de la propuesta del
presidente.

—El triunfo está asegurado —le dice Mauricio a Fidel Castro, quien,
además, se ha tomado en serio el rol de asesor electoral de Hugo. Fidel le
recomienda a su pupilo que convierta su imagen personal en la imagen de la
campaña por el «sí». Y que persuada a la gente de que el voto no es realmente
sobre los cambios en las leyes sino sobre el apoyo al presidente que tanto



quieren. Y que, además, debe decir abiertamente que los que voten por el «no»
están contra él y que los tratará como traidores. Y Hugo no puede estar más de
acuerdo.

—¡A quienes voten «no», yo les diré que «no»! —grita Hugo, amenazante,
en los mítines electorales—. ¡No a su trabajo, no a sus viviendas, no a las
misiones que tanto les gustan!

Mientras tanto, el Pran y Willy García siguen consolidando su gran proyecto
empresarial. Sus negocios están ampliándose cada vez con más éxito y, hasta
ahora, Hugo nunca les ha dicho nada al respecto. No saben si es porque el
presidente no está informado o si con su silencio aprueba lo que están
haciendo. Pero, de seguir así las cosas, no habrá nada que impida la creación
del grupo económico más grande, diversificado y lucrativo que jamás ha
tenido el país. Además, el Pran y Willy le han prestado mucha atención a
identificar familiares, socios y amigos de los hombres fuertes del régimen que
tienen influencia, y ya los han hecho parte de los diferentes negocios que
controlan. El conglomerado del Pran no sólo tiene dinero y armas; también
tiene poderosos apoyos en los múltiples círculos que rodean a Hugo.

—Imagínate que no sólo estamos haciendo megarricos a militares y amigos
del jefe sino hasta a los hijos y nietos de algunos ricos de antes, que ahora
están enchufados con el gobierno y con nosotros —le dice el Pran a Willy
mientras pasan revista a la lista de negocios y de «socios» que tienen en cada
uno de ellos.

Por fin le ha llegado a Eva López el momento de mover la ficha de Juan
Cash contra Hugo Chávez a través del poderoso Pran. Si el G2, la agencia
enemiga, está moviendo sin pausa las fichas informáticas para garantizar, esta
vez sí, que el presidente gane este nuevo referéndum, su estrategia no puede
ser menos agresiva.

El carácter de noviciado religioso en el que se ha convertido la relación



entre Cash y el Pran ha estrechado cada día más el vínculo entre el maestro y
su devoto discípulo. Las consultas espirituales vía Skype, que para el
teleevangelista generan altísimas donaciones a la iglesia, son verdaderos
ejercicios de iniciación en la sabiduría del «espiritualismo materialista»,
esotéricos rituales en los que Cash adopta los modos y el tono de un
clarividente. El Pran lo sigue extasiado. Su natural desconfianza, cinismo e
incredulidad se esfuman cuando oye la voz de Juan Cash.

Antonieta y la esperanza

Los estudiantes están en la calle. Protestan por mil razones. El cierre del canal
de televisión es una de ésas, pero la brutal represión contra jóvenes
indefensos también sacó a miles de otros jóvenes indefensos a las calles
incendiadas.

En una de esas multitudinarias manifestaciones, la policía antimotines atacó
con ferocidad a los jóvenes estudiantes. Arturo Solís, uno de los muchos
líderes, es agredido salvajemente y arrastrado por tres hombres de civil que lo
quieren llevar hasta donde está una camioneta jaula. Con inusual coraje y
presencia de ánimo, su novia, Antonieta, los encara y lidera una turba de
estudiantes que logra rescatar al joven de los tres gorilas.

¿Quién es esta niña de tan buen aspecto? ¿Quién es esta que levanta
pancartas caídas y vocea consignas mientras los manifestantes, que han sido
dispersados casi por completo con los gases lacrimógenos, los bastonazos, los
perdigones y con la «ballena» que dispara agua a presión, insisten y se
recomponen ante su ejemplo de valentía y la siguen? Una simple estudiante no
puede ser...

Hugo ve dos, tres veces, las imágenes en el noticiero; Antonieta es una



jovencísima lideresa estudiantil de inigualable belleza y brillante oratoria. Y
en tiempos de decidida censura, uno de los pocos periodistas «imparciales»
que quedan la entrevista.

—¿De dónde sale este poderoso movimiento? ¿Dónde estaban ustedes?
Antonieta se sonríe y responde con devastadora precisión:
—Estábamos creciendo. Yo tenía nueve años cuando Hugo Chávez llegó al

poder. Ahora tengo veinte y él quiere gobernarnos toda la vida.
En medio de mucha tensión y ansiedad dentro y fuera del gobierno, llega el

día de las elecciones. Al caer la tarde, llegan noticias a La Habana y a
Miraflores que confirman los rumores que circularon todo el día. Las cosas no
están saliendo como las habían planeado. Resulta que la victoria del «sí» no
estaba tan asegurada como había prometido Mauricio.

Ni Fidel, ni Hugo ni Mauricio pueden creer lo que está pasando. El «no»
está sacando muchos más votos que el «sí». El margen es tan grande que el
software diseñado por los expertos cubanos no puede alterar la tendencia sin
que se note la manipulación. La única manera de ganar este referendo es
desconociendo los resultados o cambiándolos tanto que la trampa resultaría
obvia.

Al final de la jornada electoral, Hugo está en shock. No está acostumbrado
a perder elecciones, pero ya es indudable que el «sí» ha sido derrotado pese a
los esfuerzos, seducciones y amenazas del presidente y su gobierno. Y las
promesas de los ciberexpertos cubanos lucen ahora, si no fraudulentas, sí
extraordinariamente exageradas.

El presidente se encierra en su oficina, ordena que le traigan el centésimo
café del día, «eso sí, muy negro»; enciende uno de los cigarrillos que sólo
fuma cuando nadie lo ve y apaga la luz. Tiene que pensar. Tiene que decidir.
No se puede permitir esta derrota. ¿Qué hacer?

Vuelve a leer el informe que pidió esa tarde cuando se dio cuenta de que el



«no» podría terminar teniendo muchos más votos de los que todos suponían. El
muy secreto informe lo prepararon el jefe de su servicio de inteligencia, el
presidente del Tribunal Supremo de Justicia, la jefa del Consejo Nacional
Electoral y el general ministro de Defensa. A pesar de que el informe no lo
dice, Hugo sabe que la versión final fue supervisada en La Habana y que Fidel
y sus asesores escribieron las recomendaciones. El informe especifica los
pasos que se deben seguir, en términos jurídicos, políticos, militares, de
propaganda y de represión policial, en caso de que se decidiera no aceptar el
resultado de la consulta electoral.

Hugo se siente cada vez más tentado a declarar el referendo inválido y
prometer otro para más adelante. No le puede dar esta victoria a la oposición.
Una vez más, un par de fastidiosas moscas lo molestan hasta llevarlo a la
exasperación.

—¡Malditas moscas de mierda! —grita, y manotea el aire a su alrededor
tratando de espantarlas, desaparecerlas.

Cuando se asegura de haberlo conseguido, se sienta y se alista para tomar el
teléfono y llamar a Fidel; es hora de informarle su decisión. Pero tocan a la
puerta y entra muy sumiso Donato Gil, uno de sus más fieles edecanes. Pide al
presidente mil disculpas por la interrupción y, sin poder ocultar su
nerviosismo, le dice que en la antesala del despacho hay un grupo de generales
que exigen verlo inmediatamente. Hugo no sabe si molestarse o asustarse. Se
queda callado por largos segundos y finalmente le pregunta al edecán:

—Donato, ¿quién está al mando de ese grupo?
—No lo sé, presidente —responde el edecán—, pero el que me habló

pidiendo verle es el general Enrique Mujica.
Hugo se sorprende, pero rápidamente entiende todo. Mujica, su compañero

desde la Academia Militar y la persona que lo rescató cuando lo derrocaron y



lo tenían preso en la isla La Orchila, ahora seguramente le viene a pedir que
acepte la derrota electoral.

—Dile a Mujica que pase, pero eso sí, él solo. Más nadie me entra aquí —
ordena.

Mujica entra al despacho y Hugo, muy serio, lo recibe de pie, parado entre
la puerta y su enorme escritorio. Es obvio que ni lo va a invitar a sentarse ni le
va a dar mucho tiempo. Se muestra impaciente y apurado.

—¿En qué te puedo servir, Enrique? ¿A qué vienes? Sabes que estoy muy
ocupado.

—Hugo, como compañero y compadre tuyo, pero sobre todo como solidario
y leal servidor de la revolución, te vengo a exhortar a que concedas la victoria
de este referendo a la oposición. No sabemos lo que va a pasar si la
desconocemos y la gente que votó por el «no» se lanza a la calle a protestar.
Los generales que me acompañan, y que están en la antesala de tu despacho,
vinieron a decirte que ellos no pueden garantizar que sus tropas vayan a
obedecer la orden de reprimir las protestas callejeras que seguramente se van
a producir en todo el país si se le da la victoria al «sí».

—Pero ¡qué tonterías son ésas, Enrique! —le responde Hugo en voz alta,
cargada de indignación—. Yo jamás, oye bien, jamás me he planteado
desconocer la voluntad del pueblo. Si ellos sacaron más votos que nosotros,
pues ganaron y ya está. No ha pasado nada. Y ahora, por favor, déjame
trabajar. Tengo mucho que hacer. Buenas noches.

Horas más tarde, el Consejo Electoral difunde al país y al resto del mundo
el resultado del referendo: el «no» gana por un margen escaso pero suficiente
para impedir los profundos cambios que proponía el presidente, la
modificación de sesenta y nueve artículos de la Constitución nacional. La masa
opositora y los estudiantes celebran, jubilosos, la primera derrota electoral de



Hugo Chávez. El beso de Antonieta y su novio, Arturo Solís, sale por
televisión.

A solas en el Palacio de Gobierno, Hugo es presa de un incontrolable
ataque de ira. Destroza varias sillas y una mesa de cristal. Donato Gil oye y
calla. Lo que sucede allí dentro nadie lo sabrá. Al menos no porque él lo vaya
a contar.

Después de un largo rato en el cual ya no se oyen ruidos en el despacho del
presidente, Donato se anima a llevarle una jarra de café. Es la una de la
mañana. Abre la puerta tímidamente y ve que el despacho está sumido en la
más profunda oscuridad. La única luz que se ve es la que emite la punta del
cigarrillo que está fumando el presidente, quien le dice que prenda las luces
del despacho. Al hacerlo aparece una escena caótica. Sillas tumbadas, un
sillón volteado, papeles en el piso y decenas de colillas de cigarrillo por
todos lados. Donato se sorprende al ver la cara del presidente. Nunca lo había
visto así. Su rostro, desencajado, revela una mezcla de agotamiento, furia y
frustración. Se alarma cuando ve que en el escritorio frente a Hugo están las
dos antiguas pistolas que una vez fueran de Simón Bolívar y la pistola
automática Glock que el presidente siempre lleva consigo.

Donato no sabe qué decir. Decide que lo mejor es quedarse callado, servir
la taza de café negro e irse tan rápido como pueda. Cuando está llegando a la
puerta, el presidente le habla.

—No perdimos, Donato —le dice con disimulada tranquilidad—.
Aprendimos.

Al día siguiente Hugo, trasnochado y con una bien camuflada depresión, se
dirige a la nación en una rueda de prensa en la que aparece rodeado del alto
mando militar, incluidos algunos de los generales que intentaron verlo la noche
anterior. Todos los canales de radio y televisión están obligados a transmitir
esta alocución presidencial. Esta vez quiere demostrar que no hay nadie más



demócrata que él. Reconoce la derrota y habla en un tono conciliador y sereno.
Pero a medida que desarrolla sus ideas va cambiando de tono, y pronto
transforma su muy formal rueda de prensa en una especie de tertulia
televisada. Su voz pasa de calmada a firme, de firme a beligerante.

—Quizá no estemos preparados como pueblo para empezar un proyecto
socialista, sin temores —dice con un asomo de sonrisa mezclado con ironía—,
pero hay que intentarlo. Quiero que sepan que no retiro ni una sola coma de
esta propuesta, esta propuesta sigue viva. Llamaremos a un segundo
referéndum o buscaremos nuevas vías para implantar los cambios que este
país necesita. Los cambios en el gobierno, la educación, la economía, la
sociedad que hemos planteado los llevaremos adelante como sea. —Para
terminar, aconseja con mordaz gusto para sus opositores—: Sepan administrar
su victoria, aunque es una victoria de mierda. La nuestra es una derrota de
coraje, valor y dignidad. —Y cierra la rueda de prensa gritando a coro con sus
militares—: ¡Patria, socialismo o muerte!

Semanas después, la Asamblea Nacional, obedeciendo las órdenes del
presidente de la República, comienza a aprobar una serie de leyes que
contienen muchas de las propuestas rechazadas en el referendo. 
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¡«Sí» o «sí»!

«No quiero esta vida»

La vio en el noticiero y tuvo ganas de estrangularla. ¿Cómo es posible que
Antonieta, ¡su Antonieta!, su hija menor, su consentida, la más bella, la
estudiosa, la disciplinada, la alegre, carismática e inteligente niña de sus ojos,
venga ahora a dárselas de lideresa estudiantil, de rebelde tirapiedras? El
general Gonzalo Girón no lo puede entender ni va a tolerar. Tendrá que poner
orden en su familia. Por estar tan dedicado a su carrera militar, y en los
últimos tiempos a los absorbentes negocios con Willy García, se ha distraído.
Pero lo va a arreglar. ¡Su hija volverá a ser su hija!

¿Su hija líder estudiantil? Nunca lo hubiese imaginado. Pensó que bastaba
con que sus hijos fueran a la más prestigiosa universidad privada para estar a
salvo de la demencia del mundo y orientar sus caminos profesionales al
margen de la miseria humana. Pero cuando ve a su pequeña agigantarse en
televisión no comprende cómo es que ella y sus compañeros, antes
indiferentes a la política, dicen ahora oponerse a un «gobierno crecientemente
militarista y autoritario». Cómo es que hablan del caos y la criminalidad en el
país cuando en su mayoría han sido criados en burbujas de cristal. Que hablen



de eso los demás, los idiotas de la oposición, o las amas de casa ignorantes, o
los pobres, pero ¿su hija?

Lo que para el padre es una muestra de «inmadurez adolescente», para
Antonieta ya es un componente indeleble de su identidad como persona. Por un
lado, admira la Revolución bolivariana; está de acuerdo con los ideales de
más justicia, menos pobreza, más igualdad y libertad. Pero, por el otro, no
soporta el carácter autoritario y opresor del gobierno, el maltrato y la
discriminación contra quienes no piensan igual o se atreven a criticarlo
públicamente. No le gusta que el pueblo y los campesinos se estén armando y
la asusta el aumento de los homicidios y secuestros, el sufrimiento y la
violencia generalizada que se ocultan detrás de esta revolución. Y, por sobre
todo, la ofende profundamente la corrupción.

Porque a la hija del general Girón no le ha hecho falta subir a los cerros de
Caracas para vivir de cerca la otra cara de «la revolución bonita», como la
llama Hugo. Un doloroso acontecimiento, ocurrido en su propia casa, la ha
confrontado de manera directa y brutal con la dura realidad que se ha vuelto la
norma para una gran mayoría de sus compatriotas. Antonieta le ha regalado un
par de zapatos deportivos de buena marca al hijo menor de la empleada
doméstica que ha trabajado en su casa desde que ella tiene uso de razón. El
chico cumple quince años y Antonieta lo conoce desde que él era un bebé y
ella tenía cinco años. El buen regalo no es más que uno de los naturales y
frecuentes gestos de bondad que Antonieta tiene con la empleada y sus hijos.

El domingo, día de su cumpleaños, el muchacho estrena sus nuevos zapatos
azules con suela blanca y sale a visitar a su novia, unas calles más abajo en el
barrio donde viven. Muy pronto, dos jóvenes y precoces asesinos lo asaltan
para arrebatarle los maravillosos zapatos. Él trata de huir, pero rápidamente



dos heridas con largos y afilados cuchillos acaban con su vida. La noticia
derrumba a Antonieta, quien se siente culpable. Su generosidad ha
determinado la muerte de un joven inocente. Ella es el único miembro de la
familia que comparte íntimamente el desconsolado dolor de la empleada
doméstica. La acompaña a recoger el cadáver de su hijo en la morgue, donde
se apiñan los muertos del fin de semana, cincuenta y ocho en total. «Es el
promedio», le dicen.

Convivir repentinamente con una desdicha hasta ahora desconocida para
ella y descubrir tan de cerca la bárbara crueldad de la pobreza le machaca el
espíritu. Haciendo la larga fila para recibir el cadáver, la humilde señora que
está detrás de ellas les cuenta entre sollozos que viene a buscar el cuerpo del
segundo hijo que pierde a causa de los tiroteos entre bandas de narcos en su
barrio. Pero su desesperación es aún más desgarradora porque, según explica,
no sabe qué hacer con el cadáver cuando se lo entreguen; pocas funerarias
aceptan cadáveres de jóvenes baleados por temor a nuevos episodios de
violencia armada entre bandas rivales durante las pompas fúnebres. Pero aun
ése resulta ser, para ella, un problema secundario; tampoco tiene el dinero
para el funeral, para el entierro, para nada.

Su historia agita a Antonieta. Le hace sentir un dolor profundo, indignación
y rabia ante tanta injusticia. Con vergüenza y respeto le da todo el dinero que
lleva encima a la desconsolada madre. Pero sabe bien que en el fondo esa
limosna no resolverá nada.

La turbulencia en el espíritu de Antonieta se desborda pocas horas más
tarde. Esa noche hay una reunión social en su casa con un grupo de amigos de
sus padres. Para Antonieta es muy duro reconciliar lo que vivió durante el día
en la morgue con lo que sabe que será la elegante cena en su casa. Solamente
con el costo de los licores que allí se consumirán, se podrían pagar todos los
funerales de hijos asesinados que aquellas pobres madres no tienen cómo



pagar. Antonieta no quiere bajar a la fiesta. Está en su cuarto y llora acostada
en la cama, con las luces apagadas. Su madre ha subido a buscarla dos veces.
Antonieta le ha prometido bajar pronto, algo que no ha hecho.

Finalmente, su padre toca con firmeza de general la puerta de la habitación.
Le dice que todos están esperando por ella, que él le tiene una sorpresa y que
no van a servir la cena hasta que ella esté allí. Para no tener un conflicto
mayor con él, decide bajar por un rato. Apenas se arregla. El espejo revela la
imagen de una de esas afortunadas mujeres que no tienen que hacer mucho para
lucir más bellas que nadie.

Antonieta llega, saluda sin mayor entusiasmo a algunos invitados y sólo
acepta un vaso de agua, mientras que los demás toman champán. El general se
levanta y, para pedir la atención de los invitados, hace chocar delicadamente
una cucharita con su copa de finísimo cristal. Dice que hay muchas razones
para celebrar, pero que hoy hay una en particular, muy importante para él y su
esposa: su hija Antonieta ha logrado, una vez más, obtener el más alto
promedio de notas de toda su clase.

—Esto ya es normal, pero hemos decidido que esta vez Antonieta merece un
reconocimiento especial —dice con su voz de líder militar—. Y es por esto
que tengo aquí estas llaves que le entrego a nuestra talentosa y bella hija. Estas
llaves simbolizan el brillante futuro que tiene por delante. Pero también sirven
para abrir las puertas y conducir el nuevo BMW azul que está en la puerta y que
es su regalo de graduación y su nuevo medio de transporte. ¡Disfrútalo, hija!

Antonieta enrojece, se le salen las lágrimas. Los invitados creen que es por
la alegría que no puede contener. Pero en realidad lo que no puede contener es
la mezcla de dolor, ira e indignación que la sacude hasta lo más profundo de
su ser. Mientras su padre se acerca para entregarle las llaves y trata de
abrazarla, Antonieta sólo alcanza a decir: «¡No!». Primero lo susurra, como si
estuviese hablándose a sí misma, pero lo va repitiendo como un mantra: «¡No!



¡No! ¡No!», cada vez más alto hasta que lo grita con una emoción volcánica
que sorprende a todos. Nadie entiende qué está pasando. Su madre se ve
perdida. El general, sonrojado, no sabe qué hacer, qué decir.

La reacción de Antonieta es potenciada por la furia que siente desde que se
ha dado cuenta de que su padre es corrupto. No hay otra manera de explicar
los niveles de gasto, de dispendio que ella ve en su casa. Nunca se había
preguntado cómo podían vivir tan bien sólo con el sueldo de un militar. Pero
últimamente no sólo se lo ha preguntado sino que ha comenzado a responderse.
Y es que, desde hace un tiempo, es obvio que los ingresos de la familia han
dado un salto inexplicable hacia niveles de opulencia que antes ella nada más
ha visto en programas de televisión que muestran cómo viven los ricos y
famosos del mundo. La única manera de que un general viva así es robando, se
ha dicho a sí misma con dolorosa franqueza.

El estallido de Antonieta frente a sus huéspedes toma al general Girón por
sorpresa. Tiene que reaccionar. Antonieta sale corriendo de la sala y el
general no tiene ni la más remota idea de qué le está pasando a su hija. Lo
único que sabe es que lo ha ofendido, que le está haciendo pasar una enorme
vergüenza.

Pero muy pronto el general Girón se repone, pide excusas a los huéspedes y,
con una sonrisa, explica en voz alta que eso es lo que le pasa a la gente que
estudia demasiado... Todos se ríen de manera forzada, tratando de aliviar la
tensión que se respira en el lujoso salón. El general explica que Antonieta está
agotada por los estudios y el estrés de los exámenes finales y que ya se
repondrá. «Vamos a cenar», dice, y mira alrededor invitando a pasar al otro
salón de la casa donde está el monumental bufet. Discretamente le ordena al
mayordomo que le pida a la banda comenzar a tocar, empezando no con la
música suave planeada para acompañar la cena sino con una contagiosa salsa
que alegre el ambiente.



Pocas horas después, mientras los últimos huéspedes aún siguen bailando,
Antonieta se despide de su madre, quien ha subido a buscarla. Las dos han
pasado un largo rato abrazadas, mientras Antonieta llora y su madre trata,
inútilmente, de consolarla. No tienen que decir mucho, ni quieren decir mucho.
La madre también sabe que se siente cada vez más atrapada por una situación
que a la vez detesta y disfruta. Sabe que el dinero es una droga. Y que el
dinero mal habido lo es aún más. Sospecha que la de ellos es una riqueza de
orígenes inconfesables, pero, lo más importante, es que sabe que la de su
familia es una riqueza insegura, evanescente. Y, tal como lo vivieron esta
noche, es una riqueza difícil de disfrutar plenamente, genuinamente, sin culpas.
Es una riqueza tóxica.

Por fin Antonieta deja de llorar y habla en voz muy baja:
—Mamá, me voy. Yo no puedo vivir más aquí, no puedo vivir más así. Tú

lo sabes.
Ella la escucha en silencio. Trata de persuadirla, pero conoce a su hija y

sabe que no cambiará su decisión. Pero, además, sabe muy dentro de sí que su
hija está haciendo lo correcto, que quizá ella misma debería irse de la casa y
dejar a su marido. También sabe que, en contraste con Antonieta, no se
atreverá a hacerlo.

Antonieta llama por teléfono a Arturo, su novio, también líder del
movimiento, y le pide que venga a buscarla tan pronto pueda. Él vive en una
modesta residencia estudiantil y ella se irá por ahora a vivir allí con él.
Empaca un pequeño morral con poca ropa y algunas fotos y recuerdos de
infancia. Se despide de su madre, lloran sin decirse nada pero entendiéndolo
todo. Luego sale sigilosamente por la puerta de atrás y llega a la calle frente a
la casa, donde la está esperando su amigo.

Desde uno de los grandes ventanales de la casa, el general Girón lo ha visto
todo. Y lo que ve confirma sus peores sospechas. Para Gonzalo Girón la culpa



no es de su hija. Ella es una víctima. Le han lavado el cerebro y la han
convencido de cosas que no son ciertas y que sólo buscan alejarla de su
familia. El general está convencido de que el principal culpable de la
inaceptable conducta de su hija es ese novio, quien la lleva obligada a las
protestas callejeras contra el gobierno, contra su gobierno, en fin, contra él
mismo. Averiguará quién es ese muchacho y cortará el problema de raíz, se
promete a sí mismo.

Ébano para tres

Mónica va por última vez a Ébano. Aunque ya no le importa verse bella, tener
el cutis bien cuidado o el cuerpo escultural, acepta la invitación de Eva de
verse allí y aprovechar para hacerse un masaje relajante.

—Entonces... ¿te vas? ¿Estás segura? —le pregunta Eva.
—Me voy. Unos días pienso que sólo por un mes y otros días pienso que

para siempre.
Eva ve que es otra Mónica la que habla, una muy distinta a la que conoció

hace años. Ya no le brillan los ojos ni quiere escarbar verdades o abrir el
noticiero de la mañana con una noticia bomba. Su mirada es lejana; su voz,
pasiva; su simpatía se ha perdido.

—¿Y adónde exactamente vas, y qué piensas hacer? —sigue preguntando.
—A Boston por unas semanas. Allá viven los hermanos de mi padre.

Necesito silencio, tú entiendes. Salir de este ambiente oscuro y violento. Allá
seguro recuperaré las fuerzas que necesito para... ¿seguir? No sé. Luego
decido. Tengo un colega venezolano que siempre ha querido que trabaje con él
en un canal de noticias en Estados Unidos. Pero no estoy por trabajar.
Necesito distancia de todo lo que ha sido mi mundo hasta ahora.



Eva ahoga las lágrimas que están por salirse. Al irse Mónica, de algún
modo ella también se queda sola. O mejor, aún más sola.

—Seguramente estaré aquí cuando decidas regresar —le dice Eva, y se
abrazan—. Cuenta conmigo siempre. Llámame, escríbeme. No te olvides de
mí.

Mónica va a su masaje y sale sin fuerzas para decir adiós otra vez. Su
chofer la recoge, van a la casa, montan las maletas al carro y van luego al
aeropuerto. Cámaras ocultas graban su salida del país, imágenes que
eventualmente llegarán al despacho del presidente, quien aplaudirá la decisión
de la periodista, a quien dice admirar todavía.

Mientras Mónica sale de Caracas, Eva se prepara para dictar su última
clase del día, una sesión de ashtanga, una de las formas más exigentes de yoga.
Como es usual, los practicantes van llegando, extendiendo sus mats, las
esterillas de goma, y conversando entre sí. Eva pone música de fondo y saluda
con dulzura a todos los que van llegando. Es una clase común y corriente,
hasta que Mauricio Bosco cruza la puerta, vestido con ropa cómoda y con un
mat azul oscuro enrollado en la mano. Acaba de ser la última vez de Mónica
en Ébano, y ésta es la primera vez de él.

—¡Qué sorpresa! —saluda Eva sonriendo con incomodidad—.
Empezaremos en dos minutos. Puedes poner tu mat allí atrás. —Indica uno de
los espacios vacíos.

Mauricio la saluda con un amable beso, pero no le dice nada. Se prepara y
comienza la práctica como los demás, demostrando en cada posición no sólo
que es un hombre fuerte y atlético, sino que conoce el ritmo y las posiciones
de ashtanga tanto como los demás. Eva está segura de que ésta no es su
primera clase. ¿Por qué Mónica le había dicho que él nunca había hecho yoga
y que, además, el único ejercicio que hacía era correr?

Al final de una hora y media de clase, ambos, muy agotados por la extrema



sesión de ejercicios, se acercan para ampliar el saludo.
—¡Qué buena clase! —afirma Mauricio—. Eres una instructora excelente.
—Gracias —dice Eva—. No sé por qué, pero pensé que nunca habías hecho

ni harías yoga. Mónica me dijo algún día que tú preferías salir a correr.
Mauricio despliega su encantadora sonrisa. Eva siente que quiere besarlo,

pero sólo sonríe de vuelta.
—Pensaste bien, pero ya ves, la vida da vueltas. Después de que rompí con

Mónica, quise saber qué era eso de lo que ella tanto hablaba. Y entendí. Ahora
hago mi propia rutina todos los días.

Eva queda sorprendida. Ya lo vio por sí misma. En poco tiempo, el hombre
parece haber estudiado, practicado y logrado mucho más de lo que Mónica
hizo en tantos años.

—Tengo un compromiso muy pronto —dice Eva de golpe, cortando la
conversación. Ésa ha sido una de sus estrategias para relacionarse
socialmente: siempre amable, nunca amiga. Sus conversaciones con clientes o
desconocidos son usualmente cortas. En pocos minutos sabe cuáles pasos
habrá de seguir para pasar de una simple conversación a una fuente de
información.

—También yo, Eva —dice Mauricio—. Nos veremos otra vez.
—Por supuesto.
Se dan un beso en la mejilla y se van.

El amor se paga

Decenas de golpes en todo el cuerpo. Sangre que le sale sin pausa por la boca
y por la nariz. Varias costillas y dedos rotos. Un cuerpo sin fuerzas



abandonado en un paraje lejano, al borde de una carretera desierta. Una única
advertencia:

—Si te volvemos a ver con Antonieta, te vamos a matar.
Unos días después, Arturo Solís, hospitalizado con fracturas múltiples,

recupera la conciencia. Antonieta está al lado de su cama. Le agarra la mano
con la inmensa dulzura que sólo ella sabe transmitir. Pero él, de sólo verla,
sufre un ataque de pánico. La presencia de Antonieta reviste un peligro mortal.
Puede estar aún algo dormido por los sedantes, pero lo que le pasó y lo que le
dijeron quienes le pegaron ha quedado muy bien registrado en la parte de su
cerebro que se ocupa de la sobrevivencia.

Antonieta no sabe nada de esto. Ha estado muy ocupada haciendo campaña
en los barrios, abordando a «los beneficiarios» del presidente tratando de
hacerles ver que están siendo manipulados y engañados a cambio de un voto
que, en realidad, no los va a favorecer. El presidente Chávez, incansable, ha
convocado, una vez más, un referéndum.

Esta vez es para cambiar la Constitución de manera que no haya límites a
los años en que se puede quedar en el poder. Una vez más, Hugo está haciendo
campaña de la manera más agresiva y abusiva posible. Y con éxito.

A Antonieta le resulta difícil convencer a gente tan necesitada, y con
frecuencia los partidarios del presidente la sacan a pedradas del barrio. Pero
la joven no se rinde. Tiene fe en su esfuerzo.

Pero ver a su novio tumbado en la cama, con el cuerpo destruido, la derrota
por completo. Poco a poco se entera de los hechos y comienza a intuir, más
aún, a convencerse de que el autor intelectual de la salvaje golpiza a Arturo es
su padre.

Arturo, sin dar muchas explicaciones, le insiste en que no les queda otra
opción que dejar de verse. Su relación, que tanto significa para ambos, es
demasiado peligrosa. Con infinita tristeza decide hacer lo que él le ha pedido.



El amor de su vida, su mejor amigo, su compañero de sueños ahora le está
vedado. Por decisión de su propio padre.

Antonieta no lo dice, pero en sus entrañas siente, está segura, que un ser
humano no puede causar tanto dolor a otros sin pagar las consecuencias. El
equilibrio de la vida, piensa Antonieta, garantiza que las transgresiones de su
padre no quedarán impunes. Y, si ella puede, contribuirá a que se haga justicia.

En tanto, el movimiento estudiantil ha seguido cogiendo fuerza. Millones
juzgan que están en juego las libertades políticas y desaprueban que el
presidente quiera llevar el país a un modelo como el de Cuba gracias a los
votos que obtendrá engañando a los pobres con promesas que se sabe que son
imposibles, regalándoles pollos, televisores, neveras o, directamente, dinero.

Se organizan en lo que llaman el «Comando Nacional por el No». Los
opositores hacen énfasis en no permitir que los venezolanos voten sin
considerar las consecuencias de aprobar la reelección continua e indefinida;
eso sería disfrazar de democracia una dictadura. Rechazan la intención de la
propuesta porque es inconstitucional, pero intentarán derrotarla, de nuevo, a
través del voto.

Para competir con la conmovedora propaganda televisada de la niña
«votando» por el presidente, la campaña por el «no» se apunta un inesperado
éxito cuando Eloísa Márquez, la ex primera dama, decide salir de su relativo
anonimato y participa en un persuasivo anuncio publicitario: «No permitas que
te roben la libertad para siempre. Entérate bien de las consecuencias. ¡Por una
Venezuela libre! ¡Vota “no” al continuismo! ¡“No” al comunismo! ¡“No” a la
dictadura!».

Aprovechando que todavía su nombre atrae a la prensa, vuelve a la pantalla
y habla. Dice que es su deber alertar a sus compatriotas sobre la concentración
del poder en una sola persona y la limitación gradual de las libertades. Ella,



que participó en la redacción de la actual Constitución nacional, no está de
acuerdo con el proyecto de enmiendas.

—Yo conozco al personaje. No le crean nada de lo que les promete. Les va
a fallar como me falló a mí. —Cree que el solo hecho de que exista el
referéndum es ya un engaño—: Si el presidente se saltó las bases legales para
llamar a referéndum, de la misma manera va a tratar de seguir haciendo
trampa.

Los pocos y menguados medios privados independientes que aún existen, y
que en realidad no alcanzan a llegar a la mayoría de la población, difunden
bochornosos casos de corrupción como el del teniente Machado, uno de los
boliburgueses más notorios del régimen. Antes de salir del país, Mónica
Parker siguió por años su pista de riqueza repentina, de humilde teniente a
superbanquero gracias a los favores y a la indiferencia del presidente ante un
robo de magnitudes descomunales.

Ahora, Machado practica equitación; posee un costoso establo de caballos
de salto... ¡en Kentucky, Estados Unidos! En tiempos de elecciones, su
testimonio resulta insólito, para Antonieta sobre todo. Se trata de un nuevo
banquero del régimen que promueve la equitación, compra algunos de los
caballos purasangre más caros del mundo, organiza millonarios torneos de
saltos y, al mismo tiempo, no sabe explicar su riqueza y aboga con inconexos
argumentos por «el socialismo del siglo XXI».

Cash al ataque

Desde su lujosa mansión en Miami, y siguiendo las órdenes de la CIA, Cash
utiliza uno de sus encuentros regulares vía Skype con el Pran para iniciar su
ofensiva contra Hugo. La misión que le ha encomendado Eva es instigar a su



seguidor venezolano para que enfrente al presidente y a su revolución. Sobre
todo quiere informar al Pran acerca de la entrega del país que Hugo le ha
hecho a Cuba. El Pran no es un nacionalista pero sí es muy sensible a
cualquier humillación. Hay una larga lista de personas que por haber
humillado al Pran, a veces hasta inadvertidamente, lo han pagado con su vida.

Cash recurre a su enorme capacidad histriónica como predicador y a la
ascendencia que tiene sobre el Pran para persuadirlo de que esta brutal
humillación a su país es casi una afrenta directa contra él.

El presidente es una presencia maléfica y su deber, su obligación casi
religiosa, es combatirlo. Para empezar, el presidente es enemigo del
capitalismo y, por tanto, adversario de la doctrina que el pastor proclama y de
la cual el Pran es devoto. El Pran escucha en silencio. Siente que los mensajes
del predicador son sabiduría divina. Con magnéticas palabras Cash pulsa las
teclas que movilizan al Pran, quien ante Cash suele bajar sus defensas, su
escepticismo y su natural desconfianza.

—Hasta aquí se nota, amigo —le dice Cash al Pran—, que la economía de
Venezuela está muy afectada por las políticas antiempresas de este hombre y
por la ineptitud de sus compañeros de armas en el manejo de la administración
pública. En un mundo como el que tú y yo soñamos, y por el cual Dios quiere
que luchemos, los militares están en los cuarteles, no en los cargos más
importantes del gobierno. Eso no lo podemos apoyar.

El discípulo comprende y asiente. Su maestro le está haciendo abrir los
ojos; ¿cómo es que podía estar tan ciego? Y un día tras otro, con insidias de
este tipo, canalizadas a través del ritual de impartir enseñanzas de índole
espiritual, Cash logra finalmente predisponer al Pran contra Hugo. Unas
semanas después, en un siguiente encuentro, el pastor llega al extremo de
exigirle a su mejor devoto que no vacile en poner en juego su enorme poder



para detener la obra de destrucción del país en que se ha empeñado el
presidente.

Es así como el Pran, Yusnabi Valentín, hasta este momento gran aliado de
Hugo Chávez, comienza a financiar clandestinamente la campaña por el «no».
Ordena a todos sus hombres votar contra la enmienda y conseguir y comprar
votos a como dé lugar.

El presidente se ha convertido en una presencia maléfica. Hay que sacarla
del camino.

Una vez lanzado el dardo de Cash contra Hugo, Eva se reúne con sus
colegas de Langley para darles su visión de la eficaz estrategia que Cuba está
empleando en Venezuela:

Antes, un país invadía a otro enviando a sus ejércitos. Ahora no. Cuba invadió Venezuela a
través de un cable. Así es. Una de las primeras cosas que ocurrió cuando comenzó la
fuerte alianza entre los gobiernos de Chávez y Castro fue la instalación de un cable
submarino de comunicaciones que conecta a las dos capitales de sus países.

Y es a través de este cable, y las masivas e instantáneas comunicaciones que éste
permite, que el régimen cubano recibe y manda la información que necesita para
aprovechar al máximo el hecho de que el gobierno venezolano haya consentido esta
invasión. Y, gracias a este cable, el rastro de los cubanos en Venezuela es tan difícil de
percibir. Es también la razón por la cual los venezolanos y el mundo aún no captan, en
toda su dimensión, el alcance de la influencia que tiene aquí el régimen de Fidel Castro y
que acabamos de ver en el informe de mis colegas.

Los cubanos no se ven mucho porque, simplemente, no están aquí. ¡No necesitan estar
en Venezuela para controlarla! El cable les permite manejarlo todo desde su centro de
control en La Habana. En Cuba están los archivos con la identidad y los datos
biométricos de «todos» los venezolanos, toda la data de ventas, compras, muertes,
nacimientos, matrimonios, divorcios, rencillas judiciales, viajes y movimientos
financieros. También desde La Habana se controla el funcionamiento del sistema
electoral. Y desde donde se lleva el constante seguimiento y monitoreo electrónico de
los movimientos y las comunicaciones de los más importantes oficiales militares,
periodistas y líderes de la oposición.



Todo esto se complementa con la presencia en Caracas de un selecto grupo de espías y
funcionarios cubanos que aplica, a través de sus colegas del gobierno venezolano, las
técnicas del Estado policial que Cuba ha perfeccionado durante casi seis décadas.

En resumen: la combinación de esta ciberinvasión del siglo XXI con las mejores
técnicas de control social, represión política y espionaje del siglo pasado es la estrategia
que Cuba ha usado para invadir el país con más petróleo del mundo sin disparar un tiro.

«¿Por qué no te callas?»

De ser el centro de atención en las cumbres internacionales de jefes de Estado,
Hugo ha pasado a ser considerado, por muchos, un invitado molesto,
indeseado. En tan importantes eventos, donde antes descollaba por su
novedad, su simpatía, su dinero y sus imprudencias, los asistentes ya no están
del todo dispuestos a celebrar sus desfachateces. Aun cuando la «diplomacia
de la petrochequera» sigue funcionando, es evidente que la simpatía inicial ha
mermado hasta en quienes han actuado como aliados incondicionales. Además
de ellos, no pocos presidentes y altos funcionarios públicos desaprueban el
despilfarro, la ineptitud de su gobierno y, sobre todo, sus desplantes de líder
antiimperialista. Hay jefes de Estado que se dicen sus amigos pero en privado
se refieren a Hugo como el Bufón.

Los maratónicos discursos improvisados de Hugo ya no atraen la atención
de los demás presidentes y sufre varios desplantes públicos y privados. El
primero y más importante ocurre en un elegantísimo salón en Brasilia, en
medio de una cumbre de jefes de Estado. Mientras Hugo habla y habla,
encantado de sí mismo y de sus ocurrencias, los jefes de Estado y
personalidades diplomáticas susurran entre sí, entran y salen de los foros,
reciben llamadas telefónicas. Como desde el púlpito de la iglesia, el orador
observa tan irrespetuosas conductas y advierte con malestar que, a lo lejos, el



presidente de Brasil, Lula da Silva, se ausenta a menudo del recinto, ocupado
al parecer en otros asuntos. Al regresar parece adoptar una actitud de
resignada escucha.

Al terminar la sesión, Hugo recibe la solicitud de reunirse con Lula en un
salón privado. Espera una conversación a solas sobre temas de alto vuelo
político pero, para su sorpresa, el presidente brasileño le reclama muy
vivamente, con expresiones enérgicas, el incumplimiento del gobierno
venezolano de los pagos a una de las más grandes empresas constructoras de
su país, Odebrecht. Éste es un gran consorcio privado brasileño que, habiendo
obtenido enormes y lucrativos proyectos en Venezuela, gracias a la
intervención de su gobierno y otras tácticas por las cuales se ha ganado una
muy mala reputación, ahora no está logrando cobrar lo que Venezuela le
adeuda.

—¡Paga lo que debes, Hugo! —le dice el líder brasileño, convertido en
cobrador de los oligarcas de su país.

El reclamo sorprende al presidente venezolano, más por el tono que por el
contenido. Este incidente lo deja muy consternado y con su narcisismo
hondamente herido.

En otra cumbre de jefes de Estado, esta vez en Chile, durante un debate con
otros líderes Hugo denuncia una campaña en su contra, sostenida por el
anterior primer ministro español, José María Aznar. Dice con fiereza:

—Ese señor es un fascista, sabía del golpe militar en mi contra y lo apoyó.
El actual primer ministro español, presente en el acto y acompañado del

entonces rey de España, Juan Carlos de Borbón, exige respeto por sus
acusaciones. Responde que, bien o mal, el señor Aznar fue un presidente
elegido por los españoles. Pero Hugo, enfurecido, no quiere razones, y sin
ningún decoro o acato diplomático habla por encima de la voz del ministro
español. El rey, harto de las insolencias del presidente de Venezuela para con



su primer ministro, le espeta un sonoro: «¿Por qué no te callas?», que deja al
auditorio tan impactado como agradecido.

El video que muestra al rey de España mandando callar al presidente
venezolano estalla a través de las redes sociales y recorre todos los rincones
del planeta. La frase se populariza. Hay ringtones de teléfonos celulares que
ofrecen como opción el ya legendario «Por qué no te callas». Grupos
musicales le ponen melodía a la letra y se vuelve un tema obligatorio en
programas cómicos en todas partes del mundo.

La humillación del Bufón se hace mundial y viral.
Y eso tiene consecuencias. Pocas semanas después del incidente

diplomático, la empresa española que había logrado un jugoso contrato para
construir varios barcos para el gobierno de Venezuela recibe la notificación
oficial de que los contratos han sido rescindidos. Miles de trabajadores son
despedidos.

«Conmigo o contra mí»

—Hoy ustedes han escrito mi destino político, que es igual al destino de mi
vida: el impulso de hacer una revolución que nada ni nadie podrá detener. —
El presidente proclama desde el Balcón del Pueblo, en medio de miles de
almas jubilosas, gritos de gloria y juegos pirotécnicos—. ¡Que viva
Venezuela! ¡Que viva la revolución! ¡Que viva el socialismo! ¡Que viva el
pueblo! ¡Que viva Bolívar!

Ésta no es una victoria de mierda, como fue la de la oposición hace un año;
ésta es una gran victoria. Ha ganado el «sí», y Hugo puede volver al ruedo
político en las próximas elecciones presidenciales, y en las próximas, y en las
próximas, si Dios le da vida eterna, así por los siglos de los siglos. No es que



vaya a tomarse el poder por la fuerza; eso no. Tendrá que enfrentar nuevas
batallas con otros candidatos que aspiren también a la presidencia, pero de
que gana, gana. Eso Hugo no lo duda.

Fidel Castro, Mauricio Bosco, los ministros, militares leales y familiares
celebran la dicha de la «gran victoria», mientras que Eva López, Mónica
Parker, Eloísa Márquez, Antonieta Girón, el mismo Pran y el resto de los
opositores ven la celebración y respiran bocanadas de impotencia e
indignación.

Ángel Montes se siente en el medio, entre la montaña y el abismo.
Las ambiciones de Hugo ya no tienen medida.
—Alcanzaremos la suprema felicidad social, la democracia protagónica

revolucionaria, el modelo productivo socialista, una nueva geopolítica
nacional. Y no sólo nacional. Venezuela será potencia energética mundial y
será el líder de la geopolítica internacional, es decir, el centro del mundo
pluripolar.

Después de este indiscutible triunfo personal, vestido de triunfo nacional, ya
otra vez en la soledad nocturna de su despacho, el presidente, con su café y
cigarrillo en mano, saborea sus logros.

Por un momento, su dicha se paraliza. Recuerda los días posteriores a
aquella victoria de mierda, cuando como «bastarda maniobra de factura
imperial» los medios opositores dijeron que él había aceptado la derrota
luego de que algunos altos mandos militares lo hubieran presionado. Recuerda
la conversación con el general Mujica ese día, cuando le insinuó que era
mejor darle la cara al pueblo que ganar por fraude. Recuerda el consejo de
Fidel Castro de no permitir rivales. Recuerda el sobre con el prontuario
delictivo de Mujica que le hizo llegar Fidel. Recuerda que ya una vez aseguró
ante las cámaras de televisión: «El día que me presione un general, por más



amigo que sea o confianza que tengamos, de inmediato lo sustituyo». Recuerda
y decide que llegó la hora de actuar.

Sin tener que dar explicaciones, acusado por el propio presidente de
corrupción en el manejo de fondos durante su paso por el Ministerio de
Defensa, una corte marcial, severísima y muy rápida en dar el veredicto, envía
al general Raúl Mujica a una prisión militar. Hugo rehúsa sistemáticamente
recibir a la esposa e hijos del general caído en desgracia. Para él ya no existe
ese fiel amigo, su compañero de siempre, su compadre, el militar que lo
rescató la noche en que fue derrocado. Quedará preso por largos años sin
esperanza de salir en libertad. Y más adelante, cuando el hijo del general
Mujica se torne en un estridente activista en contra del gobierno, también
terminará preso en las cárceles de su padrino Hugo. Pero no sin antes recibir
brutales y aleccionadores maltratos.

«El que no está conmigo está contra mí.» Para Hugo éste no es un dicho
más. Es casi un mandato divino.
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El verdadero Bolívar

«Llegó la hora de saber»

El lánguido cuerpo de Donato, el fiel ordenanza del presidente, está a punto de
caer al suelo. Lleva horas haciendo enormes esfuerzos por no ceder al impulso
del sueño. «¿Cómo puede Hugo trabajar sin descanso hasta las cuatro de la
mañana?»; es una perplejidad que el joven militar no logra descifrar. En
cambio él, militar disciplinado, fuerte y bien entrenado, no puede pasar entera
una vigilia de las que le impone el hábito nocturno del presidente, cuyas
órdenes y deseos debe estar listo a atender en cualquier momento.

Esta noche Donato se ha impuesto la obligación de leer un libro que le ha
interesado mucho, pero está siendo derrotado por la rebeldía de sus párpados,
que se niegan a obedecer la orden de no cerrarse. Ha tarareado canciones,
tomado café, caminado de aquí para allá sin alejarse mucho de la puerta del
despacho presidencial, no sea que el presidente salga a pedirle algo y no lo
encuentre a discreción. Pero el sueño acaba por vencerlo justo cuando, en
efecto, Hugo sale a estirar las piernas y ventilar su mente por los pasillos del
Fuerte Tiuna. Es una base militar donde los asesores cubanos, dedicados a
protegerlo, prefieren que pase las noches. En un rincón, encuentra a su
ordenanza roncando con un libro entreabierto en las manos.



—¡A dormir al cielo, soldado! —le dice entre orden y risas, y el ordenanza
salta de la silla con un avergonzado perdón en los labios. El libro cae de sus
manos al piso—. ¿Qué leías, Donato? —pregunta Hugo con interés. Parece
que no está irritado. Él mismo es consciente de lo inusual de sus horarios y,
además, le tiene gran afecto a Donato.

—Leo sobre el asesinato de Bolívar, presidente —responde Donato
mientras recoge el libro y se lo ofrece a Hugo. Él mira la carátula y lee con el
ceño fruncido la contratapa. Donato continúa—: Es tremendo libro. Uno se
entera de la verdad: el Libertador no murió tuberculoso; lo envenenaron sus
enemigos. Y eso no nos lo enseñan en el colegio, señor presidente.

—¡Mmm! Parece interesante, ¿ah? ¿Qué es lo que dice? —Hugo se inquieta
más por su ordenanza que por el tema.

—El autor es un historiador muy competente —responde Donato—. Dice
que lo mató la oligarquía infiltrada entre sus amistades.

—No sabía que leías historia —le dice Hugo mientras sigue hojeando el
libro.

—No es mi tema favorito, pero el libro me lo regaló un amigo, me lo
recomendó mucho. Y usted viera, presidente, cómo me ha puesto a pensar.

El presidente masculla que, una vez más, no tiene sueño. Le pide a su
ordenanza un café y el libro en préstamo. Entonces cierra la puerta, enciende
un cigarrillo, mira el retrato de su héroe Bolívar y le suspira antes de
comenzar a leer:

—Llegó la hora de saber, padre, qué fue lo que te hicieron.

«Los más insignes majaderos»

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar está agonizando. Un



amigo español, uno de los pocos que le quedan, le ha dado posada en su casa
en Santa Marta, en la costa Caribe de Colombia. El enfermo tiene cuarenta y
siete años. Ha liberado cinco naciones, participado en más de cuatrocientos
combates y escrito miles de cartas, proclamas, manifiestos y discursos. Ha
viajado por el mundo, ha enfrentado al dominio español en América Latina, ha
sobrevivido a varios intentos de asesinato, ha redactado constituciones y ha
sido, en las calumniosas palabras de Karl Marx, un traidor, un inconstante, un
mujeriego, un hipócrita, un obsesionado con el poder, un pequeñoburgués.

Es diciembre de 1830. Decaído en su lecho de muerte, entre la imparable
tos de tísico, los esputos verdes, el sudor y la depresión, el propio «Genio de
la Libertad» lamenta su vida y, para desconcierto de los pocos presentes, con
la débil voz que le queda dice:

—Jesucristo, don Quijote y yo hemos sido los más insignes majaderos de
este mundo.

Aunque afuera ya muchos lo consideran héroe, él se llama a sí mismo tonto,
necio, y se recrimina las tantas cosas inconvenientes que ha hecho y dicho.
Ahora que la enfermedad y la pobreza lo han disminuido al punto de la
ignominia, ya no tiene tiempo ni fuerzas para terminar su misión vital, su obra
magna: unir a Sudamérica en una sola república federal y ser él mismo el
dictador de las tierras libres. Ya sus alientos no le dan ni para tener uno de sus
frecuentes ataques de ira, para maldecir a quienes le rodean, para proferir
sarcasmos contra los ausentes, para leer literatura francesa, montar a caballo,
bailar valses, oírse hablar y pronunciar brindis. Ya es su momento de viajar al
otro mundo.

Unos ciento treinta años después de su muerte, un jovial estudiante de
secundaria lee su primer discurso en la plaza de un caluroso pueblo de Los
Llanos venezolanos. Mientras habla, el joven siente el trote de las tropas
rebeldes que avanzan contra los soldados españoles, se imagina a sí mismo



liderando las batallas y derrotando al enemigo, contempla la eternidad tallada
en estatuas de bronce.

Así fue como, desde entonces y con los años, el espíritu del Libertador se
fue adueñando de Hugo. ¿Qué importa que uno haya sido miembro de la
aristocracia en la América española y el otro, el vástago de una familia muy
humilde? Los dos nacieron para salvar a su pueblo, para luchar no sólo contra
el Imperio español sino, como diría Bolívar, contra «los Estados Unidos de
Norteamérica, que parecen destinados por la providencia para plagar la
América de miserias a nombre de la libertad».

Y ahora que la misma providencia le ha dado al joven líder venezolano un
renglón para escribir en la Historia, ahora que es más real que nunca, que ha
llegado al mundo para terminar la obra inconclusa de su padre Bolívar, en
honor a su memoria y en afán de justicia, quien para muchos es ya un nuevo
insigne majadero desestima las opiniones de su también muy admirado Karl
Marx. Y una tarde, ante un grupo de escolares que visita el palacio, el
presidente declara:

—Simón Bolívar no murió de tuberculosis en Santa Marta, como les han
contado sus maestras. Eso no es verdad. —Las maestras se muestran
extrañadas y hasta avergonzadas ante sus alumnos—. Es cierto, niños —
continúa con toda seguridad el presidente—. Lo asesinaron los mismos
oligarcas traidores colombianos que hoy gobiernan ese país. Fue envenenado
por ellos, ¡y voy a probarlo!

«Más vivo que nunca»

En un discurso televisado, con ocasión del más reciente aniversario de la
muerte del Libertador, el presidente repite que, en su opinión, el Padre de la



Patria no murió de tuberculosis. Así que, para darle paz en su tumba y por
obligación moral de su gobierno, ordena a varios funcionarios investigar las
verdaderas causas de su muerte y, si es necesario, abrir ese sacrosanto ataúd
en el Panteón Nacional y revisar los restos que allí se encuentran.

Al terminar la conmemoración, Hugo reúne a su gabinete de ministros y
solicita que se contacte en Colombia al historiador Jairo Lloreda, autor del
libro Bolívar: ¿asesinado?, y que lo inviten a Caracas porque quiere
conocerlo. Él sí que lo va a entender. El encuentro ocurre sin demora un par de
noches después en un salón del palacio. El historiador tiene más de sesenta
años. Es un hombre flaco, desgarbado y despeinado. Viste con desaliño y mira
sin mirar a causa de un marcado estrabismo. Hasta este punto de su vida, en su
país, ninguna cátedra de historia se lo toma en serio porque, dicen, el profesor
no está en sus cabales. Muchos de sus colegas se han burlado de él, creen que
es sólo un excéntrico pueblerino que dedicó su vida entera al culto a Bolívar.

Pero bienaventurados los perseverantes. A Lloreda le ha llegado al fin la
oportunidad de su vida. Monologa atropelladamente con el presidente
venezolano sobre lo honrado que se siente por la invitación y sobre la
incredulidad del mundo. Lo adula sin pudores y lo compara con Bolívar. El
presidente venezolano interrumpe para ir al grano.

—Pienso nombrarte secretario de una comisión presidencial que esclarezca
la muerte de Bolívar —le dice.

Lloreda no sale de su asombro, se deshace en gratitudes.
Y así comienza la pesquisa. El historiador naufraga en un mar de papeles,

en una pequeña oficina que le asignan en el palacio. Su deber es probar con
evidencias incontrovertibles la tesis según la cual los enemigos políticos de
Bolívar planearon con el alto gobierno de Estados Unidos un complot para
asesinarlo: ¿envenenamiento gradual por arsénico?

A medida que avanza la investigación, Hugo le da al tema la importancia



mediática que merece. A través de Aló, presidente y de la prensa, decide
cuestionar y desacreditar la historia oficial. Su audacia como reescritor de la
historia se desboca: tampoco acepta que el Libertador haya sido descendiente
de conquistadores españoles llegados a Venezuela en el siglo XVI y sostiene,
en cambio, que la madre de Bolívar fue una esclava negra.

El asunto lo obsesiona y trasnocha tanto que, para alegría de unos y
desconcierto de otros, anuncia que acaba de ordenar la exhumación de los
restos de Bolívar, para así confirmar la versión real de los hechos. Organiza
una visita presidencial a la vieja iglesia de Caracas y camina lentamente hacia
el ataúd del Libertador. Seguido por las cámaras de televisión, es flanqueado
por una guardia de honor de soldados, vestidos con los uniformes de gala que
se usaban en tiempos de la guerra de Independencia. Una vez al frente de la
tumba de su héroe, se detiene y guarda un largo silencio.

El país, que sigue la ceremonia a través de una cadena obligada de radio y
televisión, espera en suspenso. Finalmente el presidente habla ante Venezuela
y ante el mundo. Proclama, con la voz entrecortada por lo que evidentemente
es una sincera emoción:

—He venido aquí a jurar que, así como hemos jurado no dar descanso ni
reposo a nuestras almas hasta liberar a Venezuela de la amenaza imperialista y
antibolivariana, no descansaré en la búsqueda de la verdad de cómo fue que
murió el Padre Libertador Simón Bolívar, dónde, cómo y por qué causas. ¡Hoy
Bolívar está más vivo que nunca!

El espíritu en el bolsillo

Las noches siguen siendo muy largas para Donato, el ordenanza preferido de



Hugo. Marchar al ritmo del presidente es una tarea agotadora, sobre todo estas
últimas semanas en las que su insomnio se ha agudizado.

Donato lleva ya varios años trabajando cerca del presidente y su relación
ha ido cambiando. Ahora, el mismo ordenanza se sorprende de su oficio: no es
un simple paje, es un confidente. La relación entre ambos comenzó a hacerse
más íntima desde que Hugo se enteró de que Donato es un ferviente practicante
de la santería cubana, una religión afrocaribeña que se ha extendido mucho en
Venezuela desde hace unos años. Hugo también se interesó en la santería
durante sus primeras visitas a La Habana tras salir de la cárcel de La Cueva
más de diez años atrás.

Como es de rigor entre los adeptos iniciados, cuando no está de guardia,
Donato se viste siempre de blanco y lleva una característica gorra del mismo
color. En sus ratos libres lee sobre teología yoruba: preceptos, energías de la
naturaleza, oráculos y prohibiciones de la santería. Con fe ciega en lo que lee,
el ordenanza cree que, antes de que una persona nazca, ya su alma sabe cuál es
el objetivo primordial de su vida. Y, como practicante aplicado, rinde culto a
cuatrocientas deidades y hace rituales de adoración a sus antepasados. Aunque
lleva pocos años en esto, cuando Donato habla con el presidente demuestra tal
dominio y claridad espiritual que asombran y conmueven a Hugo, quien lo ha
empezado a sentir como un querido y cercano amigo. Nunca le ha preguntado,
sin embargo, de dónde nació su interés por la santería. Pero eso no parece
importar ahora. El propio Donato desconoce que su actual convicción
religiosa nació del plan de un avezado espía cubano que vio en él al personaje
perfecto para poner al servicio de Cuba el supersticioso misticismo y el fervor
que despierta Simón Bolívar en el presidente.

Además de seguir los movimientos de miles de médicos, profesores,
entrenadores e informantes cubanos que por decisión de Fidel Castro viven y
trabajan en el país, desde que aceptó su misión, Mauricio Bosco le ha puesto



especial atención a un grupo de babalaos cubanos, sacerdotes santeros que
han llegado a expandir la fe yoruba en Venezuela. Algunos de ellos son muy
cercanos al presidente, pero Mauricio debe moverse con cuidado en este
terreno porque, aunque no comparta las creencias, aprendió a respetar el
poder místico que tienen los santeros sobre los simples mortales como él.

Mauricio ha plantado agentes suyos, tanto venezolanos como cubanos, entre
la servidumbre y personal administrativo del palacio y del Fuerte Tiuna.
Donato Gil, el ordenanza santero, es uno de ellos. En medio del empeño del
presidente en esclarecer el «asesinato» de Bolívar, Mauricio evalúa con
Adalberto Santamaría, su segundo y uno de sus hombres de mayor confianza,
toda la información proveniente de los agentes infiltrados en el círculo
doméstico más cercano al presidente. Es entonces cuando Mauricio se entera
de las largas conversaciones nocturnas entre el presidente y su ordenanza.
Santamaría le cuenta:

—Hugo se suelta a hablar con el muchacho. Es como su psiquiatra. Donato
cuenta que Hugo quisiera tener el espíritu de Bolívar siempre con él.

La malicia caribe de Mauricio despierta con la alegría de un gallo.
—¡Lo que quiere es un anillo de Changó, el santo guerrero! —exclama

Mauricio extasiado—. Hay que hacérselo con un huesito de Simón Bolívar. ¡Y
claro que se lo podemos dar!

Santamaría se extraña, se levanta de la silla, se lleva las manos a la frente.
—¡Dale p’allá, Mauricio, no hables mierda! ¿Tú no eres marxista? ¿Tú

crees en esas cosas?
Mauricio aplaude su propio ingenio:
—Ni creo ni dejo de creer. Pero daño no hace. Y si él quiere el espíritu de

Bolívar metido en el bolsillo, es mejor que nos lo deba a nosotros, ¿o no? Y si
quiere ser eterno, pues nosotros lo haremos eterno. Ya verás tú.

La siguiente noche de insomnio del presidente, Donato tiene un interesante



tema que discutir con su «amigo». A propósito de la exhumación del cuerpo de
Bolívar, el ordenanza le cuenta del Palo Mayombé, un culto que prescribe la
profanación ritual de tumbas y el uso de los restos de personas
excepcionalmente dotadas, en valentía personal o en intelecto, para la
elaboración de amuletos que aseguren a su poseedor las mismas virtudes que
se atribuyen al difunto.

El presidente se electriza. Ya no hay tarea más urgente en este mundo.

«Que Changó te proteja»

—Ahí está Bolívar, vivo. No es un cadáver. No está muerto. Sigue vivo
lanzando sus rayos espirituales sobre un pueblo que lo ama y lo amará por
siempre —dice el presidente Chávez una mañana de julio cuando presenta
imágenes inéditas del proceso de exhumación del cuerpo de «El Gran
Bolívar», imágenes filmadas tres noches atrás.

Mauricio Bosco, Eva López, Luz Amelia Toro, Ángel Montes, el Pran y toda
Venezuela siguen, sin parpadear, las escenas de una ceremonia necrófila en la
que un grupo de hombres, vestidos con uniformes aislantes blancos, con
máscaras y guantes que hacen que parezcan astronautas, se acercan al
sarcófago moviéndose con la disciplina de soldados en un desfile y, con
movimientos obviamente muy ensayados, abren con delicadeza un ataúd
cerrado en 1830. En plena primera década del siglo XXI, las imágenes parecen
fragmentos de una estereotipada película de terror de los años cincuenta, mas
no una ceremonia de honor liderada por un presidente.

—Todo se hizo con respeto venerable, infinito. Es el Padre de la Patria. Es
el padre traicionado, expulsado de la patria. Murió llorando, murió solitario
—sigue narrando el presidente con su mejor voz de maestro de ceremonias,



mientras los científicos traídos de España completan su tarea y dejan ver,
íntegros, los huesos del Libertador.

Pero la cinta se corta y otro narrador sorprende a la audiencia con el súbito
anuncio: «Continuará».

Las investigaciones apenas comienzan. En adelante se le practicarán a los
restos de Bolívar exámenes antropológicos, anatomopatológicos, radiológicos,
odontológicos, medicoforenses y genéticos con las técnicas y procedimientos
más avanzados de la época para determinar la verdad.

Para los espectadores de dentro y fuera del país, la insólita exhumación
deja muchas preguntas sin respuestas: no se dio aviso nacional del evento, se
hizo en horas de la madrugada, se pudo ver sólo parte de la investigación,
después de la ceremonia no hubo servicio de internet por diecinueve horas,
todos los asistentes vestían de blanco con un traje científico que cubría sus
rostros y que a todas luces parecía una medida innecesaria. ¿Qué pasó antes?
¿Qué pasó después?

Donato lo sabe, pero no recuerda todo muy bien porque, tan pronto
comenzaron los rezos, entró en un trance; es el ritual de magia negra más
poderoso al que ha asistido en su vida. Recuerda, sí, los detalles de la
ceremonia: se hizo un 16 de julio a las tres de la mañana. Era el día de Oyá, la
divinidad que vive en las puertas de los cementerios y que, en la religión
católica, se sincretiza con la Virgen del Carmen. No todos los presentes eran
científicos forenses. La mayoría, entre los cuales estaba, por supuesto, el
presidente, eran santeros.

Entrada la madrugada, el «despojo», exorcismo de todo lo malo que pueda
acechar a un hombre, comienza con invocaciones en lengua yoruba hechas por
el babalao, máximo sacerdote santero. Bajo su guía, el presidente de
Venezuela, regocijado, fervoroso, se somete a baños rituales. Entre cantos y



rezos recibe un amuleto de Changó, la divinidad guerrera que le dará valor y
fuerza, un amuleto hecho con algún hueso del Libertador.

—Que tu hermano en Changó, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad
Bolívar, te acompañe y te proteja y nunca aparte de tu corazón la patria de su
hermano José Martí, Cuba —dice el babalao.

Hugo respira profundamente e intuye que muy dentro de sí yace la esencia
de la eternidad. Ahora sí se siente asistido por el espíritu inmortal de Bolívar.

—Estoy listo —se dice en voz muy baja a sí mismo.

«El verdadero rostro»

La fama del historiador Lloreda llega al máximo punto cuando en una rueda de
prensa, obligatoriamente cubierta por todos los medios de comunicación
social, el historiador colombiano, en un tono magistral y pomposo, anuncia:

—Después de exhaustivas investigaciones he llegado a la conclusión de que
Simón Bolívar fue envenenado en Santa Marta con altas dosis de polvo de
cantárida y arsénico que lo llevaron a padecer una insuficiencia renal aguda.
Sí, fue envenenado.

Algunos audaces periodistas se atreven a confrontar al historiador con otras
hipótesis igualmente válidas, pero él y el presidente tienen todas las
evidencias que para ellos dos son suficientes, y nadie los convencerá de lo
contrario. Además, la necropsia permitió comprobar que:

—Los restos exhumados corresponden a un varón de cuarenta y siete años,
de 1,65 metros de estatura, de tipología racial mestiza, figura delgada y fuerte,
bellos y blancos dientes, pelo ondulado y fino, y restos en la zona del hueso
sacro que determinan que era un jinete.

Y eso no es todo. La investigación tras la verdad abrió, además del



sarcófago, otras puertas. En una de sus iluminadas elucubraciones de
medianoche, Hugo decide contratar los servicios de otros equipos extranjeros,
especialistas en recuperar, con técnicas de digitalización y para fines forenses,
las facciones que alguna vez cubrieron la calavera de un occiso.

Un tiempo después del ritual santero, ante los ojos de la antes engañada
Venezuela, el presidente muestra «el verdadero rostro de Bolívar». Y la nueva
cara de Bolívar no es otra que una versión estilizada que cuando es examinada
detenidamente revela ciertas facciones parecidas a las del actual presidente de
Venezuela. Los criticones de siempre aprovechan la situación para atacar a
Hugo. Lo acusan de haber creado este demencial espectáculo para agudizar las
tensiones raciales que, cada vez que puede, él exacerba, y para dar un
instrumento más al culto a su personalidad. El país está cubierto por doquier
de imágenes gigantescas de Hugo, de sus frases, sus promesas y sus amenazas,
sus sonrisas y sus furiosas arengas. Para muchos es obvio que ésta es una
demostración más de su narcisismo desbocado. Los círculos ilustrados del
país se preguntan si ésta es una vulgar charada que Hugo ha montado para
nutrir su popularidad o si él realmente cree en todo esto. Sólo el G2 lo sabe
con seguridad.

En todo caso a Hugo estas críticas no lo afectan.
—Éste es el nuevo rostro oficial del Libertador y sustituirá desde ahora al

de los billetes de banco, afiches e iconografía de la patria —dice victorioso
—. Ahora ya sabemos que Bolívar se parecía a nosotros, al glorioso pueblo
de Venezuela, y no a los oprobiosos españoles que sólo vinieron a saquear las
riquezas de esta gran tierra nuestra. ¡Yo, ustedes, todos, somos Bolívar!
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La fiesta inolvidable

Como amigos

Eva López ve entrar a Mauricio Bosco de nuevo a su clase de yoga y eso le
dispara una corriente en el pecho que por larguísimos segundos la
desequilibra. ¿Por qué y a qué ha vuelto? Mientras sus demás estudiantes se
acomodan en el salón, él se acerca y la saluda con esa insensata coquetería
que ya, lo admite, la derrite sin demora.

—¿Podríamos hablar después de la clase? —le pregunta. Y los labios de
Eva apenas si pueden sonreír; las piernas le quieren salir corriendo.

Nunca antes dictar una sesión de yoga había sido un calvario para Eva. Por
el contrario, el yoga es lo único que, de algún modo, la relaja y le da el
equilibrio que ansía. Es su antídoto contra las angustias que produce su
verdadero trabajo. Pero esta vez la angustia que le aprieta el pecho y que el
yoga no calma la produce, entre otras cosas, ese hombre. Cada mañana juzga
errada su decisión de trabajar para la CIA, de sacrificar su juventud y su
estabilidad emocional por algo que, después de todo, caerá en el agujero
negro del pasado.

Eva da la clase intentando esquivar las miradas del ex novio de su amiga
Mónica. Pero las miradas acaban por cruzarse en todo caso y una incómoda



sensación de infidelidad la corroe de nuevo, una similar al sentimiento de
culpa que la ataca antes, durante y después de cada encuentro con Brendan
Hatch. Pero ¿por qué? ¿Acaso no puede darse por terminado eso? Ya casi no
se ven, sólo una o dos veces al año. Tampoco se hablan. La distancia ha
acabado por sepultar lo que algún día, ya muy lejano, fue el sueño compartido
de pasar la vida juntos.

Cuando termina la clase y los estudiantes se despiden, antes de que se
acerque Mauricio, una argentina muy bella y atlética se le acerca a Eva y se
presenta. Es claro que ella no notó nada de la tortura mental por la que estaba
pasando su instructora mientras indicaba cada una de las posiciones. Es una
fortuna que desde pequeña Eva haya aprendido a disimular muy bien lo que
siente.

—Hola, me llamo Camila Cerruti —le dice sonriente—. Hace mucho
tiempo quería comenzar una rutina seria de yoga, pero he tenido que viajar
tanto... Ahora mi empresa me ha trasladado permanentemente a Caracas, y voy
a estar aquí por un tiempo. Me encantó tu clase... No sé si tú también das
clases privadas.

—Mucho gusto, Camila —responde Eva con amabilidad—. La verdad,
siempre estoy muy ocupada aquí, en el estudio, sabes que no sólo tenemos las
clases de yoga. Pero te puedo recomendar a alguna de las demás instructoras...

Las mujeres van a la recepción e intercambian datos. Camila le entrega a
Eva una tarjeta personal en la que se lee «asesora financiera». Y Eva le pide a
su secretaria que ponga en contacto a Camila con otra de las instructoras.

—Espero verte de nuevo en mi clase, Camila.
—Volveré —dice la asesora financiera—. ¡Fue una clase buenísima!

Muchas gracias.
Camila no ve que, cuando Eva camina de nuevo al salón de yoga, le

tiemblan las manos y las rodillas. ¿Qué es lo que Mauricio quiere hablar?



—¿Tienes tiempo ahora? —le pregunta cuando la ve entrar.
—Sí, no mucho... En quince minutos empieza mi otra clase.
Mauricio y Eva se miran directa y largamente a los ojos. Se quedan

congelados en una mirada que dice mucho más de lo que alguno de los dos
podría reconocer: que él le interesa a ella como hombre, y que ella le interesa
a él como mujer.

—Era sólo una cosa —dice Mauricio—. Me invitaron a una fiesta que
puede ser muy divertida. Este sábado en la noche. ¿Tú no quieres
acompañarme?

Eva sonríe involuntariamente. De adentro le sale una respuesta apresurada.
—Sí, ¿por qué no? ¿Vendrías aquí por mí? Tendré que trabajar hasta las

siete ese día.
Mauricio también sonríe con arrolladora picardía. Se despide y deja a Eva

sola en el salón de yoga, sola y con unas incontenibles ganas de saltar de
emoción.

El administrador de fortunas

Günther Müller rueda por Caracas en un Mercedes negro resplandeciente, tan
elegante como su dueño. Apuesto, delgado, rubio, de lentes de aro metálico,
invariables trajes negros de Hugo Boss, corbatas Hermès, camisas
blanquísimas, zapatos italianos, lujoso y delgadísimo reloj Piaget de oro
blanco en la muñeca, Müller es el epítome del financista de altos vuelos. Es
muy amable y simpático, y habla con soltura varios idiomas, impecablemente
el español. Siempre en voz baja.

Muchas veces se le ve en los más elegantes restaurantes con Camila Cerruti
y Ángela Paz, las dos gerentes de cuentas personales de clientes de alto



patrimonio. Las dos bellezas son también inteligentes, encantadoras y
eficientes profesionales del equipo de Müller. El banco suizo para el cual
trabajan no es ni grande ni famoso, pero entre ciertos círculos tiene una
reputación impecable. Se especializa en darle servicios financieros a la gente
más rica del mundo, sobre todo a quienes viven en mercados emergentes con
democracias inexistentes o limitadas, con abundancia de negocios poco
transparentes y, naturalmente, con mucha corrupción.

El banquero ha llegado a Venezuela atraído, en particular, por el auge de
una nueva casta de ricos cuyo patrimonio no tiene nada que envidiarle al de la
gente más rica del mundo. Estas enormes y muy recientes fortunas son fruto de
la Revolución bolivariana. Es por eso que a esta casta la llaman
«boliburguesía» o «burguesía bolivariana».

Müller se ha instalado en lujosas pero discretas oficinas desde las cuales
opera con un muy pequeño equipo: Camila y Ángela, las dos expertas en
inversiones, y Frank Stanley, un sudafricano genio en computación y tecnología
cibernética. En la puerta de vidrio blindado que da a la recepción de la suite
de oficinas hay un pequeño letrero que sólo dice: GM, ASESORES FINANCIEROS.
Hay cámaras de circuito cerrado por todos lados y no se ve ni un solo papel
sobre los escritorios. Al final del día, quienes limpian las oficinas no son
empleadas del edificio, sino personas que vienen de otra empresa de
mantenimiento de la cual no se había oído hablar antes.

Para inspirar confianza entre los boliburgueses, cuyas fortunas quiere
administrar, Müller muestra entusiastas cartas de recomendación de
multimillonarios oligarcas rusos, riquísimos jeques petroleros árabes y
potentados chinos. Explica que estos acaudalados clientes podrían trabajar
con cualquier banco del mundo pero prefieren el suyo para el manejo de sus
fortunas.

Han elegido su banco porque ofrece a sus clientes muy altos retornos,



seguridad en la inversión pero, sobre todo, una discreción extrema; quienes
abren cuentas en él cuentan con el más avanzado sistema de seguridad en
comunicaciones por internet o telefónicas. «Nuestra tecnología garantiza que
nadie podrá jamás intervenir y escuchar sus conversaciones telefónicas ni leer
sus mensajes por e-mail», dice siempre en voz baja a sus clientes.

Esto último les encanta. Mejor dicho, todo les encanta. Y muy pronto
decenas de boliburgueses, incluidos varios generales y otros miembros del
alto gobierno y sus familiares, depositan su dinero en el banco de Müller para
que él se lo administre. La intensa actividad de relaciones públicas del
banquero y sus bellas y expertísimas gerentes rápidamente comienza a rendir
sus lucrativos frutos.

Jugadores inesperados

La reunión no podría ser más secreta. El grupo está reunido alrededor de una
mesa redonda en una sala totalmente segura donde, aun con las más avanzadas
tecnologías, es imposible para el resto del mundo oír lo que allí se dice.

Hay seis hombres y una mujer. Tres de ellos tienen más de sesenta años,
pelo blanco, muchos kilos de más y la actitud de quienes lo han visto todo y no
creen en nada ni en nadie. Dos de los otros tres hombres son cuarentones,
intensos, delgados y atléticos. Uno es muy moreno y el otro, muy rubio. El
tercero es un joven que parece aún más joven de lo que realmente es. Está
cubierto de tatuajes y piercings. Es el único que tiene frente a él una pequeña
computadora abierta sobre la cual teclea furiosamente. No quita la vista de la
pantalla y fuma sin cesar. Nadie lleva corbata. La mujer, de unos cincuenta
años, alta y flaca, tiene la piel morena del Mediterráneo y unos veloces ojos
verdes que se mueven viéndolo todo. Es muy atractiva, pero también fría y



antipática. Es obvio que es la jefa y dirige la reunión con frases breves,
preguntas precisas y miradas cortantes. Todos toman café muy negro en
pequeñas tazas.

Se han reunido para discutir una situación completamente nueva: la amenaza
que Venezuela representa para su país. Ése nunca antes había sido un tema
para ellos y su organización. No sólo porque Venezuela está al otro lado del
mundo, sino porque, comparadas con las otras amenazas que deben atender,
las que se originan en Venezuela no son tan graves. Hasta ahora.

La reunión tiene lugar en un edificio que fácilmente pasa desapercibido y
que está en Ramat HaSharon, un suburbio de Tel Aviv. Es el cuartel general
del Mossad, la agencia nacional de inteligencia de Israel. Su directora le
reporta directamente al primer ministro. El joven tatuado resume la lista de
situaciones que los ha llevado a convocar la reunión. Llevan un tiempo
monitoreando las agresivas e inusitadas conductas del presidente venezolano
hacia Israel. Si bien al principio les había sorprendido que de pronto un líder
latinoamericano tomara partido abiertamente y se involucrara tan a fondo en el
conflicto árabeisraelí, ahora ya saben por qué eso está pasando en Venezuela.

Al investigar las razones de la pugnacidad de Hugo Chávez hacia Israel,
encontraron que es el gobierno cubano quien define las posturas de política
exterior de Venezuela. El Mossad ha descubierto que las proclamas
internacionales de Caracas se redactan en La Habana. Es por eso que las
declaraciones, los puntos de vista y los votos de Venezuela en los organismos
internacionales en lo que a Oriente Próximo se refiere son idénticos a los de
Cuba. A su vez, estas posiciones son siempre coordinadas con el gobierno de
Irán.

Los agentes del Mossad también descubrieron que, en este caso, el
presidente Chávez no es un simple títere de los cubanos. Es más complicado
que eso. El venezolano ha descubierto que su antagonismo contra el gobierno



de Washington, y especialmente contra el presidente George W. Bush, le gana
muchas simpatías dentro y fuera de su país. Esto lo ha llevado a ir adoptando
el antiamericanismo como parte de su «marca» y rápidamente ha aprendido
cómo hacer crecer esa marca. Hugo, además, sabe que Israel es un fuerte
aliado de Estados Unidos y, por lo tanto, a él no le conviene ser amigo del
gobierno de Jerusalén. Todo lo contrario. Hugo ya ha llegado a estas
conclusiones cuando lo habla con Fidel Castro, quien no sólo se las valida
sino que lo empuja a llevarlas aún más lejos.

—Un luchador antiimperialista no puede ser visto como amigo de Israel —
le dijo una vez Fidel. También le abrió los ojos con respecto a una posibilidad
que Hugo ni se había imaginado: hacerse aliado de Irán.

—Mira, Hugo, tú eres el líder de un país petrolero que enfrenta
abiertamente a los malditos americanos. ¿Y tú sabes quién anda en lo mismo,
además de nosotros? Pues Irán. Ellos detestan a Estados Unidos y lo llaman el
Gran Satán. Y en todo el mundo hay millones de personas a quienes les gusta
eso. Les gusta ver cómo los más pequeños no les tienen miedo a los más ricos
y poderosos. Te lo digo yo, mi querido Hugo, que llevo años en esto. No hay
ningún nuevo líder en este continente que pueda mantener una posición tan
progresista, tan antiimperialista y tan de avanzada como tú. Esto te dará aún
más fama mundial, Hugo. Tu figura y tu mensaje revolucionario le debe llegar
al mundo entero, no sólo a Latinoamérica. Tu alianza con Irán te va a hacer un
líder mundial. ¡Hazme caso!

Y Hugo le hizo caso.
Así, cada vez que en los foros internacionales el bloque de naciones que

adversan a Israel adopta un punto de vista o una posición crítica con ese país,
saben que cuentan con el apoyo automático y entusiasta de los representantes
del gobierno de Venezuela.

El presidente venezolano ha ido más allá de las declaraciones: en dos



oportunidades ha expulsado de su país al embajador de Israel. En otra
ocasión, en su programa Aló, presidente comenzó a hablar del tema y se fue
exaltando hasta que con gran emoción y sentimiento comenzó a gritar frente a
las cámaras:

—Quiero decirles desde el fondo de mi corazón, desde lo más profundo de
mis vísceras: ¡maldito Estado de Israel! Y lo repito: ¡maldito Estado de
Israel!, ¡terrorista y asesino!

Los israelíes también han tomado nota de las marcadas simpatías de Hugo
hacia líderes como Saddam Hussein y Muamar el Gadafi. Los diplomáticos
cubanos han persuadido asimismo a sus colegas venezolanos de que deben
ayudar a Irán a evadir las sanciones impuestas por una coalición mundial de
países que le exigen a Teherán que abandone su programa nuclear, el cual
temen que sirva para la producción de armas.

El presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad, ha visitado Caracas en varias
ocasiones y Hugo le ha correspondido la visita, yendo a Teherán repetidas
veces. Ahmadineyad y Chávez simpatizan y han desarrollado una calurosa
amistad.

Pero al Mossad no le preocupan tanto las declaraciones diplomáticas, las
frecuentes visitas de Estado de Hugo a los tiranos de Oriente Próximo y las
denuncias en los foros internacionales. Le importan los hechos. Y los hechos
preocupantes son la causa de esta reunión. El joven tatuado les hace a sus
colegas una presentación que no deja dudas que, con el apoyo del gobierno y
de las fuerzas armadas de Venezuela, Irán está estableciendo en ese país un
importante centro de operaciones de Hezbolá. Esta organización paramilitar
controlada por Irán es responsable de numerosos actos terroristas
principalmente en Oriente Próximo, pero también en otras partes. Uno de los
más notorios fue el ataque con un carro bomba a un club social de la



comunidad judía de Buenos Aires en el cual murieron ochenta y cinco
personas y más de trescientas resultaron heridas.

Los israelíes saben que Teherán está buscando, como sea, aliviar el
aislamiento económico y político que le han causado las sanciones
internacionales y que necesita encontrar aliados donde los encuentre, aun en
sus antípodas. Y los líderes en Teherán han decidido que en América Latina
tendrán buenas oportunidades de hacerlo gracias al apoyo de Cuba y, muy
especialmente, de Venezuela.

Este apoyo toma diferentes formas: debe permitir el establecimiento de una
base de operaciones financieras y comerciales que ayude a Irán a evadir el
cerco de las sanciones, y utilizar a esos países amigos como trampolín desde
el cual sus agentes podrían atacar a Estados Unidos en caso de ser necesario.
Otro de los agentes del Mossad que participa en la reunión en Tel Aviv
muestra un video. Allí se ve a varios activistas de Hezbolá, muy conocidos
por los israelíes, viviendo en elegantes apartamentos de Caracas y otras
ciudades venezolanas. El grupo también observa en otro video a varios líderes
de Hezbolá en los chequeos de inmigración de distintos países de Europa
utilizando auténticos pasaportes diplomáticos venezolanos.

Otro de los analistas quiere presentar aún más pruebas, pero la directora lo
corta.

—Está bien, está bien, ya entendí el mensaje. Debemos dedicarle más
recursos a Venezuela. Ya me convencieron. Y ya sé cuál es el resto de la
evidencia que me quieren mostrar. No hace falta. La conozco. Más bien
hablemos ahora de lo que vamos a hacer.

—De acuerdo, Ruth, sólo que antes de decidir qué vamos a hacer sería
bueno que David nos muestre lo que tiene —dice uno de los asistentes.

—Sí, tienes razón. David, dinos algo. —La directora se dirige al doctor



David Katz, uno de los hombres de mayor edad—. ¿Cuál es el reporte
psicológico?

El psicólogo recapitula la carrera del presidente venezolano, desde el
primer fallido golpe militar contra el entonces presidente Pérez hasta el
presente. Según Katz, el perfil psicológico de Hugo Chávez define un caso
extremo de «trastorno de personalidad narcisista».

Según explica Katz, al presidente venezolano lo aquejan un falso sentido de
superioridad, la idea de ser único, excepcional y tener derechos que otros no
tienen, recurrentes delirios de grandeza, una gran necesidad de ser admirado
que coexiste con sentimientos de minusvalía, menosprecio a sí mismo y
ocasionales ataques de derrotismo y fracaso. Exhibe una hipersensibilidad a la
crítica que puede llevarlo a explosivas reacciones de agresiva destructividad
contra sus seres más cercanos y contra él mismo.

Del seguimiento que la agencia le ha hecho hasta ahora se desprende,
además, su extrema promiscuidad sexual, lo que es normal en personas que
buscan así compensar su inseguridad y la constante sensación de que no son
queridos. Que su madre lo escogiese a él para mandarlo a vivir a casa de su
abuela cuando era un niño pequeño, separándolo de sus hermanos, dejó
cicatrices psicológicas obvias. Y es igualmente obvio que de joven, y también
como adulto, le debieron de haber sucedido cosas que le han producido un
enorme resentimiento. Además, su necesidad de sentirse superior a los demás
le da el derecho de ser un transgresor. No siente obligación alguna de respetar
leyes, reglas, costumbres o compromisos.

Los rostros de los asistentes a la reunión se tensan. Es el momento de tomar
decisiones; la situación es crítica. La directora la resume: la presencia de
Hezbolá en Venezuela, la afinidad de Chávez con enemigos históricos de
Israel, su clara postura antiisraelí, la solidaridad venezolana con la
organización islámica palestina Hamás, las ruidosas rupturas diplomáticas con



Israel, la llegada de «estudiantes de medicina» palestinos a Venezuela para ser
entrenados por militares cubanos, todo eso justifica establecer una operación
permanente del Mossad en Caracas. Los otros participantes de la reunión,
incluido el joven tatuado que levanta la vista de su computadora, están de
acuerdo.

La secretísima planificación de los siguientes días arroja una estrategia y la
selección del espía encargado de ejecutarla en el terreno: Uri Abarbanel, uno
de los más respetados agentes de la organización. Abarbanel asumirá la
identidad de Günther Müller, un banquero suizo. Se instalará con un equipo de
competentes y atractivas asesoras financieras en Caracas que, por supuesto,
también son experimentadas agentes del Mossad. Su verdadera misión,
obviamente, no será atraer clientes boliburgueses y pilotar sus fortunas, sino
infiltrar y contrarrestar la expansión de Hezbolá y otras organizaciones iraníes
en América Latina. Entretanto, deberán averiguar todo lo posible sobre los
aliados de Irán en el gobierno venezolano y sus allegados.

Pocas semanas después de la reunión, el falso equipo financiero de Müller
se radica en Caracas, y es así como una tercera figura del espionaje
internacional comienza a merodear por el país que Hugo preside.

Bajo las órdenes de Müller, la argentina Camila Cerruti y la colombiana
Ángela Paz, cuyas verdaderas identidades no son ésas, comienzan a desplegar
encantadoras redes que hechizan a los boliburgueses. La belleza, simpatía e
inteligencia de estas dos mujeres, sumadas al carisma de Müller, las ganancias
que promete y las excelentes referencias que tiene, rápidamente comienzan a
generar nuevos clientes y nuevos negocios para el banco.

Para su sorpresa, uno de sus primeros clientes, que Müller ni siquiera buscó
sino que le llegó referido por otro cliente, es un hombre de mediana edad que
se presentó como un «venezolano de origen persa» cuyo negocio es promover
el comercio entre Irán y Venezuela. Müller le abrió una cuenta y muy pronto



descubrió que su nuevo cliente no tenía nada de venezolano, que trabajaba
para el gobierno de Irán y que los fondos que depositaba en su cuenta secreta
en el banco suizo eran producto de la más burda corrupción.

Con el apoyo del gobierno, este hombre logra contratos multimillonarios
con empresas del Estado venezolano a las cuales les vende «maquinarias y
equipos» importados de Irán. En realidad, las «maquinarias» son usadas y
algunas, prácticamente inservibles. Pero los venezolanos pagan montos
enormes por ellas, como si fuesen nuevas. Y, además, el dinero de esas ventas
no llega completo a Teherán, ya que más de la mitad es desviado a la cuenta
personal y muy secreta del nuevo cliente de Günther Müller.

Todo eso y mucho más lo averiguó Müller gracias a su más potente arma
secreta, Frank Stanley. Si los agentes secretos del G2 cubano se jactan de tener
en su equipo a los mejores profesionales en informática, su convicción y
orgullo se desmoronarían al conocer el genio del sudafricano Frank Stanley, un
experto en tecnología de información y encriptación de datos.

Stanley ha trabajado por años con el Mossad y ahora ha llegado a Venezuela
para asistir a Müller. Su papel es vital puesto que la seguridad en la
información es uno de los cebos más apetecidos por los boliburgueses,
urgidos de ocultar sus ilícitas ganancias, la identidad de sus socios y sus
trampas y trucos financieros.

Pero Frank está en realidad a cargo de las pesquisas que requieran de
tecnología punta en materia de escucha, seguimiento e identificación de
objetivos y reconocimiento facial a larga distancia. Para hacerlo, utiliza los
más sofisticados métodos de antropometría computarizada con las más
avanzadas tecnologías de búsqueda y de manejo de gigantescas bases de datos.
Su genio consiste en descubrir todo de una persona muy rápidamente, a veces
en cuestión de minutos. Le basta tomarle una foto a su presa con sus poderosos



teleobjetivos y enviarla a una base de datos que inmediatamente devuelve un
dossier con toda la información pública, y secreta, de la persona fotografiada.

Pocos meses después, en una nueva reunión secreta en algún lugar de
Europa, Uri Abarbanel, es decir, Müller, comparte con sus jefes algunos de
sus descubrimientos en Venezuela. Todos quedan asombrados. La presencia de
Irán y de grupos terroristas islamistas va mucho más allá de lo que ellos
sospechaban. Y la colaboración entre los gobernantes de Teherán y Caracas es
intensa y diversa.

—Esto lo tenemos que acabar... pronto y como sea —murmura uno de los
jefes de Abarbanel dirigiéndose al espía. Pero en realidad está hablándose a
sí mismo.

—Haz lo que tengas que hacer. Pídenos lo que necesites.

La fiesta inolvidable

Eva López sabe que se está equivocando. Ha decidido cometer el error de
aceptar la invitación de Mauricio Bosco y lo va a acompañar a lo que él llama
«la superfiesta». Es un error porque siente que traiciona a Mónica, aunque ella
lleve ya varios meses lejos de Venezuela. Aunque casi no hablan, y sólo se
comunican a través de los brevísimos correos electrónicos en los que su amiga
le cuenta que ha pasado por un duelo difícil, luego que se va sintiendo mejor y,
finalmente, que empieza a sentir fuerzas para volver al ruedo periodístico, que
seguramente acepte un puesto como productora de CNN en Atlanta.

Aunque no haya absolutamente nada entre ella y Mauricio, Eva siente,
además, que traiciona a Hatch, pero ¿no es acaso ilógico eso? ¿Traicionar a
quien durante tantos años no ha sido capaz de dejar a su esposa, a quien, él sí,
sigue traicionando?



Lo que pasa, lamentablemente, no puede ponerlo en palabras. Por algo se
siente imantada a Mauricio, algo que podría intentar aclarar si tan sólo
aplicara sus destrezas de espía. Pero lo evita. No ha querido indagar en la
ficha técnica del hombre que la recoge en Ébano para llevarla a la fiesta. Para
qué saber quién es él y para qué soñar con que lo que siente derive en amor.
Ya se ha doblegado a la idea de que el amor no existe, así como ella, Eva, no
existe. Ella, su historia, su realidad y su futuro son ficciones transitorias
impuestas por su trabajo. Son mentiras.

Por extrañas razones psicológicas que la propia Eva no termina de entender,
quiere reservarse a Mauricio para ella sola. No investigarlo implica no querer
compartirlo con nadie, mucho menos con sus colegas, los espías de Langley,
quienes insistirían en averiguar todo sobre el hombre.

¿Desde cuándo se siente atraída por él? ¿Desde la primera vez que se
vieron y hablaron en el restaurante mientras esperaban a Mónica? ¿Desde que
Mónica le hablaba de él, incluso antes de presentarlos? Quizá se trate sólo de
una fantasía, una intensa e íntima necesidad de tener un espacio «protegido» en
el cual pueda florecer una relación con un hombre que esté al margen de su
vida profesional, un espacio en donde poder disfrutar de emociones sin ser
interferidas por la desconfianza, intereses materiales o secretos motivos
ulteriores. Eva sólo quiere amar a alguien en libertad. Quiere algo tan simple,
indispensable e imposible como eso.

Es por eso que después de dudarlo, de pensarlo y repensarlo, aceptó ir con
él a la fiesta inolvidable. Fantaseó con dormir abrazada a él. Serena. Sin las
pesadillas que regularmente la visitan. Sólo le pidió que se vieran en Ébano.
Le inventó un compromiso previo con dos empleados; algo inaplazable. Y allá
llegó él, a la hora en punto, con un elegantísimo traje, una sonrisa demoledora.

—Ni me dijiste quiénes se casan... —dice Eva.
—La hija de Augusto Clementi, un cliente nuestro —responde Iván sin



repetir que se trata de un amigo.
Eva escarba en su mente y encuentra el nombre. Es el oscuro subcontratista

que ayudó a Hugo a romper la huelga petrolera y que ahora debe de ser uno de
los hombres más ricos del país.

Algo había averiguado Eva, de todos modos; que la fiesta estaba siendo
organizada por Jessica, una despierta y vivaracha mujer de treinta y cinco
años asidua a las clases de pilates de Ébano y, además, amiga suya;
informante, más bien. La cercanía entre ambas obedecía, como de costumbre, a
la estrategia de Eva. En algún punto le sería útil saber que la agencia de
festejos de Jessica complace los más delirantes caprichos de sus clientes y se
especializa en los nuevos ricos. Los bolivarianos burgueses, los
boliburgueses, tienen un apetito insaciable de presumir su éxito económico y
ostentar sus nuevas riquezas. Y no les falta el dinero para hacerlo. Jessica,
inteligentemente, les ha vendido la idea de que todas las fiestas terminan
siendo iguales por más que se gaste mucho dinero en ellas. Su negocio ha
consistido en repetir que el dinero gastado en una fiesta «normal» es dinero
botado, puesto que los invitados rápidamente se olvidan de ellas y a la semana
siguiente van a otra más o menos igual, y así sucesivamente. Y sólo Jessica
tiene el antídoto para la ineficacia social de estas fiestas.

—Hay que diferenciar el producto, el mensaje. Hay que darle una marca a
la fiesta. La única manera de hacer que la gente recuerde una fiesta es darle un
tema que la haga inolvidable.

De este modo, Jessica ha puesto de moda entre ellos las grandes fiestas
temáticas: fiestas trogloditas, fiestas de la era victoriana, fiestas con
personajes de El señor de los anillos, fiestas roqueras, fiestas de la realeza
francesa ambientadas en salones decorados como los del Palacio de Versalles,
etcétera.

Es común que una de estas «superfiestas temáticas» cueste más de un millón



de dólares. Para la boda de la hija de Clementi, quien se casa con el vástago
de una familia aristócrata española venida a menos, Jessica ha propuesto
como tema la corte de Isabel la Católica y el descubrimiento de América, idea
que ha encantado a los anfitriones. La comida ha sido traída de España y se ha
construido una réplica a escala más pequeña de la Santa María, la carabela en
la que viajó Colón. Actores, también traídos de España, interpretan a los
reyes, a Colón y a otros personajes de la época. Todos los meseros están
vestidos a la moda de la corte española de 1500 y a los invitados se les ha
sugerido que hagan lo mismo.

Hasta ahora, gracias a lo que sucede en estos imperdibles eventos, Eva ha
logrado información valiosa sobre los movimientos de varios funcionarios del
gobierno, quienes de la noche a la mañana se pueden permitir gastar millones
de dólares en una fiesta para impresionar a otros tan corruptos como ellos. Sin
embargo, por seguridad personal y quizá también porque la oportunidad no se
había dibujado tan claramente, Eva ha asistido a las fiestas sólo a través de
los informes secretos y los videos que llegan a su escritorio. Para ella resulta
un acontecimiento y una oportunidad única el poder asistir en persona.

Mauricio y Eva llegan, pues, como amigos victorianos, a una mansión en la
urbanización más exclusiva de Caracas. Eva lleva un bello traje rojo que de
manera elegante y sutil enfatiza un cuerpo perfecto esculpido por yoga y
pilates. El escote, discreto pero insinuante, revela su bella piel color canela.
Luce radiante. Mauricio, el galán que siempre ha sido, atrae la mirada de las
mujeres. Ninguno de los dos ha aceptado la invitación de los anfitriones de
vestirse a la usanza de la corte española. En todo caso es obvio que juntos
hacen una pareja imposible de ignorar.

Al momento de entrar, entre tan distinguidos invitados, Eva reconoce varios
rostros cuyos prontuarios ha estudiado con anterioridad: Augusto Clementi,
Willy García y el general Gonzalo Girón. Nota cómo altos funcionarios de la



revolución se mezclan socialmente con los nuevos millonarios que prosperan
gracias a las últimas medidas económicas —y a pesar de ellas— que ha
tomado el presidente Chávez.

La pareja se abre paso entre los presentes para alcanzar una copa del
champán más caro del mundo. Hay cientos de botellas generosamente
ofrecidas por decenas de mesoneros. Eva se siente incómoda pero sabe
impostar una sonrisa para disimular el vértigo. Toma del brazo a Mauricio y
actúa por unos minutos como su... ¿mujer? Siente que los hombres la observan.
Es mejor que crean que son más que amigos. A la inquietud de los primeros
minutos la alivia el súbito encuentro con alguien a quien conoce, Jessica.

—¡Qué sorpresa, Eva, verte aquí! —le dice cuando se acerca a saludar. Eva
respira la emoción de encontrar a alguien conocido y con quien, además,
puede compartir una conversación ligera—. Me alegra que por fin te hayas
dignado a venir a una de mis fiestas —le dice guiñándole un ojo—.
Terminamos esta copa de champán y te invito a un tour especial por la Santa
María. ¡También te quiero presentar al almirante Colón, o, mejor dicho, al
actor que hace de Cristóbal Colón!

Eva se ríe y, divertida, le pide que le cuente chismes sobre los invitados y
le dé detalles sobre los excesos de la fiesta. ¿Cuántos aviones chárter vinieron
desde España? ¿Y de Cuba? ¿Quién es ese señor que parece iraní? ¿Y el jeque
que está en la esquina?

Mientras Eva levanta su inventario visual interrogando sutilmente a Jessica,
Mauricio se aleja unos pasos para saludar a otro invitado. Cuando se despide
y está por volver adonde Eva y Jessica, se encuentra de frente con alguien
cuya presencia le congela la sangre.

—¡Iván Rincón en Caracas! —exclama una mujer pelirroja encendida de
alegría. Mauricio entra en pánico al oír que alguien lo llama por su verdadero
nombre. Es Chloe, la bellísima activista holandesa con quien estuvo haciendo



el amor en La Habana cuando su jefe lo llamó para avisarle que había un golpe
militar en Venezuela.

Ahora, años después, Chloe está en Venezuela para ver de cerca y apoyar el
«experimento revolucionario» de Hugo Chávez. Nunca se imaginó que allí se
encontraría con Iván, el hombre a quien todos estos años ha buscado
inútilmente en Cuba y a quien no puede olvidar.

Iván se siente perdido. No sabe qué hacer ni cómo reaccionar. Por un
segundo cree que Eva ha oído a Chloe, pero al parecer no ha sido así: sigue
muy entretenida conversando con Jessica; están a varios metros del inesperado
encuentro y la música está a todo volumen.

Después de la sorpresa inicial que lo congeló, Iván reacciona, despliega
toda su simpatía y usa la picardía para salvar la situación. Queda en verse
pronto con ella. Le pide la dirección de su hotel y el número de cuarto. Chloe
responde diciéndole:

—Voy a hacer algo mejor que eso. —Abre su pequeña cartera roja, saca una
llave y se la entrega a Iván mientras le da un beso y le susurra al oído—: Es la
llave de mi habitación, 417. Estoy en el hotel Tamanaco. Te estaré esperando.

Chloe se despide con un guiño y una sonrisa cómplice. Nadie se ha dado
cuenta de nada.

Iván vuelve entonces a ser Mauricio y, con gran calma, se dirige lentamente
hacia el enorme jardín donde está la carabela de Colón y hacia donde caminan
Eva y Jessica. Pero, en su aparente calma, aún le están temblando las rodillas
y el corazón le late a un ritmo desaforado. El casual encuentro con Chloe le
pudo haber costado la vida. Y todavía se la puede costar. Sabe lo que tiene
que hacer, y lo debe hacer lo más pronto posible. Camina sonriendo y les da la
mano a sus conocidos mientras avanza hacia el grupo en el que están Eva,
Jessica, el actor que hace de almirante Colón y algunos de sus colegas
españoles. Eva lo presenta y Mauricio entabla una cordial conversación con el



grupo. Al rato, toma de la mano a Eva y la invita a caminar alrededor del gran
parque transformado en lujoso salón de festejos para admirar los excesos de la
superfiesta. Se sientan en un lugar apartado, champán en mano, y hablan por
minutos de nimiedades. Sus ojos se dicen que se gustan. Eva no logra ocultar
su emoción y él recuerda lo que es sentir amor.

—Yo sé que no me lo vas a creer, mi querida Eva, pero aquí está pasando
algo.

—¿Algo como qué?
—No me hagas esto más difícil, Eva. Lo que está pasando entre nosotros no

se analiza, ni se describe, ni se habla. Se siente.
—¿Y tú qué sientes?
—Ganas de besarte.
—Qué raro, yo también —dice Eva. Al tiempo que lo mira, se sonríe, se

levanta y comienza a caminar hacia la música.
Él la sigue. Muy confundido, pero también muy esperanzado.

Una sentencia

Frank Stanley ha sobornado al fotógrafo y al productor del video de la boda y
ha logrado entrar a la fiesta como parte del equipo de videógrafos. En su
estudio tiene ahora imágenes y grabaciones de todos los invitados. Allí están
muchas figuras de la clientela que los agentes israelíes ya han identificado
como «personas de interés»: el propio Clementi, el general Girón y casi todos
los ministros de la cúpula gubernamental, incluido Willy García.

El sudafricano coteja cada una de las imágenes con la formidable base de
datos del Mossad. Le llaman la atención las fotos de un hombre muy apuesto



que parece conocer a muchos de los asistentes y que acompaña a la mujer que
conversa por unos momentos con Jessica, la organizadora de la fiesta.

Al procesar las imágenes concluye que las características faciales del
desconocido coinciden con las de uno de los principales espías del G2
cubano. En el Mossad no saben su verdadero nombre, pero lo reconocen en
imágenes que han aparecido en las más variadas operaciones de la agencia
cubana alrededor del mundo: Argentina, Angola, Paraguay, Centroamérica,
España, Colombia, Canadá, Reino Unido, Alemania y otras.

Frank informa del hallazgo a Günther Müller y, averiguando más, se enteran
de que el hasta ahora desconocido galán se hace llamar Mauricio Bosco y
actúa en Venezuela como un próspero mayorista de ropa y accesorios de lujo;
es el dueño de la cadena de tiendas Élite. Günther Müller decide seguirlo,
«marcarlo» de cerca y descubrir tanto como puedan sobre él, su vida y, en
particular, sus actividades de espionaje en Venezuela.

Pero ¿quién es la bella mujer que lo acompaña? La prodigiosa base de
datos del Mossad, consultada por Frank, no la reconoce. Esa bella mujer no
existe.

Después de un buen tiempo, las investigaciones del equipo del Mossad en
Caracas revelan que Eva es mexicana y que es la dueña de Ébano, el conocido
centro de belleza integral. Pero, cuando tratan de ir más a fondo, encuentran
una historia personal tan normal y aséptica que, en vez de calmar su apetito
por saber más de ella, lo estimula. En el mundo del espionaje, no encontrar
nada interesante en el pasado de una persona espolea aún más el esfuerzo por
encontrar un secreto, una sorpresa, algo. Y el lema en la profesión es que
cuando no se encuentra nada sorprendente o comprometedor en el pasado de
alguien es porque, probablemente, la normalidad oculta algo muy grande.

—No puede ser que la pareja de uno de los más famosos agentes del G2 sea



una mexicana con un pasado en el que no hay nada interesante —le dice muy
frustrado Günther a Frank.

—¿Por qué no les pedimos ayuda a nuestros amigos de Langley? —
responde el técnico.

—Sí, tienes razón. Pero lo voy a hacer informalmente. Llamaré a mi amigo
Watson a ver qué me puede decir. Sé que me va a ayudar, ya que me debe
varios favores. Lo hemos ayudado mucho y nos conocemos hace tiempo.

Sentado en su oficina de la CIA, Oliver Watson no puede creer lo que
aparece en la pantalla de su computador. Su viejo amigo del Mossad, Uri
Abarbanel, le pide el favor de ayudarlo a obtener toda la información posible
sobre una mujer en Caracas que les interesa mucho. Le mandará una foto
encriptada en pocos minutos. La imagen que va apareciendo en la pantalla le
hace estallar el corazón. Oliver Watson siente una explosión de sorpresa y
sobresalto que rápidamente se convierte en incontenible pánico. Las punzadas
en el estómago casi lo obligan a levantarse de la silla. Suda frío. Es una foto
de «su» Cristina Garza haciéndose pasar por Eva López en una fiesta de la
élite que manda en Caracas.

Hasta allí no hay nada de especial. Ése es su trabajo. Lo que produce el
pánico de Watson es que la ve agarrada de la mano de un agente del G2 que él
no sabía que estaba en Venezuela. Y Eva, o más precisamente «su» Cristina, no
le ha dicho nada. Revisa más fotos y un corto video que le ha enviado
Abarbanel y que muestran que entre ese hombre y esa mujer hay una relación
especial. Las miradas que se intercambian revelan mucha atracción, quizá
hasta una sincera intimidad.

La conclusión es tan impactante como inevitable: «su» Cristina es una
agente doble y está trabajando para los cubanos. Las prácticas y reglas
normales de su profesión ordenan que cualquier contacto romántico, y
especialmente si es con alguien de otro servicio secreto, debe ser reportado,



justificado y aprobado. Que Eva no haya reportado esta relación a Langley es
inaceptable y muy sospechoso. No informar de algo tan importante sólo puede
ser explicado por el hecho de que Eva está tratando a Watson y a sus colegas
como adversarios.

Con el alma transformada en un laberinto de rabia, pánico y profunda
tristeza, Watson le responde escuetamente a su amigo del Mossad que la CIA

tampoco reconoce a esa mujer. Les miente a los israelíes. Pero no puede hacer
lo mismo en su oficina, no tiene más remedio que dar la alarma a sus
superiores. En respuesta recibe la gélida censura de sus jefes pues, al igual
que él, inmediatamente llegan a la conclusión de que la jefa de la estación de
la CIA en Venezuela ha sido captada por el G2 cubano y actúa, ¡quién sabe
desde cuándo!, como agente doble. Es por eso que ha tenido tantos fracasos y
no ha podido progresar en la misión que se le ha encomendado.

En Langley hay estupor y alarma. Resulta incómodo y hasta incoherente
recibir la información de que Eva es amante del jefe del G2, exactamente la
misma persona que ella tiene órdenes de «neutralizar».

La CIA decide no poner sobre aviso a Eva y toma las precauciones del caso.
A partir de este momento juzgan todos los informes de Eva como
«comprometidos», no confiables. Los manuales de la agencia recomiendan que
en un caso como éste se debe tratar de usar al agente doble para hacerle llegar
información falsa o errada al enemigo tratando de hacer que caiga en trampas
que puedan convertir la derrota en una victoria. Los manuales no lo dicen
explícitamente, pero eliminar al agente doble una vez que haya sido usado
para dañar al enemigo también forma parte del repertorio de prácticas
recomendadas.

Así, el descubrimiento de que Eva los ha traicionado no la afecta por ahora
en nada. Sus jefes se ocupan de que no detecte cambio alguno en su situación o
en su relación con colegas y superiores. Para ella todo está normal, no hay



nada nuevo. Para la CIA todo es nuevo. Contener el daño que pueda haber
hecho Eva al revelar a los cubanos las fuentes, métodos y tecnologías más
secretos de la CIA es una prioridad máxima.

Watson sabe que su carrera se ha acabado. También sabe que los días de
Cristina Garza, alias Eva López, están contados.

Mientras tanto, en Caracas, lo que ha cambiado para Eva es su relación con
Mauricio. Hay algo fuerte entre ellos, una chispa de amor que a menudo la
lleva a soñar con futuros compartidos que ella sabe que son imposibles. Pero
imaginarlos es delicioso.

Eva sabe muchas cosas, pero lo que ignora es que Mauricio no es el hombre
al que podría amar, sino el hombre al que debería matar. O que, si él se entera
de quién es ella, pasaría instantáneamente de ser su amante a ser su asesino.

Tampoco sabe que sobre ella pende una sentencia de muerte dictada por la
agencia de espionaje más poderosa del mundo.

El viaje de Chloe

Lo compró en una de las mejores boutiques de Caracas.
—Quiero lucir como las venezolanas. Nadie se viste tan seductoramente

como ustedes. Quiero el traje más provocador que tengan.
La vendedora le ofreció a Chloe varios trajes, cada uno más atractivo que el

otro. La holandesa se decidió por uno negro muy ajustado. Lucía
despampanante.

Esa noche volvería a ver a Iván. A pesar del tiempo que ha transcurrido y
de que su amante cubano desapareció de su vida en La Habana de repente y sin
explicaciones, Chloe no ha logrado sacarlo de su mente. Fue una relación



inolvidable y no pudo resistir la tentación de imaginar que quizá podrían
reiniciarla en Caracas.

Aunque Iván nunca usó la llave de su habitación en el hotel Tamanaco para
visitarla, tal como ella le había sugerido la noche en que se encontraron en la
fiesta, al día siguiente él la llamó por teléfono y la invitó a cenar en su casa.
Mandaría a su conductor a recogerla al hotel a las ocho de la noche.

Chloe pasó el día preparándose mental y físicamente. Hacer de nuevo el
amor con Iván era un sueño frecuente. A las ocho en punto sonó el teléfono de
la habitación. De la recepción le informaron que había una persona
esperándola. Chloe se dio los últimos toques de maquillaje, se miró al espejo
de cuerpo entero y se sintió bella.

—Es verdad —se dijo a sí misma—. Nada como vestirse a la venezolana.
Al salir del ascensor notó que en la recepción la estaba esperando un

hombre elegantemente vestido que, con una sonrisa, se presentó como Luis
Barrera. Le dijo que era un buen amigo de Iván, quien le pidió el favor de que
pasara a recogerla para llevarla a la cena. Chloe se desilusionó al descubrir
que en la cena habría otros invitados, pero la cálida simpatía de Luis
rápidamente disipó su decepción. Caminaron a la puerta del hotel, donde los
esperaba un gran auto azul marino con un fornido conductor de traje y corbata
negros. Chloe y Luis se sentaron en la parte de atrás.

El auto tomó una autopista, salió de la ciudad y ganó velocidad. La casa de
Iván quedaba más lejos de lo que ella imaginaba, pensó Chloe después de un
buen rato durante el cual Luis la había entretenido con preguntas y cuentos. De
hecho, los letreros de la autopista indicaban que iban en la dirección del
aeropuerto internacional.

A pesar de la agradable conversación que entabló con Luis, Chloe comenzó
a preocuparse, intuyendo que pasaba algo raro. El automóvil salió súbitamente
de la autopista y comenzó a adentrarse en calles cada vez más oscuras y más



deshabitadas. De pronto, el silencio dentro del coche se hizo total. La
amabilidad de Luis da paso al mutismo y Chloe comienza a llorar en silencio,
tratando de que Luis no se dé cuenta.

El automóvil cruzó a la derecha y salió de la vacía calle asfaltada para
entrar a un camino de tierra aún más oscuro, sin luz ni gente. Chloe no pudo
contener más el pánico y comenzó a gritar y a pegarle a Luis, quien le
respondió con una cachetada. El conductor detuvo el automóvil, salió de él,
abrió la puerta de atrás, sacó violentamente a Chloe y la tiró al suelo. Luis se
acercó con una pequeña pero potente linterna con la que le apuntó a los ojos.
Le habló en voz baja.

—Sé que estás asustada, Chloe. Y haces bien en estarlo. También sé que no
sabes qué te está pasando o por qué. Y es mejor que sea así. Es mejor que no
sepas lo que no sabes. Para que te hagas una idea de lo grave de tu situación,
es bueno que sepas que íbamos a matarte. Pero hemos decidido no hacerlo.
Tampoco te vamos a maltratar, siempre y cuando sigas exactamente las
instrucciones que te voy a dar.

El maquillaje de Chloe se borró por el torrente de lágrimas.
—¿Qué quiere de mí? ¿Quiénes son ustedes? ¿Dónde está Iván? —preguntó

insistentemente.
—Óyeme bien, Chloe. Iván no existe, nunca existió y tampoco existirá. Tu

vida depende de que entiendas esto muy profundamente. Nunca más vas a
pensar en él, no lo vas a buscar y, si por casualidad te lo encuentras, no lo vas
a reconocer ni mucho menos te vas a acercar a él. Normalmente, tomaríamos
la decisión de matarte para garantizar que eso sea así. Pero el propio Iván nos
ha pedido que no lo hagamos. Así que gracias a él tienes la oportunidad de
seguir con vida.

Chloe perdió el color en el rostro. Las manos y el cuerpo entero no paraban
de temblar. Luis continuó:



—Si hablas de Iván con alguien o revelas cualquier cosa relacionada con él
o con lo que está pasando esta noche, puedes estar segura de dos cosas: la
primera es que, tarde o temprano, nosotros lo sabremos. La segunda, que muy
pronto estarás muerta. Sabemos dónde estarás, quién es tu familia y cómo
encontrarte. En cambio, si borras a Iván y todo esto de tu mente, y si no hablas
de esto con nadie, no te pasará nada. ¿Me entiendes?

A la pregunta de Chloe por cuál sería su futuro esa noche, el hombre le
respondió:

—En estos momentos hay un automóvil que se dirige al aeropuerto, adonde
te vamos a llevar. Ese automóvil lleva todo lo que tenías en el hotel, tu ropa,
tus maletas y tu pasaporte. Aquí traemos ropa más cómoda para que te cambies
y no viajes con ese traje de fiesta. Te hemos reservado una plaza en el vuelo
que sale dentro de tres horas a Madrid y de allí conectas a Amsterdam. Ah, y
otra cosa. Nunca más debes volver a ningún país de América y, por supuesto,
mucho menos a Venezuela o a Cuba. Es bueno para tu salud que entiendas esto.
¿Sí?

Chloe nunca más volvió a cruzar el océano Atlántico.
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La vida te da sorpresas

«No es nada. Sólo estoy cansado...»

El coronel Ángel Montes fue el primero en notar que una extraña cojera
aquejaba a su amigo Hugo. Mientras recorrían juntos el país haciendo
campaña por el «sí», varias veces se inquietó ante la debilidad repentina de su
siempre incansable compañero de infancia, de béisbol, de armas y de
revolución.

—Voy a sentarme un rato nomás, sólo me duele la rodilla —le respondía
Hugo cada vez que Ángel se inquietaba por su dolencia—. Nada raro, sólo la
rodilla.

Pero cuando durante una gira por Brasil, Ecuador y Cuba el dolor pasa a
convertirse en una extraña inflamación que lo obliga a suspender su agenda y
mantener absoluto reposo, Hugo comienza a sospechar que puede tratarse de
algo más. A sospechar, mas no a aceptar.

—No es nada grave —le dice sonriendo a un grupo de sus más cercanos
colaboradores que lo visita—. Debe de ser que mi cuerpo está protestando por
lo mucho que le he exigido desde hace tanto tiempo. Ustedes saben que yo no
dejo de trabajar ni de día ni de noche. ¡Nunca! Una revolución no se hace
durmiendo ni descansando, ¿no es así?



Los colaboradores ríen y deciden, creer que eso es lo que le pasa: mucho
trabajo, mucho estrés y cansancio acumulado.

Pero quienes lo han acompañado de cerca todo el tiempo, como Ángel
Montes, saben que hay algo más. Les ha tocado ver, en varias oportunidades,
cómo inesperadamente su jefe se dobla del dolor o necesita apoyarse en ellos
para no caer, y han debido cancelar citas importantes porque el presidente no
está en condiciones de ver a nadie... o de ser visto por nadie. Ángel Montes
también ha sido testigo de los súbitos desfallecimientos emocionales de Hugo,
que él llama estrés, pero que sabe que es en realidad depresión.
Ocasionalmente, Hugo entra en lo que en su círculo llaman «el hueco negro»,
días enteros en los cuales no quiere ver a nadie ni hacer nada. Pasa
interminables horas a solas, con las luces apagadas y fumando un cigarrillo
tras otro. Con la ayuda de los médicos cubanos siempre sale del «hueco
negro» y recupera rápidamente su jovialidad y energía. Pero la preocupación
es que últimamente tanto los insoportables dolores como los «huecos negros»
se están haciendo más frecuentes. Y prolongados.

Un día, Hugo decide recordar su pasado. Siente la necesidad de recargar
sus baterías emocionales con una visita a Sabaneta, su tierra natal, el pueblo
llanero donde pasó su infancia. Se trata de un viaje muy discreto y privado al
que sólo le acompaña su personal de seguridad, el médico cubano y su amigo
Ángel. La visita no sólo transporta a Hugo a la geografía de su infancia, sino
que lo lleva a un viaje interior donde repasa en sus más lejanos recuerdos e
imagina su posible futuro, el de Venezuela, el de la América toda.

Sentado con Ángel a la sombra de un gran árbol y rodeados por el infinito
llano venezolano, los dos amigos conversan lentamente. Los largos silencios
que interrumpen la conversación son tan importantes como las palabras que se
dicen. Las pausas revelan más que las frases.

—Me queda mucho por hacer, mi querido Ángel, mucho... —dice Hugo,



como si hablara más para sí mismo que para su compañero.
Ángel se queda callado por un par de minutos y dice:
—Pero no creo que lo puedas hacer si antes no te ves con un buen médico

que te revise de arriba abajo a ver qué carajo tienes.
La sinceridad con la que le habla Ángel a veces lo enfurece, pero siempre

lo sorprende. Su amigo, llanero como él, quizá tenga razón, pero Hugo no
puede permitirse ni un segundo de dudas acerca de su destino y el de su patria.

—Me siento bien —dice—. Nunca mejor. No pasa nada. Vámonos ya de
regreso a Caracas. Como te dije, tengo mucho que hacer...

Han pasado unas cuantas semanas desde entonces. Hugo retoma su
desenfrenada agenda y viaja a La Habana. Ángel está en la comitiva
presidencial. Apenas aterrizan, se dirige a una reunión con Fidel, quien lo
recibe en la puerta de su casa. Fidel invita a Raúl a unirse al grupo y lo mismo
hace Hugo con su compañero. En medio de la conversación, Ángel interviene
y logra que Fidel le exija a su terco amigo que se someta a un riguroso examen
médico.

—A ver de dónde viene ese malestar en la rodilla izquierda.
Hugo le resta importancia, dice que con los años Ángel se ha puesto más

fastidioso con el tema de la salud. Fidel, en cambio, centra toda la atención en
el tema y ametralla a Hugo con preguntas. En adelante, Fidel se convierte en su
consejero médico. Es él quien está al tanto de los procedimientos y resultados
de las exhaustivas pruebas diagnósticas que le hacen a Hugo en el mejor y más
secreto hospital de La Habana, en donde sólo se tratan Fidel y los más altos
jerarcas del régimen y sus familiares.

Una vez que recibe el informe de los médicos, y aun antes de que el mismo
paciente lo conozca, el patriarca cubano convoca a una reunión de urgencia a
su alto mando de consejeros, entre ellos Raúl, su hermano, y Raimundo



Gálvez. En un secreto ambiente de confabulación, Fidel les comparte la
posibilidad de que Chávez sea víctima de una grave enfermedad.

—Hay que prepararse para un posible escenario adverso y asegurar la
continuidad de la relación especial entre Cuba y Venezuela en el caso de que
Hugo desaparezca en el futuro cercano. No nos podemos dar el lujo de no
tener un gobierno muy amigo nuestro en Caracas.

A la espera de los resultados, Hugo responde al empeño de Fidel ocupando
su tiempo y su mente en actualizar y crear nuevos acuerdos conjuntos, nuevas
iniciativas revolucionarias que favorezcan a los dos países. Según la agenda
presidencial, Hugo ya debería partir a otra importante gira internacional. Las
reuniones con Vladímir Putin y el presidente de China ya están confirmadas.
Pero no serán posibles. La gira es aplazada porque la dolencia se manifiesta
de nuevo de una manera aún más dolorosa. El tratamiento debe seguir y quizá
hasta intensificarse.

—No paro de pensar en el futuro de nuestra revolución —le dice una tarde
a Ángel, con los ojos clavados en el mar que se ve desde su balcón en La
Habana.

De pronto se entrega a una ensoñación del país ideal, una verdadera
estampa de libro ilustrado: rostros felices, servicios públicos eficientes y
gratuitos, la vejez protegida, la niñez cuidada, abundancia y felicidad, todo
teñido de rojo en las vestimentas, en las imágenes gigantes que cuelgan de los
edificios y muestran a un presidente de treinta metros de alto rodeado de niños
de todas las razas que lo adoran.

Del ensueño comunista que Hugo tiene viene a sacarlo su maestro. El mismo
Fidel Castro en persona, el mismo del Cuartel Moncada, el mismo del
Granma y de la Sierra Maestra; el gigante de siempre llega a anunciarle la
dura noticia. Ángel entiende que debe dejarlos hablar en privado. Cierra la
puerta y no oye ni la primera frase.



—Sufres de un cáncer sumamente agresivo.
Incrédulo, Hugo se sume en la fase de negación que, casi invariablemente,

atraviesa todo aquel que recibe una noticia de tan infausta magnitud. Sin
hablarlo siquiera con su familia, se resiste a creer por varios días que todos
esos planes para el futuro se desaparezcan de su vida porque él ya no estará
allí. Mientras Fidel le recomienda que se someta a una intervención urgente,
Hugo se derrumba y llora sin consuelo, en presencia de su maestro.

—Cometí un error fundamental. Me ocupé tanto de nuestro proyecto que
descuidé mi salud. Yo tengo la culpa. —Entre sollozos de rabia, desolación e
impotencia se pregunta—: ¿Qué va a pasar con mi revolución? —Y vuelve
entonces al depresivo mutismo. Poco a poco se recompone, y en una emotiva
escena le expresa a Fidel—: Estoy listo para morir. Pero morir matando.

Un paciente vulnerable

Fidel aprovecha una nueva oportunidad para influir en el ánimo y el destino de
su amigo enfermo. Mientras están cenando los dos a solas, frente a deliciosos
manjares caribeños que a Hugo no le apetece probar, Fidel le habla con el
tono que usa cuando quiere sonar trascendente.

—Nunca es más vulnerable un líder revolucionario que cuando yace
anestesiado en una cama de hospital. —Hace una pausa, espera a que el
interlocutor digiera esas palabras y continúa mirándolo fijamente a los ojos—:
Lo que te puede matar no es el cáncer, Hugo, sino tus enemigos y sus agentes
dentro del hospital. Sabes que para un líder mundial como tú no es difícil
conseguir un buen médico; eso se resuelve fácilmente. Lo difícil es conseguir
un buen hospital. —Fidel alza la voz para que quede clara su sincera
preocupación, y prosigue—: En tu caso, Hugo, un buen hospital no es sólo el



que tiene los mejores médicos. Un buen hospital es el que te pueda garantizar
la máxima seguridad. ¡Que se les haga imposible a quienes quieren hacerte
daño llegar hasta tu lecho de enfermo!

Hugo, ya por demás aterrorizado ante la idea de un monstruo cancerígeno
que está consumiéndolo por dentro, dibuja en su mente la imagen de una
enfermera «pasada al enemigo» que mientras él duerme altera las medicinas
intravenosas, manipula los aparatos a los que está conectado por tubos,
envenena su comida o encuentra cualquier otra forma de asesinarlo. Mira
atento y con infinita tristeza a su maestro cubano, con los ojos muy abiertos,
sin poder esconder su miedo. Fidel entiende lo que le dice el rostro de Hugo y
avanza:

—Esa seguridad te la puedo garantizar yo si aceptas tratarte en La Habana.
Aquí tenemos los mejores médicos, y si no los tenemos los traemos de donde
sea. Pero, sobre todo, aquí tendrás la mejor seguridad. ¡Sólo con nosotros
estarás completamente seguro! ¡No lo dudes, Hugo!

«Qué tranquilidad —piensa el paciente. Una vez más Fidel, su padre
político, su mentor, cuidará de él como si fuese su hijo—. Fidel no permitirá
que nada me pase.» No tiene otra alternativa: operarse en La Habana es su
única opción segura.

Como la noticia de la enfermedad puede desencadenar prematuras pugnas
por quién lo sucederá entre las distintas facciones que lo apoyan, o provocar
una agresiva reacción de la oposición, maestro y discípulo evalúan las
perspectivas y las acciones que seguir. Deciden imponer, en lo inmediato, un
impenetrable secreto de Estado. Nadie puede saber qué tipo de cáncer tiene
Hugo, qué órganos se han visto afectados, qué operaciones quirúrgicas se
realizarán y qué resultados se obtienen. Fidel aconseja, con filosófica
persuasión, preocuparse por vivir un día a la vez.

Pero muy pronto el impacto físico de la enfermedad resulta imposible de



ocultar y es inevitable hacer un primer anuncio público. La terrible noticia es
mucho más grave de lo que hasta ahora había pensado; de hecho, podría ser
fatal. Hugo regresa a Caracas e informa al país, por televisión, parte de lo que
ha pasado en los últimos días. Sin embargo, evita revelar cuán grave es el
pronóstico y muestra optimismo y gran presencia de ánimo ante las cámaras.

—Muy pronto volveré a Cuba a someterme a una operación. Voy de la mano
con Cristo —dice con fuerza en la voz.

Tal como previó Fidel, con el anuncio de la enfermedad los sectores más
importantes del gobierno, militares y civiles, se preparan para un escenario
«sin Chávez». A la espera del resultado de la intervención, los rivales que lo
apoyan se limitan a vigilarse mutuamente e impedir que otros obtengan
ventajas en la inevitable lucha por quién será el sucesor de Hugo. La
debilitada oposición también se reúne. El anuncio del presidente puede ser
para ellos una luz de esperanza.

Los países latinoamericanos amigos y aliados de Chávez reaccionan a la
noticia con preocupada solidaridad. Los presidentes de Nicaragua, Bolivia y
Argentina manifiestan oficialmente su consternación, sus buenos deseos y su
apoyo a la revolución venezolana.

Por su parte, el presidente de Brasil, Lula da Silva, le ofrece a su homólogo
un moderno hospital en São Paulo dotado con tecnología punta y médicos
oncólogos de prestigio mundial. Muchos dentro de su entorno le insisten a
Hugo con vehemencia en que acepte y aumente sus posibilidades de vencer
con éxito la enfermedad, haciéndose tratar, además, en un país amigo. Pero lo
que produce tal ofrecimiento es un desfallecimiento en la moral del enfermo;
lo asaltan dudas, quiere vivir y Brasil ofrece una gran opción desde el punto
de vista de los avances médicos, pero no se le quita de la mente el crudo
diálogo que mantuvo con Fidel.

Al fin, sin entender su decisión ni atreverse a confrontarlo, sus



colaboradores más cercanos lo oyen hablar con Lula da Silva:
—Gracias, Lula, pero prefiero tratarme en La Habana.
Luego pide que lo dejen solo. En privado, con el insoportable dolor en la

rodilla que le ha ido subiendo hasta llegar a la ingle, y lleno de demoledores
presagios, Hugo siente que está cayendo en el más negro de todos los agujeros.

Con él o sin él

Están en un hotel en las afueras de la gran ciudad. El elegante y moderno
cuarto tiene una ancha cama en la que yacen sudados y con las piernas
entrelazadas. Frente a ellos un ventanal con vista panorámica de las montañas
que rodean al valle de Caracas. Los amantes están totalmente absortos. No el
uno en el otro ni en la belleza de las montañas. Ven la televisión.

—Y pronto volveré a Cuba a someterme a una operación. Voy de la mano
con Cristo —les dice al mundo y a su pueblo un muy sereno y serio presidente
Chávez.

Mauricio se sorprende. Ni a él le habían llegado noticias de la salud de
Hugo. Eva no puede ocultar el impacto que para ella tiene esta noticia.

—¿Crees que es grave? —le pregunta a su ahora... ¿novio?, ¿amante?
—Nada. Este tipo es una roca —responde él.
Eva trata de concentrarse en la televisión, pero no puede. Ya ha descubierto

que ignorar los impulsos que emanan de su inexplicable atracción por
Mauricio es una batalla perdida. Ha decidido dejarse llevar por el viento del
amor, olvidarse de Hugo y todo lo demás, y abrazar a este hombre tanto como
pueda. Los constantes ramos de rosas que él le hace llegar a su estudio de
yoga contribuyen a la fantasía de un amor sincero y puro a la vez que, con fe en
el destino, los irá conduciendo a un final feliz. Eva sabe que esto es una



fantasía imposible de hacer realidad, pero no le importa. Se zambulle en ella y
la disfruta a fondo. Para hacer eso debe antes apagar las alertas que su
profesión le obliga a tener siempre encendidas. Mauricio es una vacación que
Eva siente que necesita y merece.

Hay una cierta sencillez y despreocupación en la personalidad de este
hombre que a Eva le resultan muy atractivas. Para ella, lo poco que él le da es
más que suficiente. Ansía tener una relación sencilla, sin problemas ni
sospechas. Su trabajo consume todas sus ganas de andar buscando motivos
ocultos, de desconfiar y de no creer en lo que le dicen los demás. Mauricio es
todo eso. Y una relación sexual experta, cómoda como la que nunca antes ha
disfrutado.

A veces, sin embargo, se preocupa. Especialmente, cuando la mirada de
Mauricio se endurece de una manera que la sobresalta. No sabe cómo leerla.
¿Qué estará pensando él en esos momentos?, se pregunta Eva. Esto no ocurre
con frecuencia y él inmediatamente se da cuenta cuando ella detecta los
cambios en su rostro y los borra; casi siempre acercándose para darle un beso
o haciendo una broma.

Pero ni Mauricio ni Eva quieren problematizar su relación. Los dos tienen
suficiente con la maraña de mentiras, traiciones y conspiraciones que tienen
que crear y de las cuales todos los días y a toda hora se tienen que proteger.
Ambos se refugian en el oasis de sinceridad y transparencia al cual sienten que
le ha invitado el otro. Y no quieren contaminar ese oasis con el peligroso
barro en el cual viven encharcados cuando no están juntos.

Tras el anuncio de la enfermedad del presidente, Mauricio es llamado de
urgencia a La Habana, pero le dice a Eva que debe ir a Panamá a coordinar la
entrega de una mercancía en la zona libre de Colón y hablar con los bancos.
Ella le cree, con alivio. Esta noticia presidencial la obliga a mover con más
audacia sus agentes infiltrados en el gobierno. Necesita obtener, como sea y



urgentemente, las últimas informaciones médicas y los planes políticos que se
preparan en caso de que el presidente resulte incapacitado. Eva sabe que no
puede darse el lujo de que el sucesor de Hugo sea nombrado sin que ella lo
sepa. Más aún, debe hacer lo posible para que ella y su gente puedan influir
sobre la decisión. Ése sería el golpe de mano que restituiría su prestigio
profesional y repotenciaría su carrera en Washington.

Con esto en mente pero con juguetonas sonrisas que disfrazan lo que están
pensando, Eva y Mauricio se despiden con un prolongado beso. No ha pasado
nada.

Mientras tanto, en La Habana...

Está pasando mucho. El epicentro de actividad es una reunión secreta del más
alto nivel de gobierno convocada por el presidente Fidel Castro. Incluye a su
hermano Raúl, a Gálvez y Mauricio, más un par de sus colegas del G2, así
como a los más altos funcionarios responsables de la diplomacia, las fuerzas
armadas y la economía.

El tema es, por supuesto, el futuro de la relación de Cuba con Venezuela
cuando Hugo ya no esté.

A Fidel siempre le ha gustado repetir las cosas. Ahora, ya octogenario, ese
hábito se le ha acentuado. Es así que Fidel ofrece una larga recapitulación de
lo que significan los aportes de Venezuela a la isla. Todos los asistentes saben
el cuento, lo han oído mil veces y ellos mismos se lo han repetido a otros.
Pero todos lo escuchan embelesados, como si fuese la primera vez.
Finalmente, Fidel concluye:

—En resumen, compañeros, la enfermedad y posible muerte del presidente
Hugo Chávez es la principal amenaza que hoy confrontamos como nación.



Tenemos que garantizar que el sucesor de Hugo nos quiera tanto como nos
quiere él. Tenemos que comenzar desde ya a manejar esta transición. Tenemos
la ventaja de que, por ahora, sólo nosotros sabemos el alcance de la
enfermedad, y eso nos da un poco de tiempo.

Eva y sus colegas del espionaje norteamericano andan en lo mismo. Asisten
a una reunión equivalente a la que se lleva a cabo en La Habana. Asisten, en
persona o a través de enlaces de video, altos funcionarios de la CIA, otros del
Pentágono y de los departamentos de Estado, del Tesoro, de Justicia, de
Energía, de la agencia antidrogas y de varios otros órganos de inteligencia.

«Ésta es una muchedumbre. En esta reunión no se va a llegar a nada. Nos
quedaremos en generalidades», piensa Eva, quien participa remotamente a
través de una conexión encriptada de video desde Caracas. La espía está muy
lejos de imaginarse que esto es deliberado y que en el fondo es una puesta en
escena para ella. Puro teatro. Todos los asistentes a la reunión han sido
informados de que ella trabaja para el enemigo. El propósito de este teatro es
ver adónde lleva ella la conversación y sacar de eso conclusiones acerca de la
estrategia y los planes de los cubanos.

La reunión comienza puntualmente con la discusión de un informe sobre lo
que podría pasar si Cuba deja de recibir el enorme subsidio económico de
Venezuela.

—Venezuela tiene un territorio nueve veces más grande que el de Cuba —
narra uno de los analistas—. Tiene el triple de población y su economía es
cuatro veces mayor. El país alberga las principales reservas de petróleo del
mundo. Sin embargo, algunas funciones cruciales del Estado venezolano, o han
sido delegadas a funcionarios cubanos, o son directamente controladas por La
Habana. Y esto el régimen cubano lo conquistó sin un solo disparo. Los
motivos de Cuba son obvios. La ayuda venezolana es indispensable para
evitar que su economía colapse.



A través de una detallada infografía, otro analista de la CIA informa:
—Venezuela envía a Cuba alrededor de ciento veinte mil barriles de

petróleo por día a precios de descuento y a crédito. Tenemos razones para
creer que tanto Hugo Chávez como Fidel Castro suponen que esa deuda nunca
será pagada. También hemos descubierto una amplia red de empresas, que
manejan las importaciones del gobierno de Venezuela —de comida, bienes de
consumo, materias primas, partes y maquinaria—, que son controladas,
clandestinamente, por La Habana. Todas las importaciones a Venezuela llegan
con enormes sobreprecios que les producen ganancias extraordinarias a estas
empresas y, de ellas, al gobierno cubano.

»Más aún, podemos confirmar y tenemos las identidades de todos los
funcionarios cubanos que dirigen las notarías públicas y los registros civiles,
supervisan los sistemas informáticos de la presidencia, ministerios, programas
sociales, policía, servicios de seguridad y hasta de la PDVSA. Y, por supuesto,
la influencia de las fuerzas armadas cubanas sobre las de Venezuela es total,
tal como las documentamos en el informe que les enviamos ayer.

Ninguno de los asistentes sabe cómo reaccionar a lo que acaban de oír.
Después de un breve silencio que parece muy largo, Watson da las gracias a
todos, dice que pronto estarán en contacto con ellos y da por concluida la
reunión.

Inmediatamente convoca otra reunión. Sin Eva.

El valor de un abrazo

El día anterior a su viaje de regreso a La Habana para seguir con el
tratamiento, Hugo manda llamar a Ángel al Palacio de Miraflores. Necesita



ver, hablar y abrazar a quien siente como el más sincero y desinteresado de
sus amigos. La persona que mejor lo conoce.

Ángel llega y tan sólo le basta verlo por unos segundos para entenderlo
todo. Y ese todo es lo peor. Hugo se da cuenta de que Ángel ya sabe. Y Ángel
sabe que Hugo sabe.

Morirá pronto. Ninguno de los dos lo dice.
De hecho, hasta ahora no han intercambiado ni una sola palabra. Finalmente,

Hugo lo saluda, le da un rápido abrazo y va al grano: sin entrar en detalles, le
cuenta cómo lo enteró el mismísimo Fidel de su enfermedad y cómo se ha
sentido esta semana previa a la primera operación.

Pero algo distrae e irrita a Hugo.
—¿Ves estas tres moscas, Ángel? ¡Hace rato me persiguen! ¿Será que ya les

huelo mal? —Hugo pregunta mientras espanta las tres supuestas moscas que
Ángel no logra ver. Sin esperar respuesta, comienza otra vez un monólogo
confuso sobre el futuro que tiene metido en el bolsillo, sobre los próximos
pasos de la revolución y algunos cambios que quiere hacer en la Academia
Militar—. ¿Qué te parece, Ángel?

Más que conversar con él, Ángel lo escucha, lo observa. En silencio.
Después de unos minutos hablando de sus planes futuros, Hugo se da cuenta, o
más bien se recuerda a sí mismo, que con Ángel no puede actuar, ni mentir ni
confundir la situación. Ángel lo sabe todo. Ese futuro, del cual habla, no
existirá para Hugo.

—Yo, que soñaba con presidir la transformación de este país y verla
consumada al máximo. Es irónico; yo que me empeñé en imponerle a este país
la reelección continua, ¿tendré que salir de escena... tan joven? Con tanta cosa
pendiente.

—¡Qué importa, Hugo! —le dice Ángel con delicadeza—. Olvida el futuro



de la revolución. Dejas ya una obra hecha y la revolución deberá aprender a
cuidarse a sí misma. ¡Ocúpate en recuperar la salud! ¡Eso es lo importante!

Los dos amigos intercambian miradas de desconsuelo. Ángel se arrepiente
de lo que acaba de decir. Sabe que para Hugo ya es inútil eso de «ocuparse de
la salud». No le queda mucha salud de la cual ocuparse.

Pero Hugo le sigue la corriente:
—Voy a seguir luchando, Ángel. Ésta va a ser tal vez la batalla más dura de

todas las que he dado. No me dejes solo, hermano. Te necesito más que nunca.
Ayúdame en este último trecho.

El largo abrazo de despedida contiene la más profunda sinceridad de sus
almas. Ángel no tiene más palabras.

Cuando sale del despacho, camina solo y apesadumbrado por el palacio. Se
le salen las lágrimas mientras en su mente se resumen recuerdos, experiencias,
sueños compartidos. Hugo y Ángel lanzando pelotas de béisbol en Barinas,
buscando jugar en las ligas de béisbol de Caracas, vestidos de cadetes
acometiendo las primeras maniobras militares. Hugo y Ángel marchando a
campo traviesa al frente de un pelotón, cantando alegres su marcha favorita:
«¡Oligarcas, temblad. / Viva la libertad!». Hugo y Ángel discutiendo ideas
políticas con otros coroneles en torno a una fogata, rodeados de jóvenes
suboficiales y humildes soldados, todos futuros libertadores de la patria. Hugo
y Ángel conspirando para darle un golpe de Estado al presidente Pérez. Hugo
y Ángel el día de la Operación Zamora, dando el primer paso de la soñada
Revolución bolivariana. Hugo en el Museo Militar hablando a solas ante el
retrato de Bolívar. Ángel previendo el fracaso. Combates, muertes, los
rebeldes se entregan, aquel inolvidable «por ahora» y lo que vino después, el
«para siempre».

Entretanto, en la soledad de su despacho, Hugo se desmorona derrotado
sobre un sillón. No puede ocultarlo más. Al más noble de sus amigos le ha



confesado la gravedad del mal que lo aqueja y sus temores por el futuro de la
revolución que juntos han construido.

Hugo Chávez no le perdona a la vida que lo haya traicionado. Que le haya
dado tanta ventaja a la muerte. A su muerte.

Decisiones prioritarias

El Salón del Consejo de Ministros está lleno de rostros descompuestos.
Aunque los miembros de la cúpula gubernamental traten de disimular la
inquietud que produce saber que el presidente podría tener los días contados,
el silencio y la tensión hacen evidentes los sentimientos.

Los ministros y funcionarios más cercanos conocen muy bien el carácter
obsecuente de su presidente hacia quienes él admira o idolatra, como es el
caso de Fidel Castro, y su conducta seductora y bromista con las masas. Pero,
por experiencia propia, también saben que es duro e inflexible con sus
subalternos inmediatos, en especial si cometen un error que lo involucra a él o
a su imagen pública. A medida que se ha consolidado en el poder, estos rasgos
se han agudizado. Hugo puede llegar a ser muy cruel.

La certidumbre que tiene del desenlace de su enfermedad lo ha tornado
hosco, frío y aún más esquivo con sus allegados. Su talante oscila entre las
ganas de vivir y el odio a quienes, si él llegase a morir, han de quedar sobre la
Tierra. Lo abruma la ansiedad por el futuro. ¿Cuánto más vivirá? ¿Y si, por
milagro, se recupera?

Desganado y distraído preside la última reunión del gabinete ministerial
antes de su regreso a La Habana. En medio de tantas caras largas, el ministro
de Defensa trae a la mesa la urgente necesidad de autorizar pagos
extraordinarios a Rusia. Explica que la fuerza aérea requiere de piezas y



asistencia técnica para los cazabombarderos a reacción Sukhoi, una de las
mayores compras de material bélico en que ha incurrido el gobierno. Los
pilotos venezolanos que reciben instrucción de vuelo en Rusia no están
todavía capacitados para volar los cazas rusos y las escuadrillas de vuelo son
suplidas por pilotos rusos. De no hacer el pago, los rusos han amenazado con
llevarse los pilotos y dejar los aviones en tierra. El secreto a voces es que el
presidente no ha permitido que pilotos venezolanos aprendan a operar los
Sukhoi. Teme una traición y, dada la potencia de fuego de estos aviones, esta
traición de unos pocos jóvenes pilotos podría ser un golpe mortal para su
gobierno, y para él. Durante la intervención del ministro, el presidente, que
luce ausente, impaciente y desentendido, menciona que el propio Vladímir
Putin lo llamó para reclamarle que cancelara las gigantescas deudas que
Venezuela tiene con Rusia por la compra de armas. Sin pensarlo dos veces,
aprueba con desgano el pago y pasa a otro punto de la agenda.

El turno es para la ministra de Sanidad; está alterada pero a la vez cohibida.
Al fin decide que no puede quedarse en silencio, opone un reparo al pago ruso
y habla en pro de su ministerio:

—Señor presidente —dice con voz controlada pero con firmeza—, con el
debido respeto, considero que esa partida de presupuesto extraordinaria
estaría mejor utilizada si me autorizan pagos que ya están muy atrasados:
faltan medicinas en nuestros hospitales, tenemos casos en los que la anestesia
se acaba antes de que el cirujano termine la operación. No tenemos más dosis
para la campaña de vacunación de los niños y estamos detectando que
regresan la poliomielitis y la tuberculosis que el país había erradicado.
Tenemos crisis de infección en los quirófanos porque carecemos de materiales
para la desinfección. Los hospitales se caen a pedazos, hasta los que
inauguramos hace unos años. Les debemos una millonada a los médicos,
enfermeras y suplidores. Nadie nos da crédito. ¡Todo esto lo podríamos cubrir



con la plata que se desperdicia en pagarles a los rusos por armas que no
sabemos usar! ¡Y esos bombarderos rusos se caen a cada rato! ¿En realidad
necesitamos gastar tanto en armamento?

Semejante osadía es recibida con el silencio sepulcral del gabinete en
pleno. Sin dar crédito a sus oídos, Hugo tarda en montar en cólera. Después de
largos y tensos segundos, se pone en pie, descarga el puño sobre la mesa y
cubre de improperios a su funcionaria.

—No tengo que oír sus lamentos, doctora —le dice en voz alta—. A usted
se le ha asignado un presupuesto, ¡ejecútelo con eficiencia! Y pare los robos
de medicinas en los hospitales. ¡Organícese mejor con lo que hay! Es una falta
muy grave al patriotismo el modo en que usted se refiere a las prestigiosas
fuerzas armadas. ¡Lo que está en juego no son unos hospitales de más o de
menos, es la soberanía nacional, la defensa armada de la revolución! —Los
ministros siguen en silencio, saben que ésta será la última reunión de gabinete
en la que verán a su colega—. Sigamos —continúa el presidente impaciente
—. Próximo punto.

La lealtad será recompensada

El G2 y la CIA no son las únicas organizaciones que se preparan para la
desaparición de Hugo.

En la mansión de Gonzalo Girón, cinco generales del ejército, dos de la
aviación y dos almirantes, más tres generales de la Guardia Nacional, se
reúnen con extrema discreción. Vestidos de civil y habiendo llegado sin
escoltas y conduciendo sus propios coches, los militares conversan intensa y
desordenadamente hasta que suena el teléfono celular del anfitrión. Girón
contesta, escucha, cuelga y comunica con disimulado nerviosismo:



—Está llegando.
Poco después, entra el Pran acompañado del siempre elegante Willy García.

Todos los presentes se levantan para saludar al Pran, pero él no estrecha la
mano de ninguno, mira a su «equipo» a los ojos y sin pedir permiso va a
sentarse en el sillón más prominente de la sala, el que había estado ocupado
por Girón. Willy se sienta a su derecha y Girón sale, como ordenanza
presuroso, a buscar sillas.

Para incomodidad de todos el Pran guarda un silencio inquietante durante
largos segundos, el tiempo necesario para que los militares observen su
endeble pero poderosa figura de molusco y se sientan incómodos,
desconcertados e inseguros. En sus conversaciones con otros, el uso del
tiempo y de los silencios es una técnica que el Pran ha llevado a la perfección.
También la de comenzar las conversaciones dedicándoles largo tiempo a
temas completamente distintos a los que motivan el encuentro y que él sabe
que no les interesan a sus interlocutores. Pero es otra de sus muchas y muy
sutiles maneras de mostrar quién manda.

—Amigos —comienza a hablar al fin. Les da las gracias por haber aceptado
su invitación y también agradece la hospitalidad del general Girón. Nadie
pensaría que quien así habla es un presidiario con muchos asesinatos a cuestas
y un infinito prontuario. El Pran dedica interminables minutos a hablar de una
vieja película argentina que vio la noche anterior. La docena de oficiales
callan y todos se ven incómodos. Finalmente, el Pran declara—: Es hora de
hablar de lo nuestro, de a lo que hemos venido. —Los asistentes se relajan un
poco—. Pronto estaremos jugándonos el futuro del país. Y el nuestro —dice
en voz baja pero claramente audible.

El tono de sus palabras no deja lugar a dudas. Generales y almirantes
reconocen que la suya es la más incuestionable voz de mando. Y esa voz de
mando le pide a Willy García que hable.



—Ha llegado el momento de prepararse y tomar decisiones drásticas de
cara a la inminente desaparición física del presidente. Afortunadamente,
estamos muy bien posicionados para aprovechar al máximo los vacíos que
seguramente producirá su muerte. Saldremos aún más fortalecidos de los
cambios que se producirán. Para ello contamos con una vasta y eficaz red de
amigos y colaboradores que hemos tejido en las fuerzas armadas nacionales.
Una red de la cual ustedes son la cúpula máxima.

—Eso es así. Pero no es todo. El mensaje más importante de hoy es éste...
—interrumpe el Pran—: he sabido que el G2 cubano ya tiene y sigue
elaborando expedientes sobre cada uno de ustedes y de sus principales
colaboradores dentro y fuera de las fuerzas armadas, dentro y fuera del país.
El propósito es extorsionar o hasta liquidar a aquellos de ustedes que no
obedezcan las órdenes de los jefes cubanos o si obstaculizan las acciones de
Cuba en Venezuela. El G2 considera incluso filtrar información sobre ustedes
a la DEA y propiciar su captura y extradición a Estados Unidos. Vienen tiempos
duros, peligrosos e inciertos que nos afectarán a todos los que estamos hoy
aquí.

Los oficiales respiran el vértigo de sus culpas. El miedo y las ganas de
escapar invaden la reunión.

—Los he reunido aquí para decirles eso y otra cosa aún más importante. Yo
soy más peligroso para ustedes que los cubanos —les dice el molusco
mirando intensamente a cada uno de los asistentes, y sigue—. Vamos a entrar
en un periodo muy duro en el que las traiciones, trampas y delaciones serán lo
normal. A ustedes los van a presionar para que me traicionen. Y el que lo haga
muere. Aquí sólo va a sobrevivir quien pueda mantener la lealtad de su gente.
Y yo sé cómo garantizarla y sé cómo recompensarla. También sé detectar a los
desleales, a los soplones y a los traicioneros.

Comienza otro minuto de silencio tan largo que los oficiales se inquietan, se



reacomodan en sus sillas, aprietan los dientes.
—Tengan siempre muy presente lo que un hombre como yo puede hacerles

no sólo a los desleales, sino a sus familias y a sus seres más queridos —
advierte el Pran hablando lentamente y con deliberada frialdad en su voz—.
Pero les repito que también sé cómo recompensar, y muy bien, a quienes son
leales. Por eso he sobrevivido hasta hoy. Los cubanos sabrán controlar las
cosas en Cuba. Aquí las controlo yo. Nunca se olviden de eso.

Todos en la sala retienen la respiración. En el aire flotan el miedo y una
advertencia. Obediencia y lealtad al Pran, o la muerte.
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Cáncer en La Habana

«En las mejores manos»

La autopista por donde pasa la caravana presidencial que se dirige al
aeropuerto cercano a Caracas es un río rojo que ondea al ritmo de consignas
revolucionarias. Miles de chavistas con boinas rojas, banderas y pancartas han
salido de sus casas para demostrarle su amor y apoyo al presidente en esta
incierta hora en la que deja el país para atender su salud en La Habana. No
pocos lloran emocionados al ver a su líder. Lo adoran. ¿Será ésta la última vez
que lo ven?

En respuesta a tanto cariño, desde un vehículo descubierto, el presidente
saluda a su pueblo golpeando el puño de la mano izquierda en la palma de la
derecha como señal de lucha contra todos, contra todo. Y, por supuesto, contra
su enfermedad. Nadie sabe a ciencia cierta cuál es, pero todos sospechan que
es cáncer.

En el aeropuerto también lo reciben con vivas y aplausos. Los empleados
que por años lo han visto entrar y salir del país saben que éste es un viaje
especial. Lo ven decir adiós con su habitual simpatía y entrar al avión
acompañado de sus hijas mayores, que desde que su enfermedad arreció



parecen estar todo el tiempo con él, y un pequeño grupo de los ministros más
allegados a él.

El avión despega. Desde la ventanilla Hugo ve la costa venezolana
alejándose. Se le aguan los ojos. Sabe que en menos de tres horas aterrizarán
en La Habana y que, después de una breve reunión con Fidel, irá al hospital
donde lo están esperando para operarlo esa misma noche. Lo inunda un
pesimismo que lo paraliza. Intuye que, a pesar de los buenos pronósticos que
le han dado los médicos, la realidad es que de esta enfermedad no saldrá vivo.
Siente que la amplia butaca presidencial en la que está sentado lo absorbe y
amarra como si fuese una camisa de fuerza. Está hundido. No tiene ánimo ni
fuerza para liberarse de las ataduras que lo aprietan. Permanece inmutable,
como preso, viendo hacia afuera por la ventanilla del avión. Todo está negro.
No se ve ni una estrella.

La reunión con Fidel es breve y muy emotiva. Su padre adoptivo le da
fuerzas, le promete que todo saldrá bien.

—Estás en las mejores manos del mundo.
Hugo asiente y le dice que sabe que con Fidel a su lado siempre le va a ir

bien «en la política y en la vida». Se despiden con un largo abrazo. Hugo es
llevado al hospital, donde comienzan a prepararlo para la intervención
quirúrgica.

Mientras eso sucede, Fidel Castro invita a una reunión que describe como
«muy privada» a Nicolás Maduro, uno de los ministros más cercanos al
presidente de Venezuela. Fidel lo conoce bien. Sabe que no es un hombre
inteligente, pero sí muy leal y obediente. Uno de «los suyos». Ésas son las
principales cualidades que debe tener el hombre que él va a necesitar en
Venezuela cuando Hugo no esté.

Fidel recibe al ministro venezolano en un recinto a prueba de escuchas.
Maduro está impresionado por el lugar, la situación y la grave actitud del



caudillo. Si bien en todos sus años como colaborador y ministro de Hugo
había estado con frecuencia cerca del líder cubano, esta vez es diferente;
ahora están a solas. El ícono viviente de la Revolución cubana luce
preocupado. Y Maduro, a su vez, sobrecogido. Sin tiempo para
sentimentalismos, Fidel aborda con frialdad el tema que los ocupa.

—Se acerca la hora para la que te has venido preparando durante tantos
años.

Mientras habla, Fidel clava su mirada de búho en los ojos del sorprendido
visitante. De una pequeña mesa Fidel toma una carpeta y la blande con
suavidad en el aire. Es un expediente: la hoja de vida de Nicolás Maduro. Más
bien su historia. Allí está todo. Lo que se sabe y lo que no se sabe. Y mucho
que ni siquiera el propio Maduro sabe de sí mismo.

Fidel rompe el silencio:
—Has hecho un largo camino desde que eras un simple activista político en

el liceo en Caracas. Te felicito, hermano. Pero recuerda siempre que fue
mucho antes de que surgiera Hugo, y fue aquí en Cuba, en los cursos de
formación ideológica, en nuestra escuela de cuadros, donde nosotros hicimos
de ti un verdadero revolucionario internacionalista. —Nicolás se siente
halagado, pero teme decir alguna necedad. El caudillo continúa—: Se acerca
la hora en la que cumplirás con la revolución. Cuando muera Hugo, es preciso,
imprescindible para Cuba, que tú, el camarada Nicolás Maduro, sea quien lo
reemplace, y no otro.

Entre el temor y la sumisión reverenciales, el futuro presidente de Venezuela
ungido por Fidel sonríe mostrando su habitual e incondicional obediencia.
Intenta responder con generalidades un emocionado agradecimiento, pero en
realidad no dice nada; los dos saben que él no tiene nada que decir. Y no hace
falta. Ambos entienden perfectamente bien lo que acaba de pasar. Fidel se



levanta, lo despide con un abrazo como nunca antes le había dado, y Nicolás
sale del cuarto con la idea del poder metida entre la coronilla y los zapatos.

Varias horas después, terminada la cirugía de Hugo, los médicos se acercan
al pequeño grupo de familiares y ministros que inmediatamente los rodea,
ávidos de noticias. Los cirujanos informan que la intervención fue un éxito y
salió tal como se esperaba. Aclaran que es aún temprano para hablar de las
próximas etapas del tratamiento, pero se muestran optimistas y esperanzados
sobre la aflicción del presidente Chávez.

Mientras Hugo se recupera en la sala de cuidados intensivos, donde no se
permiten visitas, la comitiva venezolana es trasladada a un conjunto de
residencias para huéspedes distinguidos del gobierno cubano. Al llegar, un
funcionario los recibe con amabilidad. Explica que él y sus colegas están
dispuestos a atenderlos y a responder a cualquier necesidad que tengan. Lo
que no les dice, pero todos suponen, es que también estarán bajo la discreta
pero omnipresente vigilancia de los organismos de seguridad cubanos, y que
todas sus conversaciones serán secretamente grabadas.

La atmósfera de las residencias no tarda en hacerse insoportable para el
grupo de venezolanos. Muchos sospechan que la «desaparición» de Nicolás
durante el tiempo en que Hugo estaba siendo operado fue para asistir a una
reunión con personas muy importantes del gobierno cubano, quizá hasta con el
propio Fidel. Todos suponen que se deben de estar haciendo planes para el
caso de que Hugo Chávez muera o no pueda seguir en la presidencia. Ninguno
de los familiares y ministros quiere quedar excluido de ese proceso. Por eso,
la inexplicable ausencia de Nicolás Maduro los preocupa tanto.

Rápidamente se hacen evidentes las fricciones y recelos entre Nicolás y
otros miembros de la comitiva, en especial con el «superyerno», un ministro
casado con una de las hijas del presidente, quien siempre ha rivalizado con
Maduro por ganarse la simpatía y la confianza de Hugo. Además, las



exigencias, a menudo impertinentes, que les hacen algunos miembros del grupo
a los médicos y al personal asignado para atenderlos, crean desagrados y
distanciamiento entre los anfitriones cubanos y sus huéspedes. Las intrigas de
Cilia, la ambiciosa mujer de Nicolás Maduro, complican aún más la situación.
A solas con su esposo, ella es la primera en azuzarlo.

—¡Avíspate, m’hijito, avíspate! Si no te avispas nos vamos a quedar afuera.
¡No seas tonto! Ésta es la oportunidad que hemos esperado toda la vida.
¡Avíspate, manganzón! —le grita exasperada.

Los furtivos escuchas cubanos oyen y sonríen.
Unas semanas después, cuando el vacío informativo en torno al tratamiento

del presidente en Cuba es motivo de incesantes rumores en Venezuela, Hugo
hace una aparición televisada desde «esta querida y heroica Habana», en la
que informa a su país que él está «consciente de cierto grado de incertidumbre
y angustia que ha estado recorriendo estos días y noches el alma y el cuerpo de
la nación venezolana». Cuenta que en un primer examen los médicos
detectaron una extraña formación en la región pélvica que ameritaba una
intervención quirúrgica de emergencia para drenar un absceso. Con buenos
resultados según los especialistas, se comenzó un tratamiento intensivo que
trajo una notable mejoría. Sin embargo, con los días fueron apareciendo
sospechas de otras malformaciones celulares no detectadas hasta entonces.
Estudios más detallados confirmaron la presencia de un tumor maligno, lo que
hizo necesaria otra intervención quirúrgica para extirparlo.

—Ahora estoy evolucionando satisfactoriamente —dice Hugo con
contagioso entusiasmo y esperanza—. Estoy recibiendo tratamientos
complementarios para combatir esas células y continuar por el camino de mi
plena recuperación. Mientras tanto, me he mantenido y me mantengo informado
y al mando de las acciones de mi gobierno.

Antes de despedirse de sus hermanos venezolanos, el presidente agradece



las numerosas y entusiastas demostraciones de solidaridad que ha recibido de
su pueblo venezolano y de otros pueblos hermanos, sobre todo de la nación
cubana, «de Fidel, de Raúl y de toda esta legión médica que se ha puesto al
frente de esta batalla de una manera verdaderamente sublime».

Amistades reencontradas

—¡Eva! Qué alegría oírte. ¿Viste mi último correo?
Eva López se paraliza. Agarra el teléfono con nerviosismo y responde con

simulada alegría:
—¡Mónica! ¡Claro que sí! Leí que estás de lleno en CNN. Perdona que no te

haya podido responder aún. Entonces ¿vienes a Caracas? ¿Cuándo? ¿Nos
vemos?

En la voz de Mónica Parker hay una emoción sincera. Se excusa por
llamarla tan temprano y, sin rodeos, le cuenta que estará de vuelta en
Venezuela, sólo por tres días, asuntos de trabajo. Llegará a Caracas esa misma
tarde y quisiera que fueran a comer.

—Esta noche, en el restaurante de siempre.
A pesar de la experiencia que tiene controlando sus emociones, Eva no

logra manejar bien la inesperada llamada de Mónica. Desea rechazar la cita,
inventar un compromiso previo, decir que lo siente pero que está fuera del
país, pero no lo logra. Un ventarrón de sinceridad le sale de la boca y acepta
la invitación «esta noche, en el restaurante de siempre».

Cuando cuelga, le cuesta volver a enfocarse en su trabajo. Piensa en cómo
sorteará el tema de su romance con Mauricio. ¿Será mejor revelarlo o
callarlo? ¿Tendrá Mónica la intención de buscar a Mauricio? ¿Logrará Eva
ocultar lo que está sucediendo aunque lo intente?



Eva busca un vaso de agua y vuelve a sentarse en su escritorio. Tiene un
asunto mucho más urgente del cual preocuparse. El único asunto que le
consume la vida en estos tiempos: Hugo, su enfermedad y lo que pasará
cuando ya no esté.

Si bien sus instintos le han hecho sentir que algo raro está pasando en la
sede de la CIA, no ha dejado de llevar a cabo sus operaciones de inteligencia
ni de enviar información a sus superiores. Ignora que ahora Oliver Watson y un
equipo de especialistas analizan todo lo que ella les informa como si fuese
«desinformación» y tratan de detectar cuál es la intención detrás de cada
mensaje que suponen que tiene el propósito de manipular y ocultar lo que
realmente está pasando. Es una vieja práctica del espionaje tratar de obtener
información sobre el adversario sacándola de la desinformación que propaga.

Tan pronto el presidente hizo pública la noticia de su enfermedad, Eva ha
concentrado su atención en construir un informe detallado sobre Nicolás
Maduro, quien ella supone que será el sucesor.

El informe pondera, además, las opciones que se les abren a Fidel Castro y
a Cuba con la eventual muerte de Hugo Chávez. En el silencio de su oficina
clandestina, Eva escribe:

Nicolás Maduro no es militar ni completó sus estudios. Es famoso por sus limitaciones
al hablar en público. Sus involuntarios barbarismos y otras impropiedades de su español
hablado le han granjeado entre sus conocidos el apodo de Bobolongo, con el que se
mofan de él a sus espaldas.

Pero, a pesar de todo, Maduro ha llegado muy lejos desde que era un joven activista de
ultraizquierda en la década de los ochenta, algunos de cuyos años vivió en Cuba. Su
relación con la isla es muy anterior a la aparición de Hugo Chávez en la escena política.
Allí hizo cursos de formación política y probablemente también recibió entrenamiento
en guerrilla urbana y explosivos. Fue más tarde cuando se acercó a Chávez, gracias a su
novia, Cilia, quien formó parte del grupo de abogadas que apoyaba a los militares



encarcelados después del fallido golpe de Estado que dirigió el entonces teniente
coronel.

El informe de Eva es apoyado con un reporte audiovisual, la foto de un
grupo de jóvenes que completaron un curso en la Escuela de Cuadros
Revolucionarios Che Guevara. Se ve a un grupo posando con Fidel Castro
treinta años atrás. Eva ha marcado con una flecha a Nicolás Maduro. También
hay una foto del mismo joven con una bomba molotov en una plaza adyacente a
la Universidad Central en Caracas y otras, de años más tarde, en las que
participa de festivas ocasiones familiares, en compañía de su ahora esposa,
Cilia. En una de las imágenes se les ve participando en una extraña y algo
macabra ceremonia de la secta religiosa hindú a la cual aún pertenecen.

Eva continúa escribiendo:

Nuestros archivos y la información obtenida por nuestras redes en Caracas sugieren que
Nicolás Maduro fue captado hace ya mucho tiempo por el espionaje cubano. En estos
doce años de gobierno de Chávez, Nicolás Maduro fue rápidamente escalando posiciones
en el equipo más cercano al presidente Chávez, gracias a su extrema obediencia y, más
importante aún, a la enorme influencia de los cubanos.

Lo que Eva no sabe es que en esta parte del informe las imágenes más
importantes no son las del pasado de Nicolás, sino las de su presente. Sin que
Eva lo sepa, sus colegas en Langley revisan fotos de alta resolución tomadas
por uno de sus satélites espía. En ellas se ve al mismísimo Fidel Castro,
vestido con un mono deportivo con los colores de Cuba, hablando con Nicolás
Maduro. Están sentados en un rincón apartado del jardín de una casa. A cierta
distancia de ellos se ve a varios hombres de pie creando un amplio círculo.
Son los agentes de seguridad que en todo momento rodean a Fidel.

En la última foto de la secuencia se ve a los dos hombres abrazándose.



En la noche, después de su última clase, Eva se encuentra con Mónica.
Parece que no hubiera pasado el tiempo. Abrazos, vino, sonrisas. Mónica le
cuenta que llegó para hacer un informe especial sobre los colectivos
paramilitares en Caracas, el brazo armado de la Revolución bolivariana
promovido y financiado por el mismo gobierno.

—Aquí entre nos, sigo investigando si fueron ellos los que mataron a mi
padre. —Pero Mónica pasa rápido por ese tema, para no poner tensa la
conversación con Eva, su querida amiga—. ¿Y cómo va todo? ¿La salud? ¿El
trabajo? ¿El corazón? —pregunta Mónica.

—Todo casi igual... —responde Eva. Y se le escapa algo—: Sólo que
conocí a alguien. —Mónica se alegra sinceramente e intenta escarbar un poco
en esa dirección, pero Eva detiene cualquier afán de interrogación con una
promesa—: Deja que aterrice la relación un poco y te juro que te cuento.

Mónica entiende y no insiste. Hablan por un rato más sobre la nueva vida de
Mónica en Atlanta, sobre planes de viaje y estudio. Se despiden después de
una botella de vino y prometen verse otra vez, en un tiempo y lugar no muy
lejanos.

«¿Por qué quieren matarme?»

Adalberto Santamaría debe asesinar a su jefe. Es la orden que recibe durante
una breve visita a La Habana. Adalberto es el segundo hombre más importante
del G2 en Venezuela y reporta directamente a Mauricio Bosco. Pero ahora, en
vez de reportarle, lo debe eliminar.

—Mauricio debe ser eliminado. Hazlo. Sin preguntas. Confío en ti —le
ordena Raimundo Gálvez, el jefe de su jefe.

Tanto Santamaría como Bosco fueron llamados a La Habana para asistir a



importantes reuniones cuyo propósito desconocen. Cuando Gálvez los recibe
en su oficina, los saluda con frialdad y va directamente al grano:

—Los hemos convocado aquí para que nos ayuden a contestar la pregunta
más importante que confronta nuestro gobierno en estos tiempos: ¿cómo nos
aseguramos de que la inminente muerte de Hugo Chávez no lleve al poder en
Venezuela a alguien que no sea un incondicional amigo nuestro?

Los dos funcionarios se miran a la cara; no pueden ocultar su sorpresa ni
disfrazar la incomodidad que les produce esta situación. La causa de la
sorpresa es obvia, pero la incomodidad de ambos tiene causas más complejas.
Durante todos los años que han pasado juntos liderando la misión en
Venezuela, Adalberto ha ido acumulando un fuerte resentimiento contra
Mauricio. Y a Mauricio tampoco le simpatiza su colega. No cree que sea
competente y sabe que no le es leal. Adalberto detesta a Mauricio y, si bien
hace lo posible por ocultarlo, ambos lo saben sin que nunca lo hayan hablado.
Santamaría le tiene envidia porque sabe que Mauricio es un privilegiado, un
consentido de los jerarcas cuya familia es parte de la élite que manda en Cuba.

Él, en cambio, proviene de una familia de campesinos. Le tiene miedo
porque sabe que su jefe no lo respeta ni confía en él. Sin embargo, por mucho
que sea una especie de obstáculo en su carrera, Adalberto se desconcierta al
recibir la orden de asesinar a su jefe. La instrucción que le ha dado Gálvez es
la de tenderle una celada y actuar solo, sin testigos, inmediata e
implacablemente. Adalberto no quiere obedecer esa orden, pero sabe que no
tiene otra opción. Si no lo hace, el muerto será él. Lo tortura el no saber por
qué los jefes han decidido salir de Mauricio.

A los pocos días de su regreso a Caracas, Adalberto convoca a Mauricio a
una reunión urgente en la más segura y clandestina de las casas que el G2 tiene
esparcidas por todo el país. Sólo ellos dos conocen su existencia. Adalberto



le explica que ha obtenido información crítica y confidencial de una fuente
muy creíble:

—Es información muy importante sobre los movimientos que están
planeando los militares aquí en caso de que muera Hugo. Debemos actuar y
por eso es importante que nos veamos. Ven solo. Después te explicaré por qué.

Santamaría, muy nervioso, llega a la casa clandestina varias horas antes de
su cita con Mauricio. Ha tomado las más extremas precauciones para
asegurarse de que nadie lo ha seguido. Pero, una vez en la casa, viola todas las
reglas de su oficio y bebe a solas mientras rumia su resentimiento contra
Mauricio y busca en la botella de vodka el valor para asesinarlo.

El miedo y la ebriedad le juegan una mala pasada. Cuando Mauricio llega a
la cita, Adalberto ha perdido la capacidad de ejecutar su misión de manera
fría y expedita. Su comportamiento es muy extraño. No habla del motivo del
encuentro sino que se ensarta en una inconexa diatriba contra «los traidores a
la revolución que les ha dado todo».

Mauricio se da cuenta de inmediato de que hay algo sospechoso en la
conducta de su subordinado. Su sexto sentido de espía le dice que hay peligro
y que Adalberto es una amenaza. Con una aguda sensibilidad para detectar lo
encubierto, Mauricio decide actuar, darle un vuelco a la situación y obligar a
Adalberto a revelarle por qué lo ha traído allí y qué le está escondiendo.
Arranca el cable de un teléfono que está cerca, lo enrolla en el cuello de
Adalberto y lo mantiene así hasta que su víctima está a punto de la asfixia. Lo
deja respirar y le ordena que le diga lo que está pasando.

Adalberto sólo tiene energía para rogar por su vida. Mauricio vuelve a
apretar el cable en el cuello. Esta secuencia se repite varias veces hasta que
Adalberto confiesa la inesperada verdad: Gálvez le ha ordenado asesinarlo.

Una parte de Mauricio no puede creer lo que está oyendo. Pero su otra
parte, la que lo ha hecho sobrevivir tantos años en una profesión donde la



longevidad es inusual, no sólo lo cree sino que comienza, sin dilación, a
planear lo que debe hacer para salvarse. Mauricio conoce los métodos de su
agencia y, aunque ignora el motivo por el cual quieren desaparecerlo, está
seguro de que, si ya sus jefes lo han decidido, el G2 no retrocederá hasta verlo
muerto. No intenta alargar el diálogo. En un segundo fulminante le da un
apretón final al cable. Se asegura de que Santamaría esté muerto y escapa del
lugar. Quien huye ahora ya no es el mejor espía cubano sino un fugitivo del
largo brazo ejecutor del G2.

Comienza para Mauricio una ciega carrera hacia la sobrevivencia. Se
empeña en saber por qué quieren matarlo si ha desempeñado
escrupulosamente su misión en Caracas y está seguro de no haber roto ninguna
norma de seguridad. ¿Qué sabe o cree saber el G2 que él aún ignora? ¿Qué
pudo haber generado esta situación? No lo entiende, por ahora. La posibilidad
de que su relación con Eva López tenga algo que ver con esto no le pasa por la
mente. Su corazón enamorado lo impide.

Entretanto, con la misma fría determinación del G2, la CIA también ha
puesto en marcha una operación para secuestrar a Eva López y llevarla a algún
«país amigo» para interrogarla allí con métodos que no podrían ser utilizados
en Estados Unidos. Por ahora, sus jefes la necesitan viva, para interrogarla a
fondo y sacarle la máxima información. Después, ya verán qué hacen con ella.
Es crucial para los espías de Langley saber cuántos y cuáles de sus secretos ha
revelado a los cubanos, pues la agencia no podrá proteger a sus agentes
encubiertos ni confiar en sus métodos de operación si éstos ya son del
conocimiento del G2.

A estas alturas, toda la operación del espionaje estadounidense en América
Latina, el Caribe y quizá en otras partes del mundo está en riesgo. Un equipo
de operaciones encubiertas, que actúa con la rapidez y discreción que el caso
requiere, ha llegado a Caracas y está preparando el secuestro de Eva. Por



ahora se limitan a seguir todos sus pasos y, cuando pueden, a grabar desde
lejos las conversaciones que mantiene con otras personas, con Mónica, por
ejemplo: «... sólo que conocí a alguien... Deja que aterrice la relación un poco
y te juro que te cuento».

Los hilos de esta persecución se cruzan de repente con la fuga de Mauricio,
quien despliega toda su astucia para evitar ser alcanzado por quienes, hasta
hace poco, eran sus colegas. Tiene en su favor el conocer muy bien la secreta
red de personas y recursos que él mismo ha tejido y, en consecuencia, puede
moverse con mucha soltura.

Su habilidad para disfrazarse y no ser reconocido ni siquiera por sus
familiares ha sido motivo de muchas anécdotas. Esta vez se pone una barba y
lentes y cambia el color de su piel cubriéndose con una loción especial.
También se cambia el atuendo habitual por uno mucho más humilde y, en vez
de usar su lujoso automóvil, ahora se desplaza en una motocicleta que maneja
con sorprendente habilidad. Es uno más de los cientos de miles de
motociclistas que se mueven a velocidad endemoniada por las congestionadas
calles de Caracas.

Rápidamente decide que, para ocultarse y aclarar cuál ha de ser su próximo
paso, no tiene otro recurso que acudir a la única persona que no forma parte de
su mundo de espías: Eva.

Absorto por el vértigo de una condena a muerte flotando en el aire,
Mauricio evita llamar a Eva por teléfono y se apuesta en una calle cercana a
Ébano, donde aguarda la ocasión para abordarla de la manera más discreta
posible y sin asustarla. Mientras espera escondido detrás de una camioneta,
usa sus potentes binoculares para inspeccionar los alrededores del salón de
Eva. Súbitamente le salta el corazón. Nota que hay tres hombres que desde
distintos lugares y también de manera oculta están vigilando el estudio de
yoga. Reconoce de golpe a uno de ellos como un agente de la CIA, cuyas fotos



y videos ha visto cientos de veces. La alarma de Mauricio es sólo superada
por su perplejidad. ¿Qué está pasando? ¿Qué interés puede tener la CIA en
Ébano? ¿También lo buscan a él? ¿O están buscando a «su» Eva?

Es obvio que no podrá acercarse a Eva cuando salga. Tiene que actuar de
inmediato y sin llamar la atención. Deja su motocicleta en otra calle y camina
al restaurante que está en el local adyacente a Ébano. Entra, saluda con gran
simpatía al mesonero y va directo al baño. Opera con gran velocidad y
maquinal eficacia. Rompe una ventana. Trepa al techo. Salta a la casa de al
lado y a través de una claraboya se escurre al interior del estudio. En segundos
encuentra a quien buscaba. Eva lo mira con sorpresa sin reconocerlo, pero él
no le da oportunidad de hablar, le dice quién es, que no haga preguntas y siga
sus instrucciones. Le dice que ella corre peligro y que él está allí para
ayudarla. Eva no sabe por qué, pero le cree.

Movidos por la adrenalina, los enamorados suben sin ser vistos al techo del
estudio, pasan primero al techo del restaurante y de allí a los de otras dos
casas. Bajan al jardín de una de ellas y salen a la calle donde Mauricio ha
dejado su motocicleta. Pero, al momento de escapar, los agentas de la CIA los
descubren y comienza una feroz persecución a alta velocidad. En medio de los
disparos que apuntan directamente hacia ella, Eva reconoce a dos de sus
colegas de Langley ahora convertidos en sus asesinos. Es cuando entiende que
la CIA la quiere matar. Abrumados, los dos fugitivos logran evadir a sus
perseguidores. Pero hay tres preguntas que ahora sacuden a ambos.
Exactamente las tres mismas preguntas:

«¿Por qué me quieren matar?»
«¿Quién es esta persona a quien amo?»
«¿Por qué está huyendo conmigo?»



En los dominios de Lina Ron

Las miradas de Eva López y Luz Amelia Toro se cruzan por pocos segundos.
Han llegado al humilde barrio donde está la casa que el gobierno le ha
regalado a Luz Amelia. Han llegado allí porque ése es el lugar que, tiempo
atrás, Mauricio escogió como refugio en caso de haber otro golpe de Estado
contra el gobierno de Chávez. Lo escogió porque Luz Amelia le debe esa
modesta casa a él y sabe que siempre le daría protección.

Algunos años atrás, conmovido por la tragedia de Luz Amelia y admirado
por su temple, Mauricio movió sus influencias para que le asignaran una de las
casas populares construidas por el gobierno para alojar a quienes habían
perdido sus viviendas cuando fueron arrastradas por el deslave.

No es ni mucho menos la casa de los sueños de Luz Amelia. El barrio
popular se convirtió rápidamente en un infierno plagado de drogas,
violaciones, robos, sicarios y frecuentes balaceras entre bandas de criminales.
Es también el centro de operaciones de bandas de secuestradores, y muy
especialmente uno de los principales lugares de congregación de los
colectivos paramilitares que arma y financia el gobierno de Hugo, el tema que
ha venido a investigar Mónica Parker. Es, en fin, una rara comunidad de
familias pobres y criminales ricos que ha invadido todos los espacios.

Si hay algo de orden allí es el que impone la organización del Pran, el
verdadero dueño del barrio. En tan inexpugnable territorio, él detenta el poder
omnímodo, controla todas las leyes no escritas y actúa como una especie de
Gran Hermano en este submundo. Como buen gerente, no es quien se ocupa
directamente de este negocio. Otros lo hacen por él.

En este caso, el principal líder del barrio es una mujer, Lina Ron, la
Incontrolable. Pequeña en tamaño pero peligrosa con las armas, acostumbra a
tener jóvenes amantes que después de unos meses de estar con ella



desaparecen para nunca más ser vistos. Controla el tráfico de drogas y obtiene
un porcentaje de los rescates que se pagan por los secuestros que se planean y
se coordinan desde el barrio. Su larga y llamativa melena ahora teñida de rojo
intimida a todos. Pero ella sólo obedece las órdenes del Pran, sin preguntas ni
condiciones.

Se dice que años atrás Lina Ron intentó traicionarlo. Nadie sabe qué pasó,
pero súbitamente, desapareció del mapa. Y, meses después, regresó convertida
en una muy disciplinada, leal y eficiente ejecutiva de la vasta organización
criminal que tiene sede en La Cueva. Y, si bien no se habla de eso, es evidente
que Lina Ron vive con el terror de caer en desgracia con el Pran. Hace tiempo,
en una conversación anegada en aguardiente, a Lina se le escapó un
comentario: «Es preferible la muerte al “tratamiento” que el Pran les da a sus
enemigos». Todos han tomado nota de esa advertencia. Quizá por eso el Pran
no tiene enemigos conocidos, o vivos.

Mientras Eva y Mauricio, agotados y nerviosos, comen arepas rellenas de
queso que les ha preparado Luz Amelia, Lina Ron se presenta en la casa. Nada
pasa en el barrio sin que ella lo sepa. Conoce a Mauricio, superficialmente.
Lo tiene por un empresario dominicano que simpatiza con la causa de Hugo y
que, en el pasado, ha hecho generosos aportes materiales a los colectivos de
su barrio: dinero, motos, armas.

Lina observa a la pareja con curiosidad y suspicacia, pero sin hacer
demasiadas preguntas. Mira fijamente y con recelo a la mujer que acompaña a
Mauricio. Al fin habla y les informa que acepta que se queden en su barrio.
Además, y sin que ellos se lo pidan, les dice que «mientras tanto» les dará
protección.

—Como esto por aquí es peligroso, les voy a poner un par de compañeros
para que estén pendientes de ustedes, para que no me les vaya a pasar algo.
Otro día vengo para que bebamos ron y de paso me cuenten qué les trajo por



aquí. ¿Okey? Se ve que andan escapados. Y no de las monjas, precisamente.
No sé de qué escapan y hoy no vamos a hablar de eso. Pero sí que lo
hablaremos, ¿verdad?

Mauricio asiente con una forzada y muy fingida sonrisa. Lina se levanta, lo
abraza, le da un beso, ignora a Eva y se va. Luz Amelia ha insistido en que
usen su habitación, que ella dormirá en el otro pequeño cuarto con su hijo, un
adolescente ya curtido en las violentas reyertas callejeras en las que participa
su colectivo.

Por ahora todos se quedan en la sala viendo la televisión. Luz Amelia pasa
los canales con desenfreno, sin darle tiempo a ningún programa de retener su
atención. De pronto se detiene en CNN y abre los ojos, impresionada. Ve
imágenes de su barrio, de su gente. Mauricio y Eva también se sorprenden.
Quien está frente a las cámaras, trasmitiendo en vivo, es nada menos que
Mónica Parker. Habla de «refugio de colectivos paramilitares creados y
financiados por el gobierno» mientras la cámara enfoca las empinadas laderas
del barrio en el que ellos están. Eva se da cuenta de su error: suponía que
Mónica ya se había ido del país.

Sin esperar a que termine el programa, Luz Amelia le grita insultos
revolucionarios a la televisión y sale de la casa enfurecida. Eva y Mauricio se
quedan perplejos.

No saben qué decirse.
Minutos después, el rostro desencajado de Luz Amelia aparece ante la

cámara, pero no para responder entrevistas ni mandarle saludos al presidente.
En medio de la locura y el fanatismo, mientras el camarógrafo sigue grabando,
comienza a gritar.

—¡Ya me tienes arrecha, traidora, puta, escuálida! ¡Cállate, cállate! ¡O te
voy a dar lo tuyo!

Mónica deja que el micrófono caiga de una mano mientras con la otra saca



el revólver de su padre, siempre escondido en su pantalón. Ya conoce a esa
gente. No le va a pasar otra vez. Esta vez será ella la primera que dispare.

Los ojos de ambas se desafían a muerte. Las dos tiemblan, sus gestos
aturdidos siguen siendo filmados y aparecen en vivo por televisión. Luz
Amelia, experta en confrontaciones de este tipo, intenta arrebatarle el arma a
Mónica y forcejean en un duelo a muerte ante la mirada aterrorizada del
camarógrafo y de algunos testigos que corren a protegerse detrás de carros y
dentro de la bodega. Y ante las miradas llenas de pánico de Eva y Mauricio
que siguen la escena por televisión.

El pánico se transforma en un sentimiento aún peor cuando la cámara capta
el sonido de un disparo y la caída de una de las mujeres encima de la otra.
Salen corriendo a la calle sólo para ver la espalda de Luz Amelia, quien
corriendo a toda velocidad se interna en los callejones de su barrio.

Mónica yace en el suelo sobre su sangre. Muerta.
Luz Amelia, temblorosa y asustada, se esconde en una casa que está en lo

más profundo del barrio. Se da cuenta de que se ha convertido en alguien que
no quiere ser. Que detesta. Pero también siente que no tiene alternativa; esa
mujer violenta y asesina que ahora lleva por dentro la ayudará a sobrevivir.

Esa madrugada, mientras intenta dormir, llega Lina, quien la despierta y le
dice que es necesario que se vaya de allí «por un tiempo». En la puerta hay
una camioneta con dos hombres esperándola.

—Te van a llevar a un lugar seguro —le dice.
Así comenzó un viaje de tres días en los que, junto con sus guardias, Luz

Amelia atraviesa el país. Al tercer día se adentran en una carretera de tierra y
llegan a un lugar donde los están esperando tres hombres armados. Sus
compañeros de viaje se despiden de ella y comienza una larga caminata que la



lleva a su destino, a su refugio. Agotada, Luz Amelia también se siente más
sola y confundida que nunca. Muy pronto descubre dónde está. Lina Ron ha
mandado que la internen en la selva colombiana, en un campamento de las
FARC.

«De aquí no me muevo»

Varias horas después, Mauricio y Eva aún no logran reponerse de lo que han
visto. Están devastados. Ambos querían mucho a Mónica. Lina Ron les ha
confirmado la muerte de su amiga, muerte que, además, Lina celebra «porque
era una escuálida, una enemiga de la revolución».

Cuando se quedan solos, Mauricio y Eva se abrazan largamente, sin decir
palabra. Ninguno quiere hablar de Mónica, están aterrorizados. Además,
temen iniciar la conversación que aclare quiénes son, por qué están allí y de
quién escapan. Mauricio siente que por primera vez no está dispuesto a causar
daño a otra persona en nombre de su trabajo o por una causa abstracta. Piensa
en Mónica, a quien admite que amó y a quien, de cierta forma, abandonó por la
revolución que defendía.

«Al diablo la Revolución cubana», se dice ahora a sí mismo. Hoy ésas son
palabras que no significan nada. Eva lo significa todo. Y todo es nuevo,
peligroso, incomprensible.

Se da perfecta cuenta de que es un peligro para ella. Tenerla cerca significa
ponerla en la línea de fuego entre él y el G2. Y sabe que, para sobrevivir, él
debe desaparecer, huir adonde sea imposible que lo encuentren, borrarse de la
faz de la Tierra. Sabe que los hombres de su agencia, sus antiguos colegas, ya
se habrán puesto en alerta máxima y estarán desplegando todos sus recursos



para cumplir la sentencia de muerte que vino de La Habana. Quién sabe, quizá
sea la misma Lina Ron quien le dé el balazo final.

Pero ¿por qué? ¿Por qué lo quieren matar? Mientras más busca la respuesta,
más perplejo queda. ¿Cómo es posible que no tenga la más mínima idea de
cuál es la acusación que lo hace merecer la muerte? En medio de todo ese
torbellino mental, la sorpresa, la confusión y el amor se mezclan, nublando el
juicio de Mauricio. La posibilidad de que Eva no sea quien dice ser no cabe
en su universo. Sabe que hay algo raro y que ese intento de secuestro y
asesinato necesita una explicación que él no tiene, que ella no le ha dado y que
seguramente no se la pueda dar. Pero es inimaginable que la bella mexicana
que vive del yoga, el pilates y la sanación sea otra persona. Mucho menos, la
jefa de la CIA en Venezuela.

Lo único que se le ocurre a Mauricio en este punto es que el atentado contra
Eva es culpa suya. La CIA lo identificó como el máximo agente del G2, lo
siguió y descubrió su relación con ella. Han decidido secuestrarla para usarla
como cebo para atraparlo a él. Y quizá a Adalberto Santamaría la CIA lo
«volteó» y estaba trabajando para los yanquis cuando intentó asesinarlo. Pero,
si eso es así, ¿por qué cuando huyeron en la moto el intento de secuestro se
convirtió en un intento de asesinato? ¿Y por qué no parecía que buscaran
asesinarlo a él, como sería lo lógico, sino a ella, a Eva?

Los pensamientos de Mauricio se confunden entre el pasado —las razones
por las que llegó a Caracas— y el presente —las sinrazones por las que
quieren matarlo—. Y entre lo uno y lo otro Eva, el milagro de haber
encontrado un amor que está a punto de convertirse en tragedia. En el curso de
su misión en Venezuela, Mauricio ha llegado a entenderse a sí mismo como un
especial disidente. Es verdad que es un privilegiado de la Revolución cubana.
También es cierto que como superagente del G2 ha tenido que cometer
crímenes en defensa de la revolución. Pero ahora la revolución lo ha



condenado. Entre más conoce a su agencia y al régimen cubano, su actitud
ambivalente hacia la dictadura comunista se ha recrudecido y se torna ahora en
anhelo de libertad y paz, de espíritu al lado de Eva. Pero ¿cómo alcanzar ese
estado?

Mauricio no entiende nada. Así, después de un largo silencio, se levanta y
comienza a hablar:

—Voy a organizar todo para te lleven de regreso a tu casa —le dice.
Eva, sabiendo que eso reviste un peligro de muerte, se niega rotundamente:
—No, yo de aquí no me muevo, Mauricio. Quiero estar contigo y no me

importa lo que pase.
Eva, habituada a sospechar y buscar información en lo que no es visible, ha

entrado en una especie de trance meditabundo después del intento de
asesinato. Sólo sabe que su amante, el dominicano mayorista de ropa elegante,
la ha rescatado providencialmente, pero entiende que la habilidad que
demostró al enfrentar a los secuestradores de la CIA no es la de un simple
mercader. La familiaridad que tiene con los criminales que le dan cobijo en
uno de los barrios más peligrosos sugiere que es mucho más que un vendedor
de ropa. Pero ¿qué?

Mauricio se asombra e interpreta las palabras de Eva como la solidaridad
total de una mujer enamorada. Esto lo hace feliz, pero ya ha decidido que
juntos no tienen futuro y que, por su bien, debe dejarla.

A la decisión le falta, sin embargo, contundencia, seguridad, ganas. Hasta a
los hombres más determinados los sorprenden súbitos momentos de debilidad
que los paralizan. Así, Mauricio se deja llevar por la única opción que siente
que le queda en ese momento: fundirse con Eva en la cama de Luz Amelia. En
esa cama sólo caben ellos dos. No hay lugar para la CIA ni para el G2. Ni para
más nadie.

Cada uno se sumerge confundido en sus propias reflexiones. Eva simula



dormir. Mauricio la mira, enamorado. Imagina una vida normal, sin
sobresaltos, al lado de esta mujer bella, llena de encantos y talentos. Pero sabe
que eso no va a pasar. Todo parece hacerse más oscuro, más tenebroso.
Durante la larga noche, el espía ha decidido que la única alternativa que le
queda es sincerarse. Poner todas las cartas sobre la mesa.

Cuando amanece, se prepara para ejecutar su decisión: recurrirá a un arma
para él insólita: por primera vez intentará usar la verdad para solucionar un
problema.

Sólo la muerte podrá separarlos

—Eva, Eva...
—...
—Eva, mírame. ¡Perdóname! ¿Me oyes?
—...
—Eva, no me llamo Mauricio Bosco... Mi verdadero nombre es Iván

Rincón...
—...
—... no vendo ropa. No soy dominicano, soy cubano. Trabajo para mi

gobierno...
La mujer desnuda que yace junto a él se estremece aturdida. Se incorpora,

se queda mirándolo incrédula. ¿Estará soñando? No sabe qué decir, qué hacer,
qué pensar. Su entrenamiento como espía no la ha preparado para algo así.

Mauricio, es decir, Iván, le ofrece agua, un abrazo, intenta levantarla. Ella
se encoge como las mimosas sensitivas, esas plantas dormideras que se
cierran al tocarlas, para defenderse de sus depredadores. La mujer planta, la
«moriviví», la «no me toques», siente un confuso alivio nervioso. Por una



parte experimenta la inmensa alegría de oír la voz del hombre al que ama,
pero por otra, ¡por Dios!, ¿qué es lo que acaba de oír?

En el más arduo y difícil de todos sus encuentros, Iván quiere contarle todo,
revelarle quién es y qué hace. Espera con paciencia a que la mujer salga de la
coraza en que se ha encerrado. Entonces le habla de todo lo que vio y vivió en
las últimas cuarenta y ocho horas. Cuenta que intentaron asesinarlo y él tuvo
que matar a su asesino.

—Te amo, Eva. Por eso estoy aquí. Te amo y ya no puedo mentirte.
Y Eva responde con una sola pregunta:
—¿Eres el jefe de los espías cubanos en Venezuela?
—Sí.
Eva lo mira fijamente. Nunca antes alguien lo ha mirado así. No es una

mirada, es un potente y conmovedor haz de emociones que sale de los ojos de
esta mujer. Respira sin aire. Lo sigue mirando. No habla. No revela ni su
verdadera identidad ni su misión porque en su fuero íntimo se dice que, si bien
esa confesión es coherente con lo que han vivido juntos, cabe la posibilidad
de que Mauricio ya sepa quién es ella en realidad. Tal vez esté listo para obrar
en consecuencia.

Eva se prepara para lo peor: que él intente asesinarla. O que ella se vea
forzada a matarlo a él. Por el momento no pasa nada. El tiempo se ha detenido.
Sólo silencios. Largos y angustiantes silencios en los que cada uno trata de
entender qué les ha pasado y qué deben hacer. Dos silencios entrelazados con
miradas cargadas de preguntas, confesiones y miedos.

Eva siente la tentación de sincerarse con su archienemigo, pero la cautela y
la desconfianza no la abandonan. No dice nada. Iván, en cambio, lo dice todo.
No tiene nada que perder.

—Estoy en un callejón sin salida, Eva; me acusan de ser un doble agente, un
traidor. Supongo que se trata de una intriga contra mí... No soy un santo y sé



que tengo enemigos en el G2, pero esta vez parece que me llegó la hora. ¡Han
dado órdenes de matarme!

Eva disimula su pánico. Recuerda todo lo que durante años ha leído sobre
él en los detallados archivos que la CIA ha llevado acerca del hábil y
escurridizo espía cubano. Leído, mas no visto. No existen fotos o videos de él.
La CIA y varios otros gobiernos llevan años tratando de atraparlo o de
eliminarlo. Y siempre se les escapa. Recuerda que leer los reportes le
despertaba odio y admiración. Y siempre llegaba a la misma conclusión: «Este
tipo es realmente bueno. Es un agente fuera de serie. No podemos dejar que
siga haciendo de las suyas. Debemos eliminarlo».

Y ahora lo tiene allí, frente a ella. Eva sabe que, a pesar de que el hombre
es mucho más fuerte que ella, si quiere puede matarlo. Allí mismo. Sólo
necesita romper el vaso de agua que está en la mesa de noche y clavárselo en
el cuello. Y ella sabe hacer eso en pocos segundos. Pero... él sigue hablando y
confesando sus secretos. Parece totalmente sincero. ¿Lo es? ¿Realmente le está
revelando sus secretos o es éste otro cruel truco de un desalmado espía? ¿La
ama de verdad y tanto como dice o, simplemente, la está manipulando? Y de
ser así, ¿qué es lo que realmente están buscando los cubanos? Si quieren
sacarle información, ¿por qué no la torturan? No sabe.

Mientras Eva pondera racionalmente qué debe hacer, su conciencia
reconoce que adora al hombre que tiene frente a sí, no al espía cubano, al
hombre a quien tiene orden de matar, sino a Mauricio el comerciante. Debe de
haber mucho de uno en el otro. Está conmovida, confundida, y, por alguna
razón que no controla, lo abraza con una ternura que jamás antes ha sentido por
un hombre.

No sabe aún si debe creerle; sólo sabe que necesita desesperadamente
abrazarlo. Aquí y ahora.

Una vez más los espías vuelven a ser amantes. Sin más lenguaje ni más



certezas que el calor de sus cuerpos, se entregan uno al otro.
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Morir matando

¿De qué sirve estar vivo?

Lo ha ensayado más de diez veces frente al espejo. Aún no sale bien.
—El hablar no me resulta fácil, mi amor... Tú lo sabes —le dice a su cada

vez más exasperada esposa. Cilia se ha convertido en su coach de voz, de
oratoria, de postura.

Ambiciosa, ávida del éxito, la prosperidad y el reconocimiento que la vida
hasta ahora le ha negado, Cilia se deja poseer por sus ansias de poder.

Pero hay un ineludible paso que está resultando más difícil de lo que
debería ser: su esposo debe hablarle al país para anunciar la muerte de Hugo
Chávez. Es un discurso que llevan horas ensayando y que su marido no logra
pronunciar bien. Ni siquiera moderadamente bien. Es más que evidente,
Nicolás Maduro no nació para hablar en público. No consigue dar con el tono;
tartamudea, se confunde, suda, se paraliza, le tiembla la voz. Además, se
siente bloqueado. No le sale dar por muerto a quien no sólo aún está vivo,
sino a quien ha jurado que sobrevivirá como sea.

Y con Hugo nunca se sabe. El presidente ya ha superado una primera ronda
de quimioterapia, se ha declarado libre de cáncer y los médicos han dicho que
está curado. Pero los hechos son imposibles de ocultar. Allí está Hugo, de



nuevo inconsciente en el quirófano, encomendado a «mi señor Jesús, al Dios
de mis padres, a Simón Bolívar, al manto de la Virgen y a los espíritus de la
sabana». Nicolás no sabe qué pensar. Ni qué hacer. Mucho menos qué decirle
a la nación.

Pero Cilia no lo suelta. Nicolás la conoce y sabe que, cuando huele una
presa a su alcance, redobla los esfuerzos y siempre logra lo que quiere. Y
Cilia ya huele el Palacio de Miraflores, ya se ve como la persona que
realmente va a mandar allí mientras Nicolás viaja por el país besando viejitas.

—Vamos, mi amor, hay que seguir practicando el discurso. Vamos. No seas
flojo, tú puedes. Dale, mi gordo, que no es tan difícil.

Si bien tanto en Cuba como en Venezuela toda la información relacionada
con la enfermedad del presidente es tratada como secreto de Estado, la oficina
de Günther Müller obtiene copias de los informes confidenciales preparados
para Fidel por un prestigioso equipo internacional de cirujanos a quienes se
les había solicitado una opinión independiente. El informe dictaminó que las
primeras cirugías en La Habana fueron un fracaso y que era necesaria una
nueva operación, después de la cual el paciente deberá quedarse por tiempo
indefinido en el hospital, ya que se teme que las células malignas aparezcan en
otras partes del cuerpo. El informe aclara que ni siquiera la nueva operación
garantizaría la sobrevivencia del paciente.

El pronóstico de los expertos es tan frío como pesimista. Fidel planea sus
próximas acciones. Sabe que lo que está en juego no es sólo la salud de su
amigo Hugo, sino su propio legado histórico.

Pocas semanas después, en una sala cercana al quirófano, un ceñudo Fidel
Castro sigue en una pantalla de circuito cerrado las incidencias de la nueva
operación. Largas horas más tarde, y para alivio del pueblo expectante, uno de
los ministros informa desde Caracas que la cirugía ha sido un éxito. El
presidente se encuentra en buena condición física y acelerado proceso de



recuperación. Anuncia que el tumor extraído fue sólo una recurrencia del
cáncer y que el paciente se someterá a un segundo ciclo de quimioterapia. Aun
así, podrá seguir dedicándoles todas sus energías al futuro de Venezuela y el
bienestar de los pobres.

Buenas nuevas para el pueblo, pero no para Cilia. La favorable evolución
del presidente, la vehemencia con que asegura que el cáncer no podrá con él y
sus continuos viajes de control médico entre Cuba y Caracas terminan por
desanimar a la esposa del casi sucesor.

Una mañana, lleno de júbilo y energía, Hugo anuncia que su cuerpo está
totalmente libre de cáncer. Con la cabeza rapada y el cuerpo hinchado por los
medicamentos y la quimioterapia, un esperanzado presidente satura las
pantallas de televisión.

Hoy lleva puesto un penacho indígena de plumas. Con los ojos cerrados
escucha la plegaria de un chamán de la etnia yanomami, en la Amazonía
venezolana. En cuclillas el chamán sopla sahumerios sanadores sobre el
presidente en mitad de un típico poblado amazónico. Otros indígenas observan
con respeto, rodeados de militares, periodistas y la habitual comitiva
presidencial: algunos familiares del presidente y los colaboradores más
cercanos, incluidos, por supuesto, el ministro Nicolás Maduro y su esposa,
Cilia.

Varias pancartas, como mensajes divinos, animan el evento: COMANDANTE

PRESIDENTE,¡ORDENE! Al final de tan sagrada ceremonia, entre trinos de pájaros
y grillos, Hugo no ordena sino que anuncia emocionado que ya le ganó la
batalla a la enfermedad. Ahora está listo para ganar otra batalla por la
presidencia. Gracias al referéndum aprobado por el pueblo, ahora se permite
la reelección indefinida en Venezuela. Hugo es el candidato de su partido a los
comicios presidenciales de fin de año.

—¡Todavía hay Chávez para rato! —grita extasiado. Y emociona a millones



de seguidores.

El silencio del pulpo

El repentino cierre de Ébano hace unas semanas es todavía un misterio para
Camila Cerruti y todos los clientes y empleados. Nadie sabe qué pasó. Lo
único que puede decirse con certeza es que Ébano, el oasis holístico de
Caracas, está cerrado y no hay quien sepa por qué.

Eva está, por su parte, en un callejón sin salida. Cada vez que Mauricio,
quien ahora le pide que lo llame Iván, la mira a los ojos o la acaricia, ella
siente una extraña mezcla de culpa, rabia y miedo. Le parece que él le está
siendo sincero, pero Eva ya no confía en sus instintos; le han fallado de una
manera catastrófica y le pueden volver a fallar. Le resulta intolerable seguir
manteniendo en secreto su identidad ante Iván, pero revelársela podría ser un
error letal. No sabe qué hacer. En qué o en quién creer. Y lo peor es que ya no
cree en sí misma. Cómo puede creer en alguien que no supo ver todo lo que le
estaba pasando alrededor. En alguien que está enamorada de su posible
asesino.

En Washington, la CIA ha calificado formalmente a Eva como MIA (missing
in action, «perdida en acción»). Su captura es ahora una máxima prioridad
para la organización, por lo que se han redoblado los esfuerzos para
encontrarla.

Hay que llevarla como sea a otro país. O al menos impedir que hable.
Pero si Eva está perdida, sus jefes lo están aún más. No tienen idea de

dónde puede estar, dónde buscarla. Se ha esfumado. La casa de Luz Amelia
está en un universo invisible e ininteligible para la CIA. Pero la protección que
le ofrece a Eva ese universo invisible tampoco es duradera.



Súbitamente, en medio de la noche, el refugio que han tenido Iván y Eva por
unos días deja de serlo. Para sorpresa de la pareja, un vasto y eficiente
operativo es desplegado por Lina Ron y los colectivos chavistas. Sin darles
tiempo para reaccionar, la casa es rodeada y los espías son maniatados y
llevados a un auto blindado con vidrios polarizados. Iván y Eva se miran y sin
decir palabra se entienden: «Nos van a matar».

Luego de un tiempo, circulando a alta velocidad por las calles oscuras,
siempre seguidos por una escolta de motociclistas armados, Eva se resigna.

—Al menos moriremos juntos —le murmura a Iván, conteniendo las
lágrimas. La inminente muerte la hace sentir aún más unida a él. Ambos
ignoran que por las próximas horas su destino no es la muerte. Los están
llevando a la cárcel de La Cueva.

Antes de llegar, sus captores les ponen unas capuchas para que no vean
adónde los conducen. Cuando el coche se detiene, los bajan y, por varios
minutos, caminan a ciegas, cruzando de un corredor a otro. Oyen mucho ruido,
música a todo volumen, gritos, puertas metálicas que abren y cierran. También
perciben fuertes y desagradables olores. Al hacerlos detener oyen el ruido de
un portón eléctrico que se abre. Cuando entran se cierra el portón. Allí no hay
ruido ni olores. Sólo se oye el murmullo del aire acondicionado. Una música
suave hace que el ambiente parezca sereno. Los sientan y al rato les quitan las
capuchas. Están frente al Pran.

Nunca antes lo habían visto en persona, pero ambos saben exactamente
quién es, qué hace y qué puede llegar a hacer.

Está sentado en una cómoda poltrona tomándose un ron. Verlo allí frente a
ellos les produce una indescifrable sensación de peligro. ¿O de esperanza? Es
como ver a Satanás recibiéndolos a la puerta del infierno. ¿Será que les está
dando una última oportunidad de salvarse, de jugar con él una última partida
de cartas que, de ganar, los salve de quemarse en el infierno que él encarna?



El Pran ha tenido noticia de ellos y está intrigado por su procedencia y su
inexplicable presencia en el barrio. Su intuición le dice que son dos
personajes interesantes que le pueden dar información que él desconoce.
¿Quiénes son y cuáles son sus verdaderos motivos? ¿De quién y por qué
huyen? Lina Ron le ha suministrado algunos datos fragmentados y confusos
sobre el mayorista dominicano de ropa, datos que Iván no desmiente sino que
corrige y amplía. Pero Eva, la preciosa mexicana, la profesora de yoga, sigue
siendo un enigma para todos. ¿Por qué quedarse en Venezuela y no regresar a
casa, dondequiera que esté? Eva no responde, ha bloqueado la mente para
armar con cuidado una historia creíble, trata de ganar tiempo mientras en su
mente está escribiendo un guion que quizá la pueda, los pueda, salvar.

Segundos de vida o muerte.
El Pran hace muchas preguntas y ellos dan respuestas evasivas que él

interpreta como falta de respeto. Y, en el mundo del Pran, una falta de respeto,
verdadera o presunta, acarrea la pena de muerte.

Exasperado por la renuencia de los dos extraños a darle información útil, el
Pran pierde la paciencia, se levanta y ordena, siempre en voz baja pero
claramente inteligible, que los lleven «a dar un paseo».

Nadie dice nada. Pero todos los presentes saben exactamente qué quiere
decir eso. Eva e Iván se miran y reconocen en esa mirada una resignada
manera de despedirse. Eva imagina sus cuerpos arrojados en cualquier
vertedero de basura. «Al menos, la policía nos encontrará juntos», piensa.
Pero, justo cuando el Pran está por salir de la habitación, Eva llama al
verdugo con femenina astucia y le dice:

—No te vayas, Yusnabi. Óyeme por un momento. Tu verdadero nombre es
Yusnabi Valentín y sé todo de ti. Y antes de que nos mates voy a contarte
quiénes somos. Te conviene oírme; no tienes nada que perder. —Iván la mira
con ojos dilatados por la sorpresa. Eva no espera la aprobación del Pran,



quien se ha detenido y la mira curioso—. Me llamo Cristina Garza, soy ex
oficial de los marines de los Estados Unidos de América. Soy también quien
dirige las operaciones de la Agencia Central de Inteligencia en este país. Vine
a Venezuela para...

Los ojos del molusco se transforman en ojos de libélula y le dan una
inmediata visión panorámica de 360 grados. Vigila cualquier movimiento de
sus presas, pero sobre todo saborea curioso el delicioso y muy picante plato
que el destino —¿o será más bien la CIA?—, le ha servido en su mesa. Ordena
que le quiten las esposas.

Se vuelve a sentar y se dispone a escuchar con una sonrisa incrédula y
mefistofélica los disparates y mentiras que Eva seguramente le va a contar.
Luego de divertirse un rato oyendo las contorsiones narrativas de la mujer
podrá siempre enviarlos a dar el paseo.

Iván se ha convertido en un cubo de hielo. Está paralizado y frío. Trata de
controlarse, pero el cuerpo no le responde. No puede creer lo que está oyendo.
Eva, su Eva, no existe. Quien él creía que ella era es otra persona que él no
conoce. No es mexicana sino yanqui. No es realmente profesora de yoga sino
agente de la CIA. La mujer que él ama y que dice amarlo se ha evaporado en
pocos segundos dentro de este infernal antro del mal.

Se esfuerza por procesar lo que oye. Descubre que el relato corresponde,
por lo demás, con lo que ambos han vivido en los últimos tiempos. También
encaja con otras informaciones que él tiene.

Iván sabe, por ejemplo, que su gobierno tiene una agente infiltrada en los
más altos niveles de la inteligencia de Estados Unidos, concretamente en el
Pentágono. Es muy probable que esa agente, también mujer, haya obtenido la
información de que Eva es la jefa de la estación de la CIA en Venezuela. Y la
agente quizá haya logrado «plantar» la idea en Washington de que Eva se había
pasado al bando cubano y que por lo tanto es urgente «neutralizarla». Además,



sigue pensando Iván, es probable que los agentes cubanos hayan descubierto la
relación íntima, pero clandestina, que mantenían.

Así, la espía cubana en el Pentágono habría logrado ahorrarle al G2 la
riesgosa —y hasta ahora imposible— tarea de matar a la jefa de la CIA en
Venezuela. Más bien, haría que la CIA se atacara a sí misma. «Qué movida tan
brillante», se dice Iván a sí mismo admirado.

Por su parte, concluye Iván, sus colegas cubanos también debían de haber
descubierto su relación con Eva, relación que él mantenía escondida, y
dedujeron que, si su agente en Caracas tenía una relación íntima y clandestina
con la espía yanqui, seguramente se había cambiado de bando y ahora
trabajaba para la CIA. Había que eliminarlo. Iván comienza a armar el
rompecabezas. Pero sabe que aún le faltan muchas piezas. Y que las piezas se
mueven y cambian de forma.

Cristina, la ex Eva, sigue hablando mientras Iván escucha atónito. Nadie se
mueve. Todos la miran con inmensa curiosidad. Cristina se las ha arreglado
para no revelar con su relato los elementos más sensibles de su operación ni
poner en riesgo a los miembros de su red. Ha sido sincera con el Pran, pero a
su manera. Ella sabe que él no tiene modo alguno de corroborar esa historia.
La escucha con curiosidad, pero no la cree. La historia de esta mexicana no se
puede creer.

Al fin, con la aburrida ligereza que da el poder casi absoluto de vida o
muerte sobre tanta gente, terminado el relato de la cautiva, el pulpo la felicita,
sarcásticamente, por su fértil imaginación y, despachándolos con un gesto de
hastío, ordena a sus maleantes que lleven a la pareja adonde «ya saben».

Sólo que al poder del Pran se le cruza otra inesperada jugada de la
mexicana.

—Si yo fuera tú no haría eso, Yusnabi —le advierte Eva en voz alta y tono
sibilino—. A Juan Cash no le gustaría. Puedes preguntárselo tú mismo. ¿Te



doy el número de su teléfono celular privado? Está en Miami. Háblale de mí,
pregúntale por mí. Sólo dile que piensas mandar matar a Cristina Garza.

Un hombre que no recibe órdenes de nadie es sacudido. La mención de su
mentor espiritual lo hace levantarse como si fuese un resorte.

Se queda parado allí mismo, delgado y tieso como un bastón. El silencio es
absoluto. El Pran no entiende lo que está pasando y por qué esta americana o
mexicana o lo que sea sabe tanto de él. Y de Juan Cash. El Pran no tiene muy
desarrollados los músculos de la sorpresa. Pocos se atreven a sorprenderlo, y
esa inusual sensación suele descontrolarlo. No sabe bien cómo responder
cuando le sucede algo inesperado. Y nada más inesperado que lo que está
sucediendo en esa sala.

Luego de largos minutos mirando en silencio a la espía, el Pran saca un
teléfono celular del bolsillo de su perfecto pantalón Armani. La única manera
de aclarar las cosas es llamando a su pastor. Cash recibe la llamada en su
mansión de Miami. La pantalla del teléfono no revela quién llama, pero pocos
tienen su número privado y por eso decide contestar. El corazón se le dispara
con alarma cuando oye la voz de su devoto. Esto no está presupuesto que
suceda. El Pran no tiene su teléfono y mucho menos el privado. Es Cash quien
llama al Pran en fechas y días fijados con antelación. El Pran explica la razón
de la llamada. Su pastor lo escucha muy atentamente. Al fin, con la voz firme y
contundente que requiere una urgencia, Juan Cash le ordena a quien no recibe
órdenes de nadie:

—Ni lo intentes, Pran. Si ella de verdad está allí al lado tuyo, no le toques
ni un pelo. Puede salirte muy caro. Muy caro. No lo hagas, ¡por Dios! Salgo ya
mismo para Caracas y te explico por qué. Pero no le hagas nada. ¡Espérame!

«Dame tu cruz»



Una tras otra, con mucha prisa y sin detenerse, suben por la médula espinal del
presidente, y ahora candidato presidencial; son miles de dolorosas punzadas
que lo hacen retorcer. Hablar sin interrumpirse a sí mismo es una posibilidad
que ya no puede dar por segura. El dolor la sabotea. Este dolor que no lo
abandona le preocupa más que la amenaza que representa su joven y atlético
contrincante en la campaña por la presidencia.

Sentado en un autobús preparado especialmente para la gira electoral, Hugo
se contorsiona sin pausa y cada vez con menos control sobre su cuerpo. El
dolor lo revuelca. Nicolás Maduro, Cilia, Ángel Montes y otros íntimos
amigos lo acompañan.

Impresionados por su sufrimiento intentan disuadirlo para que suspenda el
acto al cual se dirige a dar un discurso.

—El pueblo lo entenderá —le dicen.
—No se preocupe, presidente, Nicolás puede dar el discurso por usted —lo

exhorta Cilia, quien como respuesta recibe de Hugo una mirada fulminante.
Ella inmediatamente se da cuenta de que se pasó. Está empujando demasiado.

El enfermo, con la muerte cerca, se aferra a la esperanza. Con inmenso
esfuerzo logra juntar algunas palabras y, con un hilo de voz, ordena al médico
cubano que siempre lo acompaña que le administre un poderoso calmante. El
doctor vacila y le hace ver que no debe abusar ni de su estado ni de los
analgésicos.

—¡Es una orden! —grita adolorido con el resto de aliento que le queda.
Afuera del autobús, en el centro de San Fernando de Apure, una ciudad

llanera, la multitud de seguidores, todos con franelas rojas y pancartas, se
agolpa en la plaza donde les hablará su adorado líder. Son los esfuerzos
finales después de cien días de campaña. Los animadores le piden calma a la
masa; el candidato está en camino, muy pronto llegará el Máximo Líder. La
música suena a todo volumen y se oye a kilómetros de distancia. Algunos



bailan. Fluyen el ron y la cerveza aportados por el gobierno sin costo alguno.
La ebriedad es colectiva.

Al rato, animado por el efecto de la droga que le dio el médico, Hugo se
levanta y se dirige a su comitiva:

—¡Vamos!
Sube con cierta dificultad a una carroza descubierta dispuesta para la

campaña. Luego, se introduce dentro de un podio especialmente diseñado para
que parezca que está parado, aunque en realidad es un sofisticado aparato
pensado para que su cuerpo no descanse sobre las piernas. Parte junto a su
consternado séquito rumbo a la concentración. Nada de rostros preocupados o
tristes. Que todos se muestren jubilosos y triunfales. Es la orden.

La carroza avanza a paso lento por calles colmadas de gente que vitorea a
su héroe. La sonrisa del presidente y candidato resplandece, sus brazos hacen
la acostumbrada señal de triunfo y nada, salvo su hinchazón, deja pensar que
esté a un paso de la tumba. Al verlo, sus seguidores pueden comprender el
trasfondo de sus palabras de hace unos meses:

—No soy el caballo que era antes; ahora soy como un búfalo.
Sin embargo, para muchos su sola presencia es ya un milagro, creen sin

reparos en lo que Hugo denuncia en su discurso: que la oposición le está
haciendo brujería para impedirle hacer campaña.

—Si fuera por mí, me bajaría de esta tarima y caminaría las calles, pero no
puedo... Cuánto me gustará volver a ser libre como el viento, aunque sea por
unos días.

Lo dice porque debe limitarse a aparecer en radio y televisión, y en muy
pocas concentraciones masivas de las principales ciudades, mientras que su
joven rival en estas elecciones, que está en plena forma física, recorre todos
los rincones del país, caminando, corriendo, en bicicleta, en moto, en tractor.
Una competencia entre búfalo y liebre. Pero ya la fábula ha narrado que a la



meta no siempre llega primero el que más rápido corre. Está claro que, por
ahora, las disminuidas capacidades físicas limitan a Hugo, pero todavía le
quedan su desbordante simpatía y su impresionante conexión emocional con
sus seguidores, dos habilidades que su rival no tiene. Hugo lo sabe y es por
eso que, para delirio de la muchedumbre, no pierde oportunidad de insultarlo.

—Pobre de ti, burgués apátrida, candidato majunche, analfabeto político; es
muy difícil superar o esconder tus grandes limitaciones intelectuales. No
sirves como candidato y mucho menos sirves para ser presidente de este gran
pueblo venezolano, de esta patria de Bolívar... —le grita Hugo a su
contrincante, lo cual en todos los mítines arranca de la muchedumbre un
sobrecogedor rugido de aprobación.

Y, por supuesto, también cuenta con su enfermedad como instrumento
electoral. ¿Por qué no hacerla motivo de campaña, usarla en su favor? ¡Es un
recurso que el otro no tiene! En una misa ofrecida por su salud, ante la Biblia
abierta y mirando a un lastimero Jesús de Nazaret que cuelga en el altar, Hugo
sufre un genuino desfallecimiento emocional que termina jugando en su favor.
Con perlas de sudor en la frente, ojos llenos de lágrimas y voz quebrada,
implora frente a Cristo y las cámaras de televisión:

—Dame tu corona, Cristo. Dámela que yo sangro, dame tu cruz, cien cruces,
que yo la llevo, ¡pero dame vida!, aunque sea llameante, vida dolorosa, no me
importa. No me lleves todavía, Señor, dame tus espinas que yo estoy dispuesto
a llevarlas, ¡pero con vida, Cristo, mi Señor! Amén.

El video con esta escena se hace viral en las redes sociales no sólo en el
país sino por toda América. Millones de personas son sacudidas por esta
conmovedora escena. El otro candidato no tiene cómo contrarrestarla. El genio
político de Hugo brilla una vez más.

La prensa nacional e internacional ha seguido con particular interés el ritmo
de esta contienda política que se acelera en los últimos cien días de la



campaña. Hacen hincapié en el arrojo demostrado por el actual presidente al
hacer campaña electoral en su precario estado de salud. Señala también que
para muchos opositores se trata de una irresponsabilidad porque, sea cual
fuere el desarrollo de su enfermedad, es probable que no podrá completar el
periodo constitucional. Seguidores y adversarios reconocen la heroicidad con
que el presidente ha cumplido una especie de campaña suicida.

Los cien días culminan en un masivo mitin en Caracas. En medio del más
emotivo encuentro con su pueblo, justo en la mitad del discurso se precipita un
tremendo aguacero. Hugo levanta el rostro y las manos al cielo. Su verbo se
enardece y, una vez más, recurre a la frase de Bolívar en 1812, cuando ve a
Caracas, su ciudad natal, devastada por un terremoto:

—¡Si la naturaleza se nos opone, lucharemos contra ella y haremos que nos
obedezca!

Sólo que en este caso la naturaleza no se está oponiendo con un terremoto
sino con un cáncer que lo carcome.

Del cielo llueven aplausos. La multitud delira y soporta, a pie firme, el
vendaval. Empapado por el agua y por el dolor, el caudillo sigue hablando
emocionado del glorioso futuro que le espera al país. Un futuro que él sabe
que no verá.

Confesión en alta mar

Una llamada telefónica despierta en mitad de la noche a Oliver Watson. Él no
lo sabe, pero la llamada se origina en el océano Atlántico, a bordo de un barco
carguero que navega desde las costas de Venezuela rumbo a África, a Guinea-
Bissau. En la línea está Cristina Garza, quien llama a su ex amigo y ex
superior por el teléfono satelital encriptado que le dio el Pran.



La astuta treta de Cristina en la cárcel funcionó y les salvó la vida.
La llamada del Pran ha hecho que Juan Cash tome su jet privado y vaya a

Caracas.
El predicador aún no se ha enterado de que Cristina ha caído en desgracia

con la CIA y, pensando que era todavía una todopoderosa jefa de la agencia,
decide ir a Caracas a rescatarla. Cash sabe que, si la salva, la CIA hará lo
necesario para que la condena que tiene pendiente sea aún más leve. Una vez
llegado a La Cueva, persuade al Pran de que, en vez de matar a los dos espías,
debe aliarse con ellos para enfrentar a los cubanos y otras fuerzas nefastas que
habían secuestrado la presidencia de Hugo. Y que, además, le están haciendo
una competencia desleal y quitándoles mercado a sus negocios. Cash insistió:

—Estos dos son un regalo que te cayó del cielo. ¡Úsalos!
Después de pensarlo, consultarlo con Willy García y volverlo a pensar, el

Pran se convenció. Usaría a los dos espías como ariete para atacar la fortaleza
de Hugo. Pasaron largas horas siendo interrogados por el Pran y García acerca
de todo: las estrategias, líneas de mando y vulnerabilidades de los chavistas y
de sus rivales, sobre las fortalezas y debilidades de los más importantes
jugadores en el tablero del poder, sus finanzas, familias y amantes. Quién
estaba en la nómina de quién. Quién se acostaba con quién. Y mucho más.

Pocos días después Cristina e Iván salen del país con la ayuda del
omnipresente manto protector del Pran, su nuevo aliado. Son llevados a un
remoto puerto en el oriente de Venezuela, donde abordan un carguero que, les
dice, los llevará a África, más concretamente a Guinea-Bissau. Ambos
entendieron inmediatamente. Los dos saben en qué consiste la «ruta africana»
del Pran y este barco es uno de sus transportistas.

Sus sospechas se confirman cuando ven cómo las grúas depositan grandes
bultos en las bodegas del barco. Es obvio que éste no sólo los llevará a ellos
dos a Guinea-Bissau sino también las veinte toneladas de cocaína que están



cargando. De África la coca irá a Europa, donde será comprada y ávidamente
consumida en elegantes palacios y apartamentos, discotecas, oficinas
ejecutivas, universidades y los mejores salones del Viejo Continente. La venta
de esas veinte toneladas producirá ingresos de cientos de millones de euros.

Pero ése no es el tema del cual Cristina, la ex Eva, quiere hablar con su
jefe. Watson y toda la CIA le habían perdido el rastro. Ni él ni sus colegas
sabían dónde estaba Cristina ni qué le había pasado. Watson, cuando pensaba
en ella, la daba por muerta, lo cual le producía un inmenso dolor. A pesar de
suponer que los había traicionado a él, a su organización y a su país y que se
había vendido al enemigo, su jefe aún albergaba fuertes sentimientos
paternales hacia ella.

La voz de Cristina en medio de la noche sacude a Watson. Por un lado, se
alegra de saber que sigue con vida, pero, por otro, se le activan
inmediatamente las alarmas y controles internos que tienen los espías cuando
hablan con un agente enemigo.

Después de un saludo corto y frío, sin darle ninguna referencia de las
vicisitudes por las cuales había pasado, Cristina le dice que ha escapado del
país con un «activo» muy valioso para la CIA.

—Estoy con el jefe del G2 cubano en Venezuela. Está dispuesto a revelarles
todos los secretos de la inteligencia cubana acumulados durante décadas, a
cambio de ser protegido por el gobierno de Estados Unidos y recibir asilo
político, ciudadanía estadounidense y protección del gobierno. —Watson,
sobresaltado, enciende la luz y camina sin terminar de entender lo que oye.
Tampoco puede hablar porque Eva interrumpe todos los silencios—:
Cualquier acusación contra mí o cualquier decisión que afecte a mi seguridad
personal deberá ser abandonada. La CIA debe garantizarme que no seré
penalizada. Les doy veinticuatro horas para decidir. Si se niegan, le haré la



misma oferta a algún otro gobierno. Estoy segura de que hay muchos
interesados.

Watson cuelga intentando comprender el trasfondo de la conversación y
convoca un encuentro inmediato con sus jefes de la CIA, el Pentágono y el
Departamento de Estado. Mientras tanto, y sin importarle la hora, Eva llama a
Brendan Hatch y le cuenta lo mismo. Le pide, por favor, que les lleve esta
información al director de la CIA y a su amigo, el presidente de Estados
Unidos.

Los días siguientes fueron intensos para todos. Cristina e Iván
desembarcaron en un extraño enclave colombovenezolano en una bellísima y
solitaria ensenada de Guinea-Bissau. Sin duda, el Pran debía estar muy
orgulloso de haber concebido y hecho realidad el sueño de esta ruta. Cientos
de colombianos y venezolanos que trabajaban para él se han establecido en el
país africano para manejar un negocio que crece a gran velocidad.

El mismo Pran, previendo el cambio de rumbo del gobierno y los efectos
que eso podría traerle a su millonario negocio, planea escenificar su propia
muerte y escapar a Europa. Desde allí continuará manejando su cártel criminal
en Venezuela y conquistará nuevas geografías.

—Vámonos a Mónaco —le sugiere Willy García, el único hombre de
confianza que viajará con él.

Entre arepas, merengues y vallenatos, en una sencilla pero preciosa casa
junto a un río, Cristina e Iván hablaron, hablaron y siguieron hablando. Se lo
contaron todo. Ambos decidieron creer en el otro. Ya no les importaban ni sus
posiciones secretas ni los delirios de lucha por la patria. Ya no querían dar la
vida por sus gobiernos, ni sacrificarlo todo por la defensa nacional. Dijeron
quererse el uno al otro. Tan sencillo, y tan improbable, como eso.

En Washington, Oliver Watson y el senador Hatch lograron apaciguar los
ánimos de los jefes de la CIA y otras agencias de inteligencia estadounidenses



que estaban en pie de guerra y deseaban ver a ambos espías y sus secretos
fuera de juego.

Pero Cristina conocía ese juego y supo cómo jugarlo. Contrató a un famoso
y temido abogado de Washington para que negociara con el gobierno las
condiciones de la entrega de los dos espías de manera que su seguridad e
integridad física estuvieran garantizadas, al igual que el asilo político.

Unas semanas después, dos pequeños jets privados aterrizan en un
aeropuerto clandestino, muy cerca del poblado donde están los dos espías.
Son aviones de la CIA. Los pilotos y los cuatro agentes que los acompañan les
informan que, por razones de seguridad, sus superiores han decidido que
Cristina e Iván viajen por separado, y por eso han venido a recogerlos en dos
aviones.

Esto les sorprendió, pero la insistencia de los pilotos por despegar de
inmediato antes de que llegue una tormenta que les impida salir, y la confianza
que tienen en los acuerdos a los que han llegado con la CIA y otras autoridades
en Washington, hacen que acepten subir a los aviones. Así, apurados por los
pilotos e inhibidos por la presencia de los agentes, Cristina e Iván se despiden
rápidamente y sólo alcanzan a darse un abrazo y un fugaz beso, suponiendo que
muy pronto volverán a estar juntos. Para siempre.

El avión de Cristina fue el primero en despegar. El capitán le informó a la
pasajera que volarían de regreso a la base aérea Andrews, en las afueras de
Washington, y que el vuelo duraría ocho horas y cuarenta y tres minutos.

Apenas entró a la cabina del otro jet ejecutivo, y antes de sentarse, Iván le
preguntó al capitán adónde iban. Éste se disculpó y le explicó que no estaba
autorizado a revelar su destino, pero que no se preocupara. Que se sentara y
disfrutara el vuelo.

El viaje de Cristina duró exactamente lo que el capitán había pronosticado y
aterrizaron en un aeropuerto militar que para ella era familiar, ya que en sus



años con la CIA había viajado desde allí con frecuencia. Al detenerse el avión,
Cristina vio por la ventanilla que lo habían rodeado ocho camionetas
blindadas que transportaban un nutrido grupo de hombres, todos fuertemente
armados. Bajó por la escalerilla y se dio cuenta de que no conocía a nadie.
Además, ninguno le dirigió la palabra. La invitaron a ocupar el asiento trasero
de una de las camionetas y, una vez sentada, la caravana arrancó a alta
velocidad.

Unos minutos más tarde, les preguntó a los tres hombres que viajaban con
ella por Iván, por Watson, por otros de sus colegas.

—No sé de qué me habla señora —le contestó fríamente quien parecía ser
el jefe.

Ninguno de ellos volvió a decir palabra durante el resto del camino.
Luego de dos horas de viaje por carreteras secundarias que atravesaban un

paisaje rural, el convoy salió de la calzada y se adentró en un gran campo
sembrado de plantas de maíz. Después de rodar varios kilómetros por una
estrecha pista de tierra, llegaron a una colina boscosa. Siguen por ese camino
y pasan por tres controles de seguridad hasta que finalmente llegan a una gran
casa con aspecto tanto señorial como austero. Cristina observa que detrás de
la casa principal hay dos edificaciones que parecen cajas y que no tienen
ventanas. El techo de uno de esos dos edificios caja está sembrado de antenas.
Hay vigilantes armados por todos lados.

Al bajarse de la camioneta, la recibe una amable pero seca mujer de unos
sesenta años que se presenta como Rita Ferguson, le da la bienvenida a lo que
ella llama «La Mansión» y la lleva a la que sería su habitación durante su
estadía allí. La invita a refrescarse y le informa que en una hora la espera en el
comedor para cenar. Le recomienda que después de la breve cena se acueste
temprano y trate de dormir bien, ya que «mañana comienzan las
conversaciones y es importante que estés descansada». Cristina sabe



exactamente a qué se refiere Rita y en qué consisten esas «conversaciones».
De hecho, ha participado en varias de ellas. Pero siempre del otro lado de la
mesa. Se trata de intensos, detallados y repetitivos interrogatorios a los cuales
un equipo de especialistas somete a una persona que tiene información
confidencial, sensible y del máximo interés para la agencia.

Muy molesta, Cristina le responde que no va a participar en conversación
alguna hasta que le permitan hacer varias llamadas telefónicas y hasta que le
digan dónde está Iván Rincón.

—Como quieras, Cristina. Tú eres una profesional y sabes de lo que
estamos hablando. Te puedes rehusar a colaborar tanto como quieras, pero
mientras más tiempo te niegues a colaborar, más alargas tu estadía aquí. Esto
puede ser un proceso sencillo y rápido. Cuenta todo lo que sabes y saldrás
muy pronto a empezar tu nueva vida. Y, como profesional que eres, también
sabes que no tendrás contacto con el mundo exterior hasta que terminen tus
conversaciones acá.

Cristina está furiosa.
—Mi abogado espera una llamada mía y si no la recibe va a activar una

serie de denuncias públicas que van a comprometer toda esta operación y los
dejarán a ustedes expuestos, en ridículo y sin nada. Además, yo he llegado a
acuerdos, a compromisos concretos con Oliver Watson y con el senador Hatch.

Rita Ferguson la mira fijamente por varios segundos y luego, en voz muy
baja y calmada, le dice:

—Nuestro compromiso contigo no ha cambiado y vamos a cumplir con
nuestra parte del acuerdo. Pero sólo después de que tú hayas cumplido con la
tuya y nos lo digas todo. Y en cuanto a tu abogado no te preocupes, sabe que
estás con nosotros. Y lo que habías activado con él ya lo desactivamos. No
hará nada hasta que lo llames después de que tus conversaciones con nosotros
hayan concluido y estés fuera.



Cristina está indignada, pero sabe que la mujer tiene razón. Le dice que no
va a cenar y que se va a bañar y a dormir.

—Pero antes tengo una pregunta que necesito que, por favor, me respondas
—afirma con una angustia que no puede ocultar—: ¿Dónde está Iván Rincón?

Rita lo piensa por unos segundos y le responde:
—Sólo te puedo confirmar que llegó bien y que también comienza sus

conversaciones con nosotros mañana.
—Pero ¿dónde?, ¿dónde lo tienen?
—En Guantánamo —responde Rita mientras se voltea y se va caminando

por el corredor.

Cristina no pudo dormir. Sus nuevas y muy reales pesadillas se sumaron a las
que nunca la abandonaban, creando así un coctel que hace imposible el sueño.

A la mañana siguiente se levantó exhausta, pero también muy decidida a
zambullirse en los interrogatorios y salir de ese trámite lo más rápido posible.
«No tienes nada que ocultar y no quieres ocultar nada», se repetía a sí misma,
dándose ánimo. Se ha convencido de que su liberación depende de que todo lo
que había hecho, aprendido, descubierto y vivido en Venezuela lo sepa el
gobierno. Va dispuesta a decirlo todo; que no quede nada sin revelar. Su reto,
por supuesto, es que la crean. Pero supone que, a medida que sus
interrogadores se vayan dando cuenta de que no está ocultando nada, todo será
más fácil. Gracias a su disposición a colaborar espera que sólo dure, como
mucho, un par de semanas. Después de eso, se reunirá con Iván para comenzar
su nueva vida juntos. Al principio, esa esperanza la ayuda a enfrentar los
largos días de interrogatorio. Pero nada de esto resultó así. Cristina, la curtida
espía, se equivocó. Dos meses después todavía la están interrogando. Y sigue
sin saber nada de Iván. Ni de nadie.



Siete días a la semana pasa largas horas encerrada con sus investigadores
en una gélida sala de reuniones con espejos, grabadoras, monitores de
televisión, archivos, fotos y el omnipresente detector de mentiras, recordando
y reconstruyendo su vida en Venezuela. Quienes la interrogan trabajan en
varios equipos que se turnan. Siempre llegan frescos y descansados, y ella está
cada vez más extenuada. Ha perdido varios kilos y la angustia es ya parte de la
fisionomía de su cara. También la asedia el tedio; la hacen volver sobre la
misma situación una y otra vez y siempre están a la caza de una contradicción,
un error o una respuesta mínimamente distinta a la que había dado una de las
cien veces anteriores.

Con frecuencia se desanima y pierde la esperanza, pero se recupera
rápidamente porque siente que el proceso está por llegar a su fin. Ya no le
queda nada más por decir, por revelar, por contar.

Pero, además, reconstruir a través de los interrogatorios su vida en
Venezuela ha significado reconstruir su relación con Iván. O, mejor dicho, con
Mauricio. ¿O con... quién? ¿De cuál de los dos se enamoró? Y por otro lado,
¿de cuál de las dos mujeres estará enamorado Iván? ¿De ella o de Eva? Contar
una y otra vez la historia se ha transformado para Cristina en una especie de
proceso de disección de su amor. Y del que Iván dice sentir por ella. ¿Cómo
pueden ambos haber mentido tanto, tan bien y por tanto tiempo? Claro, mentían
porque su trabajo se lo exigía. Pero ¿y si la mentira y el mentir son adictivos?
¿Podrán vivir juntos sin mentirse? ¿Podrán alguna vez confiar plenamente el
uno en el otro? Además, siente que conoce bien a Mauricio, pero mucho menos
a Iván, aunque, en cuanto lo piensa, reprime esa idea y se obliga a recordar
que Mauricio e Iván son la misma persona. ¿O no?



A miles de kilómetros de distancia, Iván piensa que la espía norteamericana de
la que se enamoró le tendió una trampa.

Desde que su avión aterrizó en la base naval que Estados Unidos mantiene
en Guantánamo, en el sudeste de Cuba, sus interrogadores no han hecho más
que maltratarlo. Además, lo amenazan con que lo van a empujar «al otro lado
de la cerca», queriendo decir que lo entregarán el gobierno cubano. Iván sabe
que eso significará bárbaras torturas y una muerte segura.

Los interrogatorios son similares a los de Cristina. Todo el día, siete días a
la semana, preguntas y más preguntas. Muchas veces las mismas. Y, al igual
que Cristina, Iván ha decidido que lo quiere contar todo. Pero eso no satisface
a sus interrogadores, quienes con frecuencia le piden que revele secretos del
gobierno cubano sobre temas desconocidos para él. Cuando Iván les dice, les
jura, que él no sabe nada de eso, los interrogatorios se tornan violentos. En
tres ocasiones lo someten a sesiones de waterboarding, una técnica que
usando un cubo de agua y un paño mojado provoca la asfixia temporal de la
víctima.

Al principio, Iván mencionaba reiteradamente el acuerdo al que Cristina y
él habían llegado con las más altas autoridades del gobierno estadounidense y
las promesas que les habían hecho en cuanto a su protección legal y a su
seguridad física. Sus interrogadores se reían y, burlonamente, le decían que
ése era otro departamento. Que el departamento de ellos era preguntarle y
pegarle si no confesaba todo. Uno de sus más crueles interrogadores, cargado
de ironía, le dijo:

—Yo no conozco a nadie en el departamento de compromisos y promesas.



Al fin y al cabo somos una gran burocracia. Y no muy bien aceitada. Así que,
muchas veces, no nos enteramos de lo que deciden o hacen nuestros colegas en
otras partes de la organización. Pero nosotros sí sabemos lo que debemos
hacer contigo si no nos dices todo lo que sabes.

Iván no sabía si creerles o no. Quizá era verdad que no había habido ningún
acuerdo y que todo lo había inventado Cristina para que él cayera en las
manos de la CIA. A veces sentía que la traición de Cristina era obvia. Otras
veces, dudaba. Sentía que el amor que ella le había mostrado era muy real. Y
sabía que él estaba profundamente enamorado de ella. ¿O quizá ya no? Iván
¿quiere a Cristina o a Eva? ¿A cuál de los dos ama Cristina, a Iván o a
Mauricio? ¿Cómo saber que fue real?



Varios meses después terminan, finalmente, los interrogatorios. La CIA cumple
con las promesas que le había hecho a Cristina y no la llevan a juicio. Ella
renuncia a la organización y regresa a vivir con su familia en Yuma, Arizona,
donde al cabo de un tiempo abre un spa.

Iván también es liberado y el gobierno norteamericano le entrega un
pasaporte español con otro nombre, documentos que le permiten construir una
historia de vida falsa pero creíble y algo de dinero. Iván se establece en un
pequeño pueblo en Galicia, donde arrienda una modesta casa frente al mar.

Ni Cristina ni Iván saben cómo contactar al otro. Y tampoco lo intentan.
Ambos se sienten traicionados. No saben si pueden confiar en una persona que
miente tan hábilmente.

Sin embargo, no pasa un día sin que sueñen con una vida en común. No
dejan de imaginar cómo hubiese sido esa vida los dos juntos.

Un par de años después, Cristina recibe una sorpresa. La tarde de un martes
Oliver Watson entra al spa. A Cristina le salta el corazón. Una avalancha de
recuerdos la estremece. No sabe si abrazar a su ex jefe o agredirlo. Si
invitarlo a tomar un café o pedirle que se vaya inmediatamente.

Se quedan mirándose frente a frente por largo tiempo. Finalmente, Watson
rompe el silencio:

—Tengo algo que hace tiempo que he querido darte.
Le da un papel doblado y se marcha. Cristina lo abre.

Teléfono de Iván: 34 913 378 200



«Por si de pronto...»

Con heroico esfuerzo, Hugo Chávez ha ganado las últimas elecciones
presidenciales; estará siete años más en el poder.

Antes de darle paso al discurso del victorioso presidente, un destacado
periodista internacional analiza la grave situación del país. Informa que los
expertos pronostican que, luego de este triunfo, la situación no mejorará a
menos que el gobierno cambie sus políticas. Y el consenso es que ni Chávez ni
sus más cercanos colaboradores están dispuestos a hacer correcciones.

El periodista declama ante la cámara de televisión la larga y ya muy
conocida lista de problemas que hacen que uno de los países más ricos del
mundo mantenga a la población, especialmente a los más pobres, en una
situación insoportable.

—Escasean los bienes básicos de consumo, desde la leche para bebés hasta
papel higiénico, así como las más básicas medicinas. La inflación es la más
alta del mundo, la corrupción ha llegado a un punto vergonzosamente crítico y,
sobre todo, la inseguridad personal y la violencia tienen a los ciudadanos al
borde de la locura. Venezuela sufre una de las más altas tasas de asesinatos del
mundo. Ésta es la situación que el presidente Hugo Chávez hereda del anterior
presidente, es decir, de sí mismo. Y ahora sí pasamos a oír y ver su discurso.

El presidente comienza jubiloso desde el Balcón del Pueblo:
—Desde lo más profundo de mi corazón les doy las gracias, compañeros y

compañeras, y le pido a Dios que me dé vida y salud para seguir sirviendo
más y mejor al pueblo venezolano. Gracias, Dios mío; gracias, Cristo de los
pueblos. Dedicamos este triunfo a nuestros hijos, a nuestros nietos, a la
juventud venezolana, la mejor generación que por esta tierra ha pasado desde
que el mundo es mundo. Lo dedicamos a las mujeres de Venezuela, a los



estudiantes, a los trabajadores, a los campesinos, a los pueblos indígenas, a
los pescadores...

»El nuevo ciclo de mi gobierno comienza hoy mismo. Yo me comprometo
con ustedes a ser cada día mejor presidente de lo que lo he sido en estos años.
Y los invito a todos a que seamos cada día mejores patriotas, mejores líderes
para acelerar la construcción de la Venezuela potencia, de la Venezuela
grande.

»Les hago el llamado a los sectores opositores para que salgan de ese
estado mental y anímico que les ha llevado a desconocer todo lo bueno que
hay en esta tierra venezolana y a expresar una visión catastrófica. Venezuela no
está en ninguna catástrofe, esta Venezuela de hoy es la mejor Venezuela que
hemos tenido en doscientos años. ¡Y alerta, alerta que la espada de Bolívar
camina por América Latina!

Abajo del balcón, el río alebrestado del pueblo aplaude, grita y llora. Siete
años más de revolución. Dios está con ellos.

Hugo siente que tiene demasiado ruido en la cabeza. Ese bullicio mental le
hace muy difícil diferenciar lo importante y trascendente de lo banal y
pasajero.

¿Qué debe hacer? ¿Con quién? ¿Cuándo? Quiere, necesita, dilucidar hacia
dónde debe dejar enrumbada su revolución. Si el designio de Dios es
llevárselo a su lado, que por lo menos su amada Venezuela sepa hacia cuál
destino debe navegar.

Pero no puede. No puede. Otra vez los dolores lo punzan, lo disminuyen, lo
tumban, lo vencen. Imposible ser visionario y mirar lejos cuando sus propias
células disparan ráfagas de sufrimiento que los calmantes no logran matar. No



se puede pensar sobre el después cuando el ahora está inundado de dolor. En
esos momentos sabe perfectamente bien a qué huele y cómo luce una derrota.

Nunca antes lo había sentido tan clara y visceralmente.
Traje de militar pero sin su legendaria boina de paracaidista. En la mano, su

inseparable edición en miniatura de la Constitución que fue redactada bajo sus
órdenes y a su medida.

A la derecha, su escudero Nicolás Maduro. A la izquierda, el jefe de la
facción militar más corrupta y desalmada. Sus más confiables servidores. Al
frente de él, una cámara de televisión. Atrás de ella, el pueblo que escucha con
atención y obediencia los últimos designios de su presidente antes de regresar
a La Habana a enfrentar una más, quizá la última batalla contra su verdadero
enemigo, el cáncer.

—Si algo ocurriera que me inhabilitara de alguna manera, mi opinión firme,
plena como la luna llena, irrevocable, absoluta, total, es que en ese escenario
que obligaría a convocar de nuevo, como manda la Constitución, elecciones
presidenciales, les pido que elijan a Nicolás Maduro como presidente de la
República Bolivariana de Venezuela. Yo se lo pido desde mi corazón. Dios
sabe lo que hace. Si es que yo no pudiera continuar, aquí queda uno de los
líderes jóvenes de mayor capacidad para seguir con su mano firme, con su
mirada, con su corazón de hombre del pueblo, con su don de gente, con su
inteligencia, con el reconocimiento internacional que se ha ganado, con su
liderazgo, al frente de la presidencia de la República, dirigiendo, junto al
pueblo siempre, y subordinado a los intereses del pueblo, los destinos de esta
patria.

Dice «por si de pronto». Aún está en su derecho de creer que esta ausencia
del país es algo temporal.

—Siempre he vivido de milagro en milagro. Y como hace tiempo estoy



aferrado a Cristo, con el favor de Dios, como en las ocasiones anteriores,
saldremos adelante. Tengo plena fe.

Esta vez el discurso del presidente dura exactamente treinta y siete minutos.
Las arengas presidenciales que duraban horas son cosa del pasado. El pueblo,
conmovido, arrollado por el drama de su líder, sigue la transmisión, entiende y
asiente.

En su residencia, Fidel Castro ve por televisión el discurso de Hugo. Su
hermano Raúl y Gálvez le hacen compañía. Fidel se ve muy preocupado. A
pesar de que su relación con Hugo siempre tuvo como único norte extraer tanto
petróleo y dinero de Venezuela como fuese posible, el afecto del líder cubano
por Hugo Chávez es evidente.

—Las noticias de Hugo son malas, pero al menos tenemos a Nicolás
encaminado a ser su sucesor. Y ésa es la mejor noticia para nosotros.

Muy pronto, los tres reciben al desalentado presidente en el aeropuerto de
La Habana. El quirófano está preparado; esta cuarta intervención quirúrgica no
debe esperar. Sus hijas lo abrazan y lo lloran. Nicolás y Cilia le dan ánimo. Su
amigo Ángel lo despide con un emocionado abrazo. Los médicos y enfermeras
lo conectan a las máquinas que lo harán viajar en el tiempo, una ruta de seis
horas hacia quién sabe dónde.

Como siempre, desde una sala privada al lado del quirófano, Fidel,
solamente acompañado de su médico de confianza, quien le narra lo que está
sucediendo en el quirófano, mira fijamente los monitores de circuito cerrado
que muestran la intervención quirúrgica. Media docena de médicos y
asistentes, rodeados de máquinas de alta tecnología que emiten luces y
silbidos, están tratando de salvarle la vida al presidente de Venezuela. Muy
circunspecto, Fidel escudriña el ancho rostro de su ahora calvo discípulo,
quien luce congestionado, lívido, con los ojos cerrados, la boca entubada y un
sinfín de catéteres conectados a distintos aparatos que lo mantienen con vida.



Se oye el sonido digital de un pulmón artificial junto a los latidos del cansado
corazón que reporta temeroso el osciloscopio.

Algunas horas más tarde, desde La Habana, Nicolás Maduro le comunica al
pueblo venezolano:

—La intervención culminó correctamente y de manera exitosa. —Pero
aclara que el proceso que sigue será complejo y muy duro.

¿Eso es todo lo que nos tiene que decir? Seguidores y opositores,
impacientes y frustrados, exigen más detalles. ¿A quién no le gustaría estar allí
para oír de la propia voz del jefe del equipo médico el reporte que sólo recibe
Fidel?

—El posoperatorio se presenta complicado, el paciente es muy vulnerable a
infecciones, hay insuficiencia respiratoria, pero los resultados...

Fidel está irritado. Más temible que nunca, le habla al médico en voz baja y
con un tono que revela un volcánico enfado apenas contenido.

—¡No quiero resultados, compañero! —El médico calla, atemorizado ante
tanta furia. Fidel, seco, distante, definitivo, resuelve—: No quiero un
resultado, quiero un desenlace. ¿Entendió? Un desenlace. Ya hablamos una
vez del Protocolo 21. ¡Aplíquelo!

El médico jefe abre desmesuradamente los ojos, alarmado:
—¿El Protocolo 21, señor presidente?
Tímido y balbuciente, arguye que en el estado en que se halla el paciente el

Protocolo 21 es muy riesgoso, pues desencadena... Fidel lo interrumpe sin
alzar la voz.

—¡A-plí-que-lo! Si usted, doctor, no puede o no sabe cómo hacerlo,
dígamelo ya. Me sobran los médicos que no discuten mis órdenes. Y hay
muchos más que quieren su cargo en este hospital.

El médico, intimidado, baja la mirada y dice con resignación:
—Sí, señor presidente; así se hará. Aplicaremos el Protocolo 21.



En los días que siguen, bajo el manipulado megáfono noticioso, los
informes que emanan del hospital son más cortantes que consoladores.
Nerviosos y falaces reportes, a menudo contradictorios entre sí, aumentan la
incertidumbre. Después de todo, nadie sabe si es verdad que el presidente ha
salido con vida de la operación. «Hoy el paciente se encuentra en condiciones
estables en su proceso evolutivo...» «Hoy sufre una infección respiratoria que
el equipo médico ha procedido a tratar de inmediato y ha controlado...» «Hoy
está en estado delicado...» «Hoy sufre nuevas complicaciones, pero está
consciente...» «Hoy está batallando contra una severa infección pulmonar...»
«Hoy evoluciona favorablemente y se puede comunicar con la familia y con su
equipo político y con los médicos.» «Volverá más temprano que tarde.» «Hace
fisioterapia y se ríe. Toma decisiones y firma decretos. Ha salido a trotar esta
mañana. Hace bromas. Evolución favorable.» «Entra en una nueva fase. Dice
que está en batalla, aferrado a Cristo.» «Ha entrado en tratamientos sumamente
complejos. Respira con una cánula porque aún persiste cierta insuficiencia
respiratoria...»

Algo erizado, Fidel Castro recapitula el cuadro político, una vez más, con
su hermano Raúl y Raimundo Gálvez.

—Hugo... Hugo... Hugo se nos va. Afortunadamente deja un enorme legado
positivo para su país y el nuestro. Para toda América. Pero no podemos correr
riesgos en Venezuela. Que a nadie allá o en Washington se le ocurra que la
muerte de Hugo va a abrirles la puerta a nuestros enemigos. Hay que manejar
la muerte de Hugo de manera que no haya espacio para nadie más que para
Nicolás y para nosotros. Hay que controlar muy bien esta transición. Lo cual
nos obliga a controlar cuándo se inicia. Y dónde. Y eso lo vamos a decidir
nosotros aquí. —Intenta ponerse de pie trabajosamente. Su mayordomo
aparece de la nada y lo ayuda a levantarse—. Y finalmente les quiero decir lo
siguiente. Ya que tenemos a nuestro Nicolás, en Caracas, he decidido que



Hugo no debe morir aquí en Cuba. —Y haciendo una rara expresión en el
rostro, concluye—: Aquí sólo debe comenzar a morir...

En la voz del actual vicepresidente, y sucesor designado, Nicolás Maduro,
las noticias de la salud de Hugo siguen llegando a Caracas:

—¡Nuestro presidente ha regresado a Venezuela para continuar su
tratamiento aquí!

Día a día va anunciando los desfavorables avances: «Está en recuperación
en el Hospital Militar...» «Está en una tremenda pelea por la vida...» «Tiene
una nueva y severa infección...» «Ha empeorado su función respiratoria...»
«Su estado continúa siendo muy delicado...» «Está en un coma prolongado.»

A solas, en la semipenumbra de la habitación donde yace Hugo, está sentado
Fidel al lado de la cama. Nada se mueve y sólo se oye la canción de varios
osciloscopios cuyo ritmo va haciéndose más lento. Finalmente, un largo y
último silbido de extinción cambia la historia.

Fidel cierra los ojos y respira muy hondo.
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