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Voy a empezar a escribir un relato erético y lo voy a hacer a mi manera, que
es inventar las cosas que me han pasado, inventarme la verdad. Lo hago,
claro, para ganar dinero, porque la tipa de las “Cincuenta sombras de Grey”
se ha forrado y yo en su libro no me reconozco, ni a mi ni a nadie, y tampoco
encuentro piel ni literatura. No encuentro vida.

El caso es que he decidido hacerlo asi, con la verdad y la autobiografia
por delante, para que la gente que me tiene mania (que es mucha) se
descargue el libro en masa, intentando descubrirme en alguna posicion
humillante. Chicos, aqui, al final del segundo parrafo, os lo aclaro para que
no os esforcéis: seguro que si.

Os cuento quien soy, para que no haya confusiones. Me llamo Andrea,
tengo 37 afios. Soy periodista y escritora. Nada de eso me da de comer. Vivo
de la publicidad, de inventarme anuncios para productos que la gente antes no
necesitaba y ahora ni siquiera compra. Hace un par de afos escribi una
novela y me fue bien. Bastante bien. O sea, regular. No he ganado suficiente
dinero para pagar la hipoteca, pero si se me ha visto lo justo para despertar
envidias en el curro.

Tampoco me he convertido en una guay. No me reconocen demasiado
por la calle, pero he tenido pretendientes y acosadores, y en la oficina hay
gente que no me habla y que se¢, fehacientemente, que desea verme en el
suelo.

Ya voy, ya me caigo, tranquilos.

El hombre por el que escribo esto, o para el que escribo esto, o con el que
escribo esto, estd en todas esas categorias. Pretendiente y acosador, le gusta
verme en el suelo. Me ha regalado este MacAir tan aparente para que escriba



y, sobre todo, para que pueda ir donde ¢l me cite. Ahora os dejo, me llama el
deber.

Esta historia empezd como una broma y siguid como algo muy serio.
Borja es el presidente de una gran agencia de publicidad, la que seria “la”
agencia de publicidad si no fuera porque ahora todas pertenecen al mismo
gran grupo. GGP. Gran Grupo de la Publicidad. Grandes Grandisimos
Pretenciosos. O algo parecido. Tres consonantes y dos de ellas repetidas.

A Borja lo conoci a los veinte afios, veintidds, pero ¢l nunca ha querido
sumar y darse cuenta de los muchos que ya tengo. Lo que pasa es que Borja 'y
yo no nos acostamos hasta hace relativamente poco. Muy poco. Casi nada.

Cuando nos conocimos, yo era becaria y €l ya era presidente. Ahora que
lo pienso, debe ser aburridisimo llevar casi dos décadas haciendo lo mismo,
pero, claro, si lo pienso mas, me doy cuenta de que a Borja lo que le gusta es
el poder: hablar y hacer, conseguir para €l y para otros, ser importante, ser
influyente, ser querido... Y eso es como la droga: nunca tienes suficiente. O,
mejor dicho, cuando tomas suficiente te mueres de sobredosis y de éxito.

El caso es que yo a Borja me lo encontré después de publicar la novela.
Me llamo6, emocionado.

—Sabia que ibas a llegar lejos, Andrea. Quedamos y me la dedicas.

Y una no es inmune a los halagos de quien tienen cuatro casas y seis
coches mas de los que yo tendré nunca.

Cuando Borja me llamo6, mi jefa de la agencia ya habia dejado de
hablarme, porque hay mujeres que no quieren ser cuota y, sin embargo, saben
que lo son, asi que no quieren tener cerca (ni debajo, ni al lado) a otras tias
que les puedan hacer sombra.

—A ver, Pilar, reldjate, que yo soy directora creativa y tu eres directora
general. No pasa nada. T a gestionar, yo a crear. T0 a ir vestida guay, yo a ir
vestida como puedo. En serio, relax, que estoy vendiendo libros pero tu jefe,
el consejero delegado, no me va a subir el sueldo ni me va a dar tu puesto. De
hecho, lo que va a hacer es lo mismo que tl, sospechar que estoy escribiendo
mis cosas en el curro y ponerme todas las camaras del mundo cuando os
puedo decir ya que no, que no lo hago, que no lo haré.



Da igual.

El caso es que tuve mis razones para agradecer sus halagos, quedar con ¢l
y firmarle la dedicatoria. Y €l tuvo también sus razones para lo que hizo:
reservar un reservado.

Me gustan las redundancias cuando proceden. Y proceden. Hay
restaurantes en este Madrid vacio y en crisis que aun venden caros sus
reservados, espacios pequeios e insonorizados, en los que oyes llegar al
camarero para poder callarte a tiempo, o quedarte quiero, o vestirte, o...

Teniamos comida en la mesa, pero no cenamos mucho.

“Me encantas, me gustas desde siempre Andrea. Me gustas tanto como
me gusto yo, que ya sabes que es mucho. Y me gusta tener razon: ya adverti
hace afios que tu tenias talento...”

—3Si, claro, me advertiste a mi. Me dijiste que iba a tener problemas, que
tenia demasiada memoria.

—Y latienes... Mira lo bien que te acuerdas.

—Claro, fue como una maldicién gitana.

“No me estas dejando explicarme, Andrea. Eres la mujer mas inteligente
que conozco, y tienes tanta vida en los 0jos... No quiero ponerme cursi con
una escritora, ti usas las palabras mejor que yo, pero en tus ojos estan todos
los secretos del mundo, y estan desde que eras una nifa...”

“Te veo la cara, estas pensando, ‘ya esta este viejales dorandome la
pildora para acostarse conmigo’. En este momento te hago una promesa
solemne, Andrea. No me voy a acostar contigo. Y no es por falta de ganas,
todo lo contrario, es porque para mi es mas importante que me creas: Andrea,
quiero ayudarte. Han pasado todos esos afos y te he visto desde lejos pelearte
con el mundo. No te va como mereces, y yo te voy a ayudar”.

Y, asi, sin mas, Borja se puso a hablarme del fenomeno editorial del afio,
del porno para mamas, de las novelas malas con sexo regular, del sadomaso
frente a la realidad, de lo que se permiten algunos y algunas leer en sus iPads
y sus e—readers, de lo que funciona y de lo que no, del dinero y de la
libertad.



“Quiero ser tu mecenas, Andrea. Pero no un mecenas a fondo perdido.
Quiero invertir en ti. ;Qué te parece pedir una excedencia y dedicar un mes a
escribirme un relato erotico? Un relato que sea como si lo estuvieras viviendo
de verdad, escribirmelo a mi, y ya me ocupo yo de publicarlo luego, y de que
venda diez millones de copias, o mil, y de que te retire y te dé libertad, de que
puedas dejarlo todo y hacer lo que quieras, con quien quieras...”

Igual deberia describir a Borja. En Madrid hay dos tipos de hombres
llamados Borja, los vascos y los pijos. Este es pijo y no es vasco. Lo cual
significa que es alto, que se cuida, y que siempre parece recién salido de la
ducha: huele siempre bien y apetece tocarle s6lo para que te contagie su
limpieza y su frescura. Borja, ademas, mira fijo. Se cree magnético, pero no
lo es. O al menos a mi no me lo parecia. Claro que yo soy un poco especial:
me cansan las poses, y esa pose de rico intelectual y cultureta..., esa pose de
mecenas incomprendido. ..

Uf. Qué pereza.

La edad, en cambio, no es un factor. Borja tiene veinte afios mas que yo.
Los ha contado ¢€l. Exactos. Los dos cumplimos en verano.

Terminamos de cenar y Borja me llevo a casa. Se empefio, ademas, en
acompafiarme al portal, “que soy un caballero”, y luego al ascensor, y luego a
casa. A todo esto yo vivo sola. Podia haberle dicho que subiera, pero a veces
es un no, clarito y seguro.

Borja intent6 en el portal todo lo que habia prometido no intentar en el
reservado. Me sujet6 la puerta y se col6 conmigo. Le dieron igual las cAmaras
de seguridad. Me empujo contra una pared y me metié la mano por debajo de
la camiseta, la mano izquierda. O sea, esa mano buscando tocar pecho,
apartando el sujetador, en esa posicidén tan incodmoda en que te asalta la
vergiienza porque la teta se te sale por debajo, y sabes que esta fea, y el
elastico te aprieta y te hace dafo. Pero era mas fuerte su mano derecha,
tapandome un oido y besandome muy fuerte.

No olia a la copa que se habia bebido, sabia bien, pero yo no queria. Y
pensaba que si se desobedecia a si mismo igual era por eso, por las copas, y



que entonces no estaria a la altura, pero si. Tenia en el pantaldén, contra mi
cadera, un bulto durisimo.

“Que no, Borja”, le dije.

“Joder, que asi no”.

Y me fui corriendo como una virgen adolescente. No por virgen, no por
adolescente, sino por la sorpresa. A mi no me gusta que me violen en el
portal, me gusta follar y hacer el amor, las dos cosas, que son distintas.

Yo no le llamé y ¢l me dejo respirar.

Tardamos, de hecho, un par de meses. Y le llamé yo. Mi jefa estaba
nerviosa y me ponia nerviosa a mi. No soy mas guapa que ella, no soy mas
lista, pero si soy mas libre: no quiero mas, quiero sélo vivir en paz. Mi jefa
me estaba volviendo loca y yo sofiaba con la libertad.

Lo malo es que no habia manera de exigirle a Borja el mecenazgo
prometido sin que sonara a insinuacion.

“Hola, Borja. Oye... ;la propuesta del libro erotico iba en serio?”.

No hay manera.

Hasta por teléfono noté su sonrisa maligna y directa, su “lo sabia”.

Vino a casa esa noche, para hablarlo. Le servi un gintonic, lo senté en el
salon. Fue ¢l el que se acerco. “Estoy mayor y un poco sordo, Andrea.
Déjame que me siente a tu lado. Para escucharte mejor”.

El lobo feroz.

Yo le proponia alternativas, lineas argumentales, personajes... El me
miraba, cerraba luego los o0jos y parecia concentrado.

En otra cosa.

“Me gusta tu casa, Andrea. Tu casa eres ti. Yo creo que eres la persona
adecuada. ;Vas a firmarlo o prefieres un seudénimo? Da igual, porque todo
el mundo va a saber quién lo ha escrito. Tienes un estilo tan personal como tu
olor. Hueles a sexo antes del sexo™.

—Bah. Borja, vamos a hablar en serio.

—Estoy hablando en serio.

Estaba hablando en serio. Y actuando en serio.



Tan en serio que extendid una mano y me la metido por dentro de los
pantalones, y me encontr6 el sexo.

—No estas himeda, Andrea. ;No te gusto?

—No.

—Te voy a gustar.

Y, sin pedir permiso, acostumbrado a conseguir siempre lo que quiere,
dejo de tantear y se tir6 de lleno. Primero un dedo, el corazon, dentro, hasta el
fondo, buscando humedad, empujandola al exterior. Luego dos. Luego tres.
Sin levantar los ojos de mi cadera, del bulto que formaba yo retorciéndome
con su mano dentro.

Yo le miraba, impresionada por su seguridad y por su desfachatez. Pero
no hay quien niegue la excitacion de una mujer. Ya estaba empapada cuando
¢l se digné a mirarme, sonriendo de lado, irénico y sobrado, insoportable y
controlador.

—Quiero que te relajes, Andrea, y que confies en mi.

—Y que me corra.

—No hables asi, Andrea, que esto no es sexo, €s amor.

—ESs sexo.

—Es amor. Llevo veinte afios queriéndote.

—Menos.

—Andrea, yo puedo hablar tranquilo mientras te pongo nerviosa con la
mano, pero creo que es mejor que te relajes. ;Puedes?

—No quiero.

—Entonces déjame ponerte alin mas nerviosa.

Esa promesa si que la cumplio. Empez6 a mover los dedos mas rapido,
mas hondo, mejor. Y cuando vio que yo ya no me resistia, los dejo dentro y
con la otra mano me desabroch6 el cinturon de los vaqueros, me bajo la
cremallera, y me apart6 las bragas y los pantalones en un mismo movimiento.

Y se detuvo: viéndose, viendo sus dedos dentro de mi, viendo la humedad
que sacaban, relamiéndose.

—Algo estamos sacando de todo esto, Andrea. Me gusta.

Ya ni le contesté. Entonces sacé un momento la mano, se chup6 la punta
de los dedos, me los acerco a la boca y me mird, retdindome.



—¢(Quieres que siga, Andrea? Yo quiero seguir, pero no quiero hacer
nada que t no quieras...

—Y 0 no queria esto.

—No te has resistido.

—No.

—Pues voy a seguir decidiendo yo.

Y me bajo los vaqueros hasta el borde de los muslos, bruscamente, y se
puso de rodillas en una actitud nada complaciente, y empezd a lamerme
alrededor del clitoris, con los dedos atn dentro. Y yo pensaba, con prejuicios,
que donde y con quién habria aprendido a hacer todo eso, que como
demonios tenia agilidad a su edad para agacharse, inclinarse, meterse,
moverse... Pero no pensé¢ mucho. Al poco tiempo me volvio a hundir los tres
dedos centrales y a presionarme con el pulgar, y me corri, intentando hacerlo
en silencio, me corri, me corri, me corri.

Y me qued¢ en blanco.

Con los ojos cerrados, la cabeza hacia atras, el corazén taquicardico.

Sabia que Borja me miraba. Me acariciaba la mejilla, ademas,
esperandome. Tardé tiempo en abrir los ojos porque sabia lo que tenia
delante: su sonrisa satisfecha. Su “ya lo sabia yo”.

—Hoy te dejo aqui, Andrea. No te voy a pedir nada. Queria relajarte y
estas relajada.

—Suenas soberbio y paternalista.

—Y tu suenas jadeante.

—Estoy jadeante.

—Y o soy soberbio, pero no paternalista. No quiero ser tu padre, Andrea.
Quiero hacerte el amor.

Dio un sorbo teatral a su gintonic, mirando alrededor, aprehendiendo,
aprendiéndose mis espacios, mi vulnerabilidad, y mi vida.

—Te dejo, ¢vale? Cuenta conmigo porque yo cuento contigo.

—FEres un hijo de puta.

—Y ta eres muy guapa cuando te corres.

Y se fue.



En el sexo, como en la vida, todo se resumen en el control. Quién tiene el
control, la llave, el poder. Es como “El clic”. Y en las relaciones con casados,
el control siempre es del que no puede quedar, del que impone la agenda y las
normas sin ni siquiera tener que decirlas.

“Ni en mi casa, ni los fines de semana, ni nada. Cuando yo quiera es
cuando yo pueda. Y ya”.

Y el lado que no controla se intenta liberar y a veces dice que no cuando
hay una oportunidad de si, y lo repite, y da igual. Vuelve. Volvemos. Vuelvo
siempre.

La primera vez que me quiso penetrar, no teniamos condones.

“No los he usado nunca, Andrea. No jodas”.

—(Qué me quieres decir?

—Que me salgo.

—Como si tuviéramos quince afos.

—Como si tuviera los casi sesenta que tengo. Me salgo y me salgo bien.

—¢Y tu salud?

—Si me paso el dia trabajando...

—Ya.

No le dejé. Claro que para decir que no tuve que compensarle. Y le hice
pagar la compensacion.

—Borja, no hemos cerrado los porcentajes, ni mi sueldo mientras escribo.

—Lo que quieras.

—1Lo que quiera, no. Pon una cifra.

—Dé¢jame entrar en ti.

—D¢jame escribir.

—Dos meses de tu sueldo.

—Cuatro, hasta que ya se publique.

—Dos, Andrea. Déjame entrar, que estas empapada...

Tampoco hay que cerrarlo todo en el primer asalto.

—No quiero un hijo tuyo, Borja. Quiero tus dedos.

Se los agarré, me los coloqué yo dentro, se los retuve y me agache.



Empecé entonces a lamerle los huevos, pellizcandole un poco con los labios,
sin dientes, sin dafio, s6lo con tension. O sea, estirandole la piel, soltandola,
devolviéndosela... Le pillo desprevenido. Se echo hacia atras, atonito, se dejo
hacer, y hasta se quedo callado.

Callado siempre me ha gustado mas Borja. Callado no miente.

Empecé a subir con la lengua por su polla. Mi ex, el ultimo oficial, habria
matado con quince afios menos por una polla como la de Borja. Grande,
gruesa, dura. Sabia a su colonia, y sabia a su chuleria, también. Pero estaba
bien. Chuparla da poder. Al menos a mi. No hay nada que un tio no esté
dispuesto a hacer para que sigas, sigas, sigas y no te pares hasta que ¢l pare.
Sabiendo que en cuanto se corr, se olvidara de lo que te ha prometido.

Pero es que la de Borja estaba rica. Dura, tensa y grande, apetecia tenerla
y llenarse de ella, apetecia notar que se estremecia mientras yo estaba llena de
¢l, mientras lo usaba en realidad, para sentirme en control, y con control.

—M¢étetela entera, Andrea. Por Dios...

—D¢jame hacerlo a mi manera

Me la meti, claro. También da poder conceder un deseo. Casi tanto como
desearlo con ¢l. Yo queria tenerlo entero, queria comérsela como nadie,
queria que no se olvidara, queria no olvidarme yo.

Y gané.

Lo fuimos haciendo mas rapido, marcando yo el ritmo, ahora me cabe
mas, ahora me acelero, ahora te freno, ahora te devuelvo. Mas fuerte, mas
dentro, mas grande. Todo era mas y mas. Mas, mas, mas. Yo le movia su
mano dentro de mi cofio, yo le movia su polla dentro de mi boca. Yo lo
manejaba, yo nos corri a la vez.

Yo.

El “yo” importa en el sexo. No hay nosotros sin un “yo”. Porque el “yo”
lo necesitas para dar y también para recibir. Para sentir y que el otro sienta.

Yo.

ElL

Yo triunfal.

El desmayado.

Tard6 dos horas en enviarme una respuesta. Un mensaje en el que se le



notaba sincero.
“La primera vez que me hacen algo asi. Asi de bien. Asi de entero. No lo
olvidare”.

Asi fue como le grabé un suefio en la memoria.
Mas poder para mi: ya sé, siempre, cudl es tu mayor deseo.

Nos vimos algunas veces mas. Se la volvi a chupar, me volvi a correr,
volvimos a follar. El siempre se iba, yo siempre me quedaba. No
concretabamos nada y aquello se estaba alargando.

—Te voy a llevar de viaje un fin de semana y lo hablamos todo. Déjame
que me organice en casa y en el trabajo.

Nunca hubo viaje. Ni libro, ni excedencia, ni nada.

“Si no me consigues el dinero que me financie la excedencia, escribo el
libro en horas libres, lo autopublico sola, me gano yo mi libertad”.

—Quiero hacerlo, Andrea.

—Ya...

—CQuiero.

—Pues hazlo.

—Si.

Porque el poder se reparte. Yo tenia el poder de desarmarlo, €l el de no
verme. Solo mensajes, que estaba muy liado, que no tenia tiempo, y yo sin
suplicar.

—Vale.

—1Lo que tu digas.

—OK.

Esas eran mis respuestas tipo. Desinterés, cansancio, pereza de tanta
agenda de culebron: hombre casado se folla a mujer mas joven.

—Seria mas facil si no lo llamaras amor, si lo llamaras sexo.

—Vete a la mierda.

—Borja, que ti no me quieres, s6lo me deseas. Y, ademds, en plan
salvaje, bruto, sucio.

—Vete a la mierda.



—Es la verdad.

—La verdad es que no te volver¢ a tocar.

—Seguro.

—Ya lo veras. No te voy a tocar justo para demostrarte que te quiero.

Dejamos de vernos por eso. Porque ¢l decia que me queria y yo queria mi
libro. Porque ninguno de los dos estdbamos dispuestos, simplemente, a follar.
O, bueno, yo si, pero sin amor, sin promesas, sin mentiras.

Nos encontramos en el programa de una mesa redonda. Llevabamos un
par de semanas sin hablar. El no me iba a tocar para demostrarme que me
queria. Y, como no me iba a tocar, no me llamaba. Y, como no me llamaba,
yo no le mandaba mensajes.

Borja era el moderador.

A mi me llaman mucho para estas cosas y voy muy poco. “El proceso de
creacion”. Tengo poco que decir: no hay proceso, hay creacion.

Bueno, no.

Hay vida. La vida es creacion.

Pero aquel dia llegu¢ antes. Por curiosidad y por morbo. Sabia que Borja
ya habria llegado, que estariamos quince minutos solos. Estaba. Alto, serio,
frio.

Me dej6 besar el aire cercano a sus mejillas, y yo sonrei. Me gustd que
quisiera ser buen actor, meterse en el papel, fingir la nada. Pero teniamos
poco tiempo. Media hora, como mucho. Y lo sabiamos los dos.

El sexo es un suefio. O una pesadilla.

O un juego.

Borja juega mejor que yo. El es la banca, ¢l siempre gana.

El caso es que aquel dia, después de semanas sin hablar y sin tocarme, lo
que habia en era algo mucho mas denso que la tension sexual. Yo tenia ganas
de gritarle que era un mierda, un soberbio, un egoista, un tipo mezquino. Yo
tenia ganas de decirle que no me podia prometer ayuda para luego follarme e
irse, dejarse follar e irse. Yo tenia ganas, también, de echarme a llorar y que
me abrazara y me dijera que no me iba a pasar nada.



LY él?

El tenia ganas, supongo, deduzco, de pasar a la siguiente pantalla. Una en
la que ya ha demostrado su poder y lo sigue ejerciendo.

Es mas listo que yo. Y mas fuerte. Y sus ganas son mas coherentes.

Por eso espero6 a que yo eligiera una silla y luego se sent6 en la parte mas
alejada de la sala. A tres metros de distancia. Tres metros insalvables.

Para nosotros no era un escenario nuevo. Quiero decir que hemos usado
pocas camas y muchos salones. No sé¢. Algo con los casados: como no se
quedan a dormir, les es mas facil levantarse del suelo o de un sofa que salir
de la intimidad de una sabana. Algo, también, de las que nos acostamos con
casados: nos es mas facil, luego, dormir en una sabana que no huele a ellos,
ni a su semen. Una cama sin pelos ni restos de sexo. La ilusion de que no nos
hemos dejado invadir.

Pero nunca habiamos estado tan lejos.

De hecho, nunca nos habia pasado esto en los Gltimos meses: saber que
ibamos a vernos y no habernos llamado o mensajeado, no habernos calentado
con sexo o con bronca, no habernos deseado y haber deseado no desearnos,
no habernos dicho nada. Y yo no sabia que esperaba, pero no esperaba esa
distancia.

Por eso me la crei, supongo.

Por eso y porque siempre que nos vemos, siempre, lo he tenido pegado.

“Imantado”, dice ¢€l, que odia sentirse como un pulpo pero siempre,
siempre, me estd tocando por dentro. He conocido a hombres carifiosos y a
hombres tocones, pero nunca a uno como Borja: Borja no quiere tocar y
sonar, Borja quiere tener. Por eso, cuando ¢l se pega no es para acercar
distancias, es para poner su mano entre mis tetas y el sujetador, para meterme
los dedos en el cofo, o para repasarme la raja del culo. Cuando €1 se acerca a
mi cara no es para olerme, sino para llenarme el oido con su lengua o para
meterme el pulgar dentro de la boca.

Borja se acerca para coger lo que es suyo. Lo agarra, se lo queda, lousay
lo desecha.

Aquel dia no.

Me estaba soltando un discurso de padre enfadado, mirdndome fijamente,



y yo estaba cabreada y dolida, mirando al suelo. No me gusta Borja cuando
habla: es suyo todo el sufrimiento, suyo y de un campo semantico que no
siente pero que exagera. Dolor, incomprension, amor, decepcion...

“;,Como pudiste decirme de verdad que no te quiero? Que no me ocupo.
Que no me importa mas que tu sexo”.

Borja estaba soltando un discurso tremendo y yo callada, cabizbaja,
aburrida y cabreada. Con la actitud ambigua de quien parece arrepentida.
(Arrepentida de decirla la verdad? No. Arrepentida, quiza, de seguirlo
deseando.

"Mirame a los ojos, Andrea, que te estoy hablando, que yo no te meto
mano, que yo no quiero acostarme contigo, que yo lo que quiero es cuidarte y
cambiarte la vida. que estoy dispuesto a no rozarte nunca mas con tal de que
no vuelvas a decirme que sélo te quiero por el sexo".

Estaban a punto de llegar los otros dos ponentes, pero Borja ya habia
dejado de escucharse, sus cinco minutos de discurso, mis cinco minutos de
silencio. Remachado el punto, se acabo la rabia. Porque Borja habla tanto que
se hipnotiza a si mismo y, asi, creyéndoselo, se incumple y se desobedece; y
yo callada, a tres metros, y ¢l muy serio.

“Ven”, y extendid la mano en un gesto que s6lo pueden hacer los
egoistas: querer tocarte y no levantarse a por ti, querer tocarte y exigirte que
te acerques.

“Anda, ven, que no sé qué hacer contigo”.

Fui. Despacio, alin cabizbaja, siempre callada.

Todavia no habia llegado cuando me agarr6 la mano derecha con su
izquierda y, como es diestro, me metio la otra por el pantalon, la palma contra
mi pubis, los dedos hacia la cremallera, la mejor posicion para llevarme con
brusquedad hacia su silla.

Me atrap¢ asi, con dos manos y sin mover el cuerpo. Mis piernas pegadas
a su rodilla, y ¢l girando la mano, que ya me tenia donde €l queria: una en el
culo, la otra dentro. O sea, mi cofio en sus dedos.

Muy dentro.
Y yo con los brazos caidos a lo largo del cuerpo. Mis brazos tan callados



como yo. Esperando, esperandole. Dejandole hacer y decidir. Dejandole el
control que tanto le gusta.

“Venga, dime que pare...”.

Y yo en silencio.

Y sus dedos més dentro.

Nos callamos para que pudiera moverlos, para que pudiera encontrar lo
que buscaba, para que pudiera sentir todo el poder que tiene. Pero a ¢l no le
gusta tenerlo, le gusta ensefiarlo y que se le reconozca.

Por eso saco los dedos, los 0li0, los chupo y volvié a tirar de mi. Me sent6
encima de ¢él, pero asi no se podia mover por dentro, no me podia controlar, y
no estaba comodo. Me levantd, aparto su silla y me empujé contra la pared.

Pausa.

Con su brazo estirado apoyando y sujetindome entre el cuello y el pecho,
y su otra mano aun dentro, Borja hizo una pausa y me miro.

La pausa de control.

“Asumamos quien manda, asumamos quien se derrite”, parecia querer
decir, pero yo, callada, no le podia dar la razon.

Y entonces vino. Se vino contra mi y se coloco la ingle contra mi cadera,

—Mira lo que has hecho, Andrea.

Y me agarr6 el culo por detras y lo empujé hacia delante hasta que se me
clava la cadera en su polla durisima.

—Tocala.

Lo dijo asi, despacito, como si no lo estuviera pidiendo. Lo estaba
ordenando.

Yo seguia callada, languida, inerte.

—Tocala, Andrea.

Esa impaciencia paternalista. Esa que implica: “haz lo que te digo, que es
por tu bien”.

Callada.

Cogi6 mi mano y se le llevo encima de su pantalon.

—Tocala.



No lo ordenaba. O si.

Pero yo cuando estoy callada no obedezco.

Aunque se me escapo el dedo indice, con un criterio propio, impresionado
por el tamafio y la dureza, por la potencia de esa ereccion. Y €l lo interpretod
como era, y lo aprovecho: otra vez su mano dirigia la mia y ahora me la metia
entre su ropa. Y me movio los dedos dentro.

“Seguimos aqui. No nos olvidamos de ti”, decian sus dedos.

Y mi mano le rozé por encima del calzoncillo, y Borja se estremecio pero
no le era suficiente. Para nada.

Al revés: se impacientd. Me saco la mano del pantalon, me la agarrdo mas
fuerte, me la dirigiéo mejor, me la volvio a meter. Por dentro.

Su polla estaba como una piedra, y empezaba a gotear, a gotear ternura en
medio del poder del deseo. Y ¢l seguia teniendo sus dedos, tres, dentro de mi
cofio, y los movia cada vez mejor y cada vez mas dentro.

Y yo me rendi, agarrada a su polla, agarrada a sus dedos. Apoyandome en
todo lo que €l me quisiera meter dentro. Y empece€ a gemir sin querer, que
queria seguir callada y no podia.

Y entonces llamaron a la puerta. Toc, toc. Y al teléfono. Ya estaban aqui
los ponentes. Teniamos que salir.

—Mira lo que has hecho, Andrea.

“Miralo”, me dijo otra vez, todavia con sus dedos dentro y con mi mano
rodeandole la polla, sin aire, sin separacion, sin nada que no fuera deseo.

—Y ahora tenemos que irnos.

Borja me alejo con su mano libre y me sujetd por el hombro, otra vez
contra la pared. Mirando alternativamente mi cara y mi cofio, mi cara y mi
cofio. Asi movia sus dedos. Rapidos, agiles, eficaces, expertos.

Los movia y yo le dejaba, y me movia con ¢l, y me corri, y €l los saco, los
oli6 y sonrid triunfante, besandose la punta de sus propios dedos. Entonces,
me sac6 mi mano de su pantaldn, se metio bien la camisa, movid la mano que
habia recuperado, la oli6 otra vez y me dijo:

—Me lo quedo. Me quedo tu olor.'

Salimos de la sala. Dimos dos besos al resto de ponentes. Hablamos algo,
les dejamos hablar a ellos. Luego subimos a un escenario. Habia publico y



todo. Hablamos todos. Yo poco y mal.

El siempre mirandome. Yo sintiendo que mi mano también olia a su sexo.
Me daba vergiienza, queria lavarme, pero no podia. Y a ¢l no, ¢l hablaba todo
el rato con sus dedos delante de los labios, poniendo cara de intelectual
interesante, y acabamos la ponencia, y €l se fue con prisa y sonriente, y me
dijo adiés moviendo esa misma mano.

—¢(No te quedas un poco?—Ile pregunté casi suplicante.

—No puedo. Ya hablaremos.

Y se largd. Se largd y yo me quedé encendida, incendiada e histérica.
Segui hablando con alguien que no recuerdo. Y me tomé una copa con otro
par que tampoco identifico bien. Y llegu¢ a casa medio mareada, borracha, y
sin haber visto en el movil dos mensajes de ¢€l:

"Te huelo'

"Te sigo oliendo'

Y le grité que viniera y Borja, hijo de su madre, me dijo 'No, Andrea,
(para qué? Si te tengo en la punta de los dedos'

A la mafiana siguiente pasé¢ horas concentrada, haciendo un enorme
esfuerzo telepatico para convencerle de que me viniera a buscar, que
reservara un hotel, que me tapara los oidos, y me la metiera por todos lados y
que me dejara exhausta y seca, pero ¢l s6lo me envid tres mensajes mas.

'Se va tu olor'.

'Se estd yendo'.

'"Ya no te huelo'.

Y ya. Que tenia una comida, y una reunién, y una cena.

A la hora de comer, con lo bien que me habria venido irme a follar con ¢€l,
me fui a yoga, a intentar entender por qué algunos te echan encima
declaraciones de amor y te meten dentro los dedos y luego desaparecen. A
intentar entender, también, por qué yo me presto.

No lo entendi.

La prueba es que aqui estoy. Escribiendo para entenderlo. Escribiendo
para ¢él.

Después de aquel despliegue masculino y feroz, digno de la mejor



calientapollas que solo tienen fama en femenino, Borja desaparecid
calculadamente dos dias, tres, cuatro, cinco, seis. Al sexto, resucitdé y me
mando el ordenador. Gran detalle. Lo mand6d con su conductor. Un paquete
precioso de esos que disefiaba Steve Jobs. Con todos los programas
instalados y sin ticket regalo, que a Borja no se le devuelve nada, para eso
toma ya ¢l lo que quiere.

Un ordenador, una caja, y ya.

Ni una nota. Ni un whatsapp. Estrenabamos sistema de comunicacion:
“yo decido lo que te doy, ti te lo quedas sin rechistar”.

Al dia siguiente me avisé mi jefa. “Borja, presidente de..., ya sabes,
Borja el jefe general de nuestro jefe particular, ha pedido que estés en una
comida. Creo que te van a convocar por mail”.

Si, claro. Una comida como la de la mesa redonda. Una comida de polla,
una comida de la moral.

—¢Y quién mas va?

—No lo sé. A mi s6lo me informan para que yo te lo comunique.

—Ya...

—Andrea, bonita, no me pongas caras. A mi me gustaria ir, y a ti solo te
invitan porque vas por la vida de escritora y de creativa, y hay gente que
respeta mas eso que el trabajo intelectual de verdad.

—Vale, perdona.

A veces es un habito pedir perdon cuando no has hecho nada, pero es
peor el habito de los broncas: “las broncas”, dice siempre Borja, “son para los
que las merecen y para los fuertes que pueden aguantarlas”.

En el caso de mi jefa quiero pensar que se cree que soy fuerte.

Da igual.

Fui al restaurante , la version rica y hortera de mi japonés favorito,
esperando encontrar un gran grupo de adoradores babeando frente a un Borja
doctrinario. Pero no. Borja estaba solo en la parte mas alta del local,
vigilando y sabiéndose vigilado, relamiéndose, chulito, odioso.

— Y esto qué es?

—Una encerrona, Andrea, que parece mentira que me hagas recurrir a
esto.



—(Qué dices?

—Que llevas una semana sin llamarme.

—Es cierto, perdona, que me has llamado ti mil veces y se me ha pasado
contestarte.

—Andrea, no seas sarcastica, que no te queda bien.

—Y ti no me vaciles, que a mi jefa no le gusta demasiado ser tu
secretaria.

—Vale, Andrea, no te pongas pesada, que estds muy guapa. Déjame
verte...

Y, tranquilamente, se agachd para contemplar mis piernas, la primera vez
que las veia con falda desde que me conocia por dentro.

—Muy guapa. ;Por qué llevas medias tan tupidas, Andrea?

—Porque tengo la regla y no quiero transparencias.

—Ummm...

—Borja...

—Qué?

—(Qué quieres?

—Metértela sin condon.

—Que no, que que quieres, que por queé me has traido aqui.

—Para verte, Andrea. Para estar contigo.

—No digas ‘Andrea’ en cada frase, anda, que pareces uno de esos
aprendices de PNL que se creen que, de verdad, asi el interlocutor se siente
comprendido.

—Vale, mi vida.

—No digas “mi vida”.

—De acuerdo, mi amor.

—Borja, joder.

Me lanz6 la carta por encima de la mesa. “Pide t(, que a mi no me gusta
la comida japonesa y, ademas, s6lo quiero comerte el cofio”.

En algin momento, mientras recitaba nigiris, makis, sushis con y sin
pijadas, y ganaba tiempo para, como siempre, decirle al camarero que trajera
lo mejor, decidi no seguirle el juego.

Me gusta mas Borja cuando es guarro que cuando pretende ser un
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caballero. No porque me gusten los macarras, sino porque me entiendo mejor
con los tios sinceros.

A Borja le pongo, mucho; pero no me quiere, nada.

Y yo calculaba si queria volver a la casilla de salida. Después de seis dias
de desintoxicacion, sabiendo ya que €l nunca iba cumplir sus promesas, ni
siquiera a recordarlas, ;queria volver a empezar, humedecerme, desearle,
hacerle hueco...?

Vino el camarero y, casi de un salto, Borja cruzo la mesa y se sent6 a mi
lado guifiandole un ojo: “Aqui vienen todos mis enemigos, y lo que esta
seforita y yo tenemos que decidir es confidencial, ;verdad, Andrea?”.

Un camarero complice en el bote y, de repente, sin la cara de Borja
delante descubri dos mesas mas alld a un hombre serio que me mira
fijamente. Me sonreia, me miraba, se relamia.

—Borja, (soy una paranoica o ti le has contado a alguien lo que me
hiciste el otro dia?

Borja es buen psicologo. Entiende rapido a los demas. Nada humano le es
ajeno, supongo que porque tiene todos los defectos. Mir6 al mir6n y nego6 con
la cabeza.

“No, mi vida, es sO0lo que eres guapa y que estas irresistible. Ese tio te
desea. Como yo. Como el camarero. Como todos tus lectores. ;Te ha metido
alguien mas los dedos desde la ultima vez?”.

—Borja, por favor...

—Ah, no, que tienes la regla. Menos mal. Me habria puesto celoso.

—Borja, para. En serio.

—Paro.

—¢(Qué quieres de mi? Porque lo de financiarme la excedencia esté claro
que no lo vas a hacer.

—S1i, mi vida. Lo que tu quieras.

—Borja, me exasperas.

—Y ti a mi me pones como loco.

—Para.

—Toca.

—Que no, Borja.



—Vale, te toco yo.

Y volvié a la carga con los dedos entre mi jersey y mi falda, como si me
abrazara cariiloso, como si me empapara con cloroformo.

Aproveche¢ la interrupcion del camarero para despertarme, levantarme de
un salto y huir. Al bafio. Pas¢, ademas, por delante de la mesa del mirén. Y...
odio eso: que un tio que se ha pasado tres pueblos mirandote desde lejos, baje
la cabeza, timido y apocado, cuando te acercas.

“Capullo”, le grité por dentro, “levantate y sigueme. Dime que eres el
hombre de mi vida y demuéstramelo en el bafio. Ten un par de huevos.
Venga, venga, venga... No ves que me esta hipnotizando un hombre que
hace conmigo lo que quiere y lo que quiere no es nada, mucho menos que el
sexo. Ven, ven, ven...”.

Pero el mirén no vino y, cuando sali, me encontré a Borja en la puerta del
bafio de mujeres.

—¢(Qué haces?

—No podia estar sin ti.

—Borja, déjame.

Borja es rico y perverso.

—Te dejo. Te dejo para luego.

Me fui hasta la mesa, le espere, comimos sushi, y nigiris, y peces que se
nos disolvian como polvo dentro de la boca. Disfruté y no bebi mas que agua,
y un té. Y no pensé.

—Tengo que volver al bafio.

—¢ Por qué?

—Ay, Borja...

—¢Por qué?

—A hacer pis y a cambiarme el tampax, ya que insistes.

—Vale.

—Ahora vuelvo.

Otra vez el miron bajo la cabeza, otra vez Borja me escuché lo que yo no
habia dicho. Me lo encontré en la puerta del bafio de sefioras. Un cuarto
amplio y limpisimo con dos reservados.

—No salgas, Andrea.



—Borja...

—No vamos a tardar, mi vida.

—Borja...

—Me tienes que dejar. Por una vez que te veo con lareglay...

—Borja...

—Callate, Andrea, callate, que hoy no te voy a chupar, pero si te la voy a
meter entera, y me voy a correr dentro de ti, y me voy a correr contigo.

—(...)

—Callate.

Me cogié en brazos, rapido y fuerte, nos metié el bulto enlazado que
éramos en una de las dos puertas, me bajo las medias y las bragas, y tir6 del
cordon del tampax. Y yo mirandole, atonita, y €l sosteniéndome de pie, con
una mano sujetando mis dos brazos en alto, mientras su otra mano se
desabrochaba los pantalones y sacaba una polla enorme, que se movia hacia
mi, como imantada.

“Mierda”, llegu¢ a pensar, ‘““imantada’ es justo la palabra que ¢l usa.
Estoy cayendo en su juego”.

Pero estaba cayendo en otro lugar. Borja me sujetaba en la punta de su
polla, tal cual, con solo la fuerza del pene, enhiesto.

“‘Enhiesto’ es otra palabra que pens€ que jamas usaria”, me dije también.

Y Borja me dio otro empujon y senti sus huevos en mi clitoris y la punta
de su polla en mi espalda, me estaba ensartando, literalmente, y yo me
sujetaba so6lo con €l y por €l

“Mierda”, pensé otra vez. “En un bafio no. Borja, jes que nunca vamos a
hacer el amor tumbados, abrazados, como si nos quisiéramos?”.

Eso lo debi decir en alto, porque Borja contesto.

—Hoy, desde luego, no.

Empujon.

—Hoy...

(empujon)

—...te estoy follando...

(empujon)

—...en un puto cuarto de bafio...



(empujon)

—...y, Andrea...

(empujon)

—...te esta gustando...

Borja se corrio a la vez que yo, y yo me desmayé¢ sobre €l, avergonzada y
satisfecha, alucinando por la experiencia, por el orgasmo, por su sinceridad,
por su destreza. ..

Se recompuso rapido y me levanto la cara cogiéndome la barbilla entre
los dedos.

“Andrea, yo te quiero”.

Y se subio la cremallera, y salio, perfectamente recompuesto.

Cinco minutos mas tarde sali yo y me lo encontré charlando con el miron,
sonriente y tranquilo.

“Mira, Andrea, te presento a mi cufiado. Le estaba contando que eres
escritora y que solo hay una cosa mejor que follar contigo...”

—...que los demas crean que lo hago, que la escritoras la chupais con
todas las letras.

Su cuiado, si lo era, bajo la cabeza, yo cogi mi bolso y me fui, y Borja
me alcanz6 a grandes y lentos pasos.

—Mi vida...

—Vete a la mierda.

La humillacién ya no es lo que era.

Yo ya sabia que el poder no es del que da, sino del que niega.

El poder es del que dice que no. Del que no llama, el que no contesta, el
que no puede quedar.

No.

Hoy no.

Ahora no.

El poder es, del que niega y, negandose, se niega.

Algo que no esta mucho en mi naturaleza.

Pero yo necesitaba dignidad.



Y paz.
Y amor.

Estuve dos meses sin cogerle el teléfono.
A veces me acosté con otro.

En general no me acosté con nadie.

Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.
Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.

Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos. Quedamos.

Estuve cincuenta y siete dias sin contestarle los mensajes. Y €l enviando
el mismo cada mafnana y cada tarde. Una propuesta enviada mil veces no se
convierte en verdad.

Borja queria control, yo queria respeto. Y tenia miedo: no me gustaba que
me controlaran por dentro.

Borja se presentd en mi casa un viernes por la mafiana. Yo salia como
siempre, con el pelo mojado y una mezcla de pereza y prisa. Casi no lo vi,
pero me choqué contra €l.

Me estaba esperando en la puerta de mi coche sucio, sin apoyarse en la
puerta, protegiendo su traje. Estaba guapo después de dos meses sin verle.



Elegante, serio, mas delgado.
Sonriente.
—Hola, Andrea. Cuanto tiempo...
Y yo muda, claro.
—Toma—dijo, y me tendid un sobre.

—(..)
—No lo abras, que te veo nerviosa.

—(..)

—Es un billete de tren.

—(..)

—Para esta tarde. Espero que te vengas conmigo.
—(..)

—Es una cosa de trabajo manana por la mafiana. Dos horitas y ya.

—(...)
—Un gran hotel en la playa.

—(...)
—Y dormir juntos, Andrea.
—(...)

—Tengo que irme.

Se fue dandome un Unico beso en la mejilla, como hacia siempre que su
conductor estaba cerca. Mientras ¢l caminaba despacio hacia su coche, se
subia y arrancaba, yo seguia sin encontrar la llave.

Lo consegui y me quedé temblando.

Habia sofiado con eso mucho tiempo. Un fin de semana con Borja, sin
tiempo, sin que se vistiera corriendo y desapareciera de mi vida para aparecer
en mi movil.

LY...?

Llevabamos dos meses sin vernos, sin hablarnos, sin tocarnos.

Llevaba dos meses negandole y asi es como habia conseguido tenerlo.
Tenerlo justo alli.

LY...?

Y nada. Era una disyuntiva clara: ;jdormir con ¢l o dominarlo?

No fui a la estacion.



Le avisé de que no me esperara y no fui. Tampoco le di explicaciones,
pero si me las di a mi: que estaba en paz sin ¢l y que sus formas —muy
emocionantes y muy peliculeras, cierto—demostraban una enorme falta de
respeto: ;qué pensaba €1? ;Que podia imponerse en mi agenda sin avisar?

Si, claro.

Podia.

Yo ya no pensaba en otra cosa.

Mi orgullo satisfecho, mi cuerpo afiorante.

Soy una mujer contradictoria.

Soy una mujer.

Soy.

Como puedo ser.

Y me gustan las contradicciones, pero no con Borja. El mismo lunes le
mand¢ un mensaje, sabiendo que era un error, sabiendo que volveria a
pasarme el dia vigilando el movil y su respuesta. O su no respuesta.

Y eso que lo truqué, que le mandé una frase con pregunta, de las que yo
siempre contesto por pura educacion.

“; Lo pasaste bien? ;Sabes que al final si que estoy escribiendo?”.

No contesto; yo tampoco lo habria hecho.

Tres semanas después nos encontramos en la cama.

Habiamos estado tres meses y catorce dias sin tocarnos.

“Lo necesito, Andrea. Por favor, no me vengas con juegos”.

No me habia llamado desde el viaje, pero yo sabia bien lo que le habia
pasado. Habia salido en todos los periddicos y no lo puedo contar aqui.

Cuando lo lei pensé en llamarle, pero luego decidi que no. El tenia una
familia, una casa y un consuelo.

Pero no tuve valor para decirle que no cuando fue ¢l quien llamo.

Lleg6 a casa nervioso, sin poder estarse quieto. Caminaba de un lado para
otro y apenas me habia dado un beso. Yo nunca lo habia visto asi. Fue a la
cocina, abrio todos los armarios y no encontro los vasos. Un paso por detras



de ¢él, sin interrumpir su charla incesante y banal (“‘qué tal, como estds, como
va todo, y bien entonces, me alegro...”), le fui sacando un vaso, ginebra,
hielo, tonica y limon.

Se hizo ¢l el gintonic, se quito la chaqueta y encontro el salon.

—Siéntate a mi lado, Andrea. S6lo quiero estar contigo. Eres la tnica
persona en el mundo que me da luz.

Y echo la cabeza para atras, se reclind en el sofd y me arrastro a su pecho.
Estuvimos asi, acurrucados, mucho rato. Yo esperando, los dos en silencio.

Era raro que Borja se callara, experto, como es, en esconderse detrds de
las palabras, pero no dijo nada. Ni siquiera cuando se levanto, me cogio de la
mano y tir6 de mi hasta mi habitacion.

Ni cuando se sent6 en la cama y me sento sobre €l.

Me cogio la cara entre las manos, y me dio un beso en cada ojo suave,
ligero, pidiéndome que los cerrara, que no viera, que no recordara;
avisandome de que no era ¢l el que estaba, o, al revés, que era mas ¢l que
nunca y por €so no queria que yo lo mirara.

Borja me quitd el jersey sin dejar que me levantara de sus piernas.
Despacio. Sin hacer ruido. Luego el sujetador. Y luego, nada. Un abrazo
intenso, fuerte, conmigo desnuda y ¢l aun sin palabras.

Me apartd un poco, me mird y me sonrid con la sonrisa mas triste del
mundo, una sonrisa llena de ternura. Se desabrochd6 la camisa y me levant6 en
brazos para dejarme sobre la cama mientras €l se desnudaba.

Ese dia Borja y yo hicimos el amor. O me lo hizo €I, mejor dicho, porque
a mi no me dejo decir ni hacer nada. Borja, sin hablar, me pidi6 que lo
recibiera y se perdio en mi.

Suena raro, fue raro.

Fue, también, maravillosamente excepcional.

Borja me tumbd boca arriba, mirdndole mientras me retiraba los
pantalones y las bragas, y me empezd a besar por el final. Por los dedos de
los pies. Cada dedo, cada uiia, besos de mariposa, el aleteo de su lengua, la
yema de sus dedos.

Termind con los pies y se tumbd a mi lado, apoyado en el codo,
mirdndome sin verme, o viéndome, pero muy lejos. Y me empezo a dibujar,



por lineas que €l iba uniendo, entre el pecho y el ombligo, de la cadera a la
axila, de la oreja al menton, de la frente a la punta de la nariz, de la ingle a la
ingle, del principio al final.

Yo no queria follar, queria abrazarle, chuparle el dolor, hacerle hablar,
odiarle otra vez... Queria curarle. Asi que me tumb¢ frente a €l y le obligué a
tocarme entera, echado sobre mi, aplastandome, haciéndome dano, y luego le
atrapé: enrosque mis piernas alrededor de su espalda y lo atraje hacia mi.

Y si.

Borja estaba vivo.

Su polla durisima encontré6 mi cofio, y se metid sin mas, sin chuparme
como otras veces, sin tocarme como siempre. Entré en casa y se hizo enorme,
pero yo queria mas.

Mis de mi, menos de Borja. Darle mas, exigirle menos.

Y le hice girarse, con esos gestos que sélo se entienden en el sexo,
perfectos. El tumbado, descansando, y yo sentada sobre su polla, sobre él.

Dicen los manuales y los lugares comunes que esa postura es la que da
mas placer a la mujer. Lo dicen y usan el verbo “cabalgar”. Yo creo que no es
verdad. O que no es mi verdad.

Para mi esa postura, es la que mas da, en general. Yo controlaba, dirigia,
hacia, garantizando que Borja estuviera concentrado en disfrutar. Y, al mismo
tiempo, tener a Borja dentro, hacerle llegar hasta lo mas profundo, de la
vagina hasta la espalda, dejarle atravesarme mientras me miraba y me veia
retorcerme, y sudar, y sufrir, y correrme era... Era y es dejarle que me viera
sin filtros, entera.

Estuvimos mucho rato asi, navegando. Su polla dentro, mi cofo
abrazandole. Estuvimos haciéndolo con toda la ternura y la entrega que nos
negabamos en nuestros mensajes sarcasticos. Estuvimos dandonos tanto que
habriamos necesitado otro campo semantico: no era mi sexo, sino mi alma, y
era suya.

Borja lleg6 donde nadie habia llegado, y yo con ¢€l, y ¢l conmigo. Y,
cuando ya se iba a correr, le dije so6lo dos palabras, las tinicas que nos dijimos
en la cama: “Hazlo dentro”.

Y cuando Borja se corrid, yo me corri con €1, con la cabeza para atras, y



mis manos en las suyas, para que no me dejara irme, ni desmayarme, ni
desaparecer.

Gritamos los dos, gritamos fuerte, y yo me cai a su lado, y €l...

El se puso a llorar. En silencio, pero a gritos.

A Borja se le caian unos lagrimones enormes, gordos y redondos, como
los de un nifio cuando pierde su equipo de futbol. No me daba casi tiempo a
borrarselos con el dedo, y Borja seguia llorando, derritiéndose por dentro, o
derritiendo algo que le tenia congelado, o...

Yo sé bien qué decir después de follar, un sarcasmo, o nada; pero no
estaba acostumbrada al lenguaje del amor. Fue €l quien tuvo que hablar...

—Perdoéname, Andrea...

—(...)

—Perdoname...

—(...)

—FEs que...

—(...)

—Te quiero.

Joder.

Esto no es una novela romantica.

Por eso no contesté, no podia contestar, pero si valorar alternativas.
Lloraba por lo que le habia pasado. No me queria a mi, pero se habia
emocionado haciendo el amor. Confundia ternura y amor. Me queria. No me
queria. Era todo. Era el momento y no era nada.

Tampoco me dio tiempo.

Lo deberia investigar, quiz4 hay un proceso cientifico ya muy bien
demostrado: eyaculacion, debilidad, recuperacion.

O eso, 0 que Borja se asustd de lo que habia sentido y de lo que habia
dicho.

El caso es que dijo “Te quiero”, y enseguida dejo de llorar, y se levanto
de la cama, se lavo, se vistio, se fue. El caso es que dijo “Te quiero” y a los
cinco minutos no estaba. El caso es que dijo “Te quiero” y yo me di cuenta de
que también le queria a ¢l y de que le tenia que dejar de querer.



El caso es que dijo “Te quiero” y, a la semana, me mandd un mensaje con
una llave de hotel. Venia con una nota: “Para escribir tienes que vivir y hay
cosas que quiero vivir contigo. Te quiero".

Borja ha reservado esta suite durante un mes. Es un hotel al lado de mi
casa. Yo entro, digo buenos dias, o no digo nada, y escribo. Es verano y
escribo sin ropa. Sobre la cama. Con los pies en un almohadon gigante, que
hay mil, y el ordenador sobre otro, y me quedan 998 almohadones, que tiro al
suelo a medida que crecen mi frustracion y mi cabreo.

Hoy va a venir a mediodia. Ayer vino a desayunar. Nunca se ha quedado
a dormir. Aunque me dijo el otro dia, muy serio: “Lo necesito. Necesito
dormir contigo. Acostarme a tu lado, despertarme y que estés”.

La verdad es que a veces viene, y a veces no. Que yo estoy aqui, desnuda,
con mi MacAir.

Y tampoco escribo.

No escribo porque todo esto ya lo tenia escrito. Pero me gusta sentir que
me desea, que me quiere aqui, ain sabiendo que es mentira, que me quiere
solo cuando no me tiene, y que manana, pasado, quiza esta misma tarde,
cogeré el ordenador y me iré dejando detrds mil almohadones y mil polvos, y
una vez que hicimos el amor.

No sé si el saldo es positivo.

Sumo un MacAir, un relato erdtico y un puiiado de orgasmos.
Resto todas las mentiras, las palabras huecas, las ausencias.
El saldo son cicatrices.

El saldo duele.

Borja no ha vuelto a llorar.

Ahora que sabe que me tiene, ahora que me vio de verdad, esta tranquilo.
Dice que solo le falta una cosa. “Quiero penetrar tus suefios, y ser su dueio.
Quiero que so6lo sueiies conmigo. Y que solo escribas para mi. Lo quiero todo
contigo”.



Lo quiere todo.

Ya no da nada.

Quizd me vaya hoy, quiza me siga enganando. Con quedarme, con irme.
Todo es media mentira, todo es media verdad.

Yo sélo espero que venga otro tio, que me quiera querer y me sepa tocar,
que me haga olvidarlo. Yo solo espero saber esconderme la proxima vez que
un hombre me proponga salvarme, que no, mi vida, quita, que ya me salvo
yo. Yo solo espero salir de este hotel y que en mi casa no haga mucho calor.
Yo so6lo espero no volver. Yo solo espero dejar de esperar. Y conservar la
piel. Y un trozo de corazon. Y regenerarlo. Y regenerarme.

Esto ya no es un relato eroético.
Es mi vida.

Es mi piel.

Son mis heridas.



