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La soledad, la locura, el silencio, la libertad...

ENRIQUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento






Cuando senti que alguien me daba golpecitos en el hombro, abri los ojos. Debia tenerlos llenos
de miedo o de hostilidad o de rabia, porque el hombre que estaba en cuclillas se echd
bruscamente hacia atréds, levantd su mano como para defenderse y luego se irgui6. Mi mirada
registro borrosamente un par de zapatos gastados y se anclo en ellos por un momento mientras mi
cabeza llamaba desesperadamente a la conciencia. Traté¢ de recordar donde estaba, sintiendo que
venian poco a poco a mis oidos los sonidos del mundo: primero el alboroto de la calle, el ruido
de pasos y motores, el sonsonete de la lambada de un carro que retrocedia y luego el ronroneo de
mi pecho, su silbido, su cascabeleo de culebra. Alli estaban otra vez, como prueba de que seguia
vivo, el dolor en el tobillo, la tirantez de la piel del empeine, la cabeza embotada, la palpitacion
del ojo.

Mi mirada trep6d con dificultad y se detuvo en los botones desproporcionados de un suéter
beige. Entonces putié en voz baja: tal vez me habia quedado dormido en la puerta de algiin tendero
que no demoraria en darme una patada en las costillas. Volvi a cerrar los ojos, pero enseguida los
abri sobresaltado, seguro de que finalmente habian dado conmigo. Traté de sentarme, aterrado,
sintiendo que cientos de agujas se me clavaban en las axilas, pero no pude moverme: yo era un
muiieco de tela que habian rellenado de plomo. Fue entonces cuando oi mi nombre. Una, dos
veces, mi lejanisimo nombre. Otro dentro de mi levantd la cabeza, se incorpord lentamente sobre
el codo derecho. La luz acuosa de la mafiana me hizo cerrar los ojos. El hombre del suéter beige
volvio a acuclillarse y se presentd a si mismo, en voz muy baja, como si le hablara a un enfermo
grave, a un moribundo, cosa que de alguna forma yo era.

Aurelio.

Una burbuja enorme estallé en mi cerebro. Aurelio.

Senti deseos de huir, de pegar, de salir gritando malparidos todos déjenme en paz. Pero no hice
nada de eso. Me senté, afiebrado, tiritando como un convaleciente de tifo, y como tratando de
protegerme del frio abracé mis rodillas y, con la cabeza baja, permaneci en silencio.

[Aurelio?

Levantate y anda. Eso decia la voz, aunque no de ese modo.

Oi que me preguntaba si estaba bien. ;Como contesté a esa pregunta estipida? jAcaso riéndome
a carcajadas o con la ironia de un hombre humillado? ;Me deshice en maldiciones, escupi? No.



Pero por primera vez me atrevi a mirar a aquel hombre a los ojos. Habia en ellos una mezcla de
conmiseracion, de bondad y de espanto. Oi que me invitaba a tomar un café. Su voz sonaba
tembleque y tenia la respiracion agitada. Quise contestar algo, pero mi lengua, seca y pesada, se
resistia. Trastabillé al querer levantarme y cai una, dos veces. Aurelio no me ayudo a
incorporarme.

Una vez en pie lo segui como un perro, arrastrando mi pie adolorido, todavia con la visién un
poco borrosa. Nos acercamos a la terraza de una cafeteria. El mesero llegd dispuesto a
espantarme de alli, pero Aurelio lo detuvo con un gesto, mientras corria una silla para que yo me
sentara. Sin preguntarme qué queria pidi6 dos cafés. El mesero me lanzé una mirada desdefosa,
dio media vuelta y se fue. Aurelio lo llamo6 de nuevo y afiadié: y trdiganos dos pandeyucas.

Durante un rato ninguno hablo, de modo que aquello parecia una escena de teatro, tal vez una
version moderna del Rey Lear en la que yo hacia del pobrecito Tom. Mientras bebia mi café noté
que Aurelio me miraba las manos. Mucho tiempo buscdndote, dijo, como hablando para si
mismo. Afnadio6 algunas otras frases, pocas. Agradeci que no hubiera en ellas ni sentimentalismo ni
grandilocuencia. Cuando terminamos de comer sacoé un paquete de cigarrillos. Me ofrecid uno,
como si aquel fuera el placido reencuentro de dos viejos amigos.

Su esfuerzo me resultd patético y me saco una sonrisa irdnica. La posibilidad de un cigarrillo,
sin embargo, destapd a medias la parte de mi cerebro que permanecia embotada. Aunque habia
empezado a sentir nduseas, estiré mi brazo para tomar uno, y fue entonces cuando noté que los dos
estabamos temblando. Vi cémo el fosforo se acercaba al cigarrillo, como este se encendia y salia
el humo. Y of que Aurelio me preguntaba por la herida del ojo, por la frente, por mi cojera. Menti
con pocas palabras. Por su tono de voz comprendi que tenia miedo de que el grefiudo que tenia
enfrente, el malandro de ojos alucinados y boca hinchada, saliera corriendo y se perdiera de
nuevo, esta vez para siempre. En voz muy baja, como la de un padre que despierta a su hijo con
delicadeza, me hizo la propuesta. Entonces, de repente, como si el café milagrosamente hubiera
encendido en mi cabeza la chispa de una lucidez hace mucho perdida, se me revelo la mafnana en
toda su claridad y tuve conciencia de los bordes de mi cuerpo y del pasado y del porvenir.
Comprendi que me habia rendido.

Odio los hospitales, pero lo primero que pens¢ fue que alld nadie me encontraria. Luego
empecé a fantasear con caldos calientes, con sabanas recién planchadas, con un inodoro que
recibiera limpiamente todas mis porquerias y entonces me entregué con docilidad a la voluntad de
Aurelio.

En un despacho mintsculo, las enfermeras, que me recibieron con caras impasibles, me
hicieron preguntas que no supe o no quise contestar. Aurelio llenaba algunos de los vacios, trataba
de explicar lo que yo no lograba. Después, un enfermero de bata azul y tapabocas, con los brazos



cubiertos de vellos oscuros y rizados, me condujo en una silla de ruedas por pasillos y jardines
que se multiplicaban, hasta una especie de celda monacal. Aurelio me seguia, acompaiiado de una
médica joven, de pelo rojo muy corto, un noble ser andrégino. Los ojos de los pacientes y de los
médicos se clavaron en mi con curiosidad fria o indolencia pasmada. Yo aceptaba sus miradas con
una sonrisa impudica, como la de un asesino sin arrepentimientos. Me pasaron una pijama color
arena, jabon, una toalla, y frente al enfermero, que no se despegaba de mi, me di una ducha, la
primera de agua caliente que me daba en muchos meses. Por la rejilla del bafio veia el cielo y un
arbol con las hojitas en movimiento. Al salir, el reflejo del cristal de la ventana me revel6 a un
hombre que ya no recordaba, de piel cuarteada y pelo de erizo, que me miraba con una mezcla de
dureza y asombro. Mucho después entré6 un médico que me examind las manos, los dedos de unas
quebradas, la lengua, la dentadura, los reflejos de mis rodillas, mi iris, mi esclerotica, mis
parpados, la herida del empeine que se abria como la boca de un pez y dejaba asomar una materia
blancuzca y pegotuda. La piel se veia lisa y brillante en el punto mas hinchado y luego pasaba del
verde al amarillo y al violeta, en circulos concéntricos.

En una bolsa de basura metieron el saco de pafio, mis dos camisetas y mis dos suéteres, el
pantalon lleno de sangre antigua, apelmazada. Les pedi que no botaran los tenis porque les tenia

carifo.

Agua hubo siempre, o casi siempre. Una canilla en la parte de atrds de un granero. Una
quebradita donde meter los pies ampollados, donde recoger su frescura entre las manos en cuenco
y arrimar la cara, echarla en el cuello donde la mugre va creando una costra parda. En ultimas la
lluvia. Levantar la cara como bendiciendo al cielo por acordarse de uno, aunque luego la ropa se
pegue a la piel y quede como cartdén cuando se seca. Pero jabon es otra cosa. Jabon casi nunca. A
ratos las manos pedian jabon a gritos. El pelo suplicaba por jabon. También el cuerpo, la piel
rasposa, el cuero cabelludo donde van naciendo fortinculos. Todo rasca en un cuerpo al que el
jabon lo ha olvidado. Por eso, cuando habia, la espuma era una fiesta, un luyjo que se disolvia
bellamente entre burbujas.

Fue la mancha lo que permitio que te reconociera, me dijo meses después Aurelio.

En mi infancia era mas oscura, casi color vino, pero en la adolescencia fue palideciendo hasta
quedar reducida a un malva pélido difuminado como una acuarela o una aguada.

No recuerdo cuando tuve conciencia de que la tenia. Me veo o me suefio frente al espejo, de
cuatro o cinco anos. Paso una mano extrafiada por la superficie de la mejilla derecha, tan lisa y
suave como la izquierda, pero donde flotaba, como un pequeiio mapa de un pais inexistente, esa

mancha color tinta de frijol. Mucho mas tarde internet me reveld que esa macula tenia un nombre



hermoso: mancha de vino de Oporto o nevo flamigero. No recuerdo que me molestara, ni que me
hiciera sentir feo ni extrafio ni risible. Debi aceptarla sin mas, como se aceptan la estatura o el
tono de voz. Y sélo recordaba que la tenia cuando veia que unos ojos se detenian en mi cara mas
de la cuenta.

Aurelio no menciond mis manos, pero ellas también debieron ratificarle que aquel ser
esperpéntico, de ojos alucinados y piel cuarteada, era el hijo de su amigo. No las menciono,

compasivamente, me imagino, para no hacer un énfasis innecesario en lo monstruoso.

El cuarto del hospital, con su despojamiento y sus paredes grumosas pintadas de verde menta,
me recordo el salon de clase de mi primer ano de colegio y me produjo un malestar indefinible. Y
es que siempre me afectaron los espacios. En cuestion de segundos pueden modificar mi estado de
animo, volverme sombrio. Yo tenia seis afos y le dije a mi mama que no queria volver. Cuando
me preguntd por qué, le dije que era oscuro, pero no porque lo fuera, sino porque esa era la
sensacion que habia dentro de mi. El techo era bajito, el piso de caucho con vetas de distintos
grises, los vidrios esmerilados y las paredes pintadas en un vinilo que recordaba la textura del
chicle que escupiamos y pegdbamos debajo del pupitre cuando el profesor miraba para otro lado.
La suma de aquellos elementos intrinsecamente inofensivos creaba una atmésfera dificil de definir
y desencadenaba en mi un terrible desasosiego. Ni siquiera la pequefia biblioteca donde se
apilaban, coloridos, los libros para nifios, lograba atenuar el malestar que me causaba aquel lugar.

Mi primera reaccion fue la de examinar por donde podria huir de aquel cuarto de hospital en el
que ya sabia que iban encerrarme. No parecia facil porque una malla de alambre protegia la
ventana. Pero como las sdbanas se veian frescas y tirantes, mi ansiedad inicial se disolvid en
cinismo. Ademas, me repeti, alli estaria protegido por unas semanas: nadie podria entrar a un sitio
como ese sin tener que sortear varias barreras. La pelirroja me hizo otra vez toda clase de
preguntas y fue consignando mis respuestas en unas formas alargadas que sostenia sobre una
tablilla. Esta vez contesté todo con una sinceridad tan ridicula que me asombré yo mismo.

El escote de la médica —dias después supe que era la jefe de enfermeras— dejaba ver un
pecho lechoso, lleno de pecas grandes y desordenadas. Eran casi manchas, un verdadero mapa con
bahias y peninsulas que me remiti6 a un recuerdo antiguo e inaprehensible.

Ya aquello me lo sabia: tres semanas de aislamiento, como minimo, sin pisar la calle, sin
visitas, sin llamadas telefonicas. Me lo anuncié esa misma noche una enfermera con una sonrisa
socarrona. Me encogi de hombros. jComo si yo tuviera a quién llamar, o a alguien que quisiera
visitarme!

Al dia siguiente Aurelio volvid con un maletin cargado de cosas y desaparecio, porque asi lo
decia el reglamento. Después de meses de indigencia aquel menaje parecia un despropdsito, una

borrachera de lujos que incluia chocolates, camisas, calzoncillos, libros y medias. Y cigarrillos.



Muchos cigarrillos. Los chocolates me los confiscaron, tal vez porque un adicto también puede
matarse a punta de sacarosa. Los cigarrillos no, porque ellos saben que en el humo /os internos
exhalamos nuestras penas.

Me habria gozado aquel tiempo de encierro si no fuera porque el insomnio volvio a joderme. La
naltrexona, dijeron. Ya se me pasaria. Y pasd. Pero no fue gracioso despertarme durante semanas
a las dos horas de haberme dormido, en aquel lugar donde otros insomnes como yo rondaban
como almas en pena, y donde habia cdmaras y espejos vigilantes, y rejas, sobre todo rejas. Claro
que en el dia los médicos hacian su tarea. Podra, repetian. Es cuestion de tiempo. Y de ocupar esa
maldita cabeza. De trabajar en equipo. De reunirse en grupo a oir el sermon del fanatico de la
Biblia. Y el llanto del que quemo todos los cedetés de la familia en un ataque de locura, del que
odia a sumadre y le dio una tunda que la mandé al hospital, del que se arroj6 por la ventana de su
cuarto y apenas si se rompid las piernas. Las historias del adicto al jarabe para la tos.

Como siempre, supe camuflarme con una habilidad pasmosa. Sonreir. Fingir que creia en los
doce pasos, en los que no puedo creer porque todos estan colgados de la mano de dios, y yo soy el
unico dios que conozco. Un dios de arcilla. Hice carteleras. Sembré cebollas. Subi seis kilos en
cuatro meses, porque los medicamentos nos desatan el hambre. Y tres veces a la semana entré al
consultorio de Andrade, un hombre de hombros anchos y cara cuadrada, que siempre va vestido
de sport, con ropa fina. Mas que un médico parece uno de esos actores de cine de edad madura
que enloquecen a las mujeres. Cuando habla, unas goticas de saliva se le acumulan en las
comisuras. Aurelio lo llama Luis, porque lo conoce desde sus tiempos universitarios.

Eres soberbio, me dijo Andrade.

Y no le dije que la soberbia siempre habia sido para mi apenas una pobre forma de

supervivencia.

Después de mes y medio volvié Aurelio. Nos sentamos en un lugar apartado, sobre una
montaiiita de hierba del jardin del centro de rehabilitacion, como dos colegiales escapados de
clases. Desde donde estabamos podiamos oir el canto metalico de los carboneros, y atrés, en los
corredores y en el patio de piedra, el murmullo de las conversaciones entre /os pacientes y sus
familiares. En esos lugares, en los dias de visita todo el mundo habla en voz baja, como
intimidado por el temor a lo terrible. Yo me habia quitado los tenis, que llevaba sin medias,
porque queria sentir el contacto de la hierba; sobre el verde mis pies parecian dos animales
exoticos, dos peces oscuros y chatos que hubieran sido golpeados por piedras. Donde antes habia
una herida ahora se veian tan solo manchas oscuras. A pesar de que era ya media mafiana y hacia

sol, el frio de la intemperie me producia un estremecimiento saludable que erizaba mis brazos.



Aurelio me pregunto si habia sabido algo de mi papa. Asi formulada, la pregunta era extraia; en
realidad era mi papa el que no habia sabido de mi durante los Ultimos afios. Pero intui de
inmediato hacia donde iba. Negué con la cabeza. Mientras lo hacia dije, secamente: Estard
muerto.

Aunque no habia nadie alrededor, habldbamos en un susurro. Como si resolviera una tarea, le
dije que era claro que si en estas semanas no habia aparecido era porque habia muerto. No le
habl¢ del dia en que estuve sentado durante horas al frente de la casa, hasta comprobar que las que
salian y entraban eran personas desconocidas.

Me confirmé que habia muerto hacia catorce meses. Como tres afios después de fu
desaparicion, dijo. En vez de reaccionar a esa noticia, y mientras oia que Aurelio hablaba de una
cardiomiopatia isquémica, me puse a pensar en la palabra desaparicion, que me remitia a una
historia policial, a un secuestro o a una novela de misterio.

La confirmacion de esa muerte en medio de la mafiana soleada no me produjo el dolor
convulsivo que uno imagina en aquellos casos. Tuve mas bien una sensacion de nostalgia, como si
repasara un recuerdo lejanisimo; tuve, también, una conciencia abrumadora: estaba solo, no tenia
ataduras familiares, no me debia a nadie. Esa certidumbre me produjo una sensacion de alivio: en
cierto modo aquello era una liberacion. Por eso fue tan extraiio que de un momento a otro se me
encharcaran los ojos y las lagrimas empezaran a caer, pesadas, redondas, odiosas. Hacia mucho
que no lloraba. ;Cudnto? La ultima vez, pensé, debid ser la noche aquella. Mientras caminaba por
el borde de la carretera iba llorando, muerto de rabia, como cuando se muri6 Elena y cogi el
mundo a patadas. S6lo que esa noche la rabia era otra, mas fisica, si se quiere, porque estaba
acompafiada del mas puto de los miedos.

Aurelio se me acercd y yo me encogi bajo su abrazo, que me incomodaba.

Me tienes a mi, dijo.

No quise contestar nada a esa frase sentimental. Y me odié por ello.

Un sanatorio es un lugar donde el orden ha sido disefiado con minucia a fin de ahogar el caos:
un mundito de disciplina y control que contiene, como una jaula de alambre, unos pajaros medio
pasmados que siempre estan pensando en como escapar de los vigilantes, pero sobre todo de ellos
mismos. El tiempo corre en esos lugares de otra manera, se siente en los oidos como el goteo de
una canilla en medio de la noche. Todo tenia su momento exacto: el ejercicio, las tareas manuales,
las comidas, las sesiones de interaccion en grupo. Las odiaba. Habia en ellas algo de mea culpa
cristiano, de impudicia, de autocompasion, de complacencia. Nos levantaban a la misma hora, nos
encerraban en nuestras habitaciones a la misma hora. Los mandamases lo saben: nada mejor que
plegarse al orden y a la rutina para conjurar la ansiedad o el desasosiego. El desorden esta

sofocado, pero sigue vivo en cada cerebro, crea suefios que hacen sudar, gemir, gritar. Se encierra



en el bafio, se convierte en semen y a veces en sangre. Se manifiesta en pequeias perversidades,
en lagrimas y en rezos secretos. En bocas que no saben cerrarse, en manos flacidas, en pies que se
rinden.

Yo no me involucraba con casi nadie, pero tampoco me daba aires: siguiendo la leccidn
aprendida durante afios, me hacia una larva capaz de mimetizarme. Los médicos eran buenas
personas. Habia algunos viejos, pausados y desdefiosos, pero muchos eran principiantes, tipos
condescendientes que a veces parecian turbados frente a nuestras necedades. Porque las habia, y
de qué manera. Babas, manias, llantos. Se hablaba de suicidios, pero esa vez nunca vi uno, y
cuando a mi me preguntaban por qué estaba internado, contestaba con la misma verdad que me
habia servido ya otra vez, pero sin hacer énfasis: mi hermana habia muerto en un accidente, decia,
y la ansiedad se habia apoderado de mi. Algunos me miraban indiferentes. Otros me compadecian
y callaban.

Cuatro meses después me dieron de alta. Atardecia cuando entramos al apartamento de Aurelio.
La luz oblicua que entraba por la ventana ponia destellos en el terciopelo de las poltronas y se
volvia liquida en el vidrio de los anaqueles llenos de libros. Un olor que se desprendia de los
muebles viejos, del piso de madera —;a polvo apelmazado, a tabaco, a jabon?—, me devolvio de
golpe a un recuerdo impreciso. Y tuve la sensacion, que después iba a confirmar, de que habia
estado alli alguna vez.

Mientras ¢l calentaba agua para hacer t€, pensé¢ que los recuerdos mas vividos que tenia de
Aurelio no eran los de los ultimos dias en que lo vi con mi papd, sino los de mi infancia.
Recordaba perfectamente sus regalos: una pluma de tinta verde para mi y una de tinta morada para
mi hermana. Un libro de cuentos ilustrado: El regreso de Telémaco, se llamaba. Merengues
rellenos de chocolate.

Algunas cosas habia ido sabiendo sobre ¢l en mi adolescencia: que era arquitecto, pero no
ejercia, que habia sido compaiiero de colegio de mi papda, que habia enviudado de una muyjer rica,
que no tenia hijos. Desde mi cama yo los oia reir mientras jugaban cartas y, sobre todo, oia las
carcajadas de mi mama, que le celebraba todas las bromas. Siempre me pregunté cémo un hombre
tan expansivo podia ser amigo de mi papd, que era seco como un esparto, austero como una vara
llena de nudos.

Té¢ era algo que no tomaba hacia mucho tiempo. Cuando el sabor amargo subié por mi garganta,
una burbuja estalldé en mi cerebro y me humedeci6é los ojos. ;A qué se debid esa emocion
estupida? ;Ese sabor habia jalado la pita del recuerdo de Ola, o sencillamente la sensacioén de
estar con alguien que me acogia en su casa, en eso que llaman un hogar, me causaba esa
perturbacion inoportuna? Aurelio, que advirtié que algo pasaba, enrojecio pero no dijo nada. Y tal

vez para disimular su azoro, prendi6 el viejo televisor que colgaba de la pared. En la pantalla una



mujer negra y gruesa cantaba, en portugués, una melodia tristisima que decia: C’ma vida tem um

sO vida.



Empecé a obsesionarme con este lugar hace unas semanas, a anticipar el frio de sus
habitaciones, el olor a naftalina de los armarios, el sonido del agua en las cafierias, todo lo que mi
cerebro recordaba con nostalgia, y me vi all4, es decir aqui, viviendo a mis anchas, sin la
opresion de la mirada vigilante de Aurelio.

La casa est4 achacada. Hay grandes manchas de humedad en las paredes que hacen que un olor
a moho flote por todas partes. Algunos colchones también estan himedos o tienen agujeros por los
que se escapa la estopa. Hay tejas rotas, la pintura estd descascarada y las vigas de madera deben
tener gorgojo porque hay un polvillo pardo por todas partes, sobre los marcos y en los brazos de
los muebles. Al abrir la llave del lavaplatos, un chorro de agua azafranada sali¢ entre hipidos y
estertores. La cocina evidentemente fue desmantelada en estos afios, de modo que apenas hay dos
o tres ollas con los culos abollados y negros, platos y pocillos desportillados, un solo vaso de
peltre y unos pocos cubiertos ordinarios. La ropa de cama, en cambio, estd cuidadosamente
doblada entre los armarios y todas las almohadas son coémodas, aunque las fundas que alguna vez
fueron blancas tienen ahora un color café con leche. Hace frio —la casa siempre fue fria—, pero
me gusta sentir la altura de los techos, que crea un eco que multiplica mis silbidos, y volver a oir
el crujido nocturno de la madera ocasionado por los cambios de temperatura.

Aurelio me trajo hasta aqui en su viejo Skoda. Cuando abrimos los postigos, el sol de la tarde
se aposentd, languido, sobre los sofas de la sala, y de la penumbra fueron emergiendo las
alfombras enrolladas contra la pared, los armarios, las mesas, las lamparas que nadie habia
movido jamas de su lugar desde mi adolescencia, o tal vez, incluso, desde que yo era un nifio.
Sobre las mesas no habia casi nada. Era evidente que una mano cuidadosa habia guardado los
portarretratos con las fotografias familiares, los floreros y las espantosas porcelanas que yo
recordaba que habian perseverado por afos en su sitio después de la muerte de mi abuela.
Aurelio, como tratando de darme 4nimos frente a aquel espectaculo ruinoso, alababa de vez en
cuando la solidez de la casa, la belleza de algin mueble; al sotano, que era el lugar donde
jugdbamos de nifios, apenas si nos asomamos —esta lleno de cajas con libros y papeles, de
muebles viejos, de herramientas, de potes y tarros de pintura—. La habitacion de Elena es la tnica
que esta cerrada con un candado que asegura las dos armellas. Abrimos cajones y armarios e

hicimos un pequefio inventario de lo mas necesario. Pusimos algunos bombillos, acomodamos la



comida que traiamos y tratamos de limpiar un poco.
Consigno todo esto con acuciosidad de escribano, obligaindome a un método que me permita ir
metiendo la cabeza, lentamente, en el banco de niebla que es mi pasado. A eso he venido a esta

casa.

Hubo un tiempo en que frecuentamos mucho este lugar. Pero cuando vinieron, una a una, todas
las muertes, comenzamos a espaciar nuestras venidas y mi papa termind por desentenderse de la
casa, hasta que ya no volvimos nunca. Por Aurelio me enteré de que a los cuidanderos se les paga
un sueldo para que la mantengan limpia y poden la hierba, desenmarafien los arboles del jardin y
limpien las acequias, aunque desde que no volvimos era facil ya anticipar su ruina.

No creo que vayas a durar mucho aqui, me pronostico ya en la puerta, moviendo la cabeza de
lado a lado. En la mirada que involuntariamente me echd en ese momento adiviné sus secretos
pensamientos, pero hice como si no me diera cuenta. Me dio un abrazo brusco, excesivo, como si
no me fuera a volver a ver en mucho tiempo y yo me quedé en el umbral mirando cémo caminaba
hasta el carro con la cabeza un poco echada hacia delante y los brazos arqueados y separados del
Cuerpo, como un vaquero viejo.

Ahi me quedé todavia unos minutos viendo como se alejaba por la carretera. En el manojo de
llaves seguramente estaba la que me permitiria abrir esa puerta. Es la habitacion del hechizo,
pensé repentinamente sin aire, como si ella encerrara un monstruo vivo. Recordé un cuento en el
que alguien lava la sangre de las paredes y esta reaparece cuando el personaje cree que ha
terminado su tarea y, por asociacion, el cuento de Barba Azul y la alcoba prohibida. Luego, sin
saber bien qué hacer, me puse a dar vueltas. Era domingo, atardecia, y en el aire habia olor a
quemas. Un montoncito de nubes color pizarra se habia detenido justo encima de la casa, como
una insensata amenaza de lluvia en medio de la tarde luminosa. Un perro chandoso, salido de la
nada, empezo a dar vueltas a mi alrededor. En ese momento vi que llegaba una mujer joven,
rustica, de piernas arqueadas, seguida de un muchacho con ese corte de pelo extrafio que suelen
tener los nifios con sindrome de Down, y una sonrisa en los labios gruesos, rojos y humedos. La
mujer me examind con alguna extrafieza. Puede ser que me viera como un profugo o como un
expresidiario, que mi figura no correspondiera en su cabeza con la idea que podia haberse hecho
de mi cuando la llamamos por teléfono. Y es que con mi gorro gris de lana y mi cara sin afeitar
debo tener todavia un aire menesteroso.

La mujer se llama Eulalia, es la sobrina de Marcos el antiguo cuidandero, y tiene una cara plana
y algo anodina, pero cuando sonrie se parece a la muchacha que se asoma en Mujeres en la
ventana, de Murillo. Vive en la casita que construyeron mis abuelos antes de que yo naciera, al
fondo del solar. A su alrededor hay un jardincito cuidado, pero mas alla todo esta enmontado y en
uno de los costados, regados de cualquier manera, hay restos de material de construccion. Cuando



se acercO me olio a coliflor mezclada con detergente. Ahora sé que su hijo se llama Jonathan y que
tiene dieciséis afios. Les pedi que me consiguieran fosforos para prender la estufa, pero ella me
explico que no habia gas, que tenia que ir a la distribuidora por ¢l o esperar a que pasara el carro
repartidor, y se ofrecié a compartir su café conmigo. Un rato después me trajo un pocillo grande
de tinto endulzado con panela y una arepa caliente. El café tenia un sabor a petroleo que me
produjo nauseas. Tan pronto se dio la vuelta lo eché por el sifon del lavaplatos.

Construir rutinas, ocupar las horas, eso es lo que machac6 Andrade en mis oidos durante
estos ultimos meses y lo que yo me repito como un mantra. Asi pues, como un reinsertado social
con buena conciencia, que se supone que es lo que soy, desde que llegué aqui divido mis dias con
tanto rigor como puedo. El tres es mi nimero sagrado: tres comidas, tres dosis, tres cuadernos:
este, en el que me devuelvo agarrado del hilo de una historia; otro, en el que me dejo ir amarrado
a las palabras, en el que permito que escriba el descarriado, el que me maldice al oido o se sienta
de lejos a mirarme, a veces con benevolencia, a veces con ojos de reproche. Y un tercero, donde
dibujo. La mano es en cada caso una prolongacion de mis tres cerebros, el racional, el reptiliano,
el limbico. A veces los tres estan activos. A veces uno de ellos duerme, o espera un llamado. Los
alimento con café y cigarrillo, como en la mas obvia serie de television, hasta que se vuelven
incoherentes y se rinden. Pero no escribo para darle gusto a nadie, ni para probarme nada, y ni
siquiera para entender: escribo solo para leerme, para creer que tengo una biografia, que no soy
un fantasma. La escritura es el bisturi con el que me hago pequefios cortes por los que a veces
mana sangre. El lazo que me he amarrado al cuello para no seguir huyendo.

Eulalia hace caldos, sancochos, arroz todos los dias. En las mafianas, arepas doradas,
cryjientes, que mastico lentamente para no olvidarme del hambre, de los dias en que el vacio
trepaba desde los intestinos llenos de burbujas dolorosas hasta la garganta y se asentaba
definitivamente en la boca, que salivaba enloquecida al sofiar con un filete, un caldo, un pedazo de
pan. Todo aquello que no pasaba por mi lengua se me subia al cerebro y era ya todo lo que habia
en ¢l. Entonces el hambre se hacia nudo y rabia y visidon borrosa. Hasta que algo aparecia en el
horizonte. Frutas medio descompuestas, pega de arroz, frijoles trasnochados.

En la carretera el hambre siempre encuentra quién la sacie. Pero en la ciudad no: en ella el
hambre es fria, como la mano de un muerto. Por eso terminaba muchos dias en la fogata de Lucas,
que se encendia alrededor de las ocho y era como un faro donde iban llegando naufragos. En la
gran olla de Lucas cabiamos todos siempre que trajéramos algo o pudiéramos pagar por ello. El
fuego purificaba lo recogido, las orejas de cerdo, el chunchullo, la ubre, lo mordido, lo
desechado, lo que ya empezaba a descomponerse. De vez en cuando dos o tres se enzarzaban en



una pelea porque yo traje el costillar o ese tarro es el mio y hasta podia brillar el filo de una
navaja o un trinche, pero Lucas, como un gran chef de la noche, hacia de arbitro con la autoridad
que le daba ser el dueno del fuego, del territorio, de la marmita. Porque en la calle todo cuesta,
hasta arrimarse a los lefios para calentarse las manos bajo la luz helada de las estrellas

indiferentes.

Cuando renuncié a mi cargo de profesor queria tiempo. Y rapidamente lo consegui. Si lo miro
bien, en todos estos afios 1o unico que de verdad he tenido es tiempo. Mis dias, como siempre, son
largos, larguisimos. Mas largos todavia que antes, ahora que estoy /impio, como se dice en la
jerga de los recuperados.

He vuelto a las viejas manias, a los dias en que rellenaba paginas hasta la madrugada. Mientras
lo hago, siento que mi ansiedad tiene mucho de euforia, de borrachera, de remolino en el pecho y
sangre en el cerebro. Y aunque ahora duermo mas que en el hospital, despierto agitado y confuso,
como siempre desde que recuerdo, con las axilas empapadas y calambres en las manos, sin deseos
de levantarme. Pero no me amilano. Sé que las primeras horas del dia son las mas dificiles y que
debo reptar por ellas hasta acostumbrarme a la luz e instalarme en ella. Durante meses la tarea fue
sobrevivir. La de ahora es vivir, que no es menos dificil.

Para entretener las horas he empezado a rehacer la huerta que alguna vez hubo en el solar, a
tratar de mejorarla. Me ayuda Eulalia y a veces Jonathan, aunque a regafiadientes. Parece manso,
pero tiene un genio maldito, que de pronto revienta en unos aullidos horribles. Crei que era su
hijo, pero no, resulta que dizque es su hermano. O al menos eso dice Eulalia. Ella y yo debemos
tener la misma edad. Su juventud robusta es la de una myujer campesina, fuerte y diestra, con un
humor malicioso a pesar de ser muy callada; la mia, en cambio, es una juventud violenta, la de una
fruta de carne blanda y corazon duro.

Ella tenia sembradas hierbas en unos tarros en su cocina y decidimos trasplantarlas, abrir
surcos, conseguir abonos. Est4 entusiasmada con cultivar lechugas, zanahorias, nabos. Trabajamos
una o dos veces en la semana, sudamos, nos llenamos las manos de tierra. Desde lejos quizd nos
vean como una pareja bien avenida. Y en realidad lo somos: no hablamos mucho, nos entendemos
con simples gestos, empezamos a sentir simpatia mutua. Ella cocina en su casa. De vez en cuando
lo hago yo aqui sin mucho éxito. Los primeros dias le insisti que se sentara a comer conmigo, pero
cada vez que lo hice se negd, primero con una sonrisa coqueta y luego de manera seca; entonces ya
no insisti. Almuerzo en el viejo comedor, desde donde se ven la montafia y el bosque de pinos, en
mi esfuerzo por sostener unos rituales minimos de vasos, platos, servilletas, para dejar atras al
que comia con la mano en tarros ahumados. Y siempre desayuno en la cocina, donde por las
mafanas, cuando hay sol, la luz pega en las baldosas formando circulos dorados como monedas.

También, bajo el brillo enclenque del tinico bombillo, he empezado a explorar los chécheres



del sotano: las carpetas repletas de papeles y las cajas de libros, unos de mi papa, otros mios: de
ciencia, de filosofia, novelas, poesia. He empezado a ubicarlos en uno de los estantes de la sala
pequefia y algunos los abro so6lo para meter mi nariz entre sus paginas. Huelen a talco, a pieza
cerrada, a goma, todos olores agradables que despiertan antiguos recuerdos en mi cerebro. He
acomodado una vieja mesa de madera en mi habitacién, a manera de escritorio, y en ella escribo
hasta la madrugada. A veces me veo como un preso que debe aprender a manejar sus horas, a
veces como un holgazan que disfruta de una irresponsabilidad dichosa.

Entre todos los libros escogi De la brevedad de la vida para empezar de nuevo a leer. La vida
es breve y el arte largo, escribe Séneca. La frase es de Hipocrates y tiene una segunda parte, que
leo como un mensaje cifrado: la ocasion, fugaz; la experiencia, engafiosa; el juicio, dificil.

Miro el pasado como las moscas, con cientos de ocelos, para detectar los espectros luminosos
de la memoria que habitualmente no podemos ver. Y San Jos¢ aparece y desaparece entre la
nostalgia y el miedo. En sus cantinas los hombres bebian sin parar para creer que eran invisibles,
para poder gritar a sus mujeres cuando llegaban a sus casas, para olvidar lo que habian hecho ese
dia en el monte, para dejar sobre las mesas de tablones baratos el cansancio que arrastraban del
dia polvoriento que les habia hecho sudar sus ropas. Bebian para sacudirse el miedo de encima,
pero el miedo seguia flotando como una nube oscura después de que se iban y yo me dedicaba a
recoger botellas vacias y a limpiar la madera con lejia. A algunos el trago les aflojaba la lengua y
por eso muy de vez en cuando se sabia que Luis no habia vuelto a su casa, o que a Francisco, el
carpintero de La Alborada, que era un auxiliador, lo habian encontrado en una zanja con dos tiros
en la nuca y la cabeza hirviendo de moscas. Cuando oiamos una historia asi, el silencio caia como
plomada sobre el mostrador donde Vicente servia cerveza y aguardiente, todo el mundo se
quedaba de piedra, las miradas clavadas en sus vasos a medio llenar. Hasta que unos minutos
después alguien sentenciaba algo semejante a que la vida es breve, como escribido Séneca
repitiendo a Hipocrates, y pedia que pusieran de nuevo la cancion esa que estaba de moda, para
aplacar el tucutucu con ruido, con mds y mas trago y mas ruido, hasta que sus cerebros ya no

oyeran nada de nada.

Mi primer impulso al llegar aqui fue no dejarme ver. Es posible que algunos recuerden lo que
paso, pensé, y en caso de reconocerme me miren con curiosidad o con lastima. Asi que durante el
primer mes, Eulalia fue al pueblo por lo que empezaba a hacer falta. Pero hoy se me ocurrié que
han pasado ya casi quince afios desde que murié Elena, que estoy irreconocible y que ya medio
pueblo debe saber que la casa estd habitada otra vez, asi que me decidi a ir al pueblo, mas por
ganas que por necesidad.



Hacia una temperatura agradable, no habia viento, el camino olia a eucalipto y a bosta de vaca,
y el cielo de las cinco de la tarde tenia nubes de un amarillo circuma. Dejé que me invadieran
todos los olores, todos los sonidos, y me entregué a ese estado de plenitud que da caminar al aire
libre, ser sobre todo cuerpo, respiracion, sentidos. Caminé diez, veinte minutos, embebido de
aquel bienestar, antes de sentir que alguien me seguia los pasos. Me volteé¢ para mirar, con esa
aprehension que he desarrollado en los ultimos tiempos, pero no vi a nadie. Respiré con alivio,
aunque durante un rato la sensacidn persistio con una nitidez estremecedora. Como ya otras veces
a lo largo de mi vida habia sentido la cercania de una presencia, recordé las palabras de Andrade,
mis entrenamientos, el mandato que debia darme, y entonces, para espantar el miedo, me puse a
jugar como cuando era nifio e iba con Elena, que se retrasaba: daba unos pasos, me detenia
abruptamente y me giraba, como para sorprenderla. Me dio risa de mi mismo, de mi pobre
recurso. Cualquiera que me viera pensaria que estoy loco.

Y si, probablemente lo estoy.

La presencia me acompafio por un buen trecho, docil y callada, pero termin6 por aburrirse y se
esfum6. Todavia con aquella sensacion en la nuca, erré por el pueblo, comprobando cémo habia
cambiado: ahora hay dos hoteles en la plaza —uno de ellos tiene el nombre en llamativas letras
verdes sobre la fachada pintada de rosado—, una heladeria, una sucursal de banco, algunas
tiendas nuevas, pero sigue siendo el mismo lugar adormilado. Busqué un supermercado, compré
dos bombillos, vasos de vidrio, foésforos y cigarrillos, agua en botella, papel toilette y varios
cuadernos de espiral. Qué melindres, me dije, no sin cierta satisfaccion. Después me senté en el
rinconcito de una panaderia y pedi una Coca-Cola. A mi alrededor se hizo un vacio: un
desconocido en un pueblo de este pais, pensé, siempre puede ser tomado como una amenaza. Los
hombres de las mesas vecinas me echaron miradas con disimulo. Yo los escruté, también de reojo:
campesinos del altiplano, jovenes y viejos, bruscos, de pieles enrojecidas y manos gruesas, con
los dientes cariados o relucientes de oro y plata.

Ahi sentado, contemplando los robustos nogales del parque, dejé que mi cabeza se llenara de
imagenes de otros tiempos. Recuerdos vueltos hilachas, que Andrade seguramente agradeceria.

Mientras estuve en el centro de desintoxicacion —esa formula eufemistica que reemplaza las
palabras manicomio, carcel, casa de reposo, sitio para esconder la locura o para acabar de
volverte loco—, jamas vi a Andrade perder la paciencia ni el buen humor, ni siquiera cuando me
enfurrunaba o maldecia en voz baja. Tampoco se desconcertaba con mis largos silencios. Por el
contrario, parecia sentirse comodo en medio de ellos, estar dispuesto a esperar una eternidad a
que yo abriera mis labios. A veces, incluso, me recordaba que estaba en mi derecho de tomarme
todo el tiempo. En esto consiste mi oficio, parecia sugerir, me pagan por oir o por no oir, lo
mismo da. En mis mejores momentos yo trataba de buscar palabras, de juntarlas, de hablar de lo



que €l queria, o sea de mi, pero lo que salia casi siempre era un bufido o un gruiiido, una especie
de lamento grotesco que me sorprendia porque era involuntario.

Andrade me dijo que volver a escribir podia fortalecer mis vinculos con lo real. Esa noche me
pellizqué los brazos mientras me repetia, sonriendo, /o real. ;|Pero no vengo yo, doctor Andrade,
de atragantarme de realidad, de sorberla hasta la médula? Entonces €I, anclado en el techo de mi
cuarto, con sus alas de murci¢lago extendidas, volvid a preguntarme, abriendo sus ojos huérfanos,
ojos de vaca como los de Paul Auster, si haber metido mis narices en lo mas nauseabundo de la
puta realidad quiza no habia sido sino una manera de eludirla. Recordé las palabras de un autor
que he leido mal: que la huida es a veces un llamado de socorro y a veces una forma de suicidio,
pero que con ella se experimenta, al menos, un breve sentimiento de eternidad, porque nos permite
cortar los lazos con el mundo y también con el tiempo.

Si, escribo, quizas haya estado huyendo desde siempre. Cuando era todavia un nifio, flacucho y
sin palabras, me acostumbré a dar vueltas al patio durante los recreos, pateando las piedras con
suavidad para disimular mi angustia y contando los minutos que iban a salvarme de mi vergonzoso
aislamiento. Creo que desde entonces los demas me percibieron como lo que soy: un ser ajeno,
inabordable, espinoso. Es verdad que a veces me rodeaban mientras dibujaba, que lanzaban
exclamaciones cuando veian como iban surgiendo los monstruos alados del papel en blanco, pero
hasta ahi llegaba su interés. Con mi silencio yo fui construyendo minuciosamente los barrotes de
mi jaula, desde la que miraba a los demas sin aspirar siquiera a una palabra suya, convertido en
un pajaro agreste, opaco y rudo, que ni siquiera querria volar cuando le abrieran la compuerta.

Los libros vinieron a alivianar mis dias. Hundi por afios mi cara entre las hojas brillantes de mi
enciclopedia para nifios y me emborraché con su olor indefinible, sus dibujos elementales, que
después se me revelaron de un anacronismo fascinante, con la sensacion de que mi yo se diluia en
medio de esas paginas. Huyendo de mi mismo fui todos los personajes de mis libros infantiles
mientras descubria, como ya alguien escribid, que la vida siempre estd en otra parte. Las palabras
se alimentaban de mi carne, engullian mi cuerpo y yo era, durante tardes enteras, casi una
entelequia, una abstraccion, un cerebro ingravido que sorbia fantasias.

Pero apenas podia, mi cuerpo se vengaba: todo el aparataje misterioso que trabajaba
silenciosamente dentro de mi empezaba a emitir sefales, ruidos, a lanzar mensajes
desasosegantes. Yo cerraba los ojos y trataba de imaginar el eso6fago, los rifiones que me jugaban
malas pasadas, el enredo de mis intestinos siempre adoloridos, y sélo veia un paisaje cavernoso,
un laberinto intrincado hecho de materias blandas, himedas y velludas, que no me daba confianza.
Ese otro yo me atormentaba, porque encerraba un germen de muerte cuya Unica tarea seria crecer
solapadamente hasta que llegara la hora de la mordedura. Y esa espera sin fecha fija me creaba
una ansiedad que se marcaba en las lineas apretadas de mi mandibula.

Estaba en plena adolescencia cuando decidi que, ya que jamas iba a encajar en el conjunto,

participar en todo era la manera mas habil de pasar de agache. Si iba a alguna fiesta, permanecia



sentado como si hiciera parte del grupo, a menudo con una sonrisa ambigua en los labios, que a
veces parecia burlona. Sabia bailar porque Elena me habia ensefiado, pero no me animaba a sacar
a ninguna de aquellas mujeres-nifias que esperaban sentadas muy juntas, masticando chicle o
riendo nerviosamente, un poco excitadas y un poco torpes sobre sus recientes tacones. No, no era
una sensacion agradable: las nifias con sus mechones brillantes sobre la frente y sus labios untados
de lipstick color fresa —que otros besaban y yo no—, y los varones con sus chistes groseros y sus
bromas pesadas eran como planetas lejanos y yo me convencia de que era mejor que ellos solo
para no sentir el estruendo de mi soledad. Encontré asi que la arrogancia era la tnica manera de
conquistar un lugar y de hacerle el quite al miedo que me acompafié desde que naci.

Me amparé, pues, en los libros, en mis audifonos (I thought that I knew all that there was to,
lonely, lonely, cantaba en mi adolescencia), en mi aire condescendiente, en mis poemas abstrusos
y en los dibujos que hacia en los margenes de los cuadernos mientras el profesor exponia, para
asegurarme de parecer una persona desdefiosa. También fue por aquellos afios que descubri a
Akira Toriyama y me volvi un adicto fervoroso de Dragon Ball y Dr. Slum. A mis trece afios
sofiaba con besar los labios de Midori Yamabuki, con quien me habria gustado pasar los fines de
semana y escalar montafias. No parecia, creo, un ser especialmente desdichado, pero la verdad es
que me acostaba casi siempre con una sensacion de derrota y me hundia en unos suefios
algodonosos donde podian aparecer brazos flotantes o animales de ojos sanguinolentos que me
hacian despertar sobresaltado y himedo. Pero ahora que lo pienso eso fue asi siempre, porque ya
a los seis o siete afios habia empezado a sentir la respiracion de la muerte en la quietud de los
objetos: los zapatos me miraban desde sus agujeros, el arbol de mi ventana despertaba mis
desasosiegos, el angulo del tejado se me antojaba una amenaza. Cuando cerraba los ojos antes de
dormirme sentia que me resbalaba por un inmenso tobogin que iba a dar a un pantano de
oscuridad del que ya no regresaria. Me despertaba sintiendo que me faltaba el aire; buscaba
entonces la cama de Elena y me deslizaba debajo de sus sabanas. Ella dejaba que me acurrucara
sobre su espalda y le pasara la mano por la cintura. Me gustaba meter mi nariz en la curva de su
nuca, sentir su olor a leche agria mezclado al del champti marrdn con que nos lavabamos la cabeza
todas las mafianas. Permanecia un rato asi, muy quieto, porque siempre temia el rechazo. Luego
me dejaba arrastrar por el suefio, con la conviccion de que mientras Elena respirara cerca de mi
nada podia pasarme. A veces, sin embargo, el amanecer con el olor de las tostadas en la cocina o

el ronroneo del carro de la basura volvian a hacerme sentir lejano. Nada podia salvarme.

Releo estas paginas y veo que tiendo a victimizarme, que enfatizo aquella fragilidad de mi
infancia y mi adolescencia, tal vez porque cuando hacemos un balance de nuestro pasado
tendemos a minimizar las horas felices, y, mas atn, ese tiempo muerto que ocupa la mayor parte de

nuestra vida, el que habitamos casi sin darnos cuenta, envueltos en la rutina, sin conciencia de si



somos felices o desdichados, con esa laxitud de perros echados tomando el sol sobre unas
deliciosas baldosas frescas. Lo que si sé es que mi adolescencia estuvo atravesada por
exaltaciones del alma que nunca le han faltado a mi vida, ni atin en los peores dias, aquellos en
que recorri medio pais con una botella en la mano y los pies ampollados, o en los que me arrastré
como un perro por una ciudad que s6lo me mostraba su entrafia podrida, y donde hasta en el mas
oscuro rincon parecia estar expuesto, desnudo, ser un trozo de carne listo para los dientes de los
perros hambrientos. A los quince afios descubri que una bicicleta y el viento sobre mi cara podian
ser una forma suprema de felicidad. Salia al final de la tarde y erraba por sitios distintos cada vez,
buscando calles solitarias, sintiendo cémo los visos naranja del sol en un ventanal, o mi sombra
en un muro o el retumbar de un baldon en un parque semidesierto, o simplemente la velocidad en
una carretera vacia, me ensanchaban el corazén, me agitaban las sienes, me producian un
cosquilleo similar al que logra la mano que nos acaricia la nuca, que juega con el l6bulo de
nuestra oreja. Alguna vez hice descubrimientos significativos: una iglesia vacia en la que un
musico tocaba el o6rgano, una tienda de juguetes y comics antiguos, un terraplén desde donde se
podia ver la ciudad con su brillo diurno. Muchas veces, también, se me vino la noche encima y
regresé respirando el humo asfixiante de los exostos, sintiéndome un guerrero urbano, concentrado
y vibrante. Volvia a la casa como una caja de resonancia, ebrio de realidad y a la vez asombrado
de que cosas tan nimias me pusieran en ese estado de excitacion, que yo trataba de prolongar un
rato mas, a veces echado sobre la cama, con los audifonos puestos y la musica a todo volumen, o
simplemente tratando de explicarle a Elena aquello que habia visto. En esos intentos comprobé
que mis palabras sonaban siempre tontas, ineficaces, débiles. Ella, sin embargo, me oia con cara

de interés, con una sonrisa levisima que era estimulante y calida como un abrazo.

Cuando era un nifio tenia claro que iba a morirme pronto porque me daban ataques de asma,
porque me latian las sienes dolorosamente, porque de vez en cuando sentia un hilo caliente
corriendo por la barbilla y era mi nariz, que sangraba sin razon alguna. Pero no fui yo el que se
murid sino mi madre. Fue una verdadera sorpresa, porque durante los muchos meses que estuvo en
cama yo me habia hecho a la idea de que la suya era simplemente otra forma de vida: que asi
como los peces dan vueltas en su pecera o los pajaros permanecen dando brinquitos en sus jaulas,
asi mi mama viviria en su cama hasta que nosotros fuéramos grandes y nos casaramos y
tuviéramos hijos.

En aquella casa, eso si, el silencio se habia vuelto denso y resbalaba sobre las cosas como un
jarabe. Elena y yo nos moviamos sigilosamente en el primer piso, conscientes de que alla arriba
rondaba el fantasma entumecido de la enfermedad. Si mama estaba despierta, ibamos a verla. Las
persianas permanecian cerradas porque le hacia dafio la luz, pero la penumbra, en vez de

asustarme, me serenaba; sus 0jos se fueron haciendo mas grandes y se hundieron cada vez mas en



su cara perfilada y —o al menos eso percibia yo— los dientes se le afilaron, de modo que cuando
sonreia apretaban el labio inferior, que estaba siempre reseco e hinchado. No s¢é si invento cuando
digo que la enfermedad le daba un aura de dignidad y hasta de misterio. Recuerdo todavia el frio
de su bata de seda en mi mejilla, la forma en que sus dedos se enroscaban en mi pelo. Su olor
amargo, a aceites y medicinas, se me metio adentro para siempre, y después de que la enterramos
siguid presente en la casa por mucho tiempo, como un ultimo vestigio del cuerpo que se resistia a

dejarnos.

Durante afios el silencio alrededor de su muerte la fue sepultando hasta convertirla en un
montoncito brumoso, lejano, indoloro. Pero ahora que me ocupo de resucitar el pasado mientras
escribo, su recuerdo ha venido a acosarme. ;Quién fue ella? Esa pregunta apunta siempre a
descifrar la juventud de nuestras madres y s6lo nos la hacemos cuando llegamos a una cierta
madurez, pero ademas no tiene respuesta cuando se trata de alguien que ya ha muerto, en parte
porque la muerte corroe las imagenes, en parte porque la memoria no es sino una suma caprichosa
de partes a la que hoy le damos un sentido y mafana otro.

En mi memoria mi madre es una figura irreal, en ocasiones una mera imagen fotografica, en
otras una mujer dorada y fragil con una juventud apabullante que hacia mas dramaticos los quince
afios que le llevaba mi padre o una figura sepia desdibujada por el tiempo y por la muerte. Su risa
facil, adorable, atraviesa los laberintos de mi cerebro creando un eco que me aturde y me llena de
tristeza, porque me devuelve a esa parte suya ligera, infantil, que asocio absurdamente con el
aleteo de las mariposas. Pero esto que escribo son meras palabras que intentan alcanzar a un ser
desconocido, pues mama murié6 cuando éramos casi unos nifios y mi hermana y yo estdbamos
unidos a ella de una manera natural, fisica, la misma que teniamos cuando en su vientre bebiamos

su sangre y nos dormiamos y nos despertdbamos con el sonido de su corazon.

Cuando teniamos diez afios, sin embargo, mama se fue de la casa por un tiempo interminable en
que a veces sonaba el teléfono y Carmela nos lo acercaba con sigilo, como a escondidas, y era su
voz del otro lado preguntdndonos como ibamos, si haciamos juiciosos las tareas, tratando de
explicar que estaba lejos y no podia vernos pero nos pensaba a diario. Cudndo vuelves,
preguntaba Elena, cudndo vuelves, la imitaba yo, hasta la tarde en que Carmela nos llevo a una
cafeteria, y alli estaba —Ila recuerdo con un sombrerito y nosotros frente a dos copas enormes de
leche malteada de chocolate—, pero tal vez confundo esta escena con la de algin libro o una
pelicula.

Casi un afno después mama volvié a la casa convertida en un hada transparente de ojos

vidriosos. Habia regresado para morir.



A ella, que fue siempre alegre, vocinglera, yo le debia parecer un poco lerdo, demasiado
intelectual, triston. Cusumbosolo como Gabriel, decia, con sonrisa benévola, como si eso fuera un
mal heredado. Tenia razon: de mi papa heredé el nombre y también los ojos sofiolientos, las
piernas largas, la inclinacion al silencio. Se veia duro, pero no lo era. A menudo se le
encharcaban los ojos por una cosa o por otra, aunque s6lo lo vi llorar dos veces: cuando nos
anunciaron que Elena tenia las horas contadas y cuando enterramos a mama. A pesar de que €l no
era creyente, le organizd una ceremonia catdlica, como seguramente a ella le habria gustado.
Alguien llevo un pianista que interpretod lo que debia ser un réquiem. Mi hermana y yo, sentados a
su lado, permanecimos quietos. Elena lloraba sin siquiera fruncir el ceflo, y su pecho, donde ya se
marcaban los senos, se agitaba debajo de su suéter blanco. Sus dedos de uiias recortadas, llenos
de cueritos, jugaban angustiados con el cordon de un pequefio bolso tornasolado. Mi padre, tieso
como nosotros, tenia los ojos muy rojos, pero sin lagrimas, y los labios apretados de una manera
rara, como si contuviera nduseas. No participaba del rito, no rezaba, no se arrodillo a la hora de
la consagracion, como si cualquier movimiento fuera a desatar un tsunami que nos ahogaria a
todos. Tampoco yo lo hice, animado por su gesto, que me parecia de abierta disidencia con Dios,
que dejaba que asi se muriera mi mama. Cargd el cajon con la ayuda de Aurelio y de algunos
colegas o primos suyos que veiamos muy de vez en cuando. Y orden6 a Carmela que nos llevara a
la casa y no al cementerio.

Sin embargo, cuando al final de la tarde regreso del entierro, su llanto me espantd. Habria
querido suplicarle que se callara, que no nos permitiera verlo asi. En vez de eso, sali corriendo
para mi cuarto y me encerré con llave. Tirado de bruces sobre la cama, di patadas impotentes
contra el colchon. Mi hermana y Carmela vinieron a tocar a la puerta. No abri. Sentia que las
odiaba, a ellas, a mi papa y al mundo entero.

Mi padre se olvido de nosotros. Estoy seguro de que trabajaba, y sin embargo mi imagen de ¢l
es la de un hombre sentado en un sillon orejero, viendo la television con un whisky en la mano y
los ojos eternamente liquidos. Elena, que habia crecido mas que yo, me pasaba el brazo sobre los

hombros, me daba besos en la mejilla. Ya desde mucho antes se habia convertido en mi madre.

Elena. Escribo su nombre —un nombre antiguo, solido, como ella—, pero soy incapaz de
decirlo en voz alta. Eramos distintos: ella dorada, yo lechoso; sus ojos de un verde terroso, los
mios de un marréon muy oscuro; ella de huesos anchos, mientras yo tengo los pomulos filosos de mi
padre, pero a menudo tenia la impresion de verme en su cara, en el gesto apretado de la boca
cuando estaba enojada, en la forma en que movia las aletas de la nariz, y en eso que llaman el

semblante, una sombra mévil que de repente acentuaba sus rasgos recordandome los mios, el



hecho misterioso de que alguna vez estuvimos juntos en el mismo tutero. Elena naci6 primero y
nunca abandon6 esa delantera, ni siquiera cuando se aterrorizaba frente a un asqueroso raton
rosado y se apartaba de ¢l con un chillido repentino para regresar enseguida, corriendo, curiosa, a
perseguirlo, aupada por su miedo. Porque con el miedo se abri6 siempre camino y me arrastro de

la mano, mientras cortaba la oscuridad que a veces nos envolvia.



El dia de mi grado de bachiller mi papa entré muy temprano a mi cuarto después de dar unos
delicados golpecitos en la puerta. Su presencia me sobresaltdé porque casi nunca me buscaba. Iba
todavia envuelto en su bata de levantar, y recuerdo que me fijé en su pecho hundido y en su nuez
cubierta por una rojiza piel de pavo, y me parecio viejo. Con la precariedad de palabra que lo
caracterizaba, y que otra persona juzgaria como desgano, me propuso que fuéramos a comer esa
noche. Aunque no lo dijo, se entendia que era para celebrar. Al restaurante que yo escogiera,
afiadio.

Celebrar qué, pensé. ;Aquellos afos lentos, mediocres, guiados por maestros que odiaban lo
que hacian y que muchas veces nos odiaban a nosotros, adolescentes a los que nos crecia la nariz
y que los mirdbamos desdefiosos y llenos de impaciencia? Yo habia sido un estudiante curioso,
pero ensimismado, muy poco carismatico seguramente, que odiaba exhibir mis hallazgos. Al fin'y
al cabo aquel grado era un ritual de transito de esos que la gente ha inventado para sentir que la
vida es un proceso de avance y habia algo conmovedor en la invitacién de ese padre con el que
desde hacia ya muchos afios poco tenia de qué hablar.

Agradeci el gesto, aunque la perspectiva de los dos solos sentados en un restaurante me resultd
de inmediato incomoda y aburrida. Acepté, en todo caso, y me dispuse a asumir con estoicismo
aquel dia infinito. Como era previsible, en la ceremonia de graduacién hubo cantidades de
cursilerias, entre las que se contaba el ridiculo atuendo que nos obligaban a llevar a los
graduandos, y en los discursos solo se oyeron los consabidos lugares comunes. Antes de empezar
a nombrarnos uno a uno, el rector le dedicd unas palabras a Elena. Mientras lo hacia, pude
percibir que el silencio que ya reinaba entre el publico se espesaba, se convertia en una
momentanea tension. Yo ya habia ubicado a mi papa en las primeras filas, pero no quise mirarlo,
de modo que me concentré en mis manos, que reposaban abiertas y crispadas sobre la tela negra
de la toga.

La comida pinté desde el comienzo bastante lugubre, y no precisamente por la pesadumbre que
cargabamos desde hacia cuatro meses, sino por el ambiente solemne que se respiraba en el lugar
que yo mismo habia escogido en un acto de insensatez y esnobismo. Desde que entré, las
columnatas, las ldmparas, las cortinas de terciopelo, me parecieron desmesuradas y anacronicas.
Mi padre, hay que decirlo, se esforzé desde el primer momento por no caer en sus consabidos



silencios: me cont6 la historia del anterior duefio del restaurante, que habia muerto en cautiverio
—como solian decir los periddicos cuando hablaban del secuestro— y se regoded en algunos
detalles de la ceremonia. El pobre temia aburrirme. Yo trataba de mostrar interés, afirmaba,
negaba, decia una que otra vacuidad, aunque por ratos mi mente se perdia, como tantas otras
veces, alejandose del presente, de modo que para concentrarme en la conversacion debia hacer un
esfuerzo considerable, como el del que batalla con la somnolencia mientras alguien perora a su
lado.

Sabia que las finanzas domésticas no eran buenas, pero, con una crueldad que no me conocia,
fui implacable y pedi el plato mas caro de la carta; y aunque odiaba el vino y no distinguia A de B,
le sumé una botella de uno cualquiera que me sond, simulando tomarme en serio aquello de que
estdbamos en una celebracion. Después de las tres primeras copas mi papa empez6 a hablar de mi
futuro. El habria preferido que tuviera una profesion mas practica o mas lucrativa, que me
garantizara una vida mas holgada que la que ¢l habia podido darnos como maestro de
Matematicas, pero yo habia decidido estudiar Filosofia por fisico descarte. Durante un tiempo
habia considerado la Biologia, pero luego llegué a la conclusion de que lo que de verdad me
gustaba de la naturaleza eran sus formas, las que habia descubierto de nifio y que habia volcado en
mis innumerables cuadernos de dibujo, y que su funcionamiento me importaba poco, cosa que no
casa con la mentalidad del cientifico: estaba condenado a tener espiritu especulativo. En algin
momento también habia pensado en estudiar Artes, pero considerando la época que me toco en
suerte, sabia desde ya que con mis dibujos estaba condenado a ser juzgado como un artesano o un
outsider, algo que, por otra parte, ya sentia que era. Tampoco estaba hecho para figurar, que es lo
que se espera hoy de un artista, y mi animo competitivo era casi nulo. Con la Filosofia tendria un
trabajo tranquilo de maestro, como mi padre, y podria dedicarme a leer, a dibujar, a caminar, a oir
musica, las cosas que mas me gustaba hacer.

Como tantos timidos, era frecuente que mi papa se valiera de la ironia, pero en esta ocasion usé
un tono serio, que me descolocd. Se alegraba enormemente, empezd a decir, de que hubiera
entrado a esa universidad —no a la suya, sino a esa, privada, en la que ¢l habia insistido— ...
blablabla. Mientras oia su voz rasposa, afonica de tanto cigarrillo, me concentré en su figura: en
su escaso copete entrecano, un poco grasoso ya a esa hora de la noche, que le caia de cualquier
modo sobre la frente, y en sus ojos saltones, aumentados por los lentes. Tenia unos parpados
grandes y sofiolientos que acentuaban el aire benévolo de su rostro, mas semejante al de un viejo y
paternal maestro de escuela que al de un profesor universitario, y a pesar de estar muy
pulcramente vestido —con el vestido negro que habia usado en el entierro de Elena— tenia, sin
que uno entendiera muy bien por qué, el aire levemente desastrado que tuvo siempre. Me parecio,
mientras lo examinaba, que era un hombre acabado. ;Tal vez un mediocre? Atin no lo sé, los hijos
conocemos mal a nuestros padres y viceversa. Tal vez era s6lo un cobarde, un hombre vencido por
sus miedos y sus inseguridades.



El discurso paternal en que se estaba empefiando empez6 pronto a sonar tan formal y vacio que
lo rematd de cualquier forma y los dos nos quedamos callados, como arrasados por un repentino
desaliento. Adverti en su cara una tristeza insoportable, la misma que tantas otras veces le habia
visto. Comprendi que habiamos hablado de todo, menos del hecho doloroso que nos habria
gustado compartir, el mismo que flotaba en medio de los dos como una daga. Al ver la cara de mi
papa e imaginar la que yo tendria en ese momento, tuve la lastimosa idea de que éramos un par de
huérfanos. Yo lo era literalmente, y ¢l también, por supuesto, pero el dolor por la muerte de mi
mama se habia convertido, hacia ya un tiempo, en una especie de costra que jamas me detenia a
contemplar. En un segundo tuve la vision de mi padre y de mi mismo regresando a la casa,
entrando en su silencio, rigidos como marionetas entre nuestros vestidos de ocasion, yendo a
buscar avidamente nuestros cuartos y nuestras camas para huir de nosotros y de nuestras
incapacidades, y sucumbi —lo reconozco con asco— a un ataque de autocompasion.

No quedaba casi nadie en el restaurante pero los meseros no se acercaban a recoger nuestros
platos vacios. La grasa que quedaba en ellos empezaba a convertirse en una gelatina pastosa. No
habia tomado mas que dos copas de vino y sin embargo senti nduseas y una repentina dificultad
para respirar. Me paré sin explicacion ninguna, en un gesto tan brusco que debi6 desconcertar a mi
papa. Bajé, de prisa y tan seguro como pude, las escaleras que llevaban al bafio, que quedaba en
el sétano, y sin proponérmelo me miré en el espejo. Entonces —es dificil de explicar— vi a
Elena. No como a un fantasma ni como en una pesadilla, sino de la manera mas natural del mundo,
en mi propia cara: al fin y al cabo éramos mellizos. ;Eramos? No, aquel tiempo verbal ya no
servia. Entonces me arrodillé delante del inodoro y me quedé mirando por un instante el pequefio
pozo de agua y sintiendo en el aire el repulsivo olor a rosas del ambientador, antes de que la
marejada del vomito me sacudiera y me hiciera cerrar los parpados, detras de los cuales brillaron
luces fosforescentes. Vomité una vez y otra y otra, sin esfuerzo. Y mientras lo hacia, pensé en mi
corbata nueva, la iinica que tenia, que trataba de salvar extendiendo sobre ella mi mano abierta, y
en lo que —ay, qué miseria— habia costado mi dichosa langosta, atin sin pagar.

Cuando volvi a la mesa, seguramente palido, sudoroso, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano
por parecer tranquilo y disimular aquel percance, me encontré con que mi padre habia pedido un
whisky y tenia otra cara, no precisamente desconocida. Era una cara que le habia empezado a ver
en mi adolescencia y que me producia repulsion y vértigo porque indicaba que se habia
transformado en ese ser extraiio que expresaba carifio de manera desagradable. Nos pasaba la
mano por el pelo o por la mejilla a mi hermana o a mi de una forma tan pesada e intrusiva que me
irritaba profundamente. Sus parpados se veian tumefactos, pesados, y sobre el labio superior, que
se respingaba en una especie de sonrisa involuntaria, habia esa mancha palida que aparece en
tantos borrachos. Tenia entre las manos su billetera, antiquisima y raida en los bordes, y sobre ella
agachaba y subia la cabeza, como si fuera definitivamente miope. Aquel giro de su expresion se
daba de forma abrupta después de tres tragos, o por lo menos yo lo percibia asi, y me afectaba



siempre porque me daba una impresion de subito abandono.
Me silencié, pues, me replegué a ese lugar odioso al que me repliego cuando empiezo a odiar el
mundo, y esperé a que pagara, sintiéndome un miserable en todo el sentido de la palabra.

Al dia siguiente, el primero de unas vacaciones que me lanzaban a un mundo azaroso, no pude
levantarme, ni tampoco al siguiente ni al siguiente. Las cortinas cerradas me servian a la vez de
muro y frazada. Durante ocho dias estuve asi, sin bafiarme y sin apenas comer, disfrutando de los
olores que se iban superponiendo en aquel cuarto cerrado, como un ermitafio que expia una culpa
atizando su propia degradacion, hasta que me harté de silencio y de mugre y de oir el ronroneo
incansable de mi cerebro, y sali a la luz. El mundo seguia idéntico. Entonces meti lo mas
necesario en un morral, fui a la terminal y, temiendo perder el impulso, compré un pasaje del bus
que fuera a salir enseguida.

Elegi ventanilla y fue una equivocacion atroz. A mi lado, en el puesto que da al pasillo, se
acomodo una muchacha de pelo larguisimo, tinturado de rubio, con una cara de una belleza inane.
Me recosté contra el cristal de la ventana y me dormi. Me despert6 su vocecita melosa hablando
por celular. Adivina, decia. Y soltaba una risita boba. Ay, adivina, repetia. Y luego, con una
odiosa coqueteria: No, eso a mi no me corresponde. Me acomodé¢ los audifonos y me concentré en
el paisaje. Pero la tranquilidad que necesitaba habia desaparecido para siempre. No, yo esa plata
no la tengo, la oi decir. Indudablemente habia cambiado de interlocutor, porque ahora su tono era
perentorio, seco. Empezd a dar instrucciones minuciosas. Escriba una carta asi y asé, que diga que
eso lo necesitamos para el martes porque...Traté de concentrarme en la cancidon de Lou Reed, de
respirar profundo. Pero ya en mi cerebro su maldita voz habia empezado a causar el mismo efecto
que una gota ritmica en una sala de tortura. Media hora, cuarenta minutos, una eternidad. Miré a mi
alrededor a ver si podia escapar a un sitio libre. Sin embargo, el bus iba repleto. Fue la voz de
esa mujer, que a otro menos neurodtico tal vez no lo hubiera afectado, la que hizo que cambiara mi
destino, que en todo caso era ya azaroso, aleatorio. Me bajé en el siguiente pueblo. La plaza
estaba casi desierta y olia a lefia quemada, a hierba, a tierra hiimeda. Pregunté por un hotel y me
sefalaron el tnico que habia: un edificio chato, brusco, disonante. Las piezas eran contrahechas y
oscuras, pero aparentemente limpias, y decidi que ahi iba a quedarme, al menos durante esa noche.

Dejé mi morral en el cuarto y sali a dar una vuelta por el pueblo. Caminé hasta donde las calles
se convertian en potreros que daban a un caiidon terroso y me detuve a contemplar la cadena de
montafas, compacta y poderosa, que se fue desdibujando mientras la noche caia con rapidez y el
cielo cambiaba a un azul acero. El mundo, como tantas otras veces, me parecié un lugar
misterioso, abrumador, ajeno. Regresé¢ y pasé un buen rato sentado en la iglesia, que



milagrosamente estaba abierta, no porque quisiera rezar sino porque siempre me ha gustado la luz
opaca y la temperatura que suele hacer adentro. Tres viejas rezaban en sus bancas, habia una
penumbra tranquilizadora y la llama de los velones alargaba las sombras en las paredes. Senti una
plenitud extrafia, una emocidén que no podia reconocer, un sobrecogimiento mistico como el que
debe experimentar el peregrino que llega al santuario después de dias de camino. Regresé al
marco de la plaza cuando ya habia anochecido, comi pan con jamon en una tienda y luego entré a
mi habitacién, me tomé un Seconal, como venia haciendo en los ultimos meses, y lei hasta la
medianoche a la luz amarillenta de una ldmpara con caperuza de tela. Desperté a media mafiana,
con una energia que habia olvidado que podia tener. Como el hotel era barato, la cama pasable y
el cuarto silencioso, pagué a la duefia, por adelantado, dos noches mas.

En los dias siguientes me dediqué a caminar por los caminos veredales, con agua y algo de
comida en el morral, con mis lapices y mi cuaderno de hojas de papel Fabriano. Como habia
hecho tantas veces en la finca de mis abuelos, después de algunas pesquisas escogia un lugar
propicio y me sentaba alli a dibujar lo que veia: una enredadera, un racimo de helechos, una hoja
velluda de envés tornasolado, todo en su minuciosidad y detalle, abierto de pronto a un gran ojo
que crecia en mi cerebro, un ojo que, como el ojo blanco de Byakugan, el doujutsu de mirada
poderosa, ve a través de la materia. Buscaba un sistema, un orden, un sentido, un patréon que me
hablara de una inteligencia divina superior a la mia, inalcanzable.

A los catorce o quince afios, cuando Elena y yo nos abrimos como una fruta que alguien parte
por la mitad, y ella sali6 al mundo y brill6 en ¢l mientras yo optaba por la grisura, descubri que
me encantaba dibujar la parte y no el todo: la cabeza de un gato, las patas de un perro, el
caparazon de una tortuga. Y esa actividad, del todo inutil para la vida préctica, se me convirtié en
una pequefia pasion que me servia para llenar los tiempos muertos. Tal vez esto tuviera que ver
con algo que siempre me ha pasado: cuando hablo con alguien, mi pensamiento se adhiere a
menudo a una pequefia parte suya, al lobulo de la oreja o a la comisura de los labios, o al
movimiento de un mechon de pelo sobre su frente, y ya mi vista no puede desprenderse de ahi.
Todavia me pasa que me quedo mirando cémo un labio sube o baja o se estira, y eso me roba la
atencion, me distrae, me incomoda, sin poderlo vencer. A veces es una palabra o una expresion
que salta del discurso, la palabra sartén o la palabra estolido, que me deja prendido de ella,
como subitamente encantado, y comienza a ser sélo letras, y su sentido se desvanece y me
convierte —por segundos que trato de disimular con cara de seriedad o asintiendo—, en un nifio
que con la mano hace volar un avion por las habitaciones de su casa hasta que tropieza con una
cama o una mesa. En cierto momento fui a internet y busqué sindromes y encontré nombres
extrafios, pero ninguno que correspondiera exactamente con aquello que yo creia tener.
Hipertimesia —no, mi memoria tiene huecos enormes—, sindrome de Savant —tal vez, podria ser
—. Asperger. Apunté en una libreta todas las manifestaciones y empecé a observarme. Esto si,

esto no. Un dia me decidi a confiarle mis dudas a Elena. Juntos examinamos la lista. Ella tenia una



cara serisima mientras pasaba su dedo por la lista de sintomas. Cuando ya empezaba a temer por
un diagnostico atroz, mi hermana empez6 a reirse a carcajadas. Al ver mi nariz arrugada, pard en
seco, me dio un beso en el pelo, y dijo: Mi hermanito loco. Asi te quiero.

Repaso mis apuntes y todo me parece un suefio. ;Lo fue? ;Inventé esa historia para encubrir un
colapso mental, un instante de demencia? El caso es que han pasado mas de quince afios desde
aquel dia y que en mi mente estos hechos tienen la nitidez de los suefios que hemos contado
muchas veces. En los tres dias solitarios que pasé vagando por los alrededores de ese pueblo
caminé como un maniatico, respiré con toda conciencia los olores del campo: a bostas de vacay a
sudor de los caballos que pasaban a mi lado, seguidos de campesinos que saludaban parcamente
mientras yo subia o bajaba por aquellas veredas, sintiéndome, después de muchos afios de
aburricion profunda, a la vez extraiio y poderosamente vivo, ajeno a lo que dejaba atrds, y ajeno a
mi cerebro, que misteriosamente salio de la oscuridad pantanosa en la que habia estado sumergido
en los ultimos meses y se hizo liviano, como una nube mas, un insecto sin conciencia de su yo.

La ultima tarde de aquel retiro espiritual voluntario en que practicamente no habia hablado con
nadie, subi a lo alto de una loma desde donde se veia el pueblo como un pesebre pobre y
melancoélico. Estuve un buen rato tirado bocarriba sobre la hierba, disfrutando de la quietud con
los ojos cerrados, despidiéndome internamente de aquel momentaneo paraiso, cuando de pronto
me senti distinto y abri los ojos, asustado. Algo en el paisaje habia cambiado repentinamente: todo
—busco las palabras y no logro expresarlo— tenia ahora unas tonalidades mas intensas, pero
también mas opresivas: en los arboles el verde se habia hecho mas brillante y también los
marrones, los ocres, los negros, y el viento los retorcia con una furia insélita que los ponia a
ulular como en los cuentos de fantasmas. Pero lo mas impresionante fue que de la tierra empezaron
a brotar olores dulces, acidos, amargos, que entraron primero en mi cerebro y después en mi
cuerpo, que perdid sus margenes y se consustancid con el todo, como si fuera un liquido que se
derrama y penetra en la tierra. Recuerdo que pensé que aquello se parecia a la felicidad mientras
me pasaba la mano por la frente, como para comprobar que aquellas impresiones no eran producto
de una alucinacion repentina. Entonces, como si mi gesto fuera una senal, la luz fria del cielo se
apag6 de repente, atravesada por unas nubes espesas. Era mas de media tarde. Oi truenos lejanos.
Lo que era apenas una llovizna dio paso abruptamente a una lluvia furiosa y a una tormenta
inesperada, asi que empecé a correr camino abajo tratando de encontrar un cobertizo que habia
visto de subida. Eran sélo cuatro paredes de adobe con un boquete que hacia de puerta y una
enramada rustica. Alla me refugié. Me quité los zapatos llenos de agua y también las medias, que
escurri con fuerza, mientras resoplaba por el esfuerzo. No era, ni mucho menos, una sensacion
desagradable, mas bien una ocasion gozosa. En esas estaba cuando me enceguecid un destello

azuloso, seguido de un estruendo que se convirtié en mis oidos en un silencio espeso. Entonces vi



un chisporroteo que subia por el tronco de un arbol como un enjambre de hormigas gigantes, unas
piedras saltando y una pared negra que me sepultaba casi compasivamente. La oscuridad me llevo
a la infancia y me vi agarrado de la mano de alguien que tiraba de mi con indiferencia. Cuando
abri los ojos era de noche y habia escampado casi por completo. Un perro me estaba oliendo los
pies. La cabeza me dolia, los oidos me zumbaban y mis zapatos no estaban por ninguna parte.

Cuando llegué al pueblo tenia los pies llenos de barro pero también de ampollas y lastimaduras.
Algunos me miraron de reojo, como a un fiero o a un drogadicto. Afios mas tarde iba a comprobar
lo que pasa en los demas cuando ven que alguien no lleva zapatos: unos pies desnudos sobre el
asfalto denotan indignidad o locura. O las dos cosas. Entré a la primera tienda que encontré, me
compré el par de tenis mas baratos y meti en ellos los pies después de limpiarlos hasta donde
pude con el par de medias mojadas. Cuando iba saliendo vi unas botellas de trago en una de las
estanterias. Calculé que con los billetes que me quedaban apenas iba a alcanzarme para comer
algo y tomar el bus de regreso al dia siguiente y, sin embargo, como obedeciendo a un impulso —
(pero qué habia hecho en los ultimos dias sino seguir los mas oscuros impulsos?— pedi una
botella. Si. Yo, que era abstemio por conviccidn, que odiaba las borracheras de mi papa y las de
mi abuelo, me estaba gastando lo poco que me quedaba en un ron de la marca mas ordinaria. En el
hotel me di un bafio y enseguida bajé hasta el pequefio patio con marquesina que hacia las veces
de comedor. La cocinera me sirvio lo unico que habia, un caldo de costilla con papa. Hervia. A mi
lado, dos hombres anchos de espaldas, camioneros tal vez, jugaban parqués. No hablaban: s6lo
gruiiian o soltaban risitas. Cuando subi a la habitacion no encendi la luz central, la del bombillo
desnudo, sino la de la lamparita enclenque de la mesita de noche. Pensé que debia haber pedido
un vaso a la cocinera, pero me dio pereza volver a buscarlo, asi que abri la botella y tomé de ella.
El primer sorbo me hizo arder la garganta y el esternon. El segundo pasé mas suave, con el tercero
empecé a sentirme blando. Fue entonces que percibi por primera vez esa presencia que después
iba a sentir tantas veces: calida, sutil, inhumana. Estaba alli, a mi lado, tan cerca que, si hubiera
estado hecha de verdadera materia habria podido tocarla con s6lo extender mi brazo. En vez de
sentirme acompafiado me golpeo el peso abrupto de mi soledad. Meti entonces mi mano en la
herida imaginaria que me hacia doler el pecho y lloré. Cuando me calmé, alargué la mano hasta la
tabla que hacia las veces de mesita de noche, agarré las pastillas para el insomnio y las fui
tragando una tras otra, ayuddndome con tragos largos, recostado sobre el espaldar de la cama.
Después me puse a mirar por la ventana enrejada la noche que, lavada por el aguacero, estaba
ahora clarisima, mientras una boa se enroscaba dentro de mi cabeza lentamente, y yo por fin
entendia el sentido de aquel viaje.



Echado en el sofa de la sala, un mueble decrépito forrado de pafio color uva, y sintiendo en mis
pies desnudos el calor de la chimenea que me he animado a encender, soy algo asi como un conde
de las Ardenas que ha cazado un jabali y espera a que se lo sirvan sus criados. Abro los ojos, los
cierro de nuevo, borracho de satisfaccion. Veo a mi abuelo y a mi papé sentados a la mesa. Estan
borrachos. Mi abuelo tiene una camisa blanca y los anacrénicos tirantes que usa siempre,
elasticos, de rayas de colores. Habla de politica con vehemencia. Un hombre viejo, con barba de
candado, un capitan de aviacidon que es su amigo, le lleva la contraria y ¢l se rie divertido, sin
tomarse nada demasiado a pecho, con la cara colorada, tal vez por el vino o por el entusiasmo de
la conversacion. Es extrafio: el capitdn, en vez de llevar su uniforme, esta vestido de civil y lleva
una capita femenina, irrisoria, sobre los hombros. A mi lado, en cuclillas junto a la chimenea de la
sala, Elena, con una falda de tela de la que asoman sus piernas color aguapanela, dora unos
masmelos gigantes ensartados en palos de madera. Pero mi atencion estd puesta en la mujer que
acompana al capitany a la que yo puedo ver comodamente desde donde estoy. Lo que me atrae, lo
que logra fascinarme de ella y hace que no pueda dejar de mirarla, es la manera en que se lleva el
cigarrillo a la boca —tiene una leve sombra oscura encima del labio, un bigote como el de Frida
Kahlo, unos ojos muy grandes—, su forma de aspirar el humo y luego soltarlo, con el cuello
levantado, la cabeza un poco inclinada y la mirada puesta en el vacio. Ese sencillo gesto me
produce una especie de enervamiento, de cosquilleo en la nuca. El parloteo de los dos amigos se
prolonga, la mujer enciende un cigarrillo en otro mientras los hombres vuelven a llenar sus copas
de vino y yo permanezco alli, al lado del fuego, sintiendo como el calor se me mete por las
costillas, abandonado a mis sensaciones y repentinamente enamorado de esta mujer que apenas si
me ha mirado y dirigido dos palabras. Sabia su nombre, pienso, pero lo he olvidado. El piloto
amigo de mi abuelo ha comenzado a cantar y todos se rien. Abruptamente, como cuando uno
sumerge la cabeza en el agua, se hace un silencio irreal, y yo veo que la mujer se levanta, con los
ojos muy abiertos, el cigarrillo todavia en la mano, y bordea la mesa detras del capitan que parece
no entender. Entonces miro lo que ella mira: a mi abuelo, que se ha doblado sobre si mismo y que
permanece con la boca entreabierta, como un borracho que se ha caido de suefio, antes de decir
unas palabras simples. Lo demads es ruido, estupefaccion, movimientos sin sentido.

Me incorporo, asustado. El silencio de la casa es total. Un gato de manchas marrones me esta



mirando desde la altura del espaldar. ;De donde ha salido ese gato? Alargo la mano para tocarlo,
pero ¢l abandona de un salto el sofé, dejandome la impresion de que esa mirada la he visto ya en
alguna otra parte.

A veces siento un par de 0jos que se posan primero en mi espalda y luego trepan como una
arafia por mi nuca, mi cabeza y se enredan en mi pelo. Siempre me sobresalto. Me repito, sin
moverme ni un centimetro: es €l, es solamente ¢él. Y si. Es la mirada de Jonathan, que me espia
desde el vértice de la ventana con las pupilas levemente giradas hacia arriba, de modo que la
esclerotica se le ve enorme y de un blanco inaudito. En suefios, o antes de dormirme, también
siento a menudo el peso de otras miradas: la de Ola, aquella de la ultima vez, llena de ese brillo
que todavia no es conciencia, no es receptividad ni rechazo sino suspension pura anterior al
pensamiento; la del Profeta, sus ojos eléctricos suplicantes, y la del verdugo que lo mira con sus
ojos de mongol, dos ranuras brillantes como la brea, sonrientes y amenazantes. Como las del Oni

no me. No hay lagrimas en los ojos del diablo.

Vivo de la renta. ;Quién iba a creerlo? La plata que me llega me alcanza para comer, fumar,
fumar y fumar. Eso es casi todo lo que necesito. Aurelio quiere que me conecte con el mundo. El
otro dia vino con dos técnicos que cargaban un televisor y estuvieron todo el dia haciendo
instalaciones. Finalmente el aparato funciond. Aurelio piensa, como tanta gente sola, que la
television acompafia. Puede ser. A veces la prendo, veo un documental o una pelicula gringa de
detectives, y ya. He descubierto, no sin sorpresa, que el futbol no me interesa: he perdido, pienso,
la capacidad de empatia. No me importa si gana este o aquel. Quiere decir que ya, finalmente, no
pertenezco. Como alguna vez quise, me he vuelto prescindible para todos. Digo mal: no hay todos.

En la ultima visita Aurelio me preguntd, como de pasada, si iba a quedarme a vivir aqui. Le
dije la verdad: que no s¢, pero que no me preocupa. ;Como voy a preocuparme? Lo unico que
hago, por ahora, es concentrarme en el minuto que vivo. Vivir el presente o anular el futuro es
facil. Pero lo que resulta imposible es anular el pasado. Aparece cuando me tiro bocarriba en mi
cama y también cuando prendo la chimenea, cuando entro a la cocina y me paro justo donde se
paraba mi abuela —yo era un nifio que escuchaba sus historias chupandome el pulgar— y cuando
me siento en mi mesa y extiendo mis cuadernos y recuerdo a Elena viniendo por detras, estirando

su cabeza para ver mis dibujos, de modo que su pelo me hacia cosquillas en la cara y en la nuca.

Elena amaba su cabellera, larga, ondulada, de color cobrizo, que le caia pesadamente sobre la
espalda y que era la envidia de sus amigas y el objeto de deseo de muchos de los tipos que en el



colegio la asediaban sin que ella les parara bolas. Por eso, cuando fui a verla al hospital, me
horrorizd ver su cabeza enteramente rapada. La piel de su mano derecha y su pecho y su cuello se
habia vuelto gruesa, en partes de un violeta casi negro, en otras de un rosado encendido,
repugnante, como el cuero de los bebés ratones. Aqui y alla tenia ampollas transparentes y
cargadas de liquido. En cambio, su cara estaba intacta. Permanecia sedada y me dijeron que nada
le dolia porque se le habian muerto las terminales nerviosas, pero después de verla asi ya no sélo
no pude quitarme de la cabeza esas imagenes, sino que tenia yo mismo la sensacion de estar
ardiendo debajo de la ropa.

Desde el comienzo supe que Elena iba a morir, por la dificultad con que respiraba, por la
expresion ausente de sus ojos semicerrados. Sin embargo, cuando nos avisaron que ya nada podia
hacerse, mi cerebro se volvid contra mi y me volqué contra el mundo para destruirlo. A mi
alrededor todo se hizo astillas, reguero, polvo. Nadie habria esperado algo asi de ese sujeto que
hasta entonces habia sido blando como un caracol protegido en su concha. Quiza lo que viniera
después seria la locura, debi6 pensar mi padre, y hasta yo mismo. Después de que aquel episodio
violento me invadid algo semejante a la ataraxia: una desaparicion del dolor, una mengua de los
deseos y las pasiones, una especie de desasimiento del mundo que se parecia a la serenidad. Los
epicureos, los estoicos, los escépticos hablaron de la ataraxia como un camino a la felicidad. En
mi caso ha sido mi eterno purgatorio.

Esta mafiana Jonathan entr6 como Pedro por su casa y fue a sentarse en la cocina, donde yo
estaba haciendo café. Era la primera vez que hacia eso y su desparpajo me saco una sonrisa. Le
hice preguntas que contesté con su voz nasal, insertando detalles muy precisos en sus respuestas, y
se rio con algunas de mis bromas. Aquel descubrimiento me perturb6: comprendia mucho mas de
lo que yo me imaginaba. Vi que tenia un bozo incipiente, que me hizo dudar sobre su edad. Me
recordo a Fran, uno de los vagabundos de San José, aunque €l era alto y bien proporcionado, muy
distinto a Jonathan, que es rechoncho y pesado. S6lo cuando uno hablaba con Fran podia darse
cuenta de un desajuste que empezaba en un ojo medio apagado, opaco como una bola de cristal
muy usada, y terminaba en sus pies descalzos. La vida que no tenia en ese ojo la tenia en el otro,
que era el de un nifo travieso. Cuando le pregunté con quién vivia me dijo que su papa era
mayordomo, como si eso contestara la pregunta. Fran hacia mandados o deambulaba por San José
y los tenderos le regalaban comida porque le tenian carifio, pero apenas empezaba a oscurecer,
desaparecia por el camino. Era un pregunton de oficio y le gustaba que yo le explicara todo lo que
se le pasaba por la cabeza, desde por qué no se caen los aviones hasta por qué llueve. Me gustaba
hacerle bromas y a veces mis explicaciones eran disparatadas, deliberadamente absurdas,
fantasias que yo usaba para probar qué tan listo era, y la verdad es que su tonteria era solo parcial

porque después de oirme un rato con aire alelado, la cabeza ladeada y una concentraciéon que lo



hacia juntar las cejas, empezaba a esbozar una sonrisa, la del que comprende que estd siendo
engafiado; una sonrisa que podia resolverse en una carcajada o en un sartal de maldiciones con
escupitajo incluido. Lo ultimo que vi de Fran, mientras me aguantaba el miedo y contenia la
respiracion en aquella cafiada, fue su pie casi contra mis ojos, su pie desnudo, enorme y fuerte
como una planta de desierto.

Aurelio me trae la plata de la renta de la casa de mi papd y también libros, revistas, periodicos
viejos. En ocasiones se queda a dormir de un dia para otro y yo agradezco internamente su
compaifiia, aunque en algin momento empiece a sentir ganas de que se vaya. No hablamos mucho,
pero nos entendemos con bromas. Comemos bien con la comida que €l trae y jugamos ajedrez en
un tablero que desentrafi¢ en el sdtano. Ahora bajo alli con cierta frecuencia y entre las cosas que
he encontrado estan las fotos: tres dlbumes que son, sin duda, obra de mi mamd, y donde se puede
ver secuencialmente una parte de nuestras vidas; y otras cuantas desordenadas, metidas en sobres
de los sitios de revelado. No quise detenerme en ellas, no por ahora; en cambio he pasado un buen
tiempo viendo papeles de mi infancia y de mi adolescencia, archivados cuidadosamente en una
carpeta marron. Creo que yo mismo debi guardarlos, porque durante mucho tiempo tuve una mania
de orden enfermiza, un espiritu de coleccionista que me hacia guardar recortes de periddico y
cajas de fosforos y lapices mordidos y carnets de todos mis cursos. Elena se burlaba de esa
obsesion mia de guardarlo todo. Hay poemas, muchos poemas, de otros en su mayoria, pero
también escritos por mi, con palabras grandilocuentes y muchos adjetivos. Y también los dibujos
que alguna vez me salvaron del naufragio. En todos ellos habia talento y desesperacion. Y en
todos ellos, en todo caso, una promesa.



La vida de un hombre puede narrarse de muchas maneras: a través de los amores que ha tenido,
de los sitios en que ha vivido, de los libros que ha leido. En mi caso hay una mas: la de los
reclusorios en los que he estado. Uso esa palabra para eludir otras: sanatorio, a la vez romantica
y anticuada; clinica, que remite a sitios caros y libres y asépticos; hospital, que en este pais nos
remite a pasillos atiborrados y a médicos negligentes; cdrcel, que por una perversion del lenguaje
suena a arbol cruzado con angel; cueva, un sitio para los animales y los anacoretas. A uno de esos
lugares fui a parar por primera vez después de haber ingerido con dificultad aquellas dos docenas
de grajeas verdes, pequeiitas, en el hotel contrahecho de ese pueblo de montaiia.

Primero senti que unas manos invisibles golpeaban con fuerza mi cabeza. Luego oi que alguien
gritaba, que hacia ruidos extrafios muy cerca de mi. Abri los ojos, pero la intensidad luminosa del
bombillo me obligd a cerrarlos. Luego todo se hundi6 de nuevo en la oscuridad. Senti que subia y
bajaba, que flotaba sobre algo denso y viscoso, un mar de algas. Muchas horas después, cuando
finalmente emergi a la superficie en el centro de salud miserable al que me condujeron, me topé
con unos 0jos acuosos. Mi papa ni siquiera intentd hacerme preguntas. ;Qué preguntas iba a
hacerme si ya sabia todas las respuestas? A su lado estaba Aurelio, con una sonrisa benévola en
los labios. Ya habian pagado lo que le debia a la duefia de la pension, ya habian recogido mis
cosas, ya nos ibamos en una ambulancia para Bogota.

También ese dia me entregué, docilmente, porque la sensacion de vergiienza me traspasaba. Y la
de desnudez: alli estaba, frente a aquellos viejos que fingian serenidad, un adolescente patético,
que empezaba ya a ir de estropicio en estropicio, con las tripas del alma expuestas. Era torpe, me
repetia con rabia, siempre lo habia sido. Asquerosamente torpe. Es verdad que tomaban mi mano,
que me daban palmaditas en la cabeza, que me recriminaban como en broma —querer morir a los
diecisiete anos es una insensatez—, que decian lugares comunes sin conviccidon ninguna —/a
vida es dura y asi hay que aceptarla—, pero en el fondo de mi sélo veia una cosa: los ojos
transparentes por donde habria podido llegar nadando hasta la misma eternidad.

Aquella fue mi primera vez. Era un sitio desangelado pero no siniestro, como uno puede
imaginarse. Habia de todo, eso si. Adictos, deprimidos, viejos seniles, sobrevivientes. Una chica



que se habia hecho pequefios cortes simétricos en los brazos que me preguntaba incesantemente si
le guardarian el cupo en la universidad y se arrancaba con disimulo las costras oscuras. También
habia un soldado que contaba los pasos. Soldados habia muchos, aunque casi todos estaban
aislados en otro pabellon. Conoci un tipo que creia que lo habian metido alla para salvarlo porque
los extraterrestres lo perseguian; si, extraterrestres: porque en esos lugares es verdad lo que
parece caricatura; a la hora del almuerzo se sentaba, vigilante, de cara a la puerta del comedor.
Los compaieros respetaban ese miedo y le guardaban sagradamente su puesto. Habia tipos que
llevaban cascos para que no se rompieran la crisma cuando convulsionaran. Hombres que se
masturbaban contra la pared, y una vez vi a una muchacha —era hermosa— acuclillarse y mear en
medio del parque.

Nos daban mantecada a media mafiana, tostadas con chocolate a media tarde. Nadie sufria de
hambre —y algunos teniamos nuestros lockers llenos de las tortas que nos llevaban los dias de
visita—. Engorddbamos como chanchos de tanta comida y tantos medicamentos. Verdosos,
sedados, deambuldbamos por los corredores cuando no estdbamos en las distintas terapias. El
diazepam me hacia sentir como una ballena hibernando.

Comiamos con cuchara y nos ayudabamos con las manos.

Yo odiaba las terapias grupales, pero no podia eludirlas. Ellas incluian una cadena de
acompafiamiento: usted elige a alguien a quien contarle sus cosas, y otro lo elige a usted para
contarle las suyas. Yo tenia muy poco que decir, pero sobre todo tuve buen cuidado de guardarme
lo fundamental, asi que mi escuchador, si asi puede llamarse, se aburria enormemente. En cambio
a mi me tocd un tipo unos diez afios mayor que yo, que era un luddpata. Cada noche, me conto,
cuando entraba a su apartamento después de haber perdido todo, lloraba y se daba contra las
paredes. Sus padres, un par de viejos pobretones que dependian de su salario, fingian no
escucharlo. Se acostaba a la madrugada, con la culpa mordiéndole la conciencia, pero se
levantaba sin falta a la misma hora para ir a su trabajo de digitador, hacia su tarea lo mejor que
podia y cuando salia se iba directo al casino, sin decirle nada a nadie. A veces lograba estar hasta
una semana sin jugar. Pero luego se daba mafias para pasar delante del centro comercial, y
entonces sentia ganas de pegarse una meada o entraba con la excusa de comprar cualquier cosa, y
de un momento a otro se veia sentado frente a las maquinas.

En mi cabeza ese primer sanatorio es un enorme patio, un comedor en el que el olor a guiso
habia penetrado todo, las paredes, las bancas, las mesas, y la habitacion miniscula en la que s6lo
me autorizaban a estar en la noche, y por la que mi papa pagaba mas para que no tuviera que estar
en el dormitorio colectivo. Tenia un televisor que, como ahora, no encendia casi nunca. Dormia.
Fumaba. Rayaba mis cuadernos. Y en los ratos libres me aficioné a mirar las nubes, a tratar de
entenderlas, a clasificarlas con nombres arbitrarios. Fueron tres semanas en las que me dediqué a

fondo al arte de no hacer nada. Como quien dice, un preuniversitario para lo que vendria después.



Lo que sigui6 a aquel breve internamiento fue la universidad. Entré esperando no s¢ qué
sorpresas y deslumbramientos, pero lo que predomind en aquellos afios fue una normalidad
abrumadora. Y sin embargo, una fuerza crecié dentro de mi y me separd para siempre del mundo
en el que habia estado. Porque seria una hipérbole decir al que habia pertenecido. En mi
vocabulario entraron palabras que no conocia, a pesar de la conviccidén que hasta ese momento
arrastraba de ser un gran lector. Eran palabras abstrusas, feas, a veces recién acufiadas por
teodricos cuyos nombres pronunciabamos con reverencia, términos que nos hacian creer que
perteneciamos a una secta. Eso era lo visible, y la insufrible pedanteria de unos pocos, el deseo
irrefrenable de exhibir sus conocimientos, o la apatia y el estudiado aire de desdén de la mayoria.
Es probable que yo me contara entre estos ultimos, porque, como siempre, me acorazaba en el
silencio y una vez terminadas las clases me escabullia sin mirar a nadie. Pero lo invisible era otra
cosa: una llama ardiendo que se alimentaba de hojas y hojas de libros, de ideas que giraban
ondulantes, como los anillos de Saturno, creando un chisporroteo feliz, de peliculas en la
Cinemateca, de paseos por el centro en busca de un libro inconseguible, de almuerzos pobretones
mientras leia a un novelista recién descubierto y de largos trayectos en mi bicicleta, que hacian
entrar en ebulliciéon mis endorfinas.

Tenia compafieras hermosas, de narices delicadas y extrafios cortes de pelo, para las que yo era
invisible. Y estaba Efrén, que iba dos semestres mas adelante, estudiaba en la universidad gracias
a una beca y pertenecia a un mundo distinto al de los demds. Vivia con un tio, apenas si le
alcanzaba la plata para sobrevivir y no se quitd nunca, que yo recuerde, una chaqueta azul oscura
con capucha y unos tenis de un color indefinible. Efrén era costefio, pero no se ajustaba en nada a
los estereotipos que en el interior tenemos de la gente del Caribe. Hablaba en voz baja, era
introvertido, tenia un humor extrafio y el don de darle la vuelta a la realidad y hacerla ver desde
angulos inesperados. Me atrajo su originalidad excéntrica, del todo natural y ajena a aquella otra,
repelente y mentirosa, buscada a todo trance por los estudiantes y alentada por los profesores. Nos
hicimos amigos. Pasdbamos tardes enteras en la Luis Angel Arango. Leiamos los libros que no
podiamos comprar y saliamos de alli ya cuando anochecia, con el alma efervescente y la cabeza
echando humo. Esas jornadas terminaban en las cafeterias del centro o en bares de Chapinero
donde me aficioné¢ a la cerveza y al ron, y donde perdiamos el tiempo tejiendo teorias con
minuciosidad obsesiva, para luego destejerlas vencidos por el escepticismo. Yo me acostaba mas
borracho de palabras, de ideas y de dudas que del trago barato que habia bebido. Mi pap4, recién
jubilado de la universidad, borracho de whisky y de aburrimiento. Ya casi no hablabamos.
Aquella casa, donde también Carmela envejecia, se parecia cada vez mas a una tumba.

Hay borrachos de borrachos. Los que toman porque levantarse cada dia les cuesta trabajo, pero



que convierten su miedo o sumelancolia, o lo que sea que se llame, en algo. Malcom Lowry, Jean
Rhys, Dylan Thomas, Carver, Cheever. Todos terminaban asqueados de si mismos, todos
vomitaban y escribian, tropezaban, se levantaban, algunos querian morirse. Pero escribian. Soy
alcohdlico, drogadicto, homosexual y genio, escribio Capote.

Mi padre bebia para alivianarse, para flotar, para soportar un mundo que le parecia chirriante y
pesado. Mi abuelo, en cambio, bebia para afirmar su parte mas grosera. Era un hombre arrogante,
que hablaba fuerte, que pisaba fuerte, que despreciaba a los débiles. Un ser humano que ocupaba
mucho espacio, que siempre iba por el camino del medio tratando de llegar primero. Cuando
camindbamos entre una multitud parecia invulnerable porque tenia el poder de adelantar a todo el
mundo sin tocarlo, aunque atravesandose en su camino. Yo odiaba a mi abuelo, pero tampoco
queria parecerme a mi padre, un alma melancdlica. Cuando se emborrachaban, mi abuelo me
producia rabia, mi padre impaciencia y un cierto dolor. Ahora, en esta casa devastada, yo, que
alguna vez fui abstemio por rebeldia y después un adicto autodestructivo, cada tanto quisiera
emborracharme y hundirme en un suefio blando como las manos de la mujer del cigarrillo. Pero
me abstengo, a pesar de que en el sdtano encontré cuatro botellas de whisky de las de mi abuelo, y
de que las subi y las guardé en el baul metalico que hay en mi habitacion, donde descubri que se
guardan las lamparas Coleman de gasolina que nos servian para sortear los apagones. Desde su
encierro las botellas me miran mientras yo duermo, mientras escribo, mientras vegeto mirando el
techo de la habitacion y oyendo mis voces mas secretas. Las he puesto ahi para probarme, como
un caballero medieval en medio de la batalla. Para creer, como cuando tenia trece afios, que como
Uatu o Sesshomaru, soy todopoderoso.

Para cuando Efrén se devolvio a Santa Marta, donde pensaba escribir su tesis, mi vida habia
comenzado a dar un giro: aunque aparecia inscrito en todas las materias obligatorias, iba poco a
clase. Preferia las salas de lectura de la biblioteca, su silencio solo interrumpido de vez en
cuando por murmullos y, sobre todo, lo que alli pasaba en mi cabeza: sentia que mi cerebro era
como una arafia esponjosa que trepaba por la red que otros habian tejido y que se alimentaba de
toda clase de seres vivos. Me dije que pagar por la universidad no tenia sentido, pero estaba mas
cerca del fin que del principio, asi que me las arreglé para sobreaguar haciendo trabajos
aceptables. Fue en esa época cuando me aficioné a escribir hasta la madrugada: no eran novelas,
no eran cuentos, tampoco poesia. Me gustan los libros hibridos y, empujado por ese gusto, empecé
a llenar cuadernos con mi letra filosa, a describir suefios, a desarrollar ideas, a escribir cartas sin
destinatario, a consignar mis pequeiias investigaciones y a complementar todo esto con dibujos, a
hacer collages, a remendar y a enmendar, en fin, a gastar mis insomnios en construir laberintos. Y
a beber. Como mi abuelo, cuyo alcoholismo detestaba, como mi padre, cuya languidez me
producia lastima. Y con el alcohol —si, patético— todos mis pensamientos, hasta los mas



insulsos, me parecian trascendentales, complejos, incluso poéticos. A veces, la habitacion se
llenaba de sombras que se desplazaban en silencio. No estorbaban, no agredian. Era yo dividido
en todos los que podia ser.

Un dia vi a un hombre de mi edad en uno de los parques aledafios a la universidad. Estaba
sentado en un banco como esperando a alguien. Parecia un estudiante mas y si me fijé en ¢l fue
porque por un momento lo confundi con Marcos, un antiguo compaiero del colegio. Pero algo hizo
que me entraran dudas, y un segundo examen me confirm6 que, en efecto, me equivocaba. Al dia
siguiente el hombre también estaba ahi. ;También o todavia? Durante unos dias lo olvidé. A la
semana siguiente lo vi de nuevo pasar rumbo al parque, con una mochila en la espalda que no le
habia visto antes y un café que agarraba entre sus manos como quien se calienta. Comprendi qué
era ese algo que me habia hecho dudar: aquello que nos permite saber que un hombre estd en
proceso de disolucion. Lo detallé: tenia en la mirada un brillo inquietante, la cabeza echada
extrafiamente hacia adelante, el pelo revuelto, la piel tirante de los drogos y unos zapatos muy
gastados. Todo lo demas era absolutamente normal: una camisa a cuadros, un jean tan raido como
el de cualquier estudiante y un aspecto relativamente limpio. Marcos, como lo habia bautizado
mentalmente, se convirtid en objeto de mi curiosidad. Y fue asi como lo vi, dia tras dia durante el
semestre descender al abismo de la indigencia. De pronto la eterna camisa a cuadros fue
reemplazada por una camiseta amarillenta y desaparecieron las medias. Y aun asi Marcos tenia
todavia cierto aire de dignidad. Merodeaba de un lado a otro, escarbaba en su mochila, pero no
parecia vivir de la mendicidad. En cierto momento, sin embargo, decidi6 sentarse en la acera,
sobre unos cartones, recostado en uno de los muros del edificio. Dudé¢ si darle algo, porque no
estaba mendigando. Asi que solo le dije quiubo, amigo, como de pasada. Sonrid, mirandome con
€s0s 0jos suyos extrafios, tan brillantes. Entonces saqué un billete y le dije que se tomara un café.
Los ojos se concentraron en el billete, que me arrebatd mientras la sonrisa se le iba de los labios.
Y asi hice cada vez que pasé por ahi, hasta el dia en que el tnico vestigio de Marcos fueron los
cartones abandonados. Que lo habian montado al camion de la Policia, me dijo uno de los
celadores. Y ya no supe mas de ¢él. Pero recuerdo que pensé: asi es. Asi de facil. O asi de dificil.

Fue una myjer la me empuj6 fuera de la casa paterna. Ola. Si, asi, sin la ge, un capricho cuasi
poético de los padres, un gedlogo y una maestra de yoga. Ola era cuatro aflos mayor que yo, estaba
estudiando Psicologia después de haber abandonado Economia, trabajaba como dependienta de
medio tiempo en una tienda de t€ y a veces nos cruzdbamos en la sala de lectura de la biblioteca.
El dia que la vi por primera vez estaba leyendo un libro sobre inteligencia artificial y su cara de
pémulos anchos y barbilla menuda, el flequillo tupido y la nariz terminada en un triangulito me



remitieron a Audrey Tautou o a la protagonista de alguna serie animada japonesa. Cuando nuestras
miradas hicieron contacto, los dos nos apresuramos a bajar los ojos. En aquel momento no senti
nada, pero esa noche, mientras comia en la cocina la comida amorosa de Carmela, volvi6é a mi
memoria aquel intercambio de miradas y me senti triste de repente.

Hasta entonces mi vida afectiva y sexual habia sido un desierto, y yo sentia que era el inico
culpable. En mi adolescencia me volvi un experto en arruinar cualquier relacion que empezara a
repuntar. Aprendi, es verdad, a acercarme a las mujeres que me atraian, y algo de mi debia
gustarles, tal vez ese silencio que me servia de coraza y me hacia a sus 0jos un tipo misterioso,
que las retaba a profundizar en un supuesto pozo de enigmas excitantes. Pero no sélo nunca
lograban pescar ningiin tesoro, sino que yo me las ingeniaba para soltar una palabra brusca, para
no llegar a tiempo, para crear tensiones innecesarias.

También hay que decir que algunas se adelantaron a hacerme dafio y lograron dejarme
cicatrices. Isabel se llamaba la inica memorable: estaba en mi mismo curso, era casi tan alta
como yo, y sus muslos eran tan largos y lisos y dorados, que hacian que la atencidn de todos se
quedara detenida alli, entre las rodillas perfectas y el borde de su falda de cuadros, antes de que
nos decidiéramos a examinar qué habia mas arriba. Lo que encontrabamos era una carita infantil,
rodeada de rizos color caoba, y una risa facil. Con el pretexto de ayudarle a hacer una tarea
terminé en su casa, que era infinitamente mas grande y moderna que la mia. En medio de la sala,
como algo totalmente insélito, habia un monton de plantas que crecian entre piedras, atravesadas
por un riachuelo que sonaba como yo me imaginaba que debia sonar el agua en los jardines de la
Alhambra. Y ese era apenas el principio de un recorrido asombroso para alguien como yo, que
habia crecido en una casa estancada, donde la madera del piso crujia y los adornos eran chorotes
de barro, esteras mexicanas y portarretratos por todas partes. Aquella casa, con sus ventanales
enormes y sus paredes vacias, me abrumaba, me incomodaba, me hacia sentir un habitante de otro
planeta. Los dos teniamos catorce afios, pero ella me llevaba casi siete meses. Su cuarto era un
escenario bizarro donde se mezclaban afiches de Star Wars y de The Doors con peluches de su
infancia, una coleccién de mascaras que habia empezado hacia poco, libros, esmaltes de todos los
colores, cientos de cedés, y fotos de escritores pegados con chinches en las puertas de su closet.
Alli encerrados pasamos tardes enteras, sin la menor aprehension porque, segun se apresurd a
aclararme, sus padres eran personas muy avanzadas. Fumamos por primera vez marihuana,
discutimos unas veces sobre la eutanasia y el suicidio y otras sobre el matrimonio, la libertad y la
alienacion —una palabra que recientemente habiamos descubierto—; nos besamos, y en algin
momento de esas semanas delirantes, Isabel se abri6 la camisa y me mostr6 sus pechos de mujer-
nifia, tan blancos que nada tenian que ver con el color de sus muslos, que parecian haberse dorado
lentamente en una parrilla. Cuando quise tocarlos, sintiendo ya en las yemas de los dedos la
tersura que me esperaba, me advirtid, con un tonito dulce pero firme, repentinamente seria, que era

mejor que no, que esperaramos un tiempo. Se abotond la camisa, se enderezd, se pasé los dedos



por entre los rizos de la frente y abri6 la puerta.

Durante semanas fui un hombre alucinado, con la cabeza encendida y el cuerpo hecho ceniza. El
deseo me estaba matando. Mientras besaba a Isabel ponia una mano en su entrepierna a la vez que
reprimia mi respiracion acezante y terminabamos uno sobre el otro, desesperadamente vestidos,
con las caras pegadas y mirandonos a los 0jos como dos monstruos consubstanciados. La puerta al
paraiso estaba cerrada y no pensaba abrirse. La frustracion me llen6 de una pulsion violenta. A
eso se unidé que Isabel me pidi6 una tregua: necesitaba, me dijo, serenarse. Usd esa maldita
palabra, como si estuviera hablando con un maestro zen, y lo peor fue que yo obré como tal: como
un hombre educado para la contencién y la sabiduria. En el salon de clase Isabel se negaba a
mirarme y en el recreo me evadia, pero yo oia su risa en todos los lugares y la padecia como una
afrenta. Dos veces intenté llamarla por teléfono, y dos veces me sermone6 sobre mi incapacidad
de pasar una prueba que reforzaria nuestra relacion, y que nos haria mas fuertes. Le dije,
abrumado por el resentimiento y la impaciencia, que era, no la liberada que decia ser, sino una
cristiana que le temia a la culpa. Una pobre puritana calentahuevos. Y otros insultos. Me dej6 de
hablar, pero yo segui albergando esperanzas, enconchado, furioso y sobre todo enfermo de amor y
desesperacion. La soledad habia vuelto, aunque no de esa manera atristada, casi amigable, que
siempre tuvo, sino como una sombra aniquiladora que me hacia perder peso. Y con ella vino la
humillacion: esperabamos, sentados sobre la grama a que llegara el profesor de gimnasia, cuando
oi al palurdo de Caicedo, un tipo de espalda ancha y biceps de boxeador que iba dos cursos
adelante, jactarse de haberse acostado con Isabel. ;Acostado? Esa era la mentira mas asquerosa
que habia oido jamas. Un remolino de calor me puso a sudar como un caballo. Dos dias después
me acerqué a ella, aprovechando que estaba sola y le pregunté, como un imbécil, encendido hasta
la raiz del pelo, si era verdad que estaba saliendo con alguien. Me mird con una mezcla de ternura
y desprecio. Ay, Gabriel, qué sacas con saber eso, dijo. T sabes que tarde o temprano voy a
volver contigo. Luego sonrio, tomd mi mano y la beso.

Nunca he sido bueno para ese tipo de sufrimiento. Me bafi¢ todas las mafianas en un orgullo
protector y simulé durante semanas la mas rotunda indiferencia. Cuando Isabel se me acercd un
dia y me entregd un sobrecito violeta, le sonrei. Antes de saber qué decia, rompi la carta y la eché
por el inodoro, no fuera a ser que después tuviera la intencion de reconstruirla. Y no sélo senti

alivio sino placer. Tal y como queria Isabel, yo habia pasado la prueba.

Durante mas o menos un mes Ola y yo nos seguimos cruzando en la sala de la biblioteca. Si yo
llegaba primero, ella se dirigia, como quien no quiere, a la mesa donde yo leia y se sentaba al
frente de manera sigilosa. Pero si ella estaba ya en la sala, yo era incapaz de hacer lo mismo: me
iba a un rincon y hasta le daba la espalda, como castigandome por mi cobardia.

Aun cuando coincidiéramos, mis inhibiciones de solitario crénico me impidieron cualquier



acercamiento. Pero unas semanas después fue ella la que me hablé mientras esperabamos
pacientemente nuestros libros. Y yo pude presentir ya, al oir esa voz suya que no puedo describir
de ningiin modo pero que sigo oyendo todavia hoy sin ningln esfuerzo, que me estaba subiendo a
un tren vertiginoso que no sabia a donde iba a parar. Ese dia terminamos en uno de los bares del
centro que hacia ya meses no frecuentaba, dandole 4&nimo a nuestra timidez a punta de ron. Alli me
enteré de que Ola habia terminado hacia meses una relacion tormentosa, y tuve miedo porque en
las pocas frases que usé para describirla habia un temblor que no pude saber si era rabia o
nostalgia. Mientras me contaba parcamente su historia, yo miraba: una venita azul en su sien, las
ufas cortas hasta la carne, sus lunulas perfectas, sus claviculas perfectas. De repente se callo y
por su gesto pens€¢ que se iba a echar a llorar. Pero no; fue el predmbulo de un suspiro y una
sonrisa amplisima que produjeron un milagro: sin apenas conciencia alargué mi mano y agarré la
suya, y asi estuvimos unos minutos, abochornados y nerviosos y en el fondo, al menos yo,
perturbado porque mi vida acababa de dar una vuelta de tuerca. Luego la acompaiié a su casa, a
donde se podia ir caminando. Las calles estaban casi desiertas y me parecid que aquel barrio
antiguo y algo maltrecho que tantas veces habia recorrido sin mayor interés tenia ahora un aire
magico, hechizado. Hacia frio, pero no me importd. Al despedirnos nos dimos un beso efimero y
equivocado. Me devolvi andando a mi casa, sin miedo alguno de los malandros que pudieran
estarme esperando a la madrugada, disfrutando de la noche, de la luna palida como los labios de
Ola, y de mi nueva adolescencia. A los tres meses ya me habia mudado a su apartamento.
Consagré mis mafianas a escribir mi tesis sobre Gadamer y las tardes a trabajar en la biblioteca,
donde habia conseguido una plaza transitoria.

...Un un amor breve /...como la belleza, / la belleza absoluta, / la que contiene toda la
grandeza y la miseria del mundo / y que solo es visible para quienes aman. No creo que sean
buenos estos versos ajenos que traigo a colacion, pero me sirven para sintetizar —ahora que lo
sucedido en aquellos meses es apenas un amasijo de recuerdos donde ya no sé qué fue primero y
qué fue después— mi enamoramiento por Ola.

Vivia en un apartamento de una sola alcoba en un primer piso de un edificio sin porteria, un
lugar amable donde el sol calentaba en las mafianas, con ventanas que daban a un patio en el que
unos gatos brincaban entre canecas de basura. Alla llevé una parte de mis libros, los que cupieron
en la Unica repisa vacia. No sabiamos mucho el uno del otro, pero hablabamos lo suficiente como
para saber que teniamos algunas cosas en comun, ibamos a cine los fines de semana y teniamos
sexo casi a diario, con un impetu que solo puede nacer de ese desconocimiento mutuo que el amor
interpreta como misterio. Ola, que habia sido iniciada por su mama en los buenos habitos
alimenticios, cocinaba aburridoramente sano y me ensefid la diferencia entre un Darjeeling, un
olong y un pu-erh, algo que habia aprendido en la tienda donde trabajaba. Me gustaba su piel lisa



que parecia haberse bafiado en aquellos tés, su cuerpo de adolescente y su manera de fumar, de
mirar de soslayo a ninguna parte mientras soltaba el humo.

Ahora, vista a la distancia, me represento esa época de mi vida como un rio apacible en la
superficie, pero cargado en su fondo de palos y piedras con las que habia que luchar a diario,
desencuentros que, paraddjicamente, parecian ser los que avivaban aquel amor. Con el tiempo
nuestras conversaciones se ampliaron, y también afloraron, como plantas acuiferas, algunas
confidencias, pero en cada uno de nosotros permanecia intacto un agujero negro constituido por
cosas no dichas, por silencios esenciales que resistian a los mas intimos acercamientos. Eramos,
para seguir con esta metafora acudtica que he elegido de forma pretenciosa y un poco cursi, como
barcos que guardan una provision secreta para tiempos dificiles, como un par de complices
inmersos en una aventura, aparentemente hermanados en todo, pero poseedores, cada uno, de una
llave oculta que no estdbamos dispuestos a entregar. Los ojos de Ola tenian siempre un fondo de
tristeza, o al menos asi me lo parecia. Las veces que se lo comenté se limitd a sonreir, negando sin
mucha conviccion. Por mi parte, nada le dije nunca de mis caidas, de las fragilidades que me
habian llevado a mis socavones enfermizos, pero segui bebiendo con regularidad, aunque ella no
me acompafiaba. Le hablé¢ de Elena, si, y mientras lo hacia senti que estaba depositando en sus
manos un fuego sagrado, que exigia silencio y respeto, pero no le conté¢ ningiin detalle de su
muerte por la sencilla razon de que mi voz no habria podido sostener ese relato.

Pasaron las semanas y luego los meses, y cuando ya pensaba que la felicidad si era posible,
empecé a sentir que algo se enrarecia en aquellos cuarenta metros; que Ola se alejaba de mi; que
fumaba mas que yo, como tratando de controlar sus desasosiegos y que a veces me dirigia miradas
de lastima. Por primera vez traté de ir hasta su fondo a través de las palabras, pero me estrellé con
su asombro y su renuencia a darme explicaciones. Y también con mi paranoia. Perdi piso. En las
mafanas escribia que Gadamer cree que en las cosas no hay que buscar verdades objetivas, que es
a través del lenguaje como el hombre llega a la comprension del mundo, que este vive en el
didlogo y que la realidad es creada por sus intérpretes, y por la noche me pillaba a mi mismo
buscando la pieza que le faltaba a /a verdad, descreyendo de las palabras de Ola, buscando
inutilmente el doblez y el dato falso.

Mientras mas indagaba yo, mas hermética se tornaba Ola, que se defendia hablando de sus
espacios, sus libertades, tonterias de manual que me irritaban y me deprimian. ;Tal vez ella era
solo un ser insulso, plano, una tontica mas que no tenia nada que decir? En mi delirio amoroso la
veia a ratos como un ser aplomado y sabio, a veces como una frivola caprichosa que habia tratado
de sanar conmigo una herida amorosa. El monstruo obsesivo que hay en mi creci6 como una
sombra siniestra: me sorprendi esculcando en su bolso, oliendo secretamente su cuerpo tratando
de encontrar el olor de otro cuerpo, acechandola a la salida de la tienda donde trabajaba. Ola, que
se daba cuenta de mis patéticas pesquisas, se burlaba de mi y me sacudia el pelo como una

hermana o se enfurecia y se iba a dar una vuelta para calmarse. Primero me acusé de beber en



exceso, después de estar loco. Algo de razodn tenia: su risa frente a mis reclamos me enloquecia,
primero de amor y luego de rabia. Cuando comprendi que me habia convertido en un ser
abominable, tuve un ultimo destello de lucidez y me mudé al primer cuartucho que encontré,
repitiéndome, una y otra vez, que yo no estaba hecho para el amor, la generosidad, la vida serena;
conclui que Ola me habia penetrado el corazon con sus ojos de vidente y habia encontrado en €l lo
que yo mismo me habia resistido a ver: los restos descompuestos de mis penas y mis culpas no
enfrentadas; y me resigné a ser un hombre que solo se sentia comodo en un mundo de
abstracciones y de palabras. Entonces me concentré en terminar la tesis, tal vez para sentir que
todavia existia. Pero mientras escribia, los ojos de Ola juzgaban cada frase, y mientras caminaba,
sentia su olor en todas partes, y a medianoche me despertaba empapado, sofiando con sus 0jos
acuosos, furioso conmigo y con ella.

Un dia la llamé y accedio a verme. Por la ventana de la cafeteria donde me esperaba alcancé a
ver su pequefio pie, calzado con una zapatilla gris de gamuza que se mecia con impaciencia.
Cuando entré sentia las axilas empapadas y la mirada afiebrada. Su rechazo fue suave pero tajante.
Ola no queria vivir con alguien que se desintegraba. Tenia razon, yo era el Unico que podia

reconstituirse.

Contra todo prondstico, después de ano y medio de escritura obsesiva pero desordenada, mi
tesis fue bien evaluada. No llevé a nadie a la defensa, aunque viéndolo bien sélo habria podido
invitar a mi padre, porque sin darme cuenta me habia alejado de todo el mundo. Fue un examen
breve, hecho por tres profesores de la Facultad, en presencia del jefe del Departamento y de
Morelli, mi director. Uno de los profesores —de cuya clase me habia retirado a las pocas
semanas— apenas me llevaba unos afios, y era popular entre un grupo de alumnos por su lenguaje
abstruso, sus desplantes provocadores y un mal disimulado desprecio por sus colegas y hasta por
la universidad misma. Nunca supe si ese personaje se habia leido bien a Gadamer y ni siquiera si
habia echado un vistazo a mi trabajo, porque nunca habl6 de ¢l sino que disert6 sobre cosas que
no venian a cuento, pero desde que entré y lo vi, con su sempiterna sonrisa irdnica y su cabeza
ladeada, mordiendo de vez en cuando el 14piz que sostenia, supe que no iba a desperdiciar aquella
oportunidad para hacerme pedazos. Yo habia dejado su clase después de haber presenciado como
humillaba a una chica rubia, con la cara abotagada llena de acné, que se habia vuelto objeto
frecuente de sus bromas. Mientras la estudiante se tragaba las lagrimas, colorada hasta la raiz del
pelo, y algunos de los obsecuentes seguidores del profesor reprimian sus bufidos de jubilo, yo me
levanté y sali dando un portazo. Como siempre, me quedé a medio camino y mi rabia no llegd
hasta la denuncia formal en el Departamento y lo que hice fue retirarme de la materia. Pero al
hombre le quedo clara mi disidencia, que quise hacer mas evidente ignorandolo cada vez que me

lo cruzaba.



Los otros jurados eran un par de tipos que habian hecho seriamente su tarea, pero que, de un
momento a otro, se enzarzaron en una discusion entre ellos, haciendo caso omiso de mi presencia
y de la del mismo Morelli, que los miraba frunciendo el cefio, pero prudentemente silencioso. Se
trataba, de eso me di cuenta al momento, de una competencia a ver cudl de los dos era mas
sabihondo. En las voces no habia exaltacion ninguna, ningun apasionamiento aparente; s6lo una
ligera ironia en el tono, una cierta condescendencia que no era sino desdén por el otro y, por
supuesto vanidad y exhibicionismo. Finalmente, Morelli, con una broma, puso fin a ese
intercambio extemporaneo y los instd a hacer sus preguntas. Esa mafiana yo habia tratado de estar
presentable y hasta me habia afeitado para dar una buena impresion, pero estoy seguro de que en
mis 0jos, en esos dias perpetuamente enrojecidos, se podia observar un trasfondo de la oscuridad
en la que estaba sumergido. Me concentré en mis respuestas, como un boxeador en los
movimientos amenazantes del contendor, y asimilé, con una serenidad que a mi mismo me
desconcerto, los golpes de mi verdugo, que soltaba ponzofia cada vez que abria la boca. Una
soberbia sin resquicios, la misma de mis afios adolescentes, se alzd de mi pecho para salvarme.
Yo, que habia pasado los ultimos afios sorbiéndole el seso a los libros, no me iba a dejar derrotar
por un hombrecillo infatuado que seducia a sus alumnas con frases que robaba de otros. Cerré los
0jos, aunque parecian abiertos. Entonces las palabras vinieron a mi boca con el brillo punzante
del delirio, porque yo ya no estaba en ese salon despojado y sin gracia de mis examinadores sino
en los laberintos de mis noches alucinadas. El sudor me chorreaba delante de las orejas, la cabeza
se me estallaba. El cuerpo se vengaba del alma.

Me hicieron salir al pasillo, como era costumbre, y desde alld pude oir los ecos de una
discusion que se prolongd por unos veinte minutos interminables. Mientras tanto, el personaje
inseguro que siempre me ha habitado se fue apoderando de mi, desplazando al investigador que
acababa de disertar en forma vehemente sobre la influencia de Heidegger en las teorias
hermenéuticas de Gadamer, de modo que cuando entré otra vez al salon tuve que disimular mi
azoro y adoptar un aire neutro y sereno, antes de oir, con alivio, la nota que habia alcanzado, que
demostraba que los dos profesores habian triunfado con sus argumentos sobre mi enemigo.

Dos semanas después me hicieron una llamada a la biblioteca. Era Morelli, que queria verme.
Imaginé que era para descalificarme, para probarme un plagio, para decirme que todo habia sido
una equivocacion y que la universidad se arrepentia de haberme graduado. Incluso pensé en no ir,
en mandar de una vez todo para el carajo y resignarme a que mi destino estaba para siempre alli,
en aquella inmensa biblioteca tan bien iluminada, donde con un poco de suerte terminaria, incluso,
durmiendo y contestando a todo: Preferiria no hacerlo, como Bartleby el escribiente. Pero fui.
Morelli, mi maestro, un hombre seco por dentro y por fuera, me propuso ser su asistente en
reemplazo de una persona que acababa de marcharse a Alemania, y dar a los primiparos una clase
de Introduccion a la Filosofia. Me pagaban una suma decente, asi que sin pensarlo mucho acepté
todas las propuestas. Le informé a mi padre que yo era un hombre graduado y con trabajo. Ya no



recuerdo qué me dijo.

De pronto, fui uno mas de los docentes del sitio que me habia aguantado de mala gana en
aquellos afos. Uno sin mucho estatus, por supuesto, y también, por fortuna, sin muchas
obligaciones académicas, salvo una que otra reunion. Dictaba clase a mediodia, antes de
almuerzo, tres veces a la semana. Tenia mas de veinte alumnos, de los cuales solo siete u ocho
estaban interesados en la Filosofia. Cada tanto alguno abria su bocaza y yo podia ver flotando
delante de sus ojos la hamburguesa con la que ya estaba sofiando. No me ilusionaba demasiado,
porque siempre he sabido que a la humanidad en general le importan un pepino las diferencias
entre el nous de los griegos y el geist de los romanticos alemanes. La mayoria de aquellos
alumnos parecia, en efecto, carecer de alma y espiritu, ser apenas criaturas en desarrollo con poca
conciencia de si mismos. A los otros, a los indagadores, a los curiosos, el destino les depararia
futuros predecibles: a la mayoria muy probablemente la universidad les beberia la sangre que hoy
les permitia amar y pensar con la misma intensidad, y los arrojaria al mundo convertidos en
especialistas, en prisioneros de las jergas de moda, en meros supervivientes. Algunos de ellos
hibernarian en paises lejanos adelantando sesudos posgrados a los que entregarian lo mejor de su
juventud, y luego regresarian a luchar, primero por una catedra y después contra las zancadillas de
sus colegas. Algunos derivarian en publicistas, o heredarian el negocio de su padre, o quizd
sucumbirian a la frustracion y tomarian opciones mas drasticas. Quizas, el ensimismado del ultimo
puesto o el apasionado que luego se iba a la biblioteca estuviera destinado a llevar una vida de
rigor y conocimiento. Yo todavia pensaba para mis adentros que era uno de los que se habia
salvado, pero los inquietos animales que rumiaban mi desasosiego a veces llenaban de ruido mis

amancceres.

Durante dos afios Morelli me vio luchar, languidecer, palidecer, enloquecer. Yo era un hombre
escindido que en el dia trabajaba juiciosamente en mi cubiculo, lejos del sol, y en la noche me
sumergia sin oxigeno dentro de mi mismo, buscando otras galaxias. Empecé a tomar anfetaminas
para combatir el suefio: queria estar alerta muchas horas, leer, ahora si, todos los libros, tocar el
carnoso corazon del mundo a través de mis garabatos. Como ahora tenia con qué, bebia whisky en
vez de ron. En la madrugada dormia cuatro horas. Yo era, qué iluso, un predestinado, un dios
pequefio y autosuficiente. Una noche de septiembre me dejé ir, como tantas veces, llevado por la
musica de David Bowie, a unos lugares mentales llenos de feliz excitacion imaginativa. Dibujé
durante horas un insecto imaginario, sus entraias llenas de pequefias vejigas transparentes, de
vasos sanguineos a punto de estallar, de promontorios felpudos en los costados, de enormes alas
membranosas. En un costado del papel escribi un brevisimo poema sobre el horror de la infinita



perfeccion. Estaba, en razon del cansancio, en ese estado poroso anterior al suefio, donde hay, por
asi decirlo, una lucidez incoherente, capaz de pequefias revelaciones sonambulas. Fue al terminar
la Gltima palabra y levantar la cabeza que vi a Heidegger sentado sobre mi cama. Tenia esa
mirada oblicua que tiene en todas las fotografias, esos mofletes de carnicero, esa boca fruncida
casi oculta por el bigote hitleriano. El, que en las fotografias nunca sonrie, nunca, tampoco sonreia
ahi, sentado en mi cama, donde, como una abuela bondadosa, tejia una media de lana con dos
agujas. Yo estaba sentado en mi mindsculo escritorio, lleno hasta el tope de papeles y libros y
cucuruchos vacios llenos de grasa vy, lo juro, s6lo me habia tomado un par de tragos. Intui que me
traia un mensaje desde su paraiso metafisico, pero cuando quise preguntarle algo se convirtié en
una mancha de café sobre la sabana.

Me meti a la cama temblando, consciente de que habia llegado demasiado lejos: estaba al borde
de la locura, esa tentacion de desprendimiento del mundo. Repentinamente despierto, se me reveld
que solo tenia dos alternativas: dejar de dar clase y concentrarme en mi obra o abandonarlo todo.
jQué melodramatica y simple parece esta idea cuando la escribo! Por una parte, eso de mi obra
parece pueril, ingenuo, soberbio. ;En qué obra pensaba? ;En la novela que todo el mundo quiere
escribir y que casi todo el mundo posterga, la que se aposenta en la conciencia como una horrible
verruga que de tanto en tanto sangra? ;En la lucubracion sobre la libertad que me obsesionaba
escribir —el significado de la expresion Puedo— pero de la que ni siquiera encontraba punto de
partida? ;En mis dibujos, a los que habia entregado noche tras noche una dosis de energia que se
transformaba en enormes marafias de lineas y volumenes que querian demostrar la existencia de
una inteligencia cosmica ciega, delirante y genial? Crei comprender por qué Heidegger tejia.

Al dia siguiente me sent¢ debajo de un arbol del campus, como Newton esperando a que le
caiga la manzana, y me di tiempo para pensar en un futuro como profesor de Filosofia. La
universidad, me dije, es un espacio seguro donde se puede tener un salario digno por hacer lo que
a uno le gusta, un refugio de sofiadores y curiosos donde incluso se pueden decir insensateces
siempre que vayan vestidas de un lenguaje convincente, o sobrellevar la mediocridad o el fracaso
con cierta dignidad. Quizd, por qué no, algun dia superaria mi escepticismo y daria clase con
entusiasmo, o me haria una de esas autoridades de cara adusta que llaman con respeto de todas
partes, o en el peor de los casos, un miembro del porcentaje de semivagos que permanecen alli
hasta la jubilacion. Mi relacion con la universidad seria entonces la de un viejo matrimonio,
apacible y ligeramente aburrida, con una bronca de vez en cuando y reconciliaciones periodicas
instadas por el cansancio. Si, mi vida seria predecible, monotona, repetitiva, ;pero no son asi
todas las vidas? Me levanté convencido de que alli me quedaria mientras me dejaran estar, pero
esa noche, entre pesadillas, me vi como un arbol que alguien talaba y que intentaba gritar sin
hacerse oir. Despert¢ empapado en sudor y ya no pude volver a pegar el ojo. Dos semanas
después me senté frente al escritorio de Morelli y le anuncié que al semestre siguiente no volveria
a la universidad. Me auscultd con sus ojos hundidos, rodeados de ojeras perennes, y me preguntd



por qué. Yo me quedé¢ mirdndome las manos, sin saber qué decir. Cualquiera que me hubiera visto
desde fuera habria pensado que estaba soportando un regafio y me encontraba profundamente
avergonzado. Luego mi boca se abrio, y lo que dije fue una solemne perogrullada, una frase de
adolescente borracho de filosofia: Quiero ser libre.

Apenas dije esa majaderia, me avergoncé. Por un momento pensé que Morelli iba a soltar una
carcajada, pero su boca so6lo hizo un gesto extrafo, entre la sonrisa y el desdén. Luego pronuncid
unas palabras que entraron en mi cabeza como balas de goma, dejandome aturdido: Usted es
bueno. No veo por qué tendria que irse.

Y eso fue todo. Ninglin discurso de disuasion, ningiin consejo. Atiné a balbucir cualquier cosa y
sali con mas peso del que entré, pero intentando reponerme. Morelli no volvid a decir nada, yo
perseveré en mi decision y al semestre siguiente no volvi a la universidad. Por supuesto que no se
lo comuniqué a mi papa, a quien por otra parte ya poco veia. No era un abandono, me dije para
tranquilizarme, sino una tregua, una oportunidad que me daba para llenar de ideas nuevas los
intersticios de mi cerebro. En unos meses volveria a conseguir un trabajo decente, a ser normal, a
restituirme al orden del que me habia apartado con asco, a ser el buen pequefio burgués que se
esperaba que fuera.

No hace falta que me extienda en lo que pasé después. Las noches siguieron siendo mi reino, el
lugar de mis delirios. Me llevaba libros de la biblioteca y los leia a pedazos, simultdneamente,
con una sed afiebrada, como si fuera a morirme al dia siguiente. Me alimentaba de latas, de
embutidos, de licores cada vez mas ordinarios, como queriendo vengarme de la dieta hidroponica
de Ola. Como me acostaba después de medianoche y ya no tenia obligaciones matutinas, dormia
hasta mediodia. En la tarde, hacia mi trabajo en la biblioteca, pero cada dia con mas desgano.
Habia descubierto, no sin horror, que toda actividad préactica —ir al banco, pagar una cuenta,
llamar al plomero— me significaba un esfuerzo desmesurado, que me irritaba y terminaba
postergando, diciéndome a mi mismo que esas tareas eran una pérdida de tiempo. Asi que me fui
colgando en todos mis compromisos, que mi biblioteca se volvié un caos, que la alfombra se fue
llenando de manchas. El sueldo ya no me bastaba para vivir, y tuve que echar mano de mis
ahorros, pero con tal miedo a la ruina que empecé a privarme de todo. Ahorraba hasta el agua, asi
que a veces s6lo me lavaba la cara y los sobacos, y empecé a ponerme la misma camisa dos y tres
dias seguidos: la soledad, la pobreza y la ansiedad juntas producen suciedad, desidia. Por
momentos se me venia a la cabeza la posibilidad de volver a vivir en la casa paterna, pero
después de unos segundos la descartaba con rabia. Aquello, me decia a veces, cuando veia que en
todos los objetos de aquel cuarto sin ventilacion crecia la capa de polvo, tenia que parar. Pero era
evidente que lo que se venia era el derrumbe y un debilitamiento atroz impedia que diera la orden
a los misculos de mi voluntad.

El suefio me abandon6 para siempre. El tiempo se convirtié entonces en una espiral por la que
yo subia y bajaba como uno de esos hombrecitos de Escher, mecanicos, insignificantes, y ya no



tuve claros los limites entre el dia y 1a noche o entre las voces de mi cerebro y las que retumbaban
afuera. Intui que me estaba volviendo loco. Cudnto tiempo fue, no puedo saberlo. Si dias o
semanas, no sé¢. No volvi a la biblioteca, que era ya mi inica ancla al mundo, pero una noche sali
de mi casa, entré en sus sétanos y empecé a deambular por sus galerias buscando un libro que
tenia en mente, el que me revelaria quién era yo, a qué habia venido al mundo, donde flotaba mi
hermana convertida en anémona o en nube, qué era lo que me hacia un dios insaciable y obsesivo
que me creia indestructible. Aquel laberinto de la biblioteca empez6 a girar de repente y se
convirtio en un mar de colores, los de los lomos de los libros que se acercaban como olas
amenazantes, hermosas, plenas, y huian de mis manos cuando yo intentaba tomar alguno, como
burlandose de mi, de mi soberbia y mi insania. Senti que se me reventaba la cabeza, que las
nauseas me desencajaban el estobmago, que el aire desaparecia de mis pulmones convirtiéndolos
en un par de vejigas petrificadas, y un agujero oscuro me sorbié como a una cucaracha, que era en
lo que me habia convertido. Ay. Cuando abri los ojos, reconoci la puerta que habia estado
buscando, sin saberlo, en mi deambular nocturno: la de un hospital mental cercano, al que llegaba
estragado por el hambre, el sueno, las anfetaminas y la mas asquerosa autocompasion. Yo, en mi
delirio, era Robert Walser tocando a las puertas de Herisau, pues mi unico destino podia ser el
manicomio. En realidad estaba diciendo, abrdcenme. A cambio me sacaron sangre y me
inyectaron toda la mierda que necesitaba para que no acabara de irme a pique. Dormi cuatro dias.
O diez. Qué mas da. Nadie pregunté por mi en aquella temporada, y yo supe de una vez por todas
que la libertad y la soledad van siempre de la mano.

Volvi a mi pieza raskolnikoviana como un sobreviviente culposo. Era un fracasado con una
piedra al cuello. Un desadaptado. Tal vez un loco. No obstante, todavia habia en mi un pequefio
soplo que jalaba hacia arriba, en un movimiento salvador. La idea del viaje se incrustd en mi
cabeza como una astilla dolorosa. Veia el mar en todos mis suefios. Veia caminos que trepaban,
acantilados. Una vez soné que caminaba con dificultad entre la nieve siguiendo un rastro pero
sabiendo que no iba a encontrar nada, nunca. Necesitaba aire. Necesitaba andar. Necesitaba
correr, como en los viejos tiempos. Asi que un dia le pagué a la casera lo que le debia, regalé lo
que ya no iba a necesitar, vendi parte de los libros que tenia conmigo, llevé otros a la casa de mi
papd, donde todavia mi cuarto estaba intacto, aduciendo que iba a hacer una pasantia de tres
meses fuera de Bogota, y le llevé, a manera de secreta despedida y como un ladrén que se hace
complice de otro, una botella de whisky de las mas costosas. Me recibid en la sala, como a un
recién conocido, o tal vez como a un viejo conocido al que ya no hay mucho que decirle. Durante
unos segundos nos examinamos calladamente. Yo vi un hombre que envejecia vertiginosamente, de
parpados cada vez mas pesados y sonolientos, mejillas hundidas y nuez prominente. Pensé: va a

morir. No sé ¢l qué veria. Tal vez a alguien cansado y mal vestido con una mirada turbia.



Hablamos de minucias, de pequefios problemas de su cotidianidad y, creo acordarme, de su deseo
de comprar un computador nuevo porque el viejo le estaba dando problemas. Mientras
hablabamos, abrio la botella que le habia llevado y le pidié a Carmela que trajera un vaso. Mir¢ a
mi alrededor a ver si veia alguno ya vacio, porque al saludarlo habia sentido su aliento cargado
de alcohol, pero no vi nada. Le hice sefias a Carmela de que trajera dos.

(Has seguido tomando?

El tono de la pregunta de mi papd no parecia encerrar ningin reproche. Habia en su voz
apagada una neutralidad que hacia que pareciera una mera curiosidad, la bisqueda de un dato. Me
pregunté como sabia que me estaba convirtiendo, como ¢l, en un alcohélico, pero supuse que eso
se reconoce entre pares.

Mas de lo que quisiera, le contesté, con sinceridad.

Me mir6 con sus ojos brotados, eternamente acuosos. Crei ver en ellos una sombra compasiva,
un destello de amor filial pero también de desamparo.

Sabes que eso no es bueno, dijo.

Y yo supe que era una confesion sobre si mismo.

Durante unos momentos estuvimos en silencio, sin atrevernos a mirarnos. Pensé que yo seguia
las huellas de su fracaso. Y en el peso de las herencias, de los rasgos familiares que aparecen 'y
reaparecen aunque uno trate de anularlos. La noche empezo6 a llenar de sombras la casa, porque no
habiamos encendido las luces. Sin querer, hice un paneo por aquella salita desmirriada donde
nada habia cambiado en los ultimos quince afios: alli estaban, familiares, pero también
indiferentes, dos cuadros que habia pintado /a mamad cuando estaba recién casada, el viejo
televisor sobre la mesita, dos sillas de mimbre, hermosas y gastadas, la enciclopedia ya obsoleta
al lado de libros que probablemente nadie habia abierto en afios. La repentina sensacion de haber
perdido algo impreciso me violentd y me hizo fruncir los labios en un intento de sofocar el dolor.
Una vez me recuperé del asalto traicionero de la nostalgia, empecé a armar una conversacion que
fue tomando forma hasta convertirse en una charla amable, sin profundidad, pero necesaria. Al
despedirme de mi padre le apreté la mano, no a manera de saludo, como hacen entre si los

hombres, sino con la fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya nos abandona.

Aquel acumulador que fui en mi adolescencia lo que queria era el despojamiento y lo logro.
Pero me estoy adelantando. A la manana siguiente, después de haber visitado la casa paterna,
saqué mis exiguos ahorros del banco, una suma que habia calculado que me serviria para vivir dos
meses sin ninguna clase de trabajo. De todos modos, en un rapto de aparente cordura me decidi a
dejar un pequefio remanente, no s¢ con qué intencidn, porque no pensaba volver a pisar un banco
en los dias de mi vida. Luego fui a comprar un pasaje de avion. Hice todo esto sin vacilar pero

con una precipitacion nerviosa, sintiendo la cabeza caliente y acelerado el corazon. S6lo una cosa



me quedaba pendiente. Tomé un taxi, atravesé media ciudad desafiando los horribles trancones de
trafico del mediodia y me bajé frente a la enorme mole de piedra color tabaco del centro
comercial. Noté que me temblaban las rodillas y que casi no podia respirar, pero ya habia ido
demasiado lejos y avancé. Desde la escalera eléctrica pude ver ya la vitrina donde lucian,
discretas, algunas teteras de colores terrosos, y tuve miedo de ser visto por Ola antes de que yo
entrara, porque queria sorprenderla. Pero no. Sentada sobre un banco alto, con las piernas juntas
sobre el travesafio de madera, Ola estaba embebida en un libro, y yo recordé que me habia dicho
que algo muy bueno de aquel trabajo era que le permitia adelantar las lecturas de la universidad.
De perfil, con aquel peinado que siempre se hacia —un mechon estirado sobre la frente por un
gancho metalico— y un vestido largo, me parecié una imagen de cuento infantil. En ese momento
vacilé. Meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta y palpé el sobre, como para darme dnimo. La
noche anterior habia pasado un buen rato escribiéndole una notica con el estilégrafo Lammy que
ella me habia regalado, midiendo cada palabra y sus consecuencias. En mi insomnio de
medianoche habia repasado cada una de las frases hasta estar seguro de que no habia en ellas nada
cursi, ni cruel ni melodraméatico, pero ahora, a tres pasos de aquella puerta, tuve la espantosa
impresion de que yo era otra vez el adolescente atormentado que en otros tiempos se estrellaba
contra el mundo y que estaba a punto de hacerme una herida que no iba a parar de sangrar. Pasé de
largo, sin siquiera mirar a Ola de reojo, y antes de que alguna insensatez se me impusiera, tom¢ el
ascensor y sali a la calle.

Di vueltas por los alrededores, enervado como un poseso, pensando en mi vision fugaz de Ola,
sentada en aquel banquito y vestida con aquella bata de flores diminutas como en una estampa
antigua, debatiéndome entre el deseo de huir y el de regresar y entrar con toda determinacién a la
tienda. Me imaginaba a mi mismo, con esa sonrisa a medias que nos nace cuando estamos
azorados y con la mirada brillante de los que se han propuesto una mision, y anticipaba también,
con un dolor que me cerraba el pecho, la mirada de Ola, su gesto de asombro, sus labios
estirandose en un gesto de desagrado o incluso de miedo, y luego sus previsibles palabras.
Caminé mucho tiempo por las calles de aquel barrio, para mi desconocidas, llenas de arboles en
los que a esa hora bailaba una luz dorada que rebotaba en los grandes ventanales de los edificios
de ladrillo y por momentos creaba la sensacion de agua sobre el pavimento. Toqué de nuevo la
carta que me ardia en el bolsillo de la camisa y cediendo a un impulso ciego que agitdé alin mas mi
respiracion, la saqué, la rompi y la eché por los agujeros de una alcantarilla. Me despedi asi de
mi propia esperanza y de ese amor obsesivo. Cuando subi al taxi y di la direccion al chofer, mi
voz sali6 distorsionada y turbia.



II



Vi desde el aire la gran masa de agua verdosa que a esa hora del atardecer se llenaba de
sombras violeta. Me senti euforico. Un taxi me llevo a la casa de Efrén, donde me abrio la puerta
una mujer ya no tan joven, acuerpada, de pelo afro. Cuando se dio la vuelta vi que tenia piernas
firmes y tobillos finos. Llamo a gritos mientras se perdia por el corredor de paredes manchadas
por la humedad. Unos minutos después salio Efrén, con la cabeza empapada, pantalones cortos,
chancletas de caucho. Se habia dejado crecer una barba estilo Balbo y habia engordado tanto que
casi no lo reconoci, pero me recibié con la misma sonrisa generosa que tuvo siempre, aunque con
manifiesta sorpresa. Me parecio ver, sin embargo, una fugaz opacidad en sus ojos o tal vez una
vacilacion que me hizo sospechar que no se sentia comodo con mi visita. Era mi culpa, pensé,
pues le habia anunciado que viajaria, pero de una manera vaga y mas bien laconica. Nos sentamos
en un patio estrecho rodeado de plantas y la mujer nos trajo cerveza. Le precisé a Efrén que venia
buscando tranquilidad, tiempo, una cabaiiita frente al mar para pasar unos meses, pero mientras
hablaba me di cuenta de que sonaba como un iluso, un intelectual convertido repentinamente en
hippie, que debia parecerle un sinvergiienza que venia a darle lata y a complicar su vida familiar.

Durante los cincuenta minutos que estuve con ¢l me enteré de que la mujer que me habia abierto
la puerta era una pareja reciente, que ¢l trabajaba como jefe de grupo en un colegio nacional en
las mafianas, que le ayudaba a su padre con un puesto de chance, que llevaba una vida sin
sobresaltos y que ya no leia casi porque no tenia tiempo. Aun asi, me mostré con orgullo una
pequefia biblioteca en la sala de su casa y me dijo que podia tomar prestados los libros que
quisiera.

En aquel ambiente, sin embargo, Efrén ya no se parecia al estudiante que yo habia conocido, el
que sabia enfrentar el entorno ajeno con ironia y humor despiadados, el obsesionado por las ideas
de algunos autores, el modesto muchacho de provincia laconico y sencillo. Una sombra tosca
parecia revestirlo ahora, convertirlo inesperadamente en un hombre pragmatico que habia perdido
su aura. ;Puede suceder esto? ;Que alguien cuya personalidad alguna vez nos result6 seductora se
transforme en unos pocos afios en un ser desprovisto de brillo? Puede. Le sucedio a Humbert
Humbert con su Dolly, a la que encontré convertida en una vaca panzona y desalifiada. Me
avergoncé de mis pensamientos. Pero, al fin y al cabo, pensé, lo que sentia aquel hombre domado

por una mujer mayor era una pasion, y lo mio una antigua relacion de amistad cuyo declive no



merecia mayores aspavientos. Y por otra parte, después de aquellos tres afios largos ;no era yo
también otro? Tal vez y con justa razon, lo asustaba mi insensatez, mi abandono de lo propio, mi
evidente proclividad al aislamiento que ¢l podia interpretar como tendencia a la vagancia o a la
locura. La conversacion se desarrollaba con esa fluidez que casi nunca se pierde entre
compafieros de estudio, pero por debajo yo sentia correr las aguas negras del temor y la
prevencion, asi que le anuncié que me iba a buscar un hotel barato mientras al dia siguiente
empezaba mi pesquisa. Me insistié para que me quedara a dormir en su casa, pero ahora el que se
sentia incomodo era yo y me negué, con la mas amable de mis sonrisas. Entonces Efrén me
acompaild a una pension cercana, me ayudo a negociar un buen precio por una semana, y prometio
ponerme en contacto telefénico con alguien que podria ayudarme a alquilar una casita en la playa.

El hotel era un edificio color crema manchado por el salitre que daba por un costado a una calle
humilde, llena de cafés de mala muerte, y por el otro a una avenida ruidosa detras de la cual se
intuia, oscura y desasosegante, la infinitud del mar. Esa noche dormi bien porque ya tenia una
certeza: me habia atrevido a postergar —o tal vez a matar— uno de mis futuros posibles.

La semana que iba a estar en el hotel se convirtid6 en cinco. Me despertaban los olores a
comida, los gritos de las cocineras, los vendedores que en la calle voceaban sus productos, los
vallenatos que oia a todo volumen la mujer que trapeaba la entrada del hotel, el calor del cuarto,
la luz metiéndose por las rendijas de las cortinas marrén. Empecé a temer por la plata sobre la
que dormia, que iba disminuyendo con los dias, asi que suprimi una comida, la del mediodia si
habia desayunado tarde, la de la noche si habia almorzado bien. Con una botella de ron me daba
animo cada vez que podia. En un cuaderno escolar empecé a llevar un diario, y volvi a escribir
poemas como en la adolescencia. Efrén trataba de ayudarme en aquella situacion incierta: de vez
en cuando me invitaba a una cerveza, a un sancocho en su casa, a un trago en un bar. Empecé a
sacar libros de su biblioteca, que leia enteros hasta el amanecer, cuando caia devastado sobre mi
cama de huésped prolongado, al que ya la dueha de la pension miraba con aprehension,
empezando a sospechar, imagino, que algin dia no iba a poder pagarle. Por la mafiana y al
atardecer daba largos paseos por el malecon, me internaba en los barrios populares buscando un
anuncio de trabajo, un almuerzo mas barato, una tienda con mesas en la calle donde pasar un rato.
Ciertos dias, atendiendo las indicaciones de Efrén, salia de la ciudad en busca de una casita que
se anunciaba en los avisos clasificados, pero me encontraba con lugares sucios, apifiados, llenos
de sordidez, construidos al borde de cainios malolientes, de carreteras ruidosas, de escuelas en las
que los nifios chillaban al pie del lugar donde estaba pensando pasar un tiempo de silencio y
aislamiento. Finalmente, rendido, aterrorizado, pasé tres dias encerrado, bebiendo, tirado por
horas sobre las baldosas para paliar el calor que se acumulaba como una nube imaginaria contra

el techo de madera, durmiendo de manera intermitente y con sobresaltos. Cuando volvi de mi



borrachera, con la cabeza hueca y las sienes palpitantes, senti miedo de mi mismo. Habian cortado
la luz del barrio y la oscuridad era total. Entonces, por primera vez en mi vida adulta, recé.
Arrodillado al pie de la cama, como en las estampas de la primera comunion, invoqué a mi
hermana. Si estds en algin lugar, le dije, si ain puedes oirme, salvame. Mientras decia esto sabia
que era una estupidez, que mi hermana ya no era mi hermana, que el alma como un fuego o un
aliento que permanece mas alla de la muerte es una invencion desesperada de los seres mortales,
que Elena no podia oirme aunque mis gritos despertaran al universo entero.

De nuevo cai en un sopor inmanejable. No sé cudntas horas pasaron antes de que volviera a
abrir los ojos, ni en qué dia estaba porque ya para entonces habia perdido la nocion del tiempo.
Supe que era temprano en la mafiana porque la luz chirriante del Caribe, tan distinta a la del
altiplano, entraba por los resquicios del trapo rofloso que me servia de cortina y se extendia por
las baldosas del cuarto. Me dolia el cuerpo, como siempre, y sin embargo me di cuenta de que
algo en mi habia cambiado en aquellas horas. Quizas era simplemente que habia dormido de forma
tan profunda, como los nifios después de haber llorado mucho, que habia en toda mi persona,
comenzando por mi cabeza, un impulso vital que ya habia olvidado, una euforia extrafia que me
incitaba a caminar, a sentir el aire de la calle y a oler el aroma yodado del mar y a regocijarme
viendo las gaviotas volar sobre la bahia. Quiza fuera también que me asombraba constatar que
seguia vivo.

Sentado al borde de la cama me saqué del cuerpo el cinturon de tela, arrugado y hiimedo, que
s0lo me quitaba para bafiarme, y conté los billetes que me quedaban. Mis cuentas mentales me
decian que no iba a aguantar con esa plata mas de quince dias. Lo mas sensato era echar mis cosas
en un morral, irme a la terminal de transportes, tomar el primer bus que saliera para Bogotd y
llegar donde mi papa como el hijo prodigo, al cuarto donde me esperaba mi cama de adolescente,
mi comida caliente, mi cobija de lana y la conciencia de mi fracaso. Deseché esa idea, fugaz y
turbia, con horror. Me imaginé a mi mismo subiendo las escaleras, incomodo de ver a mi padre,
sus ojos de parpados adormecidos, y me vi volviendo a mi cubiculo de maestro incipiente,
llenando formularios para hacer una maestria, fichas de datos para sostener cada dia unas horas de
lucubraciones coherentes y papeles para lograr un préstamo bancario que me permitiera viajar, y
me dije que no, que no queria la vida como una infinita escalera por la que habia que trepar a un
mismo ritmo, la vida como un orden tedioso que exige a todos los mismos desenlaces, la vida, en
fin, como un engranaje de compromisos, de metas y de éxitos.

Pero si la vida en civilizacidon no es otra cosa, pensé. Y recordé a aquel personaje apasionante,
Ted Kaczynski, el Unabomber, que escribié un manifiesto contra el mundo industrializado, y que
se retird a vivir sin agua y sin luz a una cabaia aislada desde donde empezo6 a enviar bombas a las
universidades. Pero yo no era un genio, como Kaczynski, que inventaba teorias y asombraba a sus
colegas, y, sobre todo, no sentia odio, como ¢l. Envidié ese odio. Porque este empuja, mueve,
hasta construye un sentido vital. No. Yo no odiaba a nadie: ni a mis estudiantes desganados, ni a



mis colegas universitarios, ni siquiera a los mas pérfidos, ni a Ola, que habia permitido que
descubriera mi cara mas monstruosa, ni a Dios, que era una entelequia, ni al destino, que me habia
robado todas las mujeres que quise. Y ni siquiera a mi mismo, porque hasta cierto punto amaba las
formas de mi locura.

En ese momento tocaron a la puerta. Era Efrén, que me mir6 inquieto. Lo demas fue sencillo y
solo puede explicarse desde ese lugar dichoso que es la amistad: en su casa me tuvo una semana, a
punta de caldos y conversaciones, de abrazos imprevistos, de silencios cuando estos eran
necesarios. Al cabo de ese tiempo me dijo que habia encontrado lo que buscabamos: un lugar
donde podria vivir, cercano al mar, a cambio de cuidar la bodega de una gente a la que su mujer
debia mucho. Eso si, me advirtio, era un trabajo delicado, que necesitaba discrecion. Pero era en
un sitio mas calmado, muy solo. La clave era hacer el trabajo y punto. No ponerse a curiosear y
cerrar el pico. Le dije que haria lo que fuera y hasta le di un abrazo. Pensé¢ en agradecer
mentalmente a mi hermana, atribuyéndole aquel milagro. Y lo hice, apelando al pensamiento
magico agazapado en un resquicio de mi cerebro.



La arquitectura de la bodega era extrafa: un cilindro de cemento, una especie de silo aplastado
y sin ventanas, con una construccion estrecha adosada a uno de sus lados, que parecia sostenida en
el aire y a la que se accedia desde el exterior por una escalera metalica que temblaba mientras
subiamos.

Habiamos llegado en el campero de Efrén, después de un recorrido de dos horas, primero por
una carretera pavimentada y luego por un camino de herradura hasta un punto previamente
acordado por teléfono donde un hombre nos estaba esperando. Zarco. El Zarco. Por el saludo,
supe que no se conocian, pero que los relacionaba un tercero al que llamaban el Mello.
Recorrimos los tres otro buen tramo por el camino polvoriento hasta dar con una tienda de aspecto
miserable aunque bien apertrechada para estar en esas lejanias. El Zarco compré agua, cerveza,
jabon, velas y gasolina —para la planta, dijo, porque por aca la luz se va un dia si y otro también
— y enseguida me extendid unos billetes y me dijo que contara. Vacilé, porque eso suponia ya un
compromiso, pero los recibi cuando vi que Efrén, subiendo una ceja, me sugirié que aprovechara
para comprar unos viveres. Lo hice, diciéndome, para darme animos, que nadie es rio para no
poder devolverse. Luego seguimos metiéndonos monte adentro, por trochas cada vez mas
intrincadas, donde cada tanto veiamos aparecer casas bajas y maltrechas, como pintadas por
nifios. Efrén y el Zarco hablaban de la sequia de meses, del trago de contrabando que entraba sin
problemas por la Guajira, de la corrupcion de la Policia, y yo escuchaba, silencioso y
adormilado.

En aquel edificio adosado a la bodega, y al que se trepaba por una escalera, era donde yo iba a
vivir. Pero quizés edificio sea una palabra excesiva. Era, mas bien, una construccion hechiza, de
cemento burdo y madera vy, eso si, con unos grandes ventanales de marcos metalicos. El nivel mas
bajo era un cuarto con aspecto de oficina. Habia un escritorio que daba contra una ventana, una
silla y un sofd de cuerina roja con un agujero en el espaldar que dejaba ver la estopa. También
habia unos archivadores semivacios y un ventilador que probamos y funcion6 bien. En el segundo
piso habia una habitacion pequefia, pero bien ventilada, desde donde podia ver, por un lado, parte
de la montafia y el rio, y del otro, mucho mas alla, la masa del mar con sus reflejos. También habia
un bafio elemental, una cocineta sobre una repisa de cemento, un mueble estrecho de madera y un
catre sobre el que alguien habia dejado dobladas unas sédbanas. Algo me hizo sentir que el lugar



habia estado habitado hasta hacia muy poco, de modo que tal vez yo era un reemplazo que habian
encontrado de urgencia.

Desde la que mentalmente habia ya bautizado /a oficina, una puerta pequefia permitia acceder a
una escalera que bajaba a la bodega, un recinto circular en buena parte vacio, donde nuestra
conversacion generaba eco y donde, seguramente por el grosor de las paredes, la temperatura era
mucho mas fresca que afuera. Ahi habia pilas de paquetes envueltos en carton y plastico, y otros
embalados en guacales de madera: la mercancia que estaria a mi cuidado. Miré a Efrén, como
expresando algin desconcierto, pero ¢l evadido mi mirada. Como si hubiera pillado la tension que
se habia creado de repente entre nosotros, el Zarco me asegurd que estdbamos en territorio amigo
y que no habia nada que temer. Jamas ha pasado nada.

Luego me entregd un walkie talkie y me dio instrucciones precisas y escuetas sobre lo que
aquello era de todos modos: un trabajo. Nadie tenia por qué llegar de dia. Si veia movimientos
raros debia avisar de inmediato y otros etcéteras. Nunca, en los ultimos afios, habia sucedido
nada, reitero, porque todo lo tenian bien arreglado. Me pregunt6 si queria que me consiguiera un
arma. Efrén me mir6 esta vez, como sopesandome. Le devolvi una sonrisa tranquilizadora, en
parte porque aquello me habia empezado a parecer tan absurdo, tan impensado, que ni siquiera
supe medir mi miedo, en parte porque comprendi que a partir de aquel momento no tenia
alternativa. Y finalmente porque pensé que, o aquel amigo no habia encontrado otra forma de
echarme una mano, o se deshacia de esa manera de alguien que le empezaba a resultar incomodo.

Rechacé el arma con un ligero movimiento de cabeza, como negandole al hecho cualquier
trascendencia, porque estaba seguro de que si alguna vez me atrevia a usar una seria s6lo contra
mi mismo.

Volvimos a salir y penetramos a pie por una trocha abierta en la maleza. El camino era tan
cerrado que teniamos que apartar la vegetacion para que no nos arafara la cara. En un claro de
aquel lugar imposible encontramos una empalizada y en ella una mujer frente a un fogdn, que
salud6 al Zarco con confianza y llamé a gritos a un tal Ismael, que resulté ser un campesino de
movimientos pausados que nos saludé de mano, muy solemnemente. El Zarco me presentd con
palabras secas como e/ vigia de la bodega. Esa denominacion pintoresca me gustd mas que la de
campanero, que iba a ser, segiin ya habia comprendido, mi verdadero oficio. La mujer nos invit6 a
tinto y se puso a la orden: cualquier cosa que necesitara no era sino que pasara por alla. Tenian
muchos medicamentos y también vendian cigarrillos, café, aziicar, mucha cosa que subian del
pueblo. Asi que no tendria que ir hasta alld, porque era lejos, dijo Ismael, y yo crei entender
aquello como otra advertencia.

Volvimos a la bodega, abrimos unas cervezas y bebimos sentados en las escaleras metalicas,
mirando la lejania. Efrén me dio un abrazo, el Zarco me hizo bromas, y subieron al carro que se
fue bamboleandose y levantando una polvareda. Ahora la brisa soplaba fuerte, doblaba las ramas
de los arboles y esparcia el olor de los romeros; todo indicaba que habria lluvia. Subi,



desempaqué, cree un minimo orden con mis pocas cosas. Me senté en el borde de la cama, me
quité las medias y los zapatos, abri una botella de ron que habiamos comprado en la tienda y no
pude dejar de sonreir: un cobarde cuidando una caleta de mafiosos.

La tempestad me despertd en la madrugada. La cabeza me dolia, estaba empapado en un sudor
frio y tenia nduseas. Me incorporé en el catre, tratando de ubicar donde estaba, sintiendo opresion
en el pecho y dificultad para respirar. ;Tal vez un subito ataque al corazon? ;Delirium tremens?
Un guayabo descomunal? Entonces entendi. Era otra vez el miedo que tantas veces me paraliz en
la adolescencia y que me devolvia al momento del nacimiento: a aquel tunel oscuro, ya sin el
pulmodn falso que es la placenta, desde donde el pujar de la madre nos lanza a un mundo en el que
si no respiramos nos morimos. Terror de vivir y terror de morir.

Los rayos en la oscuridad tenian una belleza sobrecogedora. Me arrastré hasta el bafio, abri la
ducha y recibi el agua helada sobre la cabeza y la espalda, encogido como un feto, temblando.
Asustado del mundo de afuera, pero también del monstruo que me habita. Y de la vida misma.

Los veinte meses vividos en La Serena son en mi memoria un largo dia de sol y una suma de
noches a veces rutinarias, a veces inquietantes, un paréntesis enceguecedor coronado por la orgia
de horror que me expulsé para siempre de aquel engafioso paraiso. Si fui feliz, no sé, como
tampoco s¢ ahora si lo soy. En realidad creo que naci sin predisposicion para la felicidad, asi
como otros nacen sin predisposicion para el amor o para el odio. Pero la frase aquella bobalicona
que le dije a Morelli parecia haberse hecho realidad. Era libre, o al menos eso parecia. Y eso que
habia sofiado ingenuamente no fue tan facil de manejar. Tenia, para empezar, tiempo. Todo el
tiempo. ;Qué hacer con €l para no volver a caer en un mundo de rutinas, de repeticiones? ;Podia
uno sustraerse a un orden que empezara por la comida y el suefio y siguiera por el ejercicio, la
lectura, la contemplacion? ;Qué era trabajo y qué era ocio? La culpa por no estar trabajando caia
de cuando en cuando sobre mi pecho, y alli se instalaba enterrandome sus ufias y sorbiéndome las
pequeiias dichas. Pero tenia como conjurarla. Leer fue uno de los placeres de aquellos dias. Leer
y releer, como los nifios cuando se han enamorado de una historia. Y escuchar el silencio. O
aprender a escucharlo. Yo oia en mi iPod todo lo que traia grabado: a Lenny Kravitz y a Jethro
Tull, a Benny Goodman y a Charlie Parker. Pero en esos dias la musica me llegaba de una manera
distinta a como me llegaba antes: como el sonido de otro rio, helado, burbujeante, como un licor
desconocido que me proporcionaba euforia, una borrachera feliz y desconocida. Sin embargo, en
las pausas de silencio, que fueron agrandandose, mis oidos empezaron a oir lo que nunca habian
oido: el crepitar de las ramas al romperse y del aire al entrar en mis pulmones, el estallido
minusculo de un botdn al abrirse, el golpe de un insecto contra el borde de la ventana, y los gritos
lejanisimos de los pescadores que el viento traia a rafagas convertidos en un idioma desconocido.
Comprendi que yo era ahora el custodio de un mundo que me hablaba con un cédigo que debia



aprender lentamente.

Una o dos veces a la semana y siempre entre la una y las tres de la manana, me alertaba el
sonido sucio del walkie talkie seguido de la voz ya conocida, y casi de inmediato el ronroneo de
un motor que parecia querer hacerse sigiloso. A veces debia abrir la puerta grande, para que
entrara el jeep o el camion, a veces sOlo la compuerta, para que pasaran los cuatro o cinco
hombres que hacian la tarea. Yo no me involucraba. Habria preferido escabullirme, esperar en la
habitacion el tiempo que demoraba la operacion, pero sabia que debia permanecer ahi y lo hacia
pegado a la pared, como mimetizdindome y siempre un tanto sobresaltado, siguiendo en la
penumbra el movimiento rapido, concentrado, eficaz, de aquellas personas. A veces descargaban,
a veces cargaban, pero siempre se iban por la trocha que lleva al mar, donde se elevaban las
bengalas orientadoras que yo podia ver desde mi buhardilla, alta como la cofa de un barco.

Aquellos tipos nunca ocultaron sus caras y yo sabia lo que eso significaba. De vez en cuando
venia con ellos un hombre de pémulos anchos y ojos achinados, un guajiro cetrino al que le decian
teniente y al que trataban con mucha deferencia. Supe, entonces, por donde iba la cosa. De vez en
cuando me inquietaba el sobrevuelo de una avioneta o de un helicoptero. Las primeras veces el
panico me puso a sudar a chorros, a imaginar absurdos como bombardeos a mi pequeia fortaleza,
pero luego entendi que se trataba de los mismos, aunque yo no supiera muy bien qué encerraban
esas palabras.

Las madrugadas, en cambio, eran mi remanso. Casi siempre me deslizaba hasta el rio antes de
las seis y nadaba, todavia entre sombras, en los pozos oscuros de agua helada, hasta que el sol
empezaba a brillar y yo me extendia sobre las piedras como una iguana, sintiendo poco a poco los
lametazos del calor sobre mi cuerpo desnudo. Durante aquel tiempo descubri que hablaba solo, y
todavia me pregunto si fue en aquellas soledades donde cogi esa costumbre o si ya lo hacia en
esos dias sonambulos que me expulsaron de Bogota. Cuando hice conciencia de esas rafagas de
palabras que se me escapaban involuntariamente y sacaban a la luz trozos articulados de
pensamiento, tuve miedo de estar enloqueciendo. Pero después pensé que era un mecanismo sano
de mi cerebro que al devolverme, como un eco, parte de lo que se tejia incesantemente en sus
profundidades, atenuaba en algo la condicion de fantasma que parecia ir acentuandose en aquellos
lugares.

Decir que estaba siempre solo, como un Robinson Crusoe de aquellos parajes, seria una
mentira, porque a partir de cierto momento, empujado por la necesidad de contacto humano,
empecé a frecuentar la casa de Ismael y a pasar con €l y con su mujer largos ratos al final de la
tarde. A veces lo acompafaba al aserradero, que estaba a mas de una hora de camino. Habian
llegado huyendo de otras violencias, habian comprado una ruina y la habian hecho vivible con sus
manos, tenian cerdos y gallinas y ningin hijo. Ismael era un campesino de pocas palabras, flaco y



nervudo, de mirada oblicua, en el que yo no acababa de confiar. Su mujer, en cambio, una
muchacha de pechos y caderas enormes, era locuaz y bromista. Fue ella la que me apodd el
bachiller, cuando algo les conté¢ de mi vida. Y la que decidié cortarme el pelo, como hacia con su
marido, porque su ambicion habia sido la de ser peluquera, pero sobre todo para que no tuviera
que bajar al pueblo a cortdrmelo y que asi no me pistiaran. Es que un bachiller como usted qué
puede estar haciendo por aqui, me explicod. Pues cosas jodidas, acotd Ismael, con una risita.

Por ellos me fui enterando poco a poco de quiénes eran los que mandaban en esa parte de la
sierra, y a quién habia que temerle. Un dia cualquiera, mientras estaba all4, se acercaron tres
hombres uniformados. Ismael se levanto, los saludé de mano, entraron en ¢l cuarto donde tenian
las vituallas. Mientras tanto su mujer, que estaba haciendo café, me echaba miradas significativas
y hacia gestos con la boca. Un rato después salieron con paquetes. Yo supe, por las botas, a qué
bando pertenecian. A veces, desde mi garita, veia pasar las filas de camuflados subiendo o
bajando, pero me sentia seguro porque Ismael dijo, con mucha contundencia, sefialando hacia la
bodega, que con ellos no se meten.

También yo era parte de ellos. Cuando esta reflexion venia a mi cabeza sentia un enorme
desasosiego. Entonces me decia que habia caido alli por pura necesidad, que era una cuestion de
supervivencia, que esa era una vida transitoria, que so6lo habia apretado el boton de pausa, que
estaba jugando a ser otro, como don Quijote, y que, ya que yo era un postergador irremediable,
finalmente seria la misma vida la que me desenmascararia. Asi, de esa manera mentirosa, apagaba
mi conciencia y me sumergia en otro rio. El del tiempo, al que supuestamente habia ido a

entregarle lo mejor de mi mismo.



Dicen que la soledad es perfecta para pensarse. Pero yo de lo que queria huir era del
pensamiento, por lo menos durante un tiempo. Corrijo: del pensamiento sobre mi mismo. No
queria, en absoluto, meditar sobre mi ni analizar mis decisiones. La palabra yo era un estorbo que
me daba el gusto de enterrar mientras observaba el vuelo de un condor o disfrutaba, echado en mi
cama, con los ojos cerrados, de los tremendos aguaceros. De vez en cuando, sin embargo, pensaba
en los que habia dejado atras: Ola, mi papa, Morelli, Carmela, algin estudiante. Me preguntaba si
me echarian de menos, si al menos se preguntarian por mi suerte, por si estaba vivo o muerto.
(Qué podia pasarles a ellos sin mi? ;Qué podia pasarme a mi sin ellos? Nada, me repetia, nada.

Por primera vez en mi vida no tuve miedo a la luz del dia. Tampoco me refugié en mis dibyjos,
tal vez porque ante aquella profusion vegetal cualquier representacion resultaba irrisoria. Fui
tomando confianza y empecé a alejarme de la bodega. Exploré montafia arriba y aprendi a
moverme como un animal de monte. Me concentré en hacer mas eldsticos mis musculos y del
cuerpo un territorio de resistencia. Me expuse conscientemente al sol del mediodia, a las
dificultades de la sierra, al frio de las mafianas, como un anacoreta que esta siempre midiendo
cual es su limite, su poder de endurecimiento. Algunas veces me detuvo una carcajada lejana, un
montén de ceniza o un presentimiento. Era liberador sentir que aquella vida me habia hecho
recuperar el mundo fisico, pero también era consciente de que lo salvaje me era ajeno. Sin
embargo mi cabeza obsesiva no podia dejar de leer, de modo que a los tres meses ya habia dado
buena cuenta de todos los libros de Efrén. El no volvié a aparecer, pero logré que me enviara otro
cargamento —y no puedo sino sonreir cuando escribo esta palabra—. Con cierta extrafieza vi que
contenia algunos libros de autoayuda. Para no ofenderme preferi pensar que se trataba de una de
sus bromas 4cidas.

Pero hubo una noche distinta a todas. Y aqui la historia se complica. El walkie talkie me
despertd, como siempre, con sus ruidos cenagosos. Aturdido de suefio contesté como pude y me
apresur¢ a encender la linterna, a abrir la puerta de la oficina que daba a la bodega y a bajar las
escaleras. Por las rendijas pude ver el reflejo de los faros del camion, algo raro porque los tipos
se cuidaban de transitar con las luces apagadas. Fue ahi cuando empecé a oir el traqueteo, los



gritos, las ruedas machacando el cascajo, y vino el cimbronazo sobre la puerta metalica que se
desgajo de medio lado con un chirrido. Entonces apagué la linterna, trepé las escaleras y abri la
otra puerta, la que daba a la trocha y empecé a bajar, cagado de miedo y sintiendo que por mi
columna subia una oleada de calor. Pero a mitad de camino me arrepenti, di media vuelta y volvi a
subir, bufando, a sabiendas de que esta decision podia ser la mas estiipida de mi vida. Mientras
tanto oia como arreciaba el tropel dentro de la bodega, cargado de hijueputazos y de lamentos.
Persisti como un cretino y fui hasta el rincon donde escondia en un canguro la poca plata que me
quedaba. Entonces me estremecio el estruendo de los golpes en la puerta que daba a la oficina.
Bajé a trancos por la escalera metalica y me arrastré hacia los matorrales. Desde alli vi como dos
hombres salian de detras de la edificacion y subian por donde yo habia acabado de bajar. Desde
mi escondite pude ver sus siluetas yendo de un lado para otro, primero en la oficina y enseguida
dentro de mi cuarto; me deslicé todo lo que mas pude, hasta donde ya no podia ver la casa y alla
permaneci, empapado en sudor a pesar de que a esa hora soplaba un viento helado. Un rato
después oi el arranque del camion y enseguida el silencio que se extendia por todo el lugar,
pesado como una amenaza. Y luego, poco a poco, el lento renacer del canto de los grillos y de los
sapos. De mi cuello colgaba el walkie talkie y en mi mano llevaba la linterna. Estaba vestido sélo
con pantaloneta y unas abarcas de tela, pero ya habia decidido que era mejor no volver adentro.
Un rato después, con todo el sigilo de que era capaz me dirigi a la casa de Ismael, orientdindome
en la oscuridad. Los perros no ladraron, lo que me parecié una mala sefial. Aun asi avancé,
oyendo sélo los sonidos sofocados de mi cuerpo. Pude ver que la puerta estaba entreabierta.
Desde donde estaba aventuré, tembloroso, el haz de luz de mi linterna: primero vi el amasijo de
ropas ensangrentadas, y mas arriba, el par de ojos entrecerrados, mudos. Oi unos murmullos
adentro antes de echar a correr, de tropezarme con el perro despatarrado, que todavia gemia, y de
perderme para siempre de La Serena, un nombre que debieron darle a ese lugar almas apacibles
en otros tiempos.

Sierra abajo empecé a ver las hogueras. Primero me parecieron meros puntos de luz, como si en
la parte baja de la montafia nacieran estrellas o ciudades. Antes de comprender lo que en verdad
eran pens¢ en fogatas prendidas para iluminar el camino o en una inverosimil fiesta de boda.
Volver atras era imposible, asi que segui bajando por el camino hasta encontrar un caserio. Me
detuve a un lado de la trocha, escondido y agitado, pero de repente desprovisto de miedo,
decidido a todo, olisqueando el peligro, como un perro. Las primeras casas que vi estaban
intactas,y sin embargo no se veia ningun vestigio de vida. Esperé. Nada. Ni gemidos ni susurros y
ni siquiera ladridos de perros. Méas alla, el humo invadia todo. Impedido de hacer otra cosa y
confiado en que la nata espesa que desdibujaba el contorno de las ruinas me hiciera invisible, me
decidi a atravesar aquella Unica calle desierta donde brillaban, cada tanto, lefios que no



terminaban de apagarse. Senti, mientras corria, como me ardian los ojos, la piel, la garganta.
Cuando ya dejaba atras el caserio, la vision de una mujer acurrucada, con la cabeza apoyada
contra la puerta entreabierta de un corral, hizo que me detuviera. Era la mujer de Lot, antes de
darse la vuelta y quedar convertida en estatua de sal. Ella tal vez podria contarme cémo habia
comenzado aquello, quiénes fueron los verdugos, y juntos huiriamos del infierno y nos hariamos
compaiiia por el camino. Me arrimé entonces tan silenciosamente como pude, me agaché a su lado,
y cuando le toqué el hombro, con suavidad, pues no queria asustarla y que gritara, vi el agujero,
perfecto y de bordes oscuros, el pegote brillante en la raiz del pelo y me incorporé, horrorizado.
Sin querer la rocé con mi cuerpo y el suyo cayo sobre la hierba con un ruido seco. Voces en el
camino me hicieron saltar dentro del corral que hedia a estiércol y a sudor animal y echarme al
piso entre sustancias blandas que fui reconociendo poco a poco con asco: eran los cuerpos
retorcidos y arracimados de las bestias, los cachos y las pezufias carbonizadas y los vientres
tumefactos que todavia soltaban gases y cuya blancura asquerosa ilumind tenuemente una luna que
empezaba a salir de su escondite, mientras yo, doblado sobre la tierra, expulsaba el miedo que
habia estado reteniendo en las tripas.



A veces, el precio de la libertad es el desamparo. Bajo el cielo desnudo, con los pies
deshechos, aliviado de despertar de una pesadilla, me senti ingravido, casi libre de mi y del
mundo del que venia huyendo desde siempre, pero también erratico, jalado sélo por la inercia y
por el desasosiego. Al borde de la carretera que se estremecia cada tanto con el paso de las
tractomulas, supe que me daba lo mismo ir al norte que al sur. Como quien dice, ahora tenia la
libertad que le habia anunciado a Morelli, pero no tenia rumbo ni aspiracion de nada y ni siquiera
alegria.

Cuando ya empezaba a aclarar, vi pasar la caravana de jeeps camuflados repletos de soldados y
dos ambulancias estruendosas que se dirigian al lugar de la catdstrofe. Amanecid. Una luz liquida,
fresca, inocente, ilumind un mundo que olia a hierba y salitre, donde parecia que nada hubiera
sucedido, donde en lo alto de arboles tupidos piaban miles de péjaros invisibles y donde la
carretera mansa, amigable, parecia invitar a un largo viaje. Sopesé mi cansancio, el dolor de los
huesos, el hambre. Algo que todavia tenia medida, que no era esa sensacion neblinosa que iba a

experimentar tantas veces después de aquel dia.

La memoria desbarata los hechos, los trastoca, fabula. Pero hay siempre un primer dia que se
fija como un nimero en el brazo de un condenado. Ese primer dia yo era todavia un hombre
completo y a eso ayudaba que tenia un fajo de billetes enrollado debajo de la cintura. Y sin
embargo pude intuir que mi vida se torcia como un trapo que unas manos exprimen. A un costado
de la carretera, en una pequefia hondonada me senté y conté: con lo que me quedaba podria vivir
unos dias mientras conseguia un trabajo. Examiné alli mismo mis pies llenos de cortaduras, de
manchas moradas que dentro de poco serian ampollas, mi ropa manchada de hollin, barro, ceniza.
Necesitaba agua, un hotel donde pudiera bafiarme. Tuve que caminar todavia mucho antes de
avistar una fonda abierta sobre la carretera. Una mujer estaba poniendo ollas sobre un fogon.
Tenia unos ojos grandes, brotados, que me inspeccionaron de arriba abajo como si algo no le
casara. Pronto llegarian noticias y yo me convertiria en un sospechoso. Pero minutos después
estaba sentado alli adentro, como un parroquiano cualquiera, frente a un plato de caldo. Mientras

la mujer me indicaba por donde ir al préoximo pueblo, pude ver en su cara la sombra de la



desconfianza. Pagué y sali como quien huye. Sobre mi cabeza zumbaban las aspas de los
helicopteros.

En una tienda abarrotada de chécheres compré un morral, una camiseta, medias y tenis; en un
supermercado jabon, agua y cigarrillos, y en un hotel que cobraba por horas me di un bafio y
dormi casi hasta media tarde. Luego, cuando sali a dar una vuelta por ahi, vi que el pueblo estaba
lleno de soldados por todas partes. Debajo del uniforme caqui y del casco, aquellos hombres-
nifos se calcinaban en todas las esquinas. Tuve claro que era necesario dejar atras aquella zona,
asi que fui a la terminal y compré un pasaje de bus que me sacara de alli y me llevara lejos. No
habia nada disponible antes de las once de la noche. El edificio, totalmente rudimentario, estaba
tan abarrotado de gente, que se me ocurrid pensar que estdbamos en medio de una guerra, y que lo
que presenciaba era un éxodo masivo. Pero nada parecia corroborar esa idea, salvo que alli
también habia mucha tropa. Esperé¢, pues, unas horas entre labriegos de pieles cuarteadas, mujeres
viejas y mujeres jovenes con nifios que chillaban como micos, y tipos gordos con anillos o
cadenas de oro, con bigotes y calvas, comerciantes seguramente.

Cuatro o cinco horas después de arrancar, el bus, que habia recorrido varias horas en plano,
empezo a trepar montafia. Me dormi. Un rato mas tarde nos sobresaltd una parada imprevista, pues
no hacia mucho habiamos parado para mear. El chofer estuvo un rato fuera del bus y luego subio6 a
informarnos que se trataba de una requisa. Bajamos todos en un silencio que mostraba a leguas la
inquietud que sentiamos. Afuera nos esperaba un grupo de hombres de camuflado. Les miré las
botas: tipos del ejército, s6lo que ahora se veian menos jovenes, mas hoscos y amenazantes que
los del pueblo en el que nos habiamos embarcado. Me tranquilizaba pensar, estipidamente, que
iba limpio, que mis tenis y mi camiseta —que tenia un letrero estipido, Route 66— eran recién
comprados. Como si eso significara algo. Y sin embargo me bajé con cara de culpa, como si
tuviera manchas de sangre en el pantalon o en las manos. En mi canguro llevaba la cédula, lo
unico que todavia atestiguaba que pertenecia a algo, en este caso a un pais vuelto mierda. La
requisa dur6 casi una hora. Nos hicieron abrir los morrales, las maletas, nos cachearon por todas
partes. A mi me preguntaron a donde me dirigia, a qué me dedicaba, qué hacia en la zona. Pensé
contestar que era testigo de Jehova, pero no llevaba Biblia. Labriego, pero mis manos me
delataban. Con la frialdad que se espera de un asesino, contesté que trabajaba en comunicaciones
y que venia de pasar vacaciones donde una hermana. A unos cuantos los retuvieron con ellos. A
los demas nos dejaron seguir. Una myjer se persignod a mi lado y murmur¢ entre dientes: la misma
chusma.

Llegamos entrada la mafiana, pero a pesar de ser todavia temprano, la humedad me traspasaba



la ropa que se me adheria a la piel como una pelicula pegajosa. Desde aquel dia supe que era mas
facil ir de un lado a otro que llegar. Llegar es buscar, esperar, no encontrar.

En aquella ciudad donde el calor subia a mediodia como un vapor que lo cubria todo, que
velaba los ojos y le arrancaba gotas a la frente, a las axilas, al cuello, el ruido de las chicharras
no cesaba nunca, pero al atardecer se convertia en una misica enloquecedora que parecia salir de
las paredes, descender de los astros como una lluvia de alfileres que traspasaba el cuero
cabelludo y se instalaba en todas las nervaduras del cerebro. O tal vez lo recuerde asi porque a
esa hora también bajaba hasta mi cerebro la mordedura del hambre, ya que muchas veces pasaba
el dia con el café del desayuno vy, si habia suerte, con una sopa al almuerzo. Cuando estaba de
buenas conseguia pequefios oficios: fui mandadero de un mandamas, pinté las rejas de un parque,
lavé inodoros, aprendi a triturar basura.

Recuerdo corredores con olor a moho, un garaje abandonado, una mansarda llena de
cucarachas. Y una muchacha. Venia con un plato en las manos, quemandose, buscando un lugar
donde sentarse en la cafeteria repleta, mientras las meseras, mujeres gordas vestidas de azul y
blanco, con trapos que les agarraban el pelo, iban de un lado para otro, malhumoradas. Con la
cabeza le sefialé una silla vacia. Ella me dio las gracias, deposito la taza sobre la mesa, que era
pequefia y estaba casi contra la puerta de salida, se sopl6 las yemas de los dedos y se sentd. Tenia
un vestidito rosado, vaporoso, como de nifia; los brazos morenos cubiertos de vello oscuro y el
labio levantado que dejaba ver los dientes delanteros me hicieron pensar en un animalito
montaraz. Intercambiamos frases irrelevantes, cohibidas, incomodas. Ella, con buen olfato, me
pregunté de donde era. Las palabras empezaron a rodar de lado y lado, faciles, llenas de casi
nada. Estaba bien asi, pensé, mientras ella, para hacerse oir en medio del bullicio, se inclinaba de
vez en cuando hacia mi, alargando su cuello por encima del vaho de la sopa. No me aburria, en
absoluto. Por el contrario, me hacia reir.

Caminamos por calles que nunca habia visto, cada vez mas solas. Calles de asfalto desdentado
y casitas aplastadas que se fueron haciendo penumbrosas. Ni una gota de belleza ni un arbol ni una
flor en el bochorno de la noche. Yo sentia el olor a jabon de su pelo y un leve jalon de deseo entre
las piernas mientras pensaba cuanto hacia que no estaba con una mujer. Me pregunté cémo me
veria ella, a qué podria olerle mi cuerpo. Cuando le cont¢ de donde venia, la muchacha me
preguntd como era el mar y, como si pudiera leer mi pensamiento, a qué olia. Me parecio que
cualquier respuesta era tonta. O imperfecta. ;A sal? (A yodo? ;A pescado? Alguna vez lei que el
verdadero olor del mar, a causa de los sulfuros que contiene, es a repollo podrido. Pero no iba a
arruinar con esa respuesta el romanticismo de su pregunta. Recordé que cuando un compaiiero de
colegio me preguntd como se siente uno cuando la mama se muere, yo le contesté algo que parecia
un chiste, pero que no lo era: huérfano. Asi que le contesté: A mar.

Se rio. Tenia unos dientes pequeiiitos, redondos, muy blancos, dientes de leche que hacian
menos oscuras aquellas calles. Luego empezd a enumerar los sitios que le gustaria conocer:



Meéxico —adoraba las canciones de Juan Gabriel—, el nevado del Cocuy, el mar, Medellin, la
ciudad donde vivia una prima. Me hizo sonreir esa enumeracion cadtica. Ella era operaria en una
maquiladora y venia de trabajar en el turno de la tarde. Yo le cont¢ que habia sido contratado
temporalmente para limpiar y triturar botellas de vidrio y que ese habia sido mi ultimo dia de
trabajo. No le hablé de las molestias de la soda caustica.

En su pieza todo fluyé con una naturalidad pasmosa. Imaginé, por la sencillez y eficacia de sus
movimientos, por su disfrute espontaneo pero sin desbordamientos, que yo era uno de muchos que
pasaban por ahi. Antes de que amaneciera me pidid, suavemente, que la dejara sola, porque no
queria que me viera la duefia de la casa, y dijo que le gustaria volver a verme. Sali a la noche, ya
fresca, borracho de sensaciones, hacia la pension asquerosa donde dormia. Pero las calles
empezaron a girar, a cruzarse, a devolverme al punto de partida, a escupirme al mismo baldio, a la
misma avenida solitaria y al mismo parque donde la hierba crecida trepaba por unos juegos
muertos, columpios rotos y balancines herrumbrosos. Una llovizna fina me empapd en minutos.
Empecé a correr, aterrado de aquel delirio, sintiendo que mis piernas corrian detras de mi y que
me ardia el pecho y me saltaban las sienes, hasta llegar a una puerta que se abrid apenas la empujé
y que me llevo por corredores y escaleras al lugar infame donde estaba viviendo.

El tipo con el que compartia cuarto desde hacia dos dias por peticion de la duefia —a
condicion mia de pagarle sélo la mitad de lo acordado— roncaba la perra viva. Me meti vestido
debajo de la sdbana y me dormi enseguida. A media mafiana me despertaron la sed, las pesadillas
y la garganta en llamas. Tenia la boca llena de escaldaduras, la laringe en carne viva. Pensé en
palabras como escorbuto, difteria, escarlatina, pero so6lo porque en mi infancia me producian
entre fascinacion y terror. La fiebre me mantuvo sumido en un sopor muchas horas, no sé¢ cuantas,
hasta que la duena de la pension, que se asustd porque dizque me oy6 delirando, vino con un
vecino que tenia rudimentos de medicina y que me dio enjuagatorios y bebedizos. Mi
circunstancial compafiero de pieza me trajo, generosamente, gaseosas y caldo. Dormi muchas
horas. Cuando cedio la fiebre, uno o dos dias después, me paré como pude y comprobé lo que ya
sabia: que habian roto el candado de mi morral. El canguro no estaba por ninguna parte y mi
solidario compafero de cuarto se habia marchado sin despedirse.

De repente me invadid un cansancio césmico, un cansancio que estaba seguro que habia pasado
durante siglos de cuerpo en cuerpo por muchos de mis antepasados hasta llegar a mi convertido en
un peso insoportable. Miré hacia atrds y me vi como un Atlas pequenito, condenado desde
siempre a cargar el cielo sobre su espalda —o mejor, su propio infierno—. Y me vi alli, en ese
cuarto de paredes repisadas de pintura brillante color crema con sospechosos chorriones en el
piso, un bombillo colgante, una costra negra alrededor de la ventana, y ese horrible almanaque de
una mujer cargando un gato que aspiraba a adornar ese chiquero, y me vi también como el hombre
desnudo y despojado en el que Lear se convierte debajo de la tormenta iracunda. Un hombre
desnudo con la cabeza repleta de datos inutiles, de historias de otros, de letras en desorden, de



ideas enloquecedoras, de pesadillas alucinantes.

Sali a escondidas de la duefia y empecé a errar por aquel barrio asfixiante, lleno de tienduchas
destartaladas, de pasillos convertidos en montallantas, de puestos callejeros atendidos por
mujeres obesas y de prostitutas recién bafiadas. El calor caia sobre mi cabeza como una bruma
pegajosa en la que flotaba un olor a flores descompuestas. Necesitaba aire fresco, asi que caminé
un buen rato hasta que vislumbré campo abierto y segui caminando sin parar, dia y noche por el
borde de la carretera, con mi morral a cuestas. La idea de que de un momento a otro me hubiera
convertido en un vagabundo no dejaba de producirme una estupefaccion culposa y también de
sacarme una sonrisa amarga. Era mi libertad ganada a pulso, a cambio de convertirme en una

ruina.

Y asi es. Asi. Hay un momento en que usted puede verlo, sentado en la acera, tal vez con un
letrerito que explica que no ha conseguido trabajo, pero algo en ¢l se lo hace saber: todavia no ha
cortado el lazo de la dignidad. Todavia no huele. Todavia no se ha acuclillado para cagar en un
rincon de la calle ni ha escarbado en las canecas ni ha masticado sobras.

Dios castigé a Cain con la errancia perpetua. Porque para Dios y la sociedad so6lo eres bueno
cuando echas raices. Cuando siembras, cuando cultivas, cuando tienes habitos. El mundo les teme
a los desarraigados, a esos que llevan la casa en un carro de supermercado, en una maleta con
ruedas, en un costal, en ninguna parte. Les teme cuando su mirada se hace distinta porque la
vergiienza los va abandonando y algo semejante al cinismo aparece en su semisonrisa suplicante,
hipocrita. Todos hemos visto cémo el mendigo de cara benevolente, el drogadicto que endulza la
mirada antes de extender la mano, mira dvido la moneda que le dan, casi siempre descontento,
casi siempre rabioso, y se aparta con desdén de su benefactor, s6lo para acercarse a otro
transetnte que pasa agachando la cabeza, sordo, impavido, escabulléndose.

Yo sabia que habia que conservar un minimo de decencia. Parti lefia, cargué bultos, cuidé los
carros que estacionaban en fondas al lado de la carretera. Una mujer me dejé dormir varias
semanas en un cobertizo al lado de su tienda. Un expresidiario que ahora manejaba camiones me
recogid, me acercd al pueblo mas proximo y por el camino me contd6 como tuvo que matar a su
vecino, que lo habia timado. Ahora, me dijo, era un hijo del Sefior, un pecador arrepentido al que
solo sacaban de quicio los maricas. A un marica si seria capaz, no sabia si de matarlo, pero si de
darle una tunda. Como se avecinaba el fin del mundo estaba dedicado a hacer buenas obras, me
dijo, antes de dejarme a la entrada de un pueblo y desearme bendiciones. Y asi fui. Colgado de
camiones. En buses. Caminando. Por el borde de un tiempo que corria, lento, hacia ninguna parte.



I



De repente, han empezado a pasar cosas raras en esta casa. Esas que de algin modo habia
estado temiendo desde que llegué aqui. Y empezaron por el lado mas imprevisible: Jonathan.
Entr6 con su tablero de parqués, uno que le pedi a Eulalia que le comprara para su cumpleafios.
Me habian sorprendido su capacidad de concentracion, la alegria que sentia al mover las fichas,
sus carcajadas estrepitosas cuando lograba adelantarme. También su tozudez, su repentino
cansancio, sus rabietas, que yo habia ido aprendiendo a sortear. Era, hasta ese dia, como un
cachorro carifioso que a veces restregaba contra mi hombro su cabezota, que entornaba los ojos,
hacia ruiditos y chasqueaba la lengua, que sacaba y metia, himeda y brillante, de su boca
distendida. A veces yo estaba de buen genio y lo lidiaba, le hacia bromas, lo ponia a dibujar con
mis lapices y le celebraba sus mamarrachos. Pero cada vez lo hacia menos. Porque me he estado
rindiendo a mi malparidez, a un malestar del espiritu que me lanza a largas caminatas o, por el
contrario, me paraliza, me enrolla como a un feto, me pone a temblar como en los peores
momentos de un delirium tremens.

Entr6, pues, Jonathan con su tablero. Lo oi arrastrar sus pies, acercarse ronroneando como un
gato a la puerta de la cocina donde me estaba sirviendo un café, lo inico que se me ocurria para
calmarme en un dia en que desde la madrugada me habia estado preguntando quién mierdas era yo,
qué hacia aqui enclaustrado como un monje, si finalmente vendrian mis verdugos a sacrificarme, si
no seria mejor acabar con esto en vez de estar rumiando pensamientos, reviviendo el pasado con
una obsesion digna de mejor causa, sediento del agua hirviente que me permitiria sobreaguar, con
la boca llena de heridas porque me habian vuelto las fiebres de mis peores dias, fiebres que me
despertaban llorando como un nifio de pecho, anhelante de una madre pero también de un rio a
donde tirarme, como en los dias de La Serena, donde yo no fuera mas este bipedo que en busca del
cielo se hunde cada vez mas en el pantano, sino un pez con escamas protectoras que se deja llevar
por la corriente.

No, Jonathan, hoy no, le dije cuando levant6 el tablero a modo de invitacion, mientras abria su
bocota sonriente y las pupilas le bailaban como dos maras negras. No, reiteré, con tono de padre
severo, esperando que diera media vuelta y dejara de joder. Pero Jonathan se sent6 al otro lado de
la mesa y empezo a poner sus fichas como si nada, sin levantar la vista, como un maestro de
ajedrez que se dispone a una partida importante. Le di entonces la espalda para que viera que no



tenia ni la mas minima intencidon de pararle bolas. Aju, aju, ajuuuuu. Los quejidos de Jonathan
empezaron a sonar bajito, intentando conmoverme, porque era un gran manipulador. Aju, ajuu.
No me hizo gracia, porque ya tenia suficiente con mi propio ruido, un remolino de palabras que
sonaba como un moscardon contra las paredes de mi cerebro. El ajujii empezo a aumentar de tono
y se convirtid en un ulular inhumano que me subio de los oidos a las sienes y se instalé en mi
cabeza hasta conseguir que un enervamiento me hiciera saltar de mi sitio y que mi brazo, como
independizado de mi, cruzara el espacio que nos separaba y, antes de darle el bofeton que estaba
tentado a darle, bajara hasta el tablero e hiciera brincar por todas partes las fichas rojas y verdes
que habia dispuesto como dos ejércitos.

Jonathan se callo abruptamente y puso cara de terror. 4 la casa, Jonathan, grité¢, encendido
todavia por dentro y aterrado de mi mismo. Entonces vi cémo se levantaba de la banca, con cara
de estupefaccion, como daba la vuelta a la mesa con su andar pesado y se me acercaba mirandome
a los ojos, como un perro que bate la cola para reconciliarse con su amo, y cémo, cuando yo
pensaba que iba a abrazarme o algo asi, tom6 mi taza entre sus manos y la dejo caer al suelo,
donde se reventd con estrépito. Luego salié de la cocina sin recoger nada, arrastrando sus pies,
balanceando de lado a lado su cabezota de nifio, y sin hacer el menor ruido. Mientras lo veia salir,

una voz chirriante me susurré al oido: Gabriel, hijo de puta, sos un pobre malparido.

No hice nada para remediar aquel desatino. No tenia el humor ni la energia que requiere la
benevolencia. Di vueltas por la casa como un endemoniado y me dije que, para calmarme, tal vez
debia leer. Abri La brevedad de la vida en cualquier parte y dejé que me hablara. Asi que lo
mismo es vivir bienaventuradamente que vivir segun la naturaleza. Séneca me decia, desde la
tumba, con su voz ronca y placida, que hay que seguir el caudillaje de la naturaleza. No pude
sonreirle a aquel hombre inmortal, pero sali a la tarde fria. La luz era pesada, de un gris piedra
que hacia ver mas oscuros los arboles. Caminé hasta el bosque de pinos que quedaba subiendo la
ladera, un lugar que me devolvia a los olores a hierba hiimeda y aserrin de mi infancia. A veces
me habia cruzado con el guardabosques y nos saluddbamos como los campesinos, con una sola
palabra y bajando los o0jos. Asi que no tuve miedo de parecer un invasor cuando levanté el
alambrado y entré en territorio ajeno como un ahogado en busca de oxigeno, disfrutando del suelo
blando, henchido, salpicado de hongos oscuros y de bayas caidas. En un monticulo de rocas me
recosté a respirar mi desconcierto, mi culpa, el odio hacia mi mismo que me ha acompanado
siempre, y me puse a mirar la cipula de los pinos, el lento bamboleo de sus puntas erizadas contra
la masa oscura del cielo encapotado, su realidad lejana y atrozmente indiferente. Y entonces una
frase vino a mi cabeza: un mar de arboles. No, no era una metafora de mi cosecha. Es la forma en
que llaman al Aokigahara, el bosque de los suicidios en Japdn, que queda en las faldas del monte
Fyji, y que se hizo famoso por una novela de un tal Seicho Matsumoto, y también porque un



famoso manual recomienda ese lugar para quitarse la vida. Lo sé porque hubo un tiempo en que
me dediqué a investigar sobre el suicidio: uno de los guias del parque explicaba en un documental
que unos entran seguros de su decision y se matan de inmediato. Casi todos se cuelgan; otros
toman sus pastillas. Uno que otro se pega un tiro. Pero hay otros que dudan, dan vueltas, se
pierden y hasta acampan. Y luego se matan o regresan a sus casas. Cada tanto hay brigadas de
voluntarios que buscan cuerpos.

Todo eso pensé mientras estaba alli, pero en vez de apesadumbrarme me serené. Morir en un

bosque es una buena manera de morir. De seguir el caudillaje de la naturaleza.

Esa misma noche empezaron las sefiales: a la madrugada oi un estallido seguido de un ruido de
cristales sobre las baldosas. Me levant¢ de un brinco, seguro de que lo que habia estado
esperando habia llegado. Paralizado, ahogado de miedo, esper¢ el tropel de pasos que vendria por
mi, los golpes en la puerta de mi cuarto, que siempre cerraba con la falleba. Nada. Pegué el oido a
la madera. Solo se oia el incansable pito de mis oidos, el del tinitus que empecé a padecer en la
adolescencia y que se superponia cada noche al sonido del silencio. Entonces, orientdindome en la
oscuridad, fui hasta la cocina y traté de ver en qué habia consistido el desastre. Tal vez fuera el
gato que a veces se metia no s€¢ por donde. Me atrevi a encender la luz. Esta se refractd en los
pedazos de vidrio que habia regados por todas partes, pero me llevéd tiempo encontrar la piedra
debajo de la alacena. Era mediana, erizada de puntas, liviana para el dafio que habia hecho: un
agujero enorme en el cristal de la ventana. Jonathan. Tenia que haber sido ¢él. ;Podia tener esos
alcances?; ;jpodia estar levantado a estas horas sin que Eulalia se percatara? Tenia rabietas y a
veces era hurafio, pero no violento. El perro no habia ladrado. Total, era Jonathan. Al salir de la
casa, me encontré con que la neblina habia bajado y lo cubria todo. El frio era infame y la
oscuridad y el silencio envolvian la casa como una enredadera tupida. Senti un estremecimiento.
Los viejos miedos cayeron encima de mi como un alud sofocante. Y con ellos el recuerdo de mi
hermana, de los muertos de La Serena, del Profeta, de Vicente, de todos mis fantasmas. Volvi a mi
cuarto, hice un atado con toallas y cobijas y bajé al s6tano. Y ahi, entre cajas y muebles viejos,
fabriqué un nido y me eché en él. Pensé que en nada me parecia a un pajaro. Mas bien a un animal
al que le han quebrado el lomo y ha empezado a dejarse morir de a poco.

Hacia las seis subi de nuevo y me encontré con que al mismo tiempo Eulalia entraba a la casa
como si nada, con una pequefia pila de ropa planchada en los brazos. Se quedé mirando,
incrédula, la ventana rota. Habrd sido Edwin, dijo, el vicioso que vive alla arribotota, para
robar. [Pero quién rompe un vidrio para entrar a robar? Se necesita ser muy estipido o estar
drogado. El tipo es una caspa, dijo, aunque no tiene sino quince afios. Muy llevado. De Jonathan
no dijo ni mu. Aparentemente no se habia enterado del incidente del tablero de parqués ni tampoco

de la taza rota. Y eso que ¢l era bueno para narrar cosas en detalle. ;Seria Jonathan capaz de



sentir culpa, remordimiento? Miedo si, por supuesto. Lo habia visto temblar cuando oia truenos,
chillar como un endemoniado cuando habia tormenta. Y yo no pregunt¢ nada. Ponerme a indagar
era despertar otra vez la ansiedad. Me tomé un café, me fumé dos cigarrillos y subi una caja
rotulada que habia descubierto dias atrds. La puse en mi cuarto, junto a otras que habia estado
subiendo del sétano. Pero no fui capaz de abrirla. En cambio, me puse a escribir en el cuaderno
grande y pensé, no sé por qué, que ya iba siendo hora de salir al mundo.



Los fantasmas del presente no tienen bordes. Son inasibles como la bruma, como el silencio,
como el miedo que me recorre todo el cuerpo y no se asienta en ninguna parte. Los fantasmas de
ahora me quitan el hambre, me ponen a sudar aunque las noches sean frescas. No tienen cara, o
tienen la falsamente inocente de los mensajeros. Los fantasmas del pasado, en cambio, ya no
espantan. Y ni siquiera duelen. Son como los personajes de las novelas que he estado leyendo,
vivos que estan muertos. O tal vez al contrario.

Desde mi cuaderno siento que todos me miran. Que el Profeta me llama, me dice nombrame,
con ese acento suyo de la gente que llamamos costefia y sin embargo esta lejos del mar.
Nombrame, habla de mis ojos en llamas. Pero, sobre todo, cuenta que me mataron como a un
perro. A mi, que parecia un principe a pesar de mis harapos. Tal vez fue Vicente el que lo
bautizd asi, no sélo por las rastas larguisimas, el cuello largo y ese caminar pausado de personaje
respetable, sino por su humor letal y sus sentencias de sabio chino. El Profeta era el sefor de la
calle, de su calle, y de cualquier calle por la que se le ocurriera andar. Tenia las mejillas hundidas
y los hombros filudos, como un faquir, y era bello a su manera, como me imaginaba en la infancia
que eran los visires y los califas, con unos ojos verde cromo, inteligentes y alucinados. Nunca vi
pedir al Profeta. Esperaba en silencio, dignamente, a que se fuera el ultimo contertulio del bar y
entonces yo le sacaba un plato que €l engullia sentado en el quicio de la acera. Ahi mismo me
sentaba con ¢l de vez en cuando a tomar el fresco de la noche. Compartiamos un barillo,
hablabamos de los malos tiempos que estdbamos viviendo, con muertos cada semana, y me
impresionaba lo bien informado que estaba, de lo de aqui y de lo de alla, de que el alcalde estaba
conchabado con este y con aquel, de que el cadaver que encontraron en Aguas Claras era el de una
maestra a la que le habian colgado un letrero al cuello, por soplona. El Profeta estaba enterado de
todo: de quiénes habian sido extraditados, de lo que habia dicho anoche el presidente, de donde
habia estallado una guerra y de infinidad de cosas inutiles: de accidentes locales, de cual era el
porcentaje de alcohol del chirrinchi, de estadisticas sobre una cosa y otra. Y yo jamas lo habia
visto leer un periodico. También sabia de armas. Hablaba con gran propiedad de qué era una
parabellum, de calibres, de materiales, y alguna vez hasta de cuantos decibeles puede producir un
tiro. Seguro que habia estado en el ejército, pensaba yo, que a veces no me le acercaba porque

apestaba, las ufas negras, la melena hecha una marafia asquerosa, aunque de pronto aparecia con



la camisa vieja y raida, pero limpia, con abarcas y aire de haberse bafiado. En las borracheras el
Profeta lo perdia todo, pero sobre todo la cordura, y lo que veiamos era un loco que hablaba solo,
se pegaba contra los muros, perseguia los perros con un palo, gritaba insultos y amenazas al que lo
mirara. Y entonces nadie se le acercaba en muchos metros a la redonda, aunque los muchachos le
tiraban piedras para provocarlo, para sacarle toda la locura a flote y tener el placer de salir
corriendo en patota cuando los sefnalaba con el dedo y hacia el amague de dispararles con un
revolver imaginario. Yo lo respetaba y le tenia afecto. Y ¢l a mi. Una amistad de dos hombres
caidos que sin embargo podian reconocer al otro que todavia alentaba en ellos.

Fran era otra cosa: humildad pura, ingenuidad y malicia en dosis iguales, amor por los
animales. Por donde iba lo seguian, fieles y carifiosos, todos los perros de aquel pueblo. Fran
admiraba a ese jefe natural que era el Profeta, compartia con ¢l su chirrinchi, lo protegia mientras
dormia sus perronones, y a la inversa, aunque Fran casi siempre estaba milagrosamente sobrio,

silbando una eterna cancion desconocida, siempre la misma.

Eulalia trajo al vidriero a media mafiana. En la tarde el hombre volvié con un ayudante y el
vidrio de repuesto. Les di café y hablamos del tiempo, de una feria que iba a empezar en el fin de
semana, de que el pueblo se llenaba de gente de los pueblos vecinos y siempre, con tanto trago,
habia peleas y muertos. A mi me conviene, dijo el vidriero, que se llamaba Aurelio. Raro otro
Aurelio, pensé. Y es que no me gustan las coincidencias: son como sefiales de algo que uno no
sabe adivinar qué es.

Se fueron y yo me quedé sentado en la cocina con una sensacion de malestar, pero no por los
vidrieros, que eran buenas personas, 0 eso parecia, sino por el incidente de la piedra, que me
habia causado desazon. Fue entonces cuando entré Eulalia con los ojos aguados a decirme que no
encontraba a Jonathan por ninguna parte. El que no se me separa, decia, porque es un miedoso,
siempre pegado de mi falda porque la gente de por aqui se burla de ¢l, lo molesta, le pone apodos.
El que lo mas lejos que llega es a la puerta grande.

Salimos y buscamos por todas partes. Primero por los alrededores, yo en un silencio tenso y
ella gritando Jonathan, Jonathan, a veces con carifio, a veces amenazandolo por haberse ido sin
decir nada. Luego entramos a su casa y buscamos por todas partes en un ejercicio inutil porque
alla era imposible esconderse: era tan pequefia que la vista lo abarcaba todo. Entonces, no sé por
qué, pensé€ en el bosque y me imaginé a Jonathan colgado de un arbol como los suicidas de
Aokigahara, aunque para ahorcarse se necesita una cuerda y saber hacer un nudo, algo imposible
en su caso. Eulalia se resistia a ir a conmigo. El bosque estaba a mas de media hora, era poco
probable que Jonathan hubiera llegado hasta alld. Pero yo ya me habia obsesionado con esa idea y
le pedi que fuéramos, mientras le argumentaba que nada podiamos perder y que a lo mejor alguno
de los campesinos del lado de la loma podia haberlo visto. Fuimos, pues, camino arriba, sin



intercambiar palabra, yo pensando en el incidente de la taza, en mi mano haciendo volar las
fichas, y Eulalia siguiéndome con los labios apretados, acezante, emitiendo de vez en cuando un
quejido levisimo, el de alguien que va a romper en llanto. De pronto par6 en seco y se resistio a
seguir subiendo. No, yo lo conozco, dijo, dio media vuelta y comenz6 el descenso, é/ no puede
haber venido por aqui. Y entonces yo pensé en los vidrieros, pero no dije nada y la segui camino
abajo, sumergido ya en las mas horrorosas fantasias, pero confiado en un final feliz. Y el final fue
feliz, si, pero inexplicable. Sentado en el escalon de piedra de la entrada Jonathan parecia
estarnos esperando. Cuando lo interrogamos, cada uno furioso a su manera, nos aseguro, abriendo
mucho los ojos espantados, que ¢l habia estado ahi siempre. Mentia, por supuesto, pero era inutil
decirle nada y optamos por conformarnos con la sensacion de alivio.

Aquello no me gusto nada. Era como si algo sobrenatural hubiera empezado a apoderarse de la
casa. O, mas bien, algo no tan sobrenatural. Y entonces a mi mente volvieron los vidrieros. Y si
todo fuera parte de un complot. Y si, tal vez, hubiera sido Eulalia misma la que tir6 la piedra para
tener que decir que se necesitaba un vidriero, y los vidrieros fueran apenas unos emisarios... No.
Estaba sufriendo un ataque de paranoia. Como cuando era un adolescente y me parecia que todo lo
que decia uno de esos profesores discurseadores sobre la moral tenia que ver conmigo. Deduje
que este encierro ya de meses me estaba jodiendo el coco. Porque los dias terminaban,
inevitablemente, en un horrible reconcomio avivado por la escritura, que es a la vez liberadora y
opresiva, como es siempre toda escritura. Invit¢ a Jonathan a jugar parqués. Y ¢€l, como si no
hubiera pasado nada, fue hasta su casa a traer el tablero. Lo acomod6 en la mesa de la cocina,
saco las fichas con esa lentitud que ya le conocia. Tengo hambre, dijo, y le di una tajada de pan
con mantequilla. Empezé a comerla, con ese ruido de chancho que hacia siempre. Luego se

sacudio6 las manos regordetas. Y se quedd mirando el vidrio nuevo y dijo como brilla.



A las cinco empezaba a llegar la gente al bar de San José. Entre semana iban los mismos de
siempre: el maestro se tomaba hasta tres cafés y siempre estaba leyendo. Con ¢l Vicente hablaba
de politica. Pero con nadie mas, seguin me di cuenta. Venian también los de la ebanisteria, que
pedian cerveza. Eran gente amable, nada pleitera. Y dos o tres mas. El maestro comia siempre
alla, y también el notario, el doctor Acevedo, que habia enviudado hacia poco y se veia que no
queria volver a su casa. El notario tenia un anillo enorme con una piedra azul marino, y también
sus ojos eran azules, pero de un azul extenuado, dos estrellas muertas en medio de los parpados
caidos y de unas ojeras purpura. Antes de irse se tomaba tres aguardientes y se despedia con la
mano o con una inclinacion de cabeza, sin decir palabra. Sobre la mesa me dejaba siempre una
moneda, que por pequefia que fuera relumbraba.

Los fines de semana, en cambio, venia toda la gente de la represa y se sentaba en las mesas del
patio, donde refrescaba bueno. Eran los mejores dias para el café, y entonces Sara y yo nos
desviviamos sirviendo y a veces también una muchacha bonita a la que le decian Imel, y hasta el
mismo Vicente. Tu mira que no se vayan esos sin pagar, me decia cuando la cosa se ponia muy
pesada, que no son de por aqui y no me dan confianza. Y es que habia empezado a llegar al pueblo
gente rara, aunque casi todos iban de paso, pero venian con buen billete, se emborrachaban hasta
caerse, armaban gresca, a veces incluso se atrevian a poner el revolver sobre la mesa, a la vista
de todo el mundo. Al mismo tiempo habia llegado mas tropa a la zona, soldados que dormian en la
brigada, pero que cuando estaban de civil también bebian como guapuchas, le mandaban la mano a
Sara y a Imel, y Vicente tenia que mediar, pedir respeto con tacto para que no se armara un
mierdero.

Eran tiempos espesos, asi que serviamos, oyéramos lo que oyéramos, sin ojos, sin oidos, sin
lengua. A todas estas ya Vicente me habia empezado a dejar dormir en la trastienda, un sitio
estrecho pero aireado, y a dejarme bafiar con la manguera que amarraba detras de la casa. Volvi a
ser de alguna parte. A dormir hasta seis horas. A cuidarme de la bebida, porque Vicente no me
habria tolerado borracho. Hasta que pasé lo que paso.

Primero fue a un vecino. Luego le toco al maestro, al que, segiin dijeron, sacaron de su casa a la



madrugada, en cueros. Un silencio de piedra nos cay6 encima. Entonces Vicente empez6 a hablar
de cerrar el café, de irse para Cartagena, donde vivia un hermano. Pero lo pens6 tarde. Desde mi
rincon, temblando, con la garganta hecha un nudo, yo escuché cémo se desgranaba el sartal de
groserias. Como en medio de la refriega, Vicente hacia preguntas en voz baja, como un caballero
que indaga por una direccidon y no quisiera incomodar a nadie. Luego el forcejeo, la puerta del
carro que se cerraba, el rechinar de llantas. El silencio del miedo detrds de las ventanas. Lo
mataron ahi no mas, llegando a la ye. Por qué, nos preguntabamos. El caso es que vinieron los
hermanos desde Santa Marta, nos reunieron a Sara, a Imel y a mi y nos dieron una chichigua,
cerraron el café, nos echaron a todos, y pusieron en venta la casa. Pero nadie queria comprarla, de
modo que unos meses después, cuando los muchachos empezaron a romper los vidrios y la entrada
se llend de cagadas de palomas, alguien recibid el encargo de poner tablones de madera para
proteger las ventanas. Entonces me decidi a volver en las noches. Trepaba la tapia y me deslizaba
por una de las canales. Dormia en un rinconcito de la sala, que era el lugar mas fresco,
cuiddndome de estar siempre suficientemente borracho, para embolatar el miedo a los vivos y a

los muertos.

Mis manos tienen en el dorso la marca del fuego. Cicatrices. Nada muy desagradable: pequenas
lineas rosadas que con el sol se han hecho mas oscuras pero siguen contrastando con la piel sana.
En ella crecen pequeiios vellos rubios, como indicio de vida. Si mirdramos ese dorso con una
lupa pareceria un campo arado donde convive lo estéril con lo fértil. Las ufias son las de un tipo
que ahora tiene cOmo asearse, aunque en ellas pareciera haber quedado la memoria de los tiempos
de penuria. Porque las ufias revelan la crudeza de ciertas vidas, de la misma manera que la piel
atirantada y brillante de los drogadictos perdura aun cuando la adiccion pertenezca ya al pasado.
Las mias estan siempre medianamente limpias, aunque a veces trajinan con la tierra negra del
huerto o se ocupan de cortar la lefia de la chimenea, pero hay en ellas algo de otro tiempo que no
logra desterrar el agua.

En La Serena, mis manos descubrieron la madera. Con una gubia que tenia Ismael aprendi a
tallar pedazos de troncos caidos y a diferenciar el peso y la textura de un trozo de guayacan de uno
de flor morado o de caracoli. Con ¢l también fui algunas veces de pesca y su mujer me ensefio a
limpiar el pescado, a hacer sancocho, a sembrar berenjenas. Mis manos se fueron volviendo
asperas, pero todavia guardaban algo de la tersura de mis tiempos de estudiante, cuando solo se
ocupaban de agarrar el 14piz o de escribir en el computador. Ahora tienen callosidades que se
fueron formando cuando en San José piqué piedra y cargué ladrillos y tragué polvo. Una cosa es la
pobreza y otra la miseria del alma, pensaba, mientras me doblaba con la pala en las manos,
sintiendo en ellas el ardor de las ampollas que crecian y se llenaban de agua. Cuando al final de la
tarde me sentaba en una banca del parque con el Profeta y con Fran a beberme lo ganado, me



repetia: soy distinto, no soy como ellos. Estipidamente mi soberbia seguia intacta.

Pero éramos iguales. Borrachos. Lastrados. Piedras rotas, cascajo que no sirve de nada. El que
se nos acerco lo hizo como quien no quiere. Nos dio cigarrillos, abrid el aguardiente Néctar,
bebimos todos. Terminamos en la cantina apenas dimos buena cuenta de la botella. Y alla vino el
ofrecimiento. No pagaban mucho, pero teniamos campamento y las tres comidas. Diez dias o
quince. Dijimos que si, pero igual habriamos podido decir que no, porque todo nos daba lo
mismo. Lo que importaba era que estdbamos felizmente borrachos, porque pagaba otro. Y nos
montamos al camidon donde ibamos a dormir la mona porque el viaje seria largo, de unas cuatro
horas. Habl6 de tomates, pero yo me imaginé que seria otra cosa. La vida me seguia arrastrando y
yo me dejaba arrastrar.

Recuerdo un despertar agitado. Nauseas. Un cuarto, malos olores. Desde donde yo estaba
empecé a ver como caian las grefias del Profeta, su rastamenta. Todavia estabamos borrachos, asi
que apenas se sacudia, gemia un poco. El, que era un iracundo, una bestia salvaje cuando lo
puyaban, apenas si se defendid, Y cuando levantaba la mano para detener las tijeras, se oian risas,
guasas. El pelero se fue amontonando hasta parecer el cadaver de un perro lanudo. Luego hicieron
pasar a otro, y otro y otro, aunque muchos ya venian medio rapados. Y finalmente yo. Estaba tan
enfermo que tenia la fantasia de que era una maquina corta-césped que se llevaba nuestras cabezas
y dejaba intactas las orejas, invadidas por aquel ruidajo. Trataba de acordarme. Nos echaron algo
en el trago, pensaba. Qué fue antes, qué fue después. El tipo que nos conviddé no estaba por
ninguna parte. Pero ahi, en ese cuarto, éramos muchos, diez, quince, y hacia un calor asqueroso.
Uftf, a mi la cabeza se me estallaba. Nos tusaron, dije. Como para qué mierdas. Una redada, eso
es. Eso era. Una leccion de los milicos, que adoran joder a los ya jodidos. Pero no habia milicos y
ya para ese entonces el hambre empezaba a hacer sus estragos. Desde el dia anterior no habia
comido nada y las tripas se retorcian. Me quejé. Otros también se quejaron. Uno de los tipos salid
y al rato vino con empanadas y Coca-Cola. Ya nos vamos, dijo. Y abri6 la puerta a la oscuridad
del campo, donde se oian cientos de grillos.



Soélo supe que habian llegado cuando oi los golpes en la puerta. Tampoco esta vez ladraron los
perros. Eran dos, no tan jovenes, no tan viejos, con gorras y camisas azules claras. Del censo. ;De
cudl censo? Aunque con los misculos del cuello tensos, les dije que entraran. Demasiado obvio
eso del censo, pensaba, mientras ellos se acomodaban en la sala. El mas bajo sac6 de su morral
una carpeta. Preguntas y mas preguntas, mientras miraban de reojo la casa, tal vez para medir por
donde podria escapar a la hora de la verdad. ;Por qué dos personas para hacer un censo? Traté de
desentrafiar si habia algo hechizo en los uniformes, pero todo parecia en orden. Menos sus caras,
la una chupada, de ojos nerviosos, la otra mofletuda, morena, un poco repulsiva. Los zapatos
llenos de polvo, las manos gruesas. La voz del gordo sonaba un poco brusca y por eso me
sorprendi6 cuando me pidié que me tranquilizara, que este era un procedimiento aburrido y
enjundioso, pero necesario. jQue me tranquilizara! Un atrevimiento increible el de ese tipo,
totalmente salido de cualquier protocolo. ;Porque fumé mucho, tal vez? ;O porque estaba un poco
crispado, tratando de descifrar el engafio, enojado con esas preguntas insulsas, irrelevantes? Que
si habia animales en la casa, que cuantos bombillos, que si las basuras... Solo queria que se
fueran. Y sin embargo me sorprendi a mi mismo cuando grit¢ que me dejaran en paz, que no me
siguieran jodiendo, que a quién le podian servir esos datos tan culos. Hicieron como que
quedaban helados, sin habla. Insistieron casi en un susurro, mirandome como si estuviera loco.
Traté de conservar la serenidad pero los fui empujando sutilmente hasta la puerta. Les pedi que me
dejaran tranquilo y hasta traté de explicarles que yo era apenas una sombra, un fantasma, alguien
que no le importaba a ningiin censo. El flaco tenia una sonrisa de medio lado, como de burla y de
incredulidad. El otro, en cambio, se veia berraco. Me echd un sermén sobre las dificultades de
censar en esas veredas, sobre la incomprension de la gente, sobre la responsabilidad que tenia.
Me hizo firmar un papel en que aceptaba que me negaba a contestar todas las preguntas. Firmé,
para que la patrafia fuera completa. Y cerré la puerta y eché la tranca. Me dije que ahora si estaba
jodido, que la vida me estaba empujando otra vez. Entonces hice lo que sabia que terminaria
haciendo desde que llegué a esta casa: fui hasta el arcon, lo abri, y empecé a revolcarlo. Mantas,
una ruana que no recordaba haber visto, ropa del afo de upa y tres lamparas Coleman entre sus
cajas. Y alla en el fondo, donde las habia envuelto cuidadosamente, las botellas. Abri una, la oli,
tomé dos sorbos grandes. Y con ella en la mano fui a sentarme, temblando un poco, en el sofa de



terciopelo. Algo que se movia en la ventana lateral me alarmé y me hizo correrme instintivamente.
Pero alli donde esperaba encontrar la boca de un arma, s6lo estaban los ojos bailarines de
Jonathan, de mi pobre agraviado Jonathan que me espiaba como en los viejos tiempos.

Yo fui mi casa. Un animal solitario y desnudo y sin techo. Y ahora que tengo un lugar, presiento,
sin embargo, que voy a ser expulsado de ¢él.

Pero tal vez solo sean imaginaciones. Andrade hablé de estrés postraumatico, pero me da asco
sentirme victima. Odio los patetismos y hace mucho que me volvi cinico. Al fin y al cabo soy
alguien que ha elegido sus fracasos. El que alguna vez fue un duro en Matematicas, el que siempre
dibujé como un poseso, el que servia para todo y para nada y escogi6 deslizarse por el tobogan de
su derrumbamiento. El que hizo de la inaccién una militancia. Aunque una vez fui el pobrecito
Tom, trat¢ de mantener una pequena hilacha de dignidad. Pero ni eso pude. Porque cuando regresé
del infierno era ya un guifiapo, un desastrado, un hombre hundido.

Tal vez sea hora de dejar esta casa, donde disfrazo de rutinas mi huida sin fin. Pero cuando
escribo esto siento un malestar que es casi fiebre. Ya no hay miseria, ya no hay hambre, pero soy,
ahora si, un desposeido. Porque por el camino hacia ninguna parte perdi las ganas de amar, de ser
eso que llaman alguien en la vida, y la capacidad de imaginar un futuro.

Después de que se fueron los del censo escribi toda la tarde en el cuaderno 1 como un poseso,
como un moribundo que escribe su testamento. Escribi sobre esa noche: todos como ovejas
saliendo a la oscuridad, ovejas rodeadas de lobos, porque ya entonces empezabamos a
presentirlo. Por qué de noche, me decia el cerebro, devuélvete, me repetia el corazon, pero al
minuto razonaba, es un trabajo, no puedes quedarte de por vida en los parques, no tienes el coraje
para mendigar, todavia eres un hombre, a pesar de las caries, de los fortinculos que empiezan a
salirte en el cuello, del ardor en la boca del estdomago. Pero seguro que tampoco esta vez serd un
trabajo legal, decia mi cabeza, eso si seguro, miralos, todo por acé esta podrido, otra vez caiste en
la trampa, Gabriel, serd para hacerte raspachin o para ponerte a transportar maracachafa, o tal vez
te llevan de paramilitar, eso es, carajo, eso es, sintiendo que se me aflojaba el culo y pensando en
que no seria capaz de agarrar un arma, y menos de disparar, maldita sea.

Es tu culpa, decia la voz dentro de la caja negra de mi cerebro aletargado que todavia palpitaba
con un tum tum, del cerebro semidormido que de pronto dijo: alerta, cuando aparecieron diez,
quince hombres. Surgieron de la oscuridad, nacieron de la tierra como la mala yerba. Venian de
camuflado. Como por reflejo les miré las botas. No, no era guerrilla. Mira esos ojos achinados,
me dijo la conciencia, esos que ahora te estin mirando de esa manera, reconociéndote. Mira para

otro lado, haz como que no, como que no viste nada. Es el mismo guajiro, me grit6 la memoria,



mientras todos continudbamos trepando, ahora en silencio. Mira los pémulos anchos, marcados de
acné, agacha la cabeza, y una voz repentina pregunta si ya casi, y alguien se atreve a una broma.
(Sera el Profeta, siempre con esa frescura suya? Pero no, imposible, el Profeta va hundido en su
humillacion, irreconocible con esa cabeza calva, caminando como un derrotado, largo, oscuro,
encorvado, no como el rey de la selva que siempre fue sino como un esclavo hacia el lugar de
cautiverio. Y a su lado se arrastra, casi como un perro, Fran, descalzo, como siempre anduvo.
Entonces de la tierra empezaron a brotar sollozos. Gemidos de perro apaleado, que se resiste. Nos
detuvimos todos electrizados de oir ese llanto horrible y entonces lo vimos: un hombre
arrodillado sobre la hierba, una sombra doblada sobre su propio miedo porque habia
comprendido ya lo que en todos era un palpito, una duda, un rezo. Y entonces algunos de los
soldados se adelantaron, como abriendo camino con sus linternas, y los otros se fueron quedando
atras antes del disparo, del grito, corran, qué esta pasando, que corran, malparidos, es una orden,
mientras de aquella cabeza inclinada saltaba un chorro oscuro que empez6 a humedecer la tierra.
Mis o0jos se cruzan entonces con otros 0jos, que no entienden, que se abren mucho, pero soélo por
un segundo porque ahora todos corremos sin saber por qué, pero sabiendo, hijueputas, eso era,
mientras uno cae de rodillas, suplica, por favor no, entre aullidos, pero no de los lobos sino de las
ovejas, desangradas una a una, atacadas por la espalda y ahora de frente por los que se voltean y
disparan, con qué armas, Profeta, seran rifles de asalto, o tal vez magnums, o qué, y el mundo
empieza a girar, y la voz a decirte callate, Gabriel, callate y rueda, rueda, rueda barranco abajo
como una piedra, como un costal de piedras, antes de que te friten, hijueputas, malparidos todos,

nos mataron.

Fue en el centro de rehabilitacion, muchos meses después, cuando vi en la television un montdn
de cuerpos de hombres jovenes y pobres y masticados por el vicio o la penuria o la enfermedad,
que comprendi. Habian sido vestidos con uniformes de camuflado, explicaba la voz del locutor y
acomodados como si hubieran estado en combate, empunando en sus manos de labradores o
ladrones o mendigos las armas que otros habian disparado antes y después de que sus cuerpos
fueran despojados de sus ropas tristes, olorosas a sudor y a mugre. Qué querian, por qué. No lo
entendi entonces, no so6lo porque es imposible imaginar tanta vileza, sino porque durante dias y
dias fui apenas un animal que huia en las noches, entre matorrales primero, por caminos
embarrados después, un animal que olia cada vez peor, que se habituaba al dolor, que tapaba sus
heces con tierra, que ya sobre el asfalto se hacia manso a la hora de pedir, que tenia miedo del
miedo de los otros.

Caminar no es lo mismo que huir. Cuando huyes de otros o de ti mismo, todo va muy réapido.



Los arboles corren y también las nubes y los animales parece que husmean tu miedo y se apartan.
Los camioneros asoman la cabeza por la ventanilla, te hacen bromas macabras y los nifios te miran
desde sus asientos con un silencio en los 0jos que te persigue como si fuera una culpa. Las
carreteras, sin embargo, a pesar de su vértigo amenazante, son como rios que te marcan una ruta.
Me acogi a sus bordes y a la sombra de los arboles, a los cobertizos vacios, a las bombas de
gasolina en las noches. Una bomba en la noche parece de lejos un hotel de lujo. Hasta las mas
humildes brillan como un altar en la soledad de los pueblos o en mitad de la nada. Vas
aprendiendo a quién temerle: a la Policia, a los celadores, a ciertos perros. Una mujer me tird un
balde de agua fria, otra me dio una bolsa llena de puntas de pan, otra me dej6é dormir una noche en
el granero y me regald un suéter de su marido. La voz de la maldad y de la bondad humana me
habl6 cada vez de forma mas clara. O tal vez mis oidos y mi cuerpo se habian hecho mas porosos
a fuerza de sol y de lluvia.

Que habia desandado el camino hacia el origen lo supe cuando comprendi que mis pasos me
habian llevado hasta la que habia sido mi casa. Imposible no pensar en la parabola del hijo
prodigo, que vuelve ulceroso y enfermo a pedirle perdén al padre. Pero desde siempre supe que
no iba a entrar. Por vergiienza. Por terror de entrar a un itero donde sélo habia tristeza y telarafias.
Por compasion. Por un hilo de amor que me decia que heriria por siempre a un hombre ya medio
muerto a fuerza de pérdidas. Pero no tuve que enfrentarme a nada. Desde la esquina que usé como
emplazamiento, vi salir primero una muchacha gruesa, con delantal blanco, que, previsiblemente
iba a la tienda, la misma donde de nifios comprabamos con mi hermana chocmelos que
derretiamos ensartados en palitos de madera y unos bizcochos que debian hacer con sobrantes de
pan viejo y que llamabamos negritos. Deduje que Carmela ya no estaba. Pero supe que esa no era
ya mi casa cuando un rato después vi entrar a dos adolescentes con el uniforme a cuadros de los
colegios publicos.

El pasado se me vino encima, como se me ha venido encima en esta casa, donde he venido a
buscarlo deliberadamente. Y empecé a recorrer Bogota como si me recorriera a mi mismo. Pasé
por la biblioteca donde en otro tiempo tuve mafianas y tardes tan cercanas a la plenitud, y hasta
dormi una noche contra su pared de piedra, con una nostalgia morbosa de sus intestinos llenos de
libros, de sus amplias salas iluminadas como enormes y calidas barrigas acogedoras. Pasé
también por delante de la casa antrosa donde alguna vez vi a Heidegger sentado en mi cama
tejiendo con dos agujas, y por el bar donde nos emborrachamos con Ola de puro terror de estarnos
enamorando. Y —como no sucumbir a esa tentacion— por el edificio donde tal vez ella estuviera
comiendo su pasta a la carbonara mientras leia uno de esos mamotretos sobre el cerebro que tanto
le gustaban. Era de noche y la luz de la sala estaba encendida, pero, aunque era un primer piso, el

desnivel de la calle impedia a cualquiera mirar hacia adentro. Un hilito de luz en mi cerebro me



llevo a esa escena en que Swann espia la ventana de Odette horas después de que la ha dejado,
mientras sucumbe a un ataque de celos. Y me alejé aterrado de la sola idea de que estuviera alli
con otro, y no porque estuviera enamorado todavia, sino porque ese hecho, tan normal, tan

posible, acabaria de acentuar mi condicion de fantasma.

Pero no, no era un fantasma. So6lo a veces. Mas bien sentia que podia llegar a ser de una
visibilidad aterradora. Porque la sefal de no eres de ninguna parte es tan brillante como si fuera
de nedn. Siempre te han visto: cuando se cruzan a la otra acera o cuando mas bien bajan la cabeza
y pasan a tu lado como si fueras una figura tranquilizadora, pero con los hombros tensos, la mirada
al frente pero lista a observar por el rabillo del ojo, siempre dispuestos a correr o a lanzarte una
patada para defenderse. Tus ojos, por bondadosos que sean, siempre dan miedo. Aunque arrastres
un poco los pies, respires acezando, te veas turbio.

Sabiendo que nadie me reconoceria, me aventuré por las calles aledafas a la universidad por
donde vi bajar marejadas de estudiantes saludables, sonrientes, limpisimos, entre los cuales, sin
embargo —yo lo sabia bien— estaria caminando el chirriante, el disonante, el oscuro que ya
estaba viviendo su pequeiio infierno. En el parquecito por el que siempre cruzaba reconoci
algunos vendedores. Estaba también la loca de los perros, mas vieja y mas fea que antes. Y un
mendigo nuevo con un letrero en el pecho. Un desplazado, eso parecia. La camisa limpia. Los
pantalones descoloridos. Pero todavia con zapatos, aunque llenos de barro. La mirada esquiva, o
sea que todavia lo acompafiaba la vergilienza. Asi es, pensé. Asi es.

Si. Asi es. Cada tanto una primera vez. Buscas una calle oscura, la puerta metalica de un taller,
un rincén abandonado, un lote al que te metes por un agujero. Te acuclillas, los pantalones sobre
los tobillos, arriba de tu cabeza un cielo que en vez de estrellas pareciera lleno de agujeros por
donde miran ojos voyeristas, mientras te cagas para siempre en la vergiienza, en las formas, en la
cara ya lejana de eso que llaman humanidad. Eres una bestia desamparada y de bestia son tus 0jos
cuando buscas los del hombre que se acerca por la acera, como para parecer humano, una bestia
vencida que suplica, que alarga la mano timidamente, que no encuentra las palabras adecuadas,
porque, ;qué se explica?, mientras el otro evade la mirada, se retira inconscientemente, si acaso
alarga también una mano compasiva. Una bestia que pelea por un carton, una cobija, un par de
zapatos. Porque de repente los objetos se llenan de un valor monstruoso, el de la supervivencia.
Un hombre, en fin, que hurga, escarba, desecha, que se rasca, se transforma, se llena de
raspaduras, de heridas, de caries, y que, sobre todo, busca cémo anestesiar el terror, como
desterrar el hambre, como hacerse de piedra, de algodon, de humo, como volverse larva y

hundirse en las alcantarillas y en las nieblas de su cerebro, donde antes hubo muisica y amor y



bellas palabras.



IV



Desde hace ya dos semanas me trasladé definitivamente al s6tano. Hace mas frio alli que en el
resto de la casa, pero lo he sobrellevado poniéndome dos pares de calcetines y unas prendas
encima de otras como en los tiempos de la calle. El nido que hice entre las cajas es acogedor a
pesar de su olor a humedad, a gruta lamosa, a tierra. Poco a poco me he ido habituando a la
sensacion opresiva de que no existan ventanas, a caminar en las madrugadas entre el laberinto de
cajas y muebles viejos hasta encontrar la escalera que me lleva al bafio, donde vacio mi vejiga
cargada como una caldera humeante y mis tripas mal alimentadas, que suenan en la noche como las
tuberias herrumbrosas de esta vieja casa.

Como cuando éramos nifios y bajabamos aqui mismo, a jugar a las escondidas, o a curiosear
revistas viejas, los montones de botellas de whisky, de cacerolas y trastos de mi abuela, de radios
sin botones, de herramientas y utiles de jardineria, de tarros de pintura a medio llenar, de frascos
de aguarras y de venenos para ratas y cucarachas, paso horas explorando las cajas apiladas. Mi
procedimiento es ordenado, metddico, pero también farragoso, como debe ser el de los
arquedlogos o el de los investigadores de archivos de las bibliotecas antiguas, y como las de ellos
mis manos quedan rucias de polvo. Después de horas enteras de escarbar en cajas que solo
contienen recibos antiguos, escrituras de bienes que pertenecieron a otros, cofres llenos de cintas
y botones y viejos bordados acartonados que se deshacen cuando los desdoblo, he hecho uno que
otro hallazgo: una fotografia de mi pap4d, cuando tenia unos trece afios, los diarios de mi hermana,
que se interrumpen en mayo del 97, un sobre con dibujos de cuando era nifio, que no sé si guardé
yo o es obra de mi mama, y un paquetito de cartas de Aurelio para ella, sin fecha, pero que
adivino escritas unos meses después de nuestro nacimiento.

En la foto mi papa tiene un libro abierto sobre las rodillas, el pelo aplastado con gomina hacia
la izquierda, la frente abombada en la que se adivina el craneo, una mirada melancoélica, la que
tuvo siempre, y la boca fruncida, ligeramente sonriente, del que se siente incomodo posando para
la cdmara. Me conmovio. No so6lo porque me di cuenta de que practicamente no sé nada de su
infancia, sino porque yo, que creia que me parecia a mi madre, me reconoci en esa cara, tan
distinta en las facciones a las mias, y sin embargo tan idéntica a la del adolescente que fui, preso
ya del miedo a la vida e invadido por una soledad que se transparenta también en el gesto

eternizado por la camara.



Los diarios de mi hermana me provocaron a la vez una emocion dolorosa y un vago
aburrimiento, y en cierto modo desdibujaron la imagen de persona fuerte que hizo las veces de
madre hasta su muerte. Llenos de dibujos, a veces infantiles, a veces con ese dramatismo cursi que
nos acompaiia a los quince afos, de fragmentos de poemas y canciones, y de consideraciones del
dia a dia en las que aparecen, una y otra vez, el dolor y el desasosiego por la falta de mama, pero
también las incertidumbres del amor y la amistad, sus cuadernos no son mucho mas que un collage
adolescente plagado de lugares comunes, rotos tan s6lo por pequeios testimonios de su gracia y
de su inteligencia para la vida practica. ;Pero que mas esperaba encontrar? El diario se
interrumpe dos afios antes de su muerte, y en €l, ay, lo comprobé con una sonrisa irénica, no
menciona mi nombre ni una sola vez. ;La nombré yo a ella en mis escritos de ese momento?
Seguro que no, que tampoco, porque un hermano, aunque uno lo quiera con la fuerza desamparada
con que yo quise a Elena, se experimenta en esas edades con la misma familiaridad sin
sobresaltos que el vaso de Milo de las mafianas, o la almohada, o la aburridora rutina de ir al
colegio.

Lo méas inquietante de todo, sin embargo, fueron aquellas cartas de Aurelio, sélo siete, que me
hicieron comprender lo que hasta ahora desconocia. Ellas tuvieron el poder de asomarme por un
agujero de mi memoria que hasta ahora permanecia obstruido, a una escena desvaida en que Elena
y yo, de la mano de mama, entramos a un edificio antiguo con un hall de piso ajedrezado y
subimos por una escalera enorme, de pasamanos de madera y balaustrada de hierro, que en el
recuerdo se me antoja majestuosa y que les parecia infinita a las piernas fragiluchas de mis cuatro
o cinco afos. Esa escalera nos llevaba a uno de los pisos altos, a un pasadizo donde habia muchas
puertas, todas cerradas, por una de las cuales entrabamos después de timbrar. Si: esa persona que
abre la puerta, ese hombre corpulento y sonriente de ojos vivos llenos de chispas es Aurelio, que
hace pasar a mi mama a una oficina repleta de estantes, donde la luz entra por la ventana de una
manera cegadora; en mi memoria la puerta se cierra detrds de ella mientras nosotros nos
quedamos en la antesala jugando con unos carritos baratos que hacemos pasear por los brazos de
los sillones. Esa luz de la ventana ha entrado ahora hasta un rincon de mi cerebro y ha estallado en
¢l llevandome a otro suefio. Si. Es el vestibulo de su apartamento. Las mismas vitrinas llenas de
libros. El terciopelo oscuro de los sillones. Mi madre abre su cartera y guarda los billetes
enrollados. Yo miro desde un banquito donde me han sentado. Tengo un objeto en la mano: es un
mico que sube y baja por una varilla metdlica, mientras mueve la cola. Lo huelo desde el sétano
donde estoy a punto de romper estas cartas: es un olor a cola, a pegamento, que me produce un
mareo delicioso, el de la nifiez ensimismada, y una punzada dolorosa que no entiendo muy bien a
qué responde.

A pesar del insomnio infame que me persigue ya hace semanas, de vez en cuando hago como



que duermo entre mi nido, encogido como un feto, abandonandome por largos ratos a un aliviado
no ser, y confiado en que aqui abajo estoy casi tan protegido como cuando nadaba en el liquido
amnidtico, donde compartia no sélo la sangre de mi madre sino de la de mi hermana. De vez en
cuando algiin ruido de alla arriba viene a inquietarme. Entonces me quedo inmovil, espero, con las
orejas levantadas como el perro que ahora soy, trato de descifrar si lo que oigo son las pisadas de
Jonathan, que ahora sé que se pasea mas desenfadadamente por la casa vacia, o las de Eulalia, que
desde hace unos dias me mira con aprehension cuando el azar nos cruza en la cocina, a donde subo
a hacer café en la greca y a recalentar la comida que ella me deja tapada sobre la estufa. Subo, eso
si, tomando las precauciones necesarias, porque ese miedo atavico que en la infancia me hacia
tender trampas nocturnas copiadas de las peliculas infantiles ha vuelto ahora encarnado en una
certeza sin resquicios, la de que en cualquier momento alguien vendra por el camino a silenciarme

para siempre.



En algin momento tenia que hacerlo. Mas tarde o mas temprano. Asi que hace dos noches
sucumbi al impulso que venia apremiandome ya hace un tiempo y, como la sombra que ya soy —o
que siempre he sido—, subi a la superficie y me dirigi al cuarto del hechizo. No habia hecho ni
siquiera el intento de abrir esa puerta y tuve que probar muchas llaves antes de lograrlo. El
bombillo estaba fundido. Me guie, pues, a tientas en la oscuridad y abri los postigos de la tinica
ventana. La luz azul pizarra de la noche iluminé la habitacidn, y tuve una ligera decepcion cuando
comprobé que en ella no habia mas que una cama sencilla cubierta con una colcha colorida —de
las muchas que hizo mi abuela con retazos de tela—, un cuadro mal puesto en la pared de la
cabecera y una silla de madera ordinaria. El conjunto me resultdé pobre, triste, monacal. Qué
esperaba encontrar, no sé. Tal vez algo que movilizara mi memoria, que me contara una historia.
Esa historia. Me senté en la silla y me quedé¢ alli un rato, como si esperara una revelacion o un
milagro. En realidad no estaba observando nada y ni siquiera trataba de recordar detalles de aquel
dia, sino que mas bien intentaba oir los mensajes de mi cerebro. Incluso creo que me puse la mano
sobre el corazon, en un gesto inconsciente, a ver si, como se dice, se me estaba subiendo a la
garganta, pero no: latia como de costumbre, de forma casi imperceptible, como si no hubiera en ¢l
ya capacidad de sobresaltos. Entonces, poco a poco, aquel cuarto, que inicialmente 1lamaron el de
los mellizos y mas tarde, cuando me mandaron a dormir a otra habitacion, el cuarto de Elena, me
fue haciendo parte de su vacio. Un vacio que no era el apacible del lugar que estd temporalmente
deshabitado y atn espera a su duefio, sino el que se siente alli donde jamds volvera esa persona
que alguna vez lo habitd: un vacio que sélo habla de si mismo o que, tratando de hablar, calla.
Descubri que estaba tiritando. Levanté la colcha y aparecieron la almohada sin funda y el colchon
desnudo, rustico, que parecia sin estrenar. Un colchon de pobre, de perro gozque, de vagabundo.
Recordé mis juegos de nifio, me deslicé debajo de la colcha y oculté con ella mi cabeza. La
escasa luz del cuarto se volvio rojiza alla adentro. O tal vez so6lo era la luz de mis parpados
cerrados.

Entonces invoqué las imagenes de mi hermana, las que habia estado tratando de eludir antes de
que llegara a esta casa, y ellas empezaron a sucederse, primero con dificultad, y luego cada vez
mas nitidas y numerosas, sin que yo opusiera resistencia, como habia hecho siempre. La vi
bajandose del bus del colegio con su morral en la espalda y la falda de prenses de cuadros azul,



blanco y marrdn, y también en la cocina, con una horrible pijama lanuda, y en una playa a la que
ibamos a veces, con un vestido de bafio naranja. Como bajo un zoom vi su tobillo lleno de sal y
arena, su mano que trazaba figuritas con una rama en la playa mojada, y me vi a mi mismo incluido
en aquella rememoracion, con el pecho muy blanco y las claviculas hundidas, y asi vi muchas
otras imagenes en un torbellino en el que se superponian, como emitidas por una maquina
dislocada.

Supe entonces que debia ir mas lejos. Apreté los ojos e hice que mi piel de erizo, llena de
cicatrices ganadas a la intemperie, se fuera haciendo cada vez mas suave, y también mas blando
mi interior. Imaginé mis 6rganos, sanos, libres de enfermedad, cuidadosamente ajustados dentro de
mi como en las imagenes de los libros de anatomia. Vi mi higado, azul tornasolado, mi intestino
enroscado, imaginé los dos lobulos de mi cerebro. Enseguida recorri con la mente mis pies, mis
piernas, mis muslos dorados, me acaricié el pubis, pasé las yemas de mis dedos por los labios de
mi vagina, me detuve en el ombligo, rugoso como una concha de almeja, y acaricié mis pechos,
pequeios y muy blancos, y mis brazos apretados de jugadora de basquet. Repeti como un mantra
mi nombre, para sentir la verdad de mi metamorfosis, como arrullandome: Elena. Elena. Elena.
Entonces saqué mi cabeza de entre la colcha tratando de ver algo en la oscuridad, de mirarme las
manos, es que no se ve nada, jueputa, pero no grité, no es para tanto, al fin y al cabo la luz se iba
minimo dos veces durante las vacaciones. Entonces llamé, primero en voz baja, Gabriel, luego un
poco mas alto, impaciente, Gabriel, ayudame con la lampara. Si, ahi estaba mi hermano. Ahi, con
la linterna en la mano y esa cara suya siempre un poco desganada, abriendo el cldset, estirando la
mano hasta el rincon donde sabe que se guarda la lampara Coleman, sacando también el tarro
metalico donde guarddbamos la gasolina. Veo entre sombras como destapa el tanquecito, empuja
el émbolo, mientras yo aparto la cobija, esa horrorosa con un tigre pintado que no s¢ quién pudo
comprar, qué lobera, y sentada al borde de la cama giro las piernas hasta tocar el suelo y tropezar
con el pocillo de café, mierda, que se riega en el piso y me empapa las medias. Me doblo y me las
empiezo a quitar con asco, el pegote de café azucarado se me mete entre los dedos, mientras oigo
el sonido del émbolo y veo, como sin querer, una tltima imagen: Gabriel que sostiene la lampara
de la manija, que la inclina y se agacha de medio lado para ver mejor en la oscuridad, que la
endereza y bombea mientras enciende la cerilla y se burla —burra— del desastre que he hecho.
Entonces oigo el estallido, el grito. Y antes de que la bola de fuego haga el arco y caiga sobre la
cobija y se vuelva llamarada en el tigre amarillo y suba por mi pijama lanuda y por mi pelo, veo
sus manos como las teas de un prestidigitador en un juego de magia.

Vi a Elena gritando. Vi a Elena que se revolcaba sobre las baldosas. Me vi a mi mismo
azotandola con la almohada y a mi papa parado en la puerta con los ojos desorbitados y una toalla
en la mano. Y entonces, si, empecé a oir mis latidos, el resuello de mi garganta, el ruido de las
olas del mar donde jugdbamos mientras mi mamad, rubia y esbelta y dura como un maniqui se

asoleaba en la orilla, embadurnada con un aceite de coco que estuvo asociado siempre a nuestras



vacaciones. Y en ese mar me zambulli sintiendo su sal en el paladar, su amargor en los labios, el
sabor de las lagrimas que nunca antes pude derramar. Perdon, repeti como un mantra, perdon,
perdon, hundiendo la cara entre la almohada, a sabiendas de que mis palabras no llegaban a

ninguna parte, de que se perdian en la noche vacia.



Escribir me ha permitido sentirme mas real. Pero toda escritura tiene un fin, un agotamiento.
Esta mafiana subi de mi pobre madriguera sintiéndome maravillosamente liviano. Fui al bafio
principal y llené de agua hirviendo la bafiera de patas metalicas donde se sumergia mi abuelo con
su eterno whisky en la mano. Ya adentro tuve la sensacion de que mi piel se deshacia de la mugre
acumulada de afios. Pens¢ en la purificacion de los cristianos, en los que dicen que el agua limpia
las almas de pecados y de culpas. Mientras reposaba en ese vientre calido, maternal, amoroso, me
quedé¢ mirando mis manos quemadas, garras de halcon, garras de viejo. Tienen la edad de mi
cansancio, pens¢, y me dio vergiienza esa frase de escritor sin talento. Me pregunté, precisamente,
por mi talento. Por el destino de este escrito. Por la suerte Gltima de mis cuadernos de dibujo. Sali
del agua antes de que terminara de enfriarse, tomé la rasuradora, casi sin uso, y me afeité
concienzudamente. En el espejo aparecié un Gabriel mas joven y también mas viejo, con una
mirada brillante, a pesar del gesto de desidia de la boca. Me puse ropa limpia, recién planchada y
recogi mi pelo en lo alto de la cabeza. Tengo las mejillas tan hundidas que en el espejo me vi
como un samurdi. Y recordé, por asociacion inmediata, una vieja lectura, el cddigo de bushido,
uno de cuyos principios reza que cuando un samurai dice que hard algo, es como si ya estuviera
hecho.

Fui hasta la casa de los mayordomos. La puerta estaba abierta y Jonathan, tirado en una silla,
veia en la television un programa de concurso. Silbé para que me mirara. Volted, me echd un
vistazo y volvid otra vez a fijarse en la television. Me acerqué, le revolqué el pelo y regresé a la
casa. Era ya casi mediodia. Me servi una taza de café¢ y me lo tomé despacio, concentrado en las
luces y sombras del jardin. En esas entré Eulalia, que me saludé como me saludaba ultimamente,
con un poco de azoro, y empezd a sacar de la nevera ingredientes para el almuerzo. La dejé
tarareando muy bajito una cancion de moda y me fui a mi antiguo cuarto, donde dibujé toda la
tarde, con una pasion con la que no dibujaba hacia tiempo, disuelto en la liquidez de las lineas,
buscando en ellas los retazos de felicidad de la infancia, cuando era capaz de pasar horas y horas
volcado sobre mis cuadernos. Dibujé raices, troncos enormes, el follaje profuso y devorador de
un bosque imaginario, desmesurado, donde se pierden entre el cielo las copas de miles de arboles
desolados. En Aokigahara, me dije, habra en este momento un hombre que camina con una cuerda
en la mochila, en busca de un lugar propicio. Quiza le falte el coraje de los samurais. Porque se



necesita coraje. Terminé cuando estaba ya anocheciendo y me senti feliz con el resultado.
Entonces traje el whisky. Como aquella vez, en aquel hotel perdido, el primer trago me parecio
aspero, quemante. Pero me dio aliento para escribir estas ultimas paginas. Mientras lo hago, he
empezado a sentir sobre mi espalda el peso de una mirada. No es la de Jonathan, no es la de los
fantasmas de mis paranoias. Es, estoy casi seguro, la mirada amorosa de esa presencia que vuelve
de tanto en tanto desde que recuerdo, y que me seguird, estoy seguro, como una sombra protectora,
cuando me anime a salir por esa puerta.
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Donde nadie

despertar de una pesadilla, me senti ingravido, casi libre de mi

y del mundo del que venia huyendo desde siempre, pero

también erratico, jalado sbélo por la inercia y por el

desasosiego».

Gabriel ha renunciado a la normalidad de la vida para perderse en una dolorosa busqueda de su
lugar en el mundo. A sus treintailin afios inicia esta narracion en la que vuelve sobre sus pasos

para intentar descifrar como ha llegado a convertirse en el hombre que es ahora.

Con una prosa tan hermosa como desgarradora, en esta novela Piedad Bonnett nos habla de la
soledad, la angustia y la posibilidad de redencidon de un hombre que cae hasta tocar fondo.

«La huida que emprende Gabriel —que es caida, busqueda y declaracion de libertad— trae
consigo el despojo. Pero la narrativa de Piedad Bonnett —su poesia— le da todo lo que la
sociedad, su familia, el mundo no han podido darle, y todo lo que ¢l no ha podido darse a si
mismo. Sus palabras pueblan el despojo.

GIUSEPPE CAPUTO
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