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A mis padres,
porque sin vosotros no soy nada



Era tradicion en mi familia dormir en Nochevieja en casa de mis padres y
aquel afio no iba a ser diferente. Después de darle muchas vueltas, las chicas
y yo habiamos decidido ir a un cotillon de un conocido bar de la costa con
barra libre. Estaba cerca de la playa, pero, aunque la noche de fin de afio no
era la mejor para estar en la calle, el bar habia acondicionado una terraza con
estufas, que no conseguian que la temperatura fuese la deseada, pero al
menos podias salir a fumar un cigarrillo sin morir en el intento. Dentro era
todo de madera; el tipico bar de moteros decorado con diferentes motivos
americanos e incluso con una moto de verdad, ante la que, por supuesto, todo
el mundo se hacia la foto de rigor. En la entrada te daban una bolsa de
cotillon con el tipico matasuegras, confeti y gorro.

Me habia comprado un corsé palabra de honor muy discreto de color negro,
con unos pantalones del mismo tejido y unos zapatos de tacon medio. Lo
malo de ser una chica mas bien alta es que no puedes ponerte unos taconazos
porque corres el riesgo de amanecer con torticolis por estar constantemente
doblando el cuello para hablarle a la gente al oido.

Llegamos todas juntas e hicimos cola para que nos pusieran el sello
correspondiente para entrar y salir. Ese fue el deporte nacional de aquella
noche: hacer cola. Hacer cola para entrar, hacer cola para ir al bafio, hacer
cola para pedir una copa. Al final era muy probable que terminasemos con
agujetas por hacer tantas colas.

La Nochevieja era una noche que estaba sobrevalorada, sobre todo a nuestra
edad. Cenabas a todo correr para luego pasarte mas de una hora preparandote
y llegar al bar hacia las dos de la madrugada y mas tarde tener que irte en una
noche que se esfumaba tan rapido como se consume un cigarrillo.

Codazos para poder bailar o al menos para las que teniamos el sentido del



ritmo en el bazo, tampoco es que influyese demasiado. Creo que me sentia
mayor para estar en un bar atestado de gente intentando bailar una musica
que no tenia ni letra. La musica electronica no era lo mio, yo era de las que le
gustaban las tipicas canciones que se volvian virales en verano y que te las
aprendias de tanto oirlas una y otra vez en la radio. Y qué gusto daba cantar
cuando creias que nadie te escuchaba, y si llevabas encima una copa de mas,
mejor todavia. Esos momentos en los que te ponian Sobreviviré de Monica
Naranjo y de repente te convertias en la diva de la fiesta, porque llegabas a
todas las notas. Bendito alcohol, que hacia que la desinhibicion llegara a tal
punto que te daba igual si le rompias el timpano al de al lado.

La noche pasé sin pena ni gloria; no estaba del todo a gusto porque al dia
siguiente tenia que entrar en el turno de tarde en la clinica y tampoco podia
estarme de fiesta hasta las mil, ya que no era plan de ir oliendo a vodka por
las habitaciones. Pero el vodka fue mala compafiia, y lo que iba a ser una
copa y para casa se convirtio en unas cuantas. Porque el beber es como el
rascar: todo es empezar. Ademas, salir en grupo tenia su peligro, y con barra
libre mas. Si alguien iba a la barra, se aprovechaba el viaje, ronda de
chupitos, probar, mezclar y pensar que estas bien hasta que te parabas en seco
y te decias: hasta aqui.

A las siete de la mafiana, con los pies doloridos, con una borrachera de aqui
te espero y un frio que te congelaba hasta las ideas, me dirigi a casa de mis
padres para intentar dormir un poco la mona.

Naci y creci en un barrio donde todos nos conociamos y, para mas inri,
habia alli una concentracion ingente de familiares que dejaba tu intimidad
reducida a la de la reina Letizia. Era algo habitual que, si las vecinas no te
veian durante unos dias, les preguntasen a tus padres donde estabas, e incluso
teniamos una plantilla fija de esas mujeres que pasaba horas muertas en los
balcones, controlando, al acecho, si alguien habia desaparecido del barrio
porque se habia echado novio o se habia mudado.

Mi tia Mari vivia en el primero, y nosotros, en el tercero. Cuando llegué al
portal con los zapatos en la mano (nunca hay que estrenar zapatos en la noche
de fin de afo), tardé unos tres minutos en encajar la llave en la cerradura, ya



que la muy graciosa no paraba de moverse, era como si se hubiese convertido
en goma por arte de magia. Cuando por fin consegui entrar empecé a subir la
escalera, y, a la altura del piso de mi tia, la puerta de abrid.

—iGabriela!

—... tia...

—Pero ;has visto en qué estado vienes?

—Pues... vengo, un poco... lo que viene siendo... alegre. Si, sefior, alegre,
esa es la palabra que buscaba.

—Yo diria que algo mas que alegre. Sube a casa y métete en la cama, que
como tu padre se despierte se te va a quitar la borrachera en dos minutos.

—Siii, tiita miiia de mi coraaassssooon...

—Gabriela... menos bromitas y comportate, que ya tienes una edad.

Cuando entré y me miré en el espejo de la entrada, casi se me quita la mofia
de forma instantanea: el rimel se me habia corrido hasta los pomulos. Me
puse a limpiarme en un acto reflejo, como si tuviese miedo de que alguien me
viese, cuando seguramente ya me habia visto mas gente de la que yo creia.

Entré en mi habitacion, que seguia exactamente igual que cuando me fui a
mi propia casa a vivir, dejé la ropa en un monton, me puse el pijama y, sin
acordarme de desmaquillarme, me meti en la cama.

A las doce son6 el despertador. Lo cogi y le dediqué unos cuantos insultos
porque yo no queria moverme de la cama; tenia la cabeza que parecia que
estaba tocando los tambores la cofradia mas grande de cualquier hermandad
de la Semana Santa sevillana. Me queria morir y no sabia por donde empezar.
Me daba pereza suicidarme, y tampoco tenia nada a mano para hacerlo, salvo
el perro de peluche que llevaba encima de mi cama desde que me lo regalaron
cuando cumpli dieciséis afios. Pero pensé que una muerte por asfixia seria
terrible, asi que deseché la idea y decidi que seria mejor levantarme y
tomarme un ibuprofeno, a ver si conseguia asi que el clavo que tenia metido
en la frente no hiciese tanta presion contra mi cerebro. Mientras me debatia
entre levantarme o no, mi madre abri6é la puerta y no precisamente con
sutileza.

—Gabriela, aqui huele a destileria. Ayer no dejaste ni el agua de los
floreros, ¢verdad?

—Qué va... solo fue una copita, pero seria de garrafén. Necesito algo que



me resucite. Pero te aseguro que no volveré a beber vodka en lo que me
queda de vida.

—¢Resucitar? Habértelo pensado antes. Cualquiera diria que eres
enfermera, hija.

—Madre, soy enfermera pero no monja de clausura, a ver si ahora no voy a
poder ni tomarme una copita.

—Una si, pero no una tras otra.

—Si solo fue una, pero seguro que era de garrafon —menti.

Abrio la ventana sin ningun tipo de piedad, sali6 de la habitacion y me grito
desde la cocina para que me levantase. Cuando me senté con mi pijama de
franela de ositos de color rosa y con el rimel corrido hasta el pémulo, me
dedic6é una mirada entre el reproche y la pena que no intenté descifrar. Comi
lo que mi estomago admitié dadas las circunstancias y me fui a la ducha para
luego irme a trabajar.

Al montarme en el coche, pensé que si me paraban para un control de
alcoholemia iba a romper el aparato, porque todavia me sentia borracha.
Mientras decidia si arrancar o no y daba profundas bocanadas de aire, me vi
sonriendo como una boba. Sonreia porque sabia que me tocaba turno con él.

Jon era un enfermero de mi misma edad que habia venido a la clinica para
hacer suplencias durante las vacaciones de Navidad y habia causado un
verdadero furor uterino entre las féminas. Yo me hacia la dura y lo ignoraba
todo lo que podia, pero cuando él no se daba cuenta mis ojos se dirigian al
sitio donde la espalda pierde su nombre, y es que el muy maldito estaba
guapo incluso con uniforme. He de decir que he llevado uniformes de
diversos colores, dependiendo de donde trabajase, y que tenia en mi casa
diferentes modelos, pero el de la clinica se llevaba la palma: pantal6n blanco
y una casaca de color verde moco —es que no tiene otro nombre— que cada
vez que me lo ponia me entraba un complejo de caracol insoportable. Pero
daba igual lo que él se pusiese; siempre estaba guapo. El caso es que, a pesar
de su belleza, lo que mas me llamaba la atencién era su forma de ser; me traia
por la calle de la amargura y me hacia sentir como una cupletista desfallecida
de amor y cantando por el anhelo de Jon, el enfermero viajero. Era una
persona de mundo, habia sido voluntario en muchas ONG, y a través del
voluntariado habia recorrido medio mundo, cosa que me mataba de envidia;



yo, que no habia estado ni en Cantalejo, como para irme a la India a poner
vacunas. Tenia un humor de lo mas inteligente, era acido y dulce a la vez, se
metia a las pacientes en el bolsillo solo con decirles «buenos dias» y me
entraban ganas de pegarme un posit en la frente que dijese «No sé donde esta
Jon», porque cada vez que entraba en una habitacién las sefioras mayores me
preguntaban por €l.

Aparqué el coche en mi plaza mas torcido que la torre de Pisa y me dispuse
a disfrazarme de caracol para empezar el turno. Tenia nauseas y me dolia la
cabeza. Horror. Al final, lo de suicidarme con el peluche tampoco me
resultaba tan mala idea a esas alturas de la pelicula.

El momento algido era el cambio de turno, cuando nos juntabamos el turno
de mafiana y el de tarde para darnos el parte, y unos se iban a casa y otros nos
quedabamos. Aquel dia me parecié que todo el mundo hablaba en un tono
mas alto de lo normal, pero mejor no abrir la boca por si mi aliento todavia
segula apestando a vodka. Cogi el relevo, mientras mi companera Raquel
parloteaba sobre como habia ido la mafiana y yo solo pensaba que me
importaba un comino si el de la habitacion 17 habia orinado dos o tres veces.
La verdad es que esos dias casi todos los pacientes solian irse a sus casas bien
con permisos especiales o porque les daban el alta. Los que se quedaban eran
aquellos que no tenian familia o que tenian una suegra a la que no soportaban
y preferian pasar con nosotros las fiestas antes que aguantar a la santa madre
de su mujer. De ahi mi indiferencia sobre las micciones del turno de mafiana
del susodicho de la habitacion 17.

—Raquel, bonita, abrevia un poquito...

—Gabe, no haber salido ayer, y eso que no tengo mucho que contarte, que
entre que esto esta casi desierto y que me he pasado media mafiana jugando
al Candy Crush porque ya no sabia qué hacer, déjame que hable un poco
contigo por lo menos.

—Ay, perdona, Raquel... tienes razon...

—Bueno, y qué, ;ligaste ayer?

—Si, claro que ligué, la mayonesa para la ensaladilla rusa de la cena —
contesté riéndome.

—Esa no es una actitud positiva, Gabe, asi no vas a encontrar a nadie...

—Raquel, no me des la murga y vete a comer con tus padres, que te estaran



esperando.

—M e toca en casa de mi suegra. ;Me acogéis aqui?

—iLargate! —dije riéndome.

Raquel cogi6 su bolso entre risas y se fue a comer donde su suegra, porque
el turno de tarde no éramos una ONG que acogiera a personas que no querian
ir a comer con su familia politica; el turno de tarde del dia 1 de enero lo
formabamos los supervivientes de la Nochevieja, y ese merecido puesto lo
disfrutabamos aquellos elegidos por nuestra querida supervisora, que nos
tenia por gladiadores y sabia que, a pesar de que la noche anterior nos
hubiésemos desmadrado, dariamos la talla en el trabajo. Cuando te sacas el
titulo de enfermera, viene incluido un tatuaje interno en el que pone
«responsabilidad» que no puedes quitarte, aunque te bebas una botella de
tequila y luego tengas que realizar a alguien una reanimacion
cardiopulmonar.

Cuando conseguimos echar a las ultimas del turno de mafana, nos pusimos
a hacer café. Alli estabamos Jon, Pilar (a la que yo siempre llamo Piluca),
Clara y yo. Pilar y Clara eran muy calladas, la antitesis de Jon y yo, que no
callabamos ni debajo del agua, pero les dabas un poquito de cafia y enseguida
entraban al trapo. Ademas, eran excelentes compafieras y siempre estaban
dispuestas a ayudar. Me senté en una silla y pensé lo guapo que estaba ese dia
mi enfermero viajero. Alli estaba él con esos 0jos azules y su pelo entre rubio
y castafio, con un corte asimétrico que solo le podia quedar bien a él, y lo
mejor de todo es que era un metro ochenta de enfermero que tenia ante mis
resacosos 0jos.

—La noche de ayer fue apotedsica, estuvimos de cotillén y terminé con la
corbata atada a la cabeza, la camisa por fuera y he perdido la americana —
dijo Jon.

—Muy bien, dejando a Ernesto de Hannover a la altura del barro, si, sefior.

—Ese no me llega ni a la altura del zapato, y menos en Nochevieja. Vino
mi hermano, que estaba de viaje en no sé qué parte del mundo, y se uni6 a
mis colegas y lo dimos todo.

—Mira qué bien, tu madre lo tiene muy facil para haceros un regalo en
Reyes, un GPS, porque como la pobre nunca sabe donde estais.

—Perdéneme, sefiorita dofia perfecta y casi monjil, que es la hija perfecta,



la enfermera perfecta y todo perfecto. No te apellidaras «Perfecta», ;verdad?

—No, me apellido Herrera, y ahora mismo el sefiorito GPS, Piluca, Clarita
y yo misma vamos a preparar la medicacion antes de que llegue el doctor
Naveda para pasar visita y nos vea aqui con las jarras de Hello Kitty llenas de
café.

—Pues las elegiste tu, dofia perfecta —repuso Jon.

—Calla y vamos a trabajar, que para eso nos pagan.

Nos situamos delante de nuestro carro de la medicacion y empezamos a
prepararlo todo para salir a administrarla. Teniamos asignado un pasillo, asi
que hasta la hora de la merienda estariamos cada uno por nuestro lado.

Solo se escuchaba el suave ronroneo de la radio que soliamos poner
mientras cargabamos los sueros a muy bajo volumen para no dar la nota,
cuando oi un grito.

—iEnfermera!

—¢La gente no sabe tocar el boton de llamada? —dijo Clara.

—Qué pesados son, seguro que es una tonteria —apunto6 Piluca.

—Voy a ver... —dije yo arrastrando los pies.

Al acudir a la habitacion 17 vi a la mujer del sefior Sanchez zarandeando a
su marido como un olivo en época de recogida. Al ver el panorama grité
desde la habitacién para que trajesen el carro de paradas. Cada uno de
nosotros sabia muy bien lo que tenia que hacer. Pilar llamé al doctor Naveda,
y Clara y Jon vinieron volando con el carro de paradas. Mientras, yo estaba
haciendo la primera valoracion. FElI hombre estaba en parada
cardiorrespiratoria. Al tiempo que Clara preparaba la medicacion que
podriamos necesitar, Jon se puso a ventilar al sefior Sanchez con el ambu y
yo empecé con las compresiones toracicas.

—Gabe, si Naveda no viene en diez segundos, le ponemos el desfibrilador.

—Dos, tres, cuatro, cinco...

—Gabe, ;me escuchas?

—Treinta. Ventila, Jon. Te escucho perfectamente.

Cuando me di la vuelta para que Clara nos preparase el desfibrilador, el
doctor Naveda entraba por la puerta con Pilar. En ese mismo momento, el
sefior Sanchez empezd a toser, jlo habiamos salvado!

Mientras el doctor se quedaba haciendo una valoracion mas exhaustiva



acompaiado de Pilar y Clara, Jon y yo nos dirigimos al control de enfermeria
para reponer el material utilizado y registrarlo en la historia clinica. Tenia la
adrenalina por las nubes. Empujé el carro de paradas por el largo pasillo y me
subi a él como si fuese el carro de la compra. Jon me miraba perplejo y
muerto de la risa.

—iEstas loca, Caracola!

—iSi, loca por ti!

No sé si fue el subidon de adrenalina, la alegria del trabajo bien hecho o que
me habia dado un ictus y habia perdido la capacidad de raciocinio, pero me
acababa de declarar, montada en un carro de paradas en medio del pasillo de
la clinica, al enfermero viajero.

Cuando llegamos al control, ninguno de los dos hablé de lo ocurrido y nos
pusimos a hacer nuestro trabajo diligentemente porque habia que hacerlo y
porque no sabiamos qué habia pasado ahi fuera.

—~Oye, Gabe...

—Jon, ha sido una tonteria, el subidén de adrenalina me ha vuelto loca.

—Bueno, solo iba a decirte que muy buen trabajo, pero de todas formas me
encanta verte tan desenfadada y que de vez en cuando te aflojes ese corsé que
parece que llevas de forma permanente. A veces hay que perder el control,
dejarse llevar y gritarle al mundo.

—Deja de decir paridas, hay que recoger todo este desastre antes de que
venga el doctor.

—Ya ha vuelto dofia perfecta, se acabé la fiesta.

Yo estaba de espaldas a Jon, mas roja que los pafiuelos de San Fermin,
muerta de vergiienza y maldiciendo la adrenalina, el vodka y al Sefior que
inventd el mundo.

Cuando por fin nos reunimos todo el equipo de enfermeria, nos sentamos
para comentar como habian ido las cosas. Era algo que nos gustaba hacer
después de una intervencion de este tipo; hablabamos sobre como mejorar y
cuales eran nuestros puntos fuertes. El doctor Naveda habia quedado
satisfecho con nuestra actuacion e iba a hacerle al paciente unas pruebas
complementarias para descartar alguna patologia cardiaca.

El resto de la tarde transcurrié sin novedades; se acercaba el momento de
reponer el material de las baldas y dejar todo preparado para el turno



siguiente.

Entré en el almacén de los sueros, y al poco noté la presencia de alguien.
Iba cargada como una mula, pero me di la vuelta pensando que se trataba de
alguna persona que se habia despistado y habia entrado por error.

—¢Te ayudo?

—Casi me matas del susto, Jon. ;No puedes saludar o hacer un poco de
ruido al entrar?

—Es que mis zuecos son magicos y voy como levitando, no puedo evitarlo.

—¢No te has planteado ir al «Club de la Comedia» a la tele y forrarte?

—¢Ironia, dofa perfecta?

—Para nada, seiior GPS.

—:Puedes relajarte un minuto en tu vida y tomarte una cafia conmigo
cuando acabemos el turno?

Si alguien me hubiese sacado una foto en ese momento, no sé qué clase de
especimen hubiese salido, pero seguro que me puse mas blanca que el yeso.
Empecé a temblar desde las ufias de los pies hasta la goma del pelo. Pero no
me parecia correcto mezclar trabajo, placer y alcohol, por mucho que me
apeteciese, asi que iba a declinar la invitacion y simplemente dije:

—Si, puedo.



Sali corriendo de la planta, dando un relevo mas que breve porque la
adrenalina ya me habia bajado y me arrepentia de haber aceptado la propuesta
de Jon.

Cuando estaba a punto de arrancar el coche, ol que alguien golpeaba el
cristal de la ventanilla. Pegué un salto en el asiento y miré con los ojos como
platos.

—Joder, Jon, ;qué pretendes, que me dé un infarto?

—Pensaba que teniamos una cerveza pendiente, dofia perfecta.

—Bueno... es que me ha surgido algo y tengo que irme.

—Ya... suena a escusa, pero bueno... ;Sabes quién es Irene?

—:De la clinica? Pues no me suena, la verdad. ;Es suplente como tu?

—No... Irene es comercial de un laboratorio médico y es mi pareja.

—Creo que me estads dando una informacion que no necesito saber, pero
bueno, si te has quedado mas tranquilo asi, me alegro por ti.

Cerré la ventanilla del coche y, dejandolo con la palabra en la boca, sali de
mi plaza de aparcamiento sin ni siquiera mirar por el retrovisor.

Puse la radio a todo volumen y abri la ventanilla porque notaba que me
faltaba el aire. Me maldije en todos los idiomas posibles por lo tonta que me
sentia y por haber creido que una cerveza implicaba algo mas. Siempre he
sido muy torpe para interpretar las sefiales del sexo opuesto. Creo que los
hombres son mas simples que el mecanismo de un chupete; sin embargo, en
cuestion de sefiales, a mi me parecian un auténtico garabato. Pero no siempre
ocurre lo que una quiere, sino que proyectamos nuestros deseos en la mente
de la otra persona y luego deseamos que esta actiie como una piensa, y ese es
mi error. Pensar por Jon. Tenia pareja, me queria morir, necesitaba el peluche
de esa mafana para asfixiarme con él y borrar del calendario ese dia tan raro,



como una marejada que me habia llevado a estar en la cresta de la ola y ahora
me bajaba a lo mas profundo del mar. Asi era yo, de extremos, o arriba o
abajo, no sabia mantenerme a flote.

Aparqué y subi a casa arrastrando los pies y con un nudo en la garganta que
no sabia como deshacer. La resaca del alcohol tampoco me ayudaba a pensar
con claridad, asi que lo mejor seria meterme en la cama. Me moria de
hambre, pero no iba a ponerme a cocinar por nada del mundo. En esos
momentos me arrepenti de no haber aceptado un taper de mi madre que casi
me mete por los ojos antes de irme a trabajar. Como si ella no me conociese
lo suficiente para saber que aquella noche, ni la mayoria de ellas, me
prepararia algo, aunque fuese una ensalada... era la expresién maxima de la
pereza cuando salia del turno de tarde.

Me quité la ropa, me puse el pijama y cogi del armario de la cocina una
tableta de chocolate; una que habia guardado en el fondo del armario para
casos de emergencia, ya que me habia propuesto cuidarme como propésito de
afio nuevo. Era una auténtica maquina a la hora de proponerme cosas antes
del 31 de diciembre, y de igual manera tenia una capacidad increible para no
cumplirlas desde el dia 1.

Me tumbé en la cama y me meti unas tres onzas juntas, a ver si se me
quitaba el amargor que tenia en la boca. Era ese tipo de amargor que no se
quita con nada, pero al menos queria intentarlo. Evidentemente el suefio no
acababa de llegar, asi que me di la vuelta, cogi el teléfono y llamé a Raquel.
Ella, que era siempre tan cabal, me ayudaria. La verdad es que era facil ser
pragmatica cuando una tiene un matrimonio bien asentado. Llevaba casada
con Juanlu diez afios. Habia sido su primer novio y con €l se cas6 y tuvo a
sus dos hijos.

—¢Qué pasa, Caracola? —dijo en un tono alegre al otro lado del teléfono.

Desde que habia hecho la broma en la clinica de que nuestros uniformes
tenian el color de un verde moco como el de los caracoles, mucha gente me
llamaba Caracola.

—:Qué haces?

—Mis dos monstruos se acaban de dormir después de haber hecho un



Picasso en el sofa, disfrazar al perro y hacerle unas mechitas de colores.

—Pobre Gasparin...

—No sé como no se fuga de casa, porque el pobre perro tiene mas
paciencia que un santo, y para aguantar a mis hijos te aseguro que hace falta
tenerla.

—Pero si son unos soletes —dije sonriendo, aunque ella no me viese.

—Gabriela, graduate la vista porque no ves bien. Tu los miras con buenos
ojos porque solo los tienes un rato y fuera de casa se portan bien, pero te
aseguro que, aunque son mis hijos y los adoro, hay veces que me dan ganas
de tirarlos por la ventana y convertirme en portada de todos los periodicos.

—Deja de decir tonterias, Raquel.

—Y ati sse puede saber qué te pasa que estas tan mustia?

—FEstoy comiendo chocolate.

—Bueno, tormenta a la vista. Venga, escupelo.

Le conté todo lo que habia pasado el primer dia del afio, me lamenté de lo
desgraciada que era y le dije que creia que Jon queria tomar algo conmigo
para conocerme mas. Me hice la victima de todas las formas posibles que se
me ocurrieron, que para algo era una Drama Queen, pero Raquel me conocia
muy bien y la condescendencia no era uno de sus dones. Ella sabia como
tratarme. Cuando me veia al borde del abismo, y sabia que me gustaba
acercarme con bastante frecuencia, enseguida cargaba la municion y me la
soltaba sin pafios calientes.

—Tu sabes que en un premio de tontas te echan por abusona, ;verdad?
Vamos a ver, alma de cantaro, cuando te sacaras de la cabeza todos esos
pajaros de pelicula Disney que tienes y te daras cuenta de que las cosas no
son como en esas comedias romanticas que te encantan. Lo que pasa es que te
ha invitado a tomar una cerveza y me apuesto una mano a que ya te habias
imaginado como quedaban vuestras iniciales bordadas en una toalla y hasta
qué tal quedaban vuestros apellidos juntos para vuestros futuros hijos.
Fulanito Serrano Herrera. Y fueron felices y comieron perdices.

Me meti otras tres onzas de chocolate en la boca para ahogar el llanto que
me venia a la garganta porque una vez mas tenia razon; qué bien me conocia
la muy bruja...

No podia evitar ser una romantica, creia en el amor; era una enamorada del



amor. No se podia tener el corazon tan caliente y menos con treinta y dos
afios y las experiencias vividas. Pero, por mas que me fustigara, no conseguia
cambiar, otro propodsito de afio nuevo a la basura, qué maquina, como
siguiese a ese ritmo para finales de afio ya no habria lista que incumplir.

—Miira, Gabe, te puedes comer todo el chocolate que quieras y llorar todo
lo que quieras, pero eso no va a solucionarte la papeleta. Y es que tienes que
cambiar, tia, no se puede sufrir tanto, y menos por un tio que conoces hace
cuanto... ;Cinco minutos? Es que pareces tonta, hija, con lo lista que eres
para unas cosas y lo boba que eres para otras.

—Crees que soy lista porque llevo gafas —dije intentando hacer una gracia
cuando no tenia ni gota de ganas de reir.

—Si, porque llevas gafas y porque lo llevas tatuado en la frente. Me esta
esperando Juanlu para cenar, que con un poco de suerte Rober empezara a
dar por saco con que tiene sed, que tiene frio o que el monstruo de las galletas
le esta haciendo cosquillas en los pies. Menos mal que con Jimena he tenido
mas suerte, esa ya estad dormida y hasta mafiana no hay nifia. Bueno, cuqui, lo
dicho, deja de darle vueltas y piensa que en una semana Jon habra salido de
tu vida; al final no es mas que un suplente para las vacaciones de Navidad.
Pero dale una vuelta al asunto porque esto no resuelve el problema, el
problema lo tienes td, y es que eres mas rosa que un algodon de azucar.
Mafiana no puedo, pero, si quieres, pasado quedamos.

—No, tranquila, Raquel, voy al monte con Kerman. Tenemos un servicio
preventivo en el monte Txarlazo, en Orduiia.

Raquel colgd y luego cenaria con Juanlu, que siempre esperaba
pacientemente a que yo terminara con mis pataletas amorosas mientras
zapeaba en la tele.

Me puse a pensar en el preventivo del domingo. Estar con Kerman siempre
me venia bien. A pesar de que yo le llevaba doce afios, era de esas personas
con las que conectabas desde el minuto cero. Era fisioterapeuta y una persona
que siempre estaba dispuesta a aprender. Nos conocimos en la Cruz Roja, los
dos éramos voluntarios de la Unidad de Busqueda y Salvamento Terrestre
(unidad alpina para nosotros) y casi siempre que podiamos haciamos los
servicios preventivos juntos. Muchas veces nos olvidabamos de donde
estabamos porque nos poniamos a hablar y a divagar sobre la vida, sobre el



comportamiento humano y, cuando nos dabamos cuenta, ya estabamos de
vuelta.

Me quedé dormida enseguida con la luz de la mesilla encendida, la tableta
de chocolate al lado, a medio comer, y yo, en mi esquina de la cama. Una
cama de uno cincuenta, de los cuales me sobraban mas de un metro, porque
no me movia en toda la noche.

Me desperté porque tenia un intenso dolor de cabeza. Miré la hora: las tres
de la madrugada. Una noche genial para un dia genial. Me levanté y, al
sentarme en la cama, senti como cuando en la bolera haces un strike y caen
todos los bolos a la vez. Fui al bafio, hice pis y luego entré en la cocina para
tomarme un ibuprofeno.

Rebusqué en el «cajon desastre» y encontré un ibuprofeno que, por su
aspecto, debia de llevar alli bastante tiempo. No estaba dispuesta a ir a por las
gafas para mirar la fecha de caducidad, asi que pensé: «L.o que no mata
engorda», trago de agua y para adentro. Glup.

Me tapé con el nordico, que me arrullaba todavia caliente, y cogi el movil.
Tenia un whatsapp de un nimero que no figuraba en mis contactos. Era Jon:

Oye, Gabe, me has dejado flipado.
Cuando quieras hablarlo, ya sabes
donde estoy. Bueno, lo sabes ahora
que tienes mi numero de teléfono.

:De donde habia sacado mi numero? ;Hablar de qué? «Pasapalabra», como
el programa de la tele. Solo queria que desapareciese el dolor de cabeza, me
dolian hasta las pestafias y necesitaba descansar. No me dio mucho tiempo a
pensarlo porque, para cuando quise darme cuenta, ya estaba dormida.



Cuando sono el despertador, no me apetecia nada levantarme. No me
gustaba madrugar; de hecho, para mi la vida hubiese sido perfecta si el dia
comenzara a las diez de la manana. Pero al monte no se iba a esas horas, asi
que, como nos habia indicado Asier, el responsable de la unidad alpina, a las
ocho habia que estar en la base.

Pasé a buscar a Kerman a su casa y nos dirigimos hacia la base, donde nos
esperaba Asier con todo el equipo preparado para salir hacia la marcha de
montana.

En este caso se trataba de la subida al monte Txarlazo, en Ordufia, que
formaba parte del programa de deporte escolar facilitado por la Diputacién
Foral y la Federacion Vizcaina de Montafia. Nosotros, como voluntarios de la
Cruz Roja, colaborabamos con estos realizando la cobertura sanitaria de la
marcha, ya que a ella acudian mas de cien nifios cada domingo acompafiados
por sus padres.

El punto de encuentro era el aparcamiento de Ledafio. El cielo estaba
plomizo, no paraba de caer un denso sirimiri y no tenia pinta de que fuese a
parar en todo el dia. Cuando llegamos al aparcamiento, cogimos los
botiquines, las mochilas y esperamos a que los nifios saliesen delante, ya que
nosotros cerrabamos la marcha por lo que pudiese ocurrir.

—Gabriela, ¢has cogido el TETRA?

—Si, Asier, aqui llevo el talkie, lo que no encuentro es la bateria de
repuesto.

—ILlevas mas de dos afios en la unidad, ¢no te parece que ya va siendo hora
de que empieces a llamar a las cosas por su nombre?

—Cuando te pones en plan inquisidor, te pones muy feo, que lo sepas.
Llevo el TETRA, jefe, scontento? Vamos, Kerman, salgamos antes de que a tu



responsable se le ocurra hacerme un examen.

Kerman, tan discreto como siempre, no hizo comentario alguno, se limit6 a
coger su mochila y comenzamos a caminar.

Antes de cada excursion me gustaba investigar un poco por internet, a ver
qué tal era el paisaje, qué tal la subida, mas que nada porque yo no era una
montafiera experta, era lo que se llamaba una pisacampas, vamos, una
aficionada. Por eso me gustaba controlar el desnivel, en el caso de que
tuviese que meter una bala de oxigeno en la mochila por si me ahogaba (léase
con ironia). Google me informé de que el ascenso no era complicado y que el
paisaje era espectacular; pero, como el tiempo estaba en modo Mordor, no se
veia gran cosa si mirabas hacia arriba, asi que ibamos viendo sobre la marcha
lo poco que podiamos, porque entre nuestras conversaciones y estar
pendientes de los nifios tampoco nos daba tiempo a disfrutar como si
fuésemos de ocio. Los nifios tenian la bonita costumbre de utilizar los
bastones para jugar, para apartar ramas, para empujar al de delante, y a mi se
me secaba la boca de tanto decir: «El palooo, bajad esos palooos». Kerman se
reia, y es que €l no se metia en esos asuntos, para eso iba yo de bruja mayor.
Qué morro tenia el tio.

Estabamos a punto de llegar a la cima cuando nos encontramos con un
camino flanqueado por sendas columnas rocosas que hacian que aquello
pareciese un cafion. De repente se hizo un tapén, no sabiamos qué pasaba,
pero nos quedamos al final. Aproveché para sacar el movil y pedirle a una de
las madres que nos hiciese una foto. A mi me encantaba tener fotos de los
sitios a los que ibamos, pero Kerman lo odiaba, y yo siempre decia:

—Venga, vamos a hacernos una foto aprovechando el tapén.

—Joder, una foto, ;para qué?

—Porque me da la gana a mi. ;Por qué me discutes si sabes de sobra que al
final terminaras haciéndotela por no oirme?

—Pues si, tienes toda la razén —asentia Kerman.

Una madre del grupo nos hizo una foto, eso si, los dos muy sonrientes, muy
a lo Pantoja, «dientes, dientes». Me hacia gracia lo de las fotos: en el
momento «foto» todo el mundo sonreia, pero antes y después lo que pasaba
era un misterio. Casi siempre, en nuestro caso, una foto venia precedida de
una discusion sobre «foto si» o «foto no». Estdbamos charlando



tranquilamente cuando se nos acerco una nifia.

—Me duele el pie...

—¢Qué te ha pasado, princesita? —Ile dije utilizando ese tono
condescendiente que odiaba usar, pero no sé qué me pasaba con los nifios que
me ponia mas fofia que Dora la Exploradora.

—Pues... que he pisado mal, asi. —Imit6 el movimiento para mostrarmelo
—. Y ahora no puedo andar bien.

—Bueno, no te preocupes, vamos a adelantarnos para ver por qué hay tanta
gente ahi parada y vuelvo ahora mismo, ;te parece? Por cierto, ¢como te
llamas?

—Ane —dijo, sorbiéndose los mocos.

Nos adelantamos al principio del tap6n y vimos que se habia creado una
balsa de agua por la lluvia y que la gente estaba pasando de uno en uno
porque no habia forma humana de hacerlo mas rapido, salvo que llevases
unas piraguas en los pies. Volvimos a donde estaba la nifia y le dijimos que
tenia que esperar un poco, porque bajo la lluvia no podiamos hacerle un
vendaje y que quedaba poco para la cima.

Kerman avisé a Asier por el TETRA para preguntarle su situacion y decirle
que teniamos a una nifia con una herida. Afortunadamente €l ya nos estaba
esperando en la cima con el vehiculo. El Txarlazo es de esos montes a cuya
cima se puede acceder por diferentes pistas, lo que nos facilitaba bastante el
trabajo.

Los nifios fueron pasando poco a poco y por fin nos tocé a nosotros. Una
vez pasada la balsa de agua, giramos a la izquierda y desde alli se veia,
majestuosa, la Virgen de la Antigua que custodiaba la cima. EI monumento
tenia una altura de veinticinco metros y databa de 1903. Desde ese lugar
podian divisarse cuarenta y dos pueblos comprendidos en cinco provincias:
Vizcaya, Guiptzcoa, Alava, Burgos y La Rioja. Pero nosotros tinicamente
acertamos a ver a la Virgen y solo cuando nos acercamos, porque no se veia
mas alla de diez metros.

Nos reunimos con Asier, y Kerman procedié a hacer el vendaje. Como
fisioterapeuta, era el experto en vendajes, y a mi me encantaba verlo trabajar.
Tenia unas manos grandes y una piel blanca y suave. Su aspecto era
angelical: de pelo rubio, ojos azules y con una voz tan dulce que conseguia



que te derritieses con solo tres palabras. ;Ddénde estaba €l cuando yo tenia su
edad? Muchas veces tenia la sensacion de que conocia a gente en el momento
equivocado. Conectaba muy bien con personas que eran mayores que yo O
mas jovenes. Eso formaba parte de mi vida, una vez mas, arriba o abajo, los
puntos medios no se inventaron para mi cuando repartieron el equilibrio.
Seguro que yo estaba dormida acompariada de una tableta de chocolate.

Decidimos que Asier bajaria a Ane en el vehiculo, y nosotros comenzamos
a descender una vez mas cerrando el grupo.

Cuando estabamos cerca del punto de retorno vimos que un nifio se caia y
comenzaba a llorar. Bajamos corriendo hasta alcanzarlo.

—¢Qué te ha pasado, campeon? —pregunt6 Kerman.

—La roca estaba hiumeda, me he resbalado y me he caido. Me duele mucho
la rodilla —dijo el nifio entre sollozos.

—Gabe, voy a avisar a Asier para que acerque el vehiculo y asi podremos
valorarlo mejor.

—Atiende al nifio, ya le aviso yo.

Dos minutos después teniamos el vehiculo a nuestra altura y sentamos al
nifio en el portén. El golpe habia sido fuerte y tenia la rodilla hinchada, asi
que decidimos trasladarlo al hospital para que un pediatra valorase la rodilla.

Asier se puso en contacto con el centro coordinador del servicio de
emergencias y nos enviaron una ambulancia. £l mismo se llevé al nifio hasta
el punto de encuentro con esta y nosotros seguimos bajando a pie.

Cuando llegamos, vimos a un enfermero que estaba reconociendo al nifio
antes de trasladarlo. Me acerqué a cotillear para ver quién era. En el mundo
sanitario la mayoria nos conociamos y yo tenia amigos que trabajaban en las
ambulancias, pero a ese enfermero no lo conocia.

Era alto, moreno, con una barba de tres dias que tanto me gustaban y tenia
los ojos castafios y muy vivos. Me acerqué a la puerta lateral de la
ambulancia.

—Hola, soy Gabriela Herrera, la enfermera de la Unidad de Busqueda y
Salvamento Terrestre de la Cruz Roja.

—Si, esta claro que eres de la Cruz Roja, se os ve a kilometros —dijo
riendo.

—Bueno, es parte del encanto del uniforme, asi no nos pierden de vista.



—S], lo entiendo perfectamente. Yo soy Alberto Alonso.

—FEncantada, no te conocia.

—Bueno, no se puede conocer a todo el mundo.

«Menudo engreido», pensé. Yo que iba de simpatica, menudo corte que me
habia llevado; eso me pasaba por hablar hasta con las piedras. L.a ambulancia
sali6 hacia el hospital y nosotros nos dirigimos a nuestro vehiculo para volver
de nuevo a la base, ya que todos los nifios habian llegado y estaban en los
autobuses.

—Qué rancio el Alberto este, ;no?

—Gabe, estaba centrado en su trabajo. —Kerman, el hombre tranquilo.

—Kerman, t no eres objetivo, eres como una balsa de aceite, no te alteras
ni aunque se te ponga delante Beyoncé en pelotas. ; Seguro que tienes pulso?

—~Oye, Kerman, si se te pone delante Beyoncé en pelotas, me avisas, tio —
dijo Asier.

—No, si al final os apostaréis quién de los dos mea mas lejos, asi que dejad
vuestras mentes sucias para otro momento porque, si no, yo también os diré
quién quiero que se me ponga delante en pelotas.

—iCuenta, cuenta! —exclamaron los dos al unisono.

—iSois un par de marujas! Para que luego digan de nosotras... Sefior, dame
paciencia, porque como me des fuerzas me bajo del coche y llamo a Alberto
para que me lleve en la ambulancia.

—iUy, a Gabe le ha gustado Alberto! —dijo Asier, riendo.

—Si, seguro, ahora mismo voy a dibujar un corazén y a poner nuestros
nombres dentro, ino te fastidia! Haz el favor de conducir rapidito que tengo
comida familiar y al final no voy a llegar ni al postre, porque eres mas lento
que el caballo del malo.

—Soy prudente —dijo Asier, serio.

—Di que si, como tiene que ser, pero tira, que me muero de hambre.

Llegamos a la base y nos fuimos cada uno a nuestra casa. Yo tenia comida
con mis padres y «los carichus», que era como llamabamos carifiosamente a
mi hermano, Pablo, y a su mujer, Paula. Eran mas pegajosos que el alquitran,
todo el dia cogidos de la mano, dandose besitos... me ponian del higado. Que
conste que yo era una persona carifiosa, pero a mi estar en ese estado de
fusion continua hacia que me subiese la bilirrubina.



Al entrar en la casa de mis padres noté ese olor tan peculiar que tiene cada
casa. Yo creia que donde habia crecido no lo tenia, pero después de siete afios
viviendo fuera me habia dado cuenta de que aquel piso de setenta y cinco
metros cuadrados tenia su propio olor y nuestra esencia.

Mi madre estaba en la cocina terminando de preparar la comida. Mi padre,
mi hermano y Paula charlaban animadamente sobre las proximas vacaciones
que iban a hacer los carichus. Mi padre decia, resignado, que nosotros
irlamos al pueblo. Desde que teniamos a Han, nuestro perro de aguas, las
vacaciones en hoteles y viajes largos se habian acabado; de hecho, esa habia
sido la condicion para tener perro. No queriamos un animal para luego
dejarlo en un hotel; queriamos un animal que estuviese en casa, que fuese un
miembro mas de la familia. Han era de color marrén chocolate y tenia la
nariz y las patas blancas como si se hubiese metido en una pila llena de
harina y la hubiese estado olisqueando. Era travieso, pero era un buen perro.
Nunca pensé que podria querer tanto a un animal. Cuando yo estaba triste,
parecia que él lo notaba, y me encantaba tumbarme en la cama de mis padres,
llamarlo desde alli y ver como cogia carrerilla y pegaba un salto para
lamerme la cara. Luego se recostaba y se acababa el juego. Cada vez que le
molestaba, me miraba con sus ojos ambarinos y ponia cara de circunstancias,
como diciendo: «No me marees, que quiero dormir».

Al entrar en casa, Han me recibié dando saltos como siempre, saltaba tanto
que me llegaba hasta la altura del pecho. No entendia por qué tenia que coger
carrerilla para saltar a la cama de mis padres y, sin embargo, era capaz de
lamerme la cara saltando desde el suelo.

Entré en la cocina y todos me miraron.

—¢Qué pasa? —dije a modo de saludo.

—Gabriela, vete a la ducha ahora mismo y trae esa ropa que la meta en la
lavadora, que parece que vienes de la guerra.

—Mama, vengo del monte, no de estar haciendo punto de cruz, es normal
que me ensucie. Papa, he dejado las botas en la entrada de casa, ;me las
puedes limpiar luego?

—No, si ya sé lo que pasa aqui: ta vas de voluntaria y te cuelgas las
medallas y el trabajo sucio para tu padre, ya sé como va esto.

—Venga, papi, no me des la murga, si no te cuesta nada.



—Pues no, lo mismo que a ti, y vete a la ducha, ya has oido a tu madre.

Los carichus me miraban con cara de «tienes un morro que te lo pisas y lo
sabes», y yo me fui a la ducha canturreando. Estaba enjabonandome el pelo
cantando una cancioén mientras me inventaba la letra sobre la marcha, cuando
mi madre entro6 en el bafio con el movil en la mano. Era de la clinica, pero mi
madre, cuando me llaman, no puede evitar cogerlo; es como si tuviese un
iman para los teléfonos: suena uno y ahi va ella como un portero de futbol
dispuesto a parar un penalti. Ademas, a no ser que la clinica estuviese
ardiendo en llamas, y aun asi, no me llamarian a mi, de modo que ¢no podia
esperar a que saliese de la ducha? La fulminé con la mirada y ella me sonri6 y
me dijo que lo habia cogido porque podia ser importante.

Con medio cuerpo dentro de la ducha, saqué la cabeza llena de jabon, me
sequé la mano y la oreja con la toalla que mi madre me pas6 y me dispuse a
hablar:

—Aqui Gabriela, en plena ducha, y que tiene una madre que no puede
evitar coger llamadas que no son para ella.

—Gabriela, soy Carmen.

—~Oh, vaya, Carmen, disculpa. Crela que seria alguna compafiera para pedir
un cambio de turno o algo asi.

Carmen era la supervisora de la clinica, era mas recta que el palo de una
escoba y lo mas importante de todo es que no aceptaba un no por respuesta.
Segtn ella, éramos gladiadoras y teniamos que saber actuar ante todo tipo de
situaciones, asi que de vez en cuando te metia en un circo romano, cOmo ir a
urgencias, a la UCI o a neonatos. Yo ya estaba curada de espanto, por lo que
solo esperaba saber dénde tocaba representar la funcién aquel dia.

—Te necesito en urgencias, esta noche —dijo en un tono mas seco que la
mojama.

—Pero, Carmen...

—Pero Carmen ni nada, de noche, urgencias, con Jon. —Y colgoé.

Genial, de noche, urgencias y con Jon. Un triangulo del infierno que no
sabia adénde me llevaria, si a surfear la ola o a darme de bruces contra la
arena. Ademas, no le habia contestado al mensaje del otro dia, asi que a ver
con qué cara me presentaba yo... Bueno, algo se me ocurriria. Yo y mis
circunstancias...



Urgencias estaba que parecia la plaza del Arenal en plena Semana Grande
bilbaina. Enseguida cogi un pufiado de guantes, me los meti en el bolsillo y
empecé a ir por todos los boxes, como si llevase patines, para ayudar a mis
compafieras, que estaban desbordadas. Cuando salia del box tres y me dirigia
al siguiente, casi me choco con Jon. Hasta ese momento no nos habiamos
visto, ya que los boxes estaban distribuidos de tal forma que, si te lo
proponias, podias evitar encontrarte con quien quisieras. Me paré en seco y
noté que mis mejillas se sonrojaban un poco mientras él me miraba fijamente.

—No me digas mas, tengo un moco pegado y nadie me ha dicho nada —
dije yo.

—Qué burra eres. No, solo queria decirte que tenemos una emergencia en el
box cinco y ademas viene acompafiada de una familiar, que es licenciada.

—:En medicina?

—No, en la universidad de la vida, que es mucho mejor.

Me guifi6 un ojo y yo crei morir.

La emergencia vital era una sefiora a quien se le habia caido una cazuela
que debia de pesar como una pila bautismal por el tamafio del hematoma que
le habia producido. Su acompafiante me dio todas las pautas que deberia
seguir, las cuales ignoré, pero, como no paraba, al final no pude callarme y
cargué toda mi ironia contra ella.

—:Es usted sanitaria?

—¢Yo0? No, ¢por qué lo pregunta?

—No, como la veo muy puesta en procedimientos médicos, era para
ofrecerle dejar su curriculum, que yo soy muy amiga de la jefa e igual puede
contratarla.

—Oh, vaya, me halaga, pero soy disefiadora web. Lo que pasa es que me



gusta mucho leer los articulos sobre salud del periodico.

Una disefiadora web indicando a una enfermera como hacer su trabajo... El
mundo estaba definitivamente loco. ;Qué seria lo proximo? En esos
momentos me daban ganas de hacer las maletas e irme a vivir a Marte, seguro
que alli habia seres vivos mas coherentes de los que hay en la Tierra.

Ingresaban pacientes sin cesar, asi que no paramos en toda la noche. Pero,
como todo lo bueno y lo malo, al final tenia que finalizar, y llegaron las
ansiadas ocho de la mafiana y el final del turno. Salia del vestuario cuando
me encontré con Jon y me propuso ir a desayunar. Iba a decirle que no, pero
me pregunté cuanto tiempo pensaba seguir evitandolo y, después de ponerme
ojitos de gatito de Shrek, me desmoroné como un castillo de naipes que se
deshace con un leve soplo, y acepté.

En la calle hacia mucho frio, propio del invierno bilbaino, ese frio humedo
que ni siquiera la ubicacion de la ciudad era capaz de templar. Me ajusté el
plumifero, me puse los guantes y meti las manos en los bolsillos en un acto
reflejo para no tener la tentacion de asirme de su brazo buscando el calor de
su cuerpo. Estaba lloviendo y €él abrio el paraguas y me rode6 con el brazo
para ocupar el minimo espacio posible y asi guarecernos mejor de la lluvia.
Lo fulminé con la mirada, pero a él le dio igual porque no movio6 ni un dedo a
pesar de que debi6 de notar que mi cuerpo se tensé bajo el grueso plumifero
como si quisiera rechazar su contacto, pero yo tampoco me movi.

Al abrir la puerta de la cafeteria el calor y el olor a café y a tostadas nos
golped de lleno. Agradeci que el local, a pesar de ser tan temprano, ya
estuviese caldeado porque, después de la noche que habiamos tenido, lo
ultimo que necesitaba era que la cafeteria estuviese helada. Cuando
terminabas el turno de noche, siempre salias destemplada por la falta de
suefio y por la cantidad de horas metida en la clinica. A pesar del agradable
ambiente y del calorcito que habia en el Brass y que invitaba a la
tranquilidad, senti cierto malestar, como cuando comes mucho y tu estdbmago
no acepta todo lo que has engullido, una mezcla de nerviosismo y la
sensacion de estar haciendo algo mal. Ya sabia que aquello no era mas que un
café, vale, habia aprendido la leccion, pero no entendia por qué Jon insistia



tanto en estar a solas conmigo. ¢Acaso no tenia mas compafieras para
compartir anécdotas? ;O tal vez no era eso lo que queria compartir conmigo?
De repente nos imaginé metidos debajo de un grueso edredén con nuestras
piernas enredadas y €l calentandome los pies. Como siguiese asi, pronto
empezaria a bordar las toallas, asi que mejor dejarlo estar mientras pudiese.

Jon me pregunto qué queria desayunar y me dijo que lo esperara en las
mesas que estaban al final del local. La iluminacion del Brass era preciosa,
con focos en el techo que no acababan cegandote, sino que creaban un
ambiente calido. Estaba decorado en madera color cerezo y blanco que le
daba un aspecto limpio y acogedor.

Nos sentamos uno frente al otro y comenzamos a hablar sobre temas
triviales, para romper el hielo; al fin y al cabo, era la primera vez que
estabamos a solas fuera de la clinica. Jon me estaba contando que se le
terminaba el contrato la semana siguiente, pero yo no le prestaba mucha
atencion porque me ardia una pregunta en la garganta, una que intentaba
retener. Aparentaba estar tranquila, pero sabia que no podria controlarme y
que terminaria haciéndosela, porque la curiosidad me mataba, y ya se sabe
que la curiosidad mato6 al gato, pero preferia morir antes que quedarme con la
duda.

—¢Se puede saber qué pretendes?

—Joder, Gabe, no me has dejado ni darle un bocado al pincho de tortilla.

El pincho tenia un aspecto espectacular, y olia ain mejor, en su platito
acompafiado de pan.

—Ya, lo siento, pero es que tantas miradas, tanto insistir, tanto... no me
gusta que me mareen, Jon, y encima te olvidas de un detalle bastante
importante y es que tu tienes pareja, Irene. Te acuerdas, ;verdad?

—No te andas con rodeos... Bueno, pues yo tampoco lo haré. Me va fatal
con Irene, llevamos saliendo siete afios y ya no hay chispa. Creo que
seguimos juntos por inercia, y me siento como encerrado en esta relacion
monotona, que ya no me anima a buscar nuevos proyectos y de la que no sé
como salir.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Nada, solo te lo estoy contando. Me he fijado en ti y solo estoy
intentando conocerte un poco mas. Pero eres mas rara que un perro verde,



maja, no habia conocido nunca a una persona como tu.

—Sera porque soy transparente y no me gusta que me vacilen. En el pasado
no me ha ido demasiado bien con los hombres y no quiero que me hagan mas
dafio, tengo el cupo lleno. Si quieres, como amiga puedo darte algtiin consejo
sobre como encauzar tu relacion, pero no puedo ofrecerte mucho mas.

—¢Quieres probar mi tortilla? —Tendi6 el tenedor con un bocado que
resultaba tentador.

—No me gusta que me den de comer, no soy ningun perro al que haya que
ofrecerle un premio. No me gusta compartir postre y eso es extensible al resto
de la comida.

—Me dejas a cuadros, si te esfuerzas puedes ser incluso simpatica.

—Es que soy simpatica, ¢0 te crees que, si no lo fuese, me dejarian utilizar
en la clinica el carro de la medicacion como un patinete cuando nadie me ve?

—No sé qué me has hecho...

—Dé¢jate de decir bobadas y come —le dije roja como un tomate.

Terminamos el desayuno, que estaba buenisimo, 0 eso me parecié a mi, y
eso que estaba nerviosa y mas que degustar lo que hice fue engullir, pero a un
pincho de tortilla nunca se le hace un feo. Ya no llovia, asi que al menos no
tendriamos que recorrer el camino de vuelta pegados como lapas. Nos
levantamos y fuimos hacia la puerta. Mientras me abrochaba el plumifero, le
miré la cara y entonces solté una carcajada.

—¢Se puede saber qué te hace tanta gracia?

—Es que tienes toda la comisura de la boca llena de aceite. ;No sabes como
se utilizan las servilletas, corazon? —dije, poniendo morritos como si le
hablase a un nifio pequefio.

Me acerqué para limpiarle la boca, una boca bonita, con unos labios
carnosos, de esos que dan ganas de mordisquear, que cubrian una sonrisa que
mostraba unos dientes blancos como el merengue y perfectamente alineados.
Me fijaba siempre en los dientes de las personas. A pesar de fumar, yo me
cuidaba mucho la dentadura y, al igual que yo, me parecio que él también
habia llevado ortodoncia. Si, sufri mi fase gremblin, solo me falté el acné, del
que me libré. Pero entre las gafas de pasta tipo azafata del «Un, dos, tres...»,
que se llevaban en los afios ochenta, y la ortodoncia, guapa, lo que se dice
guapa, no estaba.



Aunque no era mi intencion, me acerqué mas de lo debido, mi corazoén iba a
mil, y cuando mis dedos rozaron su barba de tres dias, inmediatamente mi
sexo empezO a palpitar. Madre mia, ¢podia ponerme cachonda con solo
rozarle la barba? {Con lo monja que yo era! Pero parece ser que la monja se
habia quedado en el convento y la loba estaba empezando a aullar.

El me cogié la mano y me hizo una caricia; entonces todo se ralentizo.
Nuestros ojos se encontraron. Quise zafarme de su mano, pero él sujeto la
mia dulcemente dejando un beso distraido en el dorso (me habia echado
crema de manos, ;oleria a eso u oleria a tabaco? Esperaba que a lo primero).
Lo miré sorprendida; seguro que mis pupilas se dilataron como cuando estas
en alerta, y sin embargo no me movi. Se acerco con intencion de besarme,
pero me eché para atras y le dije que parase, que no era buena idea, que lo
dejaramos antes de que fuese demasiado tarde. Luego me incliné hacia él
para darle un abrazo —supongo que a modo de consuelo—; sin embargo, no
sirvio de nada, porque en dos movimientos sus labios estaban pegados a los
mios.

Entonces me trasladé a otra dimension, que sabia a café, que recordaba a
almohadas mullidas y que olia a Solo de Loewe. Si, solo olia él. No sé cuanto
tiempo paso, pero tenia la sensacion de haber llegado a casa, senti ese calor
de hogar, como cuando llegas empapada porque la lluvia te ha pillado por el
camino y te das una ducha caliente y luego te envuelves en un albornoz
esponjoso. Sentia que todo me daba vueltas. Si no me separaba de él, iba a
tener que tomarme una Biodramina, porque estaba teniendo un viaje astral en
toda regla.

Queria apartarme, pero sus brazos, fuertes y fibrosos, no excesivamente
musculados como los de gimnasio, me envolvian —estaba segura de que
podrian cogerme al vuelvo y llevarme a donde quisiese— y no me dejaron
escapar. Qué brazos, jmadre mia!, qué manos, todo él... Estaba perdiendo el
control, pero entonces surgié la monja del convento y me reprendio, cuando
yo estaba en pleno gozo y disfrute, ordenandome que parara y saliese
disparada para casa como una bala.

Dicho y hecho.

No dije nada, solo me deshice del abrazo y me marché sin mirar atras. Ni
siquiera me despedi de él. Quiza intuia que no era necesario porque en mi



fuero interno estaba segura de que aquello era el principio de algo que no
sabia muy bien hasta dénde me llevaria. Caminaba deprisa, todavia con el
sabor de su beso en mi boca. Sentia como un hormigueo en los labios, como
si los suyos me hubiesen producido una reaccion alérgica. Los notaba
hinchados, acorchados, pero yo sabia que no era eso; lo que yo sentia era
puro placer. Aunque me costaba reconocerlo, aquel beso me habia hecho
sentir mariposas en el estomago y en lo que no era el estomago.



Jon se despert6 después de haber dormido ocho horas de un tirén. Eran las
cuatro de la tarde. Irene siempre lo esperaba para comer cuando salia del
turno de noche. Decia que pocas veces podian comer y que no estaba
dispuesta a desaprovechar aquella ocasion.

Se sentia como una mierda: mientras ella tenia el detalle de esperarlo para
comer a esas horas, él estaba besandose con otra en la puerta de una cafeteria.
Si alguien los habia visto, se iba a armar una buena. No sabia qué le pasaba,
no podia dejar de pensar en ella, y, si aspiraba fuerte, todavia podia sentir el
sabor de los labios de Gabriela.

Gabriela, con esas curvas —nada que ver con esas mujeres de catalogo—,
era una mujer que tenia donde agarrar, natural y sencilla, con sus vaqueros,
sus botines bajos, sus gafas de pasta y ese humor tan desagradable que lo
volvia loco. Siempre habia tenido parejas muy guapas, femeninas, elegantes,
de las que no salen sin pintarse la raya del ojo ni para comprar el pan.
Gabriela era todo lo opuesto a cualquier mujer con la que habia estado. Su
mofio deshecho y sus pendientes de Tous, de disefio infantil, le daban un
aspecto anifiado y algo inocente que no era frecuente entre las enfermeras.
Estas terminaban la carrera siendo muy jovenes, y de pronto se veian
cargadas de demasiadas responsabilidades. Entonces esa inocencia
desaparecia.

Era una profesion muy bonita, sin duda, llena de satisfacciones, pero
también de malos momentos. Se empezaba a trabajar a los veintiun afios, una
edad en la que uno esta deseando comerse el mundo, viajar, experimentar y
vivir a lo loco, pero en la que de pronto se ve atado a horarios, cargado de
responsabilidades y siente que va a contracorriente. Cuando ellos descansan,
los demas estan trabajando, y viceversa. Esto habia provocado a menudo



entre ellos alguna discusion porque Irene, a pesar de que lo entendia o al
menos lo intentaba, tenia horario de oficina, de ocho a tres, y algunas tardes,
aunque desde casa, se ocupaba del papeleo. Nada que ver con el trabajo de
Jon, aunque los dos estuvieran vinculados al mundo sanitario.

Se froté lo ojos con fuerza como si quisiese despertar de un mal suefio y vio
a Irene esperandolo en la mesa de la cocina con el portatil abierto,
seguramente haciendo tiempo hasta que €l se levantase para comer.

—Hola, carifio —Ilo saludé ella por encima del ordenador.

—c:Burocracia?

—Y de la mala, ademas. Papeles para los comités de ética. Tenemos un
nuevo ensayo en marcha y debo preparar...

Fl ya no la escuchaba. Abrié la nevera, sacé la botella de agua y se sirvi6
un vaso. Seguia pensando en Gabriela. Se sentd delante de Irene e intentd
participar en la conversacion, pero no estaba de humor para eso, asi que se
levanto para ir directo a la ducha.

—~Oye, ¢estas bien? No me has dado ni un beso de buenos dias, y estas
como ausente.

—No, una mala noche, eso es todo. Estoy hecho polvo, ayer parecia que
regalasemos entradas en urgencias.

—Venga, pues duchate, mientras tanto voy calentando la lasafia.

Ella se acerco para besarlo, pero, en lugar de devolverle el beso, Jon le dio
uno en la frente.

Irene se quedo pensativa, algo no iba bien, aunque seguro que era debido a
que la noche habia sido dura en la clinica. Sin embargo, se le formaba un
nudo en el estomago cuando lo vela asi, porque sabia que se avecinaba
tormenta. Era consciente de que él estaba sometido a mucha presion. Ella era
hija tnica y su padre habia fallecido de un infarto hacia unos afios, asi que
Jon se habia convertido en la figura masculina a la que su madre y ella
acudian. Era el manitas de la casa, por lo que tenia que cargar con su propio
trabajo, con las chapuzas de la casa y de la de su madre. Ademas, esta se
habia vuelto muy dependiente desde el fallecimiento de su marido e iban
muchas veces a comer a su casa o ella los acompanaba en los viajes.

Irene sabia que a Jon no le molestaba, pero, durante las vacaciones, a
menudo se quedaban sin sexo por miedo a que su madre los oyese. Ella venia



de una familia tradicional, le daba pudor, de modo que durante esos dias de
descanso los encuentros eran esporadicos y mas bien rapidos. En vacaciones,
ni pensar en preliminares. Eran como un plan de una noche. Echaba de menos
esos dias en los que se quedaban horas en la cama. Jon recorria su esbelto
cuerpo lentamente, dejando besos en todos los rincones de su piel y le hacia
el amor como nadie se lo habia hecho: despacio, con sentimiento,
fundiéndose el uno con el otro. Pero esos tiempos ya habian pasado; se
habian convertido en una pareja sumergida en la rutina, apenas tenian sexo y
este era escaso y sin muchos fuegos artificiales. Aunque Irene sabia que
después de un tiempo aquello solia pasar en una relacion, no era lo que ella
queria, ella deseaba fuegos artificiales. Por eso cada vez le apetecia menos
hacer el amor, total, para un polvo rapido y a dormir, preferia quedarse tal
cual.

Tenia la mirada fija en la pantalla del ordenador cuando vio que Jon entraba
de nuevo en la cocina. Olia a los productos Samurai de Rituals que ella le
habia regalado dias atras. Si fuese por él, se ducharia con cualquier gel, pero
a ella le gustaba darle ese toque chic que €l no tenia.

Se sentia culpable cuando pensaba en esas cosas. A ella le gustaba llevar
bolsos de marca, siempre conjuntados con unos buenos zapatos, y €l era tan...
de barrio, con sus zapatillas del Pull&Bear y sus camisetas de Springfield.
Poco a poco y sin darse cuenta, intentaba cambiarlo. Acababa de comprarle
unas Adidas Superstar que tanto le gustaban y que, si no fuese por su trabajo,
ella misma utilizaria.

Sacudio la cabeza como si quisiera deshacerse de esos pensamientos y fue a
abrir el horno para sacar la lasafia, pero cuando se dio la vuelta Jon ya no
estaba.

Se habia encerrado otra vez en el bano, con el movil en la mano, la mirada
fija en la pantalla como si esperase una llamada, pero lo que queria era hablar
con Gabriela, aunque no podia hacerlo. ;Como iba a llamarla estando Irene
en casa? Abri6 la aplicacién de WhatsApp y se puso a escribir:

Joder, Gabriela, no dejo de pensar en ti.

Lo de esta mafiana ha sido increible y encima te has ido asi, como alma
que lleva el diablo. Sé que lo que he hecho no ha estado bien, pero no he



podido evitarlo. No sé qué tienes que necesito tenerte cerca. ;Cuando
coincidimos otra vez en turno?

Menudo capullo estaba hecho, capullo y sensiblero, él que no habia movido
un dedo por nadie en su vida, se estaba poniendo mas blando que un pan de
media coccion por una chica que apenas conocia. Con la vida solucionada,
porque, a pesar de su precario trabajo, contaban con el sueldo de Irene, un
piso (que era de ella) y todo un proyecto de vida en comun. Pero... ;qué habia
sido de ese proyecto? ;En qué parte del camino se habia quedado?

En la pantalla no aparecia el maldito doble check. ; Donde estaba Gabriela?
Lo mejor seria salir del bafio, comer y... ;disimular?



Fui a casa de mis padres para recoger a Han y llevarmelo a dar un paseo. Lo
bueno de tener la custodia compartida del perro con mis padres era que ellos
se encargaban de €l cuando yo estaba trabajando.

Abri la puerta del coche y Han se subié de un salto; sabia que ibamos de
excursion. Necesitaba pensar, analizar la situacion y dejar de comportarme
como una psicopata. No queria darle explicaciones a Jon sobre mi pasado,
pero era cierto que mi comportamiento se debia a lo que yo habia vivido
anteriormente.

Yo era una chica corriente, con un fisico normal, quiza un poco mas alta de
lo que me habria gustado; no tenia nada que destacase especialmente. A la
hora de vestir, lo mismo salia con unos leggins y un jersey oversize que me
subia a unos taconazos.

La vida en general me habia tratado bien, con una familia estupenda, una
profesiébn que me encantaba, pero (siempre hay un pero) no habia tenido
suerte en el amor. Tenia un iman de alta potencia para enamorarme de
auténticos garrulos, lo que me llevaba a sufrir habitualmente ataques agudos
de amor idiota (yo por él y él por otra). Entonces entraba en un bucle de
autodestruccion. Ese es el problema de ser enamoradiza; me gustaba
definirme como «de gustar rapido y olvidar lento».

¢Y qué implicaba aquello? Sufrimiento, dolor de corazén y a veces dejar de
creer en el amor. Si, era verdad, me encantaban las comedias romanticas y
creia que todas las historias tenian un final feliz. Quiza habia idealizado
demasiado el amor, al mas puro estilo Disney.

Tras cada desengafio, tras cada palo, tras cada ruptura, me sentia un poco
mas rota y apreciaba mas mi solteria.

El problema de vivir en una montafia rusa sentimental era que mis



reacciones solian ser desmedidas. Jon seguramente pensaba que estaba loca
de atar, pero me daba igual. Tenia claro que no iba a jugar a lo que fuese que
estuviera jugando. Me negaba a ser el clavo que saca otro clavo.

jLo que me cundian a mi los trayectos en coche...! Aparqué cerca de la
playa y Han y yo nos dispusimos a dar un paseo bordeando toda la costa.
Hacia uno de esos dias de enero que tanto me gustaban, soleados y frios.

A medio paseo me senté en un banco de piedra que estaba mirando al mar.
Sentia como los rayos de sol acariciaban mi cara y el olor del mar me
relajaba. Abri la mochila y saqué el libro que estaba leyendo, Olvidé decirte
quiero de Monica Carrillo, y encendi un cigarrillo.

Mientras Han correteaba alrededor, yo leia y fumaba escuchando cémo las
olas rompian contra el acantilado. Estaba relajada como no lo habia estado en
los ultimos dias. Di una calada profunda que inund6 mis pulmones del
maldito humo cuando oi:

—iHombre, la chica de la Cruz Roja!

Fue tal el susto que me llevé que empecé a toser como una loca y no
conseguia parar. Alberto, preocupado, se acercé y me dio unas palmaditas en
la espalda.

Estaba guapo, y, aunque no era de una belleza deslumbrante, tenia unos
ojos preciosos enmarcados por unas largas pestafias. Nunca he sido de esas
chicas que en lo primero que se fijan es en el fisico, sino que lo que me atraia
era algun rasgo especial, como una bonita sonrisa, unos ojos llamativos; algo
que destacase de su forma de ser.

Con los ojos llenos de lagrimas por la tos, por fin consegui hablar:

—Alberto, casi me asfixio del susto. No llevaras por casualidad una bala de
oxigeno encima, ¢verdad?

—Vaya, si recuerdas mi nombre... y, respecto al oxigeno, pues no, no suelo
salir de casa con ella a cuestas. Lo que tienes que hacer es dejar de fumar.
¢No te han dicho que fumar mata?

—Si, y vivir también mata, y aqui estamos.

—Joder, qué melodramatica.

—Bah, no te creas, es que estoy un poco hasta la peineta.

—¢Qué es eso de la peineta? —Se rio—. ¢Es por el trabajo?

—Hasta la peineta estoy yo, que para eso soy muy flamenca. El curro me



tiene un poco quemada, si. Pero a veces se juntan varias cosas... Por cierto,
;qué haces por aqui? Yo he venido a dar un paseo con el perro. Mira, es ese
—dije sefialando—. Se llama Han.

—¢Es un caniche?

—Si, de veinte kilos, no te fastidia... No, es un perro de aguas. Es bonito,
;eh?

—Bueno, no esta mal.

Mi radar de garrulos se activo automaticamente, asi que, como €l no parecia
tener intencion de moverse, decidi marcharme hacia el coche. Llamé al perro
y, cuando fui a atarlo, no sé cémo, la correa se me enredé en el pie y cai de
bruces contra el suelo.

—Pero ¢qué haces?

—Pues aqui haciendo de arqueotloga en busca de restos, jno te jode!
¢Puedes sujetar al perro mientras me levanto, por favor?

—SI, perdona. ;Estas bien?

—Si, creo que si. Ya ves, es parte de mi encanto hacer el ridiculo en
publico.

—Bueno, mujer, eso le pasa a cualquiera.

—Ya... Gracias por sujetar a Han. Bueno, me voy hacia el coche.

En ese momento, al dar el primer paso, noté un intenso dolor en el tobillo.
Menuda faena, tenia toda la pinta de ser un esguince, pero tenia que ir hasta
el coche como fuera.

—~Oye, chica de la Cruz Roja, en serio, ;estas bien?

—~Oye, ambulanciero, me llamo Gabriela, ;vale? Y creo que acabo de
hacerme un esguince.

—Anda, trae al perro y agarrate de mi brazo, que no puedes ir asi, cojeando
a lo Chiquito de la Calzada y el perro tirando de ti.

—~Gracias... —dije con los ojos anegados en lagrimas.

¢Qué mas podia pasarme? ;Me habia mirado un tuerto? Mas que un tuerto,
una horda de ellos.

Empezamos a andar y, cuando habiamos recorrido diez metros a paso de
tortuga, Alberto se paro en seco.

—FEres consciente de que asi no puedes conducir, ;verdad? Sera mejor que
te lleve a casa.



«Genial», pensé, mientras deseaba que la tierra se abriese en ese momento y
me tragase hasta lo mas profundo de sus entrafias.



Me dejo frente a mi casa con un «Bueno, maja, ya sabes lo que tienes que
hacer, asi que no te diré cémo debes tratar ese pie», y me lo dijo con una cara
de seta que no podia con ella. A veces me daba cuenta de que la gente tenia
unos cambios de humor demasiado bruscos que me descolocaban. Aun asi,
como buena masoquista-buscadora-de principes azules, lo invité a subir por
cortesia.

—¢No quieres un café?

—No, no. Fugo ya, que tengo cosas que hacer.

«Fugo ya.» ¢Qué demonios significaba eso? Segundo aviso del radar de
garrulos sentimentales en menos de tres horas. Alberto lo petaba.

Cuando entré en casa me di cuenta de lo tonta que era. Me habia traido a
casa, muy bien, y ahora, ¢qué hacia yo sin coche?

Han se fue directo a comer y a tumbarse. Lo miré con envidia; eso de que la
vida es muy perra, en el caso de mi perro, no se cumplia. Era el rey de la casa
y €l lo sabia.

Resignada, me senté en el sofa con el pie en alto y la bolsa de guisantes
congelados para bajar la inflamacién y me dispuse a mirar el mévil. Qué bien
sentaba desconectar del mundo virtual durante unas horas.

El WhatsApp echaba fuego, la bandeja de entrada del e-mail estaba bastante
llena y tenia unas cuantas llamadas perdidas. Suspiré. Empecé por las
llamadas.

Mi madre la primera, la finiquité pronto, contandole lo que me habia pasado
y que necesitaba que viniese mi padre a recoger a Han. Le dije que estaba sin
coche y que me habia acercado un conocido. Las madres, que tienen
soluciones para todo, me dijo que mi padre iria a recoger a Han y que luego
se acercaria a por el coche y asi daba un paseo.



—Jope, mami, me da cosa... pobre papa.

—Anda, déjalo, que asi esta entretenido.

—¢Te mando comida para el perro?

—No, hay aqui, no te preocupes.

—FEres la mejor, mama.

—Ya, ya lo sé, hija.

—iMirala ella! Qué creido te lo tienes, ;no?

—Si es que contigo, hija mia, me tengo el cielo ganado; cuando no te pasa
una cosa, te pasa otra.

—Razoén no te falta, ya sabes que soy muy «entretenida».

La siguiente llamada era de Carmen. Esta me daba mas miedo: mi jefa
poseia el «nivel experto» en fastidiarme los dias libres.

—Dime, Carmen.

—¢Se puede saber donde estabas?

—Pues estoy en mis dias libres, no tengo que estar pendiente del teléfono,
¢me equivoco?

—Pues no, no te equivocas, pero si te necesito tienes que venir, ya sabes
cOmo va esto.

—Bueno... —No queria discutir con ella—. ;Y cual era la urgencia?

—Pues que te necesitaba.

—Ya, pues no podré ir, me he hecho un esguince.

—Da igual, esta solucionado —dijo, ignorando mi esguince—. Clara ha
cogido la baja. Esta embarazada y tiene pérdidas.

—¢:Como?

—Comiendo, Gabriela, lo que has oido. —Suspiro.

—~OQye, Carmen, ya vale, ;no?

—Perdona, es que estoy hasta arriba...

—Te entiendo, pero yo no tengo la culpa.

—Lo sé. Creo que voy a darle a Jon la baja de Clara.

—:En serio? —dije sin poder evitarlo.

— Algun problema?

—Ninguno. Bueno, Carmen, te dejo que mi padre esta al llegar para recoger
al perro.

—~Cuidate. ¢Piensas coger la baja?



—No. Tranquila, me las apafiaré —dije en un tono seco.

—Gabriela... gracias, me harias una faena...

—De nada, pero te agradeceria que me tratases con un poco mas de
consideracion; a veces me siento como si te debiera la vida, o algo asi.

cJon iba suplir a Clara? Pero en qué estaba pensando..., ahora la garrula era
yo. Mi amiga estaba embarazada y con pérdidas, y yo dejandome llevar por
las hormonas.

Intenté llamar a Clara, pero no cogia el teléfono, y Raquel tampoco, asi que
llamé a Pilar.

—~Oye, Piluca, ¢qué le ha pasado a Clara?

—AQue yo sepa nada. ¢Por qué?

—Es que me ha llamado Carmen para preguntarme si podia ir a trabajar y
me ha dicho que Clara esta embarazada y que tienen pérdidas.

—Vaya... pues no tenia ni idea. A mi también me ha llamado, pero estoy en
el pueblo, en Roa. No me ha hecho volver por el canto de un duro.

—Ayyy, Piluquilla..., ;qué nos esta pasando? Antes nos lo contdbamos
todo, y ahora estamos cada vez mas distanciadas... Os echo de menos...

—Yo también, Gabe, pero entras en una rutina diaria, ya sabes, cada una
tenemos nuestros asuntos, y luego la Bruja Averia —refiriéndose a Carmen—
tampoco nos deja hacer mucha vida social.

—Contenta me tiene a mi la bruja de Blair. Tenemos que convocar un
comité de sabias urgentemente, esto no puede seguir asi. jVoy a hacer una
llamada estrogénica! jLo que las hormonas unieron que no lo separe la bruja!

Iba a hacer un llamamiento de urgencia a las chicas, pero al abrir el
WhatsApp vi un mensaje de Jon. Lo lei, los pelos de la nuca se me erizaron;
decia que no podia dejar de pensar en mi. Casi me pongo a dar saltos de
alegria, porque a todas nos gusta gustar; era una tonteria, pero intenté
centrarme en lo que debia responderle, ya que ahora ibamos a ser compaiieros
durante un tiempo mas largo del esperado.

Hola, Jon, perdona por no haber contestado
antes, pero he estado con el perro por ahi,
ya sabes, pensando. Es que no me parece

bien lo que estamos haciendo, no voy a
negarte que me atraes, pero tienes pareja y no



creo que sea lo correcto. Si estuvieses libre,
entonces podriamos plantearnoslo...

De repente se puso en linea, y entonces senti que el corazén se me iba a
salir por la boca e iba a ponerse a bailar la conga ante mis ojos. Cinco
segundos... «escribiendo...». Veinte segundos... «escribiendo...». jPor Dios,
qué estaba escribiendo!

iCling!

Hola, Gabe, estoy currando, me ha llamado
Carmen para que viniese a trabajar. Y, ssabes
qué?, jme va a dar la baja de Clara! Estoy
supercontento... Respecto a lo nuestro...

ahora mismo no puedo prometerte nada,

Irene forma parte de mi vida, son muchos afios...
pero la verdad es que no puedo

dejar de pensar en ti.

Jon, me parece que te estas columpiando
un poco. Mira, piénsate bien las cosas
y no me marees, ;vale?

Silencio. La madre que lo pario, y encima va y se desconecta.

Yo no le debia ninguna explicacion a nadie, y, sin embargo, me sentia mal
por lo que le habia dicho. Me entraron ganas de llorar; otro palo amoroso no,
por favor, mas no...

Cuando consegui calmarme un poco después de meterme un Orfidal debajo
de la lengua, intenté llamar de nuevo a Clara. Esta vez si respondio.

—~Clarita, ¢qué pasa?

—Nada, Gabe, que estoy embarazada y estoy manchando.

—Jope, Clara, no nos habias dicho nada...

—Ya sabes que cuando tuve el aborto el afio pasado lo pasé fatal por dar la
noticia demasiado pronto. Ya os avisé de que si volvia a pasar no lo diria
hasta los tres meses.

—Si, te entiendo y lo respeto, pero quiero que sepas que estamos contigo.
No estas sola.



—Ya lo sé, cuqui. Ahora reposo y en tres dias al ginecologo para ver como
esta el bebé.

—¢De cuanto estas?

—De dos meses.

—~Clara, estoy segura de que vas a ser madre, que esto quedara en un susto.
Ese bebé tiene que nacer para conocer a las descerebradas de sus tias.

—iYa te digo! —Se rio de forma un tanto triste—. Si es nifia, ya estoy
viendo el kit de supervivencia de Hello Kitty patrocinado por ti.

—¢:Acaso lo dudas? Bueno, reina mora, cuidate mucho. No pienso
molestarte, asi que hablamos cuando haya novedades, o, mejor dicho, nos
invitas a merendar para celebrar que todo ha salido bien.

—Cuenta con ello. ¢ Tt qué tal estas?

—Jodida, pero contenta. Tengo un garabato mental que alucinas. Pero
mejor te lo cuento en persona.

—Bien, yo voy a seguir con mi reposo. Espero verte en unos dias.

—No te olvides de los donuts para el dia de la merienda, ;eh?

—No, Gabe, no me olvido ni de tus donuts ni de tus M&M’s —dijo riendo.

Colgamos y fui a hacer un atraco a mano armada al armario de las
chucherias. Estaba hecha un cuadro, menudo dia... Me dolia el tobillo y
también me dolia algo por dentro, aunque no sabria decir donde, pero es que
no podia creerme el tipo de fauna que me rodeaba. Me merecia un homenaje
hipercalérico, asi que dicho y hecho. Sofa, manta y chucherias, el paraiso de
los bajones emocionales.

Apagué el movil, mafiana seria otro dia.



Después de dos dias volvi al trabajo, con el esguince practicamente curado.
También es cierto que habia hecho las cosas bien: el reposo, el hielo,
comerme un par de tabletas de chocolate... El tratamiento completo, vamos.

Aquella mafiana se me pegaron un poco las sabanas, asi que cuando llegué
ya estaba todo el mundo alli. Cuando entré en el control de enfermeria,
obviamente gracias a mi superpoder de rastreo, al primero que vi fue a Jon;
luego, a Ivan, que era un auxiliar de enfermeria de fama cuestionable, segin
comentaba la gente, pero con el que yo me llevaba genial. Lo llamaban
«Ivana la Mala», como si tuviese alguna gracia, pero ya se sabe que en los
sitios pequetios el «deporte nacional» es criticar y poner motes. Vi a Raquel,
oculta en un rincon, echando una partida al Candy Crush mientras le daban el
relevo. Eso me hizo sonreir, me dio calorcito en el corazon por la ternura que
me provocaba y me reafirmé en mis pensamientos de cuanto la queria.

Dije «buenos dias», a lo que solo contestaron los de mi relevo, que me
echaron una mirada tipo «maldicion gitana» por llegar justa, y Raquel. El
resto siguio a lo suyo.

Cuando el turno de noche se marchd y nosotros nos pusimos a preparar la
medicacion de primera hora, como nadie hablaba, decidi romper el hielo.

—¢Quién esta de guardia?

—Victor —me contesté Raquel todavia mas dormida que despierta.

—Hombre, el doctor Victor Garcia de Miranda de Ebro —dije sonriendo.

—Qué confianzas las tuyas, ¢;no? —repuso Jon, abriendo la boca por
primera vez.

—Bueno, cuando lo conozcas a ti también te inspirara confianza. Yo lo
adoro.

—Si tu lo dices...



Ya estabamos... jya estabamos con los humos de garrulo! Pero ;qué
problema tenia este muchacho? Decidi callarme no fuese que acabara
canalizandole una via en la yugular y a lo bruto. A palabras necias, oidos
sordos, de toda la vida, y a borderias, sordera completa.

Como terminé de cargar la medicacion, saqué el movil y le mandé un
whatsapp a Victor:

¢Se puede saber cOmo osas venir a esta santa
casa de damas de compafiia y no avisarme?

Me quedé mirando la pantalla esperando a que se pusiese en linea; la
verdad es que hasta que el resto de mis compaiieros no terminase de preparar
su carro no tenia nada mejor que hacer. A los tres segundos, ahi estaba:

Puta jefazaaa, luego subo a verte,
que tengo la urgencia petada y voy a
ponerme a repartir hostias como panes.

Qué bruto era, pero era mi bruto preferido. Solo hablabamos de esa forma a
solas o por WhatsApp. Procurabamos mantener la poca dignidad que nos
quedaba, yo vestida de ese maravilloso color moco caracol, y él, con una bata
dos tallas mas pequefia y escrito en el bolsillo a boli «Médico», de su pufio y
letra.

Por fin salimos a dar la medicacion. Al pasar por delante de una de las
habitaciones, el paciente, Juan Ramon, tenia la radio puesta a toda pastilla y
sonaba Enrique Iglesias. Entré tarareando para dejar las pastillas y vi que
Ivan le estaba preparando el desayuno para darselo.

—Qué pasa, Gabrielita, ;a ti qué te duele, «el corazon o te duelen los pies»?
—me pregunto Ivan haciendo referencia a la cancién.

—Yo soy mas de que me duela el alma, como a las cupleteras.

—Anda, melodramatica, no sera para tanto, que solo te faltan la peineta y la
mantilla.

—~Qiga, Juan Ramon, usted no tendra un hijo, un sobrino... o algun familiar
de mi edad, ;verdad? —dije, incluyendo al paciente en la conversacion.

—Pues, hija, la verdad es que no, mis hijos ya estan casados, pero es una
pena porque eres muy maja.



—iOiga, maja no, majisima! Y un bellezon aqui donde me ve.

—Si, tenga en cuenta que se la rifan diferentes revistas para que sea su
portada —dijo Ivan al mas puro estilo Ivana la Mala.

—Mi compaiiero tiene razén, en mis ratos libres soy modelo, pero no lo
comento porque me da apuro; a otros, en cambio, les encanta hacerse selfies
y poner morritos y luego colgarlos en las redes sociales. Como los modelos...
pero sin serlo.

Ivan y yo nos miramos y empezamos a reirnos porque en ese sentido nos
pareciamos mucho; nos daba igual incluir en nuestras bromas malignas a los
pacientes.

—Bueno, sois los dos muy guapos —sentencié Juan Ramon con ganas de
que esa conversacion de besugos acabase.

—Unas mas que otras —sefalo Ivan.

—Me voy antes de que venga alguien a pedirme un autégrafo —dije
mientras cerraba la puerta y le guifiaba un ojo a Ivan.

Horas mas tarde este me coment0o que Juan Ramon le habia preguntado si
realmente yo era modelo, que era una chica muy maja pero que no le parecia
un bellezon para estar en una portada, aunque, eso si, que tenia un buen culo.
Los pacientes de edad avanzada eran los que nos hacian pasar los mejores
ratos con diferencia.

Sobre las doce vino Victor a rescatarme para tomar un café. Raquel, Jon y
yo estabamos hablando sobre un paciente en el control de enfermeria cuando
entro con su metro ochenta y mucho, su corpulencia y su sonrisa bonachona.

—iBuenos dias!

—Hola, doctor Garcia de Miranda de Ebro —dije con sorna.

—iGabriela!

Me dio un abrazo de oso tan fuerte que casi me asfixia, y me lleno6 la cara
de besos, luego unas palmaditas en la espalda... Vamos, una paliza de
carantofias en toda regla.

—Victor, este es Jon. Esta supliendo a Clara, no sé si lo conocias.

—iQué pasa, chavalote!

Se abalanz6 sobre Jon para darle dos besos, y es que Victor nos saludaba a
todos por igual.

—Ho... Hola —dijo Jon, mirandome con cara de circunstancias por encima



del hombro de Victor—. Encantado...

—iPero si esta aqui la campeona olimpica del Candy Crush!

—Si... bueno, gracias a Gabriela tengo esa bonita fama en toda la clinica,
pero también sé hacer otras cosas, como sudokus, sopas de letras y veo
«Saber y ganar» todos los dias que puedo —dijo Raquel un poco a la
defensiva.

—Pero sabes que te quiero, Raquel, aunque yo no vea «Saber y ganar»,
total tienen que acertar cien preguntas para ganar seis miseros euros...

—Ganan algo mas, pero no mucho mas —dijo Raquel, riendo.

Raquel no era muy propensa a las demostraciones de carifio y menos en
publico, pero ella lo expresaba a su manera. Si yo le tenia que dejar un posit
con alguna anotacion, lo hacia en uno bonito, con palabras carifiosas y con
algun que otro corazoncito; ella, en cambio, se limitaba a escribir en una
esquina de un folio que seguramente llevaba mas de una semana en el bolsillo
de su uniforme y que incluso habria pasado por lavanderia, y, por supuesto,
escrito con un boli Bic rojo. A mi me sangraban los ojos. Ella lo sabia. Era
nuestro «codigo de comunicacion», solo nuestro.

Le pedi a Raquel que me cubriese durante veinte minutos mientras yo
tomaba un café rapido con Victor en la cocina de la planta.

—Bueno, ;qué te cuentas, super-Gabe?

—Poca cosa.

—Menudo mozo os han traido, ;eh? ; Telofo?

—Telofo?

—iQue si te lo has follado, cojones!

—Miira, Victor, no sé como te dejan trabajar en esta casa de monjas con lo
burro que eres, y no, no me he acostado con él.

—Pues algo hay, lo sé, te mira mucho.

—Pues ultimamente tengo un iman tamafio Guggenheim para atraer a
garrulos, asi que mejor que no haya nada. Mi especialidad son los chicos
sentimentalmente inaccesibles.

—Gabriela, desembucha.

—Me meti6 el morro y tiene novia.

—iEse si que sabe!

—iiiVictor!!!



—Vale, vale. ;Te gusto?

—Pse... —contesté mientras le pasaba su café.

Ya no le preguntaba como le gustaba. En vaso grande, doble de café y de
azucar. Yo, sin embargo, tomaba doble de café, una nube de leche y sacarina.

—Gabriela...

—Vale, si, si que me gusto... ;Y qué hago?

—Pues a ver... por ej...

En ese momento se abrio la puerta de la cocina y entro Raquel para avisar a
Victor de que lo necesitaban en urgencias. Con su santa parsimonia se
despidio de todos y se marchd. Y yo me quedé sin escuchar su consejo.

—Pues vaya con Victor... tiene la mano un poco larga, me parece a mi —
me dijo Jon con retintin.

—¢Perdona?

—Estais liados o algo asi?

—~Creo que eso no es de tu incumbencia, Jon. ;Qué tal esta Irene?

No me contesto, salié del puesto de control hacia el almacén de sueros. Los
hombres deberian venir con manual de instrucciones porque, aunque son mas
simples que el mecanismo del chupete, me parecia que mas de uno se habia
tragado el chupete, con mecanismo o sin él.

—Vaya humos que tiene el nuevo, a este paso le hacen gerente de la clinica.
Se ha ido con el culo todo prieto —dijo Raquel.

—Y vaya culo... jmadre mia!

—Gabe, focaliza, que te veo subiendo a la carroza en menos de lo que tarda
Gasparin en romper un cojin.

—Joder, Raquel, a ver cuando quedamos y nos ponemos al dia. El otro dia
estuve hablando con Clara y Pilar sobre el tema, y cuando sepamos como va
el embarazo queremos hacerle una visita y pasar un rato juntas. He intentado
hablar contigo, pero no ha habido forma.

—Me parece una idea genial. Ultimamente no doy abasto, Gabe, mis hijos
son unos ogros. Yo, en mi proxima vida, quiero ser un 0so polar.

—M e caias mejor cuando estabas soltera... qué tiempos... —suspire.

—Si, yo también me caia mejor cuando mi tnica preocupacion era si



beberme un gin-tonic o un ron con cola.

—iNo flipes, Raquel! jTequila!

—Si, tequila... ;Nos hacemos una infusion? —me dijo con ternura.

—Vamos, anda, antes de que venga Jon, que hoy tiene un humor que parece
que le ha bajado la regla.

Cuando acabo el turno, pasé por urgencias para despedirme de Victor y casi
me da una crisis epiléptica cuando lo vi hablando con Alberto, que habia
venido con un paciente en la ambulancia.

—iHala, ya estamos todos!, acaba de llegar la chica de la Cruz Roja.

—Alberto, ¢no has dejado la ambulancia mal aparcada?

—¢Yo0? Si yo no la conduzco.

—No me extrafia, no fuiste capaz de sacarte el carnet, ¢verdad? Pobrecito...
—Y di un golpe de melena y me marché dejandolo con la palabra en la boca.



Pero ¢qué le pasaba al mundo y en concreto a los hombres? En cuanto a
Alberto no sé qué se creia. Yo sabia que los enfermeros que trabajaban en las
ambulancias eran un poco particulares, pero lo de este ya pasaba de castafio
oscuro. Lo de Jon era harina de otro costal; era probable que tuviese un mal
dia, pero, independientemente de eso, no podia ser un dia supersimpatico y al
otro dia comportarse como un ogro.

Saqué el movil del bolso para llamar a Victor y despotricar un poco.
Cuando miré la pantalla vi que habia mensajes en el grupo de Las
Enfermeritas de WhatsApp que formabamos Pilar, Raquel, Clara y yo. Clara
nos informaba de que ya le habian hecho todas las pruebas y que el embarazo
segula adelante, asi que nos invitaba esa misma tarde a merendar en su casa
para celebrarlo. Milagrosamente, Raquel y Pilar podian, y yo, como habia
estado en el turno de mafana, también; ademas, me apetecia quedar con mis
amigas y desahogarme un poco. Contesté diciendo que yo también me unia a
la celebracion y que iria sobre las seis, hora a la que habiamos quedado.

Iba caminando a paso rapido hacia el coche, como si quisiera sacudirme la
rabia de encima. Me imaginé a mi misma como aquellos trolls de la suerte
que habia cuando éramos pequefias, pero, en lugar de tener el pelo de bonitos
colores, del mio salia una llama gigantesca de la cabeza; vamos, que parecia
una cerilla.

Llegué a casa bastante desanimada; estaba rabiosa por todo aquello. Si
tampoco era tan complicada... Yo solo queria encontrar a alguien que me
quisiese y, si me quisiera de verdad, mejor que mejor. Sabia que en estos
casos hablar con Victor seria inutil; él era como un festival de humor, no le
daba importancia a nada (a veces eso suponia una gran ventaja), pero
necesitaba tener una opinion masculina un poco mas sosegada, por decirlo de



alguna manera, asi que llamé a Kerman. Respondio enseguida.

—Hombre, jpero si estas viva!

—Kerman... ya sé que te he tenido un poco abandonado, pero es que apenas
he tenido tiempo para nada. La bruja de mi jefa no para de darme turnos
extras en mis dias libres.

—Tranquila, era por decirte algo. —Fl siempre tan sereno—. ¢Qué te
cuentas?

—Estoy un poco Mafalda, con la nube negra encima de la cabeza.

—Ja, ja, ja, qué friki eres. ;Qué ha pasado?

—Pues que un tipo del trabajo me tiene frita y creo que un ambulanciero
me ha cogido mania.

—Gabe, no seas tan susceptible, seguro que no ha sido para tanto. A ver,
cuéntame.

Le conté por encima los ultimos acontecimientos. Segun él, no era para
tanto. Me dijo que en este mundo habia gente muy diferente y que cada uno
reaccionabamos de forma distinta. Era pronto para emitir un juicio de lo que
estaba pasando, pero que de momento mantuviese la calma. Sobre todo, debia
intentar que no me afectase tanto.

—¢Las cosas no pueden ser tan sencillas como lo son contigo, Kerman?

—Bueno, ya llegara el que tenga que llegar y, si no es bueno contigo, le
daré una paliza.

—Sabes que te quiero, ¢verdad?

—Yo también a ti, mucho.

Kerman era una de las pocas personas del género masculino con las que
podia mostrarme tal como era. Podia achucharlo, darle besos, mandarle
corazones por WhatsApp, sin sentirme mal por miedo a incomodarlo. Era un
tesoro de persona, mi persona, mi hermano pequeiio, de los que una elije.

No entendia el porqué de ese hermetismo que caracterizaba a los hombres,
ese miedo a mostrarse tal y como eran. Preferia pensar que les daba miedo a
creer que eran unos gilipollas directamente.

Cuanto mayor me hacia, mas dificiles me resultaban las relaciones con los
hombres. Cuando éramos adolescentes, nos gustaban los «tipos malos», el
tipico picaro que te daba una de cal y otra de arena. Pero, con la edad, lo que
buscaba era una persona sosegada, equilibrada, que me diese carifio y me



hiciese reir. Sin embargo, en lugar de eso, habia conocido a un hombre que
tenia pareja y que no sabia por donde le daba el viento, y a otro que creia
estar por encima del bien y del mal.

Suponia que Jon también le estaria dando vueltas a lo que estaba pasando.
Después de todo €l vivia con Irene, ya tenia su vida mas o menos encarrilada,
y el hecho de que apareciese una persona en su vida que hiciese temblar esos
cimientos supuestamente tan solidos tenia que ser duro para él.

Me di una ducha, un poco mas larga de lo habitual, y dejé que el mal rollo
se deslizase desde mi cabeza hasta los pies para luego desaparecer por el
desagiie. Me puse el albornoz y me senté a fumarme un cigarrillo intentando
mantener la mente en blanco. La verdad es que sentirme querida por alguien
como Kerman me daba mucha paz.

Me entretuve tanto en mantener la mente en blanco que casi llego tarde a la
reunion con las chicas.

Cuando Clara me abri6 la puerta, su cara reflejaba el mal trago que habia
pasado, pero se la veia feliz, cansada pero feliz de que todo hubiese quedado
en un susto. Instintivamente lo primero que hice fue agacharme para darle un
beso en la incipiente barriguita y decir: «Menudo susto nos has dado,
bebecito. Como vuelvas a hacerlo, acuérdate de que tus tias enfermeras eligen
el tamafo de la aguja de tus vacunas, asi que tu sabras». Luego me levanté y
me fundi en un largo abrazo con Clara. No pude evitar que se me saltaran las
lagrimas. Pilar y Raquel, al ver la escena, se agarraron a nosotras y las cuatro
nos dimos un abrazo colectivo.

Ahi estabamos las cuatro, tan distintas y tan iguales a la vez, unidas por un
hilo invisible que hacia que, a pesar de no vernos tanto como nos habria
gustado, siempre estabamos dispuestas a ayudarnos, lloviese, tronase o
hiciese un sol radiante en nuestras vidas. Cuando el momento rosa termino,
nos fuimos a la salita donde Clara habia preparado una merienda con
suculentos manjares, tanto dulces como salados. Cuando vi el cuenco de los
M&M’s, me lancé sobre ellos como el monstruo de las galletas y me meti un
pufiado en la boca mientras me descalzaba para sentarme en el sofa hecha un
ovillo, como si estuviese en mi propia casa.



—Nena, lo tuyo con los M&M’s es enfermizo —me dijo Clara, riendo

—Mira, déjame, que bastante amargada estoy ya, tengo que endulzarme la
vida como sea.

—¢Quieres tomar algo para empujar eso?

—Tienes alcohol? O ahora que estas prefiada has hecho limpieza de cosas
impuras.

—Muy graciosa. ¢ Vino blanco?

—Por favor.

Clara me puso una botella de vino blando delante, mientras ella se tomaba
una Coca-Cola sin cafeina, y Pilar, una infusion. Raquel y yo nos dimos a la
mala vida, yo mas que ella, claro.

Como siempre que nos juntabamos aquello parecia un gallinero, todas
hablando a la vez, quejandonos de las cosas que nos pasaban y agradecidas
de tenernos. Era fantastico poder disfrutar de una familia asi, de las que se
elegian, no de las que te tocaban, y yo, en ese sentido, habia tenido mucha
suerte, tanto con mi familia como con esta otra.

Al ver que me habia bebido casi toda la botella de vino yo sola, Clara me
dijo que me quedara a dormir, pero insisti en irme a casa. A pesar de que
Clara vivia cerca, habia ido en coche hasta alli, pero para que no se
preocupase le dije que iria andando y que a la mafiana siguiente volveria a
por €l antes de ir trabajar, ya que tenia turno de tarde.

Me despedi de las chicas dandoles algin beso de mas por el efecto del vino.
Consecuencia principal del alcohol: exaltacion de la amistad.

Hacia buena noche para ser enero, fria, pero al menos no llovia. Sentia las
mejillas ardiendo por el efecto del alcohol y de la calefaccion, asi que el aire
frio me vino genial.

Empecé a darle vueltas otra vez a lo que ocurria con Jon y senti que de
nuevo me enfadaba, asi que saqué el movil. Qué predecible era, un topico,
llamar cuando estaba borracha. Y no mandé un mensaje, sino que llamé, sin
pensar, sin preocuparme donde estaria o con quién.

—Gabiriela, ¢ocurre algo?

—Jon, ¢se puede saber qué te pasa conmigo?

—Gabe, estamos a punto de empezar a cenar, ;podriamos hablar en otro
momento?



—Jon, como me cuelgues, olvidate de que hablemos de nada, ti también
me mandas whatsapps inapropiados y yo no me he quejado.
—Dame un minuto, ahora te llamo.

Jon, que iba a cenar en esos momentos con Irene mientras veian una
pelicula, le dijo que empezara a cenar sin él, que quien lo llamaba era una
compaiiera de la clinica para comentarle un problema que habia surgido y que
iba a la habitacion para hablar y asi no molestarla. Irene, que a esas horas ya
estaba agotada después de un largo dia de trabajo, asintio sin hacerle mucho
caso y se metio un trozo de pizza en la boca.

Jon fue deprisa hacia su habitaciéon con el corazén en un pufio. No le
importaba haberle metido una bola gigante a su pareja, sino que en ese
momento solo deseaba hablar con Gabriela. Le dio a Rellamada. Sonaron dos
tonos cuando ella contesto.

—Gabe...

—Ya puedes hablar?

—Si, pero tienes que entender que yo no puedo hablar cuando quiero, vivo
con Irene, ;sabes?...

—Mira, Jon —él acababa de pulsar el detonador y ella estaba a punto de
estallar—, me importa una mierda con quién vivas, ;o no vivias con Irene
cuando me metiste el morro?

—Joder, Gabriela, estoy hecho un lio, entiéndeme.

—iQué te voy a entender! ;Y a qué ha venido hoy esa actitud con Victor?

—Es que me ha dado una rabia...

—iPues no tienes ningun derecho, Jon!

—iYalo sé, joder! ;Y qué hago?

—No sé qué debes hacer, pero, en lo que a mi respecta, no vuelvas a
tratarme asi. Ni a mi, ni a mis amigos.

—Tienes razoén, ;me perdonas?

—Si, pero porque estoy borracha.

—:Qué haces borracha un martes?

—Ya ves, me gusta vivir al limite.

—Qué graciosa eres —dijo riendo—. Tengo ganas de verte.



—Y yo.

A Jon se le aceler6 el corazon como hacia afios que no lo hacia, se le seco la
boca y sonrio.

—c:Donde estas?

—Llegando a casa.

—Voy a ir a verte.

—E Irene?

—Y 0 me ocupo.

Y colgo. Oh, oh...
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No sé a qué velocidad vino, solo sé que cuando yo estaba abriendo la puerta
del portal unos brazos me rodearon y una cara hundi6 su nariz entre mi
bufanda y mi cuello.

Inmediatamente mi cuerpo reacciono al estimulo, se me puso la carne de
gallina y mi sexo se excito al notarlo pegado a mi espalda. Me susurro al oido
«qué bien hueles», y yo me di la vuelta con una sonrisa. No pude evitar mirar
su bonita boca, que me sonreia y me pedia a gritos que la besara. Y ¢quién
era yo para negarme? Ya pensaria mas adelante en lo que estaba haciendo,
pero ahora mi cuerpo y mi mente me decian que aprovechase ese momento.
De sobra es sabido que la carne es débil.

Simplemente nos besamos. Su lengua busco la mia y con una mano en mi
cintura me empujo con suavidad dentro del portal. Nos devoramos a besos,
una pasion contenida entre un turno y otro y mensajes de WhatsApp que tenia
toda la pinta de acabar bajo mi nordico. Yo, santa Gabriela, la que nunca
rompia un plato, aquella noche estaba dispuesta a romper toda la vajilla.

Estabamos esperando el ascensor, pegados como lapas, mientras Jon iba
dejando un reguero de pequefios besos en mi frente, mis mejillas, mis orejas,
y yo... yo me moria de placer, me moria por tenerlo entre mis piernas, en mi
cama, conmigo, cerca, muy cerca.

Notaba un cosquilleo por todo el cuerpo mientras me deleitaba mordiéndole
el labio inferior.

—Gabe...

—:Hummm...? —dije ronroneando.

—Vibras.

—¢Qué dices?

«;Tanto se me nota?», pense.



—Tu movil.

—iijAhhh...!" —exclamé, avergonzada.

Saqué el movil y vi que era mi madre, que siempre tenia el don de la
oportunidad. Le colgué, ahora no podia estar por ella. Cuando me disponia a
volver a los brazos de Jon, mi madre volvié a llamar, lo cual me extrafio,
porque cuando me llamaba y yo le colgaba ella sabia que estaba ocupada y
que le devolveria la llamada en cuanto pudiese. Asi que lo cogi mientras
seguia abrazada a Jon.

—Gabriela, ;donde estas?

—ILlegando a casa, ;por qué?

—Vamos para la clinica, tu padre no se encuentra bien.

—iQué??

En ese momento, si me hubiesen pinchado no me habria salido sangre. A
mi padre no le gustaba ir al médico y no habia pisado un hospital en su vida.
Debia de ser algo serio.

—Voy para alla.

—Nosotros vamos en la ambulancia. Te veo alli.

A la clinica y en ambulancia, aquello no pintaba bien. Se me quedé cara de
merluza congelada. La excitacion que sentia hacia apenas dos minutos por el
alcohol y el calentén desaparecio ipso facto. Me deshice del abrazo de Jon y
le dije que iba para la clinica. Se ofrecio a llevarme, pero me negué.

Sali corriendo y me di cuenta de que el coche estaba en casa de Clara;
menos mal que vivia cerca y que el chute de adrenalina le dio a mis piernas
suficiente brio para llegar enseguida. Conduje sumida en una voragine de
pensamientos, tan pronto pensaba que no era nada como esperaba
encontrarmelo muerto. Conduje demasiado rapido, no sé ni como llegué.

Mas tarde, Jon me dijo que habia llamado al doctor Naveda para avisarlo de
que mi padre iba en ambulancia hacia la clinica y que estuviese atento a su
llegada porque desconocia la gravedad de su estado y que él también iba para
alli.

Cuando llegué me encontré a mi madre en urgencias.

—¢Qué ha pasado?

—Le dolia mucho el pecho. Cuando ha llegado aqui, se encontraba mal.

—No me lo puedo creer. Voy a entrar en el box.



—A mi no me han dejado.

Mis compafieros de urgencias no me dejaron pasar. Me cabreé muchisimo.
Cuando todo aquello pasara, hablaria con Carmen para que tomara medidas.
iEra mi padre! Tenia que hacer algo... Pero ;qué? De pronto, se me encendio
la bombilla, asi que llamé al doctor Naveda.

—Gabriela, Jon me ha puesto al corriente, en cuanto pueda salgo a
buscarte. No entres.

—~Carlos, jsal a buscarme ahora mismo! ;Qué esta pasando?

En ese momento, Jon entraba por la puerta de urgencias; ni siquiera me
sorprendi al ver que habia venido. Me acerqué a €l como un basilisco.

—iNo me dejan entrar! jMis propios comparieros! jFlipo!

—Gabe —me dijo mirandome fijamente—, he hablado con Carlos, tu padre
ha tenido un infarto, esta en la UCI, por eso no te han dejado entrar.

Crei morir. A la UCI solo iban los pacientes mas graves. Los oidos
empezaron a pitarme, no ola y la vista se me estaba nublando. Noté las manos
de mi madre que me agarraban por detras. Ahora no podia desmayarme, ella
me necesitaba, asi que intenté serenarme.

—Gabriela, ¢qué le pasa a papa?

—No lo sé, mama, estate tranquila, seguro que enseguida salen a hablar con
nosotras —dije, conteniendo el llanto—. ;Has llamado a Pablo?

—No, no queria asustarlo.

—No creo que sea nada, pero llamalo de todas formas. Es mejor que
estemos todos juntos por si yo tengo que entrar a ver a papa, asi no te
quedaras sola.

—Si, tienes razon. Voy fuera a llamar porque aqui no hay cobertura.

—Te espero aqui.

Jon, que nos miraba con cara de consternacion, me abrazo.

—Todo va a salir bien. Carlos me ha dicho que en cuanto supiese algo me
avisaria.

—Tengo que entrar.

Entré como un toro de Miura, haciendo oidos sordos a mis compaiieros,
hasta la zona de boxes. Una vez dentro, me encontré de frente con el doctor
Naveda. Jon me seguia a la zaga.

—:Donde esta? —dije en un tono histérico.



—Esta en el box siete. Calmate. Ha sido un infarto. Hay que ponerle un
stent.

—¢Cuando?

—FEn cuanto quede libre el quir6fano.

—Voy a verlo.

—Gabriela, he tenido que inyectarle una gran cantidad de morfina, tenia
mucho dolor. Jon, sera mejor que la acompafies.

Cuando vi a aquel hombre postrado en la cama con cara de agotamiento,
mas blanco que el yeso, no me lo podia creer. Aquel no podia ser mi padre, el
que habia trabajado de sol a sol para que no nos faltase de nada. Aquel no
podia ser el hombre fuerte que yo conocia. Se le veia tan débil, tan
indefenso...

—Papa...

—Hija, ;coOmo estas? —me dijo en un susurro.

—¢Que como estoy? —dije sonriendo amargamente—. Yo bien y tu pronto
lo estaras. Ahora tienen que llevarte al quiréfano y luego te encontraras
mejor.

—Han esta en casa...

—No te preocupes por eso, papa, ahora llamo a la tia Mari para que suba a
por él. Ahora descansa.

—Hola, Manuel, soy Jon, compafiero de trabajo de su hija, me cambio y
voy con usted al quiréfano.

—Entonces yo también voy —dije.

—No, Gabe, tu te quedas con tu madre, que te necesita, tu hermano esta en
camino.

—Pablo... —dije, pensando en mi hermano.

—Si, Pablo. Sal, no llores y explicaselo todo. Voy a cambiarme.

Me dio un beso en la mejilla y yo le di uno a mi padre. Me echaron del box
y sali para estar con mi familia.

Cuando pasaba por el mostrador de recepcion, me encontré con Alberto.

—Gabriela, ;como esta? He sido yo quien lo ha traido.

—Ahora mismo hasta arriba de morfico. Lo van a meter en quiréfano.
Tengo que irme con mi familia.

—Si, perdona. Ya te iré preguntando como va todo cuando venga con la



ambulancia.

—S], si...

No le dije ni adios, estaba en modo zombi. Aquello tenia que ser un suefio.
Ahora no podia hundirme, mi familia me necesitaba. Mi hermano habia
llegado y estaba consolando a mi madre. Me reuni con ellos y les expliqué
que papa habia tenido un infarto y que iba a entrar en quiréfano, y que
debiamos subir a la cuarta planta, donde lo intervendrian.

Cuando ya estabamos en la sala de espera oimos el ruido de una camilla que
se acercaba. Era la de mi padre. Mi madre fue hacia ella llorando como una
Magdalena y se abraz6 a mi padre. Le dijo que no se muriese, que ahora
tenian tiempo para disfrutar el uno del otro y que no podia dejarla sola. Mi
padre no respondia, iba sedado. Arrancamos a mi madre de los pies de la
cama de mi padre y nos la llevamos a la sala de espera. Justo entonces llego
Paula, que estaba en una cena de trabajo y que tenia el movil apagado hasta
hacia poco. Le expliqué lo ocurrido y le pedi que cuidara de mi madre
mientras yo llamaba a mi jefa para contarle lo sucedido y decirle que al dia
siguiente tendria que sustituirme.

—Vaya horas de llamar, Gabriela Herrera, espero que sea importante.

—Carmen... Car... Carmen. —Rompi a llorar ahora que nadie me veia.

—iGabriela! ;Qué pasa?

—MIi pa... padre. Un infar... to. Mafiana no pue... puedo ir a tra... trabajar.

—Déjate de tonterias. Ahora lo importante es tu padre. Esta el doctor
Suarez en quiréfano. Sabes muy bien que es uno de los mejores cardiélogos
de la clinica. Intenta calmarte, que tu madre no te vea asi. Mafiana a primera
hora subo a verlo.

—¢Y sino sale?

—Igual que mafiana se hara de dia, tu padre saldra de esta.

—Gracias, Carmen.

Colgué y me dirigi a la sala de espera.

Mientras tanto, Jon se ajustaba la mascarilla quirtrgica en el antequiréfano
para entrar. Estaba mirando el monitor a través del ventanuco pensando en
todo y en nada. Se concentro en el trazo que marcaba el corazon del padre de



Gabriela.

Le resultaba desconcertante que ese hombre fuese el padre de la mujer a la
que habia besado hacia media hora. Las vueltas que daba la vida...

Bip... bip... Sonido del monitor.

«Pobre Gabriela.»

Bip... bip...

Abrié los ojos como platos y entr6 corriendo en el quiréfano.
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Me ajusté los pendientes, unos ositos negros de Tous. Me quedé mirandome
en el espejo. Tenia unas ojeras horribles, estaba palida y me habian salido una
coleccion nada despreciable de granitos por toda la cara seguramente por el
estrés. Iba vestida completamente de negro y, con esa piel tan blanca, me
recordaba a Mario Vaquerizo en sus peores dias, pero el cuerpo no me pedia
otra cosa que el color negro. El humor no me acompaifiaba. Habia pasado una
semana desde el infarto de mi padre y la imagen de él en la UCI me pesaba
como una losa. Se me humedecieron los ojos al recordarlo. Cogi la brocha y
comencé un pequefio proceso de chapa y pintura, aunque no me apetecia
nada, pero sabia que, como llegase con esa cara a casa de mis padres, mi
madre se preocuparia.

Me monté en el coche y la muisica empezd a sonar; apagué la radio. Queria
estar en silencio, mis pensamientos bullian sin parar, formando un bucle de
recuerdos, pensamientos y sensaciones.

Cuando llegué a casa de mis padres, mi madre estaba en la cocina
tomandose una infusion.

—Hola, mama.

—Hola, cocodrilo.

Me emocion6 que me llamara de la forma que solia hacerlo cuando era
pequeia.

—¢Y papa?

—FEsta descansando. La verdad es que se encuentra fenomenal, pero, desde
que le han dicho que tiene que cuidarse, no pierde ni un dia su rato de siesta.
Ahora tengo que preparar la comida sin sal y cinco comidas al dia. Ya
veremos cuanto tarda en volver al chorizo otra vez.

—La cabra siempre tira al monte.



—Desde luego. ¢Y ati qué te pasa?

—No sé, mami, estoy cansada. Como sin energia.

—Gabriela, tu padre esta bien, la operacién fue un éxito y esta casi
recuperado del todo. No tienes por qué preocuparte por él.

—Ya lo sé, mama; sé que papa esta bien, pero el problema soy yo. Me
siento perdida.

—Carifio, a veces es bueno perderse, para volver a encontrarse.

Mi madre y sus sabios consejos... Tenia la virtud de decir siempre las
palabras justas en el momento oportuno.

Habia quedado con Jon, por eso me habia arreglado algo; si no, hubiese ido
en chandal a casa de mis padres y me habria tirado toda la tarde en el sofa
con mi madre y Han saltando encima de mi, porque, por mucho espacio que
hubiese en la habitacion, mi perro tenia la bonita costumbre de subirse
encima de mi, hacer la croqueta y no estarse quieto. Queria tanto a ese perro
que él parecia intuir mi estado de animo. De hecho, cuando llegué a casa de
mis padres no me saltdo encima, se me quedd mirando desde el pasillo
esperando a que yo me acercara, se tumbo bocarriba, le acaricié la barriga,
pero enseguida se fue a cuidar a mi padre. No hay nada mas fiel que los
animales.

Jon estuvo en todo momento con nosotras durante todo el proceso del
infarto de mi padre. La verdad es que se porté muy bien. Vino todos los dias
a visitarlo y siempre con alguna historia que contar con la que entretener a
mis padres. Yo lo miraba encantada, pero, por otro lado, no podia quitarme a
Irene de la cabeza; me preguntaba como estaria viviendo ella todo aquello. Y,
aunque no era problema mio, puesto que yo era una persona libre, no podia
evitar empatizar con los demas. Cuando creia que no estaba haciendo lo
correcto, me reconcomia la culpa y también la del vecino; aquello formaba
parte de mi encanto. Entré en la habitacion, le di un beso a mi padre, que
dormia tranquilamente con Han aparcado en los pies de la cama; un
enfermero perruno incondicional, eso me conmovid. Mientras entornaba la
puerta me di cuenta de que estaba con las sensaciones a flor de piel, porque
me habia emocionado unas cinco veces el rato que llevaba en casa de mis
padres.

Volvi a la cocina para despedirme de mi madre, que seguia en la misma



postura.

—Mama, me voy, he quedado con Jon.

—Ah, ¢si? ;Y eso?

—Pues ya ves, a tomar un café.

—Es estupendo ese chico, tienes que decirle que venga un dia a comer a
casa para agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros, por acompanarnos
durante todo el ingreso.

—iSi, hombre, para que se aficione a tu tarta de arroz y luego no lo
saquemos de aqui ni con agua caliente!

—Como eres, hija, venga, vete o llegaras tarde, y alegra esa cara, que
pareces una plafiidera.

—FEs que me siento como una plafiidera.

—Pues no tienes motivos.

—Bueno, mama, estoy confusa. No entiendo muy bien a los hombres. Ya te
dije que Jon tenia pareja y me siento incomoda quedando con €l a solas.
Ademas, todo el estrés debido al infarto de papa parece que me ha pasado
factura. No sé, ya se me pasara.

—Tomatelo con calma, después de llover siempre escampa.

—De verdad, mama, pareces el refranero espafiol...

—Mujer refranera...

—iMe voy! —dije riendo.

Mi animo mejoré ligeramente. Esas conversaciones tan absurdas con mi
madre, que solo ella y yo entendiamos y que tanta gracia me hacian, siempre
conseguian mejorar mi humor. Nos pasabamos muchas veces horas tumbadas
en la cama viendo la tele y hablando sobre todo y sobre nada y nos daban
ataques de risa sobre las mayores tonterias. No sé qué hubiese hecho sin ella.

Llegué a la cafeteria cinco minutos antes de la hora acordada. En mi vida
anterior debi de ser britanica porque siempre llegaba pronto a los sitios, con
lo que siempre me tocaba esperar. En cualquier otro momento habria estado
como un flan, pero esta vez no, estaba... indiferente, no sabia muy bien cuales
eran mis sentimientos, pero si sabia que necesitaba hablar seriamente con €l y
que pronto tendria que tomar una decision.



Entré por la puerta con su pelo despeinado, unos vaqueros estrechos, una
camisa de cuadros y una cazadora de cuero. Estaba guapisimo. Antes de que
llegara a la mesa, noté el olor a Solo de Loewe, su perfume, su olor, él.

—Hola, bonita.

—Hola, Jon.

—Vaya careto que me traes, ;has estado viendo un dramoén de pelicula?

—He estado haciendo vudu con tu foto, pedazo de idiota, Estoy cansada.

—iEsta es mi Gabriela! ;Qué tomamos?

—¢Café? —propuse con cara mustia.

—Dos gin-tonics, por favor —pidié él.

—Ah, genial, muy acorde con lo que pensaba tomar.

—Lo necesitas, viuda negra.

—FIl negro es un color como otro cualquiera.

—Gabe, el negro no es un color, es un no color.

—¢Qué pasa, que has desayunado hoy con Platon?

Nos sentamos a una mesa apartada con nuestras copas, uno enfrente del
otro.

—Qué ganas tenia de verte a solas, Gabe...

—iJoder, Jon!, ;por qué me haces la vida tan complicada?

—No entiendo por qué.

—Pues porque te has comportado como un auténtico principe azul con todo
lo de mi padre y luego yo me vengo arriba, me pongo a bordar toallas como
una loca para la boda, me creo el cuento de hadas y no quiero darme la hostia
del siglo, ;me entiendes?

—Pues si que estas sensible. Gabe, ya sabes lo que hay, me gustas mucho, y
estos dias contigo y con tus padres han sido geniales. Aunque debo decir que
tu hermano, Pablo, no es precisamente la alegria de la huerta...

—A Pablo no le gustan los hospitales, lo pasa fatal. Hemos dejado que
fuese lo imprescindible, porque en cualquier momento era capaz de caerse
alli redondo, asi que no estaba para muchas fiestas las veces que lo has visto.

—Bueno, fiera, tranquila, que es un tipo majo, solo era un comentario. ;| Me
dejas seguir?

—Lo vas a hacer de todas formas...

—Bueno, pues que yo siento algo por ti... pero ya sabes que mi situacion es



complicada, muy complicada.

—Ya, pero tienes que entender que me siento mal por Irene.

—Pues no lo entiendo porque no nos hemos acostado.

—Bueno, pero nos hemos besado, ¢no te parece suficiente?

—Prefiero no contestar a esa pregunta...

—Tienes la mente sucia, Jon, muy sucia.

—Es que... es que... buf.

—¢Como van las cosas por la clinica?

Cambié radicalmente de tema porque no queria seguir por esos derroteros.
Ya sabia lo que necesitaba saber, asi que solo me quedaba apurar mi copa e
irme.

—Bien, sin novedad. Han repartido tus turnos entre todos, por lo que
trabajamos un poco mas de lo habitual. Carlos Naveda me pregunta mucho
por ti.

—Ya, tengo que llamarle... es que, no sé, me siento muy rara.

—Bueno, te has llevado un susto increible...

—No, no es solo eso.

—Te pasa algo mas?

—Nada.

Apuré mi gin-tonic y me disponia a irme, pero Jon insistio en que diésemos
un paseo. Hacia un frio glacial, asi que a mi cutis, estilo paella, le vendria
bien ese fresquito. A mi cutis y a mi cerebro.

Caminabamos en silencio y yo iba cruzada de brazos y encogida; intentaba
mantener las distancias de seguridad. En un momento dado miré a mi derecha
y vi que Jon no estaba, se habia parado en seco. Al ver mi cara de asombro,
se adelant6 en tres pasos y me abrazo. No queria dejarme llevar, pero no pude
evitarlo. Mis brazos se deslizaron por su espalda, acariciando la suave
cazadora de cuero, y él hundi6é su cara en el hueco de mi hombro, entre mi
cuello y mi bufanda.

Notaba su aliento en mi cuello. Los dos estabamos en silencio, abrazados,
dejando que nuestros sentimientos afloraran.

Cogio mi cara entre sus manos y me la levanté para que lo mirara a los
ojos. Le sostuve la mirada. Me quedé expectante esperando a que hablara.
Pero no hablo, me beso; sus besos eran tiernos, humedos, llenos de pasion



contenida. Estaba claro que entre nosotros habia una tension sexual sin
resolver, o tal vez se trataba de algo mas.

—Jon, ¢no crees que lo que hay entre nosotros es solo una tension sexual
que aun no hemos resuelto?

—Cuando tu quieras, estoy dispuesto a responder a esa pregunta.

No dije nada, simplemente me abracé a él como si no hubiese un mafiana y
me recreé en su olor. Me volvia loca, se me metia en el cerebro y luego
tardaba dias en sacarmelo.

De repente noté que Jon se tensaba. Sali de mis ensofaciones y lo miré
fijamente. El miraba al frente. Sus brazos estaban a lo largo de su cuerpo,
inertes pero rigidos. Parecia que le habia dado un ictus.

—Jon... {qué te pasa?

—Mierda...

Lo siguiente que senti fue que me apartaba de su lado y salia corriendo
detras de alguien. Una chica, alta, delgada y con mucho estilo. Un bolso de
esos que yo nunca sabria como llevar y una melena que quitaba el hipo. Iba
subida a unos taconazos que por lo menos tenian unos diez centimetros de
altura, y en un acto reflejo miré mis botines de tacén bajo. Nunca seria una
chica de aspecto explosivo, de esas que llevan los labios pintados de rojo
intenso y estan divinas incluso en pijama. Enseguida me di cuenta de que se
trataba de Irene. Meti las manos en los bolsillos del abrigo, hundi mi cuello
en la bufanda y me dirigi a mi coche con los ojos anegados en lagrimas. Qué
mierda.

Jon no tardo en alcanzar a Irene, porque, por muy habil que ella fuese
caminando sobre sus tacones, él era mas rapido. La cogio del brazo.

—ilrene, espera!

—Jon, me lo puedes explicar, ¢verdad?

—Irene... lo siento mucho.

—:Se puede saber cuanto tiempo llevas haciéndome esto? ;Ya te has
follado a esa guarra?

—Gabriela no es ninguna guarra.

—iEncima la defiendes! jSeras cabrén!



—Mejor vamos a casa y hablamos, ;vale?

—Querras decir a mi casa.

El comentario dolio terriblemente a Jon. Irene venia de una familia
acomodada y sus padres le habian regalado un loft decorado por el mejor
interiorista de Bilbao. Ademas, el piso estaba ubicado en la plaza Euskadi,
donde el metro cuadrado alcanzaba precios astronomicos. Cuando empezaron
a vivir juntos, Jon habia insistido en que se mudasen a algtn sitio que fuese
de los dos, porque en su fuero interno sabia que algtn dia Irene le recordaria
que aquella no era su casa.

—Bueno, pues a la casa donde vivimos juntos.

—Me voy a casa de mi madre, no puedo ni verte —dijo, y empez0 a llorar.

—Irene, no vamos a montar un espectaculo en medio de la calle ni vamos a
preocupar a tu madre. .o hablaremos primero y luego tomas la decision que
quieras y te juro que la respetaré.

—Jon, me has hecho mucho dano.

—Ya lo sé. ;Nos vemos en casa?

—Vale, pero no sé si podras solucionar esto.

Jon se dio media vuelta y se fue andando hasta su coche dando largas
zancadas. Se preguntaba cémo habia podido ocurrir, como era posible que lo
hubiesen pillado en esa situacion. Encima era un gilipollas; en vez de pensar
que acababa de hacerle un dafio enorme a la persona con la que compartia su
vida, le preocupaba que ella lo hubiese descubierto. ;Y Gabriela? Se sentia
fatal por haber herido a una persona que se hacia la fuerte pero que era mas
tierna que el algodon, con su sonrisa y sus hoyuelos de la felicidad que tantas
veces habia deseado llenar de besos.

La cabeza iba a estallarle, esta vez la habia cagado pero bien. No sabia qué
hacer, le gustaba muchisimo Gabriela, pero le debia tanto a Irene...

Cuando entrd en el loft, Irene estaba llorando desconsoladamente en su sofa
blanco de piel con una infusién delante. Le sorprendia lo rapido que habia
llegado ella, y ademas que le hubiese dado tiempo de hacerse una infusion.
Dej6 las llaves sobre la mesita de la entrada, en lugar de dejarlas en un
colgador que Irene habia comprado en Londres, hacia unos afios. A ella le
parecia muy practico; a él, una tonteria.

Se sent6 en el sofd y le tocé la rodilla a Irene como si quisiera pedirle



permiso.

—No me toques.

—Irene, déjame que te lo explique.

—Qué original eres, déjame que te lo explique... ;] No se te ocurre una frase
menos manida?

—No sé de qué otra forma empezar.

—Para follarte a otra si has sabido como empezar.

—Yo no me he follado a nadie, no sabes lo que estas diciendo.

—iNo me mientas! —le grito, histérica.

—No te miento, es mas, ;te acuerdas de la ultima vez que follamos ti y yo?

—Si, hace unas semanas, ;a qué viene eso?

—Pues que, desde entonces, no hemos vuelto a follar, ;no es cierto?

—Cierto —dijo Irene, mirandolo con curiosidad.

—Pues resulta que, desde entonces, no puedo ni follar contigo ni con nadie.
Ni siquiera puedo masturbarme. No consigo tener una ereccion.

—iQué estas diciendo, Jon! —Irene dejo de llorar.

—Si, y te juro que no es una excusa, y te juro también que no es facil para
un hombre admitir que no se le pone dura, pero es la verdad.

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Porque me das miedo.

—¢Miedo? ;Por qué?

—Porque te pones en este estado, herida en lo mas profundo y llorando, y
no me gusta verte asi. A veces estas tan metida en tu mundo, en tu trabajo, tus
eventos, tus cosas que no tengo un momento para hablar contigo.

—:No te parece que le estas dando la vuelta a la tortilla?

—Puedes pensar lo que quieras, pero esto es lo que hay. Es verdad, me has
visto besarme con otra chica, no puedo negarlo, pero créeme cuando te digo
que no he tenido sexo con ella. Ademas, quiza deberiamos preguntarnos qué
nos ha llevado a esta situacion. Si, deberiamos pensar en ello, y cuando
estemos mas calmados hablamos. Voy a ducharme y luego me iré a la cama.
Si quieres, puedo dormir en el cuarto de invitados.

—No, no hace falta —dijo Irene en un susurro.

Jon se dirigi6 al bafio con los pufios apretados y la mandibula mas tensa que
el acero para no llorar. Queria llorar, gritarle que estaba harto de aquella vida



de carton, que esas cosas no iban con él. Que llevaba tanto tiempo metido en
un mundo de pijos que una chica tan sencilla como Gabriela lo habia
fascinado, con su mofio hippy y utilizando el carro de paradas como patinete.
Una chica que mojaba las galletas en el café, no como Irene, que decia que no
era de buena educacion hacer algo asi, que habia que tomarlas acompafiando
el café. Una sarta de paridas.

Sabia que nada podia justificar lo que habia hecho y que habia traicionado a
Irene, que si no hubiese sido un auténtico cobarde se hubiese sentado con su
pareja y, antes de liarse con otra mujer, le habria contado como se sentia. Y
encima no se le ponia dura con el puto estrés. Se mir6é en el espejo; estaba
hecho un auténtico asco.

Se ducho, se puso el pijama y se tumb6 encima de la cama. Se frot6 la cara
y se apreto los o0jos con las manos. No iba a llorar, no queria llorar. Respird
profundamente y cogio el libro que tenia aparcado en la mesilla desde hacia
mas de un mes. Cuando abrio la primera pagina, oyo entrar a Irene.

—Sabes que me has hecho muchisimo dafio, ;verdad?

—Lo sé.

—Sabes que te quiero, ¢verdad?

—Lo sé.

Le habria gustado contestarle «yo también», pero no pudo, y eso hizo que
se sintiese aun mas culpable.

—:Quieres que hablemos?

—Claro que quiero, Irene, quiero que me perdones, quiero que intentes
comprender, aunque te cueste, lo que me esta pasando.

Irene se acerco a la cama y se tumbo a su lado apoyada sobre el codo.

—NMiira, Jon, las relaciones son como las plantas: hay que cuidarlas, hay que
mimarlas y regarlas todos los dias. Quiza nosotros hemos dejado de regar la
planta.

—Si, la verdad es que ahora mismo a mi la regadera no me funciona muy
bien.

—Siempre tienes que hacerme reir hasta en los peores momentos? —dijo
Irene entre pucheros de llanto y de risa.

—Bueno, para algo bueno que tengo...

—Qué bobo eres...



Entonces ella se acerco a él acurrucandose a su lado, Jon la roded con su
brazo y le dio un beso en la cabeza. No olia a Gabriela, Irene olia a champu
caro.

—Te quiero tanto, Jon...

—Lo sé...
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Me quedé paralizada. Oia como los latidos de mi corazén iban a un ritmo
galopante, en un frenesi de sentimientos. Los sentia fuertes, retumbando sin
compasion en mis oidos, en mi yugular y en mi cabeza. Intenté darme la
vuelta para ver como se alejaban, para observar detenidamente como se
alejaban, pero, después de haber visto esos tacones, no podia moverme.
Intenté dar un paso, pero mis piernas no me obedecian. Me temblaban como
hojas mecidas por el viento y, cuando crei que iba a desplomarme, mi cerebro
parecio despertar del letargo y comencé a andar. Vi que a unos metros habia
un banco, solo eran unos metros, pero a mi me parecieron kiloémetros.
Cuando consegui alcanzar el banco me senté. Empecé a hiperventilar, estaba
perdiendo el control, me sentia terriblemente agobiada, era incapaz de
racionalizar lo que acababa de ocurrir y entonces... vomité. Me dio el tiempo
justo para apartar la bufanda y no vomitarme encima como una adolescente
que se ha pasado con los cubatas. EI vomito me alivio, pero todavia tenia el
corazon muy acelerado. Saqué el movil y pensé en llamar a mi madre, pero
no queria asustarla. Me temblaban las manos, no sabia a quién llamar...
Empecé a hacer una lista mental de a quién podria llamar, pero todo el mundo
estaria ocupado. Estaba en una edad en la que casi todas mis amigas tenian
pareja o pareja e hijos, y no queria que nadie tuviese que salir corriendo
porque yo solita me habia metido en aquel fregado.

Pensé en llamar a Kerman, pero seguro que estaria con sus amigos. De
repente se me encendi6 la bombilla, busqué el contacto en mi movil y llamé a
Victor.

—Puta jefaza, ;qué te cuentas?

—Victor —dije hiperventilando.

—Gabriela, no me acojones, ;qué te pasa?



—Estoy enfrente del Mulligan’s. ;Sabes donde?

—Si, en la Avanzada. ;Estas bien?

—¢Puedes venir? No creo que sea capaz de conducir.

—Ayyy... borrachilla, te has pasado con los cubatas... ;No sabes que ya no
tenemos edad para beber? Si es que no sé cuantas veces tengo que decirlo:
follar con conddn y beber con el estomago llenito. A mi esas cosas no me
pasan, porque yo como bien, me alimento bien; de hecho estaba yendo a por
una pizza...

—Joder, Victor, jno me sermonees! Estaba con Jon e Irene nos ha pillado.

—Follando?

Estallé en una carcajada histérica. A quién se le ocurria llamar a Victor si
no podia mantenerse una conversacion normal con €l hasta que no lo miraras
a los ojos y él entendiese que la cosa iba en serio. Follando, me dijo, ¢qué
contestaba a eso? ¢;Que nos estabamos besando con una intimidad que casi
me estaba follando con la boca? Asi que no supe qué contestarle porque habia
besos que eran mejores que un polvo, pero necesitaba que viniese o tenia
muchas papeletas para cenarme la mediana de la carretera, y no tenia yo el
estbmago para semejante bocado.

—Victor, ¢puedes venir? No, no nos ha pillado follando.

—Bueno, chica, entonces tampoco es para tanto. Estoy en la puerta de la
pizzeria, cojo la pizza y te voy a buscar, dame diez minutos.

—Aqui te espero.

—Poniendo un huevo?

—Vete a la mierda, Victor.

—Yo también te quiero, puta jefaza.

Mi lavadora mental estaba en el programa de centrifugado a revoluciones
maximas, no sabia como actuar, no sabia qué hacer y tampoco sabia si mi
reaccion era exagerada.

Me daba rabia ser tan inocente, ser incapaz de discernir cuando una persona
jugaba con mis sentimientos y cuando ya estaba de lleno en la boca del lobo;
me limitaba a meterme debajo del edredon, comerme una tonelada de
M&M’s y llorar. Yo, Gabriela, la que tan fuerte se creia, la que aguantaba el
tipo mientras vela como su padre se debatia entre la vida y la muerte,
convirtiéndome en el pilar de la familia, estaba hecha un guifiapo por cuatro



besos con un tio que tenia novia. ;Por qué tenia que ser tan monjil? jSi yo no
le debia explicaciones a nadie! jEl que tenia pareja era él! «Was not my
business.»

Dentro de mi habia una Teresa de Calcuta, a la que nadie le habia pedido
ayuda, que se preocupaba de todo el mundo menos de ella misma. Sentia que
debia estar pendiente hasta del ultimo detalle, analizarlo todo, y, por
supuesto, imaginar lo que estaria sufriendo esa persona y, de paso, sufrir por
ella. Asi era yo, mas tonta que hecha de encargo. Tremendo encargo el mio.

Vi que se acercaba a toda velocidad el Peugeot 206 blanco y destartalado de
Victor. Pensé que resultaba muy coémico alguien tan grande dentro de
semejante coche. Un tio que ganaba un pastizal al mes y que podia permitirse
el coche que quisiese, encajado en esa lata de sardinas.

Intenté levantarme para acercarme donde él habia aparcado, pero mis
piernas seguian sin responderme. Asi que no pude hacer otra cosa que esperar
a que él lo hiciera. Se bajo del coche de forma extrafia, como si estuviese
encajado dentro, y miré alrededor buscandome. Alcé la mano para que me
viese y entonces su cuerpo grandote aunque armonioso avanzo hacia mi.

Se sent6 a mi lado, sin decir una palabra, me abraz6 con mucha fuerza y me
dio una rafaga de besos, sonoros como los de las abuelas, en la cabeza.

—Hueles a vomito, sefiorita enfermera.

—FEres de lo peor consolando —dije, llorando como una Magdalena pero
reconfortada por su abrazo.

—:Se puede saber qué te ha pasado?

—Pues que habia quedado con Jon y...

—¢ Se puede saber por qué quedas con una persona que no te conviene?

—Porque soy gilipollas quiza, porque no puedo evitar que me guste, porque
me tiene cautivada, porque es un imbécil que ha entrado en mi vida como un
elefante en una cacharreria y yo soy una subnormal que se cree todas las
peliculas Disney y que voy a salir airosa de toda situacion.

—Hombre, un poco inocente si que eres, pero eso es parte de tu encanto,
Gabriela, no lo olvides, si no, no serias tu.

—Ya, pero yo no quiero ser asi —dije entre sollozos.

—Pues si no quieres ser asi, ponle remedio, pero estar vomitando en medio
de la calle por una crisis de ansiedad por culpa de un tio con el que te has



dado cuatro miseros besos no dice mucho de ti.

—Cuanta razon tienes...

—¢Has cenado?

—Para cenar estoy yo...

—Esto se soluciona con un trozo de pizza que voy a tener la gentileza de
compartir contigo y unas cervecitas que vamos a ir a comprar ahora mismo a
la gasolinera.

—:Me estas hablando de madurez y vamos a ir a comprar cervezas a la
gasolinera?

—La cerveza es para ti, que eres la adolescente, yo me voy a comprar un
pack de seis latas de Coca-Cola para no quedarme dormido mientras me
haces tus tipicas disecciones de lo ocurrido con todo tipo de detalles. Primero
en un sentido, luego en el otro, para terminar hecha un garabato mental y no
llegar a ninguna conclusion.

—Qué bien me conoces, y qué asco das.

—Sé que mafiana llamaras a Raquel para que te dé su opinién femenina,
pero, si fueses la mitad de pragmatica que ella, no te pasarian estas cosas.

—Raquel es mi idolo.

—FEs maja, si, pero tu sigues siendo la puta jefa.

Me abracé a él fuerte, como si fuese mi bote salvavidas. Entonces me ayudo
a levantarme y me llevé hasta su coche. Me abri6 la puerta del copiloto y me
acomodo en su lata de sardinas que a mi, a pesar de ser grande también, no
me quedaba tan pequena.

El coche olia a pizza, a pizza cuatro quesos para ser mas concreta, que era
mi preferida, y, sin entender muy bien cémo, el estémago me crujié de
hambre. Ya podia yo tener el dramo6n del siglo montado en mi cabeza, que
habia muy pocas cosas que me quitaran el hambre. Tarde o temprano
terminaba comiendo, y si era comida basura mejor que mejor.

Pasamos por la gasolinera a comprar Coca-Cola para él y cerveza para mi.
No me apetecia beber cerveza, pero, como tampoco me preguntd y no tenia
ganas de discutir con €l, le dejé hacer.

—Bueno, rubia, ahora te voy a llevar a un sitio donde los jovenes fornican
como conejos sin condon pero que tiene unas vistas acojonantes.

—¢ Al aparcamiento de la playa?



—Si.

—Qué glamour.

—Vas a beber cerveza en lata, vas a comer pizza en un coche y vas a ir a un
aparcamiento de folladores vividores y nos vamos a reir de esos pobres
cuando abran la ventanilla del coche para que se les desempafien los cristales
y todavia estén medio desnudos.

—Pues a mi me parece voyerismo.

—Es terapia de choque para que veas como eres tu, salvando las distancias,
porque no creo que seas capaz de irte a follar a un aparcamiento, primero
porque tienes ahi un cinturén de castidad del grosor del hormigén armado, y
segundo porque eres mas tierna que un algodon de azucar. Pero tu, Gabriela,
eres una mujer con una profesion, una responsabilidad, una inteligencia y una
edad. Ellos estan en la fase de no saber ni como atarse los cordones de los
zapatos, pero tu, rubia, tienes que ser la que lleve las riendas de tu vida, no
que la vida te lleve a ti por donde le salga de los cojones. Lo pillas?

—Lo pillo.

Aparcamos lejos de cualquier coche susceptible de ser un picadero, pero
dentro del mismo aparcamiento. Habia un sitio que tenia vistas al mar y la
noche estaba clara, con una luna llena brillante que se reflejaba en un mar en
calma. Todo muy bucolico.

Apenas hablamos mientras engulliamos la pizza; mirabamos el mar, viendo
como las olas iban y venian. Yo no toqué las cervezas, él se bebid cinco
Coca-Colas, y yo, una. No hubo disecciones mentales, ni del derecho ni del
reves.

Cuando acabamos de cenar, salimos del coche bien abrigados y nos
sentamos en el cap6 dejando que la brisa del mar nos refrescase. Fue como un
balsamo para mi y me senti un poco mejor. El mar y la playa eran mi refugio,
con el sonido de las olas rompiendo en la orilla y absorbiendo los
pensamientos negativos.

Victor me tenia abrazada dandome calor y un montén de besos en la
cabeza. No hablamos. Solo él, el sonido del mar y yo.
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Me levanté con una resaca tremenda. Pero no era una resaca a causa del
alcohol, sino a intensas emociones, que es mucho peor. Tenia el tiempo justo
de ducharme, comer algo e irme a trabajar. Los dias de descanso debido al
infarto de mi padre habian llegado a su fin, y con la mochila llena de
sensaciones, quisiera o no, tenia que volver a la rutina. Me sentia, como dice
una famosa cancion, como una bolsa de plastico mecida por el viento. Me
sentia confusa, demasiados acontecimientos en poco tiempo, pero también
me preguntaba si no estaba haciendo una montafia de un grano de arena. Al
fin y al cabo, lo del infarto de mi padre habia salido bien, y lo de Jon... bueno,
lo de Jon era harina de otro costal. Habia sido un tonteo de lo mas light;
vamos, que por intercambiar unos cuantos besos con alguien tampoco se iba a
acabar el mundo. Lo malo era tener que trabajar juntos. Si es que ya lo dice el
dicho: «Donde tengas la olla, no metas la...».

Pero ¢qué seria yo sin un garabato mental? jNada! Si es que me encantaba
meterme en la boca del lobo, aunque esta vez era el lobo quien me habia
metido en su boca, porque yo solo le habia hecho un par de bromas inocentes
y, cuando menos me lo esperaba, ahi estabamos besandonos en medio de la
calle y vistos por miss Dior. Me sentia mal pensando asi de Irene, pero es que
éramos como la noche y el dia, ella tan fina y yo tan... tan... naif.

Me planté delante del espejo y, para disimular mis ojeras de mapache,
decidi maquillarme, cosa que hacia en contadas ocasiones, pero esta lo
merecia. Pensé que debia ir a casa de mis padres y contarle a mi madre lo que
me estaba pasando, aunque no le iba a hacer ni gota de gracia lo que habia
ocurrido.

Estaba en proceso de chapa y pintura con la musica a todo volumen, nada
de canciones fiofias que suelo escuchar cuando estoy de bajon; tenia puesto a



Extremoduro tan alto que ni siquiera me oia cantar a mi misma. Estaba
sonando la cancién Puta, que era una de mis preferidas, mientras cantaba yo
«que no me da la gana pasar media vida...», cuando entr6 un mensaje de
WhatsApp, de Jon. Lo borré sin leerlo y segui con lo mio, sin dramas: «...
buscando esa frase que tal vez no exista...». No queria saber nada de él.

Finalizado mi proceso de reconstruccion facial, me comi un sandwich y
cogi unas chocolatinas para el camino por si me daba una hipoglucemia
emocional y necesitaba echar mano de algo.

Una vez en el coche, encendi la radio. El locutor estaba hablando del
tiempo que teniamos en ese momento en Mordor, o sea, Bilbao, que nunca se
ha caracterizado por su buen tiempo. Camino a la clinica, mientras estaba
parada en un semaforo, pusieron la cancion de Alex Ubago y Amaia
Montero: «Me muero por conocerte, saber lo que piensas...», y yo me agarré
al volante con tal fuerza que casi me fundo con él. No iba a llorar, no, no iba
a montar un drama una vez mas, a la mierda Jon, miss Dior y Cupido, que no
era mas que un maldito mamarracho en pafnales que tendria que haberse
dedicado a ser panadero, porque como arquero del amor tenia poco futuro.
Cogi una chocolatina y me la meti en la boca. Senti como el azticar endulzaba
mi paladar y pensé: «Joder, mataria por un Lexatin», pero tenia que trabajar y
lo primero es lo primero. Aunque, en cuanto entraba por las puertas de
«galeras», me olvidaba de los problemas; ocuparme de alguien que no fuese
yo misma me ayudaba.

Bajé al vestuario y cuando llegué a mi taquilla habia una chica cambiandose
a mi lado. No me fijé demasiado en ella, pero seguro que era nueva. Al
personal le resultaba dificil aguantar el ritmo de trabajo de la clinica y mucho
mas soportar a Carmen, que era de todo menos agradable, asi que habia un
constante ir y venir de enfermeras y enfermeros. Solo las gladiadoras
aguantabamos a la bruja de Blair. Mientras me ponia los calcetines, miré a la
chica nueva; estaba agachada, medio desnuda, cambiandose de espaldas a mi,
con todo su trasero frente a mi cara. No sé por qué me llamaron la atencion
sus bragas, unas bragas infantiles con dibujitos de arcoiris, nubes y estrellas
de purpurina que seguro se le transparentarian con el uniforme. Segui
mirando y vi unos calcetines de color turquesa con topitos blancos que, en
cuanto los viese Carmen, a esta le iban a sangrar los ojos de forma tan



profusa que se le iban a tefiir de rojo al instante. La chica me dio pena, asi
que, si no queria pasar a mejor vida antes de terminar su primera jornada
laboral, decidi comentarselo.

—Perdona... es que te estaba mirando, y bueno...

Al volverse, esos ojos verdes con esa melena rubia corta, solo podian
pertenecer a una persona.

—Candela?

—iGabe!

—Pero bueno, ;se puede saber qué haces aqui? Te hacia en Tenerife
viviendo la vida y fumando maria por las noches.

—Ay, nena, me cansé de tanto ritmo caribefio y decidi volver. Ademas, el
hospital donde trabajaba estaba en suspension de pagos y, como bien sabes,
del aire no se vive.

—Salvo si tienes una nevera tipo top-model, es decir, como la mia, solo con
leche y algun yogur caducado.

—Hay cosas que no cambian, seh, Gabe? Tu y ser ama de casa... nunca han
ido juntas.

—iYa te digo! No te veia desde la escuela de enfermeria. Con las risas que
nos hemos echado las dos... ;qué nos pasd después de haber estado tanto
tiempo juntas? ;Por qué hemos perdido el contacto?

—Nena, porque las que somos buena gente, como ti y como Yo, no
necesitamos estar todo el dia pegadas al movil para saber que siempre hemos
estado ahi. Espero que eso no se te haya olvidado.

—Desde luego que no, Cande. Con lo bien que te has portado siempre
conmigo... Por cierto, sabes que si la bruja de Blair te ve con esos calcetines
te mandara de vuelta a Tenerife sin billete de vuelta, ;no?

—iPero bueno! ;Aqui también hay mal rollo con la jefa?

—FEso va con la profesion.

—Pues solo tengo este par.

—Yo tengo unos de repuesto. Comprar comida no sabré, pero calcetines
tengo para sobrevivir hasta el dia del juicio final.

Candela y yo estudiamos en la misma universidad, y éramos compaiieras de
pupitre; bueno, muy compafieras de pupitre no éramos porque no asistiamos
mucho a clase, pero cuando habia que estudiar para los examenes



apretabamos de lo lindo. Nos hicimos muy amigas y vivimos juntas muchos
amores, desamores, problemas varios e infinidad de risas, pero luego ella se
fue a Tenerife porque siempre habia sido una némada. De pronto decidia irse
donde se le ocurriese en aquel momento, y al final acabamos
distanciandonos. Pero estaba segura de que, si algun dia la hubiese
necesitado, habria estado alli. Era de esas personas con las que no sueles
encontrarte a menudo, con un humor muy acido que poca gente entendia y
que solia interpretarlo como una groseria. Cuando se fue, yo segui con mi
vida, luego conoci a Raquel, que tenia un caracter muy parecido a Cande, y
me olvidé de ella.

Las bragas no podian cambiarse, pero si los calcetines. De modo que nos
dirigimos las dos a planta, vestidas de caracolas. Encontrarme con Candela
me habia dado un tremendo chute de energia... hasta que llegué al control de
enfermeria. Genial, el turno de tarde lo formabamos Jon, Raquel, Candela,
que necesitaba ponerse al corriente de todo, y yo. La energia se redujo a su
minima expresion cuando vi los ojos de Jon clavarse en mi.

Cogi el relevo y, en cuanto me puse al dia de los pacientes que me
correspondian, me fui a la diminuta cocina que estaba junto al control de
enfermeria para preparar el café. A los cinco minutos tenia a Candela detras
de mi, cruzada de brazos.

—Gabe, hace afios que no nos vemos, pero aqui pasa algo.

—Qué va, Cande, no digas tonterias.

—Mira, Gabe, no me toques los brillis, que hoy no me he tomado el
Lexatin y estoy muy nerviosa por ser mi primer dia de trabajo.

Candela utilizaba para todo la palabra «brilli»: brilli para lo brillante, brilli
cuando perdia la paciencia, brilli plaza cuando nos tocaba opositar y nunca
sacabamos la plaza porque éramos demasiado jovenes para que nos la dieran.
De pronto senti una gran nostalgia de otros tiempos y mucha ternura al verla
mirdndome con esos ojazos, como diciendo: «Venga, escupe, que no tengo
todo el dia». Me abalancé sobre ella en busca de un abrazo.

—~Uy, nena... estas de dramon total... ; Ves como no me equivocaba?

—Ahora no puedo contartelo. ;Cenamos juntas después del trabajo y asi
hablamos?

—~Claro que si, guapi.



—¢Tu también con esa pufietera expresion?

—Pues te hago un golpe de melena de los mios y santas pascuas. Venga,
preséntame a esta gente, que tiene pinta de tener el mismo humor que un
enterrador, y luego nos contamos las penas, que yo de eso vengo sobrada.

—~Cande, te he echado de menos, aunque no te lo creas.

—Lo sé, nena, si como yo no hay otra.
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Después de las presentaciones y un café a todo correr nos pusimos a
trabajar porque la clinica estaba hasta arriba de pacientes y no habia tiempo
para el remoloneo. Nos dirigimos cada uno por el pasillo correspondiente y
Candela vino conmigo como escudera para aprender como funcionaba la
clinica. La enfermeria, después de unos cuantos afios de rodaje que teniamos
a nuestras espaldas, no tenia mucho misterio para nosotras; pero el tema de la
logistica —ddnde estaban los almacenes, como se distribuian las habitaciones
y cOmo se asignaba cada paciente a cada médico— era una asignatura que
siempre debiamos cumplir cuando llegabamos a un sitio nuevo. Sin olvidar lo
maravilloso que era ser la nueva y tener que presentarte, reirle las gracias a
quien no la tenia y morderte la lengua, al punto de sangrar, por no contestar a
mas de una veterana que habia olvidado lo que suponia llegar a un sitio
nuevo y ser la novata del equipo.

Para ser enfermera hacia falta ser de una pasta especial. Ademas de tratar a
los pacientes de forma afectuosa y sensible, se requeria una gran dosis de
interpretacion. Por un lado, deduccion grafoloégica para descifrar la
maravillosa letra de los médicos; parecia que en la universidad habian
cursado una asignatura llamada «como prescribir medicacién y que la
enfermera no entienda nada», en la cual todos sacaban matricula de honor.
Por otro lado, estaba la magistral interpretacion de ti misma porque, como
sacases tu caracter desde el principio, se chivaban a la jefa, lo cual era el
deporte nacional, y entonces tenias los dias contados en el trabajo. Pero,
afortunadamente, poco a poco las cosas iban cambiando: cada vez habia mas
gente nueva y con ganas de trabajar y pocas de fastidiar al préjimo, asi que el
arte del correveidile estaba desapareciendo.

Cuando ibamos por medio pasillo con nuestro carrito y nuestro botellon de



sueros, que ya podian ser de ron con cola, vimos a Victor.

—Buenas tardes, Victor, te presento a Candela, una amiga de la universidad
que ha tenido a bien empezar a trabajar aqui y la pobre no sabe dénde se ha
metido.

—Hombre, jefaza, ti si que sabes, te has buscado una esbirra para poder
plantar tu culo y beber café mientras ella toma tensiones arteriales como una
loca, ¢no?

—Victor, no seas cabrén, que sabes muy bien que no soy de esas.

—Nena, no te justifiques, que el doctorcito no va a descubrirme nada de ti
que no sepa ya. Son muchos afios de conocernos —dijo Candela.

—Qué tierna la Candy-Candy... —repuso Victor.

—FEhhh... ;perdona? ;Crees que soy un unicornio come-galletas que no ha
roto un plato en su vida? Cuando td jugabas a médicos mientras le lamias el
culo a tu responsable, yo estaba hasta los brillis de trabajar, ;lo entiendes?

—iJoder, Gabe, vaya fichaje! {Me gusta la rubia esta! Dame dos besos,
mujer, que no muerdo.

—No sé si morderas, pero como vuelvas a llamarme Candy- Candy no te va
a quedar ni un diente con el que puedas morder.

—Venga, Candy-Candy, dos besos, que ti también apuntas a ser jefaza.

—No te quejes, Candela, que a mi me llama «puta» jefaza; contigo se
ahorra los apelativos.

—Bueno, cielo, yo a este me lo meriendo en un santiamén, pero vamos a
tener la fiesta en paz.

—Gabe, voy a repasar las historias y pasamos visita. Si quiere, el unicornio
puede venir —dijo Victor.

—Resulta que no tienes que decirme donde puedo y no puedo ir —le
contesto Candela.

—iEh, vosotros dos! jYa es suficiente! No me toquéis los rulos porque,
como me enfade, os envio sin billete de vuelta a Sebastopol.

—iTomaaa! jViaje gratis! —dijeron los dos al unisono.

Puse cara de resignacion y empujé el carro de la medicacion, dandoles a
entender que debiamos continuar. Victor y Candela echaron un pulso con las
miradas a ver quién de los dos era mas troll. Si Candela hubiese sido chico,
seguro que se hubiesen retado al salir de clase a ver quién meaba mas lejos.



iLo que me quedaba por aguantar! Victor se quedé para repasar las historias
médicas y nosotras seguimos.

—¢Se puede saber quién es ese tronco tamafio Guggenheim? —me
preguntd Candela.

—Es Victor Garcia, médico internista, de Miranda de Ebro. Para servirle a
Dios y a usted.

—No sabia que te habias vuelto una beata. Pues sera de Miranda de Ebro o
de donde quieras, pero va de gracioso y tiene la gracia donde la espalda
pierde su nombre.

—¢:Sabes qué, Cande? Me apuesto contigo una pizza familiar con extra de
queso regada con Coca-Cola Zero a que os hacéis amigos.

—Joder, Gabe, a ti si que te gusta vivir al limite, Coca-Cola Zero...

—Ya ves...

—¢Se puede saber por qué estas tan mustia? ;Y por qué evitas al enfermero
buenorro?

—A ti no se te escapa ni una...

—Veo un brilli de amor en alguna esquina y me salen corazoncitos como el
emoticono del WhatsApp.

—Dijo la sentimental...

—A mi me gusta mas un amorio que comer roscon de Reyes desde el dia 1
de diciembre.

—A ti lo que te gusta es el salseo.

—Justo, nena, justo.

Cuando terminamos de dar la medicacion, la artilleria se replego al control
de enfermeria para merendar. Yo estaba taquicardica, porque tenia que
compartir tiempo y espacio con Jon. No habia hablado con él del incidente y
no tenia intencion de hacerlo. Lo mejor era cortar por lo sano, no tocar el
tema, no darle vueltas, finiquitar.

—¢Gabriela?

—Dime, Jon —Ile respondi fingiendo que estaba muy ocupada accionando
el inico botén que requeria la cafetera para activarse.

—Deberiamos hablar, ¢no?

—Pues va a ser que no, fijate.

—Pues yo creo que seria lo mejor para los dos. Te espero cuando finalice el



turno y hablamos.

—He quedado con Candela para cenar y ponernos al dia, hace afios que no
Nnos vemos.

—Vaya tela con Candela, ;no? Ya me ha contado Victor. La verdad es que
ya era hora de que llegase alguien con un humor como el suyo para que él
esté entretenido y nos deje en paz a los demas.

—No te permito que hables mal de Victor.

—Bueno, pues mafiana por la mafiana quedamos.

—Te he dicho que no.

—Gabriela, si no quieres que me presente en tu casa y me siente en tu
felpudo cantando a pleno pulmoén y asustando a los vecinos, es mejor que
quedes conmigo. Lo digo por ahorrarte la vergiienza, a mi me da igual.

—Si, ya sé que tu no conoces lo que es la vergiienza.

—No te pases, ;eh? No es necesario que seas tan cruel. Yo no he elegido
esto.

—ILa que no lo ha elegido he sido yo, Jon, porque yo estaba tranquilamente
con mi vida amorosa en «modo ameba» y has venido ti a joderme el invento.

—Mafiana por la mafiana, a las once, en el Mulligan’s, ¢de acuerdo?

—Si no hay mas remedio...

Lo que decia yo: lo mejor era cortar por lo sano, no tocar el tema, no darle
vueltas, finiquitar.

Bien, Gabriela, bien.
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En la clinica Virgen de la Vega durante la pausa para el café nos poniamos
al dia, hablabamos de nuestro futuro, despellejabamos a media clinica y
haciamos bromas que la gente que no era del gremio no apreciaria. Bien es
sabido que los sanitarios somos y seremos siempre de una pasta especial.
Sabiamos tratar a los pacientes con carifio, pero también echarles la bronca
cuando era necesario. Con el café encima de la mesa en nuestras tazas de
Hello Kitty y mi coraz6n desbocado, empezamos a meterle mano a los restos
de un bizcocho que habia sobrado del turno de mafiana. Las enfermeras y la
dieta era una pareja muy mal avenida porque, entre las viandas que traian los
familiares y la reposteria que hacia cada una, siempre habia algo suculento
que mojar en el café.

—Raquel, ;este fin de semana te vas a esquiar?

—Si mi madre se quedase con los crios, me encantaria hacer un viaje de
novios con Juanlu los dos solos.

—¢Se puede saber qué le has echado al café? Si tu eres la persona menos
romantica sobre la faz de la tierra.

—FEstoy con la regla.

—Gracias, Raquel, por informarnos de tu estado hormonal —dijo Jon.

—Bueno, nene, estas rodeado de mujeres, ;crees que nosotras no vamos al
bafio y tenemos la regla? ;O crees que cagamos confeti? —apunt6 Candela.

—Estoy tan acostumbrado a trabajar con mujeres que cualquier dia salgo
volando en una compresa con alas.

—¢:Fina y segura? —dije yo.

—Seguridad ante todo —contesté Jon, guifiandome un ojo mientras yo crei
MOTrir.

—De verdad que estais todos fatal... ;Ninguna se ofrece a quedarse con los



nifios para que yo me vaya de romanticismo montafiero? —preguntd Raquel.

Se hizo el silencio y luego soltamos todos una sonora carcajada. Cuando
estabamos en plena algarabia, aparecio Ivan.

—Hola, chicos.

—Hombre, sera mas bien «hola, chicas», porque aqui chicos solo hay uno
—dijo Candela.

—Vaya, si tenemos chica nueva en la oficina.

—Pues no me llamo Farala ni soy divina. Aunque algo divina si soy.

—Ivan, esta es Candela, la nueva adquisicion de nuestra querida Carmen.
La conozco desde hace muchos afios, estudiamos juntas la carrera, y es de las
buenas —dije yo.

—Joder, pues menos mal que hay una buena, porque vengo de urgencias
con noticias frescas y maliciosas.

—Luego te quejas de que te llamen Ivana la Mala —dijo Raquel.

—Lo dicen, y muy injustamente, por cierto. —FE hizo un gesto de batir sus
pestafias como si fuese una princesita.

—Venga, desembucha, chaval, que nos caducamos aqui esperandote.

—Uy, Jon, a ti el afeitarte te sienta fatal, déjate esa barbita tan sexy que te
queda tan bien y te pone de tan buen humor, y si algin dia quieres que yo te
quite las penas... ya sabes. —Y le guifi6 un ojo.

—Lo siento, estoy con la regla.

Carcajada general.

—A ver, que me despistais... vengo de urgencias. Por una parte, esta petada
con este repunte de la gripe de los cojones y, por la otra, y ahora es cuando
me pongo en modo Ivana la Mala On, urgencias esta llena de novatas a las
que se les acumula el trabajo, y yo no las aguanto mas, con sus cosas de
principiantas y su sindrome de minimédicos.

—Es normal, son jévenes, ya aprenderan que la enfermeria apenas tiene
que ver con la medicina. Cuando se den cuenta de que es mas importante
saber cuidar bien a los pacientes que molestarse en conocerlos, sabran en qué
consiste esto —dije yo.

—Qué sabia eres, Gabriela.

—Pero tu no vienes a eso, que te huelo desde aqui.

—He venido para deciros que empezaran a subir ingresos como churros y



que vais a flipar en colores. Cuando se vacie un poco, subiré a echaros una
mano, pero, antes de que os llame la bruja, he preferido avisaros como buen
compariero que soy.

—Y de paso a darte un paseito, ¢no, corazon? —sefalo Candela.

—iJoder, Candela, lo has calado a la primera! —coment6 Jon, riendo.

—Una que no es novata. —Y dio un golpe de melena.

Recogimos la merienda y discutimos sobre como ibamos a distribuir a los
pacientes para que todos tuviésemos la misma carga de trabajo. Se agradecia
mucho cuando trabajabamos en equipo y nos ayudabamos los unos a los
otros. Cuando estdbamos perfilando como hacerlo, sono el teléfono.

—AMhi esta la llamada. Gabe, si pregunta por mi, dile que estoy de parto.

—Y que yo lo estoy asistiendo —afiadio Jon.

—:Ahora también eres matron, Jony? —dije yo acercAndome al teléfono—.
Primera planta, ;digame?

—:Quién eres?

—Gabriela, Carmen.

—Bien. Dos cosas, van a empezar a subir ingresos, sé que tendréis que
hacer un gran esfuerzo, pero en estos momentos urgencias es un verdadero
caos, y el doctor Naveda quiere que bajes a urgencias.

—¢:Yo? ¢Por qué? ¢;Qué hago, dejo a mis compaiieras con todo el marrén
que se formara aqui?

—Esta Candela; ya me ha dicho el doctor Garcia que es una chica lista, y si
tiene dudas que pregunte a Jon y a Raquel. Es una situacion complicada, y
Naveda quiere que bajes tu. Ademas, no sé por qué te pones tan pesada; si yo
digo que bajes, bajas y punto, tengo un lio de narices para entretenerme ahora
en darte explicaciones.

—Carmen, bajaré a urgencias ahora mismo, pero una vez mas te repito que
no lo pagues conmigo; estoy rellenita, si, pero no aspiro a ser el saco de
boxeo de nadie.

Colgué el teléfono, les conté a todos como estaba la situacion y bajé a
urgencias.

La verdad es que la sala de espera estaba llena de gente y yo solo vela a
enfermeras, que conocia de vista, corretear de aqui para alla, todas ellas
despeinadas de lo apuradas que andaban. Senti pena por ellas y me entré un



sentimiento de nostalgia, de cuando llevaba el uniforme impoluto y nunca me
faltaba un boli.

El doctor Naveda estaba en medio de un monton de historias clinicas.

—Carlos, ¢qué pasa?

—Hola, Gabriela, ven, vamos al despacho que quiero hablar contigo.

—~Carlos, no me asustes, ;qué pasa?

—Siéntate. Te cuento: en el box cuatro tengo a un nifio de siete afios que,
tras ver los resultados de las pruebas que le he hecho, resulta que tiene un
tumor cerebral.

Casi se me para el corazén. Con el paso del tiempo, todos los profesionales
sanitarios nos creabamos una especie de coraza para que no nos afectasen los
diagnésticos de nuestros pacientes; si no, teniamos muchas papeletas para
terminar en psiquiatria. Empatizdbamos con todos ellos, pero siempre
manteniendo cierta distancia. A mi me gustaba llamarlo «distancia
terapéutica», que consistia en implicarte pero sin «llevarte a casa» los
problemas de los pacientes. Luego habia casos que irremediablemente te
tocaban el corazon por mucho que intentases evitarlo.

—Lo han traido los padres porque el nifio tenia dificultades para caminar y
se cala a menudo.

—Me dejas helada.

—Gabiriela, te he llamado porque necesito que te quedes con el nifio y lo
entretengas mientras yo hablo con los padres. Es un caso extremadamente
delicado y quiero a los mejores profesionales en esto. Son unos padres
jovenes que solo tienen este nifio y debemos ser mas delicados que nunca al
enfocar el problema.

—Por supuesto. ;Como se llama el crio?

—Julen. ;Preparada?

—¢Alguna vez se esta preparado para esto?

—Yo, que soy bastante mayor que tu, te diré que no. Pero vamos a hacer
todo lo que esté en nuestras manos para que este nifio siga adelante con su
vida.

—No lo dudo, Carlos.

Entonces era cuando te ponias la coraza y exhibias tu sonrisa mas calida
para enfrentarte a semejante panorama. Cuando entramos en el box, me



encontré con un nifio que tenia el aspecto de un principe, un principe azul.
Era rubio, con unos ojos azules del tamafio de dos soles y una sonrisa
picarona. Estaba sentado, jugando encima de la cama con sus padres y otra
chica, cuando llegamos nosotros.

—Buenas tardes, ;qué tal, campe6n? —pregunté Carlos.

—iSuperbién! Estaba diciéndole a mi padre los goles que voy a meter en el
partido de este fin de semana.

—Eso esta muy bien. Bueno, Julen, te voy a presentar a una amiga mia, se
llama Gabriela y es enfermera. Se va a quedar contigo un ratito porque yo
tengo que hablar con tus padres y tu tia, si quiere venir, de cosas de mayores.
Es usted la tia, ¢ verdad?

—Si, me llamo Marga, pero no me trate de usted, que yo también trabajo en
esto.

—¢Eres médico?

—:Meédico yo? Ja, ja, ja, no, ya me gustaria, pero trabajo en la limpieza.

—Un trabajo tan digno como cualquier otro —dije yo.

—Bueno, pues, cuando querais, pasamos a mi despacho.

Los padres de Julen, Monica y Guillermo, junto con Marga, que era
hermana de Monica, se fueron al despacho del doctor Naveda mientras yo me
quedaba con Julen.

—Bueno, y este chico tan guapo, ;cuantos afios tiene?

—iSiete!

—Vaya, jqué mayor eres! Y encima muy guapo, pero si pareces un
principe.

—Si, eso me dicen mi madre y mi tia.

—Pues sabes que yo estoy buscando un principe azul?

—¢En serio? Pues, si quieres, yo puedo ser el tuyo.

Y entonces ese nifio me cautivO y me enamord para siempre. En aquel
momento supe que Julen no iba a ser un paciente cualquiera, iba a ser un
paciente al que nunca olvidaria. Transmitia tanta alegria, tanta inocencia y
tanta vitalidad que incluso me olvidé del motivo por el que estaba alli.

En el despacho del doctor Naveda, los padres y la tia de Julen ocuparon una



silla.

—Bueno, os he reunido aqui para daros algunos de los resultados de las
pruebas que le hemos hecho a Julen. Evidentemente todavia tenemos que
hacerle algunas mas y sopesar muchas cosas, pero debo informaros de algo
importante porque vosotros también tendréis que tomar decisiones. Ante
todo, quiero que sepdis que estaremos siempre a vuestro lado y no os
dejaremos solos en ningun momento. Tanto mi equipo como yo estamos a
vuestra entera disposicion, a cualquier hora, para todas las dudas que tengais.
La clinica Virgen de la Vega cuenta con un equipo de especialistas muy
preparados para situaciones como estas, pero también tenéis la posibilidad de
pedir una segunda opinion.

—Doctor, por favor, diganos qué tiene Julen.

—Bueno, Monica, Julen tiene un problema neurologico. Tiene una masa...
que esta presionando una parte de su cerebro y es la causante de que vuestro
hijo tenga esos sintomas.

Marga, la tia, se desmay0 en ese momento.
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El doctor Naveda estaba sujetando las piernas de Marga, mientras no dejaba
de mirar a Moénica, que estaba en shock. Parecia una mufiequita de cera,
rubia, con los ojos muy abiertos y mirando al frente mientras Guillermo
lloraba desconsoladamente.

Después de unos minutos, Marga reacciono.

—¢Qué ha pasado?

—Te has desmayado, Marga, pero es normal, suele pasar ante noticias asi.
¢Qué tal te encuentras?

—Pobre principe mio... ;Se va a morir?

—Bueno, Marga, vamos a esperar a tener todos los resultados y actuaremos
en consecuencia. Me he puesto en contacto con el neurocirujano mas
prestigioso de la zona, el doctor Daniel Cafias, que nos va a ayudar en este
caso y, si lo cree oportuno, sera el que opere a Julen —explico el doctor
Naveda—. Como ahora ya es tarde, os iréis a casa y mafiana a las ocho
ingresaremos a Julen y luego nos reuniremos con Daniel y decidiremos qué
hacer. Sé que lo que os voy a pedir supone un esfuerzo enorme para vosotros;
pero, Guillermo, intenta calmarte y aparenta normalidad ante tu hijo, aunque
tendremos que explicarle que quiza haya que operarlo, sera mejor decirselo
cuando lo tengamos claro. De momento os vais a casa y mafiana hablamos.
Monica, ¢necesitas algo?

—No, no... no lo sé. No puedo creérmelo, eso es todo. —No dejaba de
frotarse las manos en el vaquero como si tuviese una mancha.

—Lo entiendo. Si quieres algun relajante o alguna otra cosa, dimelo y te
hago una receta.

—No... no, tranquilo. Quiero ir con Julen.

—Por supuesto...



Cuando se abrio la puerta del box donde yo estaba con Julen, vi entrar a dos
mujeres mas blancas que la pared y a un padre con el gesto desencajado.
Julen seguia poniéndole una venda a un oso de peluche que yo le habia dado
para que se entretuviese.

—iHabéis tardado un mont6n! jTengo hambre!

—¢Tienes hambre, carifio? —dijo Monica, que se acerco a él y lo abrazo.

—Si, y me quiero ir a casa.

—Vale, carifio, ahora nos vamos a casa, pero mafiana tenemos que volver
porque hay otro médico que quiere conocerte y hablar contigo. Es amigo de
Carlos y de Gabriela.

—iJope, voy a hacer un montén de amigos nuevos aqui!

—iYa veras cuando se enteren en el cole de todas las cosas nuevas que
estas conociendo! —dije yo—. Ademas, mafiana por la tarde vendré a verte y
te traeré unas tiritas para que se las pongamos al osito, ;vale?

—iBieeen! ;Quieres que juguemos mafana al balon?

—Sabes, Julen?, 1o mio con los balones... normalmente si hay un balén en
juego, suelo terminar con las gafas rotas.

—Pero te las puedo arreglar yo... —dijo con carita de pena.

—Fn ese caso, mafiana haremos algo divertido, svale? Ahora vistete y a
casa. Mafiana nos vemos, ¢vale, bichillo?

—Vale, Gabriela, manana nos vemos.

—ILlamame Gabe, ya somos amigos, ;no?

La familia al completo sali6 de urgencias y yo subi a la planta. El turno
estaba a punto de terminar.

—Hombre, la desaparecida, ;qué era eso tan importante? —pregunté Jon.

—Un nifio con un tumor cerebral —dije yo.

—Nena, estas mas blanca que la pared —sefial6 Candela.

—FEs que no puedo entenderlo, que les pase esto a los nifios... Es una putada
—comento6 Raquel.

—Pues si, Raquel, es una putada y de las gordas. Mafiana viene el doctor
Cafas, que es muy bueno, y veremos qué dice. De momento es pronto para
hacer pronosticos.

—Canas es una eminencia en neurocirugia, Gabe, todo ira bien, seguro —
dijo Jon.



—~Qjala, Jon, ojala.

—Bueno, después de esto, creo que necesitamos todos unos chupitos de
tequila como agua de mayo —propuso Candela.

—~Os lo agradezco, pero tengo que ir a casa, Juanlu y los nifios me estan
esperando.

—Juanlu entra en el pack de cuidados ya? —dijo Candela.

—Como lo sabes...

—Vosotras dos ya os habéis puesto al dia, ;no? —pregunté yo.

—La verdad es que creo que nos llevaremos bien, y del palo este con ojos
azules no sé qué decirte, porque tiene a todas las sefioras enamoradas y yo me
siento ninguneada, pasan de mi, solo quieren que las atienda el chico joven
—sefalo Candela.

—Bienvenida a nuestro mundo —dijimos Raquel y yo al unisono.

—Sefioritas, yo siento descolgarme del plan, pero tengo cosas que hacer —
comento Jon.

—Nene, si nadie te ha invitado —repuso Candela, guifiandole un ojo.

—No podria quedarme porque tengo la compresa con alas aparcada en
doble fila. Ahi viene el relevo.

Cada uno dio su relevo, yo con el animo mas alla que para aca y con ganas
de irme a casa, comerme una tableta de chocolate y dormir hasta que me
doliese la espalda. Pero sabia que a Candela no se le podia decir que no,
mejor dicho, sabia que Candela sabia cuales eran mis intenciones y que no
dejaria que me fuese a casa a hundirme en la miseria.

Fichamos al salir y nos despedimos de todos.

—Bueno, como sé que no me dejaras irme a casa, jadonde quieres ir?

—Nena, donde haya alcohol.

—Cande, no puedo beber. Luego no podré coger el coche.

—~Cielo, he vuelto a la ciudad y he alquilado un piso a diez minutos
andando, duermes en mi casa y listo.

—No tengo pijama.

—Pues duerme en pelotas, hija, que no te voy a violar.

—Si, para sexo salvaje estoy yo...

—Pues te vendria muy bien, nena. No me toques los brillis y vamos a ese
bar, que tiene una pinta de taberna de pueblo que no puede con ella.



—Eso, ahi, con toda la juventud. Ya puestas, si quieres nos ponemos a
jugar al dominé con los sefiores que estan de retirada ya para la cena.

—:Doming, nena? jCuanto mejor una partidita de mus!

Con Candela la risa estaba asegurada. Aunque no tuviese ganas de reirme,
sabia que al menos, con su forma de ser tan peculiar y sus salidas, la noche
iba a ser amena. Entramos en el bar y todos los sefiores, ninguno menor de
sesenta y cinco anos, se quedaron mirando al ver entrar a dos chicas jovenes.
Yo, con unas botas Pamana Jack; Candela, con sus zapatos de tacon y sus
labios color rojo Dior.

—A ver, cielo, ¢qué es lo mas fuerte que sirves aqui?

—¢Anis? ;Pacharan? —sugirio el camarero.

—¢Algo un poco mas glamuroso?

—Para glamour te vas al hotel Carlton, que lo tienes bien cerquita. Si
quieres un orujo de hierbas, te lo sirvo. Si no, ya sabes...

—Tu bar me parece tan glamuroso que cualquier dia se te llena de famosos.
Pon aqui cuatro chupitos de ese orujo que tienes.

—Candela, que somos dos.

—Nena, uno para abrir boca, el otro para degustar.

El camarero se alejé hacia la otra punta de la barra arrastrando los pies y
negando con la cabeza, mientras seguramente murmuraba algun improperio.
Al poco, volvié con cuatro vasos de chupito congelados y la botella. Los
sirvio de una botella que acababa de abrir y que tenia toda la pinta de tener
mas afos que el propio bar. Candela le dijo que la dejase sobre la barra, que
nosotras éramos mas de self-service, y que mejor nos cobrase al final, por si
nos la bebiamos entera.

—Si nos acabamos esta botella, acabo en la UCI con un coma etilico.

—Tranquila, la clinica esta cerca. Eso si, deja de beber cuando veas que no
eres capaz de llegar por tu propio pie porque yo no pienso bajarme de mis
taconazos para arrastrarte hasta tu casa.

—FEres la hostia. Bueno, cambiando de tema. ;Qué tal te ha ido el dia?

—Pues la verdad es que bien. Me he sentido muy a gusto, la gente es muy
simpatica y no se asustan ante mis comentarios, pero el que me ha sacado de
quicio es ese médico tamafio X XL, Victor, ;no? ;Quién se cree que es?

—Pues hariais muy buena pareja, porque sois los dos igual de payasos; creo



que has dado con la horma de tu zapato, reina mora.

—Hablando de mora... ;{Nos tomamos luego unos chupitos de mora?

—Eso no tiene alcohol, Cande.

—AMh, pues entonces paso.

Nos tomamos los chupitos uno detras de otro. De pronto, senti una nausea
que me subia hasta la garganta, pero me contuve con un gesto de quemazon
que crei morir. Candela ni se inmut6. Volvio a llenar los vasos.

—¢Otra vez?

—Has tenido un dia duro, corazon, date una alegria.

—Alegria la que voy a tener mafiana con la resaca, veras.

—Carpe diem.

—¢Nos lo tatuamos? —dije riendo.

—Me lo pensaré mientras voy a hacer un pis.

—Al fondo a la derecha.

—Como en todos los bares, nena, en los de glamour y en los que no lo son.

Candela iba mas recta que una vela hacia el bafio con su bamboleo de
caderas. Era alta, espigada y llevaba un corte de pelo pixie con un tinte rubio
platino que le sentaba genial. Tenia la cara fina, muy simétrica, y unos ojos
verdes que quitaban el sentido, y para rematar, una sonrisa con unos dientes
blancos perfectamente alineados. Cuando pas6 por delante de los
parroquianos, estos no solo se dieron la vuelta, sino que la siguieron con la
mirada, sin ningun tipo de pudor, hasta que ella desapareci6 detras de la
puerta del bafio. Noté que alguien me tocaba en el hombro.

—iPuta jefazaaa!

—iVictor! —exclamé, abrazandome a él.

—He hablado con Carlos, me ha contado lo que ha pasado. Por eso, cuando
he pasado por delante del bar camino al coche, te he visto y he entrado.
¢Bebiendo sola?

—No, estoy con Candela, esta en el bafio.

En ese mismo momento lleg6 Candela.

—iCandy-Candy!

—Joder, ya estamos con lo de Candy-Candy..., ;qué haces aqui?

—¢Me estas preguntando qué hace un chico tan sexy como yo en un lugar
como este?



—No, te pregunto qué haces tu aqui, que pareces el turronero.

—Por lo dulce que soy?

—No. ¢Sabes qué puesto hay en todas las ferias que nunca falta? El del
turronero, esta incluso cuando no lo invitan. ;No te sientes identificado?

—Vamos a tomarnos un chupito a la salud de Candy- Candy, que tienes un
humor muy parecido al mio y eso no se da muy a menudo.

Yo asenti, resignada, rezando para que la noche no fuese muy dura y que
los pufiales no volasen a la velocidad de las flechas y que no me alcanzase
ninguna. La noche apuntaba maneras.
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Victor y Candela no paraban de lanzarse pullas el uno al otro y de hacerse
los graciosos. Bueno, en realidad si tenian gracia, pero yo no estaba de
humor. No podia dejar de pensar en mi pequefio principe azul y en qué seria
de él. Estaba deseando que Daniel lo visitase a la mafana siguiente y
encontrase una solucién para Julen. Sentia el alcohol en las venas, y me
notaba un poco mareada. No estaba acostumbrada a beber tanto, y menos
chupitos de orujo, pero Candela, que siempre me arrastraba en sus locuras,
habia conseguido que nos apurasemos casi toda la botella entre los tres.

Hacia mucho frio, pero sali a fumarme un cigarrillo para despejarme un
poco y comprobar si podria coger el coche para irme a mi casa y ocultar la
cabeza bajo la almohada. Qué dia de mierda. Tiritaba de frio, pero la cabeza
no se me despejaba.

—¢No sabes que fumar mata? —pregunt6 Alberto, que apareci6 de pronto.

—iVayal!, el hombre simpatico. Pensaba que te habia tragado la tierra.

—Siempre tan agradable la chica de la Cruz Roja... He estado de
vacaciones.

—Qué bien —dije yo, seca.

—¢Qué haces aqui? —quiso saber Alberto.

—Pues he tenido un dia de mierda y mi amiga Candela me ha traido para
que bebiese.

—Ahogando penas en alcohol, muy inteligente.

—No todos somos tan listos como tu.

—FIl que vale, vale. —Y me guifi6 un ojo.

—Si td lo dices... lo malo es que Victor y Candela estan ahi dentro en pleno
flirteo alcoholico y yo quiero irme a mi casa.

—¢Por qué no te vas?



—:No conoces el dicho «si bebes no conduzcas»?

—iY sino ves bien, ni se te ocurra!

—Joder, Alberto, qué mal me caes.

—Si, la verdad es que ti a mi tampoco me caes bien. ;Quieres que te lleve
a casa? Podemos considerarlo como mi obra social del dia.

—Pues te lo agradeceria.

Cuando entramos en el bar, Victor y Candela estaban muertos de la risa a
saber por qué tonteria. Los dos se volvieron al vernos entrar mientras se
secaban las lagrimas.

—~Candela, este es Alberto, trabaja como enfermero en una ambulancia.

—Hola, yo soy Candela, Candy-Candy para el Turronero.

—¢Tienes complejo de piruleta? —dijo Alberto.

—Madre mia, Gabriela, ;de donde ha salido este elemento?

—FEso digo yo. Pero no le hagas caso, €l es asi, lo compramos asi y tiramos
el tiquet; ahora no hay forma de devolverlo.

—Albertito, sonrie un poco para las sefioritas, que tienes cara de no haber
dormido en dos dias —comenté Victor.

Alberto lo fulminé con la mirada. No era santo de su devocion; de hecho, lo
veia como a un tio que iba de gracioso pero que para él no tenia ni pizca de
gracia. Sabia que todas adorabamos a Victor, desde las chicas de la limpieza
hasta sus colegas médicos, pasando por auxiliares de enfermeria, enfermeras,
celadores... Se habia ganado a todas con su buen humor y su forma de ser tan
carifosa.

—Bueno, chicos, creo que me voy a ir a casa.

—Jefaza, ti no vas a ningun sitio.

—Victor, te dejo en buena compafiia. Hoy no estoy para fiestas. Me
encuentro mareada por todo el orujo que he bebido y mi humor ni siquiera ha
mejorado.

—Candy-Candy, ¢tu te rindes también?

—:Rendirme? ;Yo? No, nene, aqui hasta que ti no caigas, yo no pienso
hacerlo, porque a chupitos no me gana ni Amy Winehouse.

—Eso si que es tener aguante para el alcohol —sefialé Alberto.

—Nene, no te metas en las cosas de los mayores.

Como vi que el ambiente se empezaba a caldear y Alberto no habia caido



del todo bien a la comitiva, le pedi que me llevara a casa. Cuando salimos del
bar, seguia con mi tiritona y, sin pensarmelo dos veces, me cogi de su brazo.
Fl, més tieso que el palo de una escoba, iba con las manos metidas en los
bolsillos y ni se inmutd, ni siquiera me mir6. Me pregunt6 si mi coche estaba
bien aparcado y si tenia como volver al trabajo al dia siguiente.

—Pero ¢de verdad te importa saberlo? —le pregunté.

—Bueno, solo intentaba ser amable.

—Vale, pero cuando me hice el esguince me llevaste a casa, me dejaste
plantada sin coche y no supe mas de ti... La verdad es que creia que tenias
lagunas mentales en cuanto a hacer de chéfer y luego olvidarte si la otra
persona se quedaba colgada después.

—Bueno, yo te llevé a casa. Supuse que te buscarias la vida. Te veo como
una chica resolutiva, no como una princesita a la que haya que salvar. Porque
yo de principe azul tengo bastante poco.

—No hace falta que lo jures...

—Esta bien, si no tienes como ir a trabajar, ya iré a buscarte. Mafiana entro
de noche, asi que no tengo problemas.

—Arranca, anda, dragon.

—:Y eso?

—Hombre, si yo soy la «no princesa», td eres el «no principe azul». Algun
personaje del cuento tendras que ser, ¢no?

—FEl que salva vidas.

—Flipado...

Llegamos a mi casa y se quedé mirandome.

—¢:Como te encuentras?

—Bien... un poco mareada, pero se me pasara.

—¢Quieres que te acomparie?

—¢Quieres acompafiarme? O... cOmo es esa frase tan rara que dices... ;no
tienes que fugarte?

—No, hoy no hay problema.

Sin saber cémo ni por qué, estabamos sentados en el sofa de mi casa, él con
una cerveza y yo con una Coca-Cola, a ver si se me asentaba el estomago.
Seguia teniendo frio, asi que, como al parecer se me habia quedado la
vergiienza dentro de la botella de orujo del bar, me hice un ovillo a su lado.



Tampoco comento nada, siguié hablando de su trabajo, de sus avisos en la
ambulancia, sus anécdotas, a los que yo contestaba con monosilabos. Me
sentia triste, sola..., queria que me abrazaran y me dijesen que no pasaba
nada, que el mundo seguiria girando al dia siguiente. Estaba perdida en mis
pensamientos cuando noté que se habia callado. Lo miré y vi que me
observaba. Supuse que queria marcharse.

—Te puedes ir cuando quieras, ;eh? No estas detenido ni esposado.

No contestd. Sencillamente me beso. A pesar de la sorpresa, no me aparté y
respondi al beso. Yo, Gabriela, la que no hacia esas cosas, iba de moderna,
como solia decir, para ocultar que en realidad era muy reacia a tener rollos de
una noche, es decir, inicamente sexo, sin ningun tipo de sentimientos.

—¢Cuanto pesas? —me pregunto Alberto.

—Setenta y cinco kilos, ¢por qué? —contesté sin ningin pudor. La verdad
es que nunca habia tenido complejos por mi peso, siempre habia sido una
chica corpulenta y lo tenia mas que asumido.

—~Creo que podré.

Me pas6 un brazo por detras de la espalda y otro por debajo de las rodillas y
en un impulso me aupé en sus brazos. Me llevaba como en las peliculas,
cuando los recién casados entran en su nueva casa. Nunca me habian cogido
asi, y me parecio un gesto tan romantico que lo que se suponia que iba a ser
practicar sexo por deporte se convirtié en eso, si, pero con ciertos matices.
Con ese gesto me habia medio seducido.

Le dije donde estaba mi habitacion sin dejar de besarlo. Sus besos eran
himedos y profundos y me acariciaba con mucha ternura. Me tumbo en la
cama y se puso a mi lado. Empezd a desnudarme y supongo que, por la
desinhibicién del alcohol, en lugar de tensarme me dejé hacer. Yo no me
quedé quieta y disfruté de un cuerpo moldeado, con unos brazos fibrosos,
machacados a base de deporte, pero no de subir y bajar pesas, sino mas bien
de escalar o algo asi. Me entretuve pensando en eso, en su pecho con mucho
vello, un poco excesivo para mi gusto, pero no estaba dispuesta a ponerle
ningun pero a nada aquella noche.

Cuando ya estabamos desnudos y a punto de entrar en accion, alargué el
brazo y saqué un preservativo de la mesilla. £l se volvié y se puso bocarriba
para ponérselo; yo no miraba. Me daba pudor verlo y agradeci que no me



sugiriese que se lo pusiera yo. Se colocé encima y me beso los labios, el
cuello y los pechos. Cuando vio que estaba preparada, me penetro. Me pillo
un poco de sorpresa porque entré un poco brusco, pero después de un par de
embestidas me relajé.

Disfruté, y mucho. No era un gran experto en la materia, pero lo que hizo lo
hizo muy bien. Los dos terminamos satisfechos, y después de diez minutos de
charla poscoital y con el alcohol ya metabolizado, llegd ese momento que
tanto me incomodaba: ¢y ahora qué?

La repuesta no tardé en llegar: se levanto y yo lo imité, se vistié y yo me
puse el pijama. Lo acompafié a la puerta y se marcho. Sin beso de despedida,
sin planes, sin previsiones, sin control para mi maniatica cabeza.

Una vez finalizado el turno de tarde, Jon llegé a su casa. Seguia pensando
en la expresion de Gabriela tras haber hablado con ella. Como habian
quedado al dia siguiente para tomar un café, se dijo que tendrian un rato para
hablar con calma. A ella le iria bien disponer de algo de tiempo para digerir
ciertas cosas.

Irene estaba en la cocina esperandolo, como siempre. Cuando Jon entro, la
saludo con un leve beso. Entonces ella se abalanzo sobre él.

—Tengo ganas de ti...

—Irene... estoy cansado.

—Jon, no hemos vuelto a hablar sobre tu problema y tampoco hemos tenido
sexo.

—No quiero hablar de eso.

—No se trata de hablar, déjame a mi.

Irene le desabrochd el cinturén del pantalébn mientras €l la besaba. Jon no
tenia muchas ganas de sexo, pero ella, que lo conocia tan bien después de
tantos afios, supo estimularle los puntos clave. Su pene empezo6 a llenarse de
sangre y se intuia una pequena ereccion, aunque sin mucho animo de erguirse
del todo. Not6 como Irene le besaba la punta del pene y luego deslizaba la
lengua hasta la base para volver a subir. Estaba empezando a excitarse, pero
no lo suficiente, y entonces su imaginacion volé... a otro lugar, hacia otra
persona. Volo hasta el mofio despeinado y las gafas de Gabriela y sus



hoyuelos.

Irene se introdujo el pene en la boca y empezé a succionar. Su imaginacion
se dispar6 e imagino que la que estaba de rodillas frente a él era Gabriela. Sin
darse cuenta, se sumergio en un éxtasis hormonal y tuvo una enorme
ereccion. Advirtio ligeramente los dientes de Irene; supo que ella sonreia por
lo que habia conseguido. Pero él no estaba pensando en Irene, no estaba en su
casa, en su cocina, con su novia. Se encontraba en otro lugar, con otra
persona... La excitacion llego al climax y se corrio.

—iJoder!

—¢Ves como no hacia falta hablar del tema? —dijo Irene, sonriendo.

Jon esboz0 una triste sonrisa. Si ella supiese que habia tenido ese orgasmo
pensando en otra mujer, eso la destrozaria. Se disculpé y se metio en la
ducha.
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Me despert6 el sonido del teléfono.

—:Gabriela?

—¢Hummm?

—Habiamos quedado a las once para tomar café, y lo ultimo que sé de ti es
que ibas a tomarte una copa con Candela.

—¢Qué hora es? —dije, aturdida.

—Las once y cuarto. Como no contestabas a los whatsapps, empecé a
preocuparme; por eso te llamo.

—Jon... es que ayer... bebi demasiado.

Intenté levantarme, pero me mareé.

—:Gabriela? ;Estas bien?

—Si... es que tengo una resaca enorme y... jmierda!

—¢Qué pasa? Me estas preocupando.

—Nada, que no tengo coche para ir a trabajar, pero, bueno, ya me las
apanare.

—¢Como que no tienes coche?

—No... lo dejé en la clinica porque sabia que ibamos a beber.

—Pero ¢no dormias en casa de Candela?

—iJon, esto parece un tercer grado! No, dormi en mi casa.

—¢Y por qué no tienes coche entonces?

—Tio, me estas tocando la peineta. No tengo coche porque ayer no dormi
sola, ;te vale la explicacion? Pues si te vale, bien, y si no, también. Ni que yo
tuviese que darte explicaciones. —Y colgué.

Jon volvi6 a llamar, pero no lo cogi. Tenia una resaca tremenda, no creia
que el alcohol siguiese afectandome de esa manera después de tantas horas.
Me levanté poco a poco y me quedé sentada en la cama mirandome los pies.



¢Qué habia hecho? ;Por qué me habia acostado con Alberto si ni siquiera me
caia bien? Habia algo en él que me atraia, pero de ahi a tener sexo puro y
duro habia un abismo, y desde luego no era propio de mi. Subi las rodillas y
me hice un ovillo con ellas. En ese momento deseaba volver a ser una nifia y
meterme en la cama de mi madre, como solia hacer, y que ella me acariciase
el pelo, calmandome; sabia que mientras ella estuviese a mi lado nada malo
me pasaria.

Aurora, mi madre, era una mujer de casi sesenta afios que se conservaba
como una de cuarenta. Siempre iba bien arreglada y no salia sin maquillarse
ni a comprar el pan. Sonrei al pensar en mi madre. ;A quién habria salido yo
con mi mofio y mis leggins? Era de esas mujeres que no les daba pereza
madrugar y que siempre tenia la casa impoluta. Nos habia criado a Pablo y a
mi con mucho amor, mientras mi padre trabajaba en la fabrica haciendo
turnos interminables para que no nos faltase de nada.

Cogi el inalambrico que estaba en la mesilla de noche y la llamé.

—:Diga?

—Mami...

—¢Qué te pasa, hija de la luna?

—Nunca mejor dicho, tu hija esta en la luna... Madre mia, qué desastre.

—Si no me lo explicas... no me entero de nada.

—Pues ayer sali a tomar algo después del trabajo con Candela. ;Te
acuerdas de ella?, estudiamos juntas la carrera. Y creo que bebi demasiado.

—Si sabes que beber te sienta mal, ;por qué lo haces? Pero, vamos, que no
creo que por tener resaca estés asi.

—No... bueno, no es nada, mama, no te preocupes, ya se me pasara, me he
levantado con el pie izquierdo.

—Pues genial, porque tu eres zurda, asi que vas a tener un buen dia.

—Tt siempre dandome animos...

—Soy tu madre, es lo que tengo que hacer.

—:Cuanto me quieres, mama? ;De cero a diez?

—Pues esta claro, cero.

—Y o tampoco te quiero, mama. Voy a ducharme y a trabajar. ;Y Han?

—Han lleva mas tiempo aqui que en tu casa, pero creo que hasta que no
aclares eso que te ronda por la cabeza es mejor que se quede con nosotros.



—La que no queria perro...

—Rectificar es de sabios, Gabriela, no lo olvides.

Ya no sabia si mi madre se referia al perro o a mi, pero ella sabia qué decir
en cada momento y calmar mi ansiedad, haciendo que mi drama emocional
no lo fuese tanto. Deberia ir mas a menudo a casa de mis padres; alli todo se
disipaba, la bruma, el mal rollo. Me levanté de la cama de mejor animo y me
fui a la ducha. Cuando abri el grifo decidi darme un bafio para relajarme, en
vez de una ducha rapida, y dejar que todos mis problemas desaparecieran con
el agua. Mientras se llenaba la bafiera con agua muy caliente y después de
haber puesto unas sales de bafio, preparé la ropa que iba a ponerme. Me
desnudé y meti el pijama y la ropa interior en la lavadora, paseandome
desnuda por mi casa, como si asi pudiese sentirme mas libre, sin ninguna
opresion, sin nada que me atase.

Me meti en la bafiera y cerré los ojos. Después de un par de minutos
escuchando mi respiracion, empecé a ponerme nerviosa, asi que decidi acabar
con el bafio relajante que se estaba convirtiendo en algo no relajante. Al abrir
los ojos me di cuenta de que veia borroso, muy borroso. El corazén empezo a
latirme rapidamente. ;Qué me estaba pasando? ;Por qué veia borroso? No
estaba mareada, no tenia nauseas, no podia estar embarazada porque habia
tomado precauciones... Estos pensamientos desfilaron muy rapido por mi
mente; me recordo aquello que cuentan los que han tenido un accidente y ven
un monton de imagenes justo antes de la colision. Empecé a hiperventilar.
Entonces me lavé la cara con agua fria. Al acercar las manos a los ojos me di
cuenta de que lo que me impedia ver bien era el vaho del agua que habia
empafiado mis gafas. Me dio un ataque de risa, jni siquiera recordaba
haberme puesto las gafas! Nota mental: Gabriela, eres una gilipollas integral.

Jon llegd a su casa y dio un portazo. Estaba enfadado. ¢Gabriela habia
dormido acompafiada? ;Acompafiada de quién? Seguro que era Victor. Ya
desde el primer dia, ese tipo no le gustaba un pelo. Se tomaba demasiadas
confianzas, y trataba a Gabriela como si fuese de su propiedad, todo el dia
dandole besos y abrazos. Desde luego aquello no era un comportamiento
normal. Pero la verdad es que daban ganas de achucharla... con sus gafas y su



mofo despeinado, y esa cara tan redondita que daban ganas de pellizcar sus
mejillas regordetas con esos hoyuelos que le daban un aspecto inocente.
Suspiro y abrio la nevera para coger la botella de agua, se sirvié un vaso y se
lo bebié con tanta ansia que parecia que acaba de salir del desierto. Sintid
como se le congelaban las ideas y con ello vino el bajén. Como podia ser tan
egoista, ella era una persona libre, él no tenia ninguin derecho, era un maldito
cabron. Si realmente sentia algo intenso por ella, quiza deberia dejar a Irene.
Estaba sumido en sus pensamientos cuando sono el teléfono. Al mirar la
pantalla vio que era Irene.

—:Hola?

—Ho... ho... xsssffccchhh... Jo... scggfsssssh.

—ilrene, no tienes cobertura! Sabes que me da mucha rabia que me llames
cuando estas en la oficina. No hay Dios que te entienda. ;No sabes usar el
fijo? {Que parece que te lo descuentan de la nomina!

Silencio. La llamada se habia cortado. Entonces volvio a sonar el teléfono,
esta vez desde un numero larguisimo, de esos que casi no caben en la
pantalla, y Jon supo que era Irene.

—iJoder, Irene!

—Carifio, ¢se puede saber qué te pasa?

—iA mi no me pasa nada! Pero sabes que me molesta mucho que me
llames si luego es imposible hablar contigo.

—Oye... sestas bien? ;Te ha pasado algo?

—Te he dicho que no me pasa nada.

—Miira, Jon, estas rarisimo y no tengo por qué aguantar tu mal humor.
Relajate y luego hablamos.

—Si, quiza deberiamos hablar.

—c:Hablar de qué?

—De nada, Irene, olvidalo. Esta noche lo hablamos.

—Esta noche trabajas, asi que...

—Pues manana.

—No, intentaré salir antes y lo hablamos. Me tienes preocupada, pero, sea
lo que sea lo que te esté pasando, hablalo conmigo.

—Que si, Irene. Venga, luego nos vemos.

Jon se imagind la cara de Irene al otro lado del teléfono, con expresién



estupefacta durante el siguiente minuto. Y pens6 que seria solo un minuto,
porque tenia una gran capacidad para volver a centrarse en el trabajo, sin que
nada ni nadie pudiese perturbarla. Era una auténtica leona en el trabajo y por
eso habia llegado tan lejos. Tal vez muchos pensaban que, al ser de buena
familia, ese puesto le habia caido del cielo, pero no era asi. Irene podia tener
muchos defectos; sin embargo, era una mujer muy trabajadora y una gran
luchadora. Jon se sinti6 mal por haber reaccionado asi... y en un arrebato
lanzo el vaso de agua, que todavia tenia en la mano, contra los azulejos de
gres de primera calidad de la pared y este se rompi6 en mil trocitos.

Llegué a la clinica con el tiempo justo de coger el relevo. Al final habia
tenido que ir en metro, por no estar llamando a la gente. Lo habia intentado
con Candela, pero no respondio a las llamadas ni a los mensajes, asi que
supuse que estaba en coma etilico. jA saber lo que se habrian bebido esos
dos! Candela ya habia terminado su periodo de adaptacion en la clinica, de
modo que iria cambiando de turno, haciendo suplencias. Esa era la politica de
la empresa, decia Carmen: «Primero, y durante unos dias, les ensefiamos, y
luego a cubrir huecos hasta que se ganen el puesto». En cuanto a delicadeza,
a Carmen no la ganaba nadie.

Cuando asomé mi mofio por el control de enfermeria vi una melena rubia
casi hasta la cintura vestida de calle. Clara. Después de los ultimos
acontecimientos, habia descuidado todo mi entorno: mis amigas, mis padres,
mi casa... Me senti fatal. Me acerqué corriendo y la abracé por la espalda.

—Gabriela, esa forma de achuchar y tu colonia te delatan. ;Qué tal, cuqui?

—Clara... jperdoname! —dije con lagrimas en los ojos.

—¢Que te perdone por qué, corazon?

—iPor ser una mala amiga y no haberte llamado en tantos dias sabiendo
que estas de reposo y lo mal que lo has pasado y... y...! —No pude terminar
la frase.

—Vamos, no seas boba. He venido a tomar un café con vosotras. Ayer
hablé con Pilar y me dijo que hoy estabais las tres, asi que he traido unas
galletas.

—Dime que has traido galletas Princesa de Artiach... jdimelo!



—Si, he traido esas y otras surtidas, ya sé que son tus preferidas.

—FEres la mejor, Clarita, la mas mejor.

—Y tu eres una pelota.

Rosa y Puri, las dos auxiliares de enfermeria con las que compartiamos
turno, se fueron a tomar la temperatura a los pacientes, mientras nosotras nos
bebiamos un café. Luego saldriamos a dar la medicacion y ellas harian lo
propio. Cuando yo llegué a la clinica esa era la rutina, aunque nunca entendi
por qué. Al fin y al cabo, éramos un equipo y todas podiamos realizar las
mismas funciones, pero, como decia Carmen, «la clinica Virgen de la Vega
tiene sus propios protocolos». Amén. Cualquiera le llevaba la contraria...

Nos sentamos las cuatro amigas a tomar un café rapido. Pilar fue la primera
en advertir que algo me pasaba; ella siempre notaba cuando algo no iba bien.

—¢Y qué le pasa a la chiquitina?

—Nada, Piluca, estoy bien.

—A mi no me engafas.

—Vamos, es que traes un careto, guapa, que parece que te has topado con
un fantasma en el ascensor —dijo Raquel.

—De verdad que estoy bien.

—Cuqui...

—Qué cansinas, ¢version abreviada?

—Si —dijeron las tres al unisono.

—Ayer me tiré al enfermero de las ambulancias. —Y di un sorbo al café
mientras miraba el fondo de la taza como si fuese a encontrar oro en ella.

—Ay, Gabriela... pero ;cOmo? —pregunto Pilar.

—Hombre, Pilar, no creo que necesites un croquis —repuso Raquel.

—Pues sali con Candela, me lo encontré, se ofreci6 a llevarme a casa, le
ofreci subir... una cosa llevé a la otra. Follamos y luego se largo.

—Y ahora te sientes fatal —dijo Clara.

—Si. Encima, no sé nada de él. ;Es que los hombres son incapaces de
mandar un mensaje de cortesia? Un... «¢qué tal?». ; Algo? Pues como no me
diga nada, pienso escribirle.

—Gabe, ten un poco de paciencia, es que no tienes ni gota... Dale tiempo, y
no agobies —comento Pilar con la sensatez que la caracterizaba.

—AQue si, Pilar, pero...



No pude terminar la frase. Puri, la auxiliar, Purificacion Garcia para mas
sefias, un nombre que nos resultaba a todos muy comico por ser el mismo que
la firma de ropa y complementos, entro en la sala de control.

—Gabriela, dos cosas: el de la habitacion quince tiene dolor y quiere un
«nolo», y un tal Daniel Cafias pregunta por ti.

—iDaniel! jJulen! Voy pitando.

—¢Qué te ha dicho que necesita el de la quince? —pregunto Clara.

—Un Nolotil. Es que Puri siempre habla en abreviaturas: «nolo» para el
Nolotil, «primpe» para el Primperan...

—Qué graciosa —dijo riendo.

—FEs maja, si, también es nueva. La Carmencita esta en plena campafia de
fichajes.

—Mientras sean buenos... —sefial6 Raquel.

—De todo hay. Voy a poner esto y subo un momento a la tercera a buscar a
Daniel, que ha venido a ver a Julen.

Ninguna me pregunté por qué, pues ya estaban al corriente. Este tipo de
noticias corrian como la polvora, y en nuestra querida clinica, que era muy
familiar, todavia mas.

El ascensor estaba ocupado, asi que subi por la escalera. Iba subiendo los
escalones de dos en dos hasta que en el ultimo calculé mal y cai de bruces
contra el suelo. Me habia hecho dafio en la rodilla. Como podia ser tan
torpe... Me creia una gacela saltarina subiendo escalones de dos en dos,
cuando en verdad yo era de las que necesitaba ruedines hasta para los patines.
Estaba intentando ponerme en pie cuando la puerta que daba a la escalera se
abrid. Era Daniel.

Conoci a Daniel en un centro privado cuando yo acababa de terminar la
carrera, y €él, la especialidad. Pasabamos juntos la consulta de neurocirugia.
Daniel rozaba los cuarenta, era alto y muy delgado. Tenia un aire hippy con
sus patillas largas y su abundante pelo rizado, aunque ahora lo llevaba mas
corto. Cuando lo conoci parecia una fregona al revés. Al verlo por primera
vez, con esas pintas, no inspiraba demasiada confianza, pero enseguida se
metia a los pacientes en el bolsillo. Yo me reia mucho con él y de él, sobre



todo cuando les hacia a los pacientes un croquis de la operacion que iba a
realizar. Estos miraban con cara de poquer aquel conjunto de garabatos y
rayas, pero sabian que Daniel lo hacia con la mejor intencion y siempre se
ganaba una sonrisa de cortesia y un «qué bien me ha tratado este médico»
cuando se iban de la clinica.

Me miré desde su altura.

—Gabriela, ;qué te ha pasado?

—Pues que me he caido, Dani.

—Espera, que te ayudo.

—No, deja, que puedo sola... Como ves, sigo igual que siempre.

—Si, la verdad es que si...

—¢ Tt sigues haciendo dibujos a tus pacientes?

—Qué mala eres... si, y lo sabes —dijo, sonrojandose.

Era muy facil sonrojar a Dani, y a mi me encantaba hacerlo cuando
trabajaba con él.

—He venido por lo de Julen —me comento.

—Lo sé. Me alegra tanto que seas tu... el mejor médico para un caso
complicado.

—Bueno, tan bueno no seré cuando no estoy en Estados Unidos
haciéndome rico.

—Hacerte rico no va contigo, y no se te ha perdido nada en Estados Unidos.

Seguimos por el pasillo de la tercera planta, donde estaba ingresado Julen,
mientras Daniel me contaba que lo operaria al dia siguiente. Me dijo que era
una operacion complicada, pero que intentaria extirparle la mayor cantidad
posible de tumor. Eso si, tendria que someterse a quimioterapia. Pensé que
eso no era nada con tal de que el nifio viviese. Le pedi que fuese sincero y le
pregunté si creia que el nifio saldria de esta. Me contestd, con expresion
preocupada, que haria todo lo que estuviese en sus manos, pero que no podia
garantizar nada.

Al acercarnos a la puerta oimos a Marga, la tia de Julen, que estaba
cantando: «Eres tu, mi principe azul, que yo sofié...». Se me humedecieron
los ojos y Daniel me dio una palmadita en la espalda en un intento de darme
animos.

Al entrar en la habitacién, nos encontramos a Julen dando vueltas bailando



con Marga. Monica estaba sentada sobre la rodilla de Guillermo, mientras
este le daba friegas en la espalda como si quisiera transmitirle calma.

—Buenas tardes, soy Daniel Cafias, el médico que va a operar a Julen.

—Buenas tardes —dijeron los adultos al unisono.

—Tia, tia —dijo Julen tirando de la manga de ella—, ;este es el médico que
va a ponerme bueno?

Me agaché para situarme a la altura de sus ojos azules transparentes como
el mar y le dije:

—Vamos a hacer una cosa, Julen, ;por qué no vas al pasillo con tu tia?
Enseguida saldremos tus papis y nosotros, cuando terminemos de hablar.

—iGabriela, me dijiste que ibas a jugar al balon conmigo!

—Ya lo sé, mi principe azul, pero no puedo dejar aqui solo a Daniel, no
conoce a nadie y se sentiria mal... ;Puedes esperar un poco a que hablemos?
Ahora estoy contigo.

—Bueno, vale. Vamos, tia.

Marga me sonrio y me agarro del hombro en un gesto de agradecimiento,
pero no tenia nada que agradecerme, pues Julen me habia enamorado desde el
primer dia, y con él todo el pack que incluia: su madre, su padre, su tia y lo
que hiciese falta.

Daniel se sent6 en la cama de Julen y sac6 un folio blanco para comenzar
con su arte indescifrable. Yo sabia que Monica y Guillermo no se estaban
enterando de nada, pero esperé a que él terminase para intervenir.

—Bueno, en resumen... —dije yo—, mafana operan a Julen. El doctor
Cafias intentara extirpar cuanto pueda de tumor. Después, Julen pasara unos
dias en cuidados intensivos, y veremos como evoluciona. Pero lo mejor es ir
paso a paso. Por de pronto, tenemos que... hay que cortarle el pelo a Julen...
raparselo. Suele venir una peluquera muy maja para hacerlo.

—No, si me facilitais una maquinilla, yo misma lo haré —dijo Monica.

— ¢ Estas segura? —le pregunté.

—Completamente. Llevo toda la noche llorando, pero tengo que ser fuerte
y enfrentarme lo mejor posible a esto porque mi hijo me necesita.

—FEres admirable —dije emocionada.

Salimos de la habitacién y me acerqué al control de enfermeria para
preguntar si tenian una maquina de cortar el pelo y decirles de paso que no



hacia falta que avisasen a la peluquera porque la madre lo haria. Volvi con la
maquina y se la di a Monica. Julen ya estaba alli. Daniel estaba explorando al
nifio; lo hizo de tal forma que el pequefio creia que se trataba de un juego.

—Monica, aqui te traigo esto. ¢Se lo habéis dicho?

—Si, bueno, es pequefio, asi que le he dicho que aqui hace mucho calor y
que va a estar mas fresquito con el pelo corto, igual que se lo hago en verano.
Pero es muy listo y me ha dicho que en la calle hace frio. Le he prometido
que cuando saliésemos iriamos a comprar un gorro chuli. Se ha puesto todo
contento —dijo con las lagrimas resbalandole por las mejillas.

—¢Y td, como estas, Guillermo? —le pregunté.

—¢:Como crees que estoy? Fatal, pero intento disimular delante de él.

—Sois unos valientes. Y ya me callo, porque, si no, me pondré a llorar y no
es el momento ni el lugar, que yo cuando arranco necesito un rollo de papel
para mi sola.

Los dos esbozaron una sonrisa triste. Avisé a Daniel de que volvia a mi
planta, que tenia que dar la medicacion, y €l me dijo que, después de Julen,
tenia que ver a otros pacientes. Quedé en llamarlo por la noche para
preguntarle la hora del quiréfano y los detalles de la operacién, ya que al dia
siguiente yo tenia el dia libre.

Cuando sali de la habitacién y cerré con cuidado, el bolsillo empez6 a
vibrarme. «Candela llamando», lei.

—:Donde te metes, Candela?

—Eh, nena, tranquilizate, que ahora mismo tengo la cabeza que parece que
me la haya pisado el tranvia.

—Perdona, es que... bueno, da igual. ; Como acabaste la noche?

—Bien, nena, bien. Pero bueno, cuéntame tu, ;qué tal el turno?

—Candela, hay algo que no quieres contarme, te conozco.

—Para nada, para nada.

—Bueno, tu sabras, pero terminaré sabiéndolo. —Rei—. Esta noche es tu
primer turno oficial después de mi guia tutorizada por la clinica, ¢no?

—Si, hija, si. ¢ Sabes con quién estoy?

—Ni idea, no tengo yo hoy la cabeza para rollos...

—Hablando de rollos... ;qué paso con Alberto el simpatico?

—Nada.



—Que me lo cuentes.

—Que no paso6 nada.

—Me tienes los brillis agonizando de tanto misterio.

—Me lo tiré. ;Contenta?

—Hombre, nena, contenta yo no; tu camelia —haciendo referencia a mi
vagina— seguro que esta agradecida, pero tu cabeza seguro que te esta
machacando como una tormenta con granizo tamafio pelotas de golf.

—Justo —dije yo.

—No me parafrasees, nena, esa palabra es mia.

—~Que te den, misteriosa, como le hayas hecho algo a Victor... sé donde
vives.

—Victor estd muy contento, no te preocupes por €él. jHasta luego, nena, te
veo en el cambio de turno!

—iCandela, Candela!, jno me dejes asi!

Pero Candela ya habia colgado.
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Lo primero que hice cuando llegué a la planta fue ir derecha al bafio a
vomitar. Tanta tension no me sentaba bien; aunque, para qué mentir, lo que
tenia era una resaca de mil demonios y estaba en fase terminal.

Cuando sali, Clara ya se habia ido, Raquel y Pilar estaban listas para salir a
dar la medicacion y habian preparado la mia porque la visita a Julen habia
retrasado mi trabajo. Tenia los ojos llorosos por el esfuerzo del vémito, v,
como las paredes eran de carton, todos sabian lo que habia estado haciendo
en el lavabo, y mis amigas conocian el motivo, asi que me miraron con cara
de «noches de desenfreno, mafianas de ibuprofeno» y me dieron una
palmadita en la espalda, animandome a coger el carro de la medicacion y a
empezar.

Cuando iba a salir con el carro, vi a Rosa y a Puri que estaban merendando.
Puri siempre iba como un pincel; debia de gastar mas en maquillaje que en
comida, aunque eso no era dificil porque siempre estaba a dieta.

—Puri, ¢se puede saber qué estas merendando?

—Pues mira, un poco de pifia con yogur desnatado, bayas de Goji y
semillas de amapola.

—Suena a coctel mortal.

—Es que dentro de un mes tengo una cena de gala y, como me he puesto
como un barrilete estas Navidades, pues ahora toca sufrir.

—:Has probado a comprarte una talla mas grande de vestido?

—Ni hablar. Yo me meto en el vestido como que me llamo Purificacion
Garcla, y que les den a los kilos, que yo no los he pedido. jQue se vayan!

—Hombre, Puri, por ciencia infusa no han llegado. ;No sera que has
comido de mas?

—iQué va! Si yo apenas como... sera retencion de liquidos o algo asi.



—Seguro, seguro... —Rei.

El marido de Puri era un alto cargo de una empresa muy importante de la
zona y ella tenia una vida social bastante intensa. Si las demas debiamos
acudir a un evento —el mas relevante solia ser la cena de Navidad de la
empresa—, le pediamos a ella los complementos porque tenia de todo.
Curiosamente tenia muchas cosas de Purificacion Garcia, asi que el nombre
le venia como anillo al dedo, paradojas de la vida.

El turno se me hizo interminable. Las horas no pasaban, miraba
compulsivamente el movil cada tres segundos e incluso lo apagué y encendi
por si no funcionaba bien.

No tenia noticias de nadie, ni de Jon, ni de Victor, ni de Candela, ni de
¢ Alberto?

jMadre mia, como se me habia ocurrido acostarme con un desconocido que
no sabia ni como se apellidaba! Me vinieron flashes de la noche anterior, yo
encima de é€l, él encima de mi... un momento... ;qué bragas llevaba? Bueno,
qué mas daba, seguro que ni se fijo. Y a Jon ¢qué cojones le pasaba por la
mente para hablarme asi? Otro frente abierto... joder, que tengo mas plancha
que en una lavanderia. ; Quién me mandara a mi meterme en esos fregados?

Entre tanto centrifugado mental, por fin llego el final del turno. Candela,
Jon e Ivan hicieron su entrada.

—Hola, cochetes, buenas noches —saludo Ivan.

—Nena, tienes peor cara que los muertos de la morgue. Las demas estais
guapisimas —dijo Candela.

—Anda que no eres pelota, Candela, ¢acaso te estas ganando el puesto?

Los cuchillos volaron. No era muy propio de Raquel saltar de esa forma.

—Y ta, Raquel, sya te has pasado una pantallita del Candy Crush esta
tarde?

Se hizo el silencio y todo el mundo tomo posiciones para coger el relevo.
Jon ni me mird, ni siquiera me saludd; aunque tampoco habria podido porque
aquel cambio de turno olia a estrégenos que echaba para atras. Cogi mi bolso
y sin muchos aspavientos me marché. jMierda de dia, mierda elevada a la
enésima potencia!

Cuando ya estaba en el coche llamé a Victor.

—Me tienes abandonada y estoy hambrienta de cotilleos. Candela no ha



podido contarme nada porque ha habido pelea de gatas en el cambio de turno.
¢Qué paso6 anoche?

—Pues ;qué crees que pas6? Jugamos al parchis.

—Victor, ;por qué no te vas un ratito a la mierda, corazon? No estoy para
que me toques los rulos.

—FEstuvimos vacilando, ya sabes como soy, pero al final...

— Al final qué?

—Dormi en su casa.

—:Dormiste o fuiste a su casa a no dormir?

—NMas bien a no dormir. Vaya pibita, como folla la tia.

—Bueno, bueno, ahérrate los comentarios... No me interesa como lo
hicisteis. Si estuvo bien, con eso me vale.

—Estuvo mejor que bien, me pone a mil la Candy-Candy.

—A mil te voy a poner yo, pero a hostias. Victor, que te conozco, que vas
de duro y luego eres mas blando que el pan de molde.

—Venga, no me hagas de madre, corason.

—Te odio cuando pones acento latino.

—Yo también te quiero, jefaza, hasta mafiana.

Parecia que la noche anterior todos nos habiamos dedicado al antiguo arte
del fornicio. Bueno, siguiente lavadora: Alberto. No sabia qué hacer, si
escribirle yo... si no... Sabia que estaba de guardia, pero... ;de qué iba?
¢ Tanto le costaba mandar un mensaje? Se puede ser lerda, pero en eso no me
ganaba nadie. Impulso. Accion. Escribiendo mensaje:

Hola, Alberto, no he sabido nada de ti en todo
el dia, ;qué tal? Acabo de salir de tarde, creo
recordar que estabas de noche, ;no?

Enviado. En linea. Mensaje leido. Ya no estaba en linea. jLa madre que lo
pario! Increible. jLo lee y no contesta! Me encantaba tener conversaciones
conmigo misma mientras me dirigia al avispero. Me acercaba peligrosamente
a ser la panoli de turno. «Que se vaya a la mierda», pensé. Arranqué el coche
y fui hacia casa. De camino, me asaltd6 otro pensamiento: «Igual le ha
molestado que le escriba». Miré el movil mientras conducia. Nada. jSera
mamon! Tenia una facilidad para meterme en cada berenjenal... «Gabriela,



que tu no sabes jugar a esto, que no sabes, para qué te metes en la plaza si no
sabes torear.» Fin del trayecto.

Subi a casa con un rugir de tripas que ni los leones de la sabana africana.
Como siempre, tenia la nevera vacia. Asi que asalté el armario en busca de
algo apetecible y, si fuese posible, muy calérico con la intencion de mejorar
mi estado de animo. Entre la resaca y el cansancio no me apetecia comerme
una ensalada, aunque tampoco tenia nada para prepararla; necesitaba meterle
calorias al cuerpo. No encontraba nada apetecible hasta que en un rincon
encontré un Yatekomo. Comida china casera e instantanea, todo un manjar.
Era eso o un vaso de leche con galletas, pero pensé que empezaria por el
Yatekomo y luego ya me pensaria lo del Nesquik. Porque yo era de Nesquik.
A diferencia del resto de las personas, no me gustaban los grumos que hacia
el Cola Cao, y menos cuando mojabas una galleta y se quedaban todos ellos
pegados como lapas y cuando te la metias en la boca siempre habia un grumo
que todavia estaba polvoriento y me hacia toser.

En las instrucciones de mi manjar instantaneo lo ponia claramente: calentar
agua hasta hervir, verterlo en el recipiente, esperar tres minutos y comer. No
sé qué debi leer, pero llené el recipiente de agua y lo meti todo en el
microondas. Puse cuatro minutos para que se hiciese bien. Cuando justo le
daba al boton del Start del micro, sono el teléfono. Era Alberto.

—¢Digame?

—¢Qué pasa?

—Pasar, pasar... el tiempo. Dime... —contesté haciéndome la interesante,
como si no hubiese estado mirando el movil toda la tarde esperando noticias
suyas y luego no le hubiese escrito un mensaje.

—Estas de buen humor, ;eh?

—Un dia duro y una resaca gigantesca.

—Bien, bien. Un compafiero acaba de pedirme un cambio de guardia, asi
que estoy libre para cenar.

—Ah, genial, pues yo aqui estoy preparandome comida china instantanea.

—Suena tentador.

—iMierda, mierda, mierda!



—:Gabriela?

Mientras estaba hablando con Alberto, me habia apoyado en el marco de la
puerta de la cocina, dandole la espalda al microondas, en una postura que
pretendia ser sexy —como si fuese a verme alguien—, pero que resultaba
totalmente ridicula. De pronto, noté que olia raro, hasta que me volvi con el
movil pegado a la oreja y vi que del microondas salia humo negro. Parecia
que aquello iba a explotar. Colgué y lancé el movil sobre la mesa de la cocina
y fui a sacar el envase medio calcinado, pero me lo pensé dos segundos y
cogi un trapo para no quemarme. Lo tiré al fregadero y abri al maximo el
grifo del agua fria, lo que produjo mas humo. Entre el humo del microondas
y el del fregadero, se mont6 la marimorena. Cerré la puerta de la cocina para
que mi casa no se convirtiese en Londres y abri la ventana de par en par.
Parecia que el humo no queria salir. Me puse a llorar. Qué mierda de dia
habia tenido, pero qué mierda de dia, y ahora esto. Me senté en el pasillo
esperando a que el humo se fuese, cuando volvio a sonar el mévil. Alberto
otra vez.

—¢Qué ha pasado?

—¢Qué ha pasado? jQue no sé si hoy me ha mirado un tuerto o cien a la
vez! Aqui estoy en el pasillo esperando a que se vaya el humo de mi cocina
porque acabo de calcinar un cacharro de comida precocinada, ;vale? Mierda,
que no estaba haciendo un plato a lo Arguifiano, jque solo era calentar y
sacar! —dije llorando.

—En esos casos se calienta el agua y se echa en el recipiente, no se calienta
el recipiente.

—¢En serio?

—Claro.

—Joder, qué burra soy, de verdad. —Y me dio un ataque de risa.

—¢Y ahora qué vas a cenar?

—Pues como no te coma a ti... porque la otra alternativa es un Nesquik con
galletas.

—:Me invitas?

—A lo uno o a lo otro.

—A las dos. Y asi me cuentas ese dia de mierda.

—Vale, pues aqui te espero, pero si el olor de comida quemada te llega en



cuanto aparques y te intoxicas en mi casa, no me hago responsable.

Me levanté del suelo y entré en la cocina. Ya no habia tanto humo, pero olia
bastante mal, a plastico quemado. Meti el recipiente carbonizado en una bolsa
de basura y esta en otra. Limpié el microondas, que de ser blanco por dentro
paso a ser amarillo —el pobre nunca volvi6 a ser el mismo—, y limpié las
salpicaduras de aquel estropicio.

Alberto llegd veinte minutos mas tarde. Le abri la puerta con ojos vidriosos,
mas despeinada de lo habitual y oliendo a plastico quemado.

—¢Qué pasa? —dijo a modo de saludo.

—¢A ti no te ensefiaron a saludar con un «hola»? Aqui estoy, muy
glamurosa como puedes comprobar. ;No me das un beso?

—Ah... si.

Se acerco, pero en lugar de darmelo en los labios, como yo esperaba, me lo
dio en la mejilla.

Nos sentamos en la salita a cenar un vaso de leche con galletas porque no
tenia otra cosa; aunque podiamos haber pedido comida a domicilio, pero no
se nos ocurrio, la verdad. Le puse al dia sobre Julen, le dije que lo operarian
al dia siguiente y que, a pesar de que era mi dia libre, iria a la clinica a verlo.

—Te ha calado hondo, ¢eh?

—Si, la verdad es que si. Y mira que no soy de llevarme el trabajo a casa,
pero esta vez... {Me dijo que si yo queria él podia ser mi principe azul!

—Y ati se te ha caido la baba, claro.

—Efectivamente.

Estabamos sentados, con la espalda apoyada en el sofa y me rode6 con el
brazo. Pensé que iba a abrazarme, pero no, me beso directamente. De ahi, nos
fuimos a la cama. Esta vez no hubo juego de seduccién como cogerme en
brazos, sencillamente estir6 de mi brazo y me llevo hasta la cama. Me
desnudo con prisas y a mi también me entraron las prisas. No sabia por qué,
pero tenia ganas de terminar lo que ni siquiera habia empezado porque no me
gustaba aquello. Pero, en lugar de parar, callé a mi voz interior, la que tanto
le gustaba comunicarse conmigo en los momentos menos oportunos, y segui
a lo mio. Una vez puestos, se trataba de pasarlo bien, pensé yo.

Pero no hubo fuegos artificiales: misionero, él arriba, yo abajo; misionero,
él abajo, yo arriba; a cuatro patas, pim, pam, pum. Se acabo. Pues vaya... Nos



abrazamos, bueno, mas bien yo me pegué a €él, cogi su brazo y me lo puse de
tal forma que me rodease el cuerpo. El miraba al techo y me hablaba de
enfermeria. Vamos, todo pasion... En aquella habitacion se respiraba de todo
menos amor. Me cansé de escuchar historias de enfermeria en las
ambulancias y me levanté. El me imit6. Fue al bafio y al volver empezé a
vestirse.

—Alberto, ;qué estamos haciendo?

—Hombre, no creo que necesites que te lo explique, sverdad?

—Pero... ¢tu qué quieres?

—Gabriela, yo no quiero nada serio. Tu y yo estamos en puntos de la vida
muy diferentes.

—¢:Diferentes por qué?

—Porque ta quieres un principe azul y yo no lo soy.

Al menos fue sincero, pero a mi se me rompié algo por dentro. Lo
acompaié a la puerta y le robé un beso, un beso profundo, largo, que él
correspondido como si intuyésemos que quiza iba a ser el ultimo. O no. El
tiempo lo diria.

Cuando Alberto se fue, cambié las sabanas de la cama. Nada me molestaba
mas que dormir en unas sabanas que oliesen a alguien con el que no habia
disfrutado realmente. Lo nuestro habia sido tan solo sexo, y aquella noche,
sin duda, habiamos batido el récord nacional. Creia que el sexo estaba
sobrevalorado. Evidentemente toda relacion necesitaba una dosis elevada de
sex0 para mantenerse viva, porque al final era la demostraciéon de amor mas
carnal que existia. Cuando sentias algo especial por alguien, el simple hecho
de que te rozase la piel podia terminar en un polvo apotedsico. Pero con
Alberto no me pasaba eso. Sin embargo, cuando Jon me besaba, me
temblaban hasta las gafas. Estaba hecha un lio: sabia que no podia estar con
el hombre que queria, pero tampoco era necesario estar con nadie; yo sola
estaba muy bien. Notaba cémo mi cerebro empezaba a centrifugar a
demasiadas revoluciones y que no iba a poder dormir. Me fui a mi maloliente
cocina, me tomé un Lexatin y me fumé un cigarrillo. Al dia siguiente
operaban a Julen y queria estar descansada y preparada para lo que pudiese
pasar.

Cogi el movil y vi que tenia mensajes de Ivan y Candela. Ivan me



preguntaba si yo sabia qué le pasaba a Jon, que llevaba toda la noche muy
pensativo y que no hablaba con nadie. Candela en su linea:

Nena, el ojazos esta en Babia, ¢se puede
saber qué le pasa? O ;este es su estado
mental normal?

Contesté a Candela con la intencion de que me contase lo de Victor; ahora
que sabia qué habia pasado entre ellos, podia tirar de la manta.

Candy-Candy...
¢no tienes nada que contarme?

¢ Aparte de estar trabajando con tu amante
momificado y con la loca de Ivana?

Cande, no es mi amante.
Solo nos hemos besado.

Eres mas mojigata que una mormona,
chica, a ver si le echas un polvo
porque el pobre esta amargaito perdido.

Si, para polvos estoy yo...
si yo te contara.

Cuenta, cuenta,
que tengo tiempo.

No, no, cuéntame tu, ¢ Victor qué?

A ver, nena, sabes que yo no
me enamoro. Le hice unas cosquillitas
y listo, y si te he visto no me acuerdo.

Entonces ;por qué sonries?
¢Cdémo cofio sabes que sonri6?

Entre Candela y Victor iba a haber un problema muy serio, y es que eran
dos trenes de alta velocidad y de gran tonelaje. Se auguraba una lucha de



titanes, donde los dos iban de duros, donde se cubrian con una mascara de
ironia para esconder sus debilidades. No sabia cémo iba a terminar el asunto,
porque hacia afios que habia perdido la pista a Candela y ya no recordaba
como era ella en sus relaciones, pero, por lo que habia vivido, y era mucho,
habia tenido mas amores que desamores. Aunque fuese de dura, al final
terminaba cayendo, y unas veces salia bien y otras no. Pero en general no
podia decirse que habia tenido una vida amorosa tragica. También es cierto
que ella era muy positiva, que siempre exprimia al maximo cada situacion y
que la vivia sin tabtes y sin complejos. Eso hacia que admirara su forma de
ser. En mi caso, yo era mi peor enemiga, me gustaba montar dramones donde
no los habia, pero no lo hacia a proposito porque, para mi, ciertas cosas si que
representaban un drama, y, aunque luego con el tiempo lo viese como una
tonteria, el disgusto y el kilito de mas derivado del entuerto no me lo quitaba
nadie. Victor, en cambio, era como las botellas de champan, disparaba el
corcho con mucha fuerza, pero luego enseguida se agobiaba. Era muy blando
en un principio, pero pronto se cansaba. Vamos, que eran inversamente
proporcionales y aquello tenia pinta de terminar como las fiestas de mi
pueblo: con traca final.

Candela no me contesto mas y el Lexatin empezaba a hacer efecto. Me
notaba mas relajada, me di media vuelta y noté el olor de Alberto en la
almohada. Cémo se atrevia a juzgarme por el hecho de que yo desease un
principe azul. ;Tan transparente era? Eso era una cosa que debia cambiar de
mi, saber jugar mejor mis cartas, hacerme la interesante... «Callate, Gabriela,
duérmete y deja de pensar en tonterias, que tui por no saber no sabes ni jugar
al mus», me dije. Dicho y hecho, me quedé dormida.
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La noche de Jon no estaba siendo nada agradable. Tal como habian
quedado, Irene lleg6 a casa un poco antes para hablar de aquello que tanto le
preocupaba a él, pero Jon no tuvo el valor de contarselo todo. Se sentia
culpable por sentir algo por otra mujer, pero también por tener que dejar a
Irene, que habia sido su compafiera de viaje en los tltimos afios.

—Jon, estas muy raro, y me tienes muy preocupada.

—Irene, es que yo... no sé como decirte lo que me pasa.

—¢Es por el trabajo?

—Si, bueno, no lo sé, es todo. Han sido muchos cambios tltimamente. No
estoy acostumbrado a trabajar en un sitio tan familiar, donde todo el mundo
te conoce, y a veces me siento como si estuviese encarcelado.

—iPues déjalo! Busca un trabajo que te llene de verdad. Sabes que con mi
sueldo podemos permitirnos vivir bien los dos hasta que encuentres algo mas
satisfactorio.

—No quiero que me mantengas.

—Deja la testosterona aparcada, Jon, porque eso no conduce a nada. Intento
ponerte las cosas faciles para que seas feliz, para que los dos seamos felices.

—Irene, tu felicidad no deberia depender de la mia, ;sabes?

—No estoy diciendo que vaya a ser mas feliz si ti lo eres, pero es
importante que la persona con la que convives esté bien, porque ultimamente
te comportas de una manera muy rara y eso me afecta.

—Pues precisamente por eso queria hablar contigo.

—iPues dime qué te pasa!

—No es facil, porque ni yo mismo estoy seguro de lo que me pasa, solo sé
que no estoy bien, me siento triste, no tengo ganas de nada y mi mente esta
en otro lado.



—:Y ese otro lado tiene nombre de mujer? Porque ya no sé qué mas
pensar...

—Irene...

Ella se marché del saléon que con tanta ilusion habian decorado los dos,
aunque, si lo pensaba friamente, era ella quien habia elegido los muebles y
Jon se habia limitado a asentir a todo lo que ella decidia. Irene creia que
estaban construyendo un nido de amor, un hogar, una casa donde sus futuros
hijos corretearian alrededor de la mesa del salén y harian dibujos en su sofa
de un blanco impoluto. Se encerr6 en su habitacion, se tumbé en la cama y se
puso los cascos con la musica alta. Escuchar musica clasica en momentos asi
la ayudaba a pensar. Vio que Jon entraba en la habitacion para coger la ropa
de trabajo, pero ella no se dio la vuelta, ni €l le dijo nada. Si, seguro que
habia otra.

A las cinco de la mafiana, mientras todos descansaban antes de empezar con
la ultima tanda de medicacion, Jon decidio escribir a Gabriela:

Gabiriela, esta tarde he hablado con Irene,

y he sido incapaz de decirle lo que siento por ti.

No quiero hacerle dafio, pero algo le he insinuado,

y creo que ella lo ha entendido; me conoce muy bien.
No sé lo que va a pasar a partir de ahora, pero quiero
que sepas que si algun dia tengo el valor suficiente
para dejar a Irene, me gustaria mucho que tiy yo lo
intentasemos. No hace falta que me contestes, solo
piénsatelo y ya iremos viendo sobre la marcha.

Un besito, caracola gafosa.

Salio de la aplicacién y se quedd pensado mientras miraba al techo. Esa
inquietud lo estaba matando, y no saber qué hacer al respecto atin mas. Se
habia complicado la vida de una forma que jamas hubiese podido imaginar.
Pero supuso que esas cosas pasaban. Irene y €l no serian la primera pareja en
separarse ni la ultima, pero ;como se rompia con alguien? Llevaba tantos
afios «fuera del mercado» que se le habia olvidado como se hacian ciertas



cosas, aunque lo de ligar parecia que no se le daba mal. Sonri6 para si al tener
ese pensamiento tan infantil, y durante unos instantes cerro los ojos antes de
la ultima ronda de medicacion de la noche.

El despertador son¢ a las nueve de la mafana. Julen ya habria entrado en
quiréfano o estaria a punto de hacerlo. Daniel me habia dicho que la
operacion duraria unas cinco o seis horas, asi que tampoco tenia prisa, pero
queria aprovechar la mafiana para hacer algunas cosas relacionadas con la
casa y limpiarla porque estaba en modo Jumanji, como si una manada de
dinosaurios hubiese recorrido los sesenta y cinco metros cuadrados de mi
piso.

Me levanté, preparé café y me senté a la mesa de la cocina. Cogi el movil y
lei el mensaje de Jon. Mil mariposas volaron en mi estdmago, como un
tornado que recorre el cuerpo hasta la ultima célula de tu ser. Me enternecio y
me sorprendi a mi misma diciendo: «A mi también me gustaria intentarlo».
Tenia ganas de verlo, de abrazarlo, de besarlo, de tocar esas pestafias tan
largas y ese pelo indomable que me volvia loca. Di un sorbo al café y me
encendi un cigarrillo, dando una profunda y placentera calada. Durante unos
minutos me senti caballo ganador, con mi corona de laurel y todo. Me
sorprendié que entre todos los mensajes del grupo de las chicas, a las que me
hice una nota mental de llamarlas en cuanto saliese de la clinica, hubiese un
mensaje de Alberto. Era escueto, solo decia: «Me lo he pasado muy bien».
Justo cuando no necesitaba ningtin mensaje suyo, tenia que escribirme. La ley
de Murphy, de toda la vida.

Puse lavadoras, tendi ropa, limpié el polvo, pasé la aspiradora... todo al
ritmo de Lady Gaga, que me daba mucha energia para hacer algo que odiaba:
las labores del hogar. No sé a quién habia salido, porque mi madre siempre
tenia la casa impoluta, no sé para qué limpiaba tanto, si no habia nada que
limpiar, aquello era limpiar sobre limpio. Y cuando la veia fregar los suelos
de rodillas me ponia de los nervios. ¢Para qué existian las fregonas?, que
encima era un invento espafiol... Pero no habia forma de que cambiase de
opinién. Yo era mas de ir al Mercadona y comprar toallitas multiusos:
toallitas para la cocina, toallitas para el bafio, toallitas para los muebles,



toallitas para los cristales. Limpiar y tirar, facil y sencillo.

Después de mi ataque de limpieza me duché, me vesti y fui a la clinica
porque supuse que mi principe ya estaria saliendo de quir6fano o en cuidados
intensivos. Cuando llegue, llamé al doctor Naveda, ya que él era el
coordinador del caso, pero no me cogié el teléfono, asi que, si no veia
tampoco a Daniel, luego me pasaria por su despacho. En el ascensor me
encontré con Carmen.

—Hombre, Gabriela, dichosos los ojos.

—Pues no me ves porque no quieres, porque de aqui no salgo...

—¢Qué haces aqui en tu dia libre?

—He venido a ver a Julen, el nifio que esta operando el doctor Cafias.

—Precisamente de eso queria hablarte. Cuando acabes con tu vida social
por la clinica en tu dia libre, pasa por mi despacho.

—¢ A qué viene eso, Carmen?

—Creo que te estas extralimitando en tus funciones. Luego baja.

No me dio opcion a contestar porque ella salié del ascensor. Como siempre,
tenia que quedarse con la ultima palabra y encima dejarte con mal cuerpo.
Seguro que habia tenido una asignatura en la facultad llamada: «Cémo joder
a tus empleados y salir ilesa en el intento». La madre que la pario.

Cuando subi a quir6fano, me encontré con Guillermo y Monica, que
estaban esperando en la sala de espera.

—Hola, familia...

—iGabriela! jGracias por venir! —dijo Monica, y me dio un largo abrazo.

—No hay de qué, Monica, es lo menos que puedo hacer por mi principe
azul, para uno que se ofrece a serlo, no puedo dejarlo escapar.

—Qué lindo es, ;verdad?

—De verdad de la buena. ;Hay noticias?

—Ha venido el doctor Naveda hace un rato para informarnos de que al
doctor Cafias le queda una hora mas o menos. Después podremos verlo un
minuto y luego ira a cuidados intensivos.

—Vale, pues voy a bajar donde la bruja de mi jefa, que quiere hablar
conmigo y luego subo a ver si lo veo. ;Marga no esta?

—Ha ido con Janire a tomar un café.

—No conozco a Janire... ;Quién es?



—FEs mi sobrina, la hija de Marga. Es la mayor de las primas, tiene
diecinueve afios y la pobre lo esta llevando fatal.

—FEs normal... Bueno, enseguida vengo; a ver si todo ha salido bien.

—~OQjala.

Entré en el ascensor y pulsé el boton del sétano. Carmen tenia el despacho
alli ubicado. Como en las peliculas de terror, todo lo malo se escondia en el
sotano. Y, al igual que en los cuentos el dragon se ocultaba en el s6tano, en
nuestra clinica la bruja también tenia alli su despacho.

El despacho de Carmen era tipo pecera, tres paredes de pladur y otra
acristalada, desde la cual ella podia controlarlo todo, hasta los departamentos
que no dirigia, pero necesitaba controlarlo; era mas fuerte que ella.

Cuando me asomé por la puerta, la vi tecleando frenéticamente, con sus
gafas de metal del pleistoceno y mas tiesa que la sota de bastos, seguramente
escribiendo una carta de apercibimiento a alguna pobre ilusa por no llevar
calcetines blancos. Porque ella era asi, no se comunicaba verbalmente, lo
hacia mediante carta y luego decidia el castigo. Lo que menos imaginaba es
que esa carta de apercibimiento era para mi.

—¢Qué significa esto, Carmen?

—FE]l otro dia fuiste a ver a Julen Bastida a la hora de la medicacion y
dejaste a tus pacientes sin enfermera.

—¢Perdona? ¢Quién te ha dicho eso?

—No ha hecho falta que nadie me lo diga, pasé por alli y solo necesité
contar a las enfermeras que habia. Sabia que ti estabas de turno y no estabas
en tu sitio. Nadie me vio.

—Qué pasa, ;que me espias?

—Mi deber es controlar a mi personal, te guste o no. Y no me gusta tu
actitud, no me gusta que te tomes ciertas licencias y no me gusta que
establezcas una relacion tan personal con una familia que no es la tuya.

—No sé donde estudiaste enfermeria, Carmen, pero en mi escuela nos
ensefiaron a mostrarnos cercanos con el paciente, a compartir el dolor, a
sostener su mano cuando lo necesitan y apoyarlos durante todo el proceso.
Eso esta escrito y es asi, no me he extralimitado en nada.

—Puedes hacer todo eso con los pacientes que tienes a tu cargo en planta,
pero no con otros. Tres dias a casa sin empleo y sueldo.



—:No crees que te estas pasando?

—Parece que esta es la unica manera de que aprendais, y asi sabréis donde
tenéis que estar en cada momento. Firma.

—No pienso firmar.

—Gabiriela, si no firmas, voy a pasar la carta al comité de enfermeria y
sabes que saldras perdiendo; incluso pueden despedirte.

Firmé, no tenia otra opcion. Si no tenia trabajo, no podria pagar la hipoteca.
Carmen sabia perfectamente que todas necesitabamos el trabajo, si no no
aguantariamos a semejante monstruo por amor al arte. Le entregué la carta,
me dio una copia y sali del despacho.

Lo que me acababa de pasar era surrealista, no me lo podia creer; Carmen
siempre hacia lo mismo: cuando su paciencia se agotaba, descargaba toda su
ira contra alguien, y esta vez me habia tocado a mi, o eso creia yo. Vale que
yo tenia el tamafio apropiado para ser su saco de boxeo, pero, si estaba
amargada, que se tomara unos chupitos como haciamos el resto de los
humanos.

Me entraron ganas de romper algo, de gritar, de llorar, pero no, no iba a
hacerlo porque eso significaba sentirme culpable por algo que habia hecho
mal. No creia estar extralimitandome en mis funciones; simplemente queria
prestarle mi apoyo a una familia. Ademas, si Carlos no me hubiese pedido
que acompafiase a Julen mientras él hablaba con sus padres, no habria
ocurrido nada. Volvi a subir a quiréfano y alli estaba la familia de Julen.

—:Novedades? —le pregunté a Monica.

—Ya ha salido, lo hemos visto, pero estaba sedado todavia. L.o han llevado
a cuidados intensivos. Nos ha dicho Daniel que las primeras cuarenta y ocho
horas son cruciales. Ha salido medianamente optimista porque ha extirpado
gran parte del tumor, pero debia de estar muy pegado a no sé donde y no ha
podido extirparlo del todo. Dice que no sabe si le quedaran secuelas...

Entonces, toda aquella entereza que habia mostrado hasta ese momento se
derrumbd y se lanz6 a mis brazos.

—Vamos, Moénica, hay que ser optimistas. Julen es fuerte y saldra de esta
—1la reconfort6 Marga.

—~Carifo... ahora no puedes venirte abajo, no sabemos lo que nos espera...
—dijo Guillermo.



—iSé que crees que se va a morir! —le espet6 Monica.

—¢Como puedes decir eso? —repuso Guillermo, asombrado.

—Mo6nica, ahora mismo no eres tu la que habla, es tu miedo, y es normal.
Nadie quiere que le pase nada a Julen. Voy a entrar en cuidados intensivos a
ver si alguna compafiera me dice algo, ¢vale? —dije yo.

Senté a Monica en la silla de la sala de espera rodeada de sus familiares,
cuando reparé en la que debia de ser Janire, su sobrina. Estaba con la mirada
perdida al frente y gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Tenia los ojos
grandes, unos labios carnosos y una melena que le llegaba hasta la linea del
sujetador. Era muy bonita.

Entré en la sala de cuidados intensivos y, desde el pasillo, llamé a Lucia, la
enfermera.

—iLu! jLu!

Lucia me vio y salié a mi encuentro.

—Hola, Gabe, ;vienes por Julen?

—Si, ¢donde esta Daniel?

—Ha vuelto a entrar en el quir6fano, una urgencia.

—NMierda, queria preguntarle como habia ido.

—Pues... esta grave, Gabe, tiene la tension intracraneal bastante alta.
Veremos si con la medicacion y la valvula que le ha puesto mejora. Ya sabes
como va esto, lo mismo sale como una rosa que no lo cuenta.

—Joder, Lu, no me digas eso... Bueno, me voy a casa porque la bruja me ha
castigado. Si hay algin cambio, mandame un mensaje, por favor. Intentaré
hablar con Daniel mas tarde. Por cierto, ¢Carlos ha subido a verlo?

—Si, hace un momento, pero se ha ido a una reunién del comité, asi que no
creo que lo encuentres. ;Qué ha pasado con Carmen?

—Nada, que se ha venido arriba y me ha mandado tres dias a casa porque
dice que me he extralimitado en mis funciones con la familia de Julen.

—Por Dios...

—Ya ves, igual de asombrada estoy yo, pero qué le vamos a hacer. El otro
dia dejé que me preparasen la medicacion de tarde y subi a verlo, pero, como
Carlos me habia pedido que lo ayudase, supuse que tenia un poco mas de
manga ancha.

—Pues que no te hubiesen pedido que ayudases. En la clinica todos lo



sabemos, Gabe. Si hay algo que las compafieras podamos hacer por ti,
dinoslo.

—Gracias, Lucia, pero no. Es mejor no remover la mierda. Si ella considera
que ha hecho lo correcto, pues ella sabra. Cuando yo esté mas calmada,
hablaré con ella. Lo que me jode es que en los proximos dias no podré venir
porque, como me pille por aqui, la cosa puede complicarse.

—Si aceptas un consejo, no vengas a las horas que ella pueda estar aqui, yo
te mantengo informada. Ya sabes que a las cinco en punto coge su escoba y
se va volando a su cueva, asi que igual es buen momento para venir. —Y me
guifio un ojo.

—Buena idea... jMuchas gracias, Lu! Me voy antes de que intuya que estoy
aqui con sus poderes maléficos.

Volvi a la sala de espera y le dije a la familia de Julen que no tenia noticias
nuevas, que todavia era pronto pero que debiamos mantener la esperanza de
que todo saldria bien. La cirugia era el primer paso, luego se le someteria a
mas tratamientos y habia que reservar fuerzas para afrontar todo aquello. Les
dije que se fuesen a casa, puesto que en cuidados intensivos las visitas eran
restringidas y que hasta la tarde no podrian volver a verlo. Moénica tuvo otro
ataque de ira diciendo que ella no iba a dejar a su nifio solo, pero, al final,
entre todos la convencimos y nos marchamos a nuestras casas.

Me senté en el coche y empecé a llamar porque estaba tan cabreada con lo
que me habia pasado con Carmen que necesitaba desahogarme. Victor y
Candela tenian el mévil apagado, los dos. Eso me hizo fruncir el cefio. Alli se
estaba cociendo algo y lo estaban haciendo a lo zorro, los muy bribones, pero
ya me enteraria. Raquel y Pilar estaban de turno de mafiana, asi que no
podrian atenderme. Llamé a Clara.

—¢Qué tal esta mi gordita bonita?

—Hola, cuqui... ;Cémo estas?

—Con un cabreo de mil demonios. ;Puedes creerte que Carmen me ha
castigado con tres dias sin empleo y sueldo por lo de Julen?

—Por ayudar, ;no?

—Efectivamente.



—Si, ella es asi. No le des mas vueltas. ;Cuando te voy a ver, cuqui?

—Pues cuando tu tengas tiempo, yo ahora dispongo de tres dias libres...

—Ahora vamos al ginecélogo, que me toca ecografia, pero si quieres
mafiana tomamos un café. Bueno, yo un café descafeinado, y td, una botella
de ron.

—iRon, ron, ron, la botella de ron! Como soy una pirata, el ron me viene
que ni pintado —exclamé riendo.

—Menos mal que te tomas las cosas con humor —me dijo Clara, riendo
también.

—Uyyy, cuando se me baje el cabreo, el dramoén va a ser digno de ver.

—Mafiana lo veremos, pues.

Colgo6, pero yo tenia necesidad de desquitarme y mucho... Abri el
WhatsApp y relei el mensaje tan bonito que Jon me habia mandado. No sabia
en qué turno estaba, la memoria no me daba para llevar al dia la agenda de
todo el mundo, pero probé suerte. Cogio a la primera.

—Hola, Caracola.

—¢Qué pasa, que ayer te comiste un kilo de M&M’s y se te subieron a la
cabeza?

—Qué boba eres. —Rio.

—¢En qué turno estas? —pregunté.

—Saliente de noche, pero esta noche vuelvo a entrar.

—Oh... qué pena, iba a proponerte algo indecente.

—Ah, ¢si? Como has estado tan tensa estos dias y no me has contestado a
los mensajes, pensaba que me habias puesto en tu lista negra, pero ahora
estoy intrigado. ;Como de indecente es el asunto?

—Mucho.

Tenia razon en que estaba cabreada, dolida o lo que fuese con lo que habia
pasado con Irene, pero a grandes males, grandes remedios. Ya que estaba
jodida, ;por qué no joderme un poco mas? Total, el sufrimiento iba a estar
ahi, de modo que si podia echar un polvo con Jon, pues eso que me llevaba
en el cuerpo. Asi era yo. Accion, reaccion, repercusion con dramon.

—Dame cinco minutos, a ver si algun alma caritativa me hace la noche, me
apetece mucho ser indecente contigo.

Colgo el teléfono y en menos de tres minutos me devolvio la llamada.



—Solucionado. ;Qué hacemos?

—Pues, de momento, ;puedes venir esta tarde a mi casa?
—Claro, ¢a qué hora?

—A las seis. Trae vino.

—¢Tinto o blanco?

—Los dos.
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Fui a casa de mis padres. No tenia nada que hacer y todo el mundo estaba
trabajando, por lo que decidi hacerles una visita. Ademas, asi podria estar con
Han; hacia dias que no lo vela. En cuanto giré la llave y abri la puerta, ya
estaba esperandome sentado. Luego se abalanz6 sobre mi como en un abrazo
y no conseguia despegarlo de mi. Me entraron ganas de llorar. Queria tanto a
aquel animal que me daba rabia haberlo dejado de lado. Tenia la sensacién de
ir como pollo sin cabeza corriendo hacia cualquier lado, pero jadonde iba? Y
ahora me complicaba alin mas la vida quedando con un tipo que tenia pareja,
0 que la estaba dejando, o vaya usted a saber... Era imposible adivinar qué
saldria de todo aquello. Lo que si tenia claro era que nadie me hacia sentir tan
bien como Jon. Con Alberto, el sexo habia estado bien, sobre todo la primera
vez, pero no terminaba de llenarme, quiza era demasiado frio, quiza no queria
nada serio conmigo, y yo no era una abeja que iba picando de flor en flor,
sino que creia en el amor; bueno, en realidad, era una enamorada del amor,
crela en los principes azules aunque muchas veces destifiesen. La pareja de
uno de mis amigos de la infancia hizo su tesis doctoral sobre la influencia que
las peliculas Disney habian tenido en la visién del amor en la mujer. Bien,
pues yo tenia sobredosis de Disney, y de postre, una buena racion de Hello
Kitty. A punto de cumplir los treinta y tres, estaba mas perdida que el barco
del arroz, como decia mi madre, pero lo peor de todo era que no sabia hacia
donde ir. Me sentia estancada en el flirteo de los veinticinco afios, donde salir
cada sabado era sagrado y donde te ponias guapa mintiéndote a ti misma y
diciéndote que lo hacias por ti, cuando en realidad lo hacias por los demas.
iPero si yo estaba hasta la peineta de verme! En todos los estados posibles,
desde monisima de la muerte hasta con un careto que daba pena. ;Qué sacaba
yo viéndome guapa? Si a mi lo que realmente me importaba era ser guapa por



dentro, porque lo de fuera, con un poco de chapa y pintura, podia
solucionarse.

Una médica con la que trabajé, cuando me veia mas despeinada de lo
habitual, me decia que una no se sentia bien por dentro hasta que no se veia
bien por fuera. Yo opinaba todo lo contrario: que primero tenias que estar
bien por dentro para sentirte bien por fuera; quererse a una misma era una
asignatura pendiente. ;Como se aprende a quererse a si mismo? ;Dandose
largos bafios y poniéndose cremas y maquillandose? Bueno, era un comienzo,
pero yo creia que se trataba de algo mucho mas complejo. Algo que venia de
las entrafias, que se juntaba con experiencias vividas, de cémo te habias
tratado a ti misma desde nifia. Todo este coctel, aderezado con lo que
opinaban los demas de ti. Siempre he envidiado a esas personas que les
importaba un comino lo que los demas pensasen de ellas, pero yo, aunque de
dientes para fuera dijese que no me importaba, si me importaba. Necesitaba
sentirme aceptada por los demas. Me alucinaba la vision que aquellos que me
conocian tenian de mi: me veian como una persona risuefa, sonriente, alegre,
capaz de comerse el mundo. Sin embargo, yo me veia como una rubia
gafotas, despeinada, con una nube negra que no hacia mas que lloverle
encima y mojarle las gafas. Ojala tuviese gafas con limpiaparabrisas; pero no,
las gafas se me mojaban constantemente y veia menos que un gato de
escayola.

Han me miré con ojos de corderito mientras lo acariciaba. El intuia que yo
estaba metida en un bucle de pensamientos y sencillamente se limitd a
lamerme las manos, la cara y la ropa. No le hacia ascos a nada, como
diciéndome: «Si tu no te quieres, no te preocupes, yo te querré por los dos».

—Hola... —saludé sin mucho animo.

Se olan muchas voces desde la cocina, que era el centro neuralgico de la
casa de mis padres. No éramos de esas familias que se reunen en el saldn;
nosotros nos reuniamos en la cocina y normalmente con mi madre dando
vueltas a nuestro alrededor, comiendo a plazos, como las hipotecas, y
quitando y poniendo platos, porque para ella nunca habia suficiente comida.

Cuando me asomé por la puerta vi que, ademas de mis padres, estaban mi
hermano, Pablo, y su mujer, Paula. Alli, cogidos de la mano, como si se
fuesen a perder dentro de la cocina. Eran de esas parejas que se tomaban muy



en serio la palabra «nosotros»; iban a todas partes juntos, de compras, hacian
las cosas de casa, se iban a recoger al trabajo... Me pregunto si irian al bafio
juntos, bueno, a la ducha quiza si, pero espero que para el resto no.

—No sabia que habia reunion familiar —dije.

—Es que no la hay, ha sido una visita sorpresa —repuso mi hermano.

—Si, hemos salido a comprar y hemos pensado en pasar a ver a tus padres.
Hacia dias que no veniamos —coment0 mi cufiada.

—Ah, genial... pues hoy tengo un dia de perros. Me he cogido tres dias
libres en el trabajo a ver si me despejo la mente —menti.

—Hija, siempre estas con la necesidad de despejarte, pero si no tienes otra
cosa que hacer que mirar tu propio cuerpo —apunt6 mi padre.

—Ya, papa, pero hay personas que tenemos mas necesidades que otras, y
no creo que sea nada malo.

—No contestes a tu padre, Gabriela.

—Mama, es que parece que no puedo decir nada.

—Dé¢jate de mama y lavate las manos, que voy a servir la comida. Menos
mal que he hecho de sobra, porque os habéis presentado todos, y yo sin
saberlo.

—Mami, td siempre haces comida de sobra, parece que aqui vivan diez
personas, y solo vivis dos. Bueno, y Han, que come por cuatro.

—Si, creo que Han se quedara a vivir aqui, ya se ha acostumbrado a estar
con nosotros. —Y me guifié un ojo.

Mi padre nunca habia querido tener un perro en casa, pero, cuando yo
adopté a Han, sabia perfectamente que al final él tendria que hacerse cargo
mas veces de las que le habria gustado. Miré al perro, que estaba sentado al
lado de mi padre y que movia su mindscula cola mientras mi padre hablaba
sobre trivialidades y le acariciaba la cabeza. Al final, el perro los habia
conquistado a los dos. Eso me dio tranquilidad.

Durante la comida hablamos de todo y de nada. A mi hermano le encantaba
contarnos las batallitas de su trabajo; tenia un pequefio negocio de
alimentacion en un buen barrio y €l se dedicaba a la gerencia de este. Mi
cufiada trabajaba en la seccion de perfumeria de El Corte Inglés y siempre iba
perfectamente maquillada, con el pelo liso como una tabla de planchar y con
taconazos. Me miré, con mi sudadera granate con capucha, mis leggins



negros y mis zapatillas de trekking. Eramos como la noche y el dia.

Estabamos tomando el café cuando miré el reloj y vi que eran las cuatro y
media. Tenia que irme pitando porque todavia tenia que depilarme, arreglar la
casa y quiza deberia pasar por el stiper a comprar algo de picar para cuando
llegase Jon. Me habia venido muy arriba pensando en que debia depilarme
porque tal vez lo que yo creia, aunque no quisiese reconocerlo, que iba a
terminar siendo el polvo del siglo, igual acababa en la borrachera del siglo,
pero, bueno, mas valia prevenir que curar.

Lo primero que hice fue pasar por el stper. Como él se iba a encargar del
vino, yo compré diferentes quesos, un poco de jamon, paté y unos panecillos
especiados y otros con pasas. Con eso pensé que seria suficiente. Llegué a
casa, meti todo corriendo en mi nevera vacia que con cuatro cosas lucia
incluso mas bonita. No creia que hubiese nada en el mundo mas deprimente
que una nevera vacia; bueno, si, no tener ganas de llenarla.

Me depilé, de arriba abajo; me di un bafio relajante, aunque estaba tan
nerviosa que ni el milagroso jabéon de Rituals surtia efecto. Utilizaba esos
productos en las ocasiones especiales, me encantaba como olia sobre todo el
Ritual de Ayurveda, que tenia ese olor a rosas y a almendras dulces. Estaba
delante del armario pensando en qué ponerme; no queria arreglarme, pero
tampoco estar hecha un adefesio, asi que opté por unos leggins. Un nivel de
glamour insuperable. Unos leggins negros, ropa interior del mismo color, eso
si, sexy por si las moscas, y una sudadera de color rosa que me favorecia
mucho.

En una ocasion, ligué con un chico. Era verano y hacia un calor asfixiante.
Quedamos a media tarde y él vino a buscarme. Alex era de esas personas
chapadas a la antigua que te abrian la puerta del coche, iban a buscarte a casa
y te trataban como a una princesa, pero tenia un fallo: no queria una pareja
estable. Después de muchos desengafios amorosos, €l queria satisfacer sus
necesidades, mimar y que lo mimasen y poco mas. Ese dia me puse un
vestido de rayas marinero de esos que tienen la falda pegada a la camiseta,
era algo ajustado y se me notaban un poco las lorzas, asi que tuve la brillante
idea que ponerme una braga faja. Y si, y esto es real, yo nunca pensé que iba
a terminar entre las sabanas blancas recién cambiadas y almidonadas de Alex
el perfeccionista, pero pasé. Y alli estaba yo, que no sabia cémo esconder mis



bragas del tamafio de un paracaidas y no quedar en ridiculo. Alex y yo
éramos muy amigos, habia confianza, asi que le dije que por favor no me
mirara las bragas, y, evidentemente, ;qué hizo?, pues mirar. Mirar, reirse y
quitarmelas. Momento Bridget Jones total. Fin de la historia. Desde aquel dia,
cada vez que quedaba con un chico procuraba ponerme ropa interior que no
diese ganas de salir corriendo en cuanto la viesen.

Jon llego puntual. Yo lo esperaba apoyada en el marco de la puerta; siempre
esperaba a las visitas ahi; me gustaba ver si subian en ascensor o por la
escalera. El escogi6 la escalera. Se acerc6 a mi, sonriente, y sin mas
preambulos me besd. Me bes6, mucho, profundo y himedo. Todavia no me
habia quitado las bragas y ya me sentia como si no las llevase puestas.

—Qué ganas tenia de verte, Gabe...

—Ya veo, ya... —dije avergonzada—. Venga, vamos a la cocina y preparo
algo para picar.

—No tengo hambre, la verdad.

—Ah, ¢no? ;Y un vino?

—Sj, eso si.

Fuimos a la cocina y me dispuse a abrir la botella de tinto mientras dejaba
la de blanco enfriando en la nevera. Yo estaba apoyada en la encimera de la
cocina intentando meter el sacacorchos cuando me cogi6 por detras. Se
acercO a mi oreja; notaba su respiracion agitada, excitada y un prominente
bulto hacia presion contra mi trasero. Me abrazo, me beso6 detras de las orejas
y yo me derreti. Se me resbalaron las manos de la botella y del sacacorchos
con el sofocén e hice malabares para que no acabara en el suelo.

—Déjame a mi, anda, que te veo un poco nerviosa.

—Nerviosa no, pero es que has venido tan directo que no sé. Estoy un poco
abrumada.

—Oh... vaya, lo siento. Es que tenia muchas ganas de ti... No sabes cuanto
tiempo llevo pensando en este momento.

—Ya, Jon, pero...

—Chis. —Y me besé—. Vamos a tomar una copa de vino y a charlar.

Nos sentamos en el sofa y empezamos a hablar. Le conté que estaba
pendiente de como habia salido la operacion de Julen y, al mirar el movil, vi
que no tenia noticias de Lucia. Bueno, la ausencia de noticias eran buenas



noticias. Empecé a llorar por la pena que me daba el nifio, por su propuesta
de ser mi principe azul y por todas las cosas acontecidas en los ultimos dias.
F1 me abrazé tiernamente.

—Tienes un corazéon demasiado grande, Gabriela. Como vayas asi por la
vida, te van a hacer mucho dafo.

—¢Mas? Pero jno sé actuar de otra manera! ;Crees que no me fustigo por
ser asi? ;Por ser tan sensible?

—No digas bobadas, eso forma parte de tu encanto. Si no fueses asi de
sensible, si no te preocupases por los demas y si no fueses tan contestona, no
serias tu y, por lo tanto, lo que es a mi, no me gustarias.

—Jon... pero tu eres tan... tan guapo, y tienes a Irene, ;por qué yo?

—No lo sé.

Me bes6. Entonces todo se disip6, los dos nos fundimos en abrazos, besos,
lametones y respiraciones susurradas al oido. Cuando nos fuimos a la cama,
me desnudo sin prisa. A mi me daba vergiienza y €l lo notd; no sé como lo
hizo, pero consiguio que me sintiese comoda. Me abracé a €l bajando mis
manos por su espalda angulosa, ancha, protectora, hasta llegar a su culo y de
ahi pasé a la parte delantera. jVaya parte delantera! Me dieron ganas de
decirle: «Para, porque eso no cabe aqui dentro», pero vio mi cara de
circunstancias al tocar su pene erecto, y en su rostro se dibujé una sonrisa de
placer.

—Tranquila, es un poco mas grande que la media, pero iremos poco a poco.

Y poco a poco cupo, y estupendamente ademas. Sus movimientos eran
lentos, sinuosos, con la intencion de darme placer. Yo me quedé en blanco.
La controladora Gabriela habia desconectado de sus prejuicios y estaba
disfrutando del macho cabrio que estaba entre sus piernas. Me recorrié entera
a besos, de arriba abajo, me penetré con cuidado y levanté mis caderas para
adaptarme al él. No tardamos mucho en llegar al climax. Fue maravilloso.
Nos tumbamos bocarriba, todavia jadeantes los dos, y él se quitd el
preservativo.

—Joder, princesa, como lo haces.

—Ayyy, no me digas eso, jque me da vergiienza!l —Y me tapé la cara con
las manos.

—:En serio? —Estallo en una sonora carcajada—. Pero jqué graciosa!



No sé qué encontraba tan gracioso. Yo, desde luego, era incapaz de ver el
lado comico del asunto, aunque, en el fondo, yo también me reia de mi
misma y de lo infantil que era en estas situaciones. Mi vida sexual no era
muy extensa: me habia acostado con tres chicos, y uno habia sido mi pareja
durante muchos afios. Aquello terminé y luego estuve mucho tiempo en
dique seco autoimpuesto. Después lleg6 Alex; luego, Alberto, y ahora, Jon.
No era una gran lista, pero no me importaba, porque yo siempre preferia la
calidad a la cantidad. Queria carifio, amor, complicidad, y eso, al menos yo,
no creia que se pudiese encontrar en la barra de un bar.

Me levanté para fumarme un cigarrillo y él me sigui6. Me abrazaba por
detras mientras recorriamos el pasillo, los dos desnudos. Fui al bafio a por
una toalla para ponerla encima de mi sofa blanco y nos sentamos.

—:Me das uno? —me pidio.

—Pero ¢t fumas?

—No... bueno, solo en ocasiones especiales.

—O sea ¢que esto es una ocasion especial?

—Para mi si. —Y empez0 a acariciarme la espalda.

Los dos fumamos en silencio mientras ddbamos pequefios sorbos de vino.

—Ven aqui.

—Aqui, ;donde? Si estoy pegada a ti.

—Mas aqui.

Me hizo gracia aquella expresion, que, a partir de ese momento, se
convertiria en un guifio entre nosotros. Nos tumbamos en el sofa, todavia
desnudos, e hicimos la cucharita. Yo estaba flipando en todos los colores del
arcoiris: un hombre que no tiene prisa y hace la cucharita después de un
polvo, aquello era un suefio.

—:No te vas?

—¢Me estas echando?

—No... pero tal vez tengas que irte.

—No, ya lo he solucionado, me quedo a dormir.

—Genial. —Y sonrei.
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No dormi demasiado bien porque Jon no se despeg6 de mi. Tenia su brazo
metido debajo de mi cuello y, a pesar de que no era una postura comoda, no
me movi. Simplemente disfruté sintiendo el calor de su cuerpo, oyendo su
respiracion acompasada y sus ronquidos. Cuando veia que roncaba mas
fuerte, chasqueaba la lengua y él, aunque seguia profundamente dormido,
hacia movimientos con la boca como si comiese chicle, pero al cabo de unos
minutos volvia el concierto. A las nueve de la mafiana, con torticolis y
agujetas después de una noche de pasion, me levanté a hacer café mientras él
dormia desnudo encima de la cama. Yo, congelada de frio, y él ahi, tan
pancho, como si estuviese en una playa caribena.

Fui a la cocina y empecé a preparar café con una sonrisa en los labios, pero
de repente fue como si me cayese de bruces de la nube. Después de ese café
se iria, y una nube gris se posé sobre mi cabeza. Mi humor se tifié de un gris
perlado que brillaba unos segundos pero que enseguida se apagaba porque
tenia que afrontar la realidad. Era novata en estas experiencias. La que jamas
pens6 que mantendria una relacién con alguien comprometido con otra
persona ahi estaba preparando café para dos.

Noté su cuerpo rodeandome por la espalda. Me cogi6 de la cintura y su
pene me daba los buenos dias mientras €l me besaba el cuello.

—Buenos dias... —susurré— a los dos.

—Esto es lo que provocas en mi, sefiorita —dijo en un murmuro.

—Jon, no te emociones, porque yo sin café no soy nadie. No coffee, no
party.

—Pero stambién sabes inglés? Qué chica tan completa.

—Sé inglés y también sé mecanografiar como las secretarias de los afios
ochenta, mi madre me oblig6 a aprender. ;Sabes que si ella no me hubiese



empujado a hacer un monton de cosas no seria ni la mitad de lo que soy hoy?

—Tu madre es muy especial para ti, ;verdad?

—Mucho... Y dime, ;como toma el café el caballero?

—No tomo café, soy de Cola Cao.

—iVenga ya! jPero si eres enfermero! Yo creo que la gran mayoria de los
sanitarios tomamos café, aunque sea por hacer vida social. A mi tampoco me
gustaba, pero desde que empecé a trabajar, como todo el mundo tomaba y el
Cola Cao en las plantas era un tesoro dificil de conseguir, sucumbi a los
encantos y ahora me chifla, la verdad. Pues siento decirte que no tengo, soy
mas de Nesquik.

—Bueno, lo que sea, mientras me lo prepares...

—iTendras morro! ;Cuando tienes que irte?

—Ahora, se supone que estoy saliendo del turno de noche y no puedo
entretenerme mucho porque... bueno, ya sabes.

—Si...

No quise decirle nada, pero para mi aquellas palabras fueron como un
puial: tenia que volver a su otra vida, a la real; yo solo era un espejismo.
Ordené a mi mente que se callase, que no le diese mas vueltas, que el tiempo
tenia la ultima palabra. Su situacién personal no era facil de gestionar, y
evidentemente todo proceso requeria su tiempo. Paciencia... qué grande me
quedaba esa palabra. Pero pensé que quiza era un buen momento para
aprender y que, si jugaba bien mis cartas, aunque no supiese jugar al mus, la
jugada podia salirme bien. Hacia mucho tiempo que no sentia tanta quimica
con alguien como con Jon, sobre todo por su ternura, esa ternura que rozaba
la devocion y que se habia convertido en una bomba de relojeria desde la
primera vez que nos vimos. Todavia no alcanzaba a comprender por qué se
sentia atraido por mi, pero alli estaba, sentado en mi cocina, mirando por la
ventana mientras yo preparaba el desayuno. Si mi madre me viese...

Puse las tazas encima de la mesa junto al bote de las galletas. Desayunamos
en silencio mientras nos mirabamos intensamente, sin decir nada, diciéndolo
todo.

—Como sigas mirandome asi, tendré que llevarte de nuevo a la cama,
Gabe.

—Como sigas mirandome asi, tendras que fregar las tazas del desayuno,



Jon.

Ni lo uno ni lo otro; Jon termind su desayuno y se fue a la habitacion a
vestirse. Yo estaba en la cocina recogiendo cuando se acerco para decirme
que se iba y si le acompafiaba a la puerta. Cuando llegamos al umbral de la
puerta, me cogio mi cara entre sus manos y me estampé un beso sonoro y
continu6 con una rafaga de pequefios besos; vamos, que me inund6 de besos.

—:Qué tal lo has pasado, princesa?

—Muy bien... la verdad. —Sonrel.

—Si tuvieses que definir con una palabra lo que ha ocurrido, ¢cual
elegirias?

—Se me ocurre una, pero me da vergiienza decirtelo. —Me sonrojé—. ¢ Por
qué no lo decimos los dos a la vez a ver si coincidimos?

—Tienes cada ocurrencia... venga, una... dos... y tres.

—Magia —dijimos al unisono.

Con cara de satisfaccion y a la vez de sorpresa, cerro la puerta a su espalda
y se marcho. Yo me llevé la mano a mis labios, echando ya de menos sus
besos. «Magia —pensé—, magia...», y si, lo que habia surgido entre nosotros
no tenia otro nombre. Magia.

Me fui a la cocina a ponerme otro café y fumarme un cigarrillo; me moria
de ganas de fumar. Era un habito estipido que adquiri a los veintidos afios.
Empecé siendo una fumadora social y al final terminé enganchandome vy, si
era sincera conmigo misma, estaba bastante enganchada. Me senté en mi sitio
favorito de la cocina, que era en la silla que quedaba mas cerca de la ventana,
donde se habia sentado Jon a desayunar. Habiamos elegido el mismo sitio en
la mesa, pero por cortesia no quise decirle nada. Di un sorbo al café y me
encendi un cigarrillo. Me vinieron a la mente una sucesion de imagenes, de
besos, abrazos, embestidas, él dentro de mi, yo dentro de €l, y sonrei. Di una
calada profunda. Me deleité en esas imagenes, en las sensaciones, en los
olores, y me llevé el antebrazo a la nariz. No olia a mi, olia a Jon, todo mi
cuerpo olia a Solo de Loewe. No queria que desapareciese ese olor, no queria
ducharme y que esa sensacion de confort se esfumase. Mi corazon daba botes
de alegria, cabalgaba al ritmo del Waka Waka de Shakira y me vine arriba,
muy arriba, tanto que me levanté de la silla y chillé: «jGabriela Herrera, eres
una guarra, pero qué polvazo has echado, eres la puta jefazaaa!». Y me dio un



ataque de risa. Menos mal que estaba en la intimidad de mi cocina, porque si
alguien me hubiese visto habria llamado a la ambulancia y me hubiesen
ingresado en un psiquiatrico de cabeza. Eso si, habria pedido que la
habitacién tuviese unas bonitas vistas; si tenia que estar ingresada, al menos
disfrutar de un paisaje agradable. Después de mi revolcon mental conmigo
misma, pensé que debia ducharme, aunque no quisiese quitarme el olor a Jon
y volver a la vida real y atender cosas que tenia pendientes. Pensé en Julen;
necesitaba saber como estaba. Asi que aparqué a la Gabriela mas flamenca
que una falda de lunares y saqué a relucir a la Gabriela gafapasta, la seria, la
responsable, la que en esos momentos no me apetecia nada sacar.

Me meti en la ducha y repasé mentalmente todo lo que tenia que hacer. Era
sabado, asi que tenia mas margen de maniobra con el tema de Carmen para ir
a ver a Julen. Esa era mi prioridad. Podia tomar un café con Clara después de
comer y luego acercarme a la clinica para ver a mi principe azul. Tenia
pendiente una charla con Candela también, porque estaba muy misteriosa
ultimamente, y eso me mosqueaba bastante. No me incumbia, los dos eran
mayorcitos para saber lo que hacian, pero esa mania mia de hacer de mama
gallina con la gente que me importaba hacia que me preocupase en exceso
por ellos, y Victor pertenecia a esas personas que uno llama «mi gente». Una
vez habia puesto en orden mis pensamientos —en eso si que me gustaba la
Gabriela controladora, porque era una persona multitarea—, solo debia tener
claro lo que iba a hacer y luego lo hacia. Era vaga para ponerme a estudiar,
para hacer cursos y leer articulos de enfermeria, pero ser el perejil de todas
las salsas no me daba ni gota de pereza.

Cuando fui a rescatar mi mévil de entre los cojines del sofa, el cual tardé en
encontrar un rato, vi que estaba sin bateria. Cuando lo enchufé y encendi,
entraron un monton de notificaciones. Mi madre, para saludar y cuatrocientos
emoticonos uno detras de otro y una foto de Han, lo que hizo que me diese
cuenta de cuanto echaba de menos a mi mascota, aunque era un trasto y habia
mordisqueado algun mueble. Si se me ocurria dejar comida a la vista, ya
podia olvidarme de ella porque ese perro era un saco sin fondo, le daba igual,
se comia las peladuras de la fruta, los yogures, carne, pescado... No habia
nada que no le gustase, salvo las fresas.

En otro mensaje, Victor me decia que estaba de guardia, y le contesté



preguntandole por Julen, pero debia de estar ocupado porque no se puso en
linea inmediatamente. No me preocupé porque luego lo veria cuando
estuviese de guardia. Llamé a Candela, que tardo6 un siglo en cogérmelo.

—¢Se puede saber donde te metes, rubia de bote? —le dije.

—Nena, te iba a llamar, ¢qué cofo te ha pasado con la bruja?

—Pues que me tiene mucho aprecio y me ha mandado a casa, y supongo
que ya se habra enterado toda la clinica.

—Si, la nuestra y todas las de alrededor en un radio de cien kilometros.

—Bueno, ;me vas a contar qué pasa con Victor?

—Nos estamos acostando, no sé muy bien en qué acabara esto, pero nos lo
pasamos bien juntos.

—Candela, no le hagas dafio... —dije timidamente.

—:Perdona? ;A qué viene eso? ;Quién eres tu para juzgarme?

—FEDh, eh, relaja el utero, que no te estoy hablando mal. Solo quiero que
sepas que para mi Victor es como mi hermano y que no quiero que sufra. Va
de duro, pero luego no vale para estas cosas.

—Creo que sabra defenderse solito, no necesita guardaespaldas.

—:No crees que te estas pasando con tu reaccion?

—Para nada, es que me flipa que te pongas asi porque me estoy tirando a tu
amigo, igual estas celosa.

—Miira, Candela, guapa, tengo la cabeza como un bombo y no estoy de
humor, y tampoco tengo celos porque Victor es mi amigo, nada mas. Asi que
hazme el favor de no columpiarte. Y si no te importa, antes de que esto llegue
a mayores, vamos a dejar la conversacion porque no creo que tengas motivos
para ponerte asl.

—Como quieras, chao.

Aquella conversacion marcé un antes y un después en mi relacion con
Candela. La mujer que parecia que vivia siempre alegre y contenta escondia
un genio de aqui te espero. Ya lo hablaria con ella mas adelante, porque no
iba a permitir que me juzgase asi, y, ademas, estaba en mi derecho de
preocuparme por Victor, y nadie me haria cambiar de opinion a ese respecto.
Me quedé mirando la pantalla del movil sin saber muy bien lo que habia
pasado y sin entender la reaccion de Candela, cuando entré un whatsapp de
Jon:



Princesa, ha sido magico.

De pronto, Candela desaparecié de mis pensamientos y mi corazon acelerd
su ritmo hasta casi hacerme dafio. Yo, que me quejaba de que los hombres no
escribian... pues jzas! en toda la boca. Jon era perfecto... no podia ser real...
eso no me podia estar pasando a mi.

Quedé con Clara a las cuatro en un bar cerca de su casa para tomar café y
ponerla al dia de como se iba desarrollando mi meteérica vida ultimamente.
La vi entrar con su incipiente barriguita, que tocaba de forma instintiva, como
si pudiese proteger asi al bebé que llevaba dentro. En la otra mano sujetaba el
movil, buscandome en la agenda, seguramente para llamarme.

—iClari-cuqui! —Alcé la mano para que me viese.

—iHola, bonita! jQué guapa te veo! ;Qué te has hecho?

—Follar, que sienta de vicio.

—¢Otra vez? ;Con Alberto?

—Eh... no... es un poco complicado de explicar.

—T siempre rizando el rizo. A ver, a quién has metido en tu cama. Te
conozco desde hace un monton de tiempo, y en las ultimas semanas te estas
tirando todo lo que no te has tirado en afos.

—FEs que he pensado que deberia ser mas abierta. Disfrutar de mi
juventud...

—Gabe, que tu no vales para eso, que a ti te va el color rosa, la comedia
romantica, no eres de esas. Y 0jo, que a mi me parece muy bien que cada uno
haga con su cuerpo lo que quiera, pero td luego acabas sufriendo porque te
creas expectativas, esperas demasiado de la gente.

—:Sabes qué, Clara? Que tienes razon, odio ser asi, lo odio, pero me
encantaria que por fin algo saliese bien, redondo, que no fuese todo a base de
currarmelo, que una se cansa.

—Ya, pero es que las cosas buenas vienen solas, y suena a topicazo, lo sé,
pero en el momento en que algo te requiere demasiado esfuerzo, igual no es
para ti.

—Joder, embarazada y sabia, lo tienes todo. Hablando de embarazos, ;qué
tal la ecografia?



—Pues... jtengo noticias! Lo primero, decirte que esta genial y ya podemos
dejar de llamarlo bebé porque es nifia y... jse va a llamar Daniela!

—¢:Daniela? jMe encanta! Seguro que sera preciosa... ya veras cuando le
compres sus cositas de Hello Kitty y vaya hecha una princesa y parezca un
merengue y toda cursi, como diria Raquel. Pero yo, como tia postiza, le
compraré monerias, Raquel se la llevara a esquiar y Pilar le ensefiara a amar
los libros.

—¢Y nosotros qué haremos? —pregunto riendo.

—Vosotros jpues quererla mucho! Y compraros una agenda porque nos la
llevaremos cada dos por tres, jqué alegria mas grande, Clara!

—Estas como un cencerro. Como siempre, has cambiado de tema. A ver,
que te vienes arriba y no focalizas. ; Me dices quién es el afortunado?

—Jon.

—¢:El que esta supliendo mi baja? jPero si tiene pareja!

—Bueno, me ha dicho que la dejaria.

—No te engafies, cuqui, no la va a dejar.

—Que si, Clara, algo me dice aqui dentro que lo hara, pero necesita su
tiempo. —Y sefialé mi corazon.

—No quiero ser cruel, pero seguira acostandose con las dos?

No habia pensado en esa posibilidad; estaba con las endorfinas por las
nubes y ni se me habia pasado por la cabeza. Supongo que, una vez estuviese
tranquila en mi casa, llegarian las preguntas, porque era cierto que podia
compartir el tiempo de Jon durante una temporada, pero lo de compartir
fluidos... no me hacia tanta gracia.

Nos despedimos en la puerta de la cafeteria y quedamos que en un par de
semanas nos juntariamos las cuatro para charlar y disfrutar de nuestra
compaiiia, de la verdadera amistad; de esa amistad que se forja a base de
tempestades y dias de sol, de botellas de vino y Coca-Cola Zero porque
estdbamos a dieta. Eramos cuatro, no nos veiamos mucho, pero lo importante
no era el cuanto, sino el como y el resultado. Y ese resultado con mis amigas
era increiblemente bueno.

La plaza de aparcamiento de Carmen estaba vacia, asi que no habia peligro.
Cogi el ascensor para subir a cuidados intensivos. Cuando iba a salir, me
encontré con Victor.



—Hombre... jdichosos los 0jos!

—¢Como ta por aqui, Gabriela? ;No estabas castigada?

—Vengo a ver a Julen. Tu llamandome Gabriela, raro, muy raro. ;Qué
pasa, Victor?

—Me ha dicho Candela que le has echado un chorreo por lo nuestro.

—¢Chorreo? Solo le he dicho que no te haga dafio.

—Pues no te metas porque ya soy mayorcito para defenderme, no tengo
quince afios y puedo follarme a quien me apetezca.

—:Estamos locos o qué? ;Se puede saber qué te ha dicho? Yo le hablé de
lo mas normal y se puso como una hiena hambrienta.

—No hables asi de Candela.

—Joder, Victor, me dejas a cuadros. Tres polvos y ya te crees que es la
mujer de tu vida, o ;como va esto? Lo he hecho con la mejor intencion del
mundo.

—No lo dudo porque te conozco, pero deja de hacer de mama gallina
porque, hasta donde yo sé, nadie te ha pedido que me protejas.

—Me dejas de piedra... pero vale, tomo nota, no volvera a pasar.

—FEso espero. Venga, te dejo que ando muy liado.

Me dejo con la palabra en la boca y el alma partida en dos. Mi Victor, el
que me alimentaba el alma cuando estaba falta de carifio, el que iba a
buscarme cuando estaba en apuros, mi protector, mi hermano, me habia
hablado de ese modo. ;Qué le habia dicho Candela para que se pusiese asi?
Casi me pongo a lo Escarlata O’Hara cuando pensé que nunca mas volveria a
meterme donde nadie me llamaba, pero no puse a Dios por testigo, que
bastante ocupado estaba El para ir a testificar por semejante locura.

Entré en la unidad con el animo por los suelos, me acerqué al control de
enfermeria y, bendita casualidad, estaba Lucia de turno.

—¢Qué tal el castigo?

—Digamos que entretenido, ya sabes, si no estoy trabajando, me busco
cosas que hacer.

—Si, claro, normal.

Lo que Lucia no imaginaba era que mis quehaceres no eran precisamente
productivos, sino que consistian en meterme en lios amorosos, y ahora lo de
Victor.



—¢:Como esta Julen?

—Pues increiblemente bien. Al final han conseguido controlar la
hipertension intracraneal y en un par de dias, si no hay cambios, lo bajaremos
a planta. Eso si, no puede mover medio cuerpo, pero Cafias cree que con
rehabilitacion recuperara bastante movilidad.

—iSon noticias muy buenas! ;Puedo pasar a verlo?

—Pero solo un minuto, ;eh? Que no tengo ganas de lios.

—Tu no me has visto.

—No, me he vuelto miope de repente —dijo Lucia.

Me acerqué al box nimero dos, donde estaba Julen. Ya no tenia ningun
tubo visible, solo la cabeza vendada por la operacion. Cuando me vio, sonrio
y abrio mucho los ojos.

—:Todavia sigues queriendo ser mi principe azul?

—iClaro que si! Ahora que me voy a poner bueno, ya veras cuantas cosas
guais vamos a hacer.

—Ah, ¢si? ;Como queé?

—Pues podemos ir al parque, puedes venir a mi casa a merendar, podemos
jugar a la PlayStation...

—Jope, qué planes mas guais, jme apunto a todos! Ahora te dejo porque
tienes que descansar, pero en unos dias nos vemos, ¢vale?

Asinti6é con esos ojos azules que me tenian completamente cautivada.

—FEn un ratito vendran mami y papi a verte, diles que he venido y, cuando
ya estés en tu habitacion, nos vemos, seh? Y ahora, como principe azul que
eres, me tienes que decir: «Vale, hasta pronto, princesa».

Me sonri6 con tanta luz que hubiese iluminado hasta la noche mas oscura, y
repitio, palabra por palabra, la frase. Mi dia habia sido raro, con muchos
altibajos, pero pensé que no podia haber mejor forma de terminarlo.
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Sali de la clinica un poco abatida en cuanto se me bajo la adrenalina tras ver
a Julen bien, al menos fuera de peligro. Me preocupaba lo que habia pasado
con Victor y con Candela, no acababa de entender lo que habia pasado,
aunque supuse que se cumplia el refran de «Siempre matan al mensajero».
Tenia una sensacion en el centro del pecho; no era ansiedad, ni malestar, era
incredulidad, me habia quedado estupefacta. No creia que mi comentario
pudiese provocar esa reaccion. Victor era un pilar en mi vida, y yo lo
necesitaba y pensar que nuestra amistad podia terminar me generaba esa
sensacion indescriptible. Cuando me monté en el coche, pensé en llamarlo,
pero supuse que no me cogeria el teléfono. Probé suerte con Jon, necesitaba
un hombro sobre el que llorar. jDrama Queen estaba de vuelta! Me daba
mucha rabia no poder dialogar conmigo misma hasta llegar a una conclusion
que me dejara satisfecha. En el trabajo, cuando tenia que enfrentarme a la
enfermedad, a la muerte, al duelo, a las familias, era perfectamente capaz de
gestionar mis sentimientos, pero en la vida «real» me costaba mucho. Asi que
llamé a Jon, siguiendo un impulso, sin pensar en si podria estar con Irene y si
aquello pudiese provocar un conflicto entre ellos.

—iHola, Bela!

—:Bela? —Rei—. ;Qué invento es ese?

—Pues... de Gabriela y bella me ha salido Bela. A mi me gusta.

—¢Te has tomado una dosis de graciosin?

—No sabia que las chicas gafapasta como tu hicieseis bromas.

—Te sorprenderias de lo que son capaces las chicas gafapasta.

—Si, eso esta claro, eres una caja de sorpresas. ;Qué te pasa?

—Nada...

—Uy, si, suena muy convincente. Escupe.



—Te aviso, si escupo, el esputo puede ser radiactivo.

—Estoy a distancia suficiente para que no me afecte. Venga... suéltalo.

—«Suéltalooooo, suéltalooooo...» —empecé a cantar la banda sonora de
Frozen.

—Te das cuenta de lo seria que eres en el trabajo y de lo payasa que llegas
a ser a veces?

—Si, lo sé, y me gustaria no serlo, pero la muy perra se pasea por mi mente
con demasiada frecuencia. Bueno, voy a esputar, te aviso. Lo primero, decirte
que Julen esta bien, al menos fuera de peligro. Con rehabilitacion, es muy
posible que recupere la movilidad de la parte del cuerpo que se le ha quedado
paralizada. Habia pensado en Kerman, para que le haga un poco de
fisioterapia extra, ;qué te parece?

—Pues que estas castigada sin empleo y sueldo por entrometerte demasiado
y veo que no escarmientas.

—Hago lo que el coraz6n me dicta. Quiero que ese nifio salga en perfecto
estado de la clinica, y si yo puedo hacer algo lo haré; me dan igual las
consecuencias.

—No tienes remedio.

—Ninguno.

—FEso no es un esputo radiactivo, estoy esperando.

—Pues... esta mafiana por fin he conseguido hablar con Candela y me ha
contado que se esta acostando con Victor. Entonces le dije que por favor no
le hiciese dafio y... bueno, se ha puesto como un obelisco.

—Querras decir basilisco.

—¢Qué pasa, que ahora también eres de la RAE?

—Yo, de la tinica cosa Real que soy es del Real Madrid.

—¢En serio? Me sangran los oidos! jUn bilbaino del Real Madrid! Creo
que no volveré a acostarme contigo.

—Mi pene no tiene un equipo de fttbol determinado, va por libre.

—FEn ese caso, aceptamos barco. —Rei—. Bueno, sigo, que me disperso,
siempre consigues que me disperse, y hasta que no termine, por favor, no
metas ninguna cufia de las tuyas, que pareces la voz de los supertacafiones.

—Joder, el «Un, dos, tres...» Estas ochentera total.

—Te callas?



—Si... perdona, sigue.

—Al entrar en cuidados intensivos, me he encontrado con Victor, y no sé
qué le habra contado Candela, pero me ha caido un chorreo bastante majo.
Me ha dicho que no me meta en su vida, que ya es mayorcito para defenderse
solo.

—Y razoén no le falta, Bela. Tienes la costumbre de meter a todo el mundo
bajo tu falda, y no hablo en un sentido sexual. Tienes que vivir y dejar vivir.

—Joder, ¢tu también? jQue no ha sido con mala intencion!

—Si, ya lo sé, pero eso no te da derecho... solo piénsalo, dale unos dias
hasta que se le pase el cabreo y entonces habla con él tranquilamente, pero no
le reproches nada, sé asertiva. Dile lo que piensas y empatiza.

—Vaya... me dejas hecha polvo. ;Qué estas haciendo ahora?

—Pues aburrirme.

—¢lIrene?

—Metida de lleno en el papeleo, vive pegada a su ordenador.

—Me encantaria verte, Jon...

—:Me escapo?

—No seras capaz.

—No me tientes.

—Te tiento.

—FEn una hora estoy en tu casa.

Y con el corazon contento y lleno de alegria, como cantaba Marisol, me fui
a mi casa. Pasé por el super para hacer una cena de picoteo y una ensalada
que era mi especialidad. No tenia ningun misterio, pero habia conseguido la
mezcla perfecta entre distintos tipos de lechuga, tomate cherry, queso de
cabra, frutos secos y todo alifiado con reduccion de Mddena. Le mandé un
whatsapp para preguntarle qué le apetecia de postre y su respuesta fue «ti»,
asi que compré brownies.

Me puse la ropa de estar por casa, mi mofio mas despeinado de lo habitual y
empecé a hacer la cena. En una hora exactamente sono el timbre y a mi se me
secO la boca. Cuando abri la puerta para recibirlo, me cogi6é en brazos y me
dio un monton de besos por toda la cara. Me encantaba que hiciese eso, eran
como pequefas pildoras de alegria, que me llegaban de forma sucesiva.
Pasamos a la salita, donde habia puesto la mesa, pero no probamos bocado.



Empezamos a enrollarnos (como se decia cuando éramos jovenes) en el sofa
y de alli me llevo al pasillo. Me bajo las braguitas hasta los tobillos y me
puso mirando a la pared. De forma delicada, hizo que me inclinase un poco
para dejar mi vagina accesible y, en lo que yo ya estaba mas caliente que el
pico de una plancha, noté la embestida. Dolorosa al principio, pero enseguida
me acomodé a su pene. En un momento de lucidez, pensé en el preservativo,
pero ese momento durd poco porque se agarro a mis pechos bajo el sujetador
y se inclino sobre mi susurrandome al oido: «Qué me has hecho... Qué me
has hecho». Me olvidé del preservativo y de toda la educacion sanitaria que
estaba acostumbrada a dar a mis pacientes. En casa del herrero, cuchillo de
palo, de toda la vida. Empez6 a moverse rapidamente, fuera, dentro, fuera,
dentro, mientras me apretaba los pechos con sus grandes manos. Me mordio
el 16bulo de la oreja y entonces llegué al climax y él también, al verme tan
excitada. En ese momento no me di cuenta, pero se corri6 fuera de mi,
mientras habilmente acariciaba mi clitoris con la otra mano para que yo
siguiese disfrutando.

—iMadre mia, Jon...!

—:Bien?

Esa pregunta sobraba; mi cara, que siempre me delataba para lo bueno y
para lo malo, decia claramente que habia estado mas que bien. De ahi nos
fuimos a la ducha. Yo tenia bafiera, asi que cabiamos los dos perfectamente.
Cogi el champt y él me pregunt6 si podia lavarme el pelo. «Como en
Memorias de Africa», pensé. Aquello no podia ser real. Puse algo de champti
en su mano y me lavo el pelo con mimo, me masajed el cuero cabelludo, lo
cual me relajé de tal forma que pensé que me quedaria dormida alli mismo.

De la ducha pasamos a la salita, donde cenamos en ropa interior: €l en
calzoncillos, y yo solo con braguitas. Me sentia tan comoda con €él, me hacia
sentir tan bonita que no me molestaba que viese mis lorzas al viento. Porque
las mujeres tenemos muchos complejos con nuestro fisico, y no nos damos
cuenta de que algunos hombres, cuando existe una implicacion emocional, no
prestan atencion a esos pequeiios detalles. Asi como en otras situaciones mi
cabeza era una centrifugadora, cuando me sentia segura con alguien
sencillamente me dejaba llevar, me dejaba querer, no dejaba ningtn rincon de
mi cuerpo sin ensefiar, me abria en canal, emocional y fisicamente.



Después de picar un poco nos recostamos en el sofd y comenzamos a
charlar, a divagar sobre la vida, sobre nuestros mundos, sobre nosotros. No
pude evitar preguntarle qué excusa le habia dado a Irene para escaparse. Se
tensd. Fue una tension muy sutil, pero la percibi. Le dijo que lo habian
llamado para trabajar. Mis alarmas se encendieron, pero ;qué esperaba yo?
Que le dijese: «Carifio, me marcho, que voy a acostarme con una compariera
de trabajo, mafiana nos vemos». jEn qué pensaba! Pues por increible que
parezca pensaba en Irene. En su melena, en sus labios rojos y sus zapatos de
tacon, en que estaria seguramente enfrascada delante de su ordenador
adelantando trabajo para el dia siguiente y que se tomaria un té moruno en
una taza de porcelana, sin poner los pies en el sofa, y vestida con un bonito
pijama de algodon de rayas planchado. Y alli estaba yo, con unos pelos peor
que los de la Bruja Averia, en bragas, cenando en la sala, comiendo con las
manos y acostandome con alguien que tenia pareja. «De momento —me
decia—, de momento.» Pero Jon no dejo que mi mente divagase demasiado,
porque volvio al ataque. Noté que su calzoncillo se abultaba
prominentemente y que queria guerra. Pero a mi no me apetecia mucho, yo
queria hablar. Me empez6 a besar y le correspondi, pero no como antes.

—¢Qué te pasa, Belita?

—Como sigas cambiandome el nombre de esa forma, al final voy a tener
que ir a rebautizarme. No me pasa nada, estaba pensando en Victor.

—:Pensando en otro hombre mientras te meto mano? Lo tuyo es
desconsideracion o puro vicio... si pensabas en un trio, claro. Pero a mi
Victor no me pone.

—No seas bobo, no lo digo en ese sentido. Es que estoy dolida por lo que
ha pasado.

—A ver, siéntate aqui, cerquita de mi, mas aqui.

Nos sentamos el uno junto al otro, pas6 su brazo por encima de mi hombro
y yo me recosté en su pecho. En ese pecho que en tan poco tiempo me habia
aportado tanto y que hacia que creyese que esta vez podia ser posible que,
después de tantos sinsabores, de tantos amores idiotas (yo por €l y él por
otra), quiza este era el definitivo. Aunque tuviese que esperar, aunque tuviese
que luchar contra mis fantasmas, aunque tuviese que tragarme mis
inseguridades. Todavia no era consciente del camino que me quedaba por



recorrer.
Nos pasamos toda la noche hablando, dejo que me desahogara, que le
repitiese diez veces como habia sido la conversacion con Candela y
posteriormente con Victor. Se me saltaron las lagrimas, y él, muy
dulcemente, con su dedo pulgar me las secaba, diciéndome: «Llora, bonita, te
hara mucho bien». Después de sentirme reconfortada, la conversacion fue por
otros derroteros. Yo queria saber sobre su relacion con Irene, pero Jon
todavia no estaba dispuesto a tocar ese tema, asi que me tuve que aguantar.
Fue mucho mas expansivo al contarme como terminé siendo enfermero.
Después de una juventud tortuosa llena de fiestas, drogas y sexo
desenfrenado, un dia se plant6 delante del espejo con diecisiete afios y se dijo
que asi no podia seguir, que tenia que hacer algo con su vida o terminaria en
un centro de desintoxicacion. Unos padres hastiados de tener un hijo rebelde
al que ya no sabian como ayudar tampoco lo ayud6 a tomar una decision.
Pero un dia lo tuvo claro, y decidio dar un giro a su vida. Me cont6 que no
habia sido facil, que habia tenido que cambiar de amigos, de ambiente e ir a
psicoterapia, pero que gracias a eso habla conseguido salir adelante. Sus
notas subieron como la espuma en los siguientes dos afios y asi consiguio
entrar en enfermeria. Para él, era su mayor logro y de lo que se sentia muy
orgulloso. También hizo referencia a las tentaciones, a esas noches de fiesta
con Sus amigos supuestamente «sanos», que tampoco lo eran tanto, y que
cuando le ponian delante una raya de cocaina tenia que contenerse, y mucho.
Se me encogio el corazon. Yo habia vivido toda la vida en una burbuja, en
un mundo ideal donde no habia tenido ningun problema resefiable, salvo la
sobreproteccion de mis padres. Cuando estudiaba en el instituto, mi suefio era
viajar, conocer mundo, otras culturas, ser libre, volar, pero de alguna forma
ellos me cortaban las alas, con «ahora no es el momento» o «mas adelante,
cuando acabes tus estudios». Sin embargo, ese momento nunca llego.
Empecé la carrera y la terminé y de ahi de cabeza al mundo laboral, ese
mundo lleno de pirafias donde tienes que aprender a manejarte y a gestionar
tus inseguridades. Yo, para eso, era bastante echada para adelante: si tenia
que practicar una técnica que desconocia, le pedia a alguna compafiera que
me enseflase y la siguiente vez lo hacia yo. Habia veces que llegabas a un
servicio donde nadie te explicaba absolutamente nada, ni siquiera donde



estaban las gasas, y, en cambio, habia otros donde te acogian con los brazos
abiertos y te ensefiaban. Y, a base de golpes emocionales, sinsabores, estrés y
frustracion, aprendes a vivir en ese habitat, donde poco a poco uno se va
acostumbrando, y al final te sientes a gusto.

Nos reimos de nuestros inicios en la profesion, cuando a pesar de ser los
dos atn jovenes, habiamos vivido la era donde no existian los moviles y te
llamaban a casa para ofrecerte trabajo. Sonaba el teléfono fijo y salias
disparada para cogerlo, cual alma que lleva el diablo, por si te llamaban de
algun hospital para trabajar. Habia servicios donde los novatos no queriamos
ir, como la unidad de cuidados intensivos, urgencias de pediatria o
reanimacion. Vamos, donde estaban los pacientes mas criticos. Recordamos
la leyenda urbana, que se contaba en aquel entonces, que consistia en librarse
de ir a urgencias de pediatria si decias que nunca antes habias estado, y todo
aquello no era mas que una leyenda.

—Buenos dias, ¢ Gabriela Herrera, por favor?

—Si, soy yo.

—Te llamo de la bolsa de trabajo, hoy empiezas de noche en urgencias de
pediatria.

—¢:Urgencias de pediatria? No es posible, porque nunca he trabajado en ese
servicio.

—Bueno, asi aprendes.

Y te colgaban el teléfono. Tu te quedabas mirando el auricular como las
vacas al tren, y empezabas a llorar como una descosida solo con pensar que
deberias sacarle sangre a un bebé de un mes, que apenas tenia venas. Pero a
todo se aprende, de todo se sale y aquella experiencia no fue tan mala como
esperaba. Solo hay que coger el toro por los cuernos, decirse que hay que
tirar para adelante y que es fundamental aprender. Hay que echarle arrestos a
la vida.

Asi se nos fueron las horas casi hasta el amanecer. Decidimos levantarnos a
desayunar, para que Jon pudiese llegar a casa a una hora prudencial. A mi,
como siempre y sin quererlo, se me cambiaba la cara, porque tenia que
desprenderme de algo que yo ya creia mio, que me pertenecia, que aquella
quimica no la disolveria ni el mas potente de los acidos sulftricos.



24

Ultimo dia de castigo. Debia cundirme, ya que al dia siguiente volveria a la
rutina de siempre. Al final no me habia venido mal que me castigasen,
exceptuando que quedaria una manchita en mi expediente laboral; por lo
demas, lo habia disfrutado mucho y mi libido atin mas. Ya estaba servida de
sexo para los proximos meses. Pero el sexo es como la droga, es como todo
aquello que te produce placer, que libera endorfinas, que te hace rozar el
cielo. Una vez empiezas, es como comer pipas, no puedes parar. No era mi
intencion ser una maquina sexual, simplemente era adicta a la compaiiia, a la
buena compaifiia y a las buenas conversaciones. No tenian por qué ser
excesivamente culturetas, a mi lo que me importaba era que alimentasen mi
alma, y Jon tenia esa virtud. Las conversaciones mas triviales se convertian
en charlas filosoficas y analizabamos todo lo que teniamos en comun. Como
en el inicio de todas las relaciones y mas al ritmo que habia empezado la
nuestra, cualquiera de los dos hubiésemos estado dispuestos a renunciar a
cualquier mania con tal de decir que al otro también le pasaba. Eso, o es que
realmente lo que habia entre nosotros era quimica, una bomba atémica que no
sabiamos cuando explotaria y a quién podia afectar, porque los dos sabiamos
que habria dafios colaterales. Duchada, vestida y dispuesta a terminar lo que
mi corazon me dictaba, me senté en la cocina, que era el centro neuralgico de
mi actividad cotidiana, para llamar a Kerman, café en mano.

—¢Qué tal esta mi enfermera preferida?

—Pues aqui ando tomandome un café y fumandome un cigarrito.

—¢Cuando dejaras esa mierda?

—No lo sé, Kerman... ahora no puedo, estoy muy estresada.

—Bueno, bueno, ;qué te pasa, pues?

—Nada, mi jefa, un caso que queria comentar contigo...



—En plan friki sanitarios?

—En plan: Kerman, échame un capote.

—Bueno, a ver, cuéntame, que estoy intrigado.

—Tenemos en la clinica a un crio de siete afios operado de un tumor
cerebral. Se lo han podido extirpar casi todo y ahora le queda la quimio y
radio.

—Vaya... pobrecito.

—Pues si, es una pena, y, cuando lo conozcas, ya veras, hasta tu te
enamoraras de €l.

—:Conocerlo?

—Fso era lo que queria pedirte. Como consecuencia de la operacion, se le
ha quedado medio cuerpo paralizado y me gustaria que le hicieses tu la
fisioterapia.

—A ver, Gabe, yo no tengo ningtn problema, pero supongo que en la
clinica habra un equipo que se ocupe de ello, ;no?

—Si, claro que si. Pero ta has trabajado en hospitales, ya sabes el tiempo
que se dedica a cada paciente. Ademas, no es lo mismo una persona adulta a
la que le das unas pautas y unos ejercicios para hacer que un nifio que lo
unico que piensa es en salir corriendo y no puede.

—¢Y los padres qué opinan?

—No he hablado ain con ellos, pero supongo que estaran de acuerdo.
Ahora mismo estan contentos con el resultado de la operacion, pero
evidentemente todo esto los supera. Por eso queria hablar contigo, por si
podia interesarte y conocer tus tarifas.

—iPero de qué tarifas me hablas! Sabes muy bien que no les cobraré.

—Como me gusta picarte.

—iEres una maruja! —dijo riendo.

—Y ati te encanta.

—~Claro. Ahora quiero que me cuentes mas cosas, que hace un siglo que no
te veo.

—Es que mi vida es bastante entretenida, no me da tiempo a aburrirme.
Voy a acercarme a la clinica para hablar con los padres de Julen, asi les
cuento que estarias dispuesto a hacerle unas sesiones de fisioterapia,
digamos... jtres veces por semana?



—Vale, si, por mi perfecto.

—¢Por qué contigo las cosas son siempre tan faciles?

—¢Y por qué complicarlas?

—Para ser tan joven eres demasiado sabio. Si tuviese diez afios menos, te
pediria matrimonio.

—Brutal, juna mujer enfermera!

—T1 no quieres una mujer, tu vas a tu bola.

—Ahora estoy bien, quiero vivir la vida, soy joven. Ya llegara.

—Haces bien. Te llamo en un rato, ;vale, mi tesorito?

—Joder, qué fiofia te has puesto.

—Te quiero —le dije en tono alegre.

—Yo también.

Era de las pocas personas a las que les decia «te quiero» asi, sin mas,
porque me salia, sin filtros, sin pensar en posibles consecuencias porque
estaba tan segura de nuestra amistad, de nuestro respeto y admiracion mutuos
que sencillamente no queria que eso cambiase jamas. Victor era un pilar en
mi vida, ademas lo veia casi todos los dias, pero Kerman era de esas personas
que estaban sin estar, que me habian acompafiado durante estos dos afios en
muchos momentos en los que lo habia necesitado. Cuando fallecié mi abuela
el afio anterior, fue al tanatorio para estar conmigo, y luego me llevé a tomar
un café. Vino en chancletas y en pantalén corto. Fl era asi, no seguia las
normas. Yo era la que le decia que llevaba una camiseta demasiado vieja o
cuando un color le sentaba estupendamente. En su caso era el turquesa, que
resaltaba el color de sus ojos y de su pelo, rubio natural. Aceptaba las criticas,
respetaba mi forma de ser, de expresarme, no me juzgaba, no pretendia
cambiarme. Era el espejo en el que yo queria reflejarme en muchos aspectos.
El, tan joven, me ensefiaba muchas cosas, sin él saberlo y sin forzarme; me
transmitia buenas sensaciones, como paz interior.

Increible en mi, pero me sentia tan bien conmigo misma después de la
noche de besos y charla que me arreglé mas de lo habitual para ir a la clinica.
Me puse un vestido negro de lana que se ajustaba a mi cuerpo como un
guante haciendo un poco de évasé desde la cadera hasta encima de la rodilla.
Tenia un escote de cuello de barco y manga francesa. Medias tupidas negras,
botas altas negras de piel y chaqueta de cuero también negra. No me ponia



mucho aquellas botas, pero las compré a muy buen precio y tenian un tacon
cuadrado de lo mas cémodo. Me maquillé de forma sencilla con polvos
bronceadores y un poco de colorete y algo de rimel, y me fui para la clinica.

Cuando iba por la Avanzada, el coche que iba delante patiné con algo, vy,
como a camara lenta, vi que balanceaba hacia los costados para terminar
empotrandose contra la mediana. Miré por el espejo retrovisor y adverti que
no venia nadie. Era domingo y no habia mucho trafico. Puse los intermitentes
de emergencia y paré detras a una distancia prudencial. Cogi el chaleco
amarillo fosforito que siempre pensamos que nunca utilizaremos. Mi padre se
habia puesto muy pesado con que lo llevara. Le obsesionaba la seguridad en
la carretera; asi que lo tenia siempre en el hueco de la puerta. Cogi el movil y
fui corriendo hacia el coche.

Me acerqué y vi que era una chica joven, con el pelo pelirrojo muy rizado.
No podia verle la cara porque la tenia sobre el volante, apoyada sobre el
airbag ya desinflado. Abri la puerta de la conductora y lo primero que hice
fue llamar al servicio de emergencias y ponerlo en altavoz, mientras yo
intentaba averiguar si la chica estaba consciente.

—Emergencias.

—Hola, soy Gabriela Herrera, enfermera. Se ha producido un accidente de
trafico en el kilometro dos de la Avanzada. Se trata de una mujer de unos
treinta y cinco anos.

—:Esta consciente?

Me puse delante de ella e hice un control cervical, cogiendo su cuello con
suavidad, pero con la suficiente firmeza para hacer las veces de collarin
humano. La chica me mir6 con los ojos entornados y con un hilo de voz me
dijo:

—¢Qué ha pasado?

—Si, esta consciente.

—Vale, te mandamos una ambulancia.

—De acuerdo.

Cuando colgué, mientras sujetaba el cuello de la chica, intenté hacer una
primera valoracion.

—Hola... me llamo Gabriela, soy enfermera. Has tenido un accidente, yo
iba detras de ti y has debido de resbalar con una mancha de aceite, o algo asi,



que habia en el asfalto. ;Cémo te encuentras?

—Bueno... he tenido dias mejores. —Y medio sonrio.

—La ambulancia viene en camino. ; Como te llamas?

—Andrea...

—Vale, Andrea, pues, mientras vienen mis compaiieros, dime qué te duele.

—La cabeza... la tripa —e hizo amago de sefialarse—, y siento un poco de
hormigueo en las piernas, como si las tuviese dormidas.

—Miira a ver si puedes mover los dedos de los pies.

Mientras, yo me volvi y, como pude, quité la llave del contacto.

—Si... puedo moverlos.

—Muy bien, Andrea, lo estas haciendo genial. Mira, ya oigo las sirenas,
enseguida estaran aqui y te llevaran al hospital.

Lo siguiente que ocurri6 pasé como a camara lenta. En la ambulancia iba
Alberto con otro chico que no conocia.

—Hola, Gabriela, ;qué ha pasado?

—Un accidente. Parece que esta estable, pero tiene hormigueo en las
piernas.

—De acuerdo. Eloy —dijo, dirigiéndose a su compafiero—, trae un
collarin, ferno, tablero espinal y las cinchas de sujecion.

—Voy.

Eloy era un chico de por lo menos un metro noventa. No me dio tiempo a
verlo mas porque yo estaba de espaldas a él sujetando el cuello de Andrea.

Alberto cogio el collarin y, cuando lo tenia colocado, solté el cuello de la
chica. Mientras, Eloy habia entrado por la puerta trasera para terminar de
sujetarlo. Entonces pude verlo. Era corpulento, con el pelo rizado y los ojos
muy grandes. También su boca era grande, y sus labios, carnosos. Entre ellos
dos se orquestaron de tal forma para inmovilizar a la paciente como si fuese
un ballet en el dia de su estreno. Cuando ya la teniamos con el tablero
espinal, los ayudé a sacarla del coche y a ponerla en la camilla. Mientras yo
le tomaba las constantes, Alberto le cogio una via venosa. Habia elegido el
dia perfecto para ponerme tacones.

—Alberto, tiene el pulso débil y rapido, creo que tiene una hemorragia
interna. Ademas, esta cada vez mas palida. Yo que tu saldria echando leches
hacia el hospital.



—Virgen de la Vega... Vega... —dijo Andrea con un hilo de voz.

—¢Quieres ir a la clinica, Andrea? Vale, esta mas cerca, en menos de dos
minutos estaras alli —le dije sonriendo mientras le acariciaba la mejilla.

Montaron en la ambulancia y yo me dirigi a mi coche. Vi como mis
compafieros salian con las sirenas puestas hacia la clinica y yo reanudé la
marcha. La policia también habia llegado para organizar el trafico. Estaba tan
metida en mi labor que ni me di cuenta del dispositivo que se habia montado.

Llegué a la clinica temblando como una hoja mecida por el viento; no me
daba buena espina lo que habia visto. Solo esperaba que Andrea pudiese
seguir luciendo sus rizos durante mucho tiempo. Urgencias estaba lleno como
siempre. Entré corriendo y Remigio, el de mantenimiento, estaba en la puerta.

—Remigio, ¢has visto entrar a los chicos de la ambulancia?

—Hombre, Gabriela... ti por aqui... ;qué tal estas?

—Pues ahora con un poco de prisa, los has visto?

Remigio era un hombre de mediana edad, de mediana estatura y de
mediano caracter que tenia la capacidad de sacarme de mis casillas con una
facilidad pasmosa. Tenia el pelo canoso, casi blanco, y siempre lo llevaba
grasiento, como si se pasase la vida trabajando con un gorro de quir6fano. He
de reconocer que era muy manitas en su trabajo y muy eficiente, pero cada
vez que venia a arreglar algo nos contaba sus batallas de la mili, nos hablaba
de su mujer o de su pueblo, y justo elegia el momento mas inoportuno, al
igual que en aquel momento.

—S1, han entrado dos chicos altos, uno iba dandole un masaje cardiaco a la
paciente y el otro con el balon ese con el que dais oxigeno.

—Ambui.

—Bueno, pues eso.

—¢En serio? jMierda!

Lo dejé con la palabra en la boca y me fui directamente a la UCI.

Todo el mundo estaba tan atareado que ni se dieron cuenta del esprint en
tacones que hice hasta el final del pasillo. Vi que la camilla de la ambulancia
estaba fuera de la UCI y que Alberto y Eloy estaban dentro. Miré por la
ventanita y solo vi a gente moviéndose, a mis compafieras enfermeras, a
Carlos Naveda, a mis compafieras auxiliares. Me empezaron a pitar los oidos,
cada vez respiraba mas rapido. Aparté la vista de la ventana; no podia ser,



una chica tan joven, no podia ser... Respiré hondo y me volvi a asomar. Vi
que Carlos se quitaba los guantes y los tiraba con gesto de mal humor a la
basura. Andrea acababa de fallecer.
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—Pero Alberto... Alberto... no entiendo...

—Tenia una hemorragia interna masiva, no se ha podido hacer nada.

Se me saltaron las lagrimas. Estamos acostumbradas a lidiar con la muerte,
con muertes tranquilas, muertes agonicas, muertes repentinas, y todas van
dejando pequefias muescas en nuestro corazon. Muescas que se van haciendo
cicatrices y estas, a su vez, una coraza, porque, si no, no sobreviviriamos. Es
diferente cuando acompafias a alguien en el final de su vida, cuando ves que
se va apagando poco a poco; pero cuando alguien tan joven, con tantas cosas
por vivir y a causa de un resbalon en el asfalto se deja el resto de su vida ahi,
es otra cosa. Su vida, sus proyectos. ; Tendria pareja? ;Hijos? No sabia nada
de ella, solo que era pelirroja, con los ojos castafios y que mantuvo el sentido
del humor hasta que yo la dejé en la ambulancia.

—Eh, Gabriela, jque te has quedado en Babia!

—Perdonad... estaba pensando...

—Bueno, como mi compafiero no ha tenido el detalle de presentarme,
aunque no sea el momento mas oportuno, lo hago yo. Soy Eloy, y a partir de
ahora voy a ser el compafiero de Alberto en la ambulancia.

—Ah... hola, yo soy Gabriela. Perdona, pero estoy un poco impactada.

—iPero si eres enfermera! jYa sabes como va esto! —dijo Eloy con
intencion de animarme.

—Ya... pero eso no quita que me afecte.

—Venga, que os invito a un café —dijo Alberto.

—No, yo no puedo, tengo que subir a cuidados intensivos a un asunto.

—Bueno, pues otro dia... —contest6 algo contrariado.

No estaba acostumbrado a que yo le diese una negativa por respuesta.

—iYo me apunto! —dijo Eloy, risuefio.



—Mafiana vuelvo al trabajo. Cuando estéis por aqui, y si disponéis de diez
minutos, avisadme y podemos tomar algo en la cafeteria, no sirven el mejor
café del mundo, pero bueno, algo es algo.

Los dos chicos se fueron con paso firme y arrastrando la camilla en la que
hacia unos minutos habia estado Andrea. Respiré hondo, y me dije que
después de tantos afios en la profesion ya deberia saber gestionar todo
aquello. Supongo que se debia a un cimulo de cosas; de pronto estaba subida
en una montafia rusa, ahora arriba, hasta las trancas de endorfinas sexuales, y
ahora abajo, hablandole de tu a tu a la muerte. Esta era mi vida, vivia en esa
atraccion, y a veces se me revolvian las tripas y me mareaba en el viaje, y
otras, disfrutaba como una enana. Luces y sombras.

La familia Bastida estaba en la sala de espera de cuidados intensivos.

—Hola, familia...

—iGabriela! —exclam6 Marga, que se acercé a darme un abrazo y una
rafaga de besos de esos apretados—. Tienes mala cara, ;te encuentras bien?

—Si, bueno, cosas del trabajo. ¢ Qué tal esta Julen?

—Pues mafiana lo bajan a planta y empiezan con la fisioterapia. El doctor
Cafias tiene bastantes esperanzas en que recupere la movilidad —me dijo
Mbobnica, sonriendo.

—No he podido hablar con él, llevo tres dias de libranza —menti—, y no
he querido molestarlo llamandolo por teléfono siendo fin de semana. Venia a
comentaros una cosa y me vais a perdonar el exceso de confianza. Ahora
pondran a Julen en manos de un equipo estupendo de fisioterapeutas, pero,
como supondréis, no podran ofrecerle toda la atencién que necesita porque
ahora mismo hay mucha demanda en la clinica, y tenemos en nuestra contra
que se trata de un nifio, a quien, en principio, le dara mucha pereza hacer,
digamos, los deberes. Entonces he pensado en un amigo, se llama Kerman y
es voluntario conmigo en la Cruz Roja. Le he preguntado si podria visitar a
Julen tres veces por semana para reforzar el tratamiento que le daran aqui.

—Eso seria estupendo, Gabriela —dijo Guillermo—, pero ¢lo hara a través
de la Cruz Roja?

—No, no, a titulo personal, os he dicho que es voluntario, yo lo conoci allj,
para que veais que es una persona altruista; de hecho, tratara a Julen de forma
gratuita.



—No puede ser, ;en serio?

—En serio, Monica, es muy buen chico, y tiene un corazén que no le cabe
en el pecho. Asi que, si vosotros estais de acuerdo, por él esta todo dicho.

—Pero ;como podriamos no estar de acuerdo? —dijo Marga.

Entonces miré a Janire, que estaba en un discreto segundo plano, como
siempre, mirandome con ojos esperanzadores porque por fin habian tenido
buenas noticias y ahora llegaban otras de refuerzo. Aquel dia tenia una luz
especial en la cara y los ojos le brillaban.

—Bueno, y tu, Janire, ;qué opinas como cuidadora principal que vas a ser?
Porque supongo que tus tios tendran que volver pronto al trabajo, y esto
durara unas semanas, y, no sé por qué, pero me da que no vas a separarte de
él.

—Si. —Rio—. Me quedaré con él el tiempo que haga falta, y todo lo que
pueda ayudarlo me parece muy bien.

—Bueno, también queria deciros que no podré subir a ver a Julen tantas
veces como quisiera porque mi jefa me ha dado un pequefio toque de
atencion, pero, cuando €l esté mejor, siempre podéis pasar por la primera
planta y asi podré verlo.

—¢Qué ha pasado? ¢Ha sido por nuestra culpa? —quiso saber Marga.

—No, no, para nada, es que aqui son muy estrictos con las normas, pero no
me arrepiento de lo que he hecho, porque lo hice de corazon y eso es lo que
vale.

—Tu jefa es un poco... —dijo Moénica.

—A mi jefa dan ganas de depilarle el bigote a base de tiritas. Vosotros
sabéis lo que pega una tirita, ;verdad? No mucho, pues arrancaria un pelo por
cada tironazo, lo que seria una tortura china en version enfermera. Pues eso
es lo que yo pienso de mi jefa.

Hubo una carcajada general, me despedi de ellos con besos, abrazos y
lagrimas en los ojos, y con una hoja con todos los nimeros de teléfono de
cada uno de ellos apuntados para mantener el contacto, si no podia ser de una
forma fisica, al menos de forma virtual.

En cuanto puse un pie en la calle, lo primero que hice fue apagar el movil;
no tenia ganas de hablar con nadie, necesitaba estar a solas, meditar y
gestionar todo lo que estaba pasando. Estaban siendo unos dias de locos y lo



unico que yo queria era desaparecer del mapa, irme a una casa rural con una
montafia de libros y sumergirme en vidas ajenas que no fuesen la mia. Para
mi era una forma muy buena de desconectar: cuando mi propia vida me
sobrepasaba, me sumergia en otras, y asi al menos mi cerebro descansaba un
rato. Ademas, me metia tanto en la historia que la iba viendo en version
pelicula, les ponia voces a los personajes, caras y sentimientos. Por eso creo
que nunca me gustd ver adaptaciones cinematograficas, porque no era como
yo lo imaginaba, a veces me decepcionaba y preferia el libro, su olor, su
textura y lo que provocaba en mi antes que ver la pelicula.

Como era domingo y el siper estaba cerrado, fui a una tienda de chuches y
compré todo lo que me apetecid, sin medida, sin pensar en que iba a
engordar. Me apetecia darme un capricho, una tarde tranquila en mi casa,
sola, con mi sofa, mi manta, poner la tele bajita y abrir un libro y leer; queria
aislarme del mundo. Al dia siguiente volveria a la rutina y me daria de bruces
con la realidad que estaba viviendo, pero eso seria al dia siguiente, de
momento pensaba disfrutar de mi me time.

Me puse mi pijama gordo de Oysho, que era mi preferido porque era muy
calentito, unos calcetines gordos, cogi una Coca-Cola Zero y me senté en el
sofa. Desplegué mis compras sanas, porque yo era una persona fofisana; me
ponia hasta las cejas de chuches, pero luego intentaba cuidarme (mas o
menos). Asi pasaron las horas del domingo: dormitando, leyendo y picando
entre una frase y otra del libro, hasta que son6 el timbre de la puerta. Me
parecio raro porque no esperaba a nadie y la gente normalmente suele
avisarme cuando viene, mas que nada porque no suelen saber qué turno hago.

Me estaba comiendo avidamente un Donette, cuando el timbre me
sobresalto y me dio un ataque de tos. Casi me quedo en el sitio. Pensé que era
propaganda o el cartero, hasta que me di cuenta de que era domingo
(«Gabriela, aterriza, reina, porque estas fatal de lo tuyo»). Fui hacia la puerta
y miré por la mirilla. Mi mirilla tenia tanta mierda que apenas se podia
distinguir nada, y es que ¢como se limpia una mirilla? Mi madre me
contestaria: con amoniaco, hija, con amoniaco. Era la fan nimero uno del
amoniaco, todo lo limpiaba con ese producto, le echaba un chorrito a la
lavadora, otro al lavavajillas, a los suelos... Creo que iban a darle acciones en
Volvone de tanto amoniaco que usaba. Vi que era Jon.



—Hola... ;qué haces aqui?

—Hola, princesa, ;qué te pasa? Tienes el movil apagado y, por si no lo
sabes, has salido en el periodico.

—¢Yo0? ¢Por qué? —dije asustada.

—Por el accidente, bueno, no sales de frente, se te ve de espaldas con el
chaleco, y también se ve tu coche, asi que los que te conocemos sabemos que
eres tu. Qué putada lo de esa chica. ; Como estas?

—Pues estoy, Jon, estoy. Un poco sobrepasada por todo esto, pero pasa, te
invito a tomar... eh... un vaso de agua o Coca-Cola, lo que quieras.

—Coca-Cola esta bien.

Cuando entramos en la sala se sorprendi6 del despliegue de medios que
tenia montado: las chuches, el libro, el iPad, el ordenador...

—Veo que te has montado aqui un fuerte de clausura.

—Tengo lo imprescindible, podria estar sin salir de aqui una semana.

—Te faltarian viveres. —Y se comio el tultimo Donette.

—iEh! {Traete tus propias chuches! —dije bromeando.

—iQué rata! ;Si lo hago por ti, para que no te indigestes!

—Ja, me parto.

—Uy, estas de un humor de perros, ;eh? O sea, de sexo ni hablamos, ;no?

—AQue te satisfaga Irene, que para eso es tu novia, yo soy la otra.

—iZasca! Nos hemos acostado un par de veces, ya sabias lo que hay, asi
que no me presiones.

—:Que no te presione? ;Qué te crees, que me siento bien haciendo esto?
¢Que me siento bien acostandome contigo mientras desayunas con otra?

—Generalmente desayuno aqui.

—Jon, no me jodas porque hoy no tengo el dia.

—Ven aqui, grufiona, que voy a achucharte. ;Sabes que te pones muy fea
cuando estas tan seria? Con la sonrisa tan bonita que tienes...

Y, claro, yo me dejé. Estuvimos un par de horas abrazados, mientras él me
besaba con ternura la cabeza. Luego nos tumbamos muy pegados, entonces
me di la vuelta y nos quedamos mirandonos y después lo besé. Y lo que no
queria que terminara en la cama alli termind. No fue el polvo del siglo porque
yo estaba demasiado metida en mi pelicula, pero me fue bien. ;A quién le
amarga un dulce?



Tras haber hecho el amor, satisfechos los dos, nos sentamos en la sala a
fumar un cigarrillo. Encima lo estaba enganchando al tabaco... {Madre mia,
qué bien lo estaba haciendo todo!

Fl estaba en calzoncillos, y yo, en braguitas, como siempre. De repente se
levanto y sali6 de la sala; pensé que iria a la cocina y yo segui viendo la tele.
No le di importancia hasta que vi que no volvia. Entonces me levanté y sali al
pasillo porque una persona no se pierde en sesenta y cinco metros cuadrados
de casa. Lo llamé, pero no me contest6. Miré en la cocina y no estaba, en el
bafio tampoco...

—Jon? ;Qué estas haciendo?

No podia haberse ido porque estaba en ropa interior. Entonces, al volver de
la cocina, miré hacia el vestibulo y vi un bulto bajo la alfombra. {Se habia
escondido ahi! Me dio un ataque de risa.

—Pe... pero ;qué haces ahi?

El no podia contestarme porque se estaba riendo como un loco.

—Quieres jugar, ;no? jPues ahora me toca a mi! Cuenta hasta diez y no
vale mirar —le dije.

—Uno, dos, tres...

Me escondi detras de la puerta de la cocina, un lugar facil de encontrar, ya
que tenia un cristal, como en las casas antiguas, pero no me encontré. Yo no
podia aguantarme la risa. Lo vi asomarse a mi habitacion, que estaba enfrente
de la cocina, murmurando en calzoncillos y rascandose la cabeza como
diciendo: «No puede ser...», y entonces sali.

—iBuh!

—iLa madre que te pario, Bela!

—iQuien juega con fuego acaba quemandose!

—iTe vas a enterar!

Me cogi6 como un saco de patatas y yo notaba que me faltaba la
respiracion, de la risa y de la presién de mis pulmones contra su espalda. El,
mientras tanto, me palmeaba el trasero como cuando se castiga a una nifa
pequena.

—iJon, mi diafragma, mi diafragma! jQue me lo revientas!

—Yo soy el macho alfa y aqui mando yo.

—Si, tu eres el macho, pero el macho «alfalfa».
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Irene estaba colgando las camisas del trabajo que acababa de recoger de la
tintoreria. Tenia un vestidor donde ordenaba toda su ropa por colores y una
montafia de zapatos, y el espacio de Jon se reducia a un pequefio rincon,
donde abundaba la ropa informal y un solo traje de Hugo Boss que ella le
oblig6 a comprarse para tenerlo como fondo de armario. Estaba pensativa
mientras paseaba sus manos por las camisas de seda, muselina, algodon y
miraba sus zapatos de marca, impolutos, con unos tacones de vértigo. Se
sentd en el pequefio sillén que tenia dentro; un sillon con el que siempre
habia sofiado. Un sillon pequefio y comodo, donde se aislaba cuando
necesitaba pensar. Se sentia extrafia, no sabia qué le pasaba a Jon, pero sus
alarmas estaban disparadas. Hacia tiempo que la relacion no funcionaba. Se
decia que el exceso de trabajo que ella tenia y el hecho de que Jon tuviera que
adaptarse a su nuevo trabajo estaban haciendo mella en la relacion, pero
estaba segura de que habia algo mas. No pensaba que Jon le fuese infiel; se
sentiria muy decepcionada si eso ocurriese, porque los dos creian que una
relacion se basaba en la confianza, en el dialogo, en buscar soluciones. Pero
se negaba a hablar, y ella no se sentia capaz de preguntar por miedo a la
respuesta.

Estaba sumergida en sus pensamientos cuando oyo la llave en la cerradura y
la puerta que se abria.

—:Hola?

Pero Irene no contestd. Las palabras se le quedaron atascadas en la
garganta.

—Irene?

—Si, estoy en la habitacion.

—Voy.



Jon entr6 y la vio sentada, cruzada de piernas y con los brazos sobre el
regazo, abstraida. Parecia preocupada.

—¢Estas bien? —preguntd Jon mientras se acercaba para besarla en la
cabeza.

—Perfectamente... ; A qué hueles?

—¢Oler? ;A qué huelo?

—No sé, hueles diferente; es un olor dulzén, como a leche de almendras.

—Ah, debe de ser el ambientador que he comprado para el coche... no se
me ocurre otra cosa. Me voy a duchar.

—¢Te acompafio? —pregunto Irene sin ninguna intencion de ir.

—Como quieras, pero no tengo el cuerpo para muchas fiestas.

—Si, ese es el problema, que tienes el cuerpo dispuesto para todo menos
para mi.

—Irene, no tengo ganas de discutir.

—No pretendo hacerlo. Esta noche cenaré en casa de mis padres. Necesito
despejarme un poco, y tu no estas siendo la mejor compaiiia ultimamente. No
sé donde esta el Jon del que yo me enamoré, el que entraba en casa corriendo,
buscandome, me desnudaba con ansia y no queria separarse de mi.

—¢No crees que le estas dando demasiada importancia al sexo?

—¢No crees que tu le estas dando demasiado poca? No me trates como si
fuese tonta. —Se levant6 y adopt6 una actitud agresiva, con una mano en la
cadera y un dedo acusador—. Sé que pasa algo, no sé si has traspasado
ciertos limites, pero sé que lo que estas haciendo no es bueno.

—¢Ahora eres adivina?

—Jon, te estoy hablando muy en serio. ;Hay otra?

—Si.

Irene se derrumbo y cayo sentada en el sofa. Lo sabia, no queria admitirlo,
pero lo sabia. Habia algo dentro de ella que se lo decia. Otra mujer besaba los
labios del hombre que ella creia seria el padre de sus hijos. Vio pasar ante sus
ojos toda su relacién, como se conocieron, cOmo se enamoraron, sus viajes,
cuando ella le propuso ir a vivir juntos, y entonces... se dio cuenta: Jon nunca
habia tomado una decision respecto a nada, siempre se habia dejado llevar
por la corriente. Si, hubo un momento en el que ella se habia sentido querida
por él, pero de repente fue como si chocase contra un muro, como si se le



cayese una venda de los ojos.

—Me lo imaginaba.

—No sé qué decir.

—Como siempre, Jon. Td tan pasivo como siempre. Por no llamarte
cobarde, cabron y algun que otro adjetivo que se me ocurre.

—No me jodas, Irene, no pretendas tirarme encima toda la mierda de
nuestra relacion, porque si esto ya no funciona ha sido culpa de los dos.
:Crees que esto entraba dentro de mis planes?, ;que yo queria que pasara?
¢No crees que los dos hemos descuidado nuestra relacion por nuestras
aspiraciones laborales? ;O crees que es facil estar a tu lado, siendo el maniqui
perfecto, vestido de marca, en tus cenas con tus amigos pijos?

—Como... ;como te atreves a hablarme asi?

—También tu has cometido errores.

—Me voy a casa de mis padres.

—No, tranquila, me voy yo, esta es tu casa.

—FEres un soberbio.

—Me alzaste hasta el cielo y ni siquiera me preguntaste si tenia vértigo,
Irene. Te dije muchas veces que tu mundo no era el mio.

—Ya, pero nos queriamos —contesto Irene, reprimiendo las lagrimas.

Jon cogi6 algo de ropa, la bolsa de aseo y el cargador del movil, y, sin
mediar palabra, cerré la puerta, dejando las llaves en el cuenco que Irene
habia comprado en Maisons du Monde.

Ella se quedd paralizada, en su vestidor, rodeada de cosas preciosas, pero
aquello que tenia mas valor para ella salio de su vida dando un portazo. En un
acceso de ira, inusual en ella, cogio toda la ropa, tanto la suya como la de
Jon, y la arrancé literalmente de las perchas del vestidor, mientras gritaba y
lloraba, desconsolada. Tir6 todo al suelo: camisas, chaquetas, zapatos, bolsos,
pashminas de cachemir, cinturones de piel. Cogié sudaderas de Jon y las
rompio, las hizo girones, y luego se dejo caer, de rodillas, rota por dentro,
oliendo los pedazos de su relacién, reviviendo cada risa, cada caricia, cada
momento de complicidad... En ese vestidor se habia desatado la Tercera
Guerra Mundial, y los aviones lo habian bombardeado con todo tipo de
artilleria.



Jon abri6 el maletero del coche y lanzo la bolsa donde habia guardado sus
cosas; se habia dejado muchas mas en la que habia sido su casa, pero para €l
solo eran objetos sin valor, que podria adquirir de nuevo. Pero lo que habia
pasado no podia borrarse de un plumazo, no era propio de Irene mantener una
discusion de ese calibre, pero sabia que lo habia puesto al limite. Sabia que
habia jugado con fuego y que se habia quemado. No sabia lo que iba a hacer,
pero volver a aquella casa no, desde luego de momento, ni loco.

Hizo una llamada.

—¢Digame? —respondieron.

—:Mama?

—Hola, hijo, ¢qué tal estas?

—Bien, mama. Tengo unos dias libres y he pensado ir a Zarauz. ; Te parece
bien?

—iClaro que me parece bien! ;Vienes con Irene?

—No, Irene tiene mucho trabajo, asi que iré solo. Me apetece estar unos
dias alli y disfrutar de la playa.

—Me parece muy bien, hijo, tomarse un respiro de vez en cuando es bueno;
pero, por favor, deja todo recogido cuando te vayas de alli.

—Si, mama... voy ahora a por las llaves, ;te parece?

—Tu padre y yo estabamos a punto de irnos, hemos quedado con unos
amigos. Te las dejo en el buzon de casa, ;de acuerdo?

—Perfecto, mama, eres la mejor.

—No me hagas la pelota, Jon, que sé que algo pasa, pero como tengo dos
hijos muy cabezotas, también sé que, por mucho que te pregunte, no me diras
nada hasta que tu quieras, asi que esperaré sentada, como siempre.

—Sentada no, mama, porque ahora mismo te vas de paseo. —A Jon le hizo
gracia lo resignada que se mostraba su madre ante unos hijos como los que
tenia.

—Si, ti encima bromea. Adi6s, carifio, mandame un mensaje cuando estés
en Zarauz, mas que nada para saber que la casa sigue en pie. Ya me
entiendes...

—Si, mama, no te preocupes, estaré bien. La metafora de la casa no es muy
ingeniosa. No te preocupes, cuando llegue a Zarauz te mando un mensaje,
pero si se me olvida, recuerda que la ausencia de noticias son buenas noticias.



—No tenéis remedio, ni tu hermano ni td. Me vais a matar a disgustos.

Los padres de Jon tenian un apartamento en primera linea de playa en el
pueblo costero de Guipuzcoa, donde habian veraneado toda la vida. Lo
recibieron en herencia de los abuelos paternos de Jon, que habian trabajado
muy duro para poder comprarlo. En aquel entonces no suponia el mismo lujo
que representaba hoy en dia tener un apartamento tan cerca del mar. Era
pequefio, acogedor y decorado de forma muy sencilla con muebles de
mimbre. Contaba con una terraza redonda, donde en verano solian desayunar
y al atardecer tomaban un aperitivo. El resto del dia lo pasaban en la playa
con una nevera llena de bocadillos de tortilla de patata para comer y de
Nocilla para merendar. Todos aquellos recuerdos asaltaron a Jon y de pronto
se vio corriendo por el malecén, luego patinando y, siendo mas mayor, yendo
en bici por el pueblo. Le gustaba mucho estar alli, le daba mucha paz. El mar
le calmaba en épocas de tempestades. No era la primera vez que pasaba por
una tempestad. En el pasado, habia tenido una especie de crisis existencial,
cuando decidi6 cambiar de vida. Fue un cambio brusco, dejar atras una
adolescencia conflictiva para convertirse en alguien responsable. Al principio
se sintio perdido, asi que se habia ido a Zarauz. Tras mucho meditar, leer y
pasear, habia llegado a la conclusién de que era mas feliz siendo una pieza
que encajaba en el puzle social que un marginado yendo de discoteca en
discoteca.

Cuando llegd a casa de sus padres, las llaves estaban donde su madre le
habia dicho, en el buzon, y junto a ellas, un billete de cincuenta euros. Eso le
hizo sonreir. Daba igual la edad que tuviesen su hermano y €l; a pesar de que
los dos eran economicamente independientes, a sus padres les gustaba
dejarles dinero para que se tomasen algo. Penso en llamar a su hermano, pero
no sabia donde estaba en ese momento. Su hermano era un alma libre, viajaba
mucho, trabajaba en lo que fuese y apenas daba explicaciones. En los
momentos dificiles que habia pasado la familia, siempre habia estado alli, en
los fallecimientos, en las enfermedades, pero no estaba dispuesto a seguir las
normas que dictaba la sociedad; se negaba a acatar cualquier norma.

Jon cogio las llaves, se metio el billete en el bolsillo trasero del vaquero y
oy0 la voz de su madre resonando en su cabeza: «A ver si lo pierdes». Se
monto en el coche y puso rumbo a su retiro. Cuando llegase, tendria que



pedir un millén de favores para cambiar algunos turnos, pero eso era lo que
menos le preocupaba.

Yo seguia viviendo en mi nube de color rosa, dando saltitos de un sitio a
otro, cambiando sabanas. Era increible, pues solia darme mucha rabia tener
que cambiar las sabanas yo sola después de una noche de sexo, pero esta vez
no me importaba. Mi humor habia cambiado radicalmente; aunque sabia que
cuando se me bajase el subidon volveria a centrifugar millones de ideas, pero
por de pronto pensaba disfrutar del momento. No era necesario ponerse la
tirita antes de hacerse la herida.

Pasé el resto de mi dia de castigo como lo habia planeado, exceptuando la
visita sorpresa de Jon, asi que cuando él se fue, me duché, cambié las sabanas
y recuperé mi sitio en el sofa.

Me daba una pereza horrible volver a la rutina diaria, pero, por otro lado,
era una mujer de costumbres, me gustaba llevar una vida organizada, conocer
mis turnos, vivir sin sobresaltos, aunque la vida me los ofrecia en bandeja
mas de lo que a mi me hubiese gustado.

Encendi el movil mientras preparaba mi cena gourmet, que consistia en un
sandwich de jamén y queso. Me vine arriba e incluso lo pasé por la plancha
con un poquito de mantequilla. Como siempre, ahi estaban los mensajes que
habian llegado a lo largo del dia: mis amigas parloteando a través del grupo,
mi madre preguntando qué tal el dia y también mensajes de Alberto, de
Victor y de Candela, lo cual me sorprendi6. Cada vez que desconectaba del
mundo, luego se me acumulaba el trabajo para responder a todos. Los lei y
respondi mientras le daba un buen bocado a la cena.

Alberto, sorprendentemente amable, me preguntaba qué tal estaba y si me
apetecia quedar para tomar un café. Intui que esta vez se referia a tomar café
de verdad, y no para hablarme tinicamente del trabajo, porque, a diferencia de
Jon, a Alberto le encantaba hablar de enfermeria. Vivia intensamente la
profesién, le encantaba y, cuando tenia la oportunidad, me lo contaba todo
con tanto detalle que, a veces, yo acababa desconectando. A mi me gustaba
ser enfermera, pero, salvo casos curiosos en los que podiamos aprender algo,
lo del postureo no iba conmigo. Ademas, lo de Alberto era increible porque



tenia la extrafa capacidad de hacer que me sintiese poca cosa, con sus
anécdotas de ambulancia, sus emergencias, sus casosS extravagantes, y
muchas veces dudaba de si habia acertado con mi trabajo, estar en una
clinica, en un puesto comodo, haciendo siempre lo mismo y solventando las
cosas segun venian, porque también teniamos algin que otro sobresalto. Pero
no era un trabajo de accién, y a veces envidiaba esa accion, pero a la vez me
gustaba la estabilidad que me daba la clinica.

Le contesté que cuando a él le fuese bien podiamos quedar en una nueva
cafeteria que habian abierto cerca de mi casa y que hacia un café exquisito.
Su contestacion fue radical: «Yo soy mas de Cola Cao», haciendo referencia
a esa broma que hicimos en una ocasion por WhatsApp, porque a los dos nos
daba pudor lo de «quedar para follar», y como mi nevera estaba siempre
vacia y solo tenia leche y Cola Cao, pues cambiamos el follar por Cola Cao,
que quedaba mas fino. Y yo pensé: «Pues esta vez tendras que tomarte el
café, porque ya no tengo huecos para mas Cola Caos». Alberto parecio6 olerse
el percal y que no habria sexo, asi que dio por finalizada la conversacion, y a
mi, a diferencia de otras ocasiones, no me import6. Yo habia caido
irremediablemente en las redes de Jon, aunque jamas lo reconoceria en
publico, porque yo iba de dura e, igual que los toxicomanos dicen «yo
controlo», en el amor yo también afirmaba lo mismo, pese a que no
controlaba nada.

Victor y Candela me invitaron a tomar un vinito para charlar; parecia que el
ambiente estaba distendido. Qué bien, por fin salia el sol entre tanto
nubarron. Aquella noche iba a dormir a pierna suelta. Qué ilusa era.
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Me levanté con la sonrisa puesta, contenta de verdad, como decia la
cancion. Lo hice con tiempo, desayuné tranquilamente, me duché, me arreglé
y me fui a trabajar. No pillé nada de trafico, lo que me puso todavia de mejor
humor, porque para ser un lunes cualquiera de finales de marzo no habia casi
ningun coche. Llegué la primera a dar el relevo a las que estaban de turno de
noche. Presentia que aquel dia iba a ser un dia estupendo. No habia sabido
nada de Jon desde que se habia ido de mi casa, pero no me import6 porque
aquel dia me sentia bien, alegre, contenta con la vida.

—Sefioritas y sefioritos, buenos dias nos dé Dios.

—¢Has rezado tus oraciones antes de venir a trabajar? —me pregunt6
Raquel, mirandome por encima de sus gafas de ver de cerca.

—Por supuesto, amiga mia, diez padrenuestros y tres avemarias.

—¢Y has mantenido las piernas cerradas?

—Hombre, tan buena cristiana no soy...

—Muy mal, hija mia, creo que deberias recapacitar y reflexionar sobre tu
holgura de piernas porque esto no te va a llevar a ningun sitio, salvo que
quieras ir al infierno.

—Hombre, Raquel, en el infierno hace calorcito y seguro que hay chocolate
por doquier.

—Yo, mientras me dejen llevar el iPad para jugar al Candy Crush, como si
me tengo que quedar en el limbo.

El revuelo mafianero se escuchaba en el control de enfermeria de la clinica
Virgen de la Vega, olia a café, y enfermeras y auxiliares hablaban entre ellas
como si unas no hubiesen estado toda la noche sin dormir y otras acabasen de
levantarse. Sonrei con mi taza de Hello Kitty y le di un sorbo al segundo café
de la manana.



—¢Puede decirme alguien quién es mi relevo, por favor?

—T a callar, que me chivo a la jefa y te vas otro par de dias a casa —me
contesto Ivan.

—Has venido con la lengua afilada, ¢verdad? Pues preparate porque yo hoy
tengo el guapo subido y puede haber aqui una pelea de pitbulls.

—Ay... yo no quiero ser un pitbull —dijo Ivan—, prefiero ser un caniche,
SONn mas monos.

—iBueno, pues sé el perro que quieras, pesado! —Ile dije riendo.

Estaba de turno con Pilar y Susana. Esta dltima era una enfermera discreta,
buena compafiera y muy tranquila. De auxiliares, estaban Puri e Ivan. Un
buen equilibrio, la mafiana pintaba bien.

Estabamos tomando el café cuando empezd el interrogatorio.

—~Oye, ;qué te ha pasado con Carmen? —quiso saber Puri.

—Pues nada, que me meten en ciertos asuntos y luego se enfadan porque
me implico, bronca, castigada y a casa.

—Mira, me tienes loca con tanto misterio, ;puedes explicarte mejor? —dijo
Ivan.

—1Ivan, no sabes que cuanto mas se remueve la mierda mas huele.

—Pues yo estoy deseando saber a qué huele esa mierda.

—FEres un pedazo de cotilla.

—Pues si, y me encanta, es la salsa de la vida.

—Chico, tienes que ser un poco mas prudente, hay cosas serias que no
pueden tratarse asi, alegremente —apunt0 Pilar, tan sensata como siempre.

Menos mal que estaba ella para poner orden.

—Pues sabéis lo que os digo? —coment6 Puri—. Que le den tila.

—¢ A quién? ; A mi? —se extrafio Ivan.

—No, a Carmen, hay veces que necesitaria una, pero doble.

—Yo diria que mas bien unos chupitos de tequila la tranquilizarian. Estas
contracciones uterinas que le dan ya me estan tocando un poco la peineta.
Hay veces que hasta me planteo cambiar de trabajo —dije sin pensarlo muy
bien.

—¢En serio, Gabe? —pregunto Pilar—. ; Te marcharias?

—Pues no lo sé, pero ;voy a tener que pasarme toda la vida sufriendo esta
hemorroide en silencio?



—Hombre, tu silenciosa precisamente no eres —sefialé Puri.

—No, ¢y qué quieres? ;Que me pisen el cuello y me quede tan pancha?

—Como se nota que eres fija —dijo Ivan.

—Lo sé, Ivan, y, aun asi, me callo muchas cosas, porque, cuando llegué
aqui y era suplente, cada vez que me decian algo me limitaba a oir, ver y
callar. Juegan con la inestabilidad laboral que tenemos los sanitarios para
hacer lo que quieren con nosotros. Carmen me ha sacado un montén de veces
de la cama para venir a trabajar, sin darme ninguna opcion. Pero es lo que
hay, o lo tomas o lo dejas. Pero os digo que en mi préxima vida voy a poner
una merceria.

Apuramos el café y empezamos a trabajar. Los turnos de mafiana no daban
para mucha vida social, ibamos corriendo de un lado para otro, administrando
la medicacién, pasando visita médica, haciendo curas, ajustando dietas... Era
el turno mas pesado. Salia de una habitacion tras cambiar un suero cuando
me encontré con Daniel.

—Hombre, doctor Cafas, dichosos los ojos, llevo intentando hablar contigo
hace dias.

—Hola, Gabe, ;qué tal? Ya, ya sé, pero es que llevo unos dias muy liado...
Necesito tomarme unas vacaciones... que llegue ya la Semana Santa.

—FEstaras contento con lo de Julen, ;no?

—Desde luego, la verdad es que ha ido muy bien, mejor de lo que esperaba.
Hoy empieza con el fisio, y, en cuanto lo examinen los oncoélogos, empezara
con la quimio y la radio.

—¢Quién lo llevara en oncologia?

—Gisela Abad.

—Ah, genial, es buena. Un poco rara, pero buena.

—¢Un poco? Es mas rara que un perro verde —dijo Daniel.

—Se me hace raro en ti oir comentarios sobre los demas.

—¢Por qué? ¢ Acaso no opino sobre los compafieros?

—No, eres bastante pasota.

—Bueno, suelo ir a mi bola. De todas formas, Carlos seguira coordinandolo
todo, asi que supongo que podremos seguir interviniendo.

—Hombre, no es para menos, no solemos tener casos asi en la clinica, y los
de arriba lo estan cuidando como oro en pafio, ya saben lo que hacen... —dije



yo.
—Ya te digo. Tal vez escriba un articulo sobre el caso, ¢te apuntas?

—¢Que si me apunto? Pero ;qué puedo escribir yo?

—Bueno, eres enfermera, algo tendras que decir.

—Ay, Cafias... jes que no me queda otra que quererte! Cuenta conmigo
para lo que quieras. Pero no lo digas por ahi, que luego me pasan cosas muy
raras.

—¢Qué te ha pasado?

—Bah, chorradas, ya te contaré. ;Un café?

—Ahora no puedo, pero te envio un whatsapp y quedamos.

—Cuando pilles Wi-Fi, ;no?

Me guifié un ojo y se marcho por el pasillo mientras yo sonreia. Daniel era
un bohemio, no le pegaba ser médico, tal vez pintor, escultor... Con ese pelo
rizado y esas patillas largas, me recordaba mucho a Leiva, el que fue cantante
del grupo Pereza. Por no tener no tenia ni tarifa de datos, el movil se le
conectaba cuando habia Wi-Fi publico. No le gustaba depender de las
tecnologias. Era timido por naturaleza, y, cuando nadie nos veia, me
encantaba colgarme de su cuello y darle un montén de besos, de esos
sonoros, como los que te daban las abuelas, y €l se ponia rojo como un
tomate. Tenia dos hijos preciosos y una mujer informatica a la que yo no
conocia, pero siempre hablabamos de ella como si realmente la conociese.
Era otro de los rasgos de mi personalidad: me gustaba conocer a la gente,
implicarme, saber si tenian familia o no, cudales eran sus gustos personales.
Creo que tenia cierto ramalazo de antropologa, aunque la gente se lo tomase
mas bien como un ramalazo cotilla, pero es que me llamaba la atencién la
diversidad de caracteres y con qué facilidad la gente ponia etiquetas,
estigmatizaba y juzgaba a personas que no respondian a lo que ellos
consideraban «normal». Y como yo entraba en esta ultima categoria, me
gustaba relacionarme con gente que me entendiese, que no le importase
subirse en mi montafia rusa. Aunque muchas veces era yo la que activaba el
boton para iniciar el viaje, muchas otras la vida tomaba los mandos de la
atraccion y a mi me pillaba en bragas y sin peinar, dandome un doble loop
que me dejaba noqueada.

Mi hobby preferido era juzgarme a mi misma. Y era la peor jueza del



mundo. Si ese hubiese sido mi trabajo, habria sido una jueza de esas que son
unas viejas amargadas y que miran a los acusados por encima de unas gafas
de pasta posadas sobre la punta de la nariz, de las que tienen la mirada
cargada de acusacion, que te acorralan. Asi me sentia yo muchas veces, entre
la espada y la pared, pero lo peor de todo es que a menudo era yo quien
sujetaba esa espada. Y qué triste era saber que te estabas fustigando,
juzgando y apretandote el gaznate contra algo sin ninguna necesidad, con lo
facil que era sentirse libre, respirar, disfrutar, dejar que la vida fluyese. Se
supone que es facil, si, pero cuando estds acostumbrada a vivir en una
montafia rusa, llena de tirabuzones, y a actuar en nimeros imposibles, tu
cerebro se acostumbra. Vivir bajo presion, ante la mirada critica del
subconsciente que, en mi imaginacién, se encontraba en el estbmago, y que
tocaba a la puerta del corazén anunciando su llegada y envenenandome el
pensamiento. Reeducar, reconducir y sacar siempre algo positivo de las
cosas, lo de «querer es poder», todas esas frases motivadoras que se hacian
virales en internet que mi cerebro no asumia, no interiorizaba, y lo de «todo
ira bien», bueno, «ya veremos». Siempre viviendo con dudas, con
incertidumbre e inseguridad; eso me provocaba un gasto tremendo de
energia. Por eso sofiaba con viajar, con ser libre, con caminar por playas
desiertas y dejar que la brisa me despeinase un poco mas. Pero era consciente
de que huir no era la solucion, que los pensamientos siempre estarian ahi, no
importaba en qué lugar de la Tierra estuviese. Aunque muchas veces hacia
chistes de mi propio drama, la jueza se quitaba la toga y, debajo, llevaba un
disfraz de payaso, y este le decia: «Pero qué pelicula te estas montando,
pedazo de tonta. ;/No te das cuenta de que estas exagerando?». Entonces
entraba en conflicto. Establecia un didlogo conmigo misma, algo muy
necesario para saber si estaba exagerando o no. Mi mayor problema era el
pene, bueno, mas bien el cerebro que acompafiaba ese pene. Porque los
hombres que me gustaban tenian un cerebro tan complicado o tan simple que
no conseguia entenderlo. Entonces me esforzaba por comprender algo, pero
no entendia nada, y me hacia un garabato mental. Resultado: amor idiota.
Tanta energia gastada para nada. Pero esta vez era diferente, lo de Jon saldria
bien, me lo decia algo dentro, justo en medio de mis pequefios pechos, justo
ahi. Iba a ser positiva.



Después de tantos garrulos encontrados en el camino, de tantas lagrimas
derramadas y de ser una plafiidera enganchada a relaciones y a personas
toxicas, con Jon lo haria bien y jugaria al mus y seria la mejor. Me vine arriba
con mis pensamientos y asenti con decision, como diciéndome: «Asi se
habla».

Cuando salia del turno, me encontré con Victor, que parecia estar esperando
a alguien.

—Hola... —dije timidamente, tanteando el terreno.

—Ven aqui, puta jefaza. —Y me abrazé con fuerza.

—Victor Garcia, no me vuelvas a hablar asi en lo que nos queda de
existencia, porque casi haces que me salga una ulcera corneal de tanto llorar.

—Joder, es que te pones en plan defensora... y deberias estar tranquila, ya
sé lo que me hago. Y ti ;como estas?

—Bien, la verdad es que bien.

—Estas follando como una loca.

—Yo no follo, Victor, hago el amor.

—Y yo hago de vientre, no cago, no te jode. A ver, ;quién esta metiendo su
pene en tu vagina?

—Cotilla. De esas cosas no se habla en el trabajo. ;A quién esperas?

—A Candy-Candy.

—Ah, pues espero contigo y asi la veo, que estais los dos muy in love y os
habéis olvidado de mi existencia.

—Pobre Gabriela —dijo Victor irébnicamente—. Mira, ahi viene.

Si, ahi venia ella, con su pelo rubio, sus tacones y sus labios pintados de
rojo.

—¢Qué tal, Candela? —dije, tanteandola a ella también.

—Nena, me he enterado de lo tuyo con la bruja, siento no haberte llamado.

—Bueno, no pasa nada, ya estoy trabajando otra vez, asi que se acabo la
historia. Y ti ;donde te metes?

—Me han mandado a consultas externas de oftalmologia; apasionante,
vamos. Estoy de echar gotas hasta los brillis.

Al oirla hablar asi, me di cuenta de que aquella nube negra que habia
surgido entre los tres se estaba disipando. Quiza ahora Victor se centraria mas
en Candela, pero no me importaba. L.o que yo queria era verlo feliz, y si él lo



era, yo también.

—Es que, nena, vienen aqui las sefioras con las cataratas del Niagara a
cuestas y, no veas, todo el rato lo mismo. Echo de menos el salseo de la
planta o de urgencias...

—Bueno, esto es asi, piensa que mejor estar en un sitio mas o menos fija
que no ir de oca en oca y tiro porque me toca, como estoy yo. Que aqui la
sefiora jefa, si ve que le falta alguien en algtn sitio, no le tiembla la voz ni las
ganas de mandar para moverme de sitio a mi, y casi siempre es a mi. Y un dia
monto un Melendi.

—¢:Un Melendi? —dijo Victor, riendo—. Metevias, tiene cada ocurrencia...

—¢No has visto en las noticias la que monté Melendi en un avion por no sé
qué historias? Pues ahora ya no es montar pollos, ahora es «montar un
Melendi».

—Técate los brillis.

—Los brillis y lo que surja, Cande, porque esta el ambiente caldeado.

—:El ambiente, el medio ambiente o tu ambiente interior?

—La capa de ozono esta fatal —dije, esquiva.

—LEscupe, zorra.

—ILa zorra se va a su casa a echarse una siesta, os dejo follar tranquilos,
con precaucion, que soy muy joven para ser tia. Ahi os dejo. Hasta luego. —
E hice un gesto con la cabeza como si diese un golpe de melena y me marché.

Llegué a casa, engulli mas que comi de lo hambrienta que estaba y me puse
al dia con los mensajes del movil. Habia tenido tanto trabajo aquella mafiana
que no habia podido ir ni al bafio, como para entretenerme en mirar el
WhatsApp. Me extrafio mucho no tener noticas de Jon, era de los que siempre
escribia, pero la verdad es que tampoco le di mucha importancia, preferi
esperar un poco. No queria ponerme pesada, seguramente no habia tenido
tiempo o estaba ocupado, o se lo habia tragado la tierra y entonces... Asi que
le escribi: «¢Estas vivo?». El mensaje fue enviado, pero el doble check no
aparecia al lado del mensaje. Cémo odiaba esos malditos doble check.
Cuando te urgia algo o estabas en medio de una conversacion interesante
pasaban dos cosas: la persona ya no estaba en linea o lo estaba de forma
intermitente, o no marcaba el doble check, y aquello me ponia de los nervios.
Vamos a ver: si estamos hablando es que los dos estamos interesados en



mantener una conversacién, asi que no me tengas tres minutos como a una
tonta mirando la pantalla a ver si te pones en linea o no. Cuanto dafio ha
hecho el WhatsApp...

Me tiré en el sofa, en pijama, con intencion de echarme una siesta, pero la
cabeza me empez6 a ir a mil por hora: «Y si... tal», «y si... cual». «jDéjalo
estar!», me decia, pero la valentia me duraba poco. Pensaba: «Pero, si Dios
no me ha dado dos tetas en condiciones, por qué me ha dotado de estas
curvas mentales, ;por qué, Sefior? Yo quiero ser plana», pero de plana nada,
yo era de subir montafias, de las de pico y pala, mas pesada que una vaca en
brazos, pero cuando me sentia insegura me volvia completamente loca, perdia
el control. De ahi provenian muchos de mis problemas, en la falta de
autoestima y en la inseguridad. Me gustaban las cosas rapidas, porque mas
valia pajaro en mano que ciento volando, y yo era de las que queria tener el
pajaro incluso antes de que saliese del cascaron. Creo que esa fue la razon por
la que dejé de hacer punto de cruz, por eso tengo ese punto chapucero que no
me permite hacer las cosas todo lo bien que quisiera, por la maldita
impaciencia y esa costumbre de quererlo todo para ayer.

Yo sabia que era una auténtica neurdtica, conocia muy bien cuales eran mis
neuras, pero cuando estaba en el bucle no existian palabras de consuelo para
mi. Decidi que la mejor opcion era quedar con mis amigas, recurso manido,
si, pero era lo que siempre hacia. Ademas, en nuestro grupo de enfermeras no
existia la condescendencia ni el miramiento, te lo plantaban en toda su
crudeza, sin contemplaciones, y luego ya te las apafiabas tu para gestionarlo
como buenamente podias. Incluso Pilar, que era ella muy prudente y
comedida, me solia echar unos chorreos bastante serios. A veces le decia:
«¢Vas a seguir regafiandome mucho mas?», cuando en realidad me merecia
una reprimenda mucho mayor de la que estaba recibiendo.

Pero a mi me daba igual, ahi estaba yo, la rebelde sin causa, la justiciera, la
caotica, la que un dia a las seis de la tarde se le ocurre irse a comprar un
MacBook y se lo compra, pues si, que para eso trabajaba. Siempre me
escudaba tras la frase «Estoy emocionalmente estropeada» por todo lo que
habia vivido; sin embargo, en realidad mi vida habia sido facil. Mi problema
era que tenia una extremadamente baja tolerancia a la frustracion y era muy
exigente conmigo misma. Pensaba que la vida, por muchos palos que me



diese o por mucho dafio que me hiciese a mi misma, nunca aprenderia, pero
qué equivocada estaba. La vida te ensefia, a veces de mejor manera que otra,
pero aprendes de las experiencias. Y entonces tienes que estar alerta, atenta,
preparada para tomar apuntes y decir «ah, pues mira, hace unos afios yo no
habria actuado asi», y te dabas cuenta de que, efectivamente, la vida te habia
ensefiado, y mucho.

Escribi en el grupo de WhatsApp de las chicas:

Bando municipal: se convoca a las enfermeras
Virgen de la Vega a una reunion urgente

para debatir sexo sin compromiso con persona
emparejada y desaparecida en combate.
Voluntarias, levanten la mano. Convocatoria
en mi casa, cuanto antes mejor, antes de

que me dé por escribir una carta de amor

y mojarla en la bafiera creyéndome Sandy

en la escena de Grease.

Yo no tenia piscina como ella, pero preferia mi bafiera a aquella piscina tan
cutre. Donde ibamos a parar...

Inmediatamente tres personas diferentes enviaron un icono, con manos
alzadas. La reunion quedada organizada y confirmada. Asi si, sin darle mas
vueltas, rapidito.
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Irene fue a trabajar. Mantuvo la compostura, no dejé que su perfectisima
raya del ojo se moviese de su sitio ni que su pintalabios rojo Dior
disminuyera en intensidad, no delante de la gente. Mostrar sentimientos en
publico era de débiles; ni podia, ni queria. Cuando volviese a su apartamento
terminaria de romper la vajilla de porcelana que habia comprado en Belle
House cuando estrend su casa. Ahora tenia que centrarse en el trabajo,
papeleo, visitas a médicos insufribles y vender pastillas como si fuesen la
panacea universal. Si Platon levantara la cabeza... pero ella se dedicaba a eso:
a vender, a hacer nimeros, a ser la mejor. Ese era su objetivo. Nada ni nadie
iba a poder con ella, y menos un hombre. Queria a Jon, pero se queria mas a
si misma, y, si tenia que elegir entre uno de los dos, claramente optaba por
ella. Lo de Jon le doleria unos dias, si, puede que un mes, pero ella tenia claro
que en su vida lo primero era ella. Freno en seco. Pensé: «;De verdad estoy
pensando esto o es el cabreo el que habla por mi? Creia que Jon era el
hombre de mi vida hasta hace cinco minutos y ¢ahora voy a tirar la toalla?
Vale, €l se ha ido con otra, pero tal vez yo he tenido algo que ver con eso.
Igual se ha sentido abandonado. No lo sé... Si sigo dandole vueltas, acabaré
con dolor de cabeza y tengo mucho que hacer. Ya lo pensaré mas tarde,
cuando acabe el trabajo».

Jon estaba desayunando un café con leche en una taza que tenia casi los
mismos afios que €l, mirando al mar. Habia quitado los datos del moévil y lo
tenia en silencio; sus padres ya sabian donde estaba y a su hermano
probablemente no le importaba demasiado. Habia cambiado todos los turnos
para aquella semana que pensaba tomarse para si mismo y a la vuelta
esperaba llegar a Bilbao con una decision tomada. Mir6 hacia su izquierda y



vio Guetaria, con esa forma curiosa de raton y con tanto encanto... Recordo
los veranos yendo en bici desde Zarauz hasta alli, la primera vez que se
emborrachd con txakoli en la bodega de Txomin Etxaniz... Cuantos recuerdos
y qué buen sabor de boca le traian, hasta el café le sabia especialmente bueno.

No tenia nada planeado. Por de pronto bajaria a comprar el pan, alguna cosa
mas y el periodico y luego pasearia por el malecon. Al dia siguiente quiza se
acercase a Guetaria, pero caminando, como en el pasado.

Sentia un dolor interior, no sabria decir donde exactamente, pero
experimentaba un malestar desconocido, tal vez porque se habia comportado
de forma cruel con Irene o porque se habia ido sin decirle nada a Gabriela, o
quizd ambas cosas. Se tenia por una persona honesta, intentaba ser
consecuente con sus actos, con sus acciones, no herir a nadie; pero otras
veces pensaba con la polla, como cualquier otro hombre. No era perfecto. Se
guiaba por impulsos; por eso le atraia tanto Gabriela, porque no era tan
encorsetada como Irene. Gabriela aportaba aire fresco a su vida, era como el
txakoli recién salido de la nevera, e Irene era el vino tinto, un reserva, un
buen vino, pero a temperatura ambiente, y €l ahora tenia calor y sed. Apur6 lo
ultimo que quedaba del café y se puso sus viejas Converse, las que estaban
guardadas en el fondo del vestidor porque Irene las odiaba y €l no se las
ponia por no escuchar sus quejas. Fue a la parte antigua de Zarauz para
tomarse otro café y un pincho. No habia pinchos tan buenos como los de
Zarauz de la plaza del Pilar. Penso en pedir uno de foie a la plancha, pero tal
vez a esa hora de la mafiana no era la mejor eleccion. Pero, al llegar al bar, se
decidio finalmente por un txakoli y un pincho de foie a la plancha. El
camarero, al que conocia de toda la vida, lo saludo, y le puso al dia sobre los
ultimos acontecimientos del pueblo, sobre la remodelacion del malecon
después del temporal del pasado invierno. Jon le pregunt6 si habia visto a
alguno de sus amigos que solian pasar alli algunos fines de semana o hacian
algunas escapadas como €l. Vivian en la misma urbanizacion desde que eran
pequefios, y estaban muy unidos, a pesar de que cada uno provenia de una
ciudad distinta, pero el mes de agosto lo pasaban juntos.

Cuando terminé de hablar con Patxo, el camarero que llevaba alli
probablemente mas tiempo que la plaza del Pilar sirviendo txakolis y dando
conversacion a los clientes a unos decibelios mas altos de lo normal, Jon se



sent0 en la terraza, que a esas horas estaba a la sombra, para leer la prensa
con calma y desconectar un rato.

Intentd centrarse en lo que estaba leyendo, pero nada le interesaba, solo
podia pensar en Gabriela, en su mofio, en sus gafas y sus locuras. ;Qué
estaria haciendo? Seguramente estaria fumando, comiendo o durmiendo, y
una vez mas se rio de si mismo por haberse enamorado de alguien a quien
habia descrito mentalmente en tres acciones tan sencillas. De pronto se dio
cuenta de que habia utilizado la palabra «enamorado». Y penso: «Jon, estas
muy mal, tio, haztelo mirar porque...».

Levanto la vista y dejo vagar la mirada, escuchando el mar, el sonido de las
olas, que se oian desde el centro del pueblo, y entonces vio a una chica cruzar
la plaza. Una chica delgada, con una media melena morena y estilo hippy
pero muy elegante. Era Inés, una antigua novia de la que habia estado muy
enamorado, pero eran muy jovenes y la relacion terminoé. Ella ahora tenia otra
pareja, estaba opositando a judicatura y era muy buena en todo aquello que se
proponia. Era una mujer con una sensibilidad especial para el arte, la
fotografia y las manualidades. Dibujaba muy bien y en su casa nunca faltaban
flores y rotuladores de colores, porque cualquier momento era bueno para
coger un rotulador, un bloc y ponerse a dibujar. Era de esas personas duales,
que tenian un caracter fuerte para afrontar una oposicion tan dura y, al mismo
tiempo, una sensibilidad especial para el arte. Le encantaban los pajaros, las
flores, la naturaleza e irradiaba bondad. Pensé que, si el destino no los
hubiese separado, seguramente €l habria buscado un trabajo cerca de Zarauz
y ya tendrian hijos. «La vida», penso.

—¢Adodnde vas, morena?

Inés se volvio bruscamente dispuesta a responder una borderia, pero sonrio
al darse cuenta de que era Jon. Corrio hacia €l y lo abrazé.

—Pero ¢qué haces aqui?

—Pues ya ves, he venido a... pensar —dijo Jon, frotdndose la cabeza,
sintoma de que estaba nervioso, e Inés conocia ese gesto.

—¢ A pensar, tu? Bueno, cuéntame... A ti te pasa algo raro.

—Lo he dejado con Irene.

—iVenga ya! Si yo te hacia ya buscando iglesia para casarte en el sitio mas
chic de todo Bilbao.



—Bueno, esos eran los planes, pero...

—Pero se ha cruzado otra en el camino, ¢verdad?

—Joder, Inés, ;tan transparente soy?

—Te conozco demasiado bien. Bueno, ¢y qué tienes que pensar?

—Pues si lo intento con Irene o me quedo con la loca de la que me he
enamorado.

—Eh, Jon, has dicho... ;enamorado?

Inés le toco la frente palpandolo para comprobar si tenia fiebre, y él
reacciono con un chasquido de lengua y apartandole la mano.

—No me fastidies, que bastante jodido estoy ya.

—¢:Jodido por qué? ;Si las tienes a pares! —dijo Inés, riendo.

—Pero ¢quién me manda a mi hacer estos nudos marineros?

—Hombre, teniendo en cuenta que nos hemos criado cerca del mar, hacer
nudos marineros con tu vida es lo que toca.

— T, todo bien?

—Si. Me casé con Jorge el afio pasado, fue una boda muy bonita, en la
playa, rodeada de flores y esas cosas.

—No me invitaste, ya te vale.

—Es que lo hicimos casi sin pensar, él me lo pidi6, yo le dije que si, lo
organizamos en tres meses y ya esta. Solo vinieron los amigos del pueblo; de
los veraneantes me olvidé un poco, la verdad.

—Lo entiendo. Por cierto, estas muy guapa.

—Tu también, tienes algo de ojeras, pero bueno, son propias del proceso.

—¢Qué opinas?

—Que tu eres mas de pinchos que de alta cocina vanguardista.

—Mensaje captado.

Jon se sonrojo por lo bien que Inés lo habia descrito.

Inés retomo el camino hacia sus quehaceres o quiza se acercaria al malecon,
se sentaria, mirando al mar, y dibujaria un rato. Habia nacido y crecido alli,
habia echado raices en ese lugar. La artista que se inspiraba en cualquier
rincon se desquitaba de su vida de opositora dibujando a la orilla del mar.

El timbré de la puerta soné a la hora y media. Alli estaban Clara con



Daniela alojada en su vientre, Raquel y Pilar. Me acerqué a saludar a Clara,
que era la que mas cerca tenia.

—Primero tengo que saludar a Daniela. —Y me agaché para darle un beso
en la incipiente tripita.

—Cuqui, tu estas muy mal de la cabeza...

—Déjala, es patética, vive en su mundo lleno de mariposas —comento
Raquel.

—Raquel, un dia te muerdes la lengua y te envenenas. ;Has traido algo de
beber?

—Of course.

—No esperaba menos de ti. Y ahora te diré algo, no solo es nifia, sino que
se llamara Daniela, sera rubia y alta como su madre, y vasca y rociera como
su tia.

—¢Cual de sus tias es la rociera? —dijo Pilar con una bandeja de pastas
ecologicas en la mano.

—iHombre, no va a ser el gato! jPues yo! —dije, haciéndole una mueca de
burla.

—Pero ¢tu eres devota de la Virgen del Rocio? —me respondio, seria.

—Yo soy devota de todo lo que huela a sur y a tapas y, si tiene lunares,
mejor que mejor.

—Lo que os digo, a esta follar se le ha subido al mofio —coment6 Raquel,
empujandome carifiosamente—. Espero que te hayas dignado a tener la casa
medianamente recogida, porque, conociéndote, cuando estas en pleno caos
emocional estas en caos total. Incluyendo la casa.

—Pues lo tengo todo como los chorros del oro, trae ese vino y relaja un
poco el ttero, que te veo un poco contraida. ¢Falta de sexo, quiza?

—Chica, con dos nifios pequefios ;qué quieres? Ni me acuerdo de la dltima
vez.

—Juanlu tiene que estar la mar de contento.

—Si. Creo que esta buscando abogado matrimonial.

Puse la mesa en la sala, saqué unas copas de vino para Raquel y para mi y
preparé dos descafeinados para Pilar y Clara. Una vez todas asentadas,
Raquel tom0 la iniciativa.

—Bueno, nos lo cuentas o me van a salir canas esperando.



—Bueno... pues... resulta que... espera, deja que beba un poco.

Me llené una copa generosa de vino, mas que generosa: llené la copa casi
hasta arriba y me la bebi de un trago. Noté cémo el calor me invadia el
esofago, el estbmago y me subia a las mejillas.

—Pues el caso es...

—Joder, Gabe, version abreviada, por favor —pidié Raquel.

—Pues que me he tirado a Jon unas cuantas veces y hoy lleva todo el dia
sin dar sefiales de vida y no le llegan los whatsapps.

—¢Con Jon, Gabriela? jPero si tiene pareja! —exclamo Pilar.

—Pues si, pero la carne es débil —repuso Raquel.

Clara estaba tocandose la tripa, y yo pensaba que era un gesto reflejo, pero
su cara se contrajo.

—:Estas bien? —le pregunté.

—Si, pero creo que tu sobrina acaba de marcarse un zapateado.

—FEs porque su tia ha follado y esta contenta por mi.

Todas rieron a la vez.

—No, en serio, chicas, estoy bastante preocupada... Porque, después de
acostarnos juntos, suele mandarme un mensaje, o llamarme, pero hoy no he
sabido nada de él, y es un poco extrafio.

—Pon una denuncia por desaparicion.

—Vete a la mierda, Raquel, afloja un poco que estoy rayada.

—Pero no puedes hacer un drama porque alguien no haya contestado a un
whatsapp

—iQue no estoy haciendo ningun drama, joder! Solo os estoy contando lo
que me esta pasando. Bueno, vale, un poco de drama si que estoy haciendo.
—Y bebi otro trago largo de vino.

Me bebi la botella de vino practicamente yo sola, y obviamente acabé
borracha. Asi que tuve la brillante idea de llamar a Jon con mis amigas
presentes y sin su aprobacion, pero me atrincheré detras de la puerta de la
sala intimidandolas con una cucharilla, como si fuese una espada, que
amenacé con utilizar como arma peligrosa. Yo si que sabia como infundir el
panico en las personas.

Dio igual, porque el movil estaba apagado.
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Los siguientes tres dias fueron un infierno, entré en un bucle psicético de
esos que crees que vas a perder el control. Estaba como loca intentando
averiguar qué habia pasado con Jon, seguia con el movil apagado. El dia que
me trinqué la botella de vino sin pestafiear lo llamé como unas diez veces,
solo para escuchar «El movil al que llama esta apagado o fuera de cobertura.
Qué cruel era aquella sefiora que estaba al otro lado informandome de que el
movil de Jon estaba apagado... Las compaiiias telefonicas deberian poner otro
mensaje mas agradable como: «Si estas borracha, apaga tu el movil», o «Si
estas desesperada, tébmate un Lexatin», o «Como vuelvas a llamar a este
numero, tu movil te explotara en toda la cara»; era mas directo y menos
dafiino que un rancio «... esta apagado o fuera de cobertura».

Intenté preguntar en la clinica, pero, como hacia relativamente poco que
Jon trabajaba alli, todavia no habia hecho amigos de esos que saben donde
estas en todo momento. De repente se me encendio la bombilla: «Ojos que no
ven... Facebook te lo cuenta». Mierda, privacidad al maximo, no podia ver
nada, probé con Twitter, con Instagram y a punto estuve de ir al registro a
mirar si habia algiin parte de defuncion. No sabia a quién preguntar. Alli
estaba yo en medio del pasillo metida en un bucle infinito cuando vi que se
abrian las puertas del ascensor y que de él salian Julen en su silla de ruedas
de colores infantiles y Kerman.

—Pero ¢qué hacen aqui mis dos chicos guapos?

—Estamos en una mision secreta —dijo Julen.

—¢Y eso? —pregunté yo riendo mientras me agachaba a darle una rafaga
de besos.

—Porque me ha dicho Kerman que en este castillo hay una bruja mala que
no quiere que te veamos.



—Kerman es un chico muy listo, y td, un principe muy valiente.

—Y ti, una princesa muy guapa —dijo él con su voz infantil.

—¢Qué tal, Gabe? —me pregunt6 Kerman.

—FEn un bucle sin fin, en un bucle infernal. Julen, tapate los oidos que no
puedes escuchar estas cosas. —EI nifio me mir6 sin entender.

—A ver, ¢qué te ha pasado?

—Espera un segundo.

Me volvi y vi a Pilar, la llamé para que se acercase.

—Piluca, este es Julen, ha venido en mision secreta porque la bruja no me
deja que lo vea.

—Hola, Julen, yo soy Pilar, ya te conocia, jtodas te conocemos!

—Julen, ;quieres tomarte un Cola Cao con las chicas?

Mis amigas me conocian muy bien, no era necesario darles demasiadas
explicaciones, que con solo una mirada me entendian y Pilar sabia que
necesitaba estar un minuto a solas con Kerman.

—:Cola Cao? Tengo algo mejor, jjchocolatinas!! ;Quieres? —dijo Pilar,
mas risuefia de lo habitual.

Lo normal es que le hubiese ofrecido chocolate ecolégico porque ella comia
todo sano, pero sano de verdad.

—iiSi, si!!

—Pues venga, marchando.

Pilar cogio la silla de ruedas y Kerman se qued6 de pie a mi lado. Estaba
esperando a que empezase mi vomitona, en la cual sabia que €l no iba a poder
meter baza.

—Te lo voy a resumir, muy resumido porque no podemos estar mucho
tiempo aqui. Me estoy acostando con un compaiiero de trabajo y llevo tres
dias, ocho horas —miré el reloj— y cuarenta minutos sin saber nada de €él. Lo
he buscado por redes sociales, en la clinica nadie sabe nada de él, aunque no
he preguntado directamente por €l para que la gente no sospeche, ya que tiene
pareja, pero me estoy empezando a desesperar y me veo escribiendo poesia y
cartas de amor como las mujeres de los marineros que esperaban a sus
maridos en tierra.

—iEstas fatal! —A Kerman le dio un ataque de risa, y con razén—. ;Has
pensado que igual él no quiere contactar con nadie?



—¢Y a mi qué me importa? ;Qué me importa lo que él quiera? Yo quiero
encontrarlo y punto pelota!

—Fres una maruja, y lo sabes. Déjalo tranquilo. De todas formas, si tanta
curiosidad tienes, ;por qué no le preguntas a tu jefa con la excusa de que
quieres un cambio de turno?

—iKerman, eres el mas mejor del mundo mundial! —Y lo abracé—. Y
ahora es mejor que os vayais arriba antes de que la gente sospeche algo. ;Qué
tal va la rehabilitacion de Julen?

—Pues la verdad es que mejor de lo que esperaba, se esta recuperando muy
bien y sus padres son realmente majos y colaboran mucho. Le dan en alta en
dos dias, y hemos quedado que iré a su casa para seguir con la fisioterapia.
Insisten en pagarme, pero yo no quiero, si no me cuesta nada; ademas, el
chaval me cae genial, ;qué mas puedo pedir?

—Si existe un sitio en el cielo donde los fisios tengan su espacio particular,
no te preocupes que tu iras directamente alli.

Kerman fue al control de enfermeria a recoger a Julen y cogieron otro
ascensor para no cruzarse conmigo. Me habia dado una idea genial. Cuando
acabase el turno, iria a preguntarle a Carmen si sabia algo de Jon, que me
diese algo de informacion, un hilo del que tirar, necesitaba saber de él, si
estaba bien, si se habia arrepentido de lo nuestro, si me odiaba o si me queria,
pero algo.

Me temblaban hasta las pestafias y me sudaban las palmas de las manos con
solo pensar en estar delante de esa sefiora que era mas rigida que el yeso
fraguado, me ponia enferma, pero, si queria saber algo, era uno de mis
ultimos cartuchos. Me estaba acercando al despacho cuando me crucé con
Victor.

—Rubia, ¢qué haces por aqui abajo?

—FEstoy en una mision de investigacion.

—¢:En qué andas metida?

—No sé nada de Jon desde hace tres dias. ;Sabes algo de é1? Tu que vas de
un lado a otro igual has oido algo.

—No, aunque es verdad que hace dias que no lo veo, pero, bueno, tampoco
me fijo mucho.

—~Claro, desde que estas en el universo Candy-Candy no ves mas alla de



tus narices, ¢no?

—Qué cabrona eres. ;Cenamos esta noche?

—¢:Para sujetaros la vela?

—Podemos hacer un trio.

—Victor, yo te quiero mucho, pero no pienso tocarte ni con un puntero
laser, no eres mi tipo.

—~Claro, tu eres mas de garrulos que desaparecen sin decirte nada, ¢verdad?

—Ahi le has dado, donde haya un drama, ahi estaré yo.

—Venga, a ver si la bruja escupe algo a parte de veneno, y si no luego
pensamos un plan.

—Que sera una locura, seguro.

—Loco, pero efectivo, veras. A las diez en mi casa. No traigas nada, yo me
encargo. No sea que con ese temblor de manos que me traes compres algo y
luego se te caiga.

—Que te den, Victor.

—Luego te veo, jefaza.

Después de terminar el informe que estaba redactando, Irene mir6 el movil,
pero seguia sin tener noticias de Jon. Ya habian pasado tres dias —ella habia
tomado decisiones empresariales mucho mas importantes en menos tiempo
—, la desquiciaba que Jon fuese un tipo tan blando, que no cogiese el toro
por los cuernos (y nunca mejor dicho) y tomase una decision. No sabia si
seria capaz de perdonarle una infidelidad, pero si queria hablar con él y
espetarle en la cara que era el mayor cabronazo del mundo, queria pagarle
con la misma moneda, no acostandose con otro, pero hacerle pasar un mal
rato, por listillo y picha brava. ; Acaso creia que podia ponerle los cuernos asi
como asi? Cogio el movil de la agenda y llamo hasta la que entonces era su
suegra para preguntarle, porque ya empezaba a impacientarse.

—Hola, Marisol, ;cémo estas?

—Hola, hija, bien. Aqui, preparando la comida. ; Qué tal el trabajo?

—Liada, como siempre.

—Si, ya me dijo Jon que estabas muy liada y que por eso no ibas a Zarauz
con él.



—:Eso te ha dicho? No, Marisol, tu hijo se ha ido a Zarauz huyendo de sus
responsabilidades, porque resulta que me ha sido infiel y, en lugar de afrontar
el problema, se ha ido a esconderse a la playa.

—¢:Como?

—Lo que oyes.

—Bueno, eso es algo que tendréis que solucionar entre vosotros, yo no
puedo opinar, pero espero que lo arregléis.

—No lo sé, Marisol, puede que si, o puede que no. Estoy muy dolida.

—Hija, toméis la decision que toméis, estara bien, pero no os hagais dafio el
uno al otro, porque eso no lleva a ningun lado, y reconozco que lo que ha
hecho mi hijo esta mal, muy mal, pero supongo que algo le habra llevado a
actuar asi.

—Si, pensar con... —Y callé por no ser soez con su suegra—. En fin,
gracias por decirme donde esta, ahora sé que esta bien, te lo agradezco.

El muy cabron estaba dando paseos por la playa y comiendo pinchos
mientras ella trabajaba como una mula y rompia tazas de porcelana. Pues no
pensaba romper ninguna mas. No queria a un cobarde en su vida; que le
jodiesen y se quedase con la zorra que quisiese, ella no lo necesitaba a su
lado. Era una mujer atractiva y no le faltarian propuestas de muchos hombres.
Ahora saldria a la luz la Irene enfadada; ya no iba a luchar por él, ni ser
conciliadora, ni intentar salvar un barco que ni el propio capitan deseaba
salvar y lo mandaria todo a la mierda. Movio el raton del ordenador, porque
ya habia saltado el salvapantallas, y siguio trabajando, quiza golpeando las
teclas con demasiado ahinco, pero siguio en lo suyo.

Jon llevaba tres dias aislado del mundo y todavia no tenia las cosas del todo
claras, aunque cada vez veia la luz mas nitida al final del ttinel. A la postre,
todo se regia por recuerdos, impulsos, por el subconsciente que le susurraba
por las noches el nombre de Gabriela, Bela, Belita, gafas, y no el de Irene.
Gabriela venia en suefios a visitarlo para soltarle cualquier burrada de las
suyas o la veia deslizandose por el pasillo de la clinica montada sobre el carro
de las curas. Pero le daba miedo empezar de nuevo, ;y si no era mas que un
impulso? Con Irene tenia una vida ya planificada, que se proyectaba en el



futuro... pero a él no le gustaba planificar, simplemente se habia adaptado a
las manias de Irene, a esa obsesion por tenerlo todo controlado, por planchar
las sabanas y colocar correctamente las toallas en el cuarto de bafio. Gabriela,
sin embargo, dejaba la cama sin hacer, comia lo que pillaba por el camino y
se reia de si misma de lo desastrosa que era. Y le gustaba lo responsable y
profesional que era en el trabajo, como trataba a los pacientes: era empatica,
carifiosa, cercana... Lo tenia todo. Poseia esa dualidad de caracter que tanto le
atraia, pero sentia miedo. «Maldito cobarde —se dijo—. Ve a buscarla.» «No
puedo.» «Si puedes.» «Joder, que no puedo.» Y asi se pasaba el dia.

La tarde era primaveral, con ese sol brillante que calienta pero no quema,
que invita a tomar café en las terrazas y a pasear por el malecén, incluso a
tomarse los primeros helados de la temporada. Sin embargo no hizo nada de
eso, fue a comprarse una botella de txakoli y una bolsa de patatas fritas.
Encendio la tele y se sirvié una copa de vino, acompafiado de las patatas.
Tomo una primera copa, una segunda, y cuando llevaba ya media botella
decidio que era el momento de volver al mundo real, al menos dar sefiales de
vida. Pero cuando estaba a punto de encender el movil, le entrd el panico y lo
lanzo al sofa, que estaba en la otra punta del salon, para no sentirse tentado,
aunque se imagino una flecha con lucecitas que apuntaba al teléfono y que le
decia «llamala», pero ignor6 aquella alucinacién provocada por el alcohol y
salio a la terraza con intencion de escuchar el ruido de las olas, disfrutar de la
brisa del mar y despejarse un poco.

Hacia una noche preciosa; habia salido la luna y el cielo estaba repleto de
estrellas. Jon no conseguia alejar esos pensamientos, asi que se puso a contar
estrellas. «Estoy contando estrellas como un auténtico gilipollas por no
afrontar lo que esta pasando, pero tengo miedo. ;Cémo se lo explico a mis
padres? ;Y a mis suegros? Bueno, ya no tengo suegros, no tendré que llevar
corbata en Nochevieja, ni ir perfectamente afeitado a toda esa mierda de actos
sociales que me aburren como una ostra», pensd. Pero no acababa de
decidirse, se sentia ridiculo, pero ya no soportaba aquella situacion. Debia
tomar una decision, tarde o temprano tendria que salir de su refugio, donde lo
mantenia su cobardia, y hacer frente a toda la situacion.
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—Hola, Carmen.

—Gabriela.

—FEsto... Carmen, es que... necesitaba hacer unos cambios y he mirado la
cartelera y el unico que me los puede hacer es Jon, pero hace dias que no sé
nada de é€l.

—Y?

—Bueno... pensé que tu sabrias algo, me sorprende no haberlo visto en
tantos dias.

—Gabriela, esto no es un instituto. Si no lo localizas, tienes dos opciones: o
te buscas a otra persona que te haga los cambios o, si es tan importante, tienes
dias de asuntos personales. ; Algo mas?

—No, gracias, Carmen. Has sido muy amable.

—Menos ironias, Gabriela, que nos conocemos, y si no te importa estoy
muy ocupada.

jLa muy cerda! ;Cémo se podia estar tan amargada? ;Era posible estarlo
hasta ese punto? Si que lo era, porque, si buscabas en el diccionario la
palabra «amargada», te salia una foto de Carmen tamafio poster y
desplegable, para que quedase claro lo que significaba esa palabra.

De camino a casa pasé por el super y compré la tableta de chocolate mas
grande que encontré; ademas, no escatimé en calorias: compré una de esas
que llevan frutos secos y dulce de leche. Yo también estaba amargada, pero al
menos yo me comia la tableta de chocolate y se me dulcificaba un poco el
caracter.

Me senté en el sofa con la tableta de chocolate, un paquete de tabaco y puse
la tele. Lo primero que sali6 fue uno de esos realities americanos sobre
novias que se emocionan cuando se prueban su vestido; cambié de canal.



Aparecio Friends, Ross y Rachel, una historia de amor con final feliz,
genial... Apagué la tele. Empecé a comerme el chocolate mientras lagrimas
como pufios rodaban por mis mejillas. No podia creerme lo que me estaba
pasando; tal vez estaba como las maracas de Machin, porque era incapaz de
calmarme. Fumé, comi, fumé, comi, y me terminé la tableta entera, que me
produjo un ardor de estomago insoportable. Normal, solo a mi se me podia
ocurrir comerme una tableta de chocolate de trescientos gramos de una
sentada. Al ver que no conseguia calmarme, decidi optar por una droga mas
dura: probé con las respiraciones abdominales, pero tenia la tripa tan llena
que solo consegui que se me subiese mas el chocolate, asi que me tomé un
Lexatin. Cuando por fin hizo efecto, consegui relajarme y me eché una siesta.

Me levanté con mal cuerpo, como si tuviese resaca, y no era debido a la
pastilla, porque con mi nivel de ansiedad aquello era como un vasito de agua
del Carmen. Me dolia todo el cuerpo y sentia la cabeza abotargada. Me
encendi un cigarrillo mientras me decia que tenia que dejar aquella mierda.
Yo, la enfermera que habia hecho un curso de deshabituacion tabaquica, me
ponia hasta las cejas de nicotina y, en momentos de estrés, aun mas. jQué
mierda!, y encima era mi ultimo cigarrillo. Decidi dignificar un poco mi
persona, ducharme y bajar a comprar tabaco, y luego segui comiéndome la
cabeza con la esperanza de que a Victor o a Candela se les ocurriese una idea
magistral de cémo contactar con Jon. Me daban ganas de llamar a todos los
hospitales del territorio espafiol: «Hola, buenos dias, queria saber si tienen
ingresado a un paciente llamado Jon Serrano. Es que, mire usted, que me lo
he estado tirando estos ultimos dias, no sé donde esta, no ha ido a trabajar y
mi inseguridad me esta machacando de tal manera que ya siento que me ha
dejado, y no sé por qué. Y le diré mas, no me ha prometido la luna, ;sabe?
Que ni me debe ni le debo, como dice mi tia Mari. ¢Sabia usted que mi tia
Mari es capaz de comerse una tarta entera de una sentada? A lo que iba, que
me despisto, stienen o no ingresado a Jon?».

Con semejante chorreo de paridas cerebrales, llego la hora de ir a cenar. Me
puse mis leggins, mis Panama Jack y me meti debajo del brazo un trocito de
esperanza para que Victor y Candela me ayudasen a salir de aquel garabato
que tan alegremente me estaba tejiendo.

Cuando sali por la puerta, me encontré con mi vecina, que salia con su



perro. Este se llamaba Trufi y era un yorkshire. Eché de menos a Han,
acariciar sus tupidos rizos y tocarle las orejas, cosa que €l odiaba y que a mi
me encantaba hacer; eran tan suaves... Trufi sali6 disparado en cuanto me vio.
Siempre intentaba colarse en mi casa y Barbara, mi vecina, le gritaba cual
gitana en un mercadillo para que saliese, pero a mi me daba igual. Trufi
pertenecia a la familia comunitaria. Cuando vine a vivir a este piso, Barbara
me acogio con los brazos abiertos; no éramos amigas intimas, pero teniamos
una buena conexion. Las dos éramos solteras y teniamos perro, aunque el mio
vivia mas tiempo en casa de mis padres que conmigo, y lo mas importante es
que las dos teniamos una pedrada en la cabeza bastante seria. Nuestras
conversaciones no giraban en torno a Vargas Llosa, sino mas bien a ver quién
de las dos habia encontrado los leggins que mas reducian o el sujetador que
mejor pecho hacia. Pero era parte de nuestro rollo, saludarnos, decir cuatro
paridas y cada una seguir a lo suyo.

—:Qué pasa, vecina? —me saludo.

—Voy a comprar tabaco. ;| No sales con Trufi?

—No, voy a Bilbao a emborracharme.

—Un buen plan.

—¢:Quieres venir?

—Voy a emborracharme en casa de unos amigos.

—c:Hacemos luego un FaceTime cuando estemos en plan deplorable? —me
pregunto.

—Tia, es que tengo un poco de bigote, y que me lo veas tu no me importa,
pero un FaceTime colectivo...

—Prometo censurarte el bigote poniendo un dedo sobre la pantalla.

—Tengo tanto que seguramente asome por encima de tu dedo.

—C(alla, zorrupia. Si no te llamo, es que estoy vomitando en el bafio.

—Genial, porque yo estaré llamando a quien no debo. Envidio tu vomitona.

Cada una sigui6é su camino: Barbara hacia la estacién del metro para irse a
Bilbao de marcha, y yo a comprar tabaco al bar de debajo de casa. Las dos en
leggins, éramos la nueva generacion de las protectoras de ombligos, o sea,
que no utilizabamos nada que pudiese quedarse incrustado en nuestras lorzas.



Llegué a casa de Victor a las nueve. Habiamos quedado a las diez, pero yo,
como siempre, hice lo que me sali6 de la peineta, que para eso habia
confianza. Y debido a esa confianza, ni me molesté en arreglarme un poco ni
en llevar nada de comer ni de beber, solo mi presencia y un paquete de
tabaco. Candela me abri6 la puerta.

—Nena, vaya careto, ;te ha atropellado el camion de la basura?

—Si, creo que varias veces. Estoy metida de lleno en una tragedia, asi que
me he montado un dramén y no sabes lo que me fastidia.

—¢:Un vinito?

—Mejor dos.

Fui hacia la cocina y vi que Victor estaba con un delantal del tamafio de una
sabana para abarcar todo su grandioso cuerpo moviendo algo en la sartén.
Olia bien.

—¢Qué hay para cenar?

—Fajitas, vino y soluciones para ti —respondio Victor.

—Me encanta el menu.

—:Has conseguido algo con la bruja?

—Si, que me clave un pufial de los suyos... Al menos me quedaba alguna
tirita del Tiger de corazones en casa y me he hecho un apafio.

—Nena, qué bonitas son esas tiritas, pero qué poco practicas —sefiald
Candela.

—Ya te digo, pero son tan monas...

—Bueno, vamos a pensar, qué podemos hacer, jefaza —dijo Victor.

—Yo, con el hambre que tengo, no puedo pensar.

—Pero ;td no eres enfermera? Una enfermera piensa hasta con hambre.

—Yo soy tonta a tiempo completo.

—Joder, nena, estas insoportable, deja el drama ya, pon brilli en tu vida —
coment6 Candela.

—Si llego a saberlo, compro en el chino un botecito para hacer un ritual, a
ver si me inspiro.

—Dramatica y mistica, hoy estas que te sales, rubia —dijo Victor.

Nos sentamos a cenar en el comedor, porque Victor no vivia en una caja de
zapatos como una servidora, sino que tenia un pisazo en el centro de Bilbao,
a medio amueblar, porque pasaba mas tiempo en la clinica que en su propia



casa, pero al fin y al cabo un pisazo. Yo miraba, maravillada, los ventanales
que de dia inundaban la casa de luz y pensé en mi triste zulo, un piso interior
que me compré cuando tenia veinticinco afios, cerca de mis padres para tener
los tapers a mano y con un presupuesto mas que ajustado. Cuando fui a pedir
la hipoteca, el director del banco tuvo que aguantarse la risa. Recuerdo aquel
momento.

—Hola, buenos dias, venia a pedir una hipoteca —dije enfundada en mis
Levi’s que me cortaban la respiracion y una americana de Stradivarius para
dar una imagen de persona seria.

—Muy bien, vamos a mirar sus cuentas. ;Cuanto tiene ahorrado?

—Fh... en mi cuenta corriente tengo mil euros.

—¢Y cuanto necesita?

—Pues unos veinticinco mil.

—Con mil euros de aval... es un poco complicado, ;no le parece?

—Bueno, como tengo trabajo fijo, pensé que eso facilitaria las cosas.

Después de demostrar que era una persona que pagaba mis facturas cada
mes, presentar mi declaracion de la renta, mi historial financiero, mi vida
laboral e incluso mi dltimo reconocimiento médico, me dieron el dinero y
pude comprar mi casa. Era pequefia, sesenta y cinco metros cuadrados, pero
alli habia hecho mi nido, un nido de paz, donde hacia lo que queria: la mitad
de las veces dejaba la cama sin hacer y no tenia que dar explicaciones a
nadie. Eso era lo mejor de vivir sola: no dar explicaciones a nadie y poder
repartir tu ropa en dos armarios. Porque yo era una compradora impulsiva,
que no compulsiva. Si estaba de bajon, me daba por comprar ropa; otras
veces, por comprar hilos de punto de cruz, y dltimamente, bolis. En realidad,
no sabia para qué queria tantos bolis porque usaba tunicamente el ordenador,
pero me gustaba mirarlos, tocarlos y ver qué cosas tan bonitas hacian.

Después de una conversacion trivial, ponernos al dia sobre pacientes, sobre
casos raros y hablar de operaciones, mierda y sangre mientras cenabamos,
algo tipico de los sanitarios, intentamos deshacer el lio en el que yo estaba
metida.

—Analicemos tu drama, ¢cual es el problema? —pregunté Victor.

—Pues que no lo entiendo, porque Jon no es asi, no es de los que
desaparece, lo tengo comprobadisimo.



—:Has probado con las redes sociales, nena? —quiso saber Candela.

—Pues si, lo he probado todo. Pensé que Facebook o Twitter me lo
aclararian.

—¢Has probado con Instagram? —afiadié Candela.

—Ah, pues no. Pero ;como lo busco? No creo que sea tan sencillo como
poner «Jon Serrano» en el buscador y que enseguida salga su cara.

—Bueno, no perdemos nada con probar —sefialo Victor.

Saqué el movil y puse, con la poca esperanza que me habia traido bajo el
brazo, el nombre de Jon y, jsorpresa!, jera mas sencillo que el mecanismo de
un chupete! Alli estaba.

—Joder, que acabo de encontrarlo.

Dos cabezas se pusieron a mi lado mientras mirabamos los tres el Instagram
de Jon: tenia fotos de todo, el tipico perfil personal, con fotos de sus amigos,
de paisajes, vi alguna con Irene, lo cual me produjo una punzada en el
corazon que se me noto en la cara.

—Nena, cambia esa cara, porque, si, esa es Irene, pero ahora lo que nos
interesa es averiguar donde esta Jon. Mira esa foto, ahi sale con un chico, que
se parece a €l, pincha en la foto, a ver si hay una etiqueta.

—Pone Alvaro Serrano. jEse tiene que ser el hermano! jEureka!

—Pero ¢t sabes quién es Arquimedes? Pensaba que eras mas de Belén
Esteban —ironiz6 Victor.

—Vete a la mierda, que me va a dar un ataque de nervios, y si quieres hacer
algo productivo sirveme vino, traeme el tabaco y busca a ver si tienes un
Lexatin.

—Solo lo primero, en esta casa no se fuma, y lo sabes.

—So cabron despiadado.

—Vale, nena, si que tiene pinta de ser el hermano, y sahora qué hacemos?
—pregunt6 Candela.

Victor me estaba sirviendo vino, una generosa copa de vino tinto, del
bueno, de los de que le regalaban los pacientes agradecidos, porque a los
médicos les regalaban vino bueno, y a las enfermeras, bombones y pasteles
para que nos engordase el culo. Dej6 la botella sobre la mesa y fruncio el
ceno.

—Tengo una idea.
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—Candy-Candy, mira la foto a ver si tiene una ubicacion.

—Si, pone Zarauz.

—Ahora mira si hay mas fotos de Zarauz, para que nos hagamos una idea
de donde esta, si pasea por el malecon, por la plaza del Pilar... no sé, algo que
nos dé una pista —dijo Victor con cara de interesante.

Nunca lo habia visto tan serio. Yo lo miraba con la boca abierta.

—Gabriela, cierra la boca, que pareces mas tonta de lo que eres. ;Y bien,
Candy-Candy? —pregunt6 Victor.

—Hummm... pues hay fotos de muchos sitios de Zarauz... pero aqui hay
una de «buenos dias» que parece que esta sacada desde una terraza. Se ve
toda la playa de Zarauz, y Guetaria a la izquierda.

—Vale, pues ya esta, mafiana por la mafiana nos vamos a Zarauz de
incursion.

—Querras decir de excursién —senalé.

—No. Vamos de incursién en una mision secreta.

No tuve opcion a decir nada mas, sencillamente me callé y bebi. Bebi y
fumé mucho. Estaba histérica, porque ¢qué leches ibamos a hacer tres locos
en medio de Zarauz buscando a alguien que ni siquiera sabiamos si estaba
alli? Aquello no tenia ningun sentido, ¢por qué iria Jon a Zarauz? jTal vez
estaba en su casa! Iba a coger el movil, iba a hacerlo... volveria a llamarlo.
Candela vio mis intenciones y, como una leona a la que amenazan con
quitarle a sus cachorros, me lo arranco de las manos.

—Hasta mafiana nada de movil. A la cama.

—FEstoy borracha. Voy a tener efecto barco.

—Pues disfruta del viaje porque mafiana nos espera un largo dia sin saber
adénde vamos, pero piensa que es una buena oportunidad para arreglarnos y



ponernos monas.

—Yo0 no me voy poner mas de lo que llevo puesto. Los tacones los dejo
para ti. Si me dejas algo de maquillaje para disimular mi cara de resaca, me
conformo.

—~Claro que si, nena, tengo maquillaje para montar una perfumeria.

Me fui al cuarto de invitados arrastrando los pies y me meti en la cama
vestida. Enseguida empezd el efecto barco, tenia cada vez mas ansiedad y me
senté. Creia que iba a vomitar y entonces, sin saber por qué, me puse a rezar
y a pedirle a Dios, a mis antepasados y a todos los que me quisiesen oir, que
necesitaba que me echasen un capote, de los grandes, tamafio carpa de circo.

El mar estaba picado, enfurecido. También Jon se sentia enfurecido por su
cobardia y por aquella locura. Cogio el movil. Las manos le temblaban. Pero
volvio a dejarlo sobre la mesa de mimbre del salon y fue a la nevera a
rescatar media botella de txakoli que le quedaba. No se sirvié una copa, ni
siquiera cogio un vaso de los que se utilizan para el agua, se la bebid
directamente a morro. El vino tard6 unos diez minutos en hacerle efecto y
desinhibirlo un poco; se sentia algo mas fuerte, aunque todavia tenia un ligero
temblor de manos.

Encendio el movil.

En los siguientes dos minutos empezaron a llegar notificaciones de e-mails,
llamadas perdidas, whatsapps y todo lo que pudiese ser notificable. Lo
primero que hizo fue ir a las llamadas perdidas. Tenia dos llamadas de Irene,
y veinte de Gabriela. Entonces fue como si el cielo se abriese, el sol brillase y
se diese cuenta de que hacia un dia estupendo. La adrenalina se le dispar6 con
la consiguiente taquicardia e intentd coger aire. No podia, no sabia qué le
pasaba, pero un ciumulo de emociones se mezclé en su interior. Tenia que
vomitar aquello de alguna forma, pero no eran nauseas, no era malestar
estomacal lo que tenia, y de pronto notd que sus ojos se humedecian. Se
sorprendio por aquella reaccion; tenia el corazon desbocado. En su interior
algo se estaba desatando, y aquella humedad en los ojos se convirtié en
lagrimas, y esas lagrimas, en sollozos. Jon no podia dejar de llorar, alli solo,
con una botella de vino vacia y un movil en la mano que amenazaba con



caérsele.

Irene estaba maquillandose para salir a tomar una copa con los compafieros
de trabajo cuando oy6 que le entraba un whatsapp. Era Ramoén quien le decia
que la recogeria en diez minutos. Ella no se molesto en contestar porque era
una persona puntual y a esa hora estaria ya preparada y esperandolo en el
portal. Ramon era un compaiiero de trabajo; se conocian desde que eran muy
jovenes y €l siempre habia estado enamorado de ella. Era de buena familia y
habia estudiado farmacia en la Universidad de Navarra. Habia empezado a
trabajar tan pronto terminé la carrera, pues habia sido el mejor de su
promocién. Irene nunca habia sentido nada especial por él, aunque alguna
vez, en las fiestas de la universidad, se habian besado. No sabia por qué, pero
siempre habia habido algo entre los dos, una historia sin resolver, pero nada
importante, o eso pensaba ella. Cuando fue a dejar el mévil encima del
lavabo para terminar de maquillarse, vio que el mensaje que le habia
mandado a Jon hacia cinco dias tenia marcado el doble check.

—iMaldito cabrén! jLees el whatsapp, llevas cinco dias desaparecido y no
te molestas en llamar! jQue te jodan, a mi no vuelves a verme el pelo! —le
espet6 al mévil como si el aparato fuese a transmitir su mensaje a alguien.

Estaba esperando en el portal cuando el Porche Cayenne de Ramén asomé
por la esquina. Ella estaba como un pincel, con un vestido negro y cuello
barco, el pelo perfectamente peinado y subida a unos Jimmy Choo también
negros que le habia regalado su madre por su cumpleafios. Ramo6n paro el
coche y su cara fue todo un poema. La mir6 de arriba abajo; aunque sabia que
aquello podia resultar descortés, no pudo evitarlo y su pene le dio una
sacudida bajo su pantalon de Hugo Boss, perfectamente planchado. Irene se
acercoO y se monto en el coche.

—Estas preciosa, Irene.

—~Gracias.

—Te pasa algo?

—Nada, todo bien. ;Qué tal tu dia?

Ramén empez6 a explicarle coémo habia ido su dia: las negociaciones en el
laboratorio para la nueva patente, la cena a la que tenia que asistir la siguiente



semana con gente de las altas esferas y que tenia un montén de papeleo
pendiente. Irene se dio cuenta de que Ramon y ella pertenecian al mismo
mundo, al mundo de las pirafias, donde se negociaba todo hasta el ultimo
detalle, donde la apariencia si importaba y donde uno solo iba en chandal a
por el pan y muy de vez en cuando los domingos. Ramon y su familia tenian
una casa en Baqueira en la que pasaban las Navidades, y otra en Marbella
para el verano. La familia de Irene también tenia casa en Baqueira, pero ella
pasaba el verano en Cadiz. Los dos tenian muchas cosas en comun y ella se
lo qued6 mirando fijamente.

—¢Qué te pasa, Irene? Estas muy rara.

—Nada... estas muy guapo hoy.

—Gracias, pero estoy igual que siempre.

—No sé, tal vez te mire con otros ojos.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que nunca me habia planteado mirarte como algo mas que un amigo
de toda la vida.

—Vaya... me halaga oir eso. Bueno, ya sabes que siempre me he sentido
atraido por ti, pero estas con Jon...

—FEso se acabo.

—¢Como? ;Desde cuando?

—NMe ha sido infiel.

—Qué sinvergiienza, yo jamas te haria eso.

—Lo sé. Oye, qué te parece si nos tomamos un gin-tonic rapido con los
compaiieros del trabajo y luego nos vamos tu y yo a dar un paseo. Hace una
bonita noche.

—Me parece una idea estupenda.

Irene y Ramo6n cumplieron, como no podia ser de otra forma, con sus
compromisos profesionales y personales, porque en empresas como la suya
esa linea estaba un poco difuminada y los dos se disculparon con exquisita
educacion a la hora de retirarse. Se fueron hacia la zona del Guggenheim,
donde en el mercado de la Ribera habian abierto recientemente un bar muy
acogedor con jazz en directo.

Ambos disfrutaron de una velada maravillosa acompafiada de unos cuantos
gin-tonics y se dieron cuenta de que quizd aquello podria significar algo.



Irene dejé a un lado, por un momento, su faceta controladora y analitica y a
veces suplicante, y decidié que no iba a dedicarle a Jon ni un minuto mas de
sus pensamientos. Le habia sido infiel, y ella pensaba rehacer su vida, no se
convertiria en una plafiidera, llorando por todas las esquinas. Ademas, ya no
le quedaban mas tazas que romper.
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Eran las cuatro de la mafiana y yo tenia unas ganas enormes de vomitar. No
encontraba la luz de la lamparita, asi que cogi el movil como linterna. Al
pulsar el boton, vi en la pantalla de mi iPhone: «Hola». Era un mensaje de
Jon.

Casi vomito en ese mismo momento.

Me senté de golpe en la cama con los ojos muy abiertos y con el corazon
que se me salia por la boca. Me habia escrito el mensaje a las dos de la
madrugada. Estaria dormido. Le contesté.

Hola, Jon, ;donde estas? ;Te ha pasado
algo? Nadie sabe nada de ti y jyo estoy

a punto de fibrilar! Te he buscado como
una loca, hasta en las redes sociales.

Evidentemente obvié que teniamos planificada una incursién a Zarauz al
dia siguiente, para que no pensara que yo necesitaba un ingreso urgente en un
psiquiatrico.

Me quedé mirando la pantalla rezando y rogando que se pusiese en linea. Y
milagrosamente... 1o hizo.

Estoy en Zarauz.
¢Qué haces ahi?
Lo he dejado con Irene.

¢Quéee? Jon, como no te
expliques un poco mas te juro

que atravieso la pantalla del movil
y te doy dos hostias.



T, tan dulce como siempre, Bela.

Le dije que estaba con otra, bueno,

no se lo dije, lo intuy6. He venido aqui
para pensar, para tomar una decision.

¢Y qué has pensado?

No sabia si queria conocer la respuesta; unas gotas de sudor frio empezaron
a resbalarme por la frente.

Pues... que te necesito a ti.
Te quiero a ti.

Oh, Jon...
Es que no me lo creo.

No esperaba esa respuesta.
¢Tu me quieres?

¢Por qué preguntas cosas
que ya sabes? jPues claro
que si, imbécil!

;Tienes que afadir
siempre un insulto?

Si, si no, no seria yo.
Y por eso me encantas.

T también a mi.
Parecemos dos adolescentes.
;Cuando vuelves?
;Cuando vienes?

¢Quieres que vaya?

Si.
Pues mafiana voy. Estoy borracha,
tengo que esperar unas horas



a que se me pase porque, COmo
me paren, rompo el alcoholimetro.

Yo también estoy borracho.

Somos la pareja perfecta,

si nos va mal como enfermeros,
siempre podemos poner una
licoreria y bebernos los beneficios.

No es una mala opcion.
¢Donde te encuentro?
«ubicacion»

Cuando se me pase la castafia
que tengo, voy. No huyas, ¢eh?

Por nada del mundo,
me muero por verte.

No dormi nada, pero no estaba en condiciones de coger el coche, asi que no
me quedaba otra que esperar. Intenté contar ovejas, onzas de chocolate, flores
y todas las cosas bonitas que se me ocurrieron, pero al final me levanté y fui a
la cocina para hacerme un café y fumarme un cigarillo.

Encendi la Nespresso de Victor e intenté no hacer ruido, pero era inevitable.
Me senté con la taza humeante y encendi un cigarrillo. Le di una calada tan
profunda que casi me lo fundo entero.

—Joder, Gabe, que en esta casa no se fuma.

—iMierda, Victor! jCasi me da un infarto!

—¢Qué haces despierta?

—Podrias ganarte la vida como Sherlock Holmes... Jon ha encendido el
movil. Esta en Zarauz.

—Flemental, querida jefaza.

—Me ha dicho que me quiere y que me necesita —dije al borde de las
lagrimas.

—Y estas deseando ir alli, claro.

—~Claro.



—Espera un poco a que tu nivel de alcoholemia baje. Come algo con ese
café y te dejo fumar en la cocina hasta que te vayas. Mucha suerte, Gabriela,
te mereces lo mejor, puta jefaza de mis amores.

Se acerco a mi, me dio un beso tierno en la cabeza, de esos que tanto me
reconfortaban, y desaparecié por el pasillo camino a su cama y a enredarse
entre los brazos de Candela.

A las ocho de la mafana decidi que ya habia esperado bastante, que ya me
habia fumado medio paquete de tabaco y me habia comido media bolsa de
magdalenas. En caso de dar positivo en algo seria en azucar, pero en alcohol
lo dudaba.

Un viernes por la manana con todo el mundo yendo a trabajar, el centro de
Bilbao era un auténtico caos. Me costo salir de la ciudad casi una hora hasta
que pude coger la autopista de San Sebastian. Muchos bilbainos trabajaban
alli, asi que el trafico no era demasiado fluido. No quise hacer el cabra con el
coche, primero porque no queria matarme por el camino, ya que, puesto que
habia llegado hasta aquel punto, pensé que no merecia la pena morir, y
segundo para no levantar sospechas en la Policia Local por si me daba por
vomitar magdalenas con vino tinto y romper el alcoholimetro.

El trayecto se me hizo interminable. Pensé que no llegaria nunca; un
recorrido que se hacia normalmente en tres cuartos de hora, una hora a lo
sumo, lo hice en hora y media porque iba a velocidad de caracola trotadora,
pero no me importaba, porque tenia ganas de ver a Jon y, después de darle
una buena hostia, le daria un beso de pelicula, de esos que hacen que se te
levante hasta el pie. Me imaginaba todo aquello, como en tantas peliculas
romanticas que habia visto, en las que muchas veces habia creido y otras
muchas no. Pero sabia que todo saldria bien. Unos dias atras, habia pensado
que ya estaba bien de tanta montafia rusa, y que, si decidia seguir montada en
esa atraccion, era mucho mas divertido hacerlo acompafiada, no del todo
necesario, pero si mas divertido.

Cogi la salida de Zarauz y aparqué a un lado del arcén para buscar en los
whatsapps de Jon su ubicacién y localizarla en Google Maps. Estaba a cinco
minutos de su casa. Dios, a cinco minutos, estaba ya tan cerca que casi olia su



colonia desde alli.

El GPS me condujo sin problemas, pero cuando me planté delante del
portal pensé: «;Cual es el piso?». Bien, Gabriela, no avisas que estas de
camino, no preguntas el piso que es... ti, como siempre, haciendo las cosas
con orden y sentido. Abri el WhatsApp y escribi a Jon, pero no le entro el
mensaje. Pensé que tenia el movil apagado. Estaba en Zarauz, un sitio que
conocia, pero no tan bien como quisiera y no sabia qué hacer; casi entré en
panico. Me costaba pensar con claridad entre la resaca y los nervios, asi que
decidi llamarlo, me la tenia que jugar, ya no habia vuelta atras. Cogio al
quinto tono, cuando yo estaba al borde del desmayo.

—Buenos dias, princesa.

—FEstoy delante de tu portal.

—¢En serio?

—Pues si... ;Mal momento?

—iClaro que no! Te abro. Segundo piso, letra C.

—:De cabron?

—De carinoso, tonta. Anda, sube.

Subi andando. No podia creerme que estuviese subiendo por la escalera con
el corazon a mil. Deberia haber cogido el ascensor, pero ni siquiera se me
paso por la cabeza.

Alli estaba él, apoyado en el marco de la puerta esperandome, como yo
solia hacer cuando €l iba a mi casa. Lo miré fijamente y él me mantuvo la
mirada. Yo estaba paralizada, no podia moverme, los ojos se me anegaron en
lagrimas. Al verme asi, Jon se acerco y tir6 de mi para abrazarme.

—Te quiero, princesa. No sabes cuanto...

—Y tu no sabes qué susto me has dado, Jon, no vuelvas a hacerme esto en
lo que te queda de vida.

—No pienso hacerlo porque siempre estaré a tu lado.

—Vaya, estas de lo mas dulce; seguro que te has puesto un suero glucosado
al cincuenta por ciento o algo parecido.

Cerr6 la puerta y permanecimos de pie, con los cuerpos muy pegados. El
me cogio la cara, dejando mis orejas entre sus dedos pulgares e indices. Con
los pulgares me secaba el resto de las lagrimas y me beso dulcemente, como
pidiendo permiso, como invitandome a entrar en su vida, en su ser, en su



alma. Yo correspondi al beso, y dentro de mi volaron cientos de mariposas.
Estuvimos asi al menos diez minutos, y cuando consideramos que nos
habiamos dado la bienvenida adecuadamente, se quedé mirandome otra vez
con su sonrisa picara, su pelo despeinado y sus ojos azules.

— Jon... tengo algo que decirte...

—Dime, Bela.

—Es que me da vergiienza. —Y me tapé la cara, un gesto que a €l le hacia
mucha gracia.

—No seas boba, dime. —Y me apart6 las manos de la cara.

—Es que... tienes ahi un moquito que me esta saludando.

—iJoder, Gabriela, no cambiaras nunca! —Y le dio un ataque de risa.

—iEs que tenia que decirtelo! —dije yo también riendo.

—Lo sé, por eso te quiero.

—Mas te quiero yo.
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Ser enfermera es facil con los ojos cerrados.
Enamorarse es mucho mas dificil.
Y no hay instrucciones para ello

Entre suero y suero, te quiero.

ﬁ% { «Es parte de mi encanto.» «Soy un garabato mental.» «Tengo un iman
9%  para garrulos.» «Soy un desastre.» «Quiero enamorarme, pero de verdad
DI)i\lDe Mls ies como nunca, como nadie.»
Me LLeveN

ERIKA RAMOS

= Gabriela tiene treinta y dos afios y es enfermera. Ama su profesion. En ella

se siente segura, duefia de si misma. Pero, mientras que en su trabajo se
comporta con cierta estabilidad, en su interior vive en una montafia rusa de emociones. Esa
es la dualidad de Gabriela: el trabajo y los sentimientos extremos.

Donde mis pies me lleven es una historia de amor y desamor, de idas y venidas, de sueros y
constantes vitales, de principes azules y de principes destefiidos. Y, sobre todo, es una
novela con una protagonista de lo mas graciosa, que tiene esa extrafia costumbre de
encontrar problemas donde aparentemente no los hay.

Si te gusto Bridget Jones, disfrutards leyendo las aventuras de esta enfermera al borde de
un ataque de nervios, una chica en busca de alguien que suture su corazon y la inste a decir
alguna cursilada como «Ahora si que sé de qué color son las nubes».



Erika Ramos (Berango, 1983) es enfermera desde el afio 2004. Empez06 a
escribir sus primeras palabras en la vieja Olivetti de su madre. Con la
eclosion de las redes sociales creo diferentes blogs donde conté sus vivencias
y experiencias. Esta es su primera novela.
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