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DONDE MEJOR CANTA UN PAJARO



«Un pajaro canta mejor en su arbol genealogico.»
Jean Cocteau



Proélogo

Todos los personajes, sitios y acontecimientos (aunque a veces se altere el orden
cronoldgico), son reales. Pero esta realidad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito.
Nuestro arbol genealdgico por una parte es la trampa que limita nuestros pensamientos,
emociones, deseos y vida material... y por otra es el tesoro que encierra la mayor parte de
nuestros valores. Aparte de ser una novela, este libro es un trabajo que, si ha sido logrado, aspira
a servir de ejemplo para que cada lector lo siga y transforme, a través del perdon, su memoria
familiar en leyenda heroica.

Alejandro Jodorowsky



I
Las raices de mi padre



Jaime Levi — Lea Abraham Groismann — Raquel

I |
|
Alejandro Jodorowsky Teresa Groismann + Fiera Seca

José + Jaime + Benjamin + Lola + Fanny

(mi padre)



En 1903, Teresa, mi abuela, la madre de mi padre, se enojé con Dios y también con todos los
judios de Dniepropetrovsk, en Ucrania, por seguir creyendo en El a pesar de la mortifera crecida
del rio Dniéper. En la inundacion perecid José, su hijo adorado. Cuando la casa comenzd a
llenarse de agua, el muchacho empujé hacia el patio un armario y se trep6 en ¢€l, pero el mueble no
flotd porque estaba atiborrado con los 37 tratados del Talmud... Después del entierro, perseguida
por su marido y cargando ella sola los hijos que le quedaban, cuatro pequefiuelos, Jaime y
Benjamin, Lola y Fanny, fabricados mas por deber que por pasion, invadié feroz la Sinagoga,
interrumpio la lectura del capitulo 19 del Levitico, «Habla a toda la congregacion de los hijos de
Israel, y diles...», rugiendo: «;Soy yo la que les voy a decir!», atraves6 el area que le estaba
prohibida por ser mujer, empujando a los hombres que, victimas de un pavor infantil, ocultaron
sus rostros barbados bajo los mantos de seda blanca, arrojé su peluca al suelo mostrando un
craneo mondo enrojecido por la ira y pegando su rostro dspero en el pergamino de la Tora,
impreco hacia las letras hebreas:

—iTus libros mienten! Dicen que salvaste al pueblo entero, que abriste el Mar Rojo con la
misma facilidad que yo corto mis zanahorias y sin embargo no hiciste nada por mi pobre José... Si
ninguna fue la culpa de ese inocente, ;qué ejemplo quisiste darme? ;Que tu poder no tiene limites?
Lo sabia. ;Que eres un misterio insondable, que yo debo probar mi fe aceptando resignada ese
crimen? jNunca! Eso esta bien para los profetas de la talla de Abraham, ellos pueden levantar el
cuchillo sobre la garganta de sus hijos, no una pobre mujer como yo. {Con qué derecho me exiges
tanto? Respeté tus 613 mandamientos, pensé en ti sin cesar, nunca hice dafio a nadie, le di un hogar
santo a mi familia, cociné y limpié rezando, dejé que me raparan en tu Nombre, te amé mas que a
mis padres y t0, ingrato, jqué hiciste? Ante el poder de tu muerte mi nifio fue como un gusano, una
hormiga, un excremento de mosca. jNo tienes piedad! jEres un monstruo! jCreaste un pueblo
elegido sdlo para torturarlo! jLlevas siglos riéndote a costa de nosotros! jBasta! Te habla una
madre que ha perdido la esperanza y por eso no te teme: jTe maldigo, te borro, te condeno al
aburrimiento! jSigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos, habla y truena, yo ya no te oigo! jEs
definitivo y para siempre: fuera de mi casa, s6lo mereces mi desprecio! ;Vas a castigarme? Que
me llene de lepra, que me partan en trozos, que los perros se alimenten de mi carne, no me
importa. La muerte de José ya me ha matado.

Nadie dijo nada. José no habia sido la tnica victima. Otros mas acababan de enterrar
familiares y amigos. Mi abuelo Alejandro, de quien heredé parte del nombre, porque la otra mitad
me vino del padre de mi madre, que también se llamaba Alejandro, con cuidado infinito secé las
lagrimas que brillaban como escarabajos transparentes sobre los caracteres hebreos, se inclind
muchas veces ante la asamblea; con el rostro granate masculld disculpas que nadie entendio y se
llevo a Teresa tratando de ayudarla a cargar los cuatros nifios, pero ella no quiso soltarlos y los
apretd tan fuerte contra sus robustas tetas que é€stos comenzaron a aullar. Sopldé un viento



huracanado, se abrieron las ventanas y un nubarrén negro llen6 el templo. Eran todas las moscas
de la region huyendo de una lluvia repentina.

Para Alejandro Levi (en esa época nuestra familia se llamaba Levi), la ruptura de su mujer con
la Tradicion fue s6lo un golpe rudo mas. Los golpes rudos formaban parte indisoluble de su ser:
los habia soportado estoicamente toda su vida, eran como un brazo, un 6érgano interno, una parte
normal de la realidad. Aun no cumplia tres afios cuando Piroshka, la sirvienta hungara, se volvio
loca, vino al dormitorio donde dormia abrazado a Lea, su madre, y la asesind a hachazos. Los
chorros calientes tifieron de rojo su cuerpecito desnudo. Cinco afios mas tarde un brote de odio,
originado por la creencia de que los rabinos usaban sangre de nifios cristianos para fabricar su
pan azimo, vertid por las calles de Ekaterinoslav un enjambre de cosacos ebrios que incendiaron
la aldea, violaron mujeres y nifios y apalearon a Jaime, su padre, porque no quiso escupir en el
Libro, hasta convertirlo en un puré morado. Lo recogié la comunidad judia de Zlatopol, una
entidad abstracta, ningiin individuo. Le dieron una cama en la escuela religiosa. Alli le ensefiaron
dos cosas: ordefiar vacas (al alba) y rezar (el resto del dia). Esos litros de leche matinal fueron el
unico olor a madre de su nifiez y, para lograr caricias femeninas, ensefi a las rumiantes a lamerlo
desnudo con sus grandes lenguas calientes...

Recitar los versiculos en hebreo fue una tortura hasta que ¢l y el Rebe se encontraron en el
Entremundo... Sucedi6 asi: Alejandro, de tanto balancearse canturreando frases que no entendia
sintio que los pies se le congelaban, que la frente le hervia y que el estdbmago se le llenaba de un
aire acido. Le dio vergiienza respirar profundo con la boca abierta como pez fuera del agua y
desmayarse delante de sus compafieros, que ellos si comprendian los textos... a menos que sus
expresiones de fe intensa fueran s6lo una comedia para después obtener en premio una buena cena.
Hizo un esfuerzo supremo y dejando su cuerpo en el balanceo, se salié de ¢l para encontrarse en
un tiempo que no transcurria, en un espacio no extenso. jQué descubrimiento ese refugio! Alli
podia vegetar en paz, no haciendo nada, solo viviendo. Sinti¢ intensamente lo que era pensar sin
la amenaza constante de la carne, sin sus necesidades, sin sus multiples miedos y cansancios; sin
el desprecio o la piedad de los otros... Dese6 nunca mas regresar, quedarse alli en un éxtasis
eterno.

Atravesando el muro de luz, un hombre vestido de negro como los rabinos pero con ojos
orientales, piel amarilla y barba de largos pelos lacios, vino a flotar junto a él. «Tienes suerte
muchachito», le dijo, «no te sucedera lo que a mi. Cuando yo descubri el Entremundo no hubo
nadie que viniera a aconsejarme. Me senti tan bien como ti y decidi no volver. Grave error. Mi
cuerpo, abandonado en un bosque, fue devorado por los 0sos y cuando tuve otra vez necesidad de
los seres humanos me fue imposible regresar. Me vi condenado a vagar por los diez planos de la
Creacion sin tener derecho a estacionarme. Un triste pajaro errante... Si me dejas echar raices en
tu espiritu, volveré contigo. Y en agradecimiento podré aconsejarte —conozco de memoria la Tora
y el Talmud— y nunca mas estaras solo. ;jQuieres?».

(Como ese nifio huérfano no iba a querer? Sediento de amor, adopté al Rebe... Era un
caucasiano que exagerd sus estudios cabalisticos y por buscar los sabios santos que, segin el



Zohar, viven en el otro mundo, se perdi6 en los laberintos del Tiempo. Alli, en esas soledades
infinitas, ¢l, ermitafio contumaz, aprendié a valorar la compania de los seres humanos,
comprendid a los perros siempre sedientos de la presencia del amo, descubri6 que el otro es una
forma de alimento, que el hombre sin el hombre perece de hambre espiritual.

Cuando volvio en si, estaba tendido en una de las bancas de la escuela. Lo rodeaban el
profesor y sus camaradas de clase, todos palidos porque creian que estaba muerto. Parece ser que
su corazon habia dejado de latir. Le dieron un t¢ dulce con limon y cantaron para celebrar el
milagro de su resurreccion. El Rebe, mientras tanto, danzaba en el local. Nadie, excepto mi
abuelo, lo veia o podia oirlo. Era tal la alegria del desencarnado de estar otra vez entre judios
que, por primera vez, se apoderd del cuerpo de Alejandro y recitdé con voz ronca, en hebreo, un
salmo de gracias al Sefior: «Tu nos has sido refugio de generacion en generacion...».

Se aterrorizaron. jEl nifio estaba poseido por un dibuk! Habia que sacarle ese diablo de las
entrafas! El Rebe se dio cuenta de su error y de un brinco sali6 del cuerpo de mi abuelo. Pero por
mas que Alejandro protesto tratando de explicar que su amigo prometia no volver a entrar en su
organismo, continuaron con la ceremonia del desembrujamiento. Lo frotaron con siete diferentes
hierbas, le hicieron tragar una infusiéon de excremento de vaca, lo bafiaron en el Dniéper cuyas
aguas estaban a muchos grados bajo cero y después, para calentarlo, le dieron un bafio de vapor
azotandolo con ortigas.

A pesar de considerarlo curado siguieron sintiendo por ¢€l, durante cierto tiempo, una
desconfianza supersticiosa, pero a medida que mi abuelo fue creciendo, se acostumbraron a la
presencia de su compaiiero invisible y comenzaron a consultarlo, primero sobre interpretaciones
talmadicas, luego por las enfermedades de los animales y después, viendo el buen resultado,
pasaron a confiarle los males humanos para terminar convirtiéndolo en juez de todos los
conflictos. La aldea entera alabo la inteligencia y el saber del Rebe pero descuidé a Alejandro.
Este, de caracter timido y esencialmente humilde, no sabia hacerse valer ni siquiera como
intermediario. Invitaban a cenar al Rebe, no a él. Cuando entraba en la Sinagoga le preguntaban si
el Rebe habia venido, porque a veces el caucasiano desaparecia para visitar otras dimensiones
donde conversaba con los espiritus santos. Si estaba acompafiado, lo sentaban en la primera fila.
Si no, nadie pensaba en hablarle u ofrecerle una silla.

El caucasiano habia dicho que lo que mas le gustaba era ver nifios. Cuando venian a
consultarlo, en la humilde pieza que Alejandro tenia junto al establo, los padres acarreaban a su
prole, bafiada, peinada y vestida como para el Sédbado. Esta exhibicion infantil era todo el pago
que recibia. Nadie era capaz de traerle un pastel de manzanas, una marmita con pescado relleno,
un poco de higado picado. Nada. El existente era el Rebe y el hombre invisible, mi abuelo. EI,
acostumbrado como estaba desde la cuna a no ser consentido, ni siquiera se ponia triste, tampoco
alegre. Ordenaba las vacas, rezaba y en las noches, antes de que el suefio lo tumbara, tenia largas
discusiones con su amigo del Entremundo.



Un dia, a las primeras luces del alba, se le acerco Teresa. Era pequefia pero de piernas
robustas, senos imponentes, caracter de hierro. Clavo en ¢l sus ojos oscuros, dos carbones
glaciales navegando en ojeras de fiebre y le dijo: «Hace tiempo que te observo. Ya estoy en edad
de tener hijos. Quiero que seas el padre. Soy huérfana como tl1, pero no tan pobre. Vendras a vivir
en la casa que me legaron mis tias. Para alimentar a los nifios vamos a organizar las
consultaciones. Te pagaran a ti. El Rebe no necesita nada porque no existe. Es el producto de tu
locura. Si, estads loco! Pero no importa, es hermoso lo que has inventado. Lo que crees que ¢l
vale, lo vales ti; ese conocimiento s6lo viene de ti. Aprende a respetarte para que los otros te
respeten. Nunca mas hablaran con el fantasma. Te diran su problema y tendran que volver mas
tarde para escuchar la respuesta. Ya no te verdn en trance conversando con alguien invisible. Yo
fijaré los precios y no aceptaremos invitaciones a cenas interesadas. El Rebe se quedard en la
casa. Jamas saldra contigo a la calle y si no le gusta, que se vaya, si puede. Apenas se aleje de ti,
se disolvera en la naday.

Y sin esperar una respuesta de Alejandro, lo besd en la boca, se tendio con €l debajo de las
tetas de las vacas y tom6 para siempre posesion de su sexo. El, después de lanzarle el alma dentro
de su esperma, apretd las ubres para que los banara una lluvia de leche caliente. Cuando se
casaron, ella estaba embarazada de José. La comunidad acept6 las nuevas reglas del juego y nunca
mas falté en la mesa familiar una sopa de gallina o unos fritos de papa o una coliflor fresca o un
plato de avena... Diez meses después del nacimiento de José tuvieron dos mellizos. Al afio
siguiente, dos nifias.

En la corseteria, ante las vecinas, Teresa se vanagloriaba de vivir con un marido santo que
nunca cesaba de rezar aun durante sus cinco horas de suefio; que comia, fuera el alimento que
fuese, siempre con el mismo ritmo para poder mascar sin dejar de recitar los salmos, que se
movia el minimo para no interferir en la marcha del mundo, que cuando no rezaba so6lo sabia decir
una palabra: «Graciasy.

iTodo iba tan bien, y de pronto, la catastrofe! jJosé muerto! Un hijo extraordinario, bueno entre
los buenos, obediente, fino, limpio, con una voz angelical para cantar en yiddish, con una belleza
resplandeciente. Si, su alegria natural iluminé las penas, fue un pufiado de sal en la sopa insulsa
de la vida, una lluvia de colores para el mundo gris... Cuando paseaba en la noche junto a los
arboles, los pajaros dormidos se despertaban y comenzaban a trinar como si fuese el alba... Nacio
riendo, crecié bendiciendo a cualquier persona que entrara en el campo de su mirada, nunca se
quejo ni emitio una critica, era el mejor alumno de la Yeshivah. ;Por qué tenia que morir un sol?

Teresa se aferrd con safa a su dolor. Olvidarlo se le antojaba una traicion. Se nego6 a aceptar
que el difunto estaba enterrado y lo mantuvo tragando agua lodosa, amoratado de asfixia, victima
incesante, cordero en agonia eterna, para asi justificar su odio no s6lo a Dios y a su comunidad,
sino también al rio, a las plantas, a los animales, a la tierra, a Rusia, a la humanidad entera... Le
prohibio a mi abuelo seguir solucionando problemas ajenos y le exigid, bajo amenaza de suicidio,
que nunca mas le mencionara al Rebe.



Vendieron lo poco que tenian y se fueron a vivir a Odesa. Alli los acogié Fiera Seca, la
hermana de Teresa, dos afios menor. Su padre, mi bisabuelo, habia estado casado tres veces y
enviudado otras tantas. Todas sus mujeres morian en el primer parto, asimismo los nifios que
cuanto mas duraban tres dias en la cuna. Segin las matronas, la Muerte estaba enamorada de ¢l y
por celos se llevaba a las esposas y sus frutos. Abraham Groismann era un hombre fuerte, alto,
con una barba roja rizada y grandes ojos verdes. Vivia de la apicultura. Y si lo de la Muerte
enamorada podia ser un cuento de curanderas supersticiosas, el amor de sus abejas, por el
contrario, era un hecho evidente. Cuando iba a recoger la miel del centenar de casitas
multicolores, los animales lo cubrian de pies a cabeza sin picarlo nunca, luego lo seguian como
una nube docil hasta el galpon donde embotellaba el delicioso jarabe y muchas noches, sobre todo
durante los inviernos glaciales, venian a posarse en su cama para formar una colcha oscura, calida
y vibrante.

Raquel, la madre de Teresa, tenia trece afios cuando parié en el cementerio. Las matronas la
metieron dentro de una fosa y la taparon con siete sabanas para que la Muerte no viera el
alumbramiento. Alli, en la tierra fresca, en medio de oscuras osamentas, lanzé mi abuela su primer
gato, que rapidamente fue ahogado por un pezodn fragante para conservar el esencial silencio: jla
Muerte tenia mil orejas! Abraham, convencido de que una vez mas iba a perder madre e hijo,
prepar6 su corazén a la desgracia ahogando cualquier sentimiento. Que esos dos seres
sobrevivieran no le produjo calor ni frio. Siguié sumergido en su mar de abejas, hablando con
ellas en un universo inaccesible. Pero cuando Raquel, a los quince afios, cayo otra vez encinta, la
esperanza incendi6 su alma.

A pesar de que le advirtieron que la Dama Negra lo seguia adondequiera que fuera, tan fiel y
amante como las abejas, se acerco al cementerio empujando a las sefioras que sostenian los siete
techos de sédbana y mir6d hacia la fosa profunda. Vio salir del templo ensangrentado a la mas
hermosa de las nifias. Un viento extrafio azoto las telas blancas y se las llevo hacia los montes
como palomas inmensas. La madre comenzd a agonizar. «jInsensato!», le gritaron, «;por qué
viniste? Has traido a tu feroz amante. Ya devora a la madre. Pronto sera la hija». Vertieron sal y
vinagre sobre la cabeza de la nifia y la bautizaron con un nombre que asustara y disgustara a la
Muerte, Fiera Seca. Luego la metieron dentro de una canasta tapandola con racimos de uva y se la
llevaron a un sitio secreto, que el padre no deberia conocer nunca, para ocultarla de la Enemiga.
Fiera Seca tuvo que vivir prisionera en un granero hasta que a los trece afios le bajaron las reglas.
Terminada la infancia, el peligro desaparecia. La Muerte buscaba una nifia, no una mujer. Fiera
Seca volvio al hogar conducida por una matrona. A su paso por las calles la gente, aterrada, cerrd
puertas y ventanas. Para espantar a la Muerte, en caso que descubriera su escondite, le habian
ensefiado a hacer constantemente muecas atroces. Su rostro, como una mascara blanda, pasaba de
una fealdad a otra. Verla mas de diez segundos daba dolor de cabeza.

Cuando su hermana entr6 en la habitacion que era al mismo tiempo cocina, comedor y
dormitorio. Teresa escapd corriendo hacia el jardin junto con los perros que se pusieron a aullar y
los gatos a bufar. Fiera Seca se quedo sola. Oy6 pasos. jSeguro que era la Muerte! Fuera de su
escondite se sintid6 mas vulnerable que nunca. Aparte de las contorsiones faciales comenzo a
deformar el cuerpo, arque6 las piernas, torcio su columna vertebral, crispo las manos, anudé los



brazos, babe6 y echd espumarajos tifiendo esa asquerosidad con sangre que extrajo chupandola de
sus encias. La puerta se abrid con un cryjido de insecto... Abraham vio un engendro, una especie
de arafia enorme, pero no huy6 porque estando cubierto de pies a cabeza por sus abejas se sintid
defendido. A Fiera Seca el zumbido de ese bulto oscuro le pareci6 ser el canto de la Dama Negra.

Se quedaron los dos, frente a frente, sudando de terror. Las unicas que quizds comprendieron
la situacion fueron las abejas. Empezaron a volar en un circulo que se hizo cada vez mas grande
hasta rodear al padre y a la hija. Dentro de ese cinturdn viviente, la muchacha vio al hombre mas
hermoso que nunca hubiera podido imaginar y en el fondo de sus ojos verdes descubri6é un océano
de bondad. Ese espiritu sublime se convirtié en un mundo donde, haciéndose minima, ella hubiera
querido habitar. Poco a poco ceso las muecas y estird su cuerpo mostrando lo que era, una bella
mujer. Abraham se dio cuenta de que todas las otras, las que murieran pariendo, no habian sido
mas que esbozos de lo que sin saberlo buscara desde siempre: erguida frente a ¢l, como un
milagro tremendo, su alma lo estaba llamando... Se sumergieron el uno en el otro, se dijeron
palabras de amor, lloraron, rieron, cantaron, cayeron en el lecho, las abejas formaron una cortina
que los separd del mundo y alli se quedaron, con los dos cuerpos hechos una sola hoguera, sin
pensar en las consecuencias.

Teresa sintio que estaba de mas. El padre y la hermana se le desaparecieron para siempre
convertidos en amantes. Puso en una bolsa lo poco que tenia y se fue a vivir con sus tias. Dos afios
mas tarde, por una carta, tuvo noticias de su hermana: «Perdoname, Teresa, por haberte olvidado
todo este tiempo. Papa ha muerto. Tu eres la unica que conocid nuestro secreto. Comprenderas.
Fue mas fuerte que nosotros, una pasién que no pudimos controlar. Nadie en el barrio 0s6
imaginar algo semejante. Cada vez que yo salia de compras continuaba con mis muecas y
contorsiones para que no se acercaran a hablarme. Mi padre, mi amante, s6lo se mostraba cubierto
de abejas. Nuestros cuerpos reales eran un milagro que disfrutdbamos en la intimidad del hogar.
Para evitar espionajes, Abraham ensefio a sus insectos a posarse en el techo y las paredes
exteriores de la casa hasta cubrirla con una espesa funda. Hicimos el amor dentro de un panal
gigantesco, ebrios de placer, sin poder cesar, una vez y otra, deseando fundirnos en un solo ser...
Esta busqueda insaciable, esta disolucién imposible, mezcl6 al placer inmenso un dolor constante,
punal atravesando nuestro collar de orgasmos. Hace poco me embaracé. Creiamos ser angeles,
entidades de otro mundo, no afectados por los fendémenos humanos: tuvimos que volver a la
realidad. Al cabo de cinco meses mi vientre comenzd a adquirir volumen. Abraham recibié en
sueflos la visita de la Dama Negra. Estaba loca de furia y celos. Al despertar me dijo: “Voy a
causar tu muerte. Ella no escuchara mis ruegos, su crueldad no tiene limites. Nunca podras parir y
quedar en vida... Compréndeme hija mia, mujer mia, tengo que sacrificarme, entregarme a la
Muerte, dejar que me lleve a su palacio de hielo. Asi, su amor quedara satisfecho y a ti no te
devorara...”.

Llor¢ dias enteros, pero no pude convencerlo de que era yo la que debia desaparecer. Lleno
una banadera con miel y se sumergio6 en el jarabe dorado. Murié mirandome, nunca cerro los 0jos.
Un suicidio tranquilo; €1 sonreia y las abejas volaban formando una corona que giraba lentamente
sobre la superficie amarilla. Encontré bajo la almohada un papel escrito: “Nunca cesaré de
amarte. Por favor, octipate de las abejas. No las abandones, ellas son mi memoria...”.



Me dejé caer en la cama. Abri las piernas y a medida que mi vientre se deshinchaba fui
expulsando por mi sexo un interminable suspiro. No quedd nada de nuestro hijo. Se convirtié en
aire...»

Teresa nunca contesto esa carta ni regreso a la casa paterna hasta el dia en que se fue a vivir a
Odesa con Alejandro y los cuatro nifios. Salid a recibirlos un bulto oscuro. Cuando entraron en el
cuarto, las abejas se despegaron de Fiera Seca y fueron a libar en platillos llenos de jugos
azucarados. Esta se lanzo llorando en los brazos musculosos de Teresa. Pareci6 no enterarse de la
presencia de mi abuelo ni de sus hijos. «jAy!, hermana, nadie se ha dado cuenta de la muerte de
Abraham. Sigo haciendo mis muecas atroces cuando salgo de compras y a los que vienen aqui en
busca de miel los recibo cubierta de insectos, asi creen que es ¢l... Nunca enterré a nuestro
padre.» Y mientras la familia se instalaba, llevod a Teresa al galpon. Entre los panales, de donde
salian zumbidos parecidos a un réquiem, estaba la bafiadera llena de miel con el cadaver sonriente
bajo la superficie amarilla. «La miel es sagrada, hermana. Conserva la carne eternamente... El
nunca ha querido irse, lo siento pegado a mi. Me esta esperando.» Mientras decia esto, Fiera Seca
se iba desvistiendo. Pronto mostr6 su cuerpo desnudo: una estructura delgada, de piel tan fina que
dejaba ver la trama arborescente de las venas. Contrastaba con esa delicadeza angélica, un pubis
espeso, animal, tan negro que daba reflejos azules, cubriéndole el vientre hasta el ombligo. «No
debia abandonar las abejas, por eso continu¢ en este mundo. Asi me lo pidio6 €l. Pero ahora que ti
has llegado, ya puedo irne... Te confio esos sabios animales. Si los cuidas bien, alimentardn a toda
tu familia.» Y sin mas explicaciones entr6 en la banadera y abrazandose a su padre dejo que la
miel la cubriera. No hizo gestos de ahogo, no pareci6 sufrir ni morir. Simplemente se quedd
inmovil para siempre con los 0jos abiertos mirando los ojos abiertos del otro cadaver.

Teresa se sentia tan muerta como su padre o su hermana. Solo el deber familiar la mantenia en
vida, y también el odio. Sobre todo el odio. Era una fuente de energia que le permitia soportar el
mundo so6lo para poder maldecirlo. En toda cosa veia la presencia de un Dios cruel y
despreciable. No habia nada que no le pareciera absurdo, impermanente, innecesario. La trama de
la vida era el dolor. Podia detectar el miedo incesante en las risas, en los momentos de placer, en
la estipida inocencia de los nifios. Para ella, el mundo era una carcel, un pudridero, el sueio
enfermo del monstruoso Creador. Pero lo que mas le molestaba (una ira que la hacia lanzar
improperios desde que se levantaba hasta que se dormia) era saber, sin querer confesarselo, que
ese odio disfrazaba un exceso de amor... Desde nifia aprendi6 a adorar a Dios por sobre todas las
cosas y ahora, en la decepcion total, no sabia qué hacer con ese sentimiento inmenso. Océanos
fervorosos que no podia canalizar hacia el esposo o los hijos puesto que estaban condenados a
morir antes de tiempo. Asi como se desbordé el Dniéper y se llevo a José, cualquier accidente los
iba a exterminar. La seguridad era fragil. Nada perduraba. Todo se escurria. Los males
impensables eran posibles. Una roca podria caer del cielo y aplastarlos; una hormiga podria
depositar huevos en el interior de sus orejas para que alli nacieran ejércitos de bestiecillas que
les devorarian los cerebros; un mar de barro fétido viniendo de las montafias podria cubrir la
ciudad; las gallinas enloquecidas podrian volverse carnivoras y comenzar a devorar los ojos de
los nifios; todo podria... ;Qué hacer con ese amor sin duefio que se le acumulaba en el pecho
remeciéndole tan fuerte el corazon que sus latidos, en la noche, se escuchaban por toda la calle



acallando el coro de ronquidos? De pronto, sin que ella misma pudiera comprender por qué,
descubrid lo Ginico que merecia su amor en este mundo: jlas pulgas!... Recordé un nimero de circo
que viera en su infancia y decidié amaestrar a esos insectos. No faltd a sus deberes de esposa y
madre, le dio un hogar limpio a su familia, cocind y planché insultando. Antes de que se acostaran,
exigio que los cuatro pequefiuelos, de rodillas junto a la cama, recitaran: «Dios no existe, Dios no
es bueno. Solo nos espera el gato que vendré a orinar en nuestra tumbay... Y cuando dormian bajo
el gran edredén, junto al horno de ladrillos, ella, oculta en el frio subterraneo, se dedicd a
domesticar sus pulgas.

Cuando huy6 de la casa de su padre, Teresa le robo6 el reloj de bolsillo, unico recuerdo que
deseaba conservar de ¢l. Ahora lo vacid de su maquinaria, del circulo blanco con nimeros
romanos y de las manecillas como piernas de mujer, y en la caja, con la tapa agujereada para que
respiraran el oxigeno necesario, albergd a sus discipulas... Eran siete. A cada una les dio una
region diferente para que chupara sangre: en las mufiecas, detras de las rodillas, en los senos y en
el ombligo. Comprd una lupa y otros instrumentos necesarios y les fabrico trajes, decorados,
objetos diminutos, muebles, vehiculos. Disminuyendo sus horas de suefio pas6 noches enteras
ensefiandoles a saltar a través de aros, a disparar pequefios cafiones, a tocar tambores, a
balancearse, a jugar a la pelota. Poco a poco las fue conociendo. Tenian caracteres diferentes,
cuerpos sutilmente distintos, formas particulares de inteligencia. Les puso nombres. Establecid
con ellas contactos mejores que los que habia tenido con algunos perros. El lazo fue profundo.
Pudo, al cabo de un largo tiempo, hablar y complotar con las pulgas contra Dios.

Comparando el cariio que le daban las pulgas y lo que obtenia de los judios, la fobia contra
ellos aument6. Quiso cambiar de raza, irse a vivir entre los goys. Pero el apellido Levi era como
llevar una estrella de seis puntas grabada en la frente. Mi abuelo, que seguia viendo al caucasiano,
pero sin confesarselo a Teresa para que no le dieran esos ataques de furia tan intensa que con sus
alaridos hacia desplazarse los muebles de su sitio, encontré unos nobles de origen polaco que no
querian que su hijo tnico hiciera el servicio militar entre gafianes. Le proporcionaron papeles
oficiales, comprados a un funcionario vena, para que ¢l se presentara al ejército en lugar del
delicado retofio. Le tocd llamarse Jodorowsky. Con ese apellido polonés, ¢l y su familia ya
podrian cambiar de pais, cruzar las fronteras sin grandes problemas, disolverse entre las razas no
elegidas... en cinco afos mas, cuando terminara el enrolamiento.

Esperando el regreso de su marido, Teresa gané el sustento de la familia vendiendo miel y
panes dulces en forma de lunas, torres y cangrejos. En las noches llend su soledad trabajando con
sus siete pulgas para crear —leyendo las lineas que dibujaban al danzar sobre una capa de harina—
un método que le permitiera adivinar el futuro.

El Rebe no fue de un gran socorro para Alejandro en el ejército. El mundo de los militares le
parecia impuro, y cuando veia a mi abuelo devorando en la cantina costillas de puerco u otros
alimentos prohibidos, la cara se le ponia atn mas amarilla y por sus ojos rasgados corrian
lagrimas tan inmateriales como el resto de su cuerpo. «Si ti no me comprendes, Moisés, bendito



sea, me comprenderd. Tengo que comer porquerias rusas, si no se dardn cuenta de quién soy. Ya
bastante me cuesta disimular mi circuncision. Déjame tranquilo. ;Qué sabes ti del dolor de mis
entraflas si tus intestinos son imagenes sin materia? Si es para agregar mas sufrimiento a mis
penas, prefiero que ceses de hablarme...» El Rebe, durante esos arduos cinco afios del servicio
militar, no dijo una palabra mas. Alejandro tuvo otros problemas. Cada vez que tomaba un fusil
entre las manos, se ponia blanco, caia al suelo y comenzaba a vomitar. Cansados de tratar de
curarlo dandole puntapiés y latigazos, los oficiales lo hicieron ayudante de cocina y lustrabotas
del escuadron. Tuvo ademas que limpiar los retretes y las caballerizas. En lugar de deprimirse,
acostumbrado como estaba a los golpes de la vida, decidi6 hacer de su desgracia un aprendizaje.
Dios lo habia puesto a pelar legumbres raquiticas, a limpiar zapatones malolientes, entre mierda
humana y equina, para ensefiarle algo importante.

Amable, tranquilo, sonriente, mondo6 toneladas de papas, zanahorias y pepinos. Aunque se le
exigia cantidad y no calidad, traté de hacerlo rapido pero bien, cuidando que el alimento quedara
limpio de ojos o partes podridas y resecas. Fue afinando su pulso cada vez mas para eliminar las
cascaras sacrificando el minimo de carne. Y en esta constante separacion de envolturas terrosas
acabd viéndose a si mismo, como si en cada jornada estuviera arrancandose de la memoria
antiguos pellejos, dolores, rencores, envidias... Cada vegetal que brillaba desnudo y limpio en sus
manos le daba la sensacion de un nacimiento interno. En los Gltimos meses del Servicio, realizaba
esta tarea cantando con la inocencia de un nifio.

También con inocencia, pero de anciano de mil afos, limpiaba el excremento. Caballos y
hombres se hermanaban en esas evacuaciones. Una inmensa piedad, que se transformaba en
ternura, llenaba su espiritu cuando aseaba los retretes. Esa materia fecal era el testimonio de la
animalidad del alma, de sus amarras con la carne. Y se maravillaba al pensar como en esos
cuerpos que producian aquel magma fétido también podia manifestarse la fe, el amor y tantos
sentimientos delicados. Aprendid a respetar la excrecion, a sentirse su igual, a mirar desde ese
humilde nivel; abri6 su corazén mientras vaciaba los recipientes excretorios, tratando de ser un
servidor verdadero, aquel que a través de las miserias ve la obra de Dios y trabaja por hacerla
lucir. Reconocio6 en ¢l mismo la presencia del Superior Divino y desed, con la alegria del éxtasis,
obtener la bendicion de serle ttil. Fue alli, en esos lugares de deyeccion, donde logro rezar
sinceramente por primera vez. Si un ser como €1, un recogedor de excremento, era digno de entrar
en relacion con el Ser Supremo, la puerta se abria para los otros hombres que tenian, todos, mas
méritos que €l.

Después de lustrar botas y zapatones cerca de doscientas sesenta semanas, miles y miles de
veces raspando las costras inmundas, entintando, engrasando, dando trapazos, remendando suelas,
hundiendo clavos rebeldes, una y otra vez, horas de horas, le tomo6 gusto al oficio. «Los pies»,
decian los instructores, «son la parte mas importante del militar. Soldado mal calzado, soldado
perdido». En los frios, en las incesantes marchas, en las mualtiples acciones guerreras, la infanteria
debia tener las extremidades inferiores muy bien protegidas. Alejandro imaginé la vida como una
guerra espiritual y sintid una pena casi insoportable por los pobres que avanzaban con los pies
desnudos o sufrientes por calzados fabricados sin atencidon. Ser zapatero era un oficio que



correspondia a su modestia. Si estaba para servir, convertiria sus trabajos en obras de arte. Los
que antes andaban, con sus zapatos danzarian... Esto lo decidio el dia que un capitan, lanzando
carcajadas entre tufos de salchichon y vodka, le dio a limpiar un par de botas manchadas con
sangre de judio. Durante una hora las pulid, no para dejarlas brillantes, sino para borrar de ellas
esa dolorosa imagen. Jurd solo fabricar escarpines blandos y durables como animales fieles, para
darle salud al cuerpo. Hombre que danza puede cantar y todos los cantos, humanos y animales,
enaltecen a Dios.

El Rebe volvio a sonreir apenas fueron liberados del servicio militar. Después de cinco afios
de silencio entre goys uniformados, iba feliz caminando con Alejandro hacia el barrio judio. Su
alegria, de pronto, lo hizo volar como un gran cuervo por encima de los techos. Al ver huir a los
gorriones, mi abuelo se dio cuenta de que percibian al fantasma. Esto le quité un peso de encima
porque para €l fue la prueba de que no estaba loco. Le gritdo al Rebe: «;Eh, amigo, desciende!
jAhora sé que no eres una alucinacion! jVamos a reanudar nuestro didlogo!». El caucasiano dejo
de acompanar a una hoja seca que se llevaba el viento, aterrizo y le habl6 a su compafiero: «Sefor
Levi, perdon, digo Jodorowsky. Estos tltimos afos, no pudiendo hablar con usted, me dediqué a
repasar en mi interior los libros sagrados que conozco de memoria. Se me ocurrié resumirlos en
un solo volumen. Después, en un capitulo; luego, en una pagina y, por fin, en una sola frase. Esta
frase es lo maximo que le puedo ensefiar. Parece simple, pero si la comprende, no necesita volver
a estudiar». Y el Rebe se la dijo. Y la vida desde entonces cambid para Alejandro. «Si Dios no
esta aqui, no esta en ninguna parte; este instante mismo es la perfeccion.»

Teresa recibi6 a mi abuelo con un rostro hurafio, sujetando contra su cuerpo al par de mellizas.
Sin bigotes ni barba, sin bucles junto a las orejas ni cabello largo, vestido de goy, Alejandro
estaba irreconocible... A €l, la sonrisa se le transform6 en una contraccion sin sentido. Su mujer
habia engordado y sus hijos crecido. Los nifios, ahora, tenian cerca de siete afios y las nifias
andaban por los seis. Benjamin estaba completamente calvo. A Fanny se le habia rizado el pelo y
puesto de un agresivo rojo. Jaime y Lola, siendo el uno musculoso y la otra de una flacura
espectral, se parecian como dos gotas de agua. En cuanto a mi abuela, aparte de haber triplicado
de volumen (a causa de comer s6lo miel para economizar dinero, dijo mas tarde), lucia un craneo
cubierto de una marafia de canas. Su rostro redondo, joven, de mejillas coloradas, no concordaba
con esos pelos blancos.

Alejandro se puso a lagrimear lanzando grandes sollozos. Cayd de rodillas. Mi abuela lo
reconocid. Le arrojd los hijos en los brazos y salid corriendo de la pieza. Los pequefios se
deshicieron del estrujon paternal manoteando histéricos y fueron a refugiarse como pollos
asustados en un rincén oscuro, decididos a no aceptar nunca a ese intruso. El Rebe le dijo:
«Guarda tu carifo. Espera. Una cosa es dar, otra obligar a recibir. Poco a poco se acercaran a ti».
Teresa regres6 vestida con un traje limpio y una peluca negra muy bien peinada, trayendo en un
bol de arcilla trozos de panal. De un solo grito, feroz y amable, envi6 a los mellizos al galpon.
Mientras Alejandro comia voraz escupiendo bolillas de cera, Teresa se metid en la cama. Dijo
con el cefio fruncido: «Dile a quien ya sabes que también se vaya». Alejandro respondié muy



digno: «No necesito hacerlo: salié junto con los nifios». Y se lanzd sobre ella arrancandole a
pedazos el vestido y los calzones. Se poseyeron con tal pasion que la cama se desplomo. En su
caida volcé un brasero. Los carbones rodaron por el suelo. Las tablas comenzaron a arder.
Enormes llamas devoraron muebles y paredes. Mis abuelos no se dieron cuenta de nada. Ni un
solo momento interrumpieron las caricias. Quizas gracias a que el sudor que corria por sus
cuerpos empapd las sédbanas, o bien por un prodigio divino, el fuego no consumié el lecho.
Después del estallido del ultimo orgasmo, volvieron a esa realidad y se encontraron acostados en
medio de una casa reducida a escombros humeantes. «No te lamentesy, le dijo Teresa a mi abuelo,
«las cosas suceden cuando es tiempo de que sucedan». «Ya lo sé», le contestdo Alejandro, «cuando
se tiene fe, todo es para bien». «Entonces, sigueme. Tengo una sorpresa para ti...»

En el galpon de piedra, al fondo del patio, los nifios, jugando a las estatuas de sal dentro de un
domo de abejas, no se habian dado cuenta de nada. Teresa dio tres palmadas de director de circo e
inmediatamente los parvulos, adustos, empezaron a embotellar miel mientras los insectos volvian
a afanarse en sus celdillas. «Observa bien las colmenas, Alejandro... ;Notas una rara?» Por mas
que mi abuelo mir6 y remiré6 no descubrié algo anormal. «Consulta con quien ya sabes...»
Obedeciendo la sugerencia de su esposa, penso en su amigo del Entremundo. El caucasiano, que
flotaba convertido en una nubecilla, poco a poco recuper6 su forma humana y fue a indicar una
casucha semejante a las otras. «Algo me dice que ésta, Teresa.» «;Y en qué es diferente de las
otras, Alejandro?» Mi abuelo tragd saliva y mird con disimulo hacia el Rebe. Este le dijo: «Hay
menos abejas que entran o salen por su puerta». «Hay menos abejas que entran o salen por su
puerta, Teresa.» «jTienes razén! jEres un gran observador! Yo tardé cuatro afios en darme cuenta.
(Puedes decirme por qué?» «Porque tiene un doble fondo.» «Porque tiene un doble fondo,
Teresa.» «jBravo, te felicito, Alejandro, eso es!» Las alabanzas que mi abuelo se veia obligado a
recibir eran dolorosas heridas para su humildad. Aceptar como suyos los valores del otro le llend
los ojos de lagrimas y la garganta de sollozos. «Eres mas nifio que los nifios», le dijo mi abuela.
«/Cuando aprenderas a aceptar tus méritos? jSer justo solo te servira para que los insensibles te
humillen y se aprovechen!» Y como consuelo, Teresa le hundi6 la cara entre sus senos. A ¢l le
parecid que su nariz recorria un kilometro de grieta antes de llegar al fondo calido que vibraba a
cada latido del enorme corazon. «jVen!» Mi abuela lo llevd de la mano hasta la colmena, extrajo
unos clavos y liber6 la pared trasera. En el escondite habia un cofre de cuero. Cuando su mujer lo
abrid, Alejandro ces6 de llorar y perdiendo el control de los musculos faciales abri6 tanto los
0jos que parecid a punto de perder los globos. jEl joyero estaba lleno de monedas de oro! Teresa
estallo en carcajadas nerviosas. «jSi, mi amigo, se acabd este barrio estrecho, con sus calles
llenas de fanaticos barbudos y brujas calvas! jNos iremos a un mundo libre donde no tengamos
que creer en ese Dios cruel que nos exige adoracion absoluta dandonos como recompensa que se
nos masacre a causa de El» «Pero Teresa, dime, ;de donde viene esta riqueza?» «Te voy a leer
una carta de mi padre que encontré bajo las monedas:

Escribo esto por si alguien algiin dia encuentra este tesoro que para mi ha sido inutil. Durante
tres generaciones, 0 mas, lo hemos acumulado a costa de grandes sacrificios. Moisés, mi padre,
recibid gran parte de ¢l de David, mi abuelo, que fue recolector de impuestos al servicio del
Estado, en Hungria; tnico oficio que los gentiles permitian ejercer a los judios, porque para ellos



era despreciable rebajarse a cobrar dinero. Vivio estrujando ingresos, entre el odio del pueblo y
el desdén de los aristdcratas. Un dia, después de contar sus ahorros, al mirarse en el espejo tuvo
tal asco de su imagen que le crecié un tumor en el ojo izquierdo. En menos de un mes quedo tuerto.
Luego las manos se le llenaron de verrugas y la espalda de 1lagas. Dejé de comer hasta que murid
flaco y blanco como una vela de parafina. Mi padre recibi6 en herencia el cofre de cuero, dos
tercios lleno. Después de enterrar a David, huy6 hacia Ucrania y se establecié en Odesa, como
prestamista. Las monedas de oro se le multiplicaron a la par que el rencor de sus deudores. Al
final, un noble, ademas de negarse a pagarle, hizo que sus lebreles le mordieran y sus sirvientes lo
embadurnaran con excremento de puerco... Moisés llegd desnudo, maloliente y ensangrentado a la
sinagoga en busca de consolacion. Recitd desesperado el salmo ciento dos: “Soy semejante al
pelicano del desierto, soy el buho de las soledades™. La voz se le transformé en resuello de bestia
moribunda. Los rabinos clamaron junto con ¢l: “Soy como el pajaro solitario sobre el tejado.
Cada dia me afrentan mis enemigos”. Moisés, contando con el apoyo de sus paisanos que lo
cubrieron con un chal blanco, grité desgarrandose las cuerdas vocales, mientras la seda se llenaba
de manchas rojas, el fin del salmo. Justo en ese momento una abeja entrd por la ventana y, después
de revolotear por entre las velas del candelabro sagrado, se pos6 en el pecho del herido y, sin
razon aparente —porque €l no hizo ningun gesto brusco, concentrado como estaba en comunicarse
con Jehova—, le enterr6 su dardo en el corazon. Mi padre sinti6 que toda la sangre se le acumulaba
en ese organo, luego que el pecho le explotaba y que una marejada hirviente le inundaba el
cerebro. Cay¢ al suelo temblando como un epiléptico. Aullé media hora, para después desmayarse
tres segundos. Al despertar fue otro. Su personalidad estrecha se quebr6 dejando aparecer un ser
sensible, mucho mas vasto. Anuncié que Dios le habia dado un mensaje inoculdndole el amor por
las abejas. El dinero sucio obtenido de los préstamos seria sustituido por miel perfumada...
Perdond todas las deudas y se hizo apicultor. Oculté el joyero lleno de oro en una colmena
prometiéndose nunca utilizarlo mientras el negocio de la miel le diera para vivir a ¢l y a la
familia. Ruth, su myjer, no pudo aceptar el cambio, se aterré pensando en el futuro y después de
hacerse cristiana huyo con un cosaco, dejandole en la cuna a su hijo tnico, yo. El bruto, durante
una borrachera, al darse cuenta de que ella sufria por beber alcohol en sébado, le cortd la cabeza
de un sablazo. Creo que desde entonces la Muerte se puso el rostro de mi pobre madre como
mascara, desde entonces Moisés vivio cubierto de abejas para borrar su cuerpo del mundo. El
solo fue para mi un manchon de insectos vibrantes. Ni siquiera puedo decir qué color de ojos
tenia, ocultos como estaban por los resplandores del aleteo. ;Cuando muri6? Nunca lo supe. Un
dia me di cuenta de que esa forma humana compuesta de abejas estaba vacia. Quizas, al sentirse
morir, le pidi6 a los insectos que se lo comieran. Me introduje entre ellos, llené el hueco que mi
padre habia dejado y tomé el relevo. Nunca tuve que utilizar una sola de esas monedas. Firmado:
Abraham Groismann.»

Alejandro y el Rebe estaban conmovidos y no podian comprender como mi abuela se aferraba
al cofre de cuero... «Dejemos las cosas como estan, Teresa. Tomaremos s6lo una pocas monedas
para reconstruir la casa y el resto lo guardaremos otra vez en la colmena. Vivamos de la miel, del
milagro de estos animales, organizados y pacificos como quizds lo sean algin dia los seres
humanos si aprenden a colaborar entre ellos.» «jBastaly, interrumpié Teresa. «jNo soy una
victima profesional! Si seguimos aqui nos van a cortar el cuello, con la venia de tu Adonai. La



Union del Pueblo Ruso acusa a los judios de robar sangre de nifios cristianos y Los Protocolos
de los Sabios de Sion se publican en todas las ciudades. El pais entero esta afilando los
cuchillos del sacrificio. (Y qué es lo que defiendes? ;Un traje negro? ;Un gorro de pieles? ;Una
barba y unas patillas? ;Un descanso sabatico? ;Unas cuantas fiestas basadas en cuentos de hadas?
(Unos rezos en lengua muerta? ;Un prepucio cortado? ;Es eso ser judio? jBah, somos tan
asquerosos como los otros! ;Por qué no mezclarse entonces? Nos iremos a Estados Unidos. Alli
todos los ciudadanos viven en palacios y tienen los dientes forrados en oro. Nadie se fija en tu
nombre ni te preguntan de donde vienes. Solo les interesa cudnto tienes. Y nosotros tenemos una
fortuna. Seremos muy bien recibidos... Hoy mismo pediremos el permiso para viajar. Vamos a
cortar las raices!» Al atardecer llevaron la banadera, con los dos cadaveres enamorados y la
miel, hasta el Dniéper y la depositaron en sus aguas. Como una pequefia barca blanca floto llevada
por la corriente hacia el sol rojizo. Las abejas, en una compacta nube negra, se fueron con ella.

Alejandro, Teresa y los cuatro nifios, abandonando los panales vacios, dejaron Odesa con s6lo
la ropa que llevaban puesta, aparte del joyero que mi abuela sostenia apretado entre sus senos, y
arrendaron un cuarto de hotel en Elisabetgrad. No tuvieron dificultad en obtener un certificado
gracias al apellido polaco y a la magia de unas monedas doradas: «Otorgo el presente Certificado
al subdito Alejandro Jaimovich Jodorowsky, natural del distrito de Zlatopol, Departamento
Administrativo de Kiev, de treinta y seis afios de edad, para acreditar que no existe ningin
impedimento de parte de la Municipalidad de Zlatopol para que se dirija al extranjero con su
sefiora esposa Teresa Jodorowsky, nacida Groismann, de treinta afios de edad, y con sus hijos
Benjamin y Jaime, nacidos el dia veinticinco de julio del afio mil novecientos uno, y Lola y Fanny,
nacidas el cuatro de julio del afio mil novecientos dos, en atencion a que los antecedentes que
obran en poder de 1la Municipalidad establecen que dicho sefior y su familia no han sido sometidos
a enjuiciamiento criminal o civil. Ante mi, Vladimir Grigorievich Shevcheuko, notario en mi
estudio, situado en la calle Upenckaya nimero veintisiete, en Elisabetgrad, fue entregado el
original y entrego copia a la familia Jodorowsky, que reside en el radio de la tercera Comisaria de
Elisabetgrad... El dia catorce de marzo del afio mil novecientos nueve».

jQué inmensa felicidad! jCon ese papelucho podian llegar al otro lado del mundo! jUna serie
de estampillas, timbres, firmas y palabras rimbombantes que daban la libertad: Codigo,
Documento, Certificado, Subdito, Poder, Antecedentes, Enjuiciamiento, Comisaria,
Administracion!... «El hombre es un loco ridiculo», coment6 Teresa después del ataque de alegria

y entrd en una gran tienda para vestir a toda la familia al estilo goy.

Compraron boletos de tercera clase y llenando un par de canastas con viveres partieron en un
tren que los dejaria en Paris. Alli conseguirian visas para Estados Unidos e irian a tomar un barco
en Marsella... En el viaje aprenderian el inglés y olvidarian para siempre el yiddish y el ruso...
Comieron arenques con crema, blinis, pepinos salados y un pastel de manzanas. Cuando sus
estdbmagos estuvieron repletos, recién entonces levantaron la vista para observar a los otros
pasajeros, los goys. Constataron, consternados, que el vagon estaba lleno de judios de aspecto
miserable. Haciendo como que los emigrantes no existian, Teresa lanzé un eructo, suspird con
satisfaccion apretando ain mas el precioso cofre contra su pecho, puso a dormir a los nifios y,



para atraer la atencion de su marido, le pellizcd una pierna... «La noche va a ser larga, Alejandro.
Ahora que estamos bien encarrilados tendré tiempo de contarte qué hicieron tus hijos estos
ultimos cinco afios...»

Le costd una hora a mi abuelo poder concentrarse en las historias de su mujer. Ver a tantos
judios amontonados en los bancos estrechos, cargando paquetes envueltos en pedazos destenidos
de tela, dignos en su miseria, algunos con las cabezas vendadas, otros con los brazos sostenidos
por echarpes, ojos amoratados, narices rotas, huyendo seguramente de un pogrom, le dio una
tristeza agobiante. jAh, esas mujeres maternales de grandes manos arrugadas lamiendo con amor
de perra las heridas de sus nenes! jAh, esos hombres desnutridos y apaleados, con la mirada
ardiente que otorga el celo religioso! jAh, esos nifios vestidos de negro, inmoviles y sabios,
enfrascados en sus Biblias, a las que ya conocen de memoria! jTodos como una tribu de justos,
sufriendo a causa del crimen de amar a Dios por sobre todas las cosas!... El Rebe lamentaba no
tener un cuerpo real para darle a los fugitivos calor con sus abrazos, para besar las llagas de sus
pies. Volaba de un sitio al otro lanzando quejidos desgarradores ante la desgracia de sus
compatriotas.

Alejandro, pellizcado constantemente por Teresa, poco a poco fue absorbido por el relato...
Benjamin y Jaime desarrollaron personalidades opuestas. Tenian una extrafia necesidad de
diferenciarse el uno del otro. Jaime (el que seria mi padre a los 28 afios) se interes6 en los
trabajos manuales, en los juegos violentos, en la matanza de gorriones, gatos y hormigas. Se hizo
especialista en coleccionar estampillas y romperle la cara a los mocosos del barrio... Benjamin
observo la vida de las abejas, recopild cuentos de hadas e hizo grandes esfuerzos por aprender a
leerlos lo mas pronto posible. Le gustaba regar las flores, siempre dormia con una vela encendida,
no jugaba con amigos y el menor contacto con materias asperas le heria la fina piel de sus manos...
Sucedié lo mismo con las mellizas. Lola result6 callada, a tal punto que parecia conocer s6lo dos
palabras, «si» y «no». Comia poco, le gustaba bafiarse todos los dias, aunque fuera en agua fria,
pintaba bellos paisajes en las etiquetas de la miel, odiaba ayudar a su madre en la cocina pero
adoraba poner la mesa, encender las velas o bordar pajaros diminutos en las servilletas... Fanny
era violenta, chistosa, tragona; torcia gustosa el cuello de las gallinas y pelaba papas con
velocidad sorprendente. Sus dedos regordetes manipulaban con asco la aguja de remendar. En
cambio, carpinterear, remover la tierra, destapar la chimenea o, en el verano, robar frutas de los
arboles de sus vecinos, le encantaba.

Los muchachos se llevaban mal, asi también las mellizas. Se formaron dos parejas mixtas:
Benjamin, el delicado, se aficiono6 a la compaifiia de la revoltosa Fanny. Ella, rdpidamente se hizo
capitan del duo y protegiod a su hermano en las batallas callejeras. Sabia dar pufietazos y patadas
mejor que los picaros en pantalones... Junto a Lola, el vigoroso Jaime cambiaba. Esa inquietud
que lo hacia moverse sin cesar —saltillos, contorneos, juegos de manos— desaparecia y €l se
quedaba observando a su hermana menor, embelesado. Al contacto con esa fineza femenina,
descubria en ¢l anhelos insospechados, sentimientos sutiles, tendencias delicadas que lo
angustiaban. Acababa dando un bramido para deshacer el encanto y salia corriendo hacia la calle
donde le partia la boca al primer nifio que se le ponia delante.



Teresa hablaba entre dormida y despierta mientras el tren, avanzando contra el viento rudo,
daba ronquidos de toro agonizante, se vaciaba en nubes de vapor, se detenia eternidades en
estaciones oscuras. Subian mas emigrantes. Pasaban policias gordos revisando pasaportes,
despanzurrando paquetes, tratando a los judios con desprecio burlon. Al menor error en los
papeles bajaban familias enteras a culatazos y puntapiés. Pronto otros grupos venian a ocupar los
lugares vacios... Alrededor de los Jodorowsky, que pasaban por goys, gracias al Documento
Certificado segiin el Codigo Administrativo, se habia formado una frontera respetable. Los
fugitivos, temiendo recibir improperios, no osaban mirarlos, sentindose lo mas lejos posible de
ellos. Los militares, al ver ese papel magico, taconeaban estrepitosamente, saludaban con energia
y hacian muecas de complicidad pidiendo disculpas por el abyecto vecinaje que tan dignos
pasajeros estaban obligados a soportar. Resonaban a través de los vagones de tercera clase
murmullos en dialectos de toda esa parte de Europa. El yiddish de Lituania, Polonia, Ucrania,
Crimea, Bulgaria, Rumania, Austria, Hungria... Pobre gente sin patria, huyendo quién sabe hacia
donde...

Teresa insistia en no darse por enterada. Hablando un ruso pronunciado con lentitud y cuidado
para no mostrar un acento israelita, hacia de las palabras un escudo que separaba a su familia de
una realidad que ahora, para ella, era una antigua pesadilla. Tomé el lobulo izquierdo de
Alejandro y le susurr6 al oido: «Si quieres que sobrevivamos tienes que cambiar. Olvida a los
otros y ocupate de nosotros. Ellos son culpables de lo que les sucede por andar disfrazados de
justos creyendo en supersticiones. Dios les da mala suerte. La muerte se alimenta de los tontos
buenos. Sigue el ejemplo de los goys: cada cual trabaja para si mismo y el que tiene mas saliva
traga mas frijoles. Deja de distraerte y escucha como Benjamin perdio6 todo el pelo:

Una mafiana de primavera, arrastrado por dos caballos esqueléticos con penachos negros,
paso por nuestra calle, rumbo a la plaza ptblica, un furgén de circo pintado como carroza finebre.
Lo conducia un hombre disfrazado de esqueleto. Junto a él, una enana, vestida de angel del Juicio
Final, tocaba una melodia triste en una vieja trompeta. Atraidos por su aspecto tétrico corrimos a
ver la representacion. Esos volatineros sabian seducir al publico. Un espectaculo alegre no habria
podido competir con la Naturaleza emergiendo exuberante del letargo invernal. Entre la invasion
de mariposas multicolores y flores lascivas, el alborozo abyecto de unos saltimbanquis no hubiera
interesado a nadie. Pero asi, tenebrosos, desdentados, miserables restos del frio glacial, nos
daban la oportunidad de sentirnos saludables, bien alimentados, a salvo. El payaso famélico
peleandose con un perro de trapo por un pedazo de salchichon nos hizo reir a gritos y también el
hombre de goma disfrazado de gusano que haciendo toda clase de contorsiones dentro de un ataud
nos prometia con voz viciosa comernos algun dia... La enana desplegd una alfombra en el centro
del quiosco y puso sobre ella un canasto. Un hombre negro, flaco, seguramente el que habiamos
visto de esqueleto, luciendo turbante, bata, pantalones bombachos y zapatillas con la punta
enroscada, todo de un color rojo dorado, se arrodillo frente a la cesta y comenzo a tocar una flauta
larga terminada en bola. Nunca habiamos visto una piel asi, tan negra y brillante como las botas de
los cosacos. Tampoco habiamos escuchado un sonido igual. Parecia el ulular de una lechuza, mas
el gemido de una parturienta, mas el cruyjido de una puerta metdlica. Hablé un lenguaje



incomprensible. La enana nos dijo que era sanscrito, el idioma magico del Indostan. Por primera
vez en Rusia se mostraria al distinguido publico la doma de una cobra, reina de las bestias
venenosas. Para darle d&nimos al principe hinda pidi6 que llenaramos generosamente de monedas
su trompeta. Mientras escarbabamos en nuestras bolsas y nos desprendiamos con esfuerzo de un
poco de dinero, la melodia resonaba continua, sin silencios, acercandonos al pais de los suefios...
Terminada la colecta, la enana, haciendo tiritar sus alas de papel, abri6 el canasto. Surgid una
culebra enorme resoplando como gato furioso. Inflé su ancha nuca y lanzo6 picotones hacia el negro
que los esquivd con pericia intensificando el ritmo ondulante de la flauta. El animal, como
nosotros, cayo en el encanto y alli se quedo tieso, erecto, en una beatitud terrorifica. Yo no sé lo
que le pasé a Jaime. Todavia no comprendo. Estdbamos todos helados de miedo, hipnotizados por
el hindu y su serpiente, no osando casi respirar para no romper el encanto, cuando este nifio
avanz6 por el espacio vacio que creaba nuestro circulo y con una gran sonrisa estird una mano
hacia la cobra y comenzo6 a acariciarle la cabeza.

La enana, tensa, nos hizo un gesto para que no nos moviéramos. El animal, al menor susurro,
podria recuperar su agresividad. El flautista, con terror en su cara oscura, siguié tocando una vez
y otra la misma frase. Jaime beso el hocico de la bestia, la alzo y, mirdndola con ternura en los
0jos, bail6 delicadamente con ella pegada a su pecho. Como la serpiente era mucho mas larga que
¢l, la cola le arrastraba raspando las losas del quiosco con un sonido metalico. A mi me parecio el
castafeteo de los dientes de plata de la muerte...

Jaime se detuvo frente a Benjamin y con inocencia cruel le tendio el animal. Benjamin
traspiraba de pies a cabeza, pero como su hermano se lo habia acercado hasta ponerle el hocico
junto a su boca, conteniendo llanto y asco, tomé al frio animal. “jBaila! jBaila!”, grit6 Jaime.
Benjamin, torpe, con las piernas tiesas, la boca abierta, el resuello corto, dio unos pasos. La enana
hacia mas y mas sefias para que no nos moviéramos. Nuestro silencio desesperado contagio al
barrio, no se oia una carreta, los pajaros no cantaban, el viento dejaba quietas las hojas, el gemido
de la flauta lo llenaba todo. Benjamin daba giros lentos, balanceandose como un oso herido a
muerte, con la mirada honda de la cobra fija en sus pupilas. Un agua amarilla bajé por sus piernas
y una mancha café le tiné las asentaderas del pantalon corto. Jaime se cubri6 la nariz y estallé en
carcajadas. El reptil se volvié loco. Comenzo a golpear con su hocico la frente de Benjamin. Este,
enajenado por el terror, no lo soltaba. Por suerte, lo supimos después, el animal estaba sin veneno,
desdentado. Pero los golpes que daba, tratando de picar, eran recios como martillazos. Con la
cara baja para evitar las embestidas, Benjamin recibia el castigo en el craneo. El hindt arrojo la
flauta, corrié hacia el nifio y traté de arrancarle el bicho de las manos entorpecidas. La cobra,
sintiéndose estrangulada, trataba de soltarse golpeando mas y mas violenta, no sélo con el hocico
sino también con la cola. Peligrosos latigazos que nos impedian acercar. El hombre de goma habia
sacado un cuchillo y se preparaba, con gran riesgo para ¢l y el nifio, a degollar a la bestia. Yo no
sabia qué hacer. Otra vez Dios me estaba robando un hijo. Comencé a maldecirlo. Lola, con una
calma igual a la de Jaime, recogid la flauta y se puso a tocar. El sonido que sali6 fue suave,
calido, como una cancién de cuna. La cobra (aunque, como lo supimos después, era sorda) se
calmoé inmediatamente. Benjamin pudo abrir los dedos. Del cuero cabelludo, surcado por una red
de heridas, le chorreaba una cascada roja. El hindu trajo arcilla en polvo, le agregd agua y con esa
pasta verdosa cubrio la cabeza de Benjamin. La sangre ces6é de manar. Todos nos calmamos.
Fanny se abrazo a una pierna del hombre negro y comenzo a llorar diciendo “{Papa!”... El la tomé



en brazos y la meci6. Ella no tardé en dormirse, sonriendo. El hombre negro nos dijo: “En una
vida anterior, lejos en el tiempo, fui realmente su padre, un buen rey. Ella era un principe sabio
que se llamaba Rahula... Quise un dia comprobar su amor filial. Llamé a dos mil soldados y
mediante un mantra los transformé en reyes idénticos a mi. El visir le dio un anillo y mostrandole
la multitud de monarcas iguales, entre los que yo estaba disimulado, le ordeno: ‘Alteza, id y poned
esta sortija en el dedo anular de la mano derecha de vuestro padre’. Sin dudar un segundo, Rahula
entr6 en el grupo y vino directamente hacia mi. Su amor verdadero no podia ser vencido por dos
mil ilusiones...”. El hombre negro tuvo un ataque de tos. Se repuso, me devolvio a Fanny y siguio
hablando: “Ahora debemos marcharnos. Pronto, enfermo como estoy, entregaré el alma... Cuando
esta nifia cumpla diecisiete afios serd mi madre. Pero yo, fatigado de tanto reencarnar, solo viviré
nueve meses en su vientre y luego moriré en el parto...”.

En las mafianas, durante muchos dias, Fanny se escapaba, iba a la plaza, se sentaba en el
centro del quiosco y se ponia a llorar murmurando “Papa”... El pelo comenzd a rizarsele y a
tefiirse de un rojo semejante al traje del hindu... A Lola le tuve que comprar una flauta de madera.
La nifa descubridé que lo unico que le interesaba en la vida era la muasica... Cuando le sacamos el
casco de arcilla vimos consternados que Benjamin se habia quedado calvo. Creimos que lo iba a
lamentar. Por el contrario, se mostr6é feliz. “Mama4, cuando sea grande no quiero tener un solo
pelo. Deseo que se me caigan las cejas y las pestafias, que nada me crezca en las axilas y el pubis,
que desaparezcan los dientes y las ufas. Seré feliz cuando no tenga rasgos animales en mi
cuerpo...” Jaime por todo comentario prometid que cuando ¢l fuera grande domaria leones, tigres,
panteras y elefantes en un circo...»

Teresa con gran dificultad termind su ultima frase pronunciando un largo y blando «circo»
para caer dormida junto a los mellizos. El Rebe aprovechd para mostrarle a Alejandro un anciano,
un hombre y un nifio que oraban, con el cuerno negro de los tefz/in en la frente. Junto a ellos, una
mujer estragada daba de mamar a un bebé nervioso... Mas alla, a derecha, a izquierda, en todo el
vagon, de pie, los hombres imploraban a Dios. De cada una de esas familias justas,
entremezcladas al sufrimiento, surgia una paz otorgada por el contacto permanente con la Verdad.

Alejandro, emocionado, siguiendo los insistentes consejos de su caucasiano, extrajo con gran
delicadeza el cofre de entre los senos de Teresa y lo reemplazd por uno de sus zapatos. Luego,
cojeando, se acercO a un religioso, abrid la caja y mostrandole su contenido murmur6: «Por
cualquier clase de dinero, doy monedas de oro». Fue repartiendo su tesoro de grupo en grupo a
cambio de piezas de cobre o niquel y billetes de escaso valor. Llorando de agradecimiento,
quisieron besarle el pie que llevaba sin zapato pero €l hizo callar a los miserables temiendo que
mi abuela se despertara. Distribuy6 la mayor parte del oro, dejando para su familia estrictamente
lo necesario, es decir el precio del viaje a Estados Unidos y la estadia en Francia esperando la
salida del barco. Verifico el peso del cofre: estaba mas liviano. Le puso dentro una Biblia que
llevaba escondida y retirando su zapato, que casi le quemo las manos, tanto lo habian caldeado los
grandes senos, colocd el joyero otra vez en su sitio. Sumujer se despertd unos segundos, insultd a
Dios como de costumbre y sigui6 sofiando. Comenzo a nevar. Cesé de nevar. Llovio. Sali6 el sol.
Cambiaron de tren, una vez, y otra mas, perdieron la cuenta de los cambios. Jaime y Fanny
comenzaron a disputarse a puiietazos. Benjamin y Lola se insultaron. Gran parte de los judios



descendi6 en Alemania. El resto de los refugiados fue recibido en Paris por miembros de la
Alianza Israelita Universal... Alejandro, con disimulo y nostalgia, vio a sus congéneres abrazarse
y besarse llorando de emocion como si se conocieran desde la infancia. Sintid una punzada en el
corazon cuando se dio cuenta de que ya no formaba parte de aquella familia. Solos, en ese
inmenso andén remecido por latigazos de aire frio, desorientados, ¢1, su mujer, sus cuatro hijos, el
Rebe, ramas sin arbol, golondrinas desbandadas, manos cortadas flotando en el vacio. Lament6
haber usado el Libro Santo para aumentar el peso del cofre de cuero. Tenia ganas de no moverse
nunca mas, de hacerse tan inmaterial como su amigo, de hundir la nariz en el texto y quedarse
sordomudo leyendo para siempre. Teresa y los nifios, impresionados por esa estacion de trenes,
monumental y atrozmente ajena, se pegaron a ¢l. ;Dénde podian ir sin tener una direccidn, sin
hablar una palabra de francés? El Rebe se puso a recitar el salmo veintidés —Dios mio, Dios mio,
Jpor qué me has desamparado? ;Por qué estds tan lejos de mi salvacion y de las palabras de mi
clamor?—, y de inmediato obtuvo una respuesta.

Un hombre elegante, con monoculo, baston, abrigo de piel, polainas y sombrero de copa,
secandose la transpiracion del rostro con un pafiuelo de seda, llegd trotando ante ellos para
hablarles en un ruso refinado: «Perdonen mi tardanza, queridos compatriotas. Soy el enviado del
Comité Ruso, cuya mision es la de guiar a los stibditos de nuestro noble pais a través del dédalo
parisiense. Un servicio gubernamental gratuito. He aqui una lista de hoteles, restaurantes, museos,
tiendas, teatros, casas de cambio con todos los precios claramente indicados». Y besando la mano
tiesa de Teresa, se presentd: «Conde Stanislav Spengler, a sus 6rdenes. ;Con qué familia tengo el
honor de hablar?».

Alejandro se puso a toser, apretd los labios y mir6 a su myjer con los ojos pidiendo socorro.
Apenas pronunciara una palabra su acento judio los traicionaria. Teresa, para imitar la
aristocracia, hizo pequefia su boca, tomo6 un aire perdonador e imaginandose vestida de condesa,
es decir, con una ropa cuajada de diamantes, esmeraldas, rubies, medallas de oro y lentejuelas,
lanz6 con voz aguda y nasal: «jSomos la familia Jodorowsky, Alejandro, Teresa, Benjamin, Jaime,
Lola y Fanny, de Odesa, comerciantes en miel, pero con antepasados nobles poloneses, gente de
mucho dinero!». Y movida por un oscuro impulso, extrajo el cofre de la quebrada de sus senos, lo
pased por el aire haciendo un gran signo de la cruz y lo devolvié al refugio. El mondculo del
Conde cayo de su ojo derecho. Hubo un embarazoso silencio. Lo rompi6 Jaime acercandose al
tren para lanzar un arco amarillo que reson6 entre las ruedas de acero. Secamente, el enviado del
Comité de Recepcion les pidid los papeles oficiales. Los examind con atencion. Sonrid: «Bueno,
voy a ser franco. Por mas que tengan un apellido polaco, en su manera de hablar, sefiora, se nota
que son israelitas. Le agradeceria que no me hiciera perder tiempo negandolo. Bastaria mostrar
para probarlo el sexo del nifio que vimos orinary». Teresa lanzd una mirada furibunda a Jaime.
Fanny y Benjamin rieron. Lola los mir6 con desprecio. Alejandro no pudo sino pensar en los
botines del Conde. Nunca habia visto un calzado tan fino y esa perfeccion cruel le dio terror.

«Tienen ustedes mucha suerte porque, a pesar de ser de noble cuna, no cultivo sentimientos
antisemitas. Muy por el contrario, los considero como antiguos amigos. Mi sefior padre se
entretenia en los desolados inviernos de la Rusia Blanca estudiando lenguas muertas. Es asi como



se intereso en el hebreo. Un dia descubri6 que los judios mantenian vivo ese antiquisimo idioma.
Desde entonces por nuestra mansion desfilaron rabinos, banqueros, médicos judios a los que
recibiamos con el respeto que merecen los portadores de tan maravillosa cultura... No se
preocupen. Aunque mi tarea se haga mas dificil —no pueden ser recibidos por nuestro Comité, es
s0lo para rusos—, me pongo al servicio de ustedes. Hablaremos mejor en un apartado del
restaurante que estd junto a la estacion. Vengan conmigo...»

Aliviados, sonrientes, siguieron al Conde, que imitando un guia de turistas les fue dando mil y
una explicacion sobre detalles insignificantes de la gran ciudad. Ya instalados frente a unas sopas
de cebolla y un platdon de papas fritas, en un rincon discreto, pudieron conversar con calma.
Cuando Stanislav Spengler supo que deseaban irse a vivir a Estados Unidos, movi6 de derecha a
izquierda su cabeza engominada, suspirando desalentado. «Con la leyenda que corre por Europa
de que son trescientos magnates judios los que dominan en secreto el mundo, cientos de miles de
israelitas se han visto obligados a huir hacia América. Es casi imposible obtener visas. Sin
embargo, tengo un buen amigo en aquel consulado, el Secretario General, que nos puede hacer ese
favor. jPero costara mucho dinero, quizas mas de lo que ustedes posean!»

Teresa respondi6 sonriendo: «Su precio sera nuestro precio». Y colocod el cofre de cuero
sobre la mesa. El Rebe huyd volando por una ventana. El rostro de Alejandro adquirié un tinte
verdoso. Con gran orgullo mi abuela levant6 la tapa. El Conde escudriii6 el interior, luego dijo:
«;Una Biblia? ;Confundird usted, sefiora, tesoro material con tesoro cultural?». Teresa,
enloquecida, tomo el libro entre sus manos temblorosas, lo arrojo al suelo, observo los billetes
sucios, las monedas de cobre y vacio el contenido de la caja sobre la mesa. Separ6 las pocas
monedas de oro del resto miserable. Rugié mirando a mi abuelo: «;Quién fue? ;T o el fantasma?
(O los dos juntos? ;Qué hiciste con la mayor parte del oro? jNo me lo digas, puedo adivinarlo!
iLo repartiste entre esos rofiosos! jAy, ay, ay! ;Por qué me casé con un justo? ;Justo? ;jUn loco, un
idiota! jProtege mas a los extrafios que a su familia! jPero €l es inocente, la culpa la tiene el libro
maldito!». Recogio el volumen, destrozo sus paginas, lo escupid, lo arrojo hacia la calle y se puso
a llorar entre los brazos de su marido. Este, incapaz de decir algo, cubrid su cara de besos. El
Conde, empujando las monedas de oro con una esquina de su mondculo, se puso a contarlas.
«Bueno, aqui tenemos bastante para los pasajes y algo mas para el hotel y si lo elegimos de ultima
categoria quizas sobre un poco para hacerle un regalo a mi amigo. El Secretario General me debe
algunos favores. Trataré de convencerlo para que esta vez sea caritativo y ayude a una familia que
cuenta con un padre de tan santa generosidad.»

El Conde seco sus ojos con el pafiuelo de seda. «No perdamos tiempo. AUn es temprano.
Iremos ahora mismo al Consulado americano.» Un tranvia los deposit6 frente a un lujoso edificio
donde ondeaba la célebre bandera con sus franjas y estrellas. El noble les pidi6 que se sentaran en
la sala de espera mientras subia a las oficinas del segundo piso para hablar con su amigo. Fue
hacia la escalera y se detuvo. Regresé. «Sefora Teresa, me ha venido una buena idea. Le contaré a
mi amigo la maravillosa historia del reparto santo. Faciliteme un momento el cofre para que pueda
mostrarle al Secretario General las monedas de oro y el dinero sin valor de los emigrantes. Eso lo
convencera mas que todo. Estoy seguro de que recompensard la bondad del sefior Alejandro para



con sus pobres hermanos de raza, dando gratis las preciosas visas.» Teresa, ceremoniosamente,
puso el joyero entre las manos del Conde. Este hizo chocar sus talones como los militares vy,
digno, tomo el ascensor...

Esperaron y esperaron. El Conde nunca bajo. Cuando soné el timbre anunciando el cierre del
Consulado, treparon corriendo por las escaleras hacia el segundo piso. No habia oficinas, s6lo un
gran salon para cécteles, vacio. Vieron una salida de escape. Comprendieron.

Se encontraron en la calle, desesperados, sin un centavo. A mi abuela se le vino el mundo
encima. Le dio un puntapié a las maletas, se sentd6 en el suelo, cerro los ojos y dijo:
«Arréglenselas como puedan. Yo ya no estoy»... «Buenoy, respondié Alejandro, «si ya no estas
recupero mi derecho de llamar al Rebe. El nos sacara de apurosy. «jBah!, otra estupidez. Ya te lo
he dicho, el Rebe no existe, es tu imaginacion.» «Mi imaginacion o lo que sea, el Rebe es el Rebe.
Si €l no viene, nada puedo yo hacer.» «Concedido, llama a esa cosa. Me sorprenderia que pudiera
sacarnos de este mal paso...» Se tuvo que sorprender porque el Rebe les dio la tnica solucion
posible. «Busquen una calle comercial. Examinen las tiendas. Si alguna pertenece a un judio, con
seguridad encontrardn un signo de nuestra religion. Hablen con ¢l en yiddish...» Asi lo hicieron.

Encontraron, caminando sin rumbo, una avenida con negocios. En el estante de una joyeria
vieron un candelabro de siete brazos. Entraron. Evidentemente que Moishe Rosenthal hablaba
yiddish. Como Teresa odiaba volver a ser judia, se hizo pasar por muda. Alejandro cont6 so6lo
parte de sus miserias y, avergonzado, completo el relato con mentiras. Huyeron, disfrazados de
goy, de un pogrom y ahora estaban perdidos en Paris, sin dinero, sin saber qué hacer, con hambre,
sobre todo los nifios.

Lo primero que hizo Moishe fue darles de comer en la cocina de la trastienda. Luego dej6 a su
mujer a cargo de la joyeria y los llevo al barrio judio. Después de ofrecerles un poco de dinero,
que Alejandro aceptd besandole las manos, los presentd en las oficinas del «Comité de
Bienfaisance Isra¢lite», fundado en 1809. Los trataron con solicitud maternal, los alojaron por dos
dias en una pension modesta pero limpia, kasher, luego los enviaron a Marsella, donde fueron
embarcados con otros refugiados en un navio que iba a Sudamérica y les dieron las tnicas visas
que habian podido conseguir, chilenas... Teresa no sabia nada de Chile pero estaba segura de que
en ese pais, que quedaba en el fin del mundo, todos los ciudadanos no vivian en palacios ni tenian
los dientes forrados en oro.



II

Las raices de mi madre
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Si Teresa se enojo con Dios, con Jashe, la madre de mi madre, por el contrario, fue Dios quien
se enojo con ella y, junto con El, todos los judios de Lodetz, en Lituania... Como sus reglas
comenzaban con precision matematica el mismo dia que las de Sara Luz, su madre, y las de
Shoske, su hermana, fue descubierto de inmediato el retraso de tan sagrado fenomeno, orgullo de
las myjeres jasidicas porque confirmaba que sus cuerpos estaban regidos por las mismas leyes
que los astros. Lejos de los hombres, bailaban sin calzones bajo la luna para dejar escurrir el
plasma por sus piernas y asi enriquecer la tierra. Jashe confesd, entre lagrimas y quejidos de
felicidad, su amor por el goy.

Mientras su madre, burlando la prohibicion, vendia licor de ciruelas a los judios banqueros,
Jashe se paseo por las calles de Vilna. El olor de la ciudad era para ella el mas excitante de los
perfumes. Sin proponérselo, llegd frente al Teatro Municipal donde estaba comenzando la
representacion de E/ lago de los cisnes por el Ballet Ruso Imperial. La muchacha no habia visto
nunca una funcidn teatral. Algo irresistible le hizo comprar un boleto, el mas barato. Sintiéndose
observada con lascivia por esos lituanos sin barba ni patillas rizadas, ocupd su luneta numerada
de la ultima fila sin atreverse a despegar la vista del suelo. Estallé la musica, oyo levantarse el
telon y luego el golpeteo de las puntas de acero como una lluvia confusa, pero, poco a poco, entre
esos pasos uniformes distinguié unos diferentes, rudos y a la vez sensibles, de alguna extrafia
manera familiares para ella. Una ola de calor le invadio6 el vientre y la obligd a mirar hacia el
escenario. No vio los decorados ni las luces ni el grupo danzante ni el severo auditorio de los
palcos. Vio nada mas que un bailarin gigante de piel blanca, mas que el marmol, con una cabellera
de largos bucles dorados y unos ojos azules tan potentes que podia sentirlos cerca de su rostro a
pesar de lo lejos que estaba, lejos, a millares de kilometros en la ultima fila de la galeria; cerca,
mucho mas cerca de ¢l que de su propio padre. El sexo le palpitd con tal intensidad que,
obedeciendo a sus pedidos, se levantd de la butaca y, entre angel sondmbulo y arbol ardiente,
azotada por una tempestad invisible, busc6 los camarines, entro en el que tenia un Cristo cojo
clavado en la puerta, sorprendié desnudo al gigante y fijé en su miembro esa mirada milagrosa
que da la entrega total. El ruso, arrobado, la desvistié lentamente. Aquel cuerpo pequefio, perfecto
—Jashe media menos de un metro sesenta—, con un sexo sin labios, raya mansa coronada de un
triangulo de sombra salvaje, le produjo tal mareo que por unos instantes la pieza se le volte6 y se
vio colgado como lampara del suelo vuelto techo. Alejandro Prullansky, sin saberlo, habia estado
esperando a esa mujer judia toda su vida. A pesar de que no tenia ninguna experiencia, sélo
conocia el amor de los hombres, supo poseerla, llevandola muchas veces hasta el frenesi, en el
sofa de terciopelo floreado... Cuando, exhausto, se durmi6 entre los brazos de Jashe, ésta, después
de observar con una ternura que le surgia como un rio el hermoso y blanco prepucio, sabiéndose
prisionera de la Ley, huyo sin dejar nombre ni direccion. Por suerte para los enamorados, el éxito
del Ballet Imperial alargd la temporada varias semanas mas. Mi abuelo, primer bailarin, medalla
de honor en todos los concursos, estaba todavia alli, ojeroso, desesperado, esperandola, cuando
Salomén Trumper, el padre de Jashe, la depositd encinta, sin maletas ni dinero, frente al Teatro



Municipal. La traidora habia sido expulsada de la aldea y enterrada en el cementerio,
simbodlicamente, gracias a un atatid lleno con sus trajes y objetos personales. Ahora sus familiares,
durante una semana, se echarian ceniza en la cabeza, se sentarian en el suelo y, con los trajes
desgarrados, bebiendo consomé de pollo, la llorarian como si estuviera muerta.

Alejandro agradeciod al icono de la Virgen tan prodigioso regalo y se casé con Jashe en una
iglesia ortodoxa; la novia vestida de blanco y el novio de negro, como una pareja cristiana vulgar.
Con la diferencia de que ¢l llevaba botines de un rojo chillén. Cuando mi abuela le pregunt6 el
porqué de ese escandaloso calzado, supo que el encuentro de sus dos almas, pareciendo un puro
producto del azar, se habia estado preparando con siglos de anticipacion. A medida que su marido
le narraba los acontecimientos familiares que lo condujeron a usar zapatos colorados, Jashe buscé
también las raices de su amor. Viaj6 a través del tiempo conducida por la memoria de su madre y
lleg6 hasta Espafia, antes del afio funesto, 1492, en el que por culpa de esa bruja mala, ambiciosa,
bandida, Isabel la Catolica, que pierda en el infierno todos sus dientes menos uno para que le
duela eternamente, los judios que no aceptaron convertirse fueron expulsados de ese pais. Sara
Luz, en pleno siglo diecinueve, escuchd a su padre, Salvador Arcavi, lamentarse y maldecir todos
los dias a los reyes de Castilla y Aragon porque los privaron del paraiso. Si, Espafia, antes del
casamiento de esos dos monarcas antisemitas, antes de la Policia Estatal, antes de la Inquisicion,
fue un paraiso para los judios. Musulmanes y cristianos los toleraron. En el secreto de las
juderias, libres como nunca, practicaron su religion. Buscaron nuevos caminos para satisfacer la
sed de ese Dios inalcanzable. Entraron en el texto como amantes virulentos y lo hicieron explotar
intercambiando vocales, delirando con los nimeros, dandole un sentido abismal a cada letra. Se
hicieron visionarios, orates, magos; abrieron las puertas interiores, se perdieron en los laberintos
de la Creacion haciendo de su contacto con el Pentateuco una aventura personal, dandose el
derecho de interpretarlo como les diera la gana... En aquel buen tiempo, un Salvador Arcavi, el
primero de una larga serie de Salvadores —ya que por tradicion todos sus descendientes se
llamaron asi—, aunque respetuoso del Libro Santo, decidié no quedarse prisionero de las letras.
Siguiendo la profecia de Jacob a su hijo —«Tu mano en la cerviz de tus enemigos; los hijos de tu
padre se inclinaran a ti. Cachorro de leon, Juda»—, se convirtié6 en domador de leones. Su manera
de acercarse a Dios fue estudiar aquellas bestias y vivir de manera itinerante dando funciones
donde la unién con sus animales llegd a tal grado que sobrepaso los limites de la realidad para
llegar a lo milagroso. Los leones saltaban por aros de fuego, se equilibraban en la cuerda floja,
bailaban en dos patas, subian los unos sobre los otros para formar una piramide, componian el
nombre de un espectador eligiendo letras de madera y, prueba maxima, tomaban entre sus fauces,
sin dafiarla, la cabeza del domador para arrastrarlo dejando en el aserrin un dibujo en forma de
estrella de seis puntas.

El método de mi antepasado para hacerse amar de las fieras fue simple: nunca las forzo e hizo
del entrenamiento un juego. Cuando quisieron comer, les dio de comer, y si ayunaron no insisti6 en
alimentarlas. Si desearon dormir les permiti6 echarse, y cuando entraron en brama, las dej6 follar
sin distraerlas. Fue adoptando el ritmo de los animales, con cautela, con ternura. Se dejo crecer
una melena, comi6 carne cruda y durmi6 desnudo en la jaula abrazado a sus leones... Un dia
encontrd a una espafiola, Estrella, que embriagada por su olor a fiera dejo la religion cristiana y lo
siguid para entregarse a ¢l, en posicion supina, cada vez que los animales entraron en calor.
Nacieron cachorros al mismo tiempo que nifios. A veces la mujer daba de mamar a los pequenos



carniceros mientras que sus hijos gateaban hasta las tetas de las leonas para saciar la sed.
Olvidaron el hebreo y usaron un espafiol limitado a cien palabras. Los felinos aprendieron la
mayoria de esas palabras y, en cambio, ensefiaron a sus domadores una gama extensa de rugidos.
Cuando los ensayos y las funciones terminaban, después de la cena, a medianoche, en la intimidad
de la gran jaula, humanos y animales se sentaban frente a frente para mirarse fijo a los ojos. En ese
momento el ledn era el maestro. Era €l quien estaba ahi, presente, concentrado, sin interés en el
pasado o el futuro, unido a la totalidad. En su cuerpo animal la esencia divina se hacia palpable...
El leon ensend a los Arcavi la economia de gestos, la fuerza en reposo, el placer vital, la
autenticidad del sentimiento, la obediencia a si mismo. Por fin, viendo la nobleza de esa bestia, su
majestuosa soledad interior, comprendieron por qué Jacob compar6 a Juda con un ledn.

Los rabinos cabalistas de Toledo comprendieron a su vez que una nueva forma de
interpretacion biblica habia nacido. En silencio, con el mayor de los respetos, entraron en la jaula
protegidos por el contacto milagroso de las manos de Salvador y meditaron mirando las pupilas
leoninas. Pidieron permiso para traer a sus hermanos de estudio y con ellos llegaron hermosos
viejos arabes vestidos de blanco y palidos monjes catdlicos de ojos hundidos y ardientes. El
Coran, la Tora y los Evangelios se eclipsaban ante esas imponentes fieras, capaces de quedarse
tan inmoviles que las luciérnagas, huyendo del frio de la madrugada, venian a posarse en sus tibias
pieles para convertirlas en estatuas fosforescentes.

Cuando el primer Salvador Arcavi comenzd a morir, pidié6 que no lo enterraran, sino que
cortaran su cadaver en pedazos y se los dieran a comer a sus leones. Estrella quiso hacerlo ella
sola. Después que el ultimo trozo de su marido desaparecid en las fauces de los animales, fue al
rio para lavarse las manos enrojecidas, se desvistio, entrd en las aguas y se dejo llevar por la
corriente. Su hijo Salvador continu6 el espectaculo y no tardo en casarse con una buena mujer a la
que el dia de la boda le cambio el nombre para llamarla Estrella, como su madre. El grupo de
misticos de las tres religiones sigui¢ viniendo a meditar frente a los leones. Pasaron los afios. La
situacion politica cambi6. Hordas de fandticos comenzaron a incendiar las juderias... Los
miembros de la confraternidad dejaron de venir. Los carromatos de los domadores atravesaron
ciudades donde ardian judios conversos condenados por la Inquisicion. Las florecientes
comunidades se convirtieron en calles tristes atravesadas por rabinos oscuros y sigilosos como
sombras.

Un instinto misterioso hizo que los Arcavi se dirigieran hacia Valencia. A medida que se iban
acercando al puerto, centenares de familias, custodiadas por soldados, invadian el camino en
melancoélicos desfiles. Poco podian cargar, unos cuantos paquetes envueltos en telas bordadas,
nada mas. /Y para qué mas? Habian sido expulsados del pais por no querer convertirse y los
policias estatales, al llegar al puerto, les quitarian la mayor parte de sus tesoros. jAh, qué funesto
afio 1492! Dios los estaba castigando por haber querido echar raices en tierra ajena —ellos, cuya
mision era errar para sembrar en todos los paises la Ley santa—, dandoles un rey y una reina
ladrones. El oro que durante generaciones habian honestamente acumulado iria a engrosar las
arcas reales. La unica riqueza que podrian sacar del pais sin que nadie los molestara seria el
idioma espanol.



A tilingua santa a ti te adoro mas ke toda plata mas ke todo oro. Si mi pueblo santo
el fue kaptivado kon ti mi kerida el fue konsolado.

Llegaron a Valencia. Los judios, por el dolor de entregar sus monedas, no se apuraban en
embarcar. Como un lago negro y quieto, dormian apretujados en los muelles y malecones, rezando
sin cesar para que un Mesias viniera a fulminar a Isabel y Fernando. Pero el silencio de Dios era
la tnica respuesta que obtenian sus dolorosos ruegos... Un ataque de esa multitud podria masacrar
a los pocos soldados mas ningun religioso hacia el menor gesto de rebeldia. Sélo se balanceaban
canturreando y mirando al cielo: ser humillados y despojados era para ellos algo normal. Habian
debido cortarse la barba y quemar sus ejemplares del Talmud y la Tora. Una montafia de libros
ardiendo lanzaba humaredas verduscas. Los Arcavi, para abrirse una avenida entre esa multitud
impenetrable, sacaron a sus leones de las jaulas y avanzaron conduciéndolos como si fueran
perros domésticos. Llegaron hasta el muelle donde los aduaneros desplumaban a los expulsados
antes de dejarlos embarcar en precarios veleros. Cerca de ahi, entre las basuras, yacia un
venerable anciano al que habian considerado initil cortarle la barba porque estaba muriendo de
fatiga, hambre o tristeza. Salvador lo reconoci6. Era el cabalista Abramiel, jefe del grupo que los
habia seguido por casi toda Espafia meditando en las noches frente a las fieras... Le acerco a la
boca el pezdn de una leona para lanzarle un chorro de leche caliente. El viejo tragd con avidez y
luego vertio abundantes lagrimas que dejaron lineas blancas en sus mejillas cubiertas de tierra.

«jQué dolor, qué vergiienza, qué desesperacion! Dolor porque todo se lo estd llevando el
viento. Aunque sepamos de memoria nuestros libros, es triste verlos arder. No por lo que dicen,
puesto que un dia los volveremos a escribir, sino por sus hojas a las que amamos tanto. Durante
siglos nos lavamos las manos antes de tocarlas, fueron nuestras amigas intimas, nuestras
verdaderas madres. ;Cémo pueden devorar las llamas a esos angeles?... Vergiienza por aquellos
que prefirieron convertirse, comer puerco, trabajar los sabados, no circuncidar a sus hijos, ellos
pierden el sentido de la vida... Desesperacion porque lo que habiamos logrado, la paz entre las
tres religiones, se destruye quizds para siempre. Los libros sagrados se convertirdn en
justificativos de asesinos.» El anciano abrié una bolsa de cuero violeta. Mir6 a derecha e
izquierda. Extrajo un pequeflo paquete, envuelto en un pafiuelo de seda del mismo color, que
desplegd con devocion para mostrar un mazo de naipes.

«Este humilde juego al que hemos llamado Tarot resume, sin nombrarlas, las tres sabidurias:
judia, musulmana y cristiana. Lo concebimos a la sombra de tus leones, cuando gracias a su
ejemplo pudimos atravesar la hojarasca de las tradiciones para llegar a la fuente tinica. Mirando a
las fieras, entre dormidos y despiertos, fuimos recibiendo los primeros veintidos arcanos. Cada
una de sus lineas, de sus colores, nos fue enviada por Dios. Luego los integramos a un juego de 56
cartas arabes a las que modificamos segin nos fue también dictado. Estos naipes son como tus
bestias, hay que observarlos en silencio, memorizando trazo por trazo, tono por tono, para dejar
que actuen desde adentro, desde la region sombria del espiritu. El conocimiento que te daran no
serd buscado sino recibido. “La caza estd prohibida, sélo la pesca es permitida...” Miren la
primera carta, Salvador y Estrella Arcavi, la que no tiene nimero: un bufon es seguido por un



cachorro felino. Este loco sagrado marcha con ¢él, solicitado por ¢él, pero sin hacerle caso, por
seguir un ideal ubicado fuera de si mismo... Mas adelante, en la carta nimero once, La Fuerza, una
mujer de gran cabeza se une a un luminoso leén amarillo. Ella, con la boca cerrada, escucha y ¢él,
con el hocico abierto, habla, transmite el mensaje que le vierte la Infinita Profundidad. La fiera, el
cuerpo, y la mujer, el alma, se hacen un solo ser. El conocimiento, la vision de Dios, no se puede
encontrar mas que en uno mismo... Y por fin, en la ultima carta, El Mundo, vean al ledn coronado
por una aureola, indicando la santificacion del instinto. Lo que nos hace retornar a las palabras de
Jacob: “Cachorro de ledn, Juda; de la presa subiste, hijo mio”. Asi, el hombre que comprende
sacrifica sus intereses materiales y asciende, ledn convertido en aguila, al espiritu pura para
entregarse al cazador divino y ser devorado por El.» Los Arcavi no comprendieron el lenguaje
simbolico de Abramiel pero al observar los dibujos de las cartas se sintieron invadidos por un
indefinible sentimiento que mezclaba la admiracion al terror. «Hijos mios, ustedes se llaman
Arcavi, lo que significa “Vi el Arca”... Llévense consigo este ultimo navio, este templo que
atravesara el diluvio transportando el conocimiento sagrado a través de los siglos. Cépienlo.
Denlo a la gente vulgar. Siémbrenlo en el mundo. Disimilenlo en el vicio para que, tomandolo por
un simple juego, nadie lo persiga. El, en agradecimiento, les dara de comer y los mantendra al
margen de las catdstrofes que se avecinan. Recuerden siempre que transportan un Ser que poco a
poco, venciendo a la ignorancia, permitira la union de todos los espiritus humanos.» Mientras
Salvador controlaba a los animales, Estrella guardé el Tarot en su pecho. El viejo sabio mont6 en
la leona que le diera de mamar y pidié que lo llevara hacia la hoguera de los libros. Décil, la
fiera, seguida de las otras, lo condujo hasta la pira. Abramiel con el rostro radiante entrd en el
fuego y recitd un poema en hebreo mientras las llamas lo iban devorando.

Cada vez que su madre, Sara Luz Arcavi, le contaba a Jashe este sacrificio, sus 0jos se ponian
a derramar lagrimas que corrian incesantes cuello abajo para ir dejando una huella oscura en su
delantal almidonado y caer entre los gatos que acudian a lamerlas con delectacion. En ella no
habia sufrimiento. Sonreia con dulzura sabiéndose canal de una pena que venia del pasado
atravesando los ojos de incontables generaciones para llegar quién sabe hasta donde. Quizas no
era un llanto de pena sino de admiracion. Con la entrada del sabio en la hoguera el recuerdo se
partia en fragmentos y la realidad se mezclaba a la leyenda. En la familia circulaban diferentes
versiones del acontecimiento. Abramiel trepa por los libros ardientes como por una escalera,
llega a la cima de la pira y abriendo los brazos en cruz se quema, bendiciendo al mundo,
maldiciendo al mundo, dando carcajadas hasta convertirse en ceniza, lanzando llamas en forma de
aguilas que vuelan en bandada hacia Jerusalem... O bien abre una puerta en el humo, pasa por ella
a otro mundo, desaparece... No... Era un alquimista que logr6 fabricar el elixir que permite, al
beber una sola de sus gotas, vivir mil afios. Abramiel, a modo de protesta, sacrifico varios siglos
de existencia. Antes de inmolarse dio su precioso brebaje a la leona que lo cargd y por eso el
animal continu6 trabajando para los diferentes Salvador Arcavi sin nunca morir... No... Abramiel
era en realidad el filosofo Isaac Abravanel, quien trat6 de suicidarse pero las llamas, por respeto
ante su santa sabiduria, se negaron a consumirlo. Sali6 ileso de la hoguera y se embarcd con
Estrella, Salvador y los leones en un barco tripulado por moros que prometieron llevarlos a
Marruecos. Esta ultima version era la que Jashe preferia.



Después de pagar el precio exigido, que a pesar de la urgente situacion fue justo, ayudados
con amabilidad por los tripulantes, colocaron las jaulas en la cubierta, cerca de la popa. ;{Cudntos
leones eran? Mi abuela no tenia datos exactos. Podrian haber sido doce como las doce tribus o
siete por el candelabro sagrado o cuatro como las letras del impronunciable nombre de Dios...
Nadie en la familia habia logrado ponerse de acuerdo. Lo que si afirmaban todos era que los
leones, con el correr del tiempo, a causa de los continuos incestos, comenzaron a nacer albinos.
Sus ojos rojos y su pelambrera blanca infundian un hipnético terror hasta en los guerreros mas
endurecidos... Con los Arcavi subid Isaac Abravanel, a quien la leche de leona y su impune paseo
por el fuego habian dado nuevas energias. Lo siguieron suficientes familias como para llenar las
bodegas y el resto de la cubierta. Los moros ofrecieron a cada pasajero un vaso de té con menta.
La nave zarp6 dejando atrés las costas de Espafia. Las mujeres sollozaron, los hombres apretaron
los labios, alguno sac6 una guitarra y se puso a cantar con la voz quebrada un adiés a la patria
perdida.

Pronto los pasajeros se fueron calmando, algunos bostezaron y una modorra general hizo que
todos se tendieran a dormir mientras el velero hendia las aguas empujado por un viento piadoso.
«Adonai parece cruel», dijo Isaac el Sabio, «pero en el momento del mayor dolor nos preserva
haciéndonos dormir en pleno dia como si fuera de noche. {Su amor es tan grande como su
severidad!». Salvador, a pesar de estas palabras, estaba muy inquieto. Entre ¢l y los leones nunca
hubo diferencias. Si ellos tenian hambre, é1 comia; si fornicaban, ¢l montaba sobre Estrella;
cuando, sin razon, las bestias poseidas de una incontenible alegria se ponian a rugir, ¢l no podia
dejar de gritar a todo pulmon embriagado por un sentimiento semejante. ;Entonces, como era
posible que Dios le enviara el suefio, sin que sus fieras también se durmieran? Por el contrario,
vivificadas por la brisa marina, no cesaban de jugar. Luchd lo mas que pudo hasta que cayd como
fulminado junto a su mujer que montada en un escarabajo gigante lo iba buscando por una selva
virgen mientras roncaba con la boca abierta.

Los pasajeros, a causa de la droga que los moros habian disuelto en el t¢, durmieron dos dias
seguidos. Se despertaron encadenados. Ya sin sus sonrisas amables, los navegantes mostraron lo
que eran, mercaderes de esclavos. Los prisioneros serian desembarcados en Constantinopla y
desde alli se negociaria su liberacion con alguna congregacion judia de Europa. Si el rescate era
pagado, no corrian ningun riesgo, si no... Un silencio amenazador finalizé la frase. Salvador y
Estrella, acompafiados por sus leones, rugieron con ira y se negaron a salir de la jaula. Los moros
trajeron arcabuces y juraron matar a las fieras si ellos no salian de alli. Los Arcavi acataron las
ordenes. Los piratas ataron a Salvador con los brazos y las piernas abiertos y pusieron a calentar
en un brasero la hoja de un pufial. Entre risas y bebiendo licores oscuros comenzaron a tocar
tambores y a danzar empujando del uno al otro a Estrella que se defendia a arafiazos y mordiscos.
De pronto le arrancaron el vestido, la tumbaron, le separaron los muslos y delante de los judios
horrorizados se prepararon a violarla. Salvador se puso a chillar. Los piratas, enajenados, le
quitaron la tinica de piel de ledn y dejaron al aire sus genitales. Un gordo sudoroso, mascullando
improperios, tomo el puial calentado al rojo y le quem6 los testiculos. Al ver a su hombre
castrado, Estrella lanzo un suspiro de hembra moribunda y dejé de retorcerse. Uno tras otro, los
borrachos trataron de poseerla, pero la mujer apretd con tal fuerza su vagina que ninguno pudo
penetrar alli, a pesar de la extrema violencia de sus caderazos. Se arrodillaban ante ella, trataban



y luego se levantaban humillados, entre las risas sarcasticas de los otros, con el pene tumefacto.
Salvador se habia desmayado. Lanzaron a Estrella como un saco de basuras junto a Isaac. Fueron
a violar a otras mujeres y la fiesta continud. Abravanel, con una voz calma y profunda, como si le
hablara a una nifa, le dijo: «Dios hara que comprendas, hija mia. Saca de tu pecho una sola carta
del Tarot y dime qué ves...». Estrella, aletargada por el dolor, escarbd en el paquete y extrajo El
Sol. «Dos nifios... felices.» «Bien visto, Estrella. Esos dos nifios son los hijos que vas a tener con
Salvador...» Al oir esto, Estrella fue ahogada por un sufrimiento tan insoportable que se
transformé en ataque de risa... Reia y reia tanto que los moros se contagiaron y sin saber por qué
lanzaron carcajadas semejantes a ladridos. La mujer ces6 de convulsionarse y con acento
desesperado murmuro6: «Ya no es hombre. Mi vientre ha muerto. Te burlas». «No, hija mia. El
Tarot nunca miente. Cree en lo imposible, ten fe...» Y atrayéndola hacia su pecho sacé la lengua, le
dibujo6 con saliva un signo cabalistico en la frente y se puso a recitar palabras extrafias, «jHamag!
jAbala! jMaham! jAlaba! jGamah!», con tal intensidad que los quejidos, rezos, tamborazos,
risotadas y cantos cesaron. El mar se encrespd. El barco comenzo a valsear. Las olas aumentaron
de tamafio. Bajaron nubes negras del centro del cielo y un viento potente silbo palabras que,
aunque nadie las comprendia, cortaban el aliento y estrujaban los corazones. Un pirata se lanzd
hacia Abravanel alzando su cimitarra. Una mano invisible lo arrojo contra el mastil y el golpe fue
tan rudo que su craneo partido escupio el cerebro. «jSuelten a mis hermanos o el barco se
hunde!», bramo¢ el viejo que, rodeado de una bruma verdosa, parecia un demonio.

Esta parte de la historia, a pesar de que la oyo de labios de su madre cuando era nifia, a Jashe
se le hacia increible. Ella queria conocer la vida real de sus antepasados, no un cuento de hadas o
un relato biblico. Pero Sara Luz, sonriendo, le explicd que el pasado era una continua invencion,
que cada personaje de su arbol podia compararse a una piedra que, con el paso de los afios y de
cuento a cuento, iba elevandose hasta llegar al cielo y brillar como un astro para dar una luz mas
dulce que el azicar. «Todos tus familiares, nifia mia, al final de los tiempos estaran convertidos en
campeones, héroes, genios y santos. Trata a tus antepasados como si fueran cofres y dia a dia
deposita en ellos el tesoro de tu ferviente invencion. ;Qué prefieres, un viejo miserable calcinado
en una hoguera o un mago? jDé¢jalo subir al velero para que, una vez estallada la tormenta, los
moros se aterren y de rodillas imploren su clemencia! Acepta que los prisioneros sean
desembarcados en Niza. Isaac el Sabio, desenganado de la filosofia, se vestira de bufon y
aceptard la vida errante de los domadores. Estrella quedara encinta y parird dos nifios. Esta vez
no es un milagro: Salvador ha adquirido la astucia de sus leones. Cuando le aplican el pufal
ardiente, recoge los testiculos hacia el interior de su vientre, de tal manera que sélo le es quemada
la bolsa de piel.»

Domando leones y leyendo las cartas, con intermedios comicos a cargo de Abravanel,
recorrieron la costa mediterranea de Francia a Italia. Al llegar a Padua, la peste les robd a uno de
los mellizos. El pequetiuelo, que no sabia leer ni escribir, antes de entregar el alma, murmur6 en
un hebreo perfecto: «Sabiduria ante todo; adquiere sabiduria... Engrandécela, y ella te
engrandecera... Adorno de gracia dara a tu cabeza; corona de hermosura te entregara»... Isaac le
bajo los parpados y subid su mandibula inferior mientras murmuraba con euforia contenida:
«jRecitd los ultimos versiculos del capitulo cuarto del Libro de los Proverbios! jEste nifio



analfabeto murié santo! jAleluya!». Y con paciente trabajo, entre frases cortas y gruiiidos, tradujo
a los desolados padres el mensaje de su hijo... «;Comprenden, mis amigos? El nifio les pidi6 que
aprendieran a leer nuestros libros sagrados. Basta ya de hablar como fieras. Recuperen la
inteligencia humana...» Después de que los leones devoraron el pequefio cadaver, Salvador y
Estrella tomaron su primera leccién de hebreo. Se demoraron siete afios actuando en Verona,
Bassano, Roveretto, etcétera. Al llegar a Venecia ya sabian leer y escribir. Los leones, como ellos,
también hablaban correctamente el hebreo.

«Si, Jashey, le dijo severa su madre, «los leones aprendieron a hablar hebreo. Si quieres sacar
un provecho de tu historia debes aceptar no s6lo este milagro sino muchos otros mas. En la
memoria todo puede hacerse milagroso. No tienes mas que desearlo y el invierno crudo se
convierte en primavera, los cuartos tristes se llenan de tapices dorados, los asesinos se hacen
buenos y los nifios que lloran de soledad reciben piadosos maestros que son ellos mismos que se
han desplazado desde la edad adulta hacia sus primeros anos. Si, hija mia, el pasado no es algo
fijo e inalterable. Con fe y voluntad lo podemos cambiar, no borrando su oscuridad, sino
agregandole luces, para irlo embelleciendo cada vez mas como quien talla un diamantey.

El gueto de Venecia, al que solo se podia penetrar por un puente donde, en sus dos extremos,
se erguian puertas custodiadas por guardianes, parecia, visto desde el exterior, una gran fortaleza
con todas las salidas obstruidas y las ventanas tapiadas. Los Arcavi y Abravanel entraron en ese
barrio tenebroso. Encontraron calles limpias pobladas por judios tranquilos con la cabeza
cubierta por el obligatorio gorro amarillo. Ese color luminoso emergiendo de sus chales blancos
los hacia asemejarse a un campo de girasoles. La llegada de los leones albinos fue considerada
como un anuncio de la aparicion del Mesias. Isaac Abravanel les propuso, para apresurar esta
llegada, sumar las voces de las fieras y su magia a las oraciones cotidianas. Les fue dado albergue
y, después de la medianoche, cuando cerraron las puertas del puente para que ningin israelita
pudiera salir del gueto, en el secreto de la sinagoga, los rabinos se balancearon en trance, cada
vez mas rapido, mientras los leones repitieron con sus voces cavernosas y potentes las
invocaciones y conjuros del filosofo disfrazado de bufon. Esta ceremonia se repitié durante
meses.

La fortaleza parecia dormir, pero en realidad, sin que los guardianes se dieran cuenta, se
escapaba de Venecia. Por el poder de las palabras cabalisticas, su materia quedaba detenida y de
las piedras y los cuerpos humanos se elevaba la substancia astral. Invisible, el gueto atravesaba el
cielo como una estrella fugaz e iba a posarse junto al muro de los lamentos en Jerusalem...

«Si, Jashe, hija mia, que aquello que llamamos Dios te bendiga, te ruego que lo creas y asi lo
cuentes a tu futuro esposo, a tus hijos y a tus nietos: todas las noches, durante afios, el gueto de
Venecia visitd la Tierra Santa exigiendo la llegada del Mesias. Cuando al amanecer sonaba la
Marangona, la campana mas grande de San Marcos, el barrio espectral se reintegraba a sus
piedras vacias y a sus habitantes en catalepsia y, al abrirse las dos puertas del puente, la vida
recuperaba su aspecto normal.»

Isaac nunca perdia la esperanza y comunicaba su entusiasmo a los hombres y a las fieras:



«Mafana el mundo se va a arreglar». El enviado divino vendria a unir todas las religiones, a
impartir justicia, a darles paz, trabajo, salud y felicidad, a llevarlos de regreso a Israel... Una
noche hizo tantos esfuerzos para apresurar el gran acontecimiento, invoco con tal exagerado
fervor, exigi6 tanto a los planos superiores, empled tan potentes encantamientos que un angel
aparecio ante ¢l lanzando rayos de furia... «Isaac Abravanel, has perturbado el equilibrio de los
coros angglicos, has abierto en tu tiempo y en tu mundo la puerta de la locura. jMira lo que
hiciste!...» Y el mago fue transportado a las alturas y desde alli vio a las congregaciones judias
invadidas por energimenos divinos, David Reubeni, Moses Hayyin Luzzatto, Asher Lamnkin,
Mordejai Mokiah,

Yankiev Leibowitz Frank, Jacobo Querido, Sabbatai Zevi, Miguel Cardoso y muchos mas,
ejércitos de mesias aumentando como una peste, pidiendo guerras santas entre el fervor y la
rapacidad, entre el orgullo y el miedo a morir, traicionando a sus seguidores. «Tu castigo sera la
lucidez», le dijo el angel antes de abandonarlo. Isaac cayd sobre los bancos de la sinagoga como
fulminado. «La magia no sirve para nada. He abierto el Arcano Quince y he desparramado los
demonios en nuestro mundo. Busqué por el camino equivocado. La unica esperanza es la de llegar
a nosotros mismos, porque en nuestros corazones se oculta Dios. Lo que no se hace aqui no se
hara mas alla. Ningin mensajero milagroso vendra a ofrecernos una patria. Nos expulsaron de la
tierra para que la trascendiéramos y habitdiramos en el espiritu puro, no para que continudramos
aferrados a las raices, a la infancia, poniendo al pasado como ideal futuro. Un dia todos los seres
humanos serdn angeles errantes y danzaran por el Universo en luminosa libertad... Estrella,
Salvador, ustedes tenian razon, perdonenme. Los he desviado, interpreté mal las palabras de su
hijo moribundo. El no las dirigia a ustedes sino a mi locura... Olviden los libros, vuelvan a ser
leones, sigan viajando sin cesar a través de todos los mundos...» Abravanel, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, se despertod de la ilusion que es la vida y entr6 en la realidad de la muerte, dando
una carcajada que se oyd a muchos kilometros de distancia. Murié como lo hacen todos los
verdaderos bufones: con las piernas hacia arriba en equilibrio sobre su cabeza.

Los Arcavi volvieron a sus antiguas costumbres olvidando poco a poco el hebreo. Como unico
recuerdo, Estrella guardo el Tarot, y Salvador, los zapatos rojos del sabio. Desde entonces €1 y su
hijo y el hijo de su hijo y toda la descendencia los usaron en las funciones como parte importante
del traje de domador. Fueron viajando durante dos siglos por Italia, Grecia, Sicilia, Egipto,
Turquia. Lo hicieron con disimulo, generacidn tras generacion, manteniéndose pobres, usando
como lenguaje solo sus cien palabras espafolas. Asi, como escorias de la sociedad, pudieron
vivir en paz... En las lecturas de Tarot, Estrella inicamente respondia a las preguntas practicas:
(donde estd la vaca robada?, ;el novio resultard un buen o mal esposo?, ;la cosecha sera o no
afectada por el clima?, ;podra haber enfermedades en la familia? El resto lo callaba. Después de
tantos afnos de estudiar las cartas se le hacia facil ver cuando y como el cliente moriria. Ocultd ese
poder. Era doloroso e inttil conocer el futuro porque nada se podia hacer para cambiarlo. A pesar
de saber esto, se leyo las cartas a si misma. Cuando el Arcano Trece sali6 junto a La Rueda de la
Fortuna, La Fuerza y El Mundo, Estrella se puso fria. Habia llegado el momento tan temido, el de
la muerte de sus leones. Tir6 una carta mas: La Casa-Dios. jSeria en un terremoto!... Estaban en
Esmirna. Huyeron hacia Constantinopla. El terremoto no fue en Esmirna sino en Constantinopla y
una grieta se tragd a las bestias. Ya era tiempo. Sus cuerpos se habia alargado y las pieles eran



casi transparentes. Cada una de sus respiraciones, de tan profunda, parecia sollozo. De animales
no les quedaba casi nada. Eran nobles ancianos con la serenidad humilde que da la adquisicion de
la conciencia.

Sin leones, los Arcavi tuvieron que convertirse en comerciantes, transportar canela y alcanfor
por mares infestados de piratas; vender pieles, espadas, eunucos; exportar e importar textiles, sal,
vino, arroz, miel, ovejas, caballos, pescado en escabeche, perfumes, lo que fuera. Por falta de un
real interés, nada les duré mucho tiempo. Pasaban los afios, los nacimientos y las muertes de
Salvadores y Estrellas, sin que pudieran desprenderse de la nostalgia por sus leones... Los zapatos
rojos, que los hombres nunca dejaron de usar, despertaban la desconfianza de sus socios. Ese
calzado extravagante les revelaba que los Arcavi no eran judios normales y poco a poco los
fueron excluyendo de sus tratos. Se vieron obligados a llevar a China un cargamento de
prostitutas. Salieron en barco de Constantinopla con la intenciéon de atravesar el Mar Negro,
desembarcar en las costas del Céaucaso y recorrer el continente hasta llegar a Chang-an. Por
desgracia una tempestad los hizo naufragar. Salvador no sabia nadar, pero como esa Estrella era
una turca de ciento treinta kilos de carne musculosa, se puso a flotar de espaldas y dejo que ella
nadara jalandolo de los cabellos. La muyjer, para no dejarse invadir por la desesperacion, repasod
en su mente, una y otra vez, las 78 cartas que se sabia de memoria... Nado6 dos dias, sin cesar. El
mar los arrojé en una playa de Crimea. Salvador sali6 del agua con sed de Dios. Se puso de
rodillas en la arena y trat6 de rezar para darse cuenta de que no conocia ninguna oracion, que el
dinero ocupaba el sitio de Adonai. De judio no le quedaba nada. Sin definicion, sin raza, el mundo
se le estaba esfumando. A tal punto que su sexo era ya un pellejo inutil: llevaba mas de diez afios
con su esposa sin que un hijo semejante a ¢l hubiera nacido. Al reconocerse estéril llord con tal
fuerza que pareci6 vomitar el higado. Estrella, tirada entre unas rocas después del monumental
esfuerzo, casi agonizando de cansancio, vio a su marido ahogado en si mismo, escudrifiandose con
angustia de castrado sin ni siquiera preocuparse de saber si ella estaba viva... Emple6 un resto de
energia en extraer de sus senos la bolsa de cuero violeta y arrojo el Tarot, con punteria certera,
hacia la cabeza del hombre. El golpe lo devolvi6 a la realidad. Solicito, corrié hacia su myjer, su
patria, su identidad. La tomo entre los brazos, le lami6 la arena de la cara, le besé las manos,
acarici6 su cuerpo helado. Ella no quiso reaccionar. Se dejo deslizar, suspirando con alivio, hacia
la muerte. «Ahora que has sido salvado, Salvador, date cuenta de que yo tenia que desaparecer.
Dios me hizo entrar en tu vida nada mas que para mostrarte cuan profundo habias caido. Eras una
repeticion absurda, un hueso sin médula, un hombre sin tradicion. Estudia, busca la Verdad y
cuando la encuentres, veras junto a ella la mujer que te corresponde, 1a madre de tus hijos.»

Alli mismo enterré a la voluminosa muerta y con ella el poco dinero que le quedaba. Sin saber
por qué, viajo a pie mendigando comida en las comunidades judias, hacia Lituania, como atraido
por un iman. Una noche oscura, cubierto de polvo, después de haber caminado cientos de
kilémetros, golpeo en la puerta de la escuela del Gaon Elias de Vilna, gran maestro del Talmud y
la Cébala.

Nadie sali6 a recibirlo. Esperd cinco minutos y volvié a golpear. Ninguna respuesta. Durante
media hora repitio sus llamados. Soplaba un viento fuerte haciendo aletear las hojas de los
arboles con un murmullo metdlico. Salvador distingui6 entre ese ruido otro murmullo, también
continuo, que venia del interior de la escuela. Eran voces humanas quejandose. Empujo6 la puerta,
que se abrid sin ofrecer resistencia. Avanzo por un pasillo helado. Los lamentos aumentaron de



volumen. Atraveso varias piezas con chimeneas limpias, como si nadie, a pesar del invierno,
quisiera usarlas. El sollozo colectivo se hizo intenso. Subid por una escalera y entr6 en un vasto
salon con bancas dispuestas como en una sinagoga donde un centenar de rabinos sentados y con
los pies desnudos sumergidos en baldes de agua helada rezaban, lloraban, desgarraban sus negras
vestimentas... En el centro del aula, tan fria que de todas las bocas surgian nubecillas, sobre un
z6calo hecho con libros, se veia un atatid abierto donde reposaba, como dormido, el cadaver del
gran maestro.

Entre sus ayes los discipulos enumeraban una y otra vez los méritos del Gadn de Vilna: «Ta
que fuiste un maestro desde la edad de seis afios...». «Tu que para estudiar mas s6lo dormias dos
horas diarias...» «Tu que para evitar la pereza no encendias la chimenea y sumergias tus pies en
un balde de agua helada...» «Ta que nos protegiste del jasidismo, esa mentirosa secta que cree en
el éxtasis y las visiones...» «Tu que estudiaste siete mil libros y nos ensefaste a razonar...»

Salvador, sin que nadie se lo impidiera, avanzo hacia el difunto, resonandole en los oidos no
el canturreo desolado de los estudiantes, sino las tultimas palabras de Estrella: «Cuando
encuentres la Verdad, veras junto a ella la mujer que te corresponde». Junto a Elias ben Salomén
Zalman, vestida de un blanco que le parecid plateado, estaba la hija. Los latidos de su corazon le
revelaron, repitiéndolo innumerables veces, ya para siempre, hasta mas allé del dia de su muerte,
el nombre de la muchacha: Luna, Luna, Luna, Luna... Reina de la noche, suma de todas las
Estrellas, de mujer en mujer los Salvadores se habian ido acercando a ella y ahora ¢él, frente al
suefio encarnado, no podia mas que darle gracias a Dios por hacerlo llegar al fin del camino.
Avanz6 hacia ella, le tom6 las manos y las separ6 del féretro para atraerlas hacia su pecho que
estallaba a cada latido. Luna también supo de inmediato su nombre y al pronunciarlo, borrando el
dolor por la muerte de su padre, le surgi6 una alegria tremenda que trajo por primera vez el calor
a ese mundo frio: «jSalvador!». En una sola mirada unieron las dos almas y ese encuentro,
buscado desde hacia mil afos, hizo cambiar al mundo.

Otro coro de voces llegd desde el exterior trayendo un canto jubiloso entre risas y gritos de
¢xtasis. Mas de doscientos jasids, oliendo a alcohol y tabaco, seguidos por robustas mujeres y
nifios, hicieron resonar en el aula sus botas de campesino. Al resplandor de las antorchas huyo la
penumbra y las paredes grises se volvieron doradas. Un aire célido disolvié las nubes que salian
de las bocas abiertas de los rabinos paralizados por el sacrilegio. La horda euforica era
conducida por un viejo pequefio pero musculoso, coronado por un gran gorro de piel. Fumando
una pipa y tambaleandose, se pard frente al Gaon de Vilna, agito los brazos, lanz6 una carcajada
que hizo temblar las bancas, puso los ojos en blanco y dando un brinco lanz6 una patada que
arrancO varias tablas del ataud. «jBasta de comedias, Elias! jTe habla por mi boca Israel ben
Eliezer, el Baal-Shem-Tov, aquel que conoce el nombre secreto de Dios! Yo no puedo nada, ¢l lo
puede todo. Cabalgando en mi, su montura, ha venido a demostrarte que estds equivocado.» El
poseido levant6 las manos: el atatid se elevo en el aire y fue a pegarse al techo. Los campesinos
aplaudieron pero un suspiro doloroso agit6 a los rabinos. El jefe de los misticos borrachos no les
hizo mayor caso y siguid imprecando al muerto. «Ta nos lanzaste el anatema haciendo gemir el
cuerno mientras fuiste apagando las velas de tu escuela para que asi se extinguiera nuestra vida
espiritual. Tu decretaste que fuéramos malditos el dia y la noche, al acostarnos y al levantarnos,
cuando entraramos o cuando saliéramos. Tu pediste que Dios no nos perdonara ni nos conociera y
que borrara nuestros nombres de la Tierra. Ta prohibiste que nos hablaran o nos escribieran, que



nos ayudaran o que habitaran bajo el mismo techo que nosotros. Tt insinuaste que nos denunciaran
a las autoridades cristianas para que nos eliminaran... Olvidaste que éramos hermanos. Cerraste
las ventanas y te sumergiste en el frio y la vigilia. Asesinaste el lenguaje de los suefios. Ganaste la
inteligencia pero perdiste el amor. Hace un mes que yaces ahi haciéndote el muerto. No te pudres
porque estds vivo pero vencido por el aburrimiento. jVuelve a respirar, despierta y ven a bailar
con nosotros! jAlegria! jAlegria! jAlegrial» El ataud cayo del techo al piso y se despedazo. El
Gaodn de Vilna abrid los ojos, mird a su publico, le dio un ataque de risa, se levant6 y corri6 a
darle un largo abrazo a su hija, otro a Salvador, los bendijo, bailé con el viejo y sus jasids,
arrastro de la barba a los rabinos y los oblig6 a entrar en la ronda. Tocaron violines y panderetas.
El vodka humedecio las gargantas. Las mujeres trajeron un velo blanco y los hombres un toldo y
un sombrero de terciopelo. Cubrieron la cabeza de Salvador con el sombrero y la de Luna con el
velo. El Gaon, secundado por el anciano ebrio, se paro frente a la pareja y ofrecio la Biblia al
futuro esposo. «No puedo negar los sentimientos que consumen a mi hija. Demuestra que eres
digno de tal incendio. Dinos qué ves en las siete palabras de la primera frase del Génesis.»

Arcavi, transpirando, temblando de pies a cabeza, abri6 el Libro Santo. El no sabia leer
hebreo ni tenia sabiduria. En su alma, llena del amor por Luna, no cabia Dios... El viejo jasid le
murmurd con la voz de Baal-Shem-Tov: «La primera y la Gltima letra de la Tora forman la palabra
corazon. No hay mas conocimiento que el Amor. T puedes. Atrévete. Eres un domador y cada
letra es un ledny». Salvador cesé de dudar. Con la misma concentracién con que sus antepasados
miraban a los felinos, fijé su vista en las letras sin tratar de adivinar lo que decian. Eran seres y
no signos. La primera palabra comenzaba con un arco descendente, una base horizontal y un punto:
K. Observo la forma vaciandose de si mismo, dejando que sus ojos vieran sin la interferencia de
su persona. Lentamente el arco y la linea se transformaron en un hocico abierto y luego, dentro de
¢l, el punto vibré6 como un rugido de fiera, grito total, generador. Concentrd su atencidon con tal
fuerza que esa mancha diminuta creci6 y adquirié profundidad para convertirse en un tinel sin fin,
garganta insaciable que comenzd a tragarse todas las otras letras. Al final, en la pagina so6lo
quedaba ese punto, enorme, hondo. Salvador sinti6 que el centro voraz lo absorbia extrayéndolo
de su cuerpo. Se dejo tragar sin miedo y su alma penetré en ese corredor oscuro. Sintid que se
disolvia, pero con fe sigui6 avanzando mas y mas. Al fondo lo esperaba una esfera de luz,
inmensa, un sol que no quemaba. Al penetrar en ella comenz6 a perder la memoria, pero los
latidos de su corazon continuaron repitiendo: Luna. Su pecho era un templo de oro con un altar de
carne viva en el centro y sobre ¢l una copa de fuego llena de agua santa. Supo que nunca mas
tendria sed, que su boca era el arco, la linea y el punto, una fuente divina, y dejé que el amor
desbordara y tuvo un placer que fue el estallido de su copa y el agua inundé el mundo y €l se
despertd predicando en espaifiol o en yiddish o en hebreo, nunca lo supo, entre los rabinos que
lloraban, los jasids que bailaban escuchandolo con éxtasis, y las mujeres que le besaban las
manos y las colocaban sobre las cabezas de sus nifios para que fueran benditos. El gran Gaén de
Vilna se arrodill6 ante ¢l y con una voz de rio profundo cant6 para casarlo con su hija. Cuando
termind la ceremonia, le entregd las llaves de la escuela; pidid6 perdon por sus errores, se
despidio de todos y emprendio un viaje a Palestina. Luna nunca mas volvié a saber de él. La
tristeza fue prohibida. Las reuniones solemnes se convirtieron en fiestas en donde se mostraba el



agradecimiento a Dios ofreciéndole una alegria continua. Salvador y Luna tenian iguales trances y
visiones que compartian con los humildes. Juntos curaron una multitud de enfermedades.

Por primera vez en la historia de los Arcavi, nacié una nifia. Como era el fruto de un afio de
matrimonio feliz, la llamaron Felicidad. Trataron de tener un hombre para bautizarlo Salvador
segun la costumbre. Dos afios mas tarde volvid a nacer una nifia. Uniendo su mirada luminosa al
nombre de la difunta madre de Luna (una santa que un dia, en un ataque de fervor, devor6 un tomo
completo del Talmud. Nunca pudo digerir los espesos pergaminos y murid con una panza de mujer
encinta) la llamaron Sara Luz. La primera nena recibido como talisman los zapatos rojos de
Abravanel y la segunda, la bolsa de cuero violeta con el Tarot... Pasaron trece anos. Las dos
muyjercitas, a pesar de la diferencia de edad, tuvieron sus reglas el mismo dia, a la misma hora.
Luna las despert6 a medianoche y las sac6 de la casa mientras Salvador se hacia el dormido. Un
grupo de seforas las estaba esperando. La madre hizo que sus dos hijas se quitaran el camison 'y
también se desvistio. Otras mujeres que igualmente estaban con la menstruacion se unieron a ellas.
Comenzaron a danzar entre los surcos recién abiertos para que la sangre que se escurria por sus
piernas hiciera crecer un buen trigo.

Estaban en lo mejor tocando tambores y cantando cuando vieron venir a lo lejos, agitando
antorchas, un grupo de maridos. Se vistieron rapido y esperaron ansiosas. Hasta entonces, nunca
esa ceremonia femenina habia sido interrumpida por los hombres. Salvador, palido, hablé a las
mujeres: «Lo sentimos mucho, pero tienen que volver inmediatamente a la aldea. Ha surgido un
nuevo brote de antisemitismo. En el pueblo vecino, después de violar a la viuda del rabi Schlomo,
la despedazaron e incendiaron su cabafia». Mientras todos corrian a encerrarse en las casas,
Felicidad dijo a su madre: «jPapa debe organizar una colecta para que compremos armas!».
«;Armas? ;Como una hija mia puede hablar asi? ;Dios te va a castigar! Si merecemos ser
defendidos, El lo hard. A nosotros, judios, los sagrados mandamientos nos prohiben derramar
sangre humana.»

Esa noche les costd dormirse. La luna llena tefiia el cielo de rojo. Los perros no cesaban de
aullar. Sara Luz sac6 su Tarot, mezclo las cartas y eligi6 tres, con los ojos cerrados. Al abrirlos
dio un grito. No quiso decir lo que vio... Pasaron las horas. Cerca de la madrugada, disimulandose
en el ruido de una lluvia densa, diez sombras negras, con pericia profesional, abrieron la puerta
de la escuela. En el primer piso encontraron tres familias que compartian las labores agrarias con
los Arcavi. En un par de minutos ataron y amordazaron a los hombres sin que hicieran el menor
gesto para defenderse. A las myjeres, tres adultas y cuatro nifias, las desnudaron y encerraron en el
bafio. Después salieron fuera de la casa para volver siguiendo con muestras de gran respeto a un
hombre corpulento, con el rostro cubierto por una mascara de cuero y envuelto en un abrigo de
piel de oso. Despotico, estird su enorme mano y una sombra, haciendo venias, le entregd un
afilado cuchillo de cocina. El enmascarado se despojo6 del abrigo y mostrd su sexo erecto, de un
tamafio descomunal. Sus servidores, a patadas, arrastrandola por los cabellos, sacaron a una
mujer del bafio. Al ver al monstruo, corrié hacia la puerta, salio a la lluvia y lanzé un largo
chillido. Alli la alcanzo el agresor que de un solo tajo le cortd la cabeza, tomé el cuerpo del
cuello y bebi6 los chorros humeantes que lanzaban las arterias. Luego se arrojé sobre la degollada
para penetrarla dando grufiidos de placer. Tambaledndose como un ebrio volvié a la escuela. Con
gestos brutales agitd el cuchillo. Soltaron a una nifia. La persiguid hasta arrinconarla. La



pequetiuela se puso de rodillas y le mostrd su rostro bafado en lagrimas. La primera puiialada se
la dio en un ojo. Luego siguieron noventa y nueve mas...

Arriba, en el segundo piso, Salvador, Luna y sus dos hijas oian todo: los lamentos de las
muyjeres, sus pies desnudos revoloteando por el piso frio, la respiracion profunda del asesino, el
arma hendiendo el aire, el ruido acuoso de las carnes al abrirse, las visceras estrellandose contra
los muros, la sangre cayendo sobre las tablas como una fuente de agua espesa, el cuerpo pesado
de la bestia revolcandose sobre las tripas y su grito triunfal de orgasmo. Contaron las victimas,
siete. Y ahora el monstruo sediento subia por la escalera. Salvador, impotente, tembld rezando.
Luna se desvistid para ofrecerse en sacrificio esperando asi salvar a las nifias. Sara Luz corri6 a
esconderse bajo la cama besando repetidas veces su Tarot. Felicidad, con una ira tan grande que
parecia a punto de hacer explotar su cuerpo menudo, se puso con lentitud precisa los zapatos rojos
y encendio las velas del candelabro sagrado.

Un golpe violento abri6 la puerta que fue a dar contra la pared desprendiendo costras de
estuco. Con el cuerpo embadurnado de sangre y la boca de la mascara dejando escurrir un puré de
visceras, el criminal entr6 en la pieza. Su cuchillo, al reflejar las llamas de las velas, lanzd una
arana de rayos dorados. Salvador abrié los brazos, sin esperanzas. Luna avanzo hacia el filo
ofreciéndose con resignacion. El asesino se agazapd para darle mas fuerza al cuchillazo y por
fragmentos de segundo el mundo se detuvo en un silencio eterno. Luego, todo se acelero. Felicidad
dio un grito de mando tan fuerte que las vigas del techo cryjieron y una cortina se desgarro.
«jAlto!» Alzando su mano derecha extendida detuvo el impulso del criminal. Lo corto de raiz. No
habia una parcela de miedo en su actitud sino un dominio perfecto. Una voluntad sobrehumana
habitaba en ese cuerpecillo fragil. A través de ella se manifestaba el espiritu de todos los
domadores de leones. Para Felicidad, descendiente de tantos Salvadores, el dominar a una bestia
feroz era un acto natural, necesario. Nunca se habia sentido mejor. El monstruo se detuvo, fijo su
vista en los ojos ardientes de la pequefia mujer, lanzé un rugido y se tomo el vientre como si el
higado le hubiera estallado. Solt6 el cuchillo, cayd de rodillas y hundio su cabeza enorme en el
pecho de la joven. Con una voz dulce, transida de amor, murmur6 en ruso: «Perdén». Los otros
asaltantes, en tropel, subieron las escaleras y trataron de entrar en el aula. Un solo gesto de suamo
los detuvo. Otro gesto los hizo inclinarse y un tercero los obligd a bajar y salir de la escuela. La
muchacha tomé el cinturon de su bata, lo amarr6 al cuello del gigante y lo condujo como si fuera
un animal doméstico hacia el patio. La lluvia habia cesado...

Salvador, Luna y Sara Luz oyeron un galope de caballos que se perdio en la lejania. Felicidad
desapareci6 de sus vidas para siempre. Nunca mas se volvieron a cometer asesinatos semejantes
en las aldeas...

Desde entonces la vida de los Arcavi ya no fue la misma. Mientras la congregacion alababa el
sacrificio heroico de la muchacha, ellos no podian olvidar su sonrisa de triunfo cuando amarr6 el
cinturén al cuello del asesino. Ademas, éste no tratd de llevarsela. Fue ella la que lo obligd a
bajar los escalones igual a un perro para hundirse en las tinieblas. ;Qué pas6 después? El loco
pudo reaccionar zafandose de su encanto para despedazarla como a las otras. ;Pero, entonces, por
qué habian cesado los asesinatos? Luna, una madrugada, se despertd gritando. Abrazada a
Salvador, con la respiracion cortada y la mirada extraviada, le dijo: «Es atroz lo que pienso. La
noche de los siete homicidios, vi en el encuentro del monstruo y Felicidad algo semejante a lo que



nos pasd a nosotros: en sus miradas habia amor, un amor grande, repentino, que dura mas alla de
la muerte».

Sara Luz no quiso nunca mas oir hablar de magia. Guardo el Tarot en un cofre e hizo lo posible
para olvidarlo. Los tres viudos pidieron su mano. De acuerdo con sus padres, eligio a Salomon
Trumper, de mucha mas edad que ella, por simple, por tranquilo. El dia del matrimonio, de
regreso de la ceremonia, el coche que llevaba a Salvador y Luna cayd por un barranco a causa de
una libélula amarilla que se meti6 en la oreja del caballo. Murieron los dos. Un afio mas tarde, en
la misma hora, dia y mes del accidente, Sara Luz pari6 a Jashe. Y al afio siguiente, también en la
misma hora, dia y mes, pari6 a Shoske. Jashe y Shoske, dos nombres comunes, sin mayor
significado, elegidos asi, para acabar con lo milagroso.

Las dos hermanas fueron criadas de la misma manera, durmieron juntas, las vistieron iguales,
aprendieron a bordar, cocinar, plantar el trigo y limpiar la casa para que cada Sdbado todo
brillara. Shoske se complaci6é en esa vida y odi6é cualquier acontecimiento que saliera de lo
ordinario. Jashe comenz6 igual, pero un dia, mientras regaba el jardin, una libélula amarilla
comenzd a girar alrededor de ella acercandose cada vez mas hasta que le introdujo su cabeza en
una oreja y comenz6 a zumbar como queriendo darle un mensaje. Jashe se imagind que el mismo
animal que causara la muerte de sus abuelos habia venido a pagar su deuda. Creyé comprender lo
que le estaba diciendo: «Perdon, nifia mia. Nunca quise que Salvador y Luna murieran. Te voy a
dar en cambio el mas valioso tesoro del mundo». El insecto vol6 hacia la escuela. La joven lo
siguid y subid en pos de ¢l hasta el desvan. Alli la libélula se posé en un viejo cofre, luego huyd
por la ventana. Jashe abri6 la caja y encontré el Tarot... Durante afios, en secreto, observo las
cartas y ellas se convirtieron en su Maestro, ensefiandole a Ver. Todo cambi6. Se hizo consciente
de la locura en la que estaban sumergidos, la Ley religiosa le parecié un calabozo y tratdé de
escapar, salirse de los multiples y absurdos deberes, de las supersticiones, del matrimonio
obligatorio. Dese6 hacer santos todos los dias y no s6lo el Sdbado, amar libre sin limites de raza,
comer lo que le diera la gana, recorrer el mundo, no vivir una sola sino miles de vidas, recuperar
la magia. Estaba en esa efervescencia cuando encontr6 la puerta, la luz, el camino: lo encontr6 a
¢l, Alejandro Prullansky.

El bailarin ruso, apenas Jashe termind de relatarle la vida de sus antepasados, la tom6 entre
sus brazos apretandola como si quisiera absorberla a través de su piel y dijo: «El azar es una
forma sutil del Destino. Mi madre se llamaba Felicidad, era judia y fue robada por mi padre... La
historia de mi familia no se remonta tan lejos como la tuya por una sencilla razén, mi abuela,
Cristina Prullansky, quemo los documentos y retratos que la ataban al pasado».

Unica mujer entre seis hermanos, mucho mayores que ella, descendiente de nobles, Cristina
habia sido educada por profesoras traidas de Alemania, que solian pasearse en las tardes
melancoélicas entre los pinos del gran parque de la propiedad con el vientre inflado a causa de las
violaciones que su padre

Ivéan, viudo y jorobado, no podia dejar de cometer cuando se embriagaba. Al cabo de pocos
meses, una carroza negra traia una nueva nodriza y se llevaba a la antigua, a la que nunca volvia a
ver. Tuvo quince ayas en menos de diez afios. En esas soledades, a mas de cincuenta kilémetros de
Minsk, con sus hermanos en el ejército y un padre que no hablaba nunca, el unico entretenimiento
posible era azotar, por cualquier motivo, a las sirvientas. Les subia la falda, les bajaba el pantalon



de lino y con el latigo corto y duro dejaba surcos granates en sus traseros lechosos. En su familia
solo habia mujeres invisibles y soldados muertos por defender a Pedro el Grande, Catalina
Primera, Ivan Sexto, Pablo Primero, Pedro Tercero y otros zares, en las batallas contra Francia,
Turquia, Suecia, Gran Bretafia y mas paises aun. Sus abuelos, sus tios, sus hermanos, se fueron
convirtiendo en retratos, medallas y condecoraciones pdstumas tapizando las paredes de la
enorme estancia. Unicamente su padre, hediendo a vodka, orina y vomito, se paseaba por alli
avergonzado de ese cuerpo monstruoso que no le permitia tomar parte en la masacre continua.

Cuando Cristina cumplié quince afos, la nifiera francesa, importada como regalo de
aniversario, fue violada la misma noche de su llegada. Ivan, envenenado por el alcohol, con las
nalgas llenas de excrementos, aullando como perro, partid la puerta a hachazos, se lanzo sobre la
joven, le apretd los senos hasta reventarlos, la penetré de un caderazo asesino y, en el momento
del orgasmo, le arranco la nariz de un mordisco. El pedazo lo atragantd. A ella se le par6 el
corazon y ¢l murid asfixiado. Cristina se quedo sola en medio de una multitud de intendentes,
criados y siervos.

Enterraron a su padre en el panteén familiar y a la nodriza junto a unas rocas en el bosque. Ese
afo el invierno fue mas riguroso que nunca. En tres ocasiones los lobos desenterraron el cuerpo
de la victima. Cristina veia en los largos pasillos de la estancia a la mujer sin nariz avanzar
flotando como una barca silenciosa... Ya estaba comenzando a morderse las manos hasta
arrancarles trozos de carne cuando llegd el mensaje invitdindola a la coronacién de Alejandro
Primero. Ella ni siquiera se habia dado cuenta del asesinato del anterior emperador. En el baul de
la nodriza encontr6 un traje de noche cuyo corte europeo permitia disculpar la modesta calidad de
la tela. Las joyas de sus abuelas colmaron mas que dignamente las carencias del atuendo. Durante
todo el camino, asi vestida de mujer, en ese coche severo construido para desplazar militares,
ella, que dejaba pasar los dias sin bafiarse enfundada en los pantalones y botas de su hermano
muerto en los Alpes suizos batallando contra los franceses, se sentia extrafia. Mientras los
vigorosos caballos la acercaban a Moscu, tuvo la sensacion de que esas pulseras, collares y
aretes, esa tela ligera, esa ropa interior de seda, servian de abono para su carne. Comenzo el viaje
con el pecho liso y ahora le estaban creciendo dos senos duros, grandes, con puntas tan sensibles
que el frote del sostén, a cada salto del vehiculo, le daba un placer que tenia que aceptar
preocupada por una vergilienza humillante. Los poros de la piel de su pubis se abrieron para dar
paso a un exuberante tridngulo de cabellos y por primera vez sinti6 el calor de los labios de su
sexo... Abri6 lentamente las piernas y con el rostro enrojecido y los ojos convulsos reconocid que
iba a la coronacién del Zar en busca de un hombre.

La virginal belleza de Cristina deslumbroé a la corte. Esa pequefia princesa delicada, con ojos
que eyectaban una fuerza salvaje, atrajo a un enjambre de nobles dispuestos a amarla hasta el fin
de sus dias. Ella permaneci6 insensible. Ninguno la hizo vibrar. Habia jovenes hermosos como
garafiones, cuadragenarios inteligentes y protectores, viejos imponentes dispuestos a brindarle la
embriaguez del poder... Todos le parecieron poco. Su nueva feminidad deseaba el amante total, la
perfeccion encarnada. Cuando repicaron las campanas, roncaron las trompas y empezd la
coronacion, Cristina vio llegar a quien deseaba en la persona de Alejandro Primero... Era un ideal
imposible pero su corazon no quiso oir razones. Otorgaria su himen al Emperador o a ninguno.
Ante ese Cristo adolescente, delicado y tenso, mucho mas sombra que cuerpo, ilimitado como



todo corazdén que ha encontrado la paz y al mismo tiempo un guerrero implacable capaz de
transformar su alma en sable de hielo, todos los hombres se convirtieron en cadaveres. Bastaba
que se acercaran a cortejarla para que el hedor que surgia de sus bocas la hiciera sorda a los
elogios. Los vio roidos por gusanos invisibles. La nobleza rusa era un pudridero sostenido en pie
por una fuente viva... Supo que amar al Zar era como amar al Sol: un sueno devorador. No le
importd. Estiro su alma hasta convertirla en un hilo que enrollandose alrededor del dedo anular de
Alejandro formé un anillo de bodas... Abandoné la corte sabiéndose casada para siempre con el
Emperador. Oblig6 al cochero a reventar galopando a varios caballos. Quiso llegar a sus
dominios lo mas pronto posible, para comenzar a compartir, aislada del mundo, la vida de su
amado.

Hizo descolgar los retratos de sus antepasados y los quemo junto con sus uniformes, diplomas,
medallas, cartas y cualquier documento que pudiera darles una particula de existencia en su
memoria. «Al que conoce el Océano no le interesan sus afluentes...» Cada noche, durante afios, sin
excepcion, sond que el Zar venia a sacarla de su dormitorio, para llevarsela volando hasta la cima
de un roble centenario y alli, sobre un lecho de ruisefiores, poseerla depositandole en lo mas
hondo de su vagina una moneda de oro con su efigie barbuda.

De acuerdo con las palabras de un sabio chino que le habia ensefiado una de sus tantas ayas,
«La mesa ordenada de un buen escribano vale tanto como el pais ordenado de un buen
Emperador», empez6 a seguir en su finca, paso a paso, la politica del Zar. Cuando Alejandro
Primero, dandose cuenta de la ignorancia del pueblo ruso, puso la educaciéon a la cabeza del
programa gubernamental, ella transformoé el ala derecha de su caseron en escuela y obligd a los
siervos a aprender el griego y el latin. Batall6 sin escatimar latigazos, pero los brutos fueron
incapaces de aprender mas de tres palabras. Luego, cuando los consejeros del Zar pensaron en
crear una nueva Constitucion, ella pasé meses enteros dictando leyes. Quiso que los siervos
aprendieran a autogobernarse. Para hacerlos experimentar la libertad, decreté dos dias de
independencia a la semana donde cada empleado deberia tomar las decisiones que creyera
oportunas. Logréo que todos se emborracharan, fornicaran, se dieran de golpes e incendiaran
algunas cabanas. Cristina se sinti¢ perdida. Le faltaba la inteligencia de su idolo para resolver los
problemas sociales.

Donde terminaba su propiedad comenzaban los vastos terrenos de caza de la familia imperial.
Para llegar a esos limites, ella debia cabalgar quince kilémetros. Asi lo hizo cada mafiana
esperando ver al Zar en carne y hueso. Su deseo no se realizd nunca. A veces le llegaron los
ladridos de una jauria lejana, nada mas. Se tuvo que conformar con ese amante nocturno que le
llenaba el vientre de monedas de oro.

La invasion de Napoleon le permitié colaborar mejor con el Emperador. La noche de la
batalla de Borodino, Alejandro Primero lleg6 a visitarla acompaiiado de los cuarenta y dos mil
muertos rusos. Su dormitorio tuvo que crecer a lo ancho y a lo largo un par de kilometros para
contenerlos a todos. De rodillas observaron el coito habitual lanzando quejidos de perro triste. El
Zar lanz6 su moneda de oro con muy poca fuerza y en ella su efigie aparecia borrosa. Cristina le
rogd que no perdiera la fe, que nunca se rindiera al enemigo. Se alzd del lecho y expulso a
latigazos a los fantasmas llorones. Su amado le prometi6é continuar la lucha. Cristina abri6 las
piernas y dejo caer en las nobles manos un chorro de monedas, todas las que habia acumulado en
las noches nupciales. Era ésa su manera de contribuir al esfuerzo de guerra del Emperador.



Cuando Napoledn entr6 en el Kremlin y el ejército ruso se replego, ella decidi6 atacar sola a las
tropas invasoras. Hizo meter tres barriles de vodka en su coche y orden6 al conductor llevarla a
Moscu. Avanzd por campos devastados. Vio a nifios esqueléticos, vestidos con abrigos militares,
cortando pedazos de carne de los caballos muertos. Paso junto a los franceses borrachos ocupados
en violar campesinas sin que nadie la molestara y atraveso la gran capital buscando el barrio
donde el viento soplara en la direccion conveniente. El carruaje se detuvo en una esquina
solitaria. Cristina aspird con tristeza el olor de las casas de Mosct, todas de madera, vertid
abundantes lagrimas y ordeno al cochero empapar con el vodka la mayor cantidad de paredes. Le
bastd acercarles una antorcha. En pocos segundos ardia todo el barrio. El viento hizo galopar el
fuego hacia el otro extremo de la ciudad. Ningin ruso quiso combatir el incendio. Moscu se
convirtio en una rosa de llamas.

Después de la derrota de Napoledn, perdio la nocion del tiempo. Se fabricd un uniforme
militar exacto al de su idolo, comenzo a hablar con voz de hombre. Una noche el Zar se presentd
desnudo con el pubis ensangrentado y sonriendo tristemente le ofrecido su miembro cortado para
que fuera ella la que lo portara entre las piernas. Cristina se desperté dando un alarido. Alguien
golpeaba la puerta de su dormitorio. Era un mensajero. «jAlejandro Primero ha muerto!»

Babeando de furor hizo formarse a la servidumbre y dandoles latigazos en la boca los oblig6 a
llorar. Mas tarde, en la corte, circuld el rumor de que el Zar, cansado del poder, habia huido a
Siberia para vivir como santo ermitafio. El cadaver, con el rostro podrido que el pueblo vio en el
atatd imperial, era el de su primo sifilitico... Cristina, para poder seguir viviendo, se obligd a
creer en esas leyendas.

Cinco anos después de la posible falsa muerte de Alejandro Primero comenzaron los
asesinatos de ovejas. A cada luna llena, en las granjas cercanas al bosque imperial, aparecian
hembras con el sexo y el ano destrozados mostrando huellas de esperma que un médico identifico
como humano. Luego que los animales eran violados, se les destrozaba la garganta a dentelladas,
se les abria el vientre y se desparramaban las tripas tratando de formar palabras. Cristina creyo
leer un pedido de ayuda. Una noche, cuando el astro nocturno llegé a la plenitud, amarré un grupo
de ovejas a la entrada del bosque y esperd escondida en una zanja. Al cabo de algunas horas
surgié un hombre desnudo cubierto de barro y con grufiidos de bestia salvaje viol6 los animales,
les arranco las cabezas, les abrio el vientre, extrajo las tripas y escribié con ellas «Perdoname,
Dios mio», para huir por entre los matorrales. Cristina, con pericia de cazador, comenzo a seguir
sus huellas. Llegd hasta un enorme roble. El corazon le latio tan fuerte que parecid quebrarle las
costillas. Ese arbol era idéntico al de sus suefios. ;Cuantas veces en la cima del vetusto vegetal se
habia entregado a su amado? Ya no llevaba la cuenta... El hombre, en una pequeia vertiente,
comenzo a lavarse con una delicadeza inesperada. Pronto el chorro helado le limpid el barro y la
sangre. Cristina, disimulada por el matorral, pudo distinguir, gracias a la luz plateada, algunos
detalles de ese cuerpo recio que parecia tener cincuenta afos. Sumando la forma de las ufas, el
arco de las cejas, el labio inferior avanzado, la piel marmoérea, el lunar de la oreja izquierda, el
azul de los ojos, una leve cojera y la arruga horizontal que surcaba la nuca, Cristina se dio cuenta
de que ese hombre era Su Majestad Alejandro Primero, Emperador de Rusia... Retuvo un grito y
tratando de no hacer ruido se arrodilld, en adoracion.

El Zar entr6 en una abertura que tenia el tronco y no volvio a salir. Cristina esperd varias
horas convertida en estatua. Unos ronquidos estruendosos que venian del arbol la sacaron de su



inmovilidad. Entr6 con cautela en la abertura y encontrd siete escalones que la llevaron a una
cueva. En una esterilla de paja, sin frazadas ni almohada, Alejandro Primero, vestido con una
sotana blanca y un collar de huesos del que pendia un Cristo cojo, dormia profundamente,
iluminado por una veladora. Aparte de tres culebras muertas colgadas de un gancho y un icono
representando a la Virgen dando de mamar al Nifio en medio de doce ovejas, el lugar se veia
vacio, conmovedor por su pobreza voluntaria. El Zar, amo de la inmensa Rusia, vivia alli,
solitario, comiendo reptiles, convertido en un santo, en un degenerado. Cristina se inclin6 ante el
esposo de sus suefios nocturnos, se persignd y salié reculando. Galop6 hasta la finca. Una lluvia
huracanada la cal6 hasta los huesos pero no se dio cuenta: su cuerpo y su alma ardian.

Desperto a los criados vociferando. Hizo arrojar al patio los muebles del gran salon y alojo
alli a un rebafio de ovejas. Vivid un mes entre los animales con las ventanas cerradas, sin salir, sin
importarle que los excrementos mancharan las suntuosas alfombras turcas. Tenia una idea fija:
impregnarse del olor animal... Cuando llegd la luna llena, arre6 las reses hasta los linderos del
bosque, las ato al pie de un arbol y mat6 a una para descuerarla. Luego, desnuda, se cubrié con el
pellejo tibio y se puso en cuatro pies dirigiendo su trasero hacia el roble. Habia escogido un
rincon cubierto por una enramada para que los rayos lunares no la iluminaran. Los balidos
atrajeron al Zar que, transfigurado en monstruo, se arrojo sobre lo que le parecid la oveja mas
apetitosa. Cristina recibi6 el impacto reteniendo un grito de alegre dolor. Su himen endurecido por
tantos afios de espera estallo en fragmentos que la cortaron como vidrios. Eso no le impidio
empujar hacia los testiculos presionandolos para recibir el tan ansiado licor. El ermitafio eyaculd
con monumentales espasmos y luego hundi6 sus dientes en la garganta de la hembra tratando de
cortarle la aorta. Cristina habia desarrollado musculos viriles y sus piernas, de tanto cabalgar,
eran recias como troncos. Se deshizo del mordisco y luchd con su violador. Apretandole el torso
entre sus muslos, le corto el resuello. Luego lo atd6 de espaldas contra unas raices. Sin hacer caso
de sus aullidos de furia se sent6 sobre ¢l haciéndose siete veces mas receptaculo del esperma. Al
final del ultimo orgasmo, el hombre llord balbuceando «jPerdon, Dios mio!», y se desmayo.

Cristina lo llevd en brazos hasta el gran roble y, después de banarlo en el agua fria, lo bajo
hacia su guarida, lo vistio con la sotana blanca y lo acostd. Pronto la fiebre hizo delirar al
Emperador. Veia ovejas lascivas que venian a devorarle los testiculos, vestidas con los trajes de
raso y armifio de su madre. Cuando, al amanecer, se enfrid y recupero la razon, beso las manos de
Cristina mostrandole su agradecimiento. Nada le habia sido ficil. Dominado por su familia,
casado a la fuerza, sin poder prefarla, con una mujer que no amaba; obligado a ser complice de
los asesinos de su padre, agobiado por el poder, sin lograr conducir su pueblo a la libertad,
abandono todo tratando de convertirse en santo. Pero su alma estaba podrida. Cuando nifio muchas
veces lo enviaron a estudiar con su abuela, Catalina la Grande. En su regazo aprendi6 otras cosas
aparte de la estrategia militar y politica. La vieja, mientras le hablaba de sus campafias guerreras,
de las intrigas cortesanas, del noviazgo de su nieta con el rey Gustavo de Suecia, deslizaba una
mano artritica bajo su pantalon y lo masturbaba. Luego, arrodillandose ante ¢él, con una mirada
avariciosa e imperativa, le clavaba sus dientes podridos en el prepucio. El no osaba moverse
temiendo ser amputado. Ella, después de un momento eterno, lo soltaba y reia como un cuervo,
mostrando el fondo apestoso de su garganta.

Odi6 a su abuela, a su madre y a su esposa. Eran tres mujeres y al mismo tiempo una sola.
Buscé refugio en la Virgen Maria. Creyo, en la soledad de su escondite vegetal, alcanzar la



santidad pero una noche de luna llena la pesadilla comenzo6. Poseido por un deseo bestial se vio
obligado a violar y destripar rebafos de ovejas. Ahora, después de lo que Cristina habia hecho
por ¢l, se daba cuenta de que bajo la piel de esos animales veia el cuerpo desnudo de las mujeres
que ahogaron y pervirtieron su juventud, Catalina, Maria Fedorovna e Isabel.

Cristina, con los ojos hiimedos, escuchd sin pronunciar una palabra. No era un emperador el
que le hablaba, era Dios. Alejandro Primero tomo6 un baculo, la beso en la frente y se despidioé de
ella, del mundo. Caminaria hasta Siberia, mas lejos atn, alcanzaria los hielos polares para morir
en la blancura y el frio purificador. Cristina lo vio alejarse por entre los arboles. Las hojas verdes
al ocultarlo lo hicieron desaparecer de su vida. Sintiéndose encinta regreso al caserdn, reunid
criados y administradores para anunciarles que viviria en el bosque como ermitafia, les prometiod
visitarlos cada mes lunar para vigilar el buen funcionamiento de la propiedad y regres6 al roble
de sus suefios...

Alli, vestida con una sotana blanca, reza, se bafia en la vertiente, come culebras, pare a Ivan,
corta el cordon umbilical con sus dientes y devora la placenta. Sigue viviendo asi durante quince
afios. Le crece un bigote blanco y una barba de finos cabellos transparentes. No ensefia a su hijo ni
a leer ni a escribir. Cuando al nifio le negrea el pubis y padece erecciones cada vez que mira hacia
el icono de la Virgen, Cristina le obsequia una oveja para que se desfogue. El muchacho no toca al
animal durante muchos dias, pero al venir la luna llena se lanza sobre €1, lo ensarta dando rugidos
rabiosos, eyacula y le abre el vientre a dentelladas gozando con derramar las tripas. Su madre
piensa que es un milagro porque cree que en el cuerpo de Ivan vive el espiritu del Emperador. Le
sigue trayendo ovejas hasta que el muchacho, convertido en un gigante poderoso, se revuelca
desnudo en el barro y saltando de arbol en arbol se aleja hacia las granjas de sus siervos. Al
amanecer regresa cubierto de sangre. Duerme sonriente, satisfecho. Cuando, en la mafana,
Cristina va al caserdn y termina de propinar el castigo mensual a su servidumbre, oye decir que la
noche anterior ocho mujeres fueron violadas y destripadas. Cristina toma un cuchillo de la cocina
y cabalga hacia el roble para castrar a su hijo. La sorprende una tormenta de nieve. Al llegar
extenuada al refugio, un oso hambriento la ataca. A sus gritos Ivan sale del tronco justo para ver
como la enorme fiera corta de una dentellada la cabeza de su madre. Recoge el cuchillo de cocina
y lo entierra en el corazon de la bestia. Se siente feliz como nunca. Mira hacia el cielo y dice: «Te
perdono, Dios mio». Con la piel del oso se fabrica un abrigo y una mascara. Toma posesion de la
finca y entre sus siervos elige a los diez mas musculosos. Les corta los testiculos y los convierte
en su guardia personal. Para que las autoridades no sospechen, comete sus asesinatos en las aldeas
judias, encubierto por el antisemitismo... Un dia asalta la escuela del Gadn de Vilna... Al ver a
Felicidad se da cuenta de que todo su ser, transformado en fiera, buscaba un domador. Esa fragil
mujer es su alma. Destruirla significa sumergirse para siempre en las tinieblas. Se entrega a ella
como so6lo un animal sabe hacerlo. Su ferocidad ahora es obediencia, Felicidad es la Ley. Si ella
lo deja suelto, se vera obligado a destripar al mundo.

Felicidad, descendiente de innumerables domadores, comprende que su ser adquiere
significado so6lo dominando a la bestia. Esa bestia que es parte de si misma, su base, su
fundamento. Si antes languidecia, sin aguas pantanosas que nutrieran su flor de fuego, ahora, frente
a ese hermoso monstruo, se siente renacer. Dominando al vicio aportard la virtud al mundo. Virtud
que no es mas que podredumbre transformada. Para que el hombre se haga luz, la mujer tendra que



enterrar su lampara en las tinieblas. Unira su vida a la del asesino para calmar su voracidad,
hacerlo soltar la presa, convertir sus rugidos en rezos, ensefiarle a dar y recibir al mismo tiempo,
transformarlo en prisma que absorba las luces de colores para convertirlas en un solo rayo
transparente.

Ivan hizo amontonar en el jardin todos los muebles del caseron y les prendid fuego. Luego
puso a sus eunucos a pintar las paredes, los techos y pisos de blanco. El blanco era el tnico tono
que ahora toleraba, los otros lo hacian vomitar. La piel de Felicidad, sin una mancha, hacia verse
sucia hasta la nieve. En ese espacio deslumbrador se encerrd con su domadora. Ella decidié nunca
mas salir al exterior. Sumision era, en la soledad mas grande, fabricar la piedra que transformaria
los metales viles en oro: un hijo profeta.

Ivan y Felicidad se prepararon durante meses, afios quizas, sin hablarse, mirdndose a los ojos,
inmoviles noches enteras. El solo comid frutas; ella, carne cruda. Cuando sintié que la unidn
espiritual estaba consumada, Felicidad se tendi6 en el piso blanco y ordend a Ivan entregarse al
unico acto sexual que tendrian durante el transcurso de sus vidas.

Con lentitud, delicadeza, ternura, el hombre entr6 en la myjer, que se fue abriendo cada vez
mas hasta perder los limites y confundirse con la tierra entera. El semen descendio hacia el fondo
del planeta, cayd en un abismo oscuro donde danzaban las galaxias. El universo absorbio la lluvia
de fuego. Felicidad estaba encinta. Ivan ya podia desaparecer. «Quiero que me cortes en pedazos
y que me comas», le dijo a su amada y suavemente expird en sus brazos. Ella enterr6 su cadaver
en la nieve y durante los nueve meses del embarazo se fue alimentando de €1.

El huérfano naci6 al revés. La matrona lo trajo al mundo de un jalon. «Sus pies seran mas
importantes que su cabezay, dijo. Felicidad comprendid: Alejandro Prullansky seria un gran
bailarin, no un profeta. Para la humanidad, el Arte era mas importante que un Dios inalcanzable.
Un arte que transformara la materia en alma. Su arbol genealdgico relataba los intentos dolorosos
de unos seres sensibles en busca de la belleza, resplandor de la oculta Verdad. Gracias al
sacrificio del instinto asesino, la violencia podia transformarse en poesia. Y no habia poema mas
grande que un cuerpo danzando... Cuando el nifio cumplid cinco afios, lo envié a la Escuela del
Ballet Imperial de Moscu.

Esa manana, Felicidad abri6 las ventanas y dejo penetrar el aire helado y fragante que venia
del parque cubierto de nieve. Todos los cabellos de su cuerpo se habian vuelto blancos. «Nunca
mas volverds a vermey», le dijo a Alejandro. «No voy a morir, voy a fundirme en el blanco.
Recuérdame siempre...» El nifio vio desnudarse a su madre, que de tan palida parecia una estatua
de yeso. La vio pegarse a las paredes y confundirse con el estuco blanco. Cuando ella cerrd los
0jos, unicos puntos oscuros, ya no la pudo distinguir del resto. Corri6 hacia los muros,
palpéndolos con desesperacion. Sélo sintid las paredes lisas.

El bailarin gigante se puso a llorar entre los brazos de Jashe, por la falta de caricias
maternales, por las torturas del aprendizaje de la danza clésica, por los muchachos que se hacian
besar el sexo en los camarines, por ese coredgrafo viejo que a los once afios lo viold detras del
piano. Cuando le daban un cuarto con paredes blancas se golpeaba contra ellas hasta hacer sangrar
su frente. Podria haber muerto de tristeza si no hubieran existido los zapatos rojos de Abravanel.



Esos botines ingastables, centenarios, que cambiaban de tamafio adaptandose a sus pies de nifio
para irse estirando a medida que ellos crecian, le probaban que ¢l era el portador de un alma
colectiva, que se le habia dado la oportunidad de llegar hasta el fin del Tiempo, mas alla de todos
los espacios, alli donde sélo existe la Verdad.

Jashe puso el calzado rojo sobre la bolsa violeta conteniendo el Tarot y junto a esos objetos
sagrados se acopld con su marido para darle oportunidad a mi madre, Sara Felicidad, de
encarnarse en una materia habitada por el amor.

El despertador no funciono. Los recién casados salieron corriendo del hotel casi a medio
vestir y lograron llegar justo a tiempo para tomar el tren que los llevo hasta el puerto de Bremen.
Alli subieron al Weser, un barco imponente que en primera clase llevaba como pasajeros a los
integrantes del Ballet Imperial, que iba a Buenos Aires para debutar en el famoso Teatro Colon,
brindandoles camarotes estilo chino-francés, cenas amenizadas por un cuarteto de cuerdas, bafos
de vapor, espaciosas salas de entrenamiento y largos pasillos de madera imitando el ébano. En
tercera clase, es decir las bodegas y la cubierta de popa, viajaban hacinados mil doscientos judio-
rusos aceptados por el gobierno de Argentina con la condicion de que trabajaran en la pampa
como granjeros.

Apenas puso Jashe sus pies en la escalera del paquebote sintid su felicidad amenazada.
Alguien, desde el grupo de bailarines que los observaba subir, apoyado en la barandilla del piso
alto, le estaba enviando una invisible larva llena de odio. Alejandro sinti¢ también el sombrio
ataque. Con el rostro demudado le dijo entre dientes: «Marcha detrds de mi y carga las maletas
como si fueras una sirvienta, luego te explico». Cuando entraron en el espacioso dormitorio que le
correspondia como danzarin principal, el gigante abrazo a Jashe balbuceando disculpas. La
situacion era compleja, ¢l en cierta forma pertenecia al Ballet Imperial, a los integrantes del
conjunto no les estaba permitido casarse, claro que eso no se escribia en los contratos pero se
aceptaba como ley oral... El Director General, de quien nadie conocia su verdadero nombre —se
hacia llamar Vladimir Monomaque en honor al ancestro de los principes de Moscu que se
distinguid en el siglo once por su talento de organizador y administrador—, los tenia sometidos a
una disciplina feroz exigiéndoles ensayar el dia entero sin preocuparse que no tuvieran tiempo de
realizar sus necesidades emocionales. Los celos de Monomaque excluian la participacion de
extrafios en la vida intima del Ballet. Igualmente posesiva era la sublime primera bailarina Marina
Leopoldovna, regalona del tirano, a quien se le permitian variados caprichos porque de ella
dependia el éxito de las giras. Su talento inmenso aunado a una técnica perfecta atraia multitudes
en todos los paises. Bueno, le estaba contando esto porque habia algo muy desagradable que ¢l
debia confesar. Una tarde, accediendo a los ruegos de la temperamental diva, Vladimir
Monomaque entr6 en su camarin y haciendo pesar todo lo que le debia a ¢l y a la Escuela, refugio
de su orfandad, le ordeno satisfacer los apetitos sexuales de Marina que la embargaban en forma
dolorosa el dia 21 de cada mes... Al Director General no se le discutia... Desgraciadamente, por
la precipitacion de los acontecimientos no habia tenido tiempo de comunicarle a —Ilamemos por su
nombre a las cosas— su amante la noticia del matrimonio. Noticia que, estaba seguro, le acarrearia
una gran cantidad de dificultades porque, conociendo como conocia a Marina, ésta primero iba a
desmayarse para despertar a los pocos segundos echando espumarajos de ira; después, se negaria



a danzar, y por fin, obligada a hacerlo por el férreo Director, promoveria una guerra sorda
sembrando el odio entre el conjunto hasta hacerles la vida imposible. Esto podria cesar si
Vladimir le encontraba otro amante en el grupo, cosa imposible porque eran todos afeminados...
«Lo siento mucho, Jashe. Tienes que comer y dormir en el area de los criados. La travesia sera
larga, durara 35 dias, y la gira, seis meses o mas. En el barco nos acariciaremos cuando me
traigas el desayuno y en tierra firme, si nos dan un dia de descanso a la semana, iremos a algin
hotel discreto. Al finalizar la gira, de regreso a Moscu, por fin podremos volver a la normalidad,
porque si la estrella cae en crisis al saber la verdad, Monomaque encontrara de inmediato en la
Escuela alguien que puede reemplazarme.»

Jashe retuvo su llanto amargo sabiendo que debia resignarse porque la situacién por el
momento no tenia arreglo. Lo Unico que no podia comprender era que su marido le hubiera
mentido diciéndole que ella era su primera mujer. El bajo la vista avergonzado durante cinco
minutos que parecieron cinco horas. Al fin murmur6 con una voz quebrada: «Mafiana serd un 21.
El deseo de Marina Leopoldovna se manifiesta con precision matematica. En cualquier momento
entrard en este camarote. TU deberds irte sin mirar hacia atrds y esperar encerrada en tu lugar
hasta el dia siguiente. Te aconsejo que no hables con los criados porque te llenaran los oidos de
chismes obscenos. jAh, Jashe, qué martirio! jTienes que creer que esto me repugna y que sufro
tanto como ta!».

El amor de Jashe no conocia limites. Se arrojaron el uno en los brazos del otro y consumaron
una relacion mas apasionada que nunca. Sond un gong llamando a la cena. El transatlantico ya se
balanceaba en altamar. Se despidieron con un beso profundo y cémplice. Jashe, a pesar de su
aparente fragilidad, era una mujer de impecable fuerza moral. Tomé su maleta y entrando en el
area de la servidumbre aceptd las miradas desconfiadas de las viejecillas encargadas del
vestuario y no discutio cuando le dieron un camarote exiguo, sin ventanas e infectado por un
monton de remolachas podridas. Impasible, abrio la llave del lavatorio, inundo el piso y se puso a
limpiar para dejar todo brillante. De vez en cuando algunos tramoyistas abrian la puerta y le
lanzaban miradas entre lubricas y burlonas. El jefe de ellos, un ucraniano gordo que respiraba por
la boca emitiendo una queja leve y continua, la vino a buscar para llevarla al comedor y darle un
sitio en la mesa colectiva. Ella, que acababa de lanzar al mar, reteniendo el vémito, un saco de
remolachas gelatinosas, tuvo como Unica compafia de sus escalopas apanadas algunos de esos
rojos tumores. Un vino agrio, fabricado con agua y polvos, circul6 sin restricciones. Hombres y
mujeres, ebrios, comenzaron a imitar un ballet cldsico. Mostrando sus culos, que llevaban
desnudos bajo pesadas y largas faldas, las ayudantas, maquilladoras, modistas, abrieron sin pudor
las piernas para que los obreros metieran sus manos callosas en las manchas oscuras de sus sexos
y las alzaran como torpes cisnes. Alli, en lo alto, imitaron vuelos, para luego estallar en groseros
graznidos y dejarse caer sobre la mesa apechugadas con sus hombres. Jashe se levanto tratando de
no llamar la atencidon y marchd por los corredores vacios hacia su camarote. Como un pelicano
inmenso le cayd encima el ucraniano hediendo a sudor azucarado. La arrastré tambaledndose
hacia la cubierta para tenderla bajo un bote salvavidas. Ella no resistid. Se dejo levantar la falda
y arrancar los calzones. Abrio los muslos y tomd a dos manos el miembro gordo como para
indicarle el camino. Delicadamente desliz6 los dedos hacia los testiculos y los apretdé con energia
asesina tratando de hacerlos estallar. El gafidn se retorci6 aullando pero ella no cesé de presionar



hasta que lo vio desvanecido. Entonces fue a su pocilga y durmié tranquila. A la mafiana siguiente
pidié un desayuno en la cocina de la primera clase y se lo llevo a su marido, al que no le contd
nada para no hacerlo sufrir. Después de tomar el t€ con limén, é1 mird con cierta angustia hacia
afuera, corri6 las cortinas y puso el picaporte. Luego la desvistio y la meti6 en la cama. Al cabo
de una hora, cuando los dos habian olvidado en qué lugar estaban, Marina Leopoldovna golped
con urgencia la puerta del camarote. Jashe apenas tuvo tiempo de vestirse, tomar la escobilla,
arrodillarse ante la taza del excusado y hacer como si lo estuviera limpiando. Alejandro, sin
ocultar su desnudez, la dejo entrar. La diva se paré en medio del dormitorio golpeando el suelo
con su pequefio pie. La punta de acero al chocar contra el linéleo produjo un redoblar de trueno.
Jashe sali6 con la cabeza baja y cerr6 la puerta mordiéndose los labios. El clic del cerrojo lo
sintié como un cuchillazo y los menudos pasos con que la bailarina corria para arrojarse en los
brazos de su gigante, como balazos en el pecho. Avanzo con dificultad por el pasillo, blando,
pegajoso, hacia su pieza oscura. Tuvo ganas de vomitar, de lanzar por el sexo en un violento
chorro toda su sangre. El rostro se le puso rojo violeta, le ardieron las plantas de los pies.
Tragandose un rugido, dio media vuelta y con dientes de fiera se acerco a la cabina y espio por la
ventana.

La bailarina, con un rictus despdtico, apoyada de espaldas en el amplio pecho de Alejandro,
tironedndole los cabellos, se hacia morder la nuca, tarea que ¢l ejecutaba con cara de penitente.
Jashe no pudo controlar su odio hacia esa myjer de lascivia cruel y un dolor de tripas le impidi6
ver claro. Como envuelta en una bruma, la rusa se arrodillé frente a su hombre y tragd el 6rgano
sagrado dando quejidos de nifa. Luego, con un gesto de actriz tragica, arrojo la bata de seda
japonesa que cubria su desnudez y como un gusano blanco, esquelética, subié gateando a la cama y
ofrecid su posterior imitando los ladridos de una perra... La bruma se disip6é y el odio fue
sustituido por una tremenda indignacion. Lo que vio le dio tal energia que se sintid convertida en
el Arcano Ocho, la Justicia, y con una balanza en la mano y en la otra una espada, no por invisible
menos implacable, decidié ese mismo dia hacer imperar la Verdad en el mundo. Justicia era darle
a cada ser lo que se merecia y Marina Leopoldovna merecia el escandalo. Fue a la sala de
ensayos y se ocultd detrds del piano. Pronto, madame Teodora, una anciana intensa y eficaz, hizo
resonar su pandereta y en pocos segundos todo el cuerpo de baile, con disciplina militar, se
coloco en lineas regulares. La maestra interrogd con su mirada a Vladimir Monomaque y éste
incliné afirmativo la cabeza engominada, satisfecho de su inspeccion. El pianista tocd una
mazurca. Nadie se movid esperando que la Leopoldovna, delante de la primera fila, diera los
pasos iniciales para después imitarla con admiraciéon y envidia. La eximia sélo alcanz6 a esbozar
un plié porque fue interrumpida por Jashe que, dando un salto de gata furiosa, emergio del piano
para caer sobre ella y desgarrarle el tuta. Vol6 la faldilla de tul sin que los danzarines
intervinieran, paralizados por la sorpresa. Pero cuando cayd en pedazos el calzon blanco y el
azabache del pubis mostr6 su animalidad en ese cuerpo que con adiestrados movimientos daba la
sensacion de ser inmaterial, todos lanzaron una exclamacion de horror. El Director, haciendo
volar los botones de su camisa, se despojo de ella y corrid a tapar el vientre desenmascarado.
Demasiado tarde. La verdad ya se habia abierto paso. El secreto que ¢l mantuvo guardado tantos
afios, compartiéndolo solo con el primer bailarin, su tinico amante, habia sido violado. Nadie dejo



de ver ese pene delgado, flaccido, rojo carmin que pendia entre las piernas de la bailarina. Si, la
célebre, la sublime, la ingravida Marina Leopoldovna era un hombre.

Jashe tomo de la mano a su esposo y lo llevé por entre los anonadados rusos hasta ponerlo
frente al déspota que calmaba a su sollozante maricon abrazandolo con una ternura insospechada.
Mi abuela comprendié lo que nadie habia sido capaz de imaginar. Con un acento judio pleno de
majestad le dijo en ruso: «No se puede ocultar el sol con un dedo. Ese pobre ser es tu hijo. Mira
lo que tu ambicidn ha hecho de él. Le robaste la virilidad para convertirlo en tu mona amaestrada.
So6lo mereces el desprecio del mundo. Quiero que sepas que este hombre es mi esposo y que en su
vida privada ya no tienes derecho de reinar. jAlejandro Prullansky ha cesado de ser tu esclavo!».
El Director General mir6 fijo en los ojos de Alejandro que, por primera vez, le resistié la mirada.
«jO esa mujer o yo!» Respondio sin vacilar: «jJashe!», y alzandola en sus poderosos brazos se fue
con ella hacia la cubierta para respirar el embriagador aire del océano.

Abandonando su eterno tono protector, Vladimir Monomaque habl6 con el Ballet Imperial. Del
silencio de cada participante dependia ahora la existencia del conjunto. Un escandalo acabaria
con ellos para siempre. Con sincera humildad les rogd que borraran de sus memorias lo que
acababan de ver. Muy pronto, ese mismo ano, cuando llegaran a San Francisco, donde la ciencia
quirtrgica estaba muy adelantada, Marina se someteria a una operacion que extirparia el molesto
detalle haciendo de ella una mujer como todas las otras. La compaiia aplaudio... A Alejandro
Prullansky se le expulsaria inmediatamente previo el pago de una importante suma que aseguraria
su silencio. La compaifiia volvi6 a aplaudir... Marina no cesaba de llorar presa de incontrolables
convulsiones. Su padre le dio una cachetada y le puso un nuevo tutd. Recuperando el vozarron,
mas severo que nunca, le ordend que continuara el ensayo o le demolia el trasero a patadas. La
Leopoldovna soplo sus mocos en las manos de Tito, el fiel vestidor, y comenzé a danzar. Pronto la
mazurca fue general, mas entusiasta que nunca.

Jashe, seguida por Alejandro que cargaba las maletas y escondia un grueso paquete de billetes
de cien dolares en sus calzoncillos, descendi6 hasta la tercera clase. Ningun religioso se dignd
saludar a esa pequena renegada acompafiada por tan enorme goy. Si ellos iban huyendo de los
pogroms, jcon qué derecho les imponia la presencia de un ruso? Era como introducirles una
espina en la llaga. No hicieron un solo gesto para darles sitio y continuaron frotando entre sus
manos delicadas pedazos de cuerda dspera para crearse callos que los hicieran tomar por
granjeros.

Mis abuelos tuvieron que refugiarse en el rincon maldito, el antro del pecado, un fondo de
bodega, entre cajones de manzanas, donde estaba relegado Icho Melnik y sus seis prostitutas
judias. «No so6lo de Tora vive el hombrey, dijo guifiando un ojo y les ofreci6 un trago de vodka
mientras las muchachas, entre murmullos picarescos, extendian los sacos que les iban a servir de
lecho.

Jashe consiguié un pedazo de jabon y un balde de agua y, usando en lugar de esponja un



cinturon de tela enrollado, lavo al gigante como si fuera un nifio. «No estés triste», le dijo,
«Argentina es un gran pais. El trabajo abunda. Invertiremos el dinero que nos dieron y nos
haremos ricos. Ta fundaras tu propio ballet». Alejandro abandono su tristeza y se puso a reir.
Durmieron abrazados. En la bodega sin calefaccion los pasajeros se helaban. Poco a poco las
rameras se fueron acercando a la pareja para pegarse a sus cuerpos caldeados por el amor. Icho
Melnik, ebrio discreto, abrié unos cajones y se fabricé un colchon de manzanas. Un grupo de
ancianos, entre balanceos fatigados, cantando quejumbrosamente, leia la ltima plegaria de la
noche. Antes de roncar con estruendo el alcahuete farfullo: «Es inutil pedir a Dios lo que uno
puede obtener por si mismoy.



II1
El pais mas lejano



Después de atravesar el Atlantico y el estrecho de Magallanes para dejarse llevar por las
corrientes heladas del Océano Pacifico frente a una costa tan fragmentada que el Rebe, con cara
de mal agiiero, exclamé «O: vez! jDios le dio de patadas a este culo del mundo!», el barco ancl6
en el puerto de Valparaiso.

Teresa, tras cuatro semanas de hacerse la muda, sentia la boca pesada, llena de una piedra de
insultos comprimidos. Obligada a escuchar cada dia, entre balanceos y chorros de humo, las
shachris (oraciones matinales) y las minjes (oraciones de la tarde), acompaifiadas por los
graznidos de buitre con que vomitaban los misticos mareados, siempre con sus garteles en la
cintura, esos cordones de seda negra que servian para separar el cuerpo en dos, las partes
espirituales, las manos, el corazon y el cerebro, dignas de servir al Altisimo; de las profanas
como el estdbmago, el sexo y las piernas; siempre convirtiendo en shi/, sinagoga, cualquier sitio,
por vulgar que fuera, para moscardonear sus ruegos a Dios hora por hora, las 24 enteras, «Oh
Terrible, cumplimos nuestros 613 mandamientos para que no nos fulmines; somos justos porque
estamos embebidos de miedo, ti nos guias a punaladas, balazos y mordiscos; enséfianos con tu
furia y tus maldiciones», Teresa odiaba a Dios mas que nunca. jMiren hasta donde el Anciano
Cruel los habia llevado!

(Qué significaba ese puerto casi sin terreno plano con millares de casas que no daban la
sensacion de haber sido construidas sino crecido como tumores, llenando las faldas de los cerros?
Si los rusos eran peligrosos, por 1o menos no comian carne humana... Pero los indios de aquel
pais, quién sabe. jQuizas canibales no, pero ladrones, todos! Al fin qué importancia tenia aquello
si de los pocos dodlares que les dio Moishe Rosenthal no les quedaban ni las migas. Para no tener
que codearse con esposas judias (que no sabian vivir sin hacer cambalaches entre ellas, un
chaleco de lana por tres calzoncillos, medio pan con cebolla por seis naranjas podridas;
invadiendo la cocina para freir sus latkes, bizcochos de papa, cocer su kasza, masa de sémola
hervida, hornear el matze, pan dzimo; dando bofetadas a sus hijos; dejando escurrir un hilo
incesante de proverbios: «Golpeando el culo, entra en la cabeza», «En la pregunta estd la
respuestan, «Dios castiga a los que amay... y espantando sheidim, espiritus malignos, de cada
cuchara, cuchillo, tenedor, plato y cacerola), Teresa pagd a un mozo del restaurante de la segunda
clase para que les llevara comida goy en marmitas. Al ver a esos renegados devorar alimentos
impuros los inmigrantes se retiraron de su proximidad prefiriendo apretujarse un poco mas para
dejar alrededor de ellos un anillo de dos metros de ancho. Alejandro, mientras su familia dormia,
dejaba que el Rebe le colocara la boca en el centro del corazon para que alli, siguiendo el ritmo
de los latidos, recitara oraciones que al irse navegando en su sangre le purificaran todo el cuerpo.

Cuando el barco empez6 a entrar en la ensenada que llegaba hasta la avenida principal, los
cuatro nifios corrieron hacia la barandilla abriéndose paso sin dificultad entre la cacareante turba
yiddish que se apartaba de ellos con asco. Dignamente, Teresa tomé a Alejandro del brazo y se
acerco hacia sus excitados vastagos para dar un despreciativo vistazo al puerto. Junto a la
escalera de desembarco voceaban vendedores ofreciendo platanos, uvas, cerezas y muchos frutos



de nombre extrafio, chirimoyas, nisperos, paltas, caquis... Otros agitaban ramos de hierbas y
flores. Sus ropas estaban remendadas y no tenian zapatos. Tampoco plumas ni arcos ni flechas. Un
poco mas lejos, grupos de personas elegantes, bajo sombrillas multicolores, esperaban a los
pasajeros de la primera y segunda clases... Habia barcos cargando y descargando, italianos,
ingleses, alemanes, suecos, franceses... Mujeres pintarrajeadas jalaban los brazos de los
marineros arrastrandolos hacia los bares del puerto. Los edificios de la exigua parte plana, al
contrario de las casas severas que cubrian los cerros, semejaban por su lujosa construccion las
mansiones de Paris.

Esa ciudad civilizada, floreciendo en un aire transparente, acariciador, sabroso, perfumado,
entre el relumbrar de la roca cordillerana y el murmullo del mar, obligd a Teresa a grufiir ya no a
través de una mueca de rechazo sino de una sonrisa que, aunque tensa por el esfuerzo de no
manifestarla, daba a su cara la apariencia de una soleada manzana. Y mientras una orquesta que
incluia guitarras y arpa tocaba una especie de polca acompafiada por el publico de palmoteos,
gritos y danzas agitando pafiuelos, Alejandro y los nifios la estrecharon embargados de un jubilo
incontenible.

Los pasajeros comenzaron a bajar y a ser recibidos entre abrazos y caricias. Un grupo de
personas bien vestidas a la manera goy recibid a los inmigrantes agitando banderolas con
estrellas de seis puntas y dando a cada uno de ellos un paquete que evidentemente contenia
alimentos y ropa. Se besaron como hermanos, lloraron, cantaron un himno en yiddish y fueron
hacia el puerto. A Teresa se le volted el arco de la sonrisa para convertirse en una mueca de
rencor. Sacudid de su cuerpo al marido y los hijos como si fueran polvo y dejé de ser muda:

—iNo me vengan con alegrias idiotas! jRecuerden que ya no somos judios! jHemos llegado al
Infierno y ninguin diablo nos estd esperando!

Alzando una maleta descendi6 altiva para someterse a las formalidades aduaneras. Su familia
la siguid tratando de imitar su dolorosa dignidad. Nadie les revisé los bultos. Unos hombres
morenos de bigotes negros timbraron distraidos sus pasaportes y les indicaron, riendo entre ellos,
la puerta de salida. Eran las nueve de la mafiana. Estaban en medio de la calle en Valparaiso, el
ultimo rincon del mundo, sin hablar una palabra de espafiol, sin dinero, sin amigos. ;Qué hacer?
Teresa, igual que en Paris, se sentd en el suelo, cerrd los ojos y dijo: «Arréglenselas como
puedan. Yo ya no estoy». Fanny, Lola, Benjamin y Jaime miraron a su padre. Este respondio:
«Bueno, creo que se me pide que otra vez llame al Rebe para que nos saque de apuros». El
caucasiano, en esta ocasion, se mostro inseguro. Ese mundo le era desconocido. Dudé... «Si un
sabio es una persona que sabe que no sabe, en este momento soy un sabio. Veamos... Todo gira
alrededor del dinero y de la muerte. Escarba en tus bolsillos, Alejandro, una llave de oro abre mil
puertas, quizds te quede un billete olvidado.» Mi abuelo revisé metddicamente sus profundas
bolsas. En el pliegue del fondo de su casaca de cuero encontré una monedita. Medio copec, igual
a nada.

Alejandro cerr6 los ojos y se dejo caer sentado en el suelo junto a Teresa. Una exclamacion
jubilosa del Rebe lo volvio a poner de pie... «Mazel tov! Medio copec, qué maravilla! Adonai
nos llama. Recuerda, Exodo, capitulo treinta, versiculos del uno al dieciséis: “Cada hijo de Israel
dara al Eterno el rescate de su persona para que no haya en ellos mortandad. Todo el que sea
contado dard medio siclo. Ni el rico aumentard ni el pobre disminuira el medio siclo cuando
dieren la ofrenda. Y tomaras de los hijos de Israel el dinero de las expiaciones y lo darés para el



servicio del Santuario...”. ;Comprendes, Alejandro, una moneda de plata, medio siclo, medio
copec, el mismo simbolo, ricos y pobres dando una mitad, la mitad mortal, reciben la totalidad de
la vida eterna. Parecia que habias perdido todo, pero Adonai dejé en el rincon mas oscuro de tu
ropa lo esencial, el medio siclo de la ofrenda para que entres en el Santuario y establezcas la
union que te sacara de la mortandad. jAnimo, Dios nos espera! {T1, yo, tu familia; somos siete, el
candelabro de oro, la menorah! Vamos a ordenarnos y en correcta disposicion subir hasta la
cima de aquel cerro. ;Ves el Templo? Alli depositaremos tu 6bolo y recibiremos del Eterno el
impulso hacia la nueva vida...»

Alejandro fruncid los parpados tratando de ver en lo alto de ese cerro, cubierto por racimos
de casas, lo que indicaba el Rebe. Distinguido un caseron gris, rectangular, provisto de una
chimenea de la que se escapaba una humareda blanca. «El fuego de los sacrificios.» Como de
costumbre mi abuelo creyo a pie juntillas lo que el caucasiano le decia. Se puso de rodillas y
abriendo los brazos avanzo hacia Teresa que persistia en mantener los ojos cerrados. Un coro de
voces cristalinas acompafio su corta e incomoda marcha. Un enjambre de nifios morenos, entre los
que habia dos o tres rubios, harapientos, acompanados por perros esqueléticos, los rodeaba
pidiendo limosna a gritos. «jUna chaucha! jUn cinco! jUn pan!» De pronto un durazno podrido
explotd en la calva de Benjamin. Todos rieron y continuaron disparando basuras.

—Teresa, ya sabes que el Rebe siempre nos saca de apuros. Si quieres sigue jugando a no
existir pero haz con los ojos cerrados lo que te solicito. Tenemos que ir formados en el orden que
¢l me pidio hasta la punta de aquel cerro. Alli Dios nos dara la ayuda que necesitamos...

Teresa, decidida a ser estatua de sal, tensa, implacable, respirando el minimo, no se movié ni
contesto. Alejandro sabia que la voluntad de su mujer era inflexible, los mellizos también. Pero la
pulpa negra de un viejo platano se estrell6 contra su rostro empecinado. Mi abuela abrié dos ojos
feroces, lanzé un rugido, dio un brinco de fiera, descargd un maletazo en la cabeza de un perro,
atrapé al nifio mas grande, le bajo los pantalones y, acostandolo sobre sus rodillas, le enrojecid
las nalgas a palmadas. Lo solto, cuando considerd que el castigo era suficiente, para que alcanzara
a sus companeros que huian en desbandada.

Con ese rostro terrible que podia paralizar a un ejército, Teresa mir6é a su esposo, hundi6 a
Fanny y Lola entre sus tetas y dijo, tratando de dar a sus palabras la dureza de rocas: «A-lejan-
dro-Jo-do-rows-ky, por culpa tuya estamos donde estamos.

Esa locura del Rebe nos ha conducido a la miseria. Aqui los consejos de tu fantasma no valen
nada. Y yo no quiero que sigamos viviendo como parasitos de la colonia judia. jEl pasado,
pisado! jMundo nuevo, vida nueva! Por ultima vez voy a aceptar la ayuda del engendro. Me
formaré como lo pides y nos iremos a la punta del cerro. Vamos a ver si alla arriba el Altisimo
Canalla nos da la ayuda que necesitamos a cambio de medio copec. jPero juro por mi vida que, si
nada sucede, te dejo a Jaime y Benjamin, tomo a las nifias, me voy con ellas a un bar del puerto y
nos hacemos putas para siempre!».

Alejandro tragd saliva, tratd de besar la mano de Teresa, que la retir6 iracunda, y acomodo a
su familia en una linea. Junto a Teresa, Fanny y junto a Fanny, Lola en el extremo izquierdo. Junto
a ¢l, Benjamin y junto a Benjamin, Jaime en el extremo derecho. El caucasiano iba en el centro.

—Ya hemos formado el candelabro de oro. Nuestras almas son las siete llamas... Ahora,
tomados de las manos, subamos para depositarlo en el Templo.



—Antes preguntale a tu Rebe, si es ¢l quien va a cargar las maletas.

Fanny y Jaime rieron al escuchar a su madre. El Rebe inmediatamente sopld a Alejandro: «El
sabio Hillel dijo: Si quieres poseerlo todo no quieras poseer algo en nada. jAbandonen lo que
tienen!».

—Teresa, mi alma. Como dijo un sabio, para poseerlo todo no poseas nada. Debemos
abandonar nuestras maletas.

—(Es eso lo que te aconsejo tu Rebe? ;Dejar que roben lo poco que nos queda? jQue le echen
sal en los ojos, pimienta en la nariz y piedras en el corazon! jQue le saquen las tripas del vientre,
que las enrollen en su cuello y con ellas lo cuelguen de un arbol! jQue ti te conviertas en pajaro y
¢l en gato para que te devore, se atragante y mueran los dos juntos!

—iBasta, Teresa! jMe prometiste obedecerle por ultima vez! —Ya es casi seguro que nos vamos
a prostituir. Arruinaras mi vida y la de tus hijas. Moriras de vergilienza...

—Confio en él. jVamos!

La calle serpenteaba subiendo entre casas pequefias de un piso o dos, con macetas de geranios
y helechos en las ventanas. Comparado con los otros, en los que se divisaban mansiones, jardines,
iglesias, ése era el cerro mas modesto de Valparaiso. Los chilenos no se mostraron agresivos.
Desde el interior de sus habitaciones los miraron pasar por en medio de la calle, en linea
horizontal, tomados de las manos, como un desfile al que le hubieran cortado el cuerpo y le
quedara sdlo la cabeza. Sonrieron, estiraron hacia ellos vasos de agua o vino y pedazos de melon.
Teresa, con un resoplido, obligd a los mellizos a no recibir nada a pesar de que a ella también,
bajo los rayos de ese sol de una fuerza que nunca antes habia conocido, se le secaba la garganta y
se le partian los labios.

El caseron gris, rectangular, provisto de una chimenea de laton de la que se escapaba una
humareda blanca, resultd no ser un templo sino un cuartel militar con dos soldados de guardia
custodiando sus puertas metélicas... Después de una decepcion mal disimulada, observando mejor,
Alejandro se dio cuenta de que la chimenea no pertenecia al cuartel sino que, pegada al muro, iba
a dar a una casucha de madera donde habia un horno de barro y un mesén con sillas. Un viejo
calvo ofrecia, mostrando sus tres ultimos dientes, una mercancia indicando hacia dos canastos
tapados con sacos de harina vacios.

—Ten fe —le dijo el Rebe—. Nada nos es dado, debemos ganarlo. Dios se oculta para que lo
busquemos. Aprendiendo a verlo en todo, vamos naciendo. El templo es un cuartel militar porque
obedecer la ley de Dios es la tnica libertad. Y esa casucha modesta que nos ha Ilamado con el
humo que sale de su horno purificador es un lugar santo entre los santos, el altar del sacrificio.
Este viejo que nos convoca es el sacerdote del santuario. Dame el medio copec del rescate para,
en nombre de la familia Jodorowsky, ir a depositarlo en sus manos consagradas...

Cuando Teresa vio a Alejandro caer en trance, adoptar los gestos refinados, la voz aguda y la
mirada ardiente del caucasiano, comenzo a arrancarse los cabellos.

—Antes decia «Dios mioy», jahora qué puedo decir? Mi marido se ha vuelto loco y estamos
solos en el mundo. jMe voy a matar! Es mejor ser una leona muerta que una perra sarnosa viva.

El Rebe, con sonrisa de beato, le respondio:
—Si Dios nos dio la sed, nos dara el agua. Si nos puso dientes, nos dara el pan. Ven al altar.



Teresa, vencida por la fatiga, sigui6 a sumarido. El viejo desdentado sac6 de cada canasto un
pastel triangular y dijo:
—De queso, de carne.

El Rebe no conocia ese manjar chileno hecho de masa de harina cocida al horno y rellena con
carne picada o queso, la empanada, pero lanzd un «alabado sea», maravillado. Dios le estaba
hablando con simbolos. jEl signo mas sagrado, el escudo de David, estaba ante ellos! Olio la
empanada de carne. «Este es el Eterno manifestado en la materia...» Oli6 la empanada de queso...
«Y éste es el Eterno manifestado en el espiritu...» Tom6 de manos del viejo los dos triangulos y
colocando uno sobre el otro formé una estrella de seis puntas. El maguen David, la union del
cielo y de la tierra, del fuego y del agua, del cuerpo y del alma... «Dios es el alimento que nunca
nos faltara. Devorémoslo.» Y pidi6é que cada miembro de la familia diera un mordisco en cada una
de las seis esquinas. Luego les dejé comer hasta que el simbolo desaparecid. El viejo sacerdote
se puso a recitar en espafiol un salmo de gracias, incomprensible para ellos:

—({Quién me pagard las dos empanas?

El Rebe pidio que la familia, en coro, repitiera las palabras sagradas. Las bocas aromadas por
queso, cebolla y carne cantaron agradecidas:
—;Quién me pagara las dos empanas?

El viejo estird la mano abierta agitdndola con apremio. El Rebe comenzo a irse. «He cumplido
mi mision. Dale el obolo y el Eterno se manifestara...» El Rebe desaparecio. Alejandro, con
sonrisa feliz, coloco el medio copec en los dedos resecos. El viejo mird la mintiscula moneda, su
rostro se convirtid en un océ¢ano formado por las multiples ondulaciones de sus arrugas, la boca
hizo una mueca de media luna caida y se prepar6 a lanzar un insulto... pero, antes de que pudiera
despegar los labios, el suelo comenzo a temblar.

El foco de la casucha, que colgaba de un alambre oscuro cagado por las moscas, se bambole6
con furia; cay6 una lluvia de hojas secas, los perros ladraron con tal fuerza que parecieron arrojar
los intestinos por los hocicos, emergieron del suelo monstruos de polvo. Luego vino un ronquido
gigante acompanado de remezones mucho mas intensos. Cayeron algunas casas. Comenzé el
griterio humano mezclando espanto y dolor. Todo el puerto se puso a valsar. Olas inmensas
enviaron a los barcos contra los malecones. Y vinieron latigazos atin mayores. Nadie podia
mantenerse en pie. Los cerros se abrian como frutos maduros mostrando grietas rojo-oscuras. Los
caballos caian por los barrancos. Millares de ciudadanos ennegrecieron las calles, corriendo de
un sitio para otro, eludiendo las murallas que se desplomaban. Estallaron tanques de gas.
Explosiones y llamaradas que aumentaron el panico. Otros vaivenes, mas feroces. El puerto entero
se inclind a babor y estribor como un barco en la tormenta. No qued6 edificio entero. Se derrumb6
el galpon militar. Los dos soldados guardianes continuaron firmes en su sitio, como si tuvieran
raices, hasta que una placa de metal les cortd la cabeza. Alejandro arred a los nifios hacia un
banco de acero que estaba atornillado en el suelo. Alli, amontonados entre sus patas, esperaron
que pasara el terremoto. Mi abuelo se puso a recitar unas palabras que le dictd el Rebe. El



desencarnado conocia un tratado de magia que ensefiaba encantamientos que podian calmar la
furia de los temblores.

«KADAKAT, ARAKADA, DARENAK, AKESERA, KAMERAD, ADAKARA,
TAKADAK.» Todos, zarandeados, temblando de terror, repitieron los vocablos. Teresa, al
oirlos, enloqueci6é de furia. Se pard sobre el banco y conservo el equilibrio con pericia de
marinero. No le importd que junto a ella cayeran troncos, trozos de cemento, ventanas, pedazos de
vidrio y tuberias cortantes como yataganes. Levant6 sus pufios hacia el cielo vociferando: —jQue
todas las maldiciones que tu boca asesina ha lanzado desde que hiciste este mundo caigan sobre ti
mismo! jMira cuanto estds destruyendo para doblegarme! {Pero no lo lograras! jHaz saltar al
planeta entero si quieres, a mi no me importa! ;Qué puedes contra una mujer que tiene el corazon
reseco? jMatame de una vez porque ni a punta de terremotos lograras que yo te abra mi alma!

Echando espumarajos, con el rostro color sdbana, temblando mas que el suelo, Alejandro
agarro las pantorrillas de Teresa, la hizo caer en sus brazos y con fuerzas de loco la metié debajo
del banco dandole un beso desesperado para hacerla callar.

Un cryjido ensordecedor anuncid que el cerro se estaba partiendo. El viejo sacerdote, dando
chillidos porcinos, fue tragado por una grieta. El banco de acero parti6 calle abajo atornillado
sobre un enorme pedazo de cerro. La familia Jodorowsky dio un grito extraino donde se mezclo el
fervor religioso de Alejandro, la ira de Teresa, el terror de Lola y Benjamin, demasiado delicados
para esas exageraciones teluricas, y la euforia de Fanny y Jaime. Estos dos, al comprender que
estaban en un tobogan que iria acelerando, pensaron solo en sacar el maximo de placer del
deslizamiento sin pensar que abajo los esperaba un choque disgregador o una sumergida fatal en el
océano. Salieron de entre las patas y se pararon sobre la plancha de acero haciendo equilibrios
como si navegaran sobre la cresta de una ola. Las toneladas pétreas empezaron a destrozar
faroles, aplastar perros y gente, demoler casas, dejando una estela de ruinas y sangre. La carrera
se hizo vertiginosa al mismo tiempo que Teresa, en el refugio, con Benjamin y Lola guarecidos
bajo el techo de sus dos senos, aumentaba el volumen de los improperios. Alejandro, haciendo un
esfuerzo sobrehumano, sali6é del banco y tomando a Fanny la protegié con su cuerpo. Jaime no se
dejo atrapar, salt6 de su pedestal metalico para correr hacia la punta del veloz pefiasco y ponerse
a esquivar, entre exclamaciones de triunfo, los trozos de pared, pedazos de vidrio, vigas y
miembros humanos que éste hacia saltar.

Fueron a estrellarse contra una fabrica de calzado. El edificio, de construccion modesta,
compuesto principalmente de planchas de cemento unidas por delgadas columnas, ofrecio, al
comprimirse por el impacto, un freno elastico al pedazo de cerro y lo aprisiond como en una cuna.
El banco se detuvo en perfecta horizontalidad. En la carrera hubiera podido transportar un vaso de
agua sin derramar una gota.

—iMilagro! —dijo el Rebe—. jTohu Bohu, el Caos, es un huevo de donde nace el orden! jLa
nueva vida comienza!

Sin oirlo, Alejandro permanecid con su familia debajo del banco un tiempo eterno, lo que durd
el remezon. Fueron segundos, minutos, horas. Nunca lo supo, ni traté de saberlo. Su raza conocia
innumerables catdstrofes y un instinto secular lo hacia entregarse al tiempo verdadero, aquel que
no se puede medir, donde veinte afios pasan como una hora y un segundo como mil afos. Sabia
que el dolor y el placer de toda una vida no duraban mas que un instante pero que cada paso que
daba sobre tierras siempre extranjeras demoraba una eternidad.



Cuando el suelo ces6 de moverse, vino un silencio que les hirio los timpanos y luego empez6 a
surgir, entre las risas de Jaime que los invitaba a bajarse del pefiasco lanzandoles toda clase de
zapatos, un tejido de lamentos, miles de voces humanas quejandose del castigo elemental
entrecruzadas con aullidos de perros comunicando a través del pais, por montes y valles, la
presencia de la muerte, tarantula invisible cubriendo Valparaiso... Alejandro verificd que todos
estaban bien, sali6 del banco, le dio una cachetada a Jaime —la primera y la Gltima de su vida pero
que marcé un punto desde el cual se establecid, milimetro por milimetro, una definitiva
separacion— y hurgd entre los escombros para ver si habia alguien a quien salvar. Encontrd
cuerpos aplastados, deformes, despanzurrados. Vencié su intensa curiosidad —algo, su parte
animal quizas, lo impulsaba a escarbar en los despojos y oler la sangre, ver el misterio del
cuerpo, las visceras secretas revelando sus formas a plena luz—, porque acataba la Voluntad
Superior y creia que lo que Dios puso en el interior oscuro del organismo, protegido de la mirada,
debia ser respetado... Es una obligacion ver lo que ha sido revelado, pero lo otro, lo que aparece
en el dolor de la catastrofe, debe evitarse. Necesitamos ser prudentes con los sentidos. Hay cosas
que no podemos observar ni oir ni olfatear ni tocar ni comer. Una gran vigilancia nos es solicitada
respecto a los 6rganos de percepcion y también al deseo, a las necesidades, a los sentimientos y a
las ideas. No se puede pensar sin limites. «Preoctpate de lo que te es permitido conocer y olvida
las cosas misteriosas.» jAh, el buen Talmud...! Un quejido lo hizo correr entre los escombros y
descubrir a un hombre que tenia una viga enterrada en el pecho. Su piel, cada vez mas blanca,
contrastaba con el rio de sangre que se le iba yendo. El moribundo aferraba el mango de un
maletin de cuero. Con la mirada sabia de los que estan entrando en el reino de la muerte, se lo
ofrecié murmurando palabras que mi abuelo no podia comprender pero si sentir... Ese hombre le
estaba dando lo mas precioso de su vida, sus ttiles de trabajo. ;Por qué? En los ojos del obrero
habia un ruego profundo y a la vez la felicidad intensa de ofrendar su conciencia a la muerte, como
una flor silvestre, un sacrificio puro y simple, desaparecimiento eterno, devolucién del préstamo,
serpiente en la roca, pajaro en el cielo, barco en el mar, sin dejar huella, nada de qué aferrarse,
solo un pequetio legado, a todos, a alguno, sus instrumentos, mas valiosos que la existencia, ellos,
su verdadero ser... Saber que unas manos tan reverentes como las suyas continuarian el trabajo con
esos angelitos de madera y metal, sabios, serviciales, santos, le permitiria sumergirse en el
abismo con toda paz... Alejandro abrié el maletin, extrajo las herramientas, las fue besando y
colocando con respeto sobre su corazon mientras el zapatero moribundo, con un hilillo de voz, le
iba dando el nombre y uso en un espainol tan lleno de amor que lo comprendidé como si fuera
ruso... Martillo para aplanar el cuero, pinza para colocar el modelo sobre la horma, tenacilla para
el pespunte, alisador para el empeine, espatula para extender la cera en los talones, escoplo para
cortar la suela, lezna para agujerear el cuero, tenazas redondas, gubia, una caja de betin, un
paquetillo de pez y una bobina de lino. Al ver a mi abuelo guardar otra vez las herramientas en el
maletin y tomar posesion de ellas, el hombre dio un resuello largo y entregd la vida con una
sonrisa. El Rebe dijo: «;Ves, Alejandro? Dios te ha dado un oficio. Ya eres zapatero». Mi abuelo
apreto el maletin contra su pecho y dejo escapar un llanto convulsivo.

Teresa y los nifios lo llamaron a gritos. Habia curiosidad y temor en sus voces. Alejandro,
saltando entre vigas filosas como navajas, llegd hasta el pefidon y trep6 hacia el banco de acero. Su
familia, sentada alli como en un teatro, indicaba hacia un ser que se acercaba dando saltos y
moviendo el trasero para agitar una cola peluda que pendia de su traje de payaso. Hablaba como



un humano pero su rostro de frente estrecha y saliente, sus ojillos hundidos, su nariz chata, su boca
grande y sus orejas levantadas eran de mono. «jApresurense, vengan! jPuede volver a temblar!»,
gritaba en espafiol. Teresa movid negativamente la cabeza e hizo gestos de no comprender. El
simio les dijo lo mismo en italiano, francés, aleman, inglés, holandés, portugués, polaco vy, por fin,
en ruso...

—jAprestrense, vengan! jPuede volver a temblar! Corrieron hacia el extrafio poligloto. Este
los hizo trepar en un carromato adornado con arboles recortados en laton para imitar una selva
tropical donde un payaso simiesco parecia balancearse sobre las copas verdes. Les tradujo las
grandes letras rojas que llenaban la puerta trasera: «El Cara de Mono. Circo individual». Luego
dio un suspiro de alivio.

—iUf, tuvimos suerte! En esta calle todos estiraron la pata. Pero mi carromato y los caballos
quedaron intactos. Hay que irse rapido de aqui. Después del sacudon inicial siempre viene otro.
No hay primera sin segunda, dijo el piojo. Ustedes dos siéntense junto a mi y pongan a los cuatro
nifios sobre los sacos de paja, excelente alimento para los equinos. jAhora, patas en polvorosa!
jArre, Blanco! jArre, Negro!

El caballo llamado Blanco era negro y el Negro era blanco. Los animales, gracias a la minima
energia obtenida por el «excelente alimento», movieron sus huesos 1o mas rapido que pudieron, un
tranco cansino, y resollando salieron de Valparaiso. Justo donde empezaba un valle de tierra
oscura, casi colorada, con arboles de hojas duras que relumbraban como cuchillas, estalld el
segundo revolcon. Aparte del ronquido terrorifico de las entrafias teluricas, los nubarrones de
polvo y las grietas que se abrian en largas sonrisas sarcasticas, les llego el aullido de las victimas
que estaban siendo aplastadas en el puerto. «Asi deben quejarse en el infierno los pobres
condenadosy, dijo el simio y, como tenia las manos ocupadas en aferrarse de la carreta para que
los sacudones no lo arrojaran al suelo, se persigné con el pie derecho. Era tan flexible que el dedo
gordo le llego hasta la frente. Ces6 de temblar. Los grillos y los pajaros cantaron. Blanco y Negro,
ocupados en su dificil digestion, siguieron trotando.

—No estoy muy contento. Con este terremoto el negocio se hunde. Entre Valparaiso y Santiago
hay muchos pueblitos donde doy mi funcion. Pero ahora los campesinos deben haberse lanzado
hacia el puerto para desvalijar las casas y los cadaveres antes de que llegue el ejército. En fin, a
mal tiempo, buenas muecas...

Ri6 y bruscamente cambi6 de tema:

—Bueno, ustedes no hablan ni gota de espafnol, ;verdad? ;Pero tienen amigos en Chile,
parientes, alguna sociedad, alguien que los recoja?

—No, seiior.

—Les queda dinero?

—Ni medio copec.

—¢Ropa que vender?

—La que traemos puesta.

—(Alguna joya, un objeto de valor?

—Estas herramientas de zapatero.

—iAh, eso no, caballero! Con ellas se puede ganar la vida en

Santiago... /Y usted, sefiora?

Serafin, asi habia dicho que se llamaba el cara de mono, mir6 hacia la profunda grieta entre



los pechos de Teresa donde se hundia una cadenilla de fierro niquelado. Mi abuela, para sorpresa
de mi abuelo, que nunca la habia visto en tal estado, se ruborizdo. Como todo en ella era
exagerado, el fluyjo sanguineo, borrando la blancura, dio a su rostro el aspecto de una mascara de
cerdmica roja. Los nifios estallaron en carcajadas. Serafin detuvo de un chiflido a Blanco y Negro
y con las manos juntas, en actitud de rezo, se inclin6 frente a Teresa musitando: «La Santa Virgen
del albay, y un gemido profundo, de animal herido, parecio salir de sus entrafias.

Mi abuela rompi6 ese extrafio momento lanzando un estruendoso eructo.

—iMe he vuelto loca yo también! Este terremoto desgraciado ha hecho que olvide a mis hijos.
Hace una eternidad que no comen...

El cara de mono abrié una caja de carton, sacd cuatro platanos y se los dio a los nifios. A
Teresa y Alejandro les pasé dos manzanas. Después que todos hubieron comido, mi abuela extrajo
el reloj del abismo de sus senos. Alli dentro estaban las siete pulgas amaestradas: Baroco,
Barono, Naprepeshev, Sedila, Casque, Barila, Semudalal4d. Semudalala era la graciosa. Antes de
picar daba una serie de veintiséis saltos mortales... Bajo las miradas curiosas de sus familiares y
sobre todo del cara de mono, puso junto al reloj abierto su mufieca derecha y llamo: «jBaroco!».
Una pulga saltod para picarla en la region donde se toma el pulso. Colocéd la muiieca izquierda y
llam6: «jBarono!». Otra pulga saltd para comenzar alli su cena. Pidicamente alzé su falda y
acerco la pequenia caja a la concavidad detras de su rodilla derecha. Viendo relumbrar una piel de
marmol blanco, Serafin se inclind otra vez rezando: «jLa Virgen de las nieves!». «jTu cena,
Naprepeshev!» Y la tercera pulga salto. La otra pierna fue ofrecida a Sedila que también obedecio
al llamado. Entonces mi abuela se abri6 el escote y dejo salir sus dos sandias nacaradas. El cara
de mono tuvo un soponcio y cayo de espaldas entre los sacos de paja. Alejandro rapidamente se
quito la chaqueta y ocultd a su myjer. «jCasque, Barila!» Y la quinta y sexta pulga se apoderaron
cada una de un pezén. Teresa empujé a su marido, se arremang6 la falda, bajo un poco su calzon,
mostré un ombligo profundo y con una sonrisa de nifia murmur6: «Semudalald». La ultima pulga
dio su serie de saltos mortales y se meti6 en el delicioso agujero. Los nifios aplaudieron.
Alejandro transpir6. Serafin se puso a temblar como poseido por una fiebre de cuarenta grados.
Las siete pulgas, terminada su comida, sin recibir ninguna orden, brincaron hacia su refugio.
Teresa cerro el reloj, lo hundid otra vez entre sus senos y se arregld el traje. El simio jadeaba.
Alejandro, mojado de pies a cabeza, perdié la razon. Los ojos se le inyectaron de sangre. Su
bragueta se infl6. Parecia como si el hombre mono le hubiera contagiado la fiebre. Teresa volvid a
ponerse roja. Su marido la tomé de una mano, imbuido de una autoridad capaz de doblegar un
tifon, y la hizo saltar del carromato para arrastrarla hacia una pequefia loma cubierta de cactus. Se
perdieron de vista entre las espinosas plantas.

El hombre mono detuvo los caballos y cayo otra vez de espaldas, como en éxtasis, sobre los
sacos de paja. Los nifios bajaron para seguir con disimulo las huellas de sus padres... Les hubiera
sido imposible penetrar en el tunal sin ser atravesados por las puas, pero la intensidad de la
pasion de Alejandro le habia permitido abrirse paso impunemente dejando tras si un sendero
supurando espesa baba verde. Por alli los nifios avanzaron, vigilando cada paso para no resbalar
e ir a clavarse los ojos en las espinas. El viento cambié de rumbo y, junto con el crujido viscoso
de los cactos desgarrados, les trajo la voz del padre, furiosa, doliente, en celo, arrullando,
insultando, rogando.

—Eres mia, sélo para mi, jentiendes? Algo raro te pasé con ese mono. Le mostraste las tetas y



el ombligo. (Como es posible? Nadie debe mirarte, ni siquiera un monstruo. Eres para mis ojos,
para mi tacto, para mi boca. No quiero cosas misteriosas. Enrosca tu voluntad alrededor de la
cintura, no dejes que la demencia se apodere de tu sexo ni el desorden ni las tentaciones extrafias.
iDamelo todo!

En su tono celoso habia nubes negras, rayos, vendavales. Mientras hablaba, gritaba, cantaba,
la habia i1do desvistiendo y arrojando sus ropas cual cascaras sudorosas de un fruto azucarado.
Los nifios, recogiendo las prendas, llegaron a lo alto de la loma y entonces los vieron rodar
desnudos, intensamente encajados, por sobre el mar de espinas. Las puntas aceradas al rozar sus
pieles caian quemadas y los gruesos tallos agresivos reventaban para hacerse colchones babosos y
fragantes. Alejandro daba caderazos que hacian temblar el monte.

—iRecibeme! jTodo! jMdas adentro! {Més adentro aun! jHasta lo infinito del fondo! jTrata de
tragarme el esqueleto!

Era el deseo desesperado de que a Teresa se le abriera la piel y lo cubriera con ella como un
ala disolviéndolo en su sangre, para asi poder recorrerla entera, que nada le fuera negado, que se
le otorgara hasta el mas secreto rincon; no buscaba el placer, buscaba el estallido de su mujer en
miles de grietas ardientes, que el goce que le iba a dar le reventara el alma.

Sus movimientos furiosos, mas que de animal eran de loco... En cada empujon parecia querer
dar la vida. Caian sobre su tensa espalda enormes erizos vegetales produciendo chasquidos de
latigo y no le importaba. Teresa le respondia golpeandole las costillas con sus senos inflamados,
estrujandole la cintura entre unos muslos de yegua, moviendo las caderas como un remolino voraz.
Pero la desesperacion de Alejandro no cesaba, mas le daban, mas pedia. Sabia que su mujer
conservaba un baluarte secreto, inexpugnable. Ahora sus caderazos sonaban como disparos,
parecia que los huesos de la pelvis de mi abuela estallaban uno a uno... Atraidas por el zumo
azucarado de los cactos molidos se acercaron cientos, miles de lagartijas, una mancha verde y
brillante alrededor de ellos como un halo vivo. Todas esas lengiiitas saboreando el jarabe
producian el ruido cristalino de un arroyuelo. Mi abuelo no pudo mas. Echo la cabeza hacia atras
arqueando la espalda como si quisiera con su ronco gemido atravesar el centro del cielo y se
hundié entero en el vientre de su mujer. Ella le dio tal empujon que lo lanz6 de espaldas dos
metros mas alla, con su sexo reventando en un arbolito blanco.

—iNo me siembres adentro! jUna vida mas es otra muerte!

iNo quiero fabricar cadaveres para el Asesino!

El semen cay6 al magma vegetal en goterones pesados que se hundieron creando pequefias y
efimeras coronas verdes. De cada una de ellas nacié una mariposa blanca. El enjambre de
alevillas tratd de elevarse para ir en pos de la luz pero las lagartijas saltaron con destreza y se las
llevaron todas, agonizando, en sus hocicos himedos.

Alejandro volvié en si. Hundid su cabeza entre los senos de Teresa y se puso a reir
avergonzado. Ella lo calmé como a un nifio.

—No es nada, mi loquito... Es el terremoto, es esta nueva tierra, otro cielo, otro sol... Pronto
nos acostumbraremos y volveremos a ser los mismos. Ven, vistete.

Los nifios se acercaron mansamente a sus padres para entregarles la ropa. Teresa verifico si
las siete pulgas estaban en su sitio y satisfecha se cubrié. Su marido también. Tomaron a sus hijos
de las manos y volvieron al carromato marchando lentamente como si pasearan por los jardines
floridos al borde del



Dniéper, en un afo sin pogroms.

El cara de mono, recuperado del desmayo, esperd que subieran y echd a andar otra vez a los
caballos. «jArre Blanco, arre Negro!» Luego, con sus ojillos plenos de tristeza humilde, rogo a la
pareja:

—Por favor, dona Teresa, don Alejandro, no me comprendan mal, no me presten instintos
bestiales, nunca he conocido una mujer, ;quién de ellas hubiera querido de mi con este aspecto?
Soy casto y a pesar de mis treinta afios no tengo mas experiencia que un nifio. Sefiora, permita que
le explique mis reacciones, nada hay en ellas de lujurioso... Segin lo que me contaron, mi madre
me arrojo a un tarro de basuras, por feo. ;Era pobre? ;Rica? ;Enferma? ;Victima de una violacion
o de un incesto? No lo sabré nunca... Un mendigo me encontr6 y fue a depositarme a la Cruz Roja.
Causé conmocion. Tenia dos dias de vida y estaba cubierto de pelos. Me hicieron toda clase de
exdmenes para saber si era un mono superior o un humano degenerado. Aceptaron la segunda
hipdtesis. Lo lamento todavia. Si hubieran preferido declararme animal evolucionado la habria
pasado mejor: jaulas de lujo, educacién de primera, notoriedad, respeto mundial. Como humano,
el Orfelinato Nacional me recibid a regafiadientes y no hicieron mucho para conservarme en vida.
Creci en un cuarto mas pequefio que una gavia de zooldgico. Los guardianes me hablaron sélo
para despreciarme y los huérfanos para burlarse de mi. ;Y como no iba a ser asi si hasta los
perros ladraban y los gatos bufaban con los pelos erizados al verme? No tuve mas amigos que una
arafia, un raton, una paloma con el ala rota... En los desfiles oficiales, fiesta nacional, dia del
trabajo, aniversario de la batalla naval de Iquique, me dejaban encerrado en el orfanato con
prohibicion absoluta de asomarme... Alli, en las soledades hurafias del vasto edificio, donde los
rincones oscuros ocultaban sérdidas amenazas y las sombras acusaban como jueces, no teniendo
qué hacer, me refugiaba en la capilla de las tres Marias. Era un gimnasio largo convertido en
templo. Sobre el altar reinaban tres virgenes. Como los cuidadores eran hombres y en la
institucion los nifios vivian en un edificio y las nifias en otro, esas estatuas eran las Ginicas mujeres
que habia visto en mi corta vida. Una era blanca, de marmol, la Virgen de las nieves. La otra, de
porcelana roja, la Virgen del alba. Y la tercera, negra, tallada en ébano, la Virgen de la noche...
Todas hermosas, con la mas dulce de las sonrisas. Aprovechando la soledad, me trepaba sobre el
altar para estrecharlas con mis pequenos brazos y cubrir sus bocas de besos imaginando los labios
de mi madre. El marmol, la porcelana y el €ébano no tenian la tibieza de la carne pero a mi esa
frialdad me parecia mucho mas calida que el desprecio de los cuidadores y los huérfanos. En
cierta ocasion pude robar un tubo de somniferos en la enfermeria. A altas horas de la noche me
deslicé por los pasillos, llegué a la capilla y arrodillado ante las tres Marias decidi poner fin a mi
insignificante vida. Iba a echarme el puiiado de pastillas en la boca cuando un chorro de leche me
bafid la cara. Al comienzo no vi nada, enceguecido por el continuo golpeteo del liquido tibio en
mis ojos. Luego me di cuenta de que la leche surgia de un seno de la virgen negra. Cuando ceso
ese milagro vino otro, la virgen blanca empez6 a llorar. Dos hilillos de agua se escurrian de sus
cuencas. Me precipité a besar esas lagrimas, temblando de fiebre. Cuando lami las ultimas gotas,
en la frente de la virgen roja brotaron innumerables rubies. Apoy¢ alli mi pecho para que se tifiera
de aquella preciosa sangre. Mis tres madres, a su manera, me habian hablado. «Deposita en
nosotras tu dolor fisico, tu sufrimiento espiritual y aliméntate de nuestro amor. No estas solo en el
mundo, existes para nosotras. Por eso, vive para nosotras.» Asi lo hice. Arrojé el veneno y me
decidi a vivir... Aquel milagro para mi, para mi solo, seria el aliciente secreto que me permitiria



enfrentar la sociedad. Dios Padre me habia abandonado, la Santa Trinidad Maternal, por infinita
piedad, me adoptaba... Pensé: tengo mayor oportunidad si en lugar de tratar de ir hacia arriba, me
precipito cuesta abajo. En lugar de luchar por obtener mi legitimo sitio humano, debo exagerar la
conducta animal, hacerme mas mono que hombre, sobrepasar sus burlas, rebajarme a mi mismo
mucho mas de lo que ellos pueden hacerlo. Si exagero el sarcasmo, castigando mi dignidad,
sumiéndome en lo grotesco, me encontraran simpatico. Aunque mi soledad se haga definitiva,
estaré rodeado de risas... A la hora de la cena, todos los huérfanos tenian derecho, después de la
sopa anémica y el magro guiso, a un postre, mermelada de guayaba o jalea de membrillo con
queso o alfajores o, en invierno, picarones en almibar caliente, menos yo. A mi siempre, entre
risillas malvadas, se me traia un platano. Asi quedaba de manifiesto mi atroz cara. Era como si
cada tarde, después que yo, con actitudes pulcras y gestos demasiado finos, tratara de disimular mi
aspecto simiesco, me desenmascararan. Dice el refran: «Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda». Yo me quedaba encogido, con la vista fija en el platano y no lo comia. Me iba a dormir
sin un codiciado postre. Esta vez, encomendandome a las tres Marias, cuando colocaron ante mi el
insultante fruto, dejé escurrir un hilo de baba, me di pufietazos en el pecho, lo oli exageradamente,
hice muecas de incertidumbre, me lo froté por todo el cuerpo como si fuera un jabon, traté de
comérmelo con céascara y lancé fuertes chillidos de disgusto. Por fin lo pelé y observé la pulpa
amarillenta, en trance, como si estuviera viendo al mismisimo Dios. Saqué lo mas que pude la
lengua, me lami los labios, mordi y, mascando con el mayor de los placeres, cai de espaldas en la
mesa rascandome el culo. El orfanatorio entero aplaudid entre risas estruendosas. Habia ganado
mi primera batalla. Desde ese momento seria mas mono que los monos... Mediante muchisimas
horas de entrenamiento aprendi a usar los pies como lo hacen algunos mancos. Un dia pude comer
el platano usando s6lo mis extremidades inferiores. jQué triunfo! Para que repitiera la gracia, los
nifios me regalaron sus postres. Pude regodearme y comer tantos como quise, al precio de algunas
indigestiones... Pronto me vi obligado a enriquecer mi repertorio: cada dia debi comer el platano
en forma distinta. Con rabia: daba mordiscos feroces interrumpidos por un masticar de amplia
sonrisa. Esta mezcla de odio y placer agradd a la concurrencia... Con angustia: después de
esconder como sin darme cuenta el platano bajo la servilleta, dando gemidos lo buscaba por todos
lados, incluso entre mis piernas. Mis quejas les estrujaban el alma y cuando al fin levantaba la
servilleta y chillaba feliz todos aplaudian... Pero el nimero que mas gustd y que tuve que repetir
incontables veces, aceptando para eso no solo postres sino también bolitas de cristal, trompos,
emboques y estampillas, fue el del platano envenenado... Daba con angurria, embargado por la
esperanza de azucararme el hocico, una tarascada para agarrar entre los dientes un trozo
pequeinisimo (risas), para después mascarlo largamente como si fuera enorme (mas risas), tragarlo
lanzando un eructo de satisfaccion y, al segundo, tomarme el vientre como asaltado por un dolor
atroz y retorcerme desgargantindome. Aguantando el sufrimiento volvia a salivar, sonreir y dar
otra tarascada. Asi, de pedazo en pedazo, de eructo en eructo, de retortijon en retortijon, iba
aumentando los ataques hasta morir. Muerte muy celebrada porque en el mayor dolor, con los
musculos tensos, los ojos blancos y una mueca horrible, daba una ultima dentellada antes de
aplastar con un regio frentazo el resto del platano asesino... En fin, mi popularidad creci6 tanto
como mi soledad interior. Los gestos humanos me eran prohibidos. Creian que dandome
paquetillos de mani me hacian feliz... Una tarde, el director del orfelinato vino a cenar con
nosotros, obligado por algun parrafo del reglamento, y vio mi nimero. Le tocd «El platano



amargo»... Yo, pobre mico ingenuo, hambriento, iluso, creia encontrar el mas dulce de aquellos
frutos. Lo pelaba entusiasta y llevaba su carne a mi boca. jPuaj, qué desilusion! jGusto a hiel!
Caminaba por entre las mesas y recogia la mayor cantidad de azucareros. Volvia a mi lugar y
comenzaba a ponerle azicar al platano, un poco, mucha, muchisima, chorros... pero por mas que
endulzara su superficie, en el fondo seguia siendo amargo. Acababa yo, impotente, dando chillidos
que parecian ya no de mono sino de perro en duelo. Gracias a un pedacito de cebolla que
guardaba escondido en la palma de una mano, al frotarme los ojos podia derramar lagrimas
auténticas. En medio de las risotadas y silbidos que festejaban mi infortunio otro que llor6 fue el
director. Mi actuacion le habia tocado una cuerda sensible. Se retird6 de la mesa, me llamo y
amablemente, tomandome de la mano, me condujo a su oficina, lugar misterioso, terrible, sagrado,
en ¢l nunca habia penetrado un huérfano. La pieza, color verde oscuro, era severa: un fichero, unos
diplomas en el muro, el retrato del Presidente de la Republica, un escritorio de metal, un florero
con rosas blancas, tres sillones de cuero, y sobre una mesita baja, la fotografia de una mujer
joven, vestida de novia, de piel transparente, casi luminosa, con rizos de cabello rubio asomando
por debajo del velo blanco.

»El director me pregunt6:

»—Como te llamas, muchacho?

»—Serafin, sefior.

»—¢Por qué? Ese nombre no te va.

»—Me lo pusieron asi para que en mi fealdad hubiera por 1o menos algo bello.

»—Comprendo... Sabes, Serafin, posees un gran talento. Eres un verdadero artista. Lo que
hiciste en el comedor tiene un significado profundo. Es ni mas ni menos el retrato de la vida de
todos nosotros, pobres mortales. Tratamos de endulzarla pero lo agradable se queda por fuera
porque ella, siempre, es amarga por dentro. Fijate en este retrato, era mi esposa. La amé como
s6lo un hombre treinta afios mayor que su mujer sabe amar. Yo tenia cuarenta y siete y ella
diecisiete. Decir que la idolatraba es poco. Accedi6 a casarse conmigo sin importarle la
inmensidad de tiempo que nos separaba. Me hizo rejuvenecer, te lo aseguro. Cada caricia suya me
quitaba afnos de encima. Todo era dulce hasta que la realidad mostrd sus tripas acibaradas. Al
tercer dia de casados, Rocio, en un ataque de alegria, se puso a danzar, tropezd y cayo por la
ventana. Viviamos en un apartamento del décimo piso. Historia idiota, un pequeiio resbalon y el
océano de hiel. He pasado afios tratando de reponerme, divertirme, volver a amar. Imposible.
Como ti, ya no me queda mas que aullar frente al fruto que nunca podra satisfacerme.

»—Lo siento mucho. La sefiora era muy bonita. Desde mi humilde condicion, lo envidio, sefior
Director. Esos tres dias en su memoria serdn eternos. Yo nunca viviré algo asi, ni siquiera tres
minutos.

»—Otra leccion que me das, Serafin: siempre hay la posibilidad de estar peor... Me caes bien'y
voy a hacer algo por ti. Considero que ya tienes un oficio: eres un buen payaso. Puedes vivir de
tus chistes... Te voy a regalar un carromato y dos caballos para que te vayas a recorrer los
caminos. Haciendo muecas te ganaras el pan. Dime coémo quieres adornar el vehiculo y con qué
nombre te anunciaras. Haré que los encargados de los talleres lo realicen.

»Sacd una botella de pisco de uno de los cajones del escritorio.

»—Ahora vete, Serafin, que me voy a emborrachar... »Y asi fue: me regald este carromato. No
lo volvi a ver pero supe que se habia suicidado tirdndose por la misma ventana. Llevo muchos



afios recorriendo los caminos como €l queria. La gente es pobre. Cuando paso el sombrero, entre
monedas de escaso valor recibo una zanahoria, un huevo fresco, un par de peras. Asi he ido
viviendo. Solo como mi alma... Terminada la funcidn nadie se acercaba a hablarme, ;qué interés
hubieran podido tener? Debia contentarme intercambiando relinchos con mis fieles Blanco y
Negro. Mucho sufri cuando murieron de viejos, pero el carifio que les tenia no me impidié cortar
su carne en rebanadas para desecarlas al sol y hacer charqui. Mi estomago fue su tumba... Por
suerte habia ahorrado y los repuse con otros dos caballos de igual color. Dando representaciones
en Valparaiso me di cuenta de que en la zona roja deambulaban marineros de toda clase de
nacionalidades sin saber una palabra de espafiol. Se quedaban mudos emborrachdndose junto a
sus prostitutas. A veces mostraban fotos de mujeres, nifios, perros y las agitaban entre hipos
alcoholicos. Encontré ahi otra oportunidad de obtener un poco de calor humano: hacerme
intérprete. Recé a las tres Marias para que me ayudaran dindome un profesor que me ensefiara
muchos idiomas. El milagro se hizo: encontré al Acrata, un hombre sabio y generoso que me dio
un conocimiento rapido y gratis. Dividi mi trabajo en dos partes: durante el verano y la primavera
fui payaso. Durante el otofio y el invierno, traductor, mascota de putas, marinos y contrabandistas.
Es cierto que nadie se preocupaba por conocer mi corazon, so6lo se interesaban en que yo
transportara de una lengua a otra lo que ellos sentian, nada mas. Otra soledad acompafada, pero
esta vez de mas cerca. Podia sentir en mi piel intocada el calor de sus alientos embebidos en
tabaco y alcohol. Contacto minimo para los seres normales, enorme para mi... ;Me comprenden
ahora? Gracias al terremoto, por primera vez alguien sube en mi maloliente carromato. La gente
solitaria se descuida y confieso que no me limpio ni me bafio muy a menudo. Cuando usted,
sefiora, se puso roja, vi a la Virgen del alba. Cuando dio de comer a sus pulgas y mostro la carne
blanca, la confundi con la Virgen de las nieves. Sé que algin dia se pondra negra, no imagino
como, y hablara a través de usted la Virgen de la noche. Mis tres santas la han enviado. Este
encuentro es milagroso. ;Digame, por favor, qué saben hacer sus pulgas ademas de responder a
sus nombres?

—Saben saltar atravesando aros en llamas, tocar tambores, jugar a la pelota y adivinar el
futuro.

—iGenial! Ustedes me caen de perlas. El circo individual se agranda. Si nos asociamos y la
sefiora Teresa presenta sus animalitos, tendremos €xito en Santiago y las otras grandes ciudades.
iEl cara de mono y Madama Ochichornia con sus pulgas magicas! Ganaremos muchos pesos que
dividiremos en partes iguales. Y asi ustedes podran alimentar a su familia...

Alejandro oyo esto sin saber como reaccionar pero los nifios estaban fascinados. Teresa,
extrafamente nerviosa, indecisa, sentia una picazon por todo el cuerpo. Convertirse en pitonisa
era una idea que, sin saber por qué, la llenaba de alegria. Al ver que su proposicidén no despertaba
una negacion indignada, el cara de mono lanzd un suspiro de alivio.

—Sin un no, existe la posibilidad del si. jQué alegria! Les voy a proponer algo bueno. Tengo en
Santiago un cuarto vacio para que se alojen y unos cuantos vecinos que pueden serles utiles, entre
ellos el Acrata. Don Alejandro buscara un rincén donde instalar su zapateria y yo les presentaré
una enana que se puede encargar de los nifios mientras usted, Madama Ochichornia, se va en gira
conmigo para volver cada semana con una buena cantidad de dinero y alimento. jYa somos socios!
jArre Blanco, arre Negro, que mafiana por la tarde tenemos que llegar!

A Lola le pareci6 oir que las moscas de ese camino cantaban con diminutas voces de mujer



una melodia celestial.

Serafin vivia en un conventillo del barrio Independencia. En la entrada habia un letrero que
decia: «Sociedad de Hermanos Libres. El Estado no es nosotros». Cuando por «conventilloy» se
les tradujo al ruso «pequeiio convento», Alejandro y Teresa no comprendieron el porqué de tal
nombre. El sitio era sucio, miserable. Su arquitectura parecia mas bien inspirada de una carcel
que de un templo, con un largo pasillo central y cuartos ordenados como celdas alrededor de él.
Las familias vivian hacinadas en esos espacios sin ventanas que eran todo al mismo tiempo, salon,
dormitorio, cocina y cagadero. —El Acrata les explicard mejor que yo la situacion. Chile no es
Europa. Aqui hay dos realidades separadas. Unos pocos viven en el Paraiso, y el resto, en la
mayor de las miserias. S6lo los ricos pueden hacerse mas ricos; a nosotros los pobres unicamente
nos espera hacernos mas pobres...

—(El Acrata?

—Primero instalense en este cuarto, luego se los presento. Traeré unos sacos de paja para que
les sirvan de cama. El resto de los muebles deben fabricarlos con algunos cajones vacios que he
recogido de la basura del mercado. Aqui hay un martillo y clavos. Y también unas cebollas, queso
de cabra, zanahorias y un poco de caldo de porotos. Traten de usar la cocina a carbon lo menos
posible, es malo para los pulmones. Organicen el espacio y luego vuelvo a buscarlos para que
conozcan a sus vecinos. jAh, me olvidaba! En este hoyo del rincén pueden hacer sus necesidades.
No es muy higiénico mezclar en la misma habitacion los olores del alimento que entra con los del
que sale, pero asi lo decidieron los sefiores propietarios para economizarse la construccion de
sanitarios y aumentar el nimero de cuartos. El dinero manda. En fin, veran que se acostumbran
mas rapido de lo que creen.

Mis abuelos estaban felices; por espantoso que fuera, un techo es un techo. Tenian un poco de
comida, un intérprete, vecinos quizas amables y nuevos oficios. ;Qué mas necesitaban para
recomenzar sus vidas en ese pais desconocido? Teresa, en poco tiempo, con los cajones hizo una
mesa, sillas, armarios. Alejandro preparé mientras tanto, con gran devocion, su banco de zapatero.
Cuando volvié con los sacos de paja, el hombre simiesco trajo, ademas, retazos de tela, hilo y
agujas, para que mi abuela fabricara, uniéndolos, colchas, manteles y cortinas. También les dio
una coleccidn de tarros vacios para que les sirvieran de ollas y platos. En seguida los llevo a
visitar a sus vecinos. Comenzaron por el Acrata. El cara de mono les conto:

—Dicen que este sefior viene de una de las familias mas ricas de Chile, pero que le tomo6 asco
al dinero obtenido explotando a los pobres. El hecho es que se vino a vivir en nuestro conventillo
atraido por el nombre del barrio: Independencia. Y en lugar de ganar abominables pesos, a
cambio que le paguemos el arriendo y le demos de comer, inventa nuevos oficios para que nos
ganemos la vida... Ya veran; es un gran hombre. El fue uno de los pocos, los cuento con los dedos
de un solo pie, que reconocidé mi inteligencia humana. Como es un sabio y conoce mas de treinta
idiomas, me ensefio lo estrictamente necesario de varios de ellos y me hizo intérprete. Dinero,
amor, comida, vicio, ;qué mas hay que saber? Sus discipulos hemos formado el Comité de
Hermanos, que no considera que la libertad es la rebelién sino la conservacion de una
imaginacion sin limites bajo las restricciones que impone el poder. Bueno, ¢l les explicara
mejor... Pasen, con confianza...

Les abri6 la puerta del cuarto nueve donde estaba escrito: «Sin Nombre. Acrata. Inventor de
oficios». Los recibi6 un hombrecillo de edad indeterminada, calvo, con espesos anteojos bajo sus



largas cejas negras, mordisqueando sus labios finos y agitando unos dedos palidos, casi azules,
manchados de nicotina. Las paredes de ese cuarto estaban ocultas por pilas de libros que iban del
suelo al techo. En lugar de sillas, unas enciclopedias. La mesa era también un montén de libros asi
como lo que debiera haber sido una cama.

—Salud, hermanos rusos, vuestra patria otrora profunda ahora gesta el nuevo error mundial: la
verdad amordazada por un poder centripeto dictando relaciones de obediencia vertical... Por
suerte ustedes, parias de la historia, han caido en Optima compafiia y pertenecen desde ya a
nuestra fraternidad anarquista. Pero entiéndanme bien...

Alejandro y Teresa, con los cabellos a medio erizar y los pies frios, ofan a ese ente
extravagante, perdido en un barrio miserable de Santiago de Chile, el tltimo rincon del mundo,
perorar en el ruso mas refinado que habian escuchado nunca... De politica no sabian nada. Cuando
escucharon el «entiéndanme bien» trataron de disimular sus caras de burro abriendo redondos los
ojos y levantando con un indice el pabellon del oido. —No somos unos anarquistas que nos
rebelamos contra Dios, la Ciencia o el Estado. Nada de eso. Aquella lucha sélo consigue para el
pobre una lluvia de palos y balazos... El Estado, y a través de ¢él, el capital, tome la forma que
tome, ha ganado ya la pelea por dos o tres siglos. Nada cambiara el curso de la Era Industrial. Los
gusanos han comenzado a comerse el queso y nadie los puede parar. La produccién no cesard
hasta el deterioro completo del planeta. Pocos sobreviviran. En un futuro cercano los pobres
tendran quizas mejores trajes, habitacion y comida, pero seguiran siendo pobres; es decir, cada
vez mas endeudados con el poder, si ya no pagando con sangre y pulmones, dando, en cambio,
algo tan precioso como su risa, y también la inteligencia. El pobre se convertird en un acomodado
tonto grave. ;Conclusion evidente? jLo principal es sobrevivir! Que el desmoronamiento de la
sociedad no nos destruya... Pero siéntense, les voy a explicar...

Como taburetes les pasé dos historias de la filosofia, una en francés y la otra en aleman. El
cara de mono le dio a los niflos un saco de bolitas de vidrio y los envid a jugar a la calle.
Alejandro y Teresa seguian sin entender gran cosa.

—Nosotros, mano de obra, en lugar de continuar siendo explotados por los ricos, debemos
descubrir como explotarlos a ellos, por supuesto no robandoles. Nada de eso. Tenemos que actuar
donde ellos no pueden ni saben hacerlo. Esta no es una solucion de mayorias, es sélo para unos
pocos piojos que tengan talento. El cerdo debe comer basura para fabricar sangre. Los piojos, sin
ensuciarse, chupan la sangre del puerco. Bueno, cuando asan al animal también se queman los
parasitos... por tontos. Podrian haber saltado a tiempo y pasarse a la cabeza de los carniceros.
Pero vamos al grano: el poder no es creativo y los ricos se aburren. Lo tienen todo menos a si
mismos. Y es logico. Para encontrarse hay que soltarlo todo y ellos estin por el contrario
apropiandose de todo. ;Ven?

Alejandro y Teresa, dando parpadeos, dijeron con un exagerado convencimiento:

—iSi, sefior, vemos!

—Cualquier hombre con oficio conocido, zapatero, panadero, minero, carpintero, pintor,
relojero, médico, ingeniero, etc., es presa para el Estado, quien lo explota hasta chuparle la
médula. Tener un oficio normal es perder la libertad. Hay que ejercer oficios desconocidos, que
no intervengan en la vida material, sino que produzcan estados de conciencia. Debemos crearles
nuevas necesidades a los ricos. Para ello no necesitamos otra materia prima que la imaginacion.
El puerco es habil pero tonto. De su tontera podremos vivir hasta que ¢l llegue a la



autodestruccion. Visiten por favor a mis colactdneos, les he dado actividades nuevas. Podréan
sobrevivir con ellas a cualquier derrumbe de la economia mundial. Esas tales crisis solo afectan a
los pobres y a los capitalistas menores. Los pocos grandes, la flor y nata, no pierden el poder, es
decir, no pierden nada. El chancho atraviesa el cambio tan campante. Mis discipulos, en esos
oscuros momentos, se aferraran mas que nunca a sus cerdas...

Los rusos iban a salir, guiados por el cara de mono, que habia escuchado la perorata
aplaudiendo de tiempo en tiempo con manos y piel, cuando el Acrata los detuvo.

—Hermano Alejandro, permitame preguntarle algo: me ha dicho su acompanante que usted
quiere ser zapatero. (Es cierto?

—Asi es, sefior.

—No vale la pena. Es un oficio conocido. El Estado terminara explotandolo. Cuando terminen
sus visitas, vuelva. Le crearé un nuevo oficio, «Endulzador de vacios» o «Corrector de sombrasy,
algo.

—Qracias, sefior, no es necesario. Creo que, de la manera en que voy a trabajar, zapatero sera
un oficio nuevo.

El saltimbanqui pase6 a Teresa y Alejandro por el conventillo presentdndolos a los miembros
de la Sociedad de Hermanos Libres. Conocieron al «Desinfectador de espejos», al «Profesor de
invisibilidad», al «Bidlogo fantastico, inventor de cuerpos», al «Payaso de funerales» y muchos
otros que no pudieron explicar en qué consistia su actividad porque el cara de mono, aceptando un
trago en cada puerta, tambaledndose de borracho, olvidd no so6lo el ruso, sino también las otras
lenguas y tradujo en un idioma extrailo compuesto de eructos, hipos y babeos... Al comienzo
lograron por lo menos enterarse de lo que hacia el «Domador de pecas».

Era un hombre regordete, moreno, con un fuerte olor a vino como todos los otros goys que
verian en el conventillo. Lo acompafiaba una mujer de pocos dientes y ocho pequenuelos que
correteaban sin angustia por el Unico cuarto. El domador hacia sonar un tambor pequefio y
abriendo los ojos con brillos raros ordenaba al lunar que se moviera de su sitio. Efectivamente
muchas sefioras deseaban tener su peca junto a la comisura de los labios o en un cachete o entre
los senos o bien en lugares mas secretos. Se le afirmaba a la incauta cliente que, dandole tiempo
al tiempo, la mancha se desplazaria, milimetro por milimetro, hasta llegar a la meta que se le
indicara. Claro que el tambor, la mirada brillante y las 6rdenes hipnéticas del domador no
bastaban. La cliente debia también rezar con fe. Al cabo de algunas sesiones se le afirmaba
rotundamente que el lunar se habia desplazado ya varios milimetros. Si la sefiora se cansaba por
el gran nimero de reuniones requeridas o empezaba a quejarse por la lentitud del progreso, el
domador se encogia de hombros como si estuviera ofendido a muerte y respondia que la culpa no
era de ¢l sino de los rezos sin fe... Y se iba en busca de otra victima. Nunca le faltaba una dama
ingenua para obtener el pan de su numerosa prole... A veces, muy pocas, las pecas si cambiaban
de sitio. Después de visitar a sus correligionarios, Serafin, cada vez con mas sed, los llevé a un
cuarto, al fondo del pasaje, igual a todos pero con un letrero grande: «Bar del Corazon
Contentox... Unos cincuenta goys, hombres y mujeres, sin zapatos, con las ropas remendadas,
apretujados hasta formar un bloque sudoroso y de olor dspero compraba, con exiguas monedas,
vasos de vino que un andaluz corto de altura y ancho de panza extraia de un barril pintado de rojo



que era el corazon de la pieza. Con pericia de navegante, el casi mono se deslizo entre esa ola de
carne y volvid, saltando sobre el pie derecho, con tres copas llenas, dos en las manos y la tercera
cogida por el pie izquierdo. Se bebid la de la extremidad inferior y ofrecié las dos de las
extremidades superiores a sus rusos. Alejandro inmediatamente hizo un gesto de negacion. Ciertos
principios religiosos le impedian beber en un bar. Los cincuenta goys pusieron cara de ofendidos
y uno de ellos insistio:

—No nos haga un desprecio, compadre... Presintiendo que se anunciaba una tempestad, Teresa
alz6 su copa y de un trago la vaci6 hasta la tltima gota. El bloque de cuerpos aprobd con un alegre
gruiiido. El Rebe aconsej6 a mi abuelo:

—Mira, Alejandro, Hillel el Sabio dijo: «Entre los vestidos anda vestido y entre los desnudos
anda desnudo». El vino para ellos es una forma de comunion. No creo que puedas negarte. Quizas
te maten. Bebe y aplica el proverbio «Puesto que pecas, por 1o menos chiipate los bigotes».

Entonces Alejandro tom6 el vino y con placer lo tragd. Le dieron cinco tiritones y un ardor
terco lo acosé de la garganta al estomago. Se puso a toser. Risa general. Aplausos. El cara de
mono volvid con tres copas mas. Y los «Bebamos por la felicidad» duraron horas. Mis abuelos,
sobados, estrujados, acabaron formando parte del bloque humano, tarareando tonadas chilenas,
entre ataques de risa y vomitos. La fiesta se acabd cuando el tonel de vino quedd seco.
Despertaron al dia siguiente, tirados en el suelo de cemento de su exiguo albergue con la lengua
pastosa y un tremendo dolor de craneo. La nueva vida habia comenzado. Los nifios tenian hambre.

Pasaron cinco afnos donde Alejandro fue zapatero y Teresa sibila. Madama Ochichornia sali6
en giras de tres o siete dias, a veces quince, y regreso siempre con una amplia sonrisa y un canasto
lleno de huevos, pollos, panes amasados, frutas, verduras, dulces y otros viveres amén de algunos
buenos pesos. Gracias a la veneracion del cara de mono que no cesaba de verla como idolo,
aprendi6 bastante bien el espafiol, guardando eso si su acento ruso para mejor impresionar al
publico. Las pulgas predecian el futuro con increible precision y cuando llegaban a los pueblitos,
precedidos ya de cierta fama, los pobres hacian cola para consultar casi siempre las mismas
cosas: ¢Fulano me ama de verdad? ;Me equivoqué al elegir esa mujer? ;Volverd mi carifio
perdido? ;Me curaré de esta enfermedad? ;Encontraré un mejor trabajo? ;Qué me reserva de
bueno la vida? Benjamin, Jaime, Fanny y Lola la sentian llegar por el ruido de los cascabeles de
Blanco y Negro y corrian calle arriba gritando alborozados para recibirla. También ellos ya
hablaban espafol porque iban a la Escuela Publica que estaba obligada, aparte de la instruccion, a
darles un desayuno gratis. En cambio Alejandro solo habia podido aprender una palabra del nuevo
idioma: «miércoles». Cada vez que un cliente le preguntaba «;Cuando estaran listos mis
zapatos?», €l respondia: «miércolesy. «;Cuanto cuesta la reparacion?», «miércolesy...
«;Hacebuen tiempo, no?», «miércoles»... Pero si no estaba dotado para las lenguas, como
zapatero poseia cualidades mas que brillantes.

Rechazé la proposicion del Acrata y no endulzé vacios ni corrigié sombras, pero le propuso,
en cambio, desarrollar su aficion zapatera de otra manera que la comuin, es decir, confeccionando
un calzado de medida no soélo al servicio de los pies sino del alma. Y también sin un precio fijo.
«Que cada cliente pague lo que quiera o pueda. Eso lo obligaréd a tener una actitud moral, elegir
entre dar lo minimo, lo correcto o lo maximo, que le servird para conocerse a si mismo...» Al
Acrata le gustaron estas ideas y otorgd a mi abuelo el titulo de «Zapaterdlogoy.



Alejandro fue al basurero de la ciudad y recogié cuanto pedazo de cuero y tela gruesa pudo
encontrar. También pieles de ratas, gatos, perros. Y trozos de palo y tablas. Esos serian sus
materiales para crear modelos o hacer reparaciones... Se tendi6 a meditar, de regreso a su
cuartucho, y dejé desfilar las botas y zapatones que lustrara en el ejército durante doscientas
sesenta semanas. Vio como estaban hechos y analizd sus partes. Primero que nada una suela,
plataforma portatil, sostén protector que debia hacerse invisible para que la planta del pie sintiera
su existencia como una segunda piel, segura, invulnerable, sensible y sobre todo llena de amor.
Suelas como madres pariendo cada paso con voluntad férrea, dando la total esperanza de llegar
donde se quiere, productoras constantes del camino, suelas patrias... ;Y el talon? Debe sostener
recio, inspirar confianza absoluta, ser un muro que corta del pasado y ubica el paso en plena
realidad, el resplandeciente ahora, dejando que el tacon soberbio conquiste el sitio, penetre, tome
plena posesion, se haga centro del estallido alegre de la vida. Pero al mismo tiempo sin hacerlo
duro, tajante, sino tan delicado como poderoso, no s6lo impulsando el pie hacia adelante, el
futuro, mas también absorbiendo el empuje oceanico del pasado... ;Y las puntas? Deben ser finas
sin dafiar los preciosos dedos, para que penetren con la mayor facilidad en el mafiana, lo que nos
espera adelante, que es siempre un premio, porque el fin de todos los caminos es Dios y no la
muerte, que es so6lo una transformacion... Que cada paso que den con mis zapatos los lleve a su
felicidad, benditos sean...

Sus primeros clientes fueron pobres diablos que venian por una compostura. Alejandro
aceptaba los encargos, por humildes que fueran, y de esos amasijos de parches hacia escarpines
lyjosos. Poco a poco llegaron compradores de la clase media y al fin, con aires de vivir una
aventura exotica, aparecieron damas y caballeros de la aristocracia. Alejandro tuvo que buscar
ayudantes. Los eligié en el mismo conventillo, asi trabajaban sin tener que salir de sus cuartos.
Todo aquel que no tenia trabajo podia participar en la confeccidon de un calzado enteramente hecho
a mano, cosido y pegado, nada de clavos, y con materiales simples pero nobles...

Mi abuelo jurd nunca utilizar una de esas impersonales maquinas. Cada par de zapatos debia
ser una obra realizada con amor y completamente diferente de los otros. Un hombre tiene huellas
digitales que le pertenecen, unicas en el universo, asi deben ser sus zapatos, para ¢l y nadie mas.
El dinero recibido —«;Cuanto cuestan?» «Lo que sea su buena voluntad»— lo repartia en partes
iguales entre €l y sus obreros. Recibia, a pesar de trabajar un nimero impresionante de horas cada
dia creando los modelos, tanto como el mas humilde de los ayudantes, aquel que preparaba los
moldes en carton. Al final lleg6 a tener mas de cien socios obreros laborando con sonrisas en los
labios.

Teresa, cada vez que volvia de una gira, con turbantes mas barrocos, mas anillos, pulseras y
collares; mas rimel en los ojos y con las unas largas pintadas de violeta, se ponia furiosa. «jEsto
es estupido! Hay algo que no funciona bien en tu cabeza. Ese maldito Rebe debe ser la causa.
(Como es posible que tengas un aumento constante de clientes, que cien personas trabajen para ti y
que ganes siempre lo mismo: una miseria? Cinco afios han pasado y atn no te enriqueces. Los
ricos te explotan, es divertido para ellos pagarte menos que una limosna, no te ven como santo
sino como estipido. jNo hay derecho! Tengo que extenuar a mis pulgas haciéndolas ver el
porvenir sin esperanza de miles de indigentes para que, entre lo que yo gano y lo que ti nos das,
podamos vivir de manera apenas diferente de la miseria... Sigues tratando de hacer méritos ante
los ojos despiadados del Gran Canalla. Por querer ser un justo no gozas de la vida. Nos has



metido a todos en tu tumba mistica. jDios s6lo ama a los muertos! jTienes que volver a la
realidad!». Mi abuelo sonreia, besaba en la frente a su mujer y continuaba sofiando despierto en
cémo mejorar sus obras. jAhora buscaba la formula que le permitiera fabricar zapatos que al
marchar rezaran!

De pronto apareci6 el Chato Eremberg, el primer judio que mi abuelo viera en todos esos
anos. Era verdaderamente repulsivo, con una cabeza enorme, piernas cortas, torso largo, sin
cuello, panzon, peludo, con un ojo café y el otro verde. Agitaba su muiieca para mostrar un reloj
de oro que parecia despertador, creyéndose, gracias a eso, muy atractivo para las mujeres. Se
pavoneaba delante de las obreras como si a un tronido de sus dedos fueran a dejar caer las suelas
para abalanzarse hacia su bragueta... Llegd por curiosidad —unos amigos le habian hablado del
loco que trabajaba por lo que le dieran—, para hacerse un par de botines. Cuando los recibio,
ofrecid diez veces menos de lo que valian. Alejandro lo mir6 con sus ojos ardientes y sélo le dijo,
indicando hacia los cuartos de sus ayudantes, «Gracias por ellos». Eremberg, sorprendido,
avergonzado, dio unos pesos mas, tartamudeando «Para la propinay», y luego estalld, vociferando
en yiddish:

—iPero, por favor, don Alejandro! Mis amigos me dijeron que usted estaba loco y tenian razon.
(Qué significa esto? jCuando divide lo que gana, todos, hasta el mocoso que limpia los hoyos que
sirven de excusados, reciben lo mismo que usted! ;Es €sa una conducta digna de un judio? Porque
usted es tan ruso como yo soy polaco. jFuera caretas! {Me parece que ha tomado a los goys por
jasids y confunde degeneracion con santidad! Un verdadero fabricante fija precios altos y salarios
bajos... jEstamos en la Era Industrial, mi amigo! Se abren grandes oportunidades para la clase
media. En este pais de flojos, nosotros los extranjeros podemos hacer fortuna. La mano de obra no
cuesta casi nada. Estos analfabetos no tienen sindicatos ni garantias sociales. Los militares nos
protegen. Si se declaran en huelga, basta darles bastonazos. Ya ve lo que pasé en Maria Elena,
quisieron amotinarse y se les aplastd como a mojones. Ademas, se puede poner una tienda al lado
de la fabrica y pagarles con fichas, de esta manera se veran obligados a gastar lo que ganan con
nosotros, a los precios que queramos. La situacion es ideal. jAproveche, don Alejandro! Con el
talento artistico que usted tiene y con mi habilidad para los negocios podemos hacernos
millonarios. Si nos hacemos socios, Dios no necesitard ayudarnos...

Alejandro sonreia, no decia ni si ni no, continuaba trabajando y de pronto susurraba con
dulzura, emocionado de volver a emplear el yiddish:

—Hablaremos de esto un miércoles, sefior Eremberg, tengo que pensarlo...

El Chato se encogia de hombros. Era evidente que mi abuelo, absorbido como estaba en
inventar un modelo distinto para cada cliente, no lo iba a pensar jamas. Sin embargo, una vez por
semana, volvia a la carga.

Todo parecia haber entrado en un ritmo invariable, eterno, cuando lleg6 la carta. La trajo un
nifio vago al que le habian dado un huevo duro para que la depositara en manos de Alejandro.
Aunque el zapater6logo no sabia leer ni escribir, reconocio la letra de Teresa que habia aprendido
a hacerlo con el cara de mono. Era voluminosa, importante, seguro; si no, ;por qué se daria ese



trabajo su mujer? Un presentimiento doloroso le oprimio el pecho y dejando caer las herramientas
corrié donde el Acrata para que se la leyera. El profesor recorrié con la mirada los papeles en un
par de segundos —leia a velocidad vertiginosa—, movid con pena su cabeza calva, hizo sonar la
campana que llamaba a reunion y arrastré a Alejandro hacia el bar. En «EI Corazén Contentoy» lo
esperaban los Hermanos Libres formando un bloque alrededor del tonel de vino. «Compafierosy,
dijo el Acrata, «éste es un momento delicado en la vida de un varén. Veremos desmoronarse lo
que cree ser, su personalidad rutinaria, y aparecer el otro, el que va oculto debajo de la piel, el
hombre hecho de corazon que solo se despierta si lo dafian casi mortalmente. Ustedes no
comprenderadn lo que yo lea porque se lo voy a traducir al ruso —su esposa ya domina el espanol;
las hembras aprenden los idiomas por una especie de 6smosis, en cambio nosotros, pobres
machos, tenemos nada mas el torpe intelecto para esos menesteres—, pero, viendo las reacciones
faciales de este amigo, al que tenemos que compadecer profundamente —la herida que causa una
mujer es mas dolorosa y profunda que un tajo de sable—, se dardn cuenta de lo que se trata». Y
continud en ruso: «Estimado don Alejandro, no beba vino, tome esta botella de pisco y vaya
vaciandola. Para soportar la carta tendrda que estar bien borracho. Si, ya sé, sus creencias le
impiden beber aqui. Hoy haga una excepcion o se nos muere. jVenga, una copa! jSalud! Empiezo
mi traduccion:

Marido, te conozco. Mucho te sorprendio recibir carta mia. Claro, si en persona nunca
hablamos mas de tres o cuatro frases sobre el dinero, los nifios o tus zapatos, ;qué te puedo decir
por escrito? Has pensado que era algo terrible y corriste donde el Acrata. Ahora estas escuchando
la traduccion. Al cabo de unos momentos me pediras piedad, no podré dértela. Te lo tengo que
decir de golpe, aunque no lo creas y te hagas repetir varias veces la lectura de esta linea: Serafiny
yo nos hemos enamorado, ya soy su amante. Es un sentimiento tan intenso que no puedo seguir
viviendo contigo ni con los nifios. Ustedes representan mi pasado, una época que ahora veo
hundida en las tinieblas. Crei amarte pero era s6lo una necesidad animal, deseos del miembro de
un hombre, de tener hijos, instintos parecidos al de las vacas. Nos unimos, nunca nos vimos. Yo
engordando, acumulando frustraciones, luchando en cada uno de los acoplamientos por estallar en
forma de cataclismo, feroz, sin ningin refinamiento. Ni ti ni yo supimos acariciar, ser tiernos,
fundirnos el uno en el otro. T en lo tuyo, el Rebe, Dios, la fabrica de calzado; yo en lo mio, el
pan, la casa, el excremento, el odio a la Creacion; separados. No conociste lo que yo era, lo que
llevaba dentro; viste una santa rumiante en medio de un hogar que era tumba no templo; dejaste
que me aburriera, no te importaron mis suefios, nada. Nos comportamos como primitivos, simples,
monocordes; perdimos la sal de la vida, el goce tierno. Yo me estaba secando. La felicidad que no
tenia inflaba mi cuerpo. A veces miraba a otros hombres como si fueran frutos maravillosos pero
prohibidos... Culpable, hipnotizada, me ahogaba en ti, en tu vacio, tu brutalidad de analfabeto
inconsciente aceptando sin dudar el sacrificio de los mejores afios de mi juventud. Te buscaba los
ojos con los mios para que viviéramos otra cosa, una union fuera de este mundo, pero no, sélo
sabias poseerme con la furia y la prepotencia que te ensefid Jehova. Todo lo que podias imaginar
era proporcionarme un monstruoso orgasmo y alli ibas dando caderazos, buenos para partir rocas
pero no para enamorar a una mujer. Fuiste insensible y torpe. Yo no me daba cuenta porque no
tenia experiencia ni posibilidad de comparaciéon. Sumida en la miseria, aquella que nos
proporciono tu locura de ser un justo, ;qué esperanza me quedaba? Pero el milagro, no divino sino



humano, existe. El amor es un milagro... que ti no pudiste ver por estar inicamente preocupado de
ti mismo. Me pusiste a tu servicio, asi como lo hiciera tu padre con su esposa y el padre de tu
padre, obedeciendo al Gran Canalla que niega sobre todo el magico placer de la carne. Es cierto
que en mi estado animal crei quererte, pero de Serafin me enamoré como un ser humano. Eso es
algo grandioso que no sabes conocer... No creas que no fui sincera, que te engafié. Cuanto hubiera
querido serte fiel hasta la muerte para que no sufrieras como sé que en este instante estas
sufriendo. Mas contra la naturaleza no se puede luchar. Sucedi6 de golpe, sin premeditacion, una
catastrofe tan grande como el terremoto. Serafin, cuando nos recogi6 en Valparaiso, ;jrecuerdas?,
mird mis senos y yo me puse roja. Sin darme cuenta, en sus ojos ardientes reconoci mis deseos
contenidos. Su mirada me llegd hasta los ovarios y mi sexo se llen6 de agua. Yo no queria, de
ninguna manera, que me pasara eso, sobre todo con un ser tan feo. Con gran esfuerzo me hice seca
y rechacé a esa hembra desconocida que se apoderaba de mi vagina. Pero un momento mas tarde,
cuando alimentaba a mis pulgas, me acometio un deseo intenso de mostrarme desnuda ante €1. Lo
sentia temblar a la aparicion de cada centimetro de mi piel y su emocion incontenible me hacia
vibrar las células, hervir la sangre. T, oscuramente, te diste cuenta de que yo estaba en celo y me
poseiste con la fuerza de la desesperacion, porque sin saberlo ya me sentias perdida para siempre.
Y me robaste un orgasmo que debid ser para él y no para ti. Ese placer me dolié como si me
hubieras arrancado una muela. Me crei loca, me convenci a mi misma de que el terremoto habia
afectado a mis nervios y no dije nada porque lo de Serafin me pareci6 absurdo, vergonzoso. Volvi
a ser lo que habia sido siempre, una madre sumergida en la seca realidad familiar. Continué
acumulando grasa para contener con ese escudo inerte la desesperacion que me quemaba por
dentro. Sin amor, mis ojos estaban desiertos, mis oidos marchitos, mi tacto aspero, el aire era
venenoso y cada nuevo dia un puente negro que atravesar montada en una yegua ciega. Las giras
con Serafin me calmaron un poco, pero no queriamos reconocer la atraccion mutua que nos heria.
El, sintiéndose indigno de ser amado, se ponia a mi servicio, humilde, vulnerable, triste, con una
delicada actitud de monstruo. Yo estaba convencida de que ¢l era el hombre mas feo que habia
visto en mi vida... Hace una semana dimos una funcion en la mina de carbdn de Lota. Los mineros
quisieron que bajaramos a los tineles profundos para que la risa y el saber habitaran por una vez
en ese mundo sombrio. Serafin actué como nunca usando también la prestidigitacion: fue un nuevo
rey Midas que todo lo que tocaba lo convertia en platano. Senti que estaba diciendo: “Todo es
alimento, hasta el dolor”. Luego yo lei s6lo amables predicciones dando a cada uno de esos topos
la promesa del aire y de la luz. Nos quisieron mucho y como muestra de amistad nos colocaron sus
gorros metalicos y nos embadurnaron la cara con hollin. De regreso, en el carromato, Serafin me
mird, tuvo convulsiones y cayd de rodillas ante mi, murmurando: “La Virgen de la noche”. Le
acaricié su peluda nuca. Gated6 como un nifio y se instald entre mis tetas. Sollozante, me pidio:
“Haz el milagro, dame tu leche santa”. Y, cosa increible, conmovidos por la dulzura infinita de su
Vvoz, mis senos comenzaron a manar bafiando su cuerpo con el jugo blanco. Luego lloré.
Lengiieteando mis lagrimas murmur6: “La Virgen de las nieves”. Entonces de mi frente broto
sangre, como si me estuvieran clavando una corona de espinas. Dijo en trance: “La Virgen del
alba”. La luna llena nos volvid plateados. “Eres mia, mirame por primera vez”’, rogod y yo, ebria,
con el corazdn casi saliéndoseme por la boca posé€ mis ojos en él. Y de pronto los prejuicios se
esfumaron, lo vi de verdad y me di cuenta de su hermosura sublime. Si Serafin es comparado con
los otros hombres y se le aplican los viejos canones de belleza, es un monstruo. Pero si se le



abstrae del medio y se le ve aislado, sin referencias, en si mismo, es un ser perfecto. Sus ojos
profundos poseen una bondad angelical, sus rasgos bien delineados conmueven el alma, su carne
musculosa y su pelambre de seda son infinitamente agradables al tacto, su aliento es dulce y muy
perfumado cuando se despierta, sus movimientos tienen la gracia de la danza, cada palabra que
dice entra en mi cerebro con el esplendor de una joya, en realidad nunca habla porque su voz
canta... Cuando sinti6 el calor de mi mirada, se despojo del traje de payaso y me mostrd su cuerpo
entero, una escultura viviente. En medio del arrobo que me producia esa desnudez, estiré las
manos y dejé que su sexo reposara en mis palmas himedas. Estaba acostumbrada a tu miembro
voluminoso, duro, insensible, de arrogante cabeza desnuda. El pene de Serafin era palido,
delgado, suave y, sobre todo, completo. Su tierno prepucio le daba un secreto sensual, una
modestia unida a un atractivo poderoso, en fin, la tranquila normalidad animal, sin el cuchillazo de
la religién, sin ningiin compromiso con Dios. Cuando t me penetrabas venia Jehova contigo. El
habia ordenado que te cortaran un pedazo para apropiarse de tus placeres. Besé esa piel con
deleite, con fervor y le ofreci todas las aberturas de mi cuerpo. No s6lo mi concha lo ansiaba sino
también mi boca, mi ano, mis orejas, mi ombligo, mis poros, mi alma. Lo conduje hacia mi asi
como una madre guia a su nifio y lentamente €1, que nunca habia conocido myjer, me ofrendd su
celestial pureza. Ninguna brutalidad, ningiin apuro, ternura, sensualidad, respeto... Cuando estuvo
entero dentro de mi, se convirtido en el unico interés de mi vida. Serafin dej6 de moverse, de
buscar el frote placentero, la descarga final y, mirdndome fijo en los ojos, embriagandome con su
aliento, comenzo a hablar. Su voz, la mas delicada que habia oido en mi vida, me reveld los
sentimientos que ocultara desde el instante en que enrojeci por vez primera. Escuchdndolo asi
colmada lo amé tanto que pude tolerar, mas aun, aceptar que nos uniera a Dios. Si, aunque te
cueste creerlo, gracias a ¢l, al placer encantador que me daba, perdoné al Gran Canalla por haber
permitido la existencia del amor. Serafin me dijo, nunca olvidaré sus palabras: “No hay limites
entre ti y yo, nuestros principios claroscuros se entrelazan, danzan en el océano eterno. Somos dos
gritos afinados musicalmente que surgen como una alhaja de esta muerte que no es mas que otro
antifaz de Dios. Tu y yo somos la alegria, manifestada en materia, de la Divinidad. Entre nosotros
existe la confianza, el logro de lo sagrado, el advenimiento de la esperanza y la eclosion de la fe.
Somos la mano izquierda y derecha de la gran obra que es la unificacion del mundo y la ofrenda
del perdon. A través de nuestro placer, Dios se complace en manifestar su amor. Somos el camino
convertido en luz. Somos dos soledades que avanzan perfectamente enlazadas. Nuestro placer es
un santuario”. Y me besd y su boca fue dulce y comencé una cadena de orgasmos, cada vez
mayores, como ondas recorriéndome desde el comienzo hasta el fin de los tiempos. Cien veces
estallé, sin culpa, sin remordimientos, olvidada de todo menos de ¢l. Reimos a carcajadas,
gemimos, gritamos, lloramos de alegria... Desde entonces no hemos cesado de acoplarnos, a toda
hora, en cualquier sitio, incontables veces, siempre distintas... Cuando su miembro no esta
sumergido en mi sexo, me siento incompleta. Somos dos hogueras que brillardn afios. Queremos
viajar, conocer América, Argentina, Peru, qué sé yo. Poco necesitamos para vivir y el milagro es
continuo. Ahora amo la tierra, el cielo, los amaneceres en sus brazos, el sabor del aire, las plantas
y hasta los seres humanos. Quiero ir a fiestas, divertirme, fumar un cigarrillo, estar presente. Cada
dia pierdo medio kilo. Serafin me quiere agil y delgada, lo voy a satisfacer... Adios para siempre,
pobre Alejandro. Lamento que nunca hayas sabido amar... No me busques, porque la Teresa que



conocias ahora no existe. Piensa que he muerto. Los nifios ya no me necesitan. Que crezcan, que
descubran...
Firmado: Teresa de Serafin.»

Durante la lectura de la carta que el Acrata tradujo con una voz llena de compasion, a mi
abuelo, contraido por el dolor, se le quebraron tres costillas, sonando como tiros de fusil. A sus
lagrimas sin sollozos se mezcl6 una saliva ensangrentada. El bar, lleno de compafieros
apretujados alrededor del «ruso» para sostenerlo cuando las rodillas le flaqueaban, parecia
silencioso a pesar de la respiracion honda, de toro herido, de mi abuelo y del murmullo suave de
la voz del sabio. Esos pobres comprendian el dolor y con respeto piadoso asistian a la demolicion
de un corazon. El vino corria por sus gargantas borboteando como un manantial. E1 Domador de
pecas, para endulzar el ambiente, se puso a silbar imitando a un canario. Sin cesar, para que
resistiera tamafas revelaciones, le daban al zapaterélogo grandes vasos de pisco. El suelo
comenzo a valsear, las paredes se hicieron permeables y dejaron entrar el ruido del mundo, risas
de nifios, comadreos de mujeres, vehiculos destartalados, gritos de vendedores ambulantes. Alli
dentro, un marido agonizaba, afuera, la ciudad continuaba su marcha indiferente. Uno se puso a
cantar, otro a tamborilear en el tonel, el bloque entero comenzo a bailar, estallo la fiesta. De
abrazo en abrazo se pasaban a la victima embrutecida que besaba a los hombres como si fueran
sus parientes, buscando manos que lo estrujaran para no deshacerse en un rio amargo que
desembocaria en la muerte. Vomitd a chorros, sangre y pisco, y cayd desmayado. Le abrieron la
boca con una cuchara y le vaciaron media botella mas en la garganta. Estuvo siete dias ebrio.
Visité uno por uno los cuartos del conventillo y abrazo a cada familia, viejos, nifios, hombres,
muyjeres, gatos... Le permitian hacerlo, sonriendo, porque alli el borracho con mal de amores era
sagrado. Destrozo su ropa y desnudo insultd a la luna. Correted a cuatro patas con los perros
vagos. Lanzo todos sus zapatos a una acequia y llord, lloro, 1loro.

Cuando se le pasod la borrachera, se encontré6 en medio de su cuarto con los muebles
fabricados por Teresa convertidos en un monton de tablas quebradas. Tenia la boca amarga, no por
efecto del trago, sino por la tristeza. Una tristeza que se le aferraba al interior del pecho como un
cangrejo sombrio. Las imagenes de la carta lo perseguian, zumbaban en su cerebro, el sexo de su
mujer recibiendo un falo de goy, toda himeda, dando gritos de felicidad, tragando semen, con las
piernas abiertas, ofrecida, lamiendo, pujando, olvidandolo en el goce de ser penetrada hasta el
fondo por otro, mas joven, mas bello, mas inteligente, mas habil. Ella, Teresa, tan buena, capaz de
otorgar un carifio honesto, caricias puras, regalando su vida a un monstruo, dandole a ése lo que a
¢l nunca le dio... jAy, qué lanzazo, qué golpe tan grande...! La consideraba culpable, después
inocente, luego se golpeaba la cabeza, por mi culpa, no supe ni siquiera besarla entregdndome al
licor de sus labios, no le di mi alma entera, preferi otorgarsela a Dios, no la acaricié, no le ofreci
su sitio de reina total, no pegué mi boca a su sexo como simuriera de sed, la hice girar alrededor
demi, la sumergi en el deber, la aburri, le di por hogar un t¢émpano, la poseia empujones de chivo,
escupi en su vientre mi esperma, no temblamos de emocion ante ningin paisaje, no sacrificamos el
suefio para estar desvelados en la noche, conversando de nada, pero oliéndonos la piel y
mirandonos a los ojos. La he perdido. Y ahora que no esta, sé por fin cuanto la queria. Sentiré toda
la vida su ausencia. Amo su vacio, donde ella falta es ahora mi sitio. Se acabo la luz...

Perdi¢ el apetito. Comia apenas un trozo de queso y una lechuga al dia. Se le curvo la espalda,



empezo a nadar dentro de su traje. Tratd de odiarla pero no pudo. Quiso entonces odiar al cara de
mono. Tampoco pudo. Ese inocente, tan huérfano como €1, no era culpable. En el amor ardiente no
hay culpables; es un regalo de Dios. Tratd de estar feliz, pensando en la dicha de Teresa, cada dia
copulando con un ser al que encontraba tan bello, gozando por fin de la vida... pero el cangrejo
sombrio le oprimio6 el pecho con sus pinzas. Se dejo caer entre los escombros del cuarto decidido
a no moverse de ahi hasta morir. Los anarquistas golpeaban a su puerta. Gritaba «jNada!» y no les
abria. Venian los obreros zapateros. «jNada!» Sus cuatro hijos. «jNada!» Esa pena, esa
humillacion, porque humillacién era, a tal punto que le dolia el falo como si le hubieran dado un
tajo, no se le pasaria nunca. Nada lo ataba a la vida. «jNada!»

El tnico que logré penetrar en ese cuarto convertido en fortaleza fue el Rebe. Se plantd en
medio de la mente de Alejandro y por mas que éste se retorcid, insultd y vomito insultos, de ahi no
se movio, esperando que el agotamiento lo paralizara para lograr hacerse oir...

—Amigo, conozco tu organismo. Esta desgracia te ha deteriorado el corazon y pronto, como lo
estas queriendo, vas a morir. Pero antes, tienes que ponerte bien con Dios. Tu dolor lo ofende
porque El, bendito sea, sabe lo que hace y sus designios son misteriosos. Has olvidado que eres
judio. Antes de desaparecer tienes que volver al seno de la comunidad, que te rechaz6 a causa de
tu esposa. Te hiciste goy, y mira lo que te ha pasado... Debes, como penitencia, dejar inscrito tu
nombre entre los benefactores de nuestra raza... Mientras estabas ebrio fui a echar un vistazo a la
sinagoga. Figlrate que en esta ciudad rezan sin tener una Tora auténtica, en piel, copiada a mano,
enrollada en un lyjoso estuche. jQué tragedia, una colonia judia sin su Libro Santo! Olvida tu
dolor, ve a Argentina y trae una verdadera Biblia... Después, muere si quieres. Tu vida habra
servido para algo.

(Argentina? Tendria que atravesar la enorme cordillera de los Andes, ida y vuelta, cargando
los rollos en una mula. Se levant6. Su cuerpo entero, su ser, pedia una excusa para seguir
viviendo, para llenar el vacio universal dejado por Teresa. El Rebe tenia razon. Le demostraria a
todos que servia para algo. Cumpliendo esa gran obra recuperaria la dignidad. Quizas su mujer se
enteraria de su acto heroico y lo admiraria un poco... jNo! jBasta! No debo darme esperanzas,
agravan mi dolor. Tengo que volver a la realidad, aceptar la ruptura y cumplir ese acto, sélo para
mi y para Dios.

Sali6 de la pieza, se sentd frente a su banco de zapatero y, sin reaccionar ante el regocijo de
sus obreros, se puso a trabajar. Haria un par de botas forradas en piel de oveja para el frio de la
noche. Nunca mas iba a dormir. La tristeza del abandono, la pena de imaginar a su mujer en los
brazos de otro, le cortd esa capacidad. El suefio desaparecio para siempre y estar en vigilia se
hizo borroso, igual a vivir dormido. Cuando termin6 las botas, después de treinta horas de laborar
sin cesar, tenia ojeras purpuras y sus ojos hundidos parecian velados, estaban y no estaban en el
momento, el dolor de existir los encerraba en si mismos, carceles ambulantes, porque la menor
huella de Teresa se les clavaba en las pupilas que ardian como llagas.

Llamo6 al Chato Eremberg y firmé con €1 un contrato en espafiol sin entender una palabra de lo
escrito. El Chato le asegurd que todo estaba en regla. Los judios entre si podian tenerse confianza.
El se ocuparia de la organizacion, de cobrar y repartir el dinero como de costumbre. Alejandro le
dejaria una coleccion de modelos y las direcciones de su clientela. De los nifios no debia
preocuparse. Una amiga suya podia cuidarlos...

Mi abuelo le pidi6 al fabricante de empanadas que le regalara las pieles de perro que



escondia. Con ellas se hizo un abrigo largo. Provisto s6lo de un baculo y sin un centavo —los
pocos ahorros que tenia se los confié a Eremberg para que los entregara a los mellizos en caso de
un accidente fatal—, parti6 hacia Vifia del Mar con la intencion de seguir a Quillota, Llay-Llay, Rio
Blanco, Portillo, el Paso del Bermejo, atravesar la cordillera de los Andes y continuar por el
extenso valle argentino hasta Mendoza y, de alli, llegar a Buenos Aires... ;Serian dos mil
kilometros a pie? No lo sabia ni le importaba. ;Cuanto demoraria? Ya no tenia mas tiempo, se le
habia escapado, vivia fuera de él.

Recorrié largas distancias alimentdndose con las moras que crecian al borde del camino.
Encontr6 también granadas, higos y manzanas. Algunas carretelas lo llevaron cortos trechos pero
su figura estrafalaria infundi6 miedo y los campesinos prefirieron eludir su compafnia. Muchos
nifios lo persiguieron lanzdndole piedras, otros le dieron agua y huevos de gallina recién puestos.
Caminaba de dia, caminaba de noche, oyendo cada vez con mas claridad los latidos de su corazon.
jCuanto le dolia! Trataba de no pensar en ella pero como una avispa cruel lo perseguia para
mostrarle imagenes insoportables y darle con su aguijon. La saliva de otro hombre en su boca.
Ayidame Dios. Esperma blanco, espeso de pasion, regando su vulva. Ayadame Dios. Ella
comparando la belleza de los dientes del otro con los suyos, amarillos y carcomidos. Aytidame
Dios. Ella durmiendo extenuada, saciada, con los testiculos de su amante en la mano. Ayidame
Dios. Ella, entregada, corriendo detras de ¢l como un corderito tras su madre. Ayadame Dios.
Marchar. Marchar. Tratar de olvidar.

Sucio, barbudo, cubierto de polvo, iba convirtiéndose en espectro. Para que los carabineros
no lo detuvieran, caminaba por las sombras, agazapado, febril. Tomd, por fin, el camino hacia la
cordillera. No encontrando frutos silvestres para calmar las cornadas del hambre, comid
mariposas, moscas, hormigas, gusanos, escarabajos, arafias. El cielo se cubrio de nubes y la noche
se hizo oscura. Sin ver casi nada avanz6 a tientas buscando las subidas. Cuando apareci6 la luna
llena se encontrd en medio de las montafias nevadas. El viento soplaba insidioso. Piedras y mas
piedras. Nada parecia vivir alli, aparte del frio. Las botas forradas y el abrigo de piel de perro no
bastaban para preservarlo. Hubiera muerto congelado pero esa hoguera de celos que ardia en su
vientre lo salvo. Aunque le era imposible odiarla —ella tenia la razén—, habia en su corazon furia y
pena, incesante manantial de afliccion que se transformaba en fiebre. Siguié avanzando, contra la
escarcha, el viento, la nieve, las lluvias heladas del alba; contra el intenso dolor de sus piernas
que, de todas maneras, era menor que el de su alma... Perdid el camino. Dias mas tarde, con el
vientre vacio y la garganta seca, cayo entre unas rocas, muriendo de inanicion. Llamo al Rebe.

—T0 me metiste en esto. Quiero terminar lo que he comenzado. Haz un milagro.

—Hay un solo milagro, Alejandro. jEl milagro de la fe! No cejes. Confia hasta el ultimo.
Mientras te quede un hilo de vida, hay esperanza. Insiste. Si respiras es que Dios te esta
ayudando...

Alejandro sonri6é con amargura. «Si, Dios me esta ayudando...» Se oyeron pasos de animales y
ladridos. Tres enormes perros salvajes se precipitaban hacia ¢l, saltando entre las rocas, con los
colmillos descubiertos, prestos a destrozarlo. El Rebe lanzd una risilla considerando la situacion
embarazosa, repitié «jTen fe!» y huyo a los entremundos. A mi abuelo le dio una rabia inmensa. El
ataque de las fieras vino a colmar el vaso. Lo estaban acosando demasiado, le habian quitado
todo, revolcado, castrado, hundido en la fosa y ahora, para terminar, se lo iban a comer los perros.
LY por qué no? jAcaso merecia una muerte digna, ¢l, despreciable nulidad, incapaz de hacerse



amar de la propia madre de sus hijos? No valia mas que un can y como tal se iba a comportar. Ya
las bestias, dando dentelladas, estaban llegando junto a ¢l. Se puso de pronto a cuatro patas,
mostrd los dientes y agitdndose como un animal salvaje lanzé aullidos atronadores, con tanta ira
que el eco, al multiplicarlos, provoco a lo lejos un alud. Los tres perros, sorprendidos, se
detuvieron y, con los pelos erizados, se quedaron mirandolo, grufiendo. El zapatero, enloquecido,
volvio a ladrar y se abalanzo6 hacia ellos con sed de sangre. Queria abrirles el vientre a mordiscos
y arrancarles las tripas, no a ellos, sino a través de ellos a Dios. Los canes retrocedieron. Los
llamo sollozando, los persiguid un kilometro, queria morir quitdindoles la vida, queria mostrarle al
Supremo en qué su crueldad lo habia convertido. Las bestias se perdieron saltando entre los
riscos. Mi abuelo se sentd en el sendero pedregoso y hundi6 su rostro barbudo entre las manos,
avergonzado de ese odio al Hacedor. Cuando su respiraciéon se calmo y el silencio de las
montafias le reveld cudn amarga era su infinita soledad, algo le frotd las piernas. Eran los tres
perros que habian regresado para aceptarlo como amo. Movian las colas, lo lamian, lo festejaban
esperando humildes una caricia. «;Milagro!», gritd jubiloso el Rebe, «jlos llamaremos Kether,
Hokhmah y Binah, como los tres primeros sefirotes del Arbol de la Vida!». Alejandro lanzé un
gruiiido. El caucasiano, con la cabeza gacha, regresé a su escondite astral. «Los llamaré Alegria,
Tristeza e Indiferencia», dijo mi abuelo y, agotado, apenas pudo darles una caricia en el lomo.
Durmi6 profundamente, como no lo habia hecho durante semanas. Cuando despertd, alli estaban
los perros, se diria que sonriendo, y junto a sus pies, una gran liebre muerta. Con una piedra filosa
la descuer6, la dividié en cuatro trozos y compartio el festin de carne cruda con sus nuevos
amigos. Después que devoraron hasta los huesos, fueron a lamer nieve en un picacho. Alejandro
continu6 su marcha. Alegria, Tristeza e Indiferencia se encargaron de alimentarlo y, de vez en
cuando, tras mucho gemir, lo obligaron a descansar protegiéndolo con el calor de sus cuerpos
mientras €l velaba y ellos dormian. Para ahuyentar las imagenes de Teresa —a quien veia de mas en
mas enamorada del cara de mono, oliéndole los sobacos, tragando litros de semen, dejandose
poseer por el ano, mirando el reflejo de las estrellas en sus 0jos—, comenzd a rezar usando el
ritmo de los latidos de su corazon. «Soy-de-ti... Ten-piedad-de-mi...» Desde ese momento no cesé
de repetir estas palabras las veinticuatro horas del dia. El dolor continué alli, agazapado entre sus
costillas, pero ya no le molestod tanto.

Una noche se encontrd con un grupo de hombres montados en mulas. Tenian machetes en el
cinturén y fusiles en las monturas. Uno se apeo6 para palparlo. Quiso quitarle el abrigo y las botas
pero el olor que despedian le provoco una mueca de asco. Preguntd al que parecia ser el jefe:
«;Le corto el gaznate?». El bandolero respondi6: «Mejor déjalo. Es un loco. Jesucristo protege a
los locos porque ¢l también lo fue. Pidele que nos bendiga». «;Ya oyd, santo cabron?
iBendiganos!» Alejandro, que no entendia lo que le estaban diciendo, abri6 los brazos con las
manos extendidas para mostrar su ignorancia de la lengua. Los salteadores tomaron el gesto como
un signo sagrado, se santiguaron y continuaron su camino. Alejandro se dio cuenta de que hubiera
preferido ser degollado... El ya no era él. Se habia perdido a si mismo. La herida se lo estaba
comiendo. Trataba de verse y encontraba en su sitio a un desconocido.

Poco a poco, olvido el ruso y el yiddish. Mas bien se desprendié de esos idiomas como de
pieles muertas. Ya no penso, dejo que sus latidos rezaran y €l ladrd. Asi, un perro mas entre los
otros, busco huevos de 4guila, comi6 lagartijas y culebras, bebi6 en los lodazales... Por fin, llegd
a los limites de la cordillera donde comenzaba la pampa argentina. Alegria, Tristeza e



Indiferencia se pararon sobre la ultima roca, levantaron el hocico hacia el cielo y lanzaron
aullidos como si alguien hubiera muerto. Eran animales cordilleranos y en las tierras planas no
podian sobrevivir. Los campesinos los eliminarian a balazos. Mi abuelo también aulld para
expresar la pesadumbre del adids. Luego arranco tres pedazos de piel del interior de su abrigo en
los sitios mas sudados y los lanzo a sus camaradas. Cada uno atrap6 un trozo al vuelo y con ¢l en
el hocico se internaron en las montaas.

Otra vez Alejandro estaba solo. Rezd con mas intensidad agregando «Yo-confio-en-ti» a su
ritmo cardiaco. De alli a Mendoza y de Mendoza a Buenos Aires no sintio el camino. Lo recorrid
durmiendo despierto. Atravesd maizales, vifiedos, manzanares, rios, arroyuelos. Algunos
campesinos, al verlo pasar dando borborigmos de mudo o de tarado, le dieron pedazos de pan,
carne seca y también yerba mate. La gente le tenia un respeto supersticioso. Lo dejaban pasar, se
persignaban y de vez en cuando un jinete galopaba para alcanzarlo y arrojarle una botella de leche
o vino... Llegd a Buenos Aires sin saber si habia marchado dias, semanas o meses. Una nube de
moscas, como neblina negra, lo rodeaba hostigdindolo sin cesar. Fatigado de espantarlas dejaba
que se le posaran en la cara y tenia los parpados cubiertos de esos bichos. Asi, preguntando de
lejos, porque los ciudadanos se tapaban la nariz, lleg6 al Club Israelita, donde estaba la Sinagoga.

Al comienzo, confundiéndolo con uno de los tantos vagos que venian del interior de la
republica a mendigar en la capital, lo quisieron expulsar de la puerta empapandolo con la
manguera del jardin. Pero cuando, poseido por el Rebe, que lo quiso sacar de apuros, comenzd a
recitar de memoria, palabra por palabra, el primer tomo del Talmud, comprendieron que era un
compatriota. Aquello provocd una conmocién. La colonia israelita, preocupada como estaba de
mostrar a los argentinos una apariencia decente, se avergonzd de un paria semejante. Le
compraron ropa y le ofrecieron toallas, jabon, tijeras para el pelo y entrada libre en los bafios.
Todo lo rechazd Alejandro. Se qued6 parado ante la puerta de la Sinagoga recitando ya el tomo
segundo del Talmud... Un joven rabino abri6 una ventana del templo y le pregunté sin ambages
«Como te llamas? ;De donde vienes? ;Qué quieres?». Las dos primeras preguntas mi abuelo no
las pudo contestar, habia olvidado su nombre y su pasado, la tercera brillaba como un punto de
fuego en su conciencia. «Quiero una de las dos Toras que ustedes poseen, para la Sinagoga de
Santiago de Chile.» El joven rabino ri6. «Nada menos... Es cierto que tenemos dos. Supongo que
la quieres comprar. Es cara. Muy antigua. La trajeron de Polonia.» «Pagaré con mi trabajo.» Toda
tu vida no alcanzaria, aunque trabajaras doce horas diarias, para juntar la suma.» «Trabajaré
veinticuatro horas diarias.» «Basta de bromas. Yo no puedo hacer nada. El Gran Rabino esta
encerrado estudiando los comentarios de Rachi al Libro Santo y no aparecera en ptblico antes de
dos meses.» «Esperaré aqui.» La decision era inapelable. ;Qué cara pondrian los dignos socios
del Club viendo a tal loco tirado en las escalinatas de la Sinagoga? Expulsarlo a la fuerza no se
podia, era un judio y un judio sabio porque, entre frase y frase, ya iba en la recitacion del tercer
tomo del Talmud... Consult6 con otros dos rabinos jovenes. Le ofrecieron un cuarto y tres comidas
diarias. No acepto pero, haciendo un titanico esfuerzo, les hablo en yiddish:

—¢Tienen perros guardianes?

—Por supuesto.

—Entonces quiero dormir y comer con esos animales. Lo que le den a ellos serd bueno para mi.

Nadie pudo hacerle cambiar de idea. Respondia a todos los argumentos avanzando en su



recitacion del Talmud. Al oirlo llegar al cuarto volumen, cedieron y lo dejaron instalarse en la
caseta de los perros, que lo recibieron, quizas por su abrigo, como a un hermano.

Alli, durante dos meses, rezando con los latidos de su corazon, permanecié acurrucado, sin
cerrar los ojos, bebiendo agua a lametones, mascando huesos, piltrafas y restos de comidas. A
veces, cuando reaparecia Teresa, desnuda, con una caliente cara de orgasmo, estallaba en
desesperados aullidos que lograban embrutecerlo. Los jovenes rabinos, creyendo que ladraba por
hambre, le lanzaban pedazos de carne cruda que ¢l tragaba sin masticar, como los perros, tratando
quizas de morir ahogado.

El Gran Rabino terminé su lectura anual de los comentarios de Rachi y con un rostro luminoso,
la vestimenta pulcra, oliendo a agua de colonia, visitd su Sinagoga. La inspeccidn lo satisfizo: sus
ayudantes mantenian el sitio en orden sin una mota de polvo en los rincones. Decidi6 verificar si
el patio, donde estaban las perreras, habia recibido igual trato. Los jévenes se pusieron a temblar.
No habian osado contarle la presencia del loco hediondo rodeado de una nube de moscas,
recitando a esas alturas el decimocuarto tomo del Talmud. Cuando el Gran Rabino entr6 en el
recinto, Alejandro se irgui6 alto como era y con ojos ardientes estird las manos tanto que parecia
estar tratando de arrancarse los brazos de los hombros. «Quiero una de las dos Toras para la
Sinagoga de Santiago de Chile...» El anciano sabio se puso palido y, derramando lagrimas, sin
pensar en la mugre ni en las moscas, estrecho al estrafalario, ante la sorpresa de los otros rabinos.
«Sinuosos son los caminos de Dios e inexplicables. Anoche me dormi junto a las Escrituras,
benditas sean, y sofi¢ que un ser mitad hombre y mitad perro surgia de los rollos. Una voz me
ordend: jNo desprecies a mi enviado porque es la corona de mi corazon! jConcédele lo que te
pida! jPor la boca de los locos hablo Yo!» Alejandro parti6 de Buenos Aires, montado en una
mula cargando el Libro Sagrado envuelto en finas mantas dentro de una lujosa caja. Por orden del
Gran Rabino se le dieron dos mulas mas, abarrotadas de salchichones y todo tipo de alimentos
kasher de larga duracion. Rehizo el camino deteniéndose solo para dar descanso a las
cabalgaduras. Compartié muchas veces sus manjares con vagabundos que avanzaban por la pampa
sin rumbo fijo. Dejaron por hastio su trabajo y se lanzaron con los bolsillos vacios a recorrer el
mundo. Algo habia en ellos —quizas una paz humilde de corazon que ha perdido la esperanza— que
le daba un poco de calma... Llegd de noche a los pies de la cordillera con los sacos casi vacios.
Las dos mulas suplementarias se le hicieron una carga inttil. Vio un rancho donde parpadeaba un
candil. Se acerco para regalar los animales. Nadie vino a recibirlo. Empujo6 la puerta y entr6. En
un misero camastro yacia una mujer gimoteando. Alejandro le toco la frente, ardia. Exigi6 la
presencia del Rebe. «Tu sabes medicina. Ayidame a curarla. Esta mujer representa a Teresa.
Quizas ella, en algin lugar del mundo, también esté sufriendo.» El Rebe examind a la enferma.
«Es muy grave. Contagioso. Puedes atrapar el mal.» «No. Es una enfermedad de seres humanos y
yo soy un perro...» Pasaron una semana junto a ella calmandole la fiebre con trapos embebidos de
agua fria colocados en el vientre y dandole de beber litros de jugo de hierbas que el caucasiano
elegia en los terrenos rocosos. Cuando la temperatura le bajé mas de lo necesario y comenzod a
tiritar, Alejandro la tomd entre sus brazos y durmié con ella. Le dio la ternura que nunca supo
darle a su esposa. Al octavo dia, la mujer recupero la razon. Era una viuda, sin hijos, que acababa
de enterrar a su marido. Sin esperar agradecimientos, mi abuelo le indic6 las dos mulas, hizo un
gesto de dadiva, otro de adios y se fue a pie halando el animal que cargaba la Tora. Al cabo de
unos minutos oyo los pasos de la myjer. Corria hacia ¢él, con los pies desnudos, trayendo algo



envuelto en una manta. Al llegar a su lado desenvolvid el paquete y le ofrecid una cruz con un
Cristo de madera laqueada. Como Alejandro no quiso recibirlo, ella lo atdé a las cuerdas que
sujetaban la Tora y se alejo corriendo. Mi abuelo quiso deshacerse de ese muiieco sacrilego pero
not6 que tenia bajo sus pies sangrantes una inscripcion en hebreo. Le pidio al Rebe que se la
tradujera. Este leyd en ruso: «;Padre, por qué me has abandonado?». Luego corrigié: «Dios mio,
(por qué me has desamparado?». Alejandro se tragd un desgarrador lamento y continud su camino
conservando el crucifijo pero envuelto en la manta que la mujer habia dejado tirada... Saltando
por entre las rocas nevadas llegaron Alegria, Tristeza e Indiferencia. Fue para esos canes un
momento de felicidad casi insoportable. Temblaban, sacaban la lengua, daban latigazos con las
colas, se frotaban contra las botas de Alejandro, le ponian las patas en el pecho, le llenaban la
cara de baba. Bruscamente corrieron hacia una cueva y después de buscar dentro volvieron al
galope, cada uno con su trozo de abrigo en el hocico. Su amo los guardd en prenda y continuaron
juntos por el abrupto sendero. Ellos le traerian la caza y €l la repartiria en cuatro partes iguales.

Atravesaban un desfiladero cuando estall6é una tormenta de viento y lluvia. Caian, de un solo
golpe, lagos enteros. Como patas de arafia gigante saltaban chorros de agua barrosa por sobre las
rocas. Para proteger el Libro Sagrado, Alejandro, guiado por sus perros, se guarecio en una grieta
y descargd la mula. El socavén resultdé inmenso y la luz de una vela brill6 en sus entrafias negras.
Ahi estaban los bandoleros esperando que pasara el temporal. Se acercaron a mi abuelo
mostrando sonrisas socarronas.

—El viejo loco otra vez. Parece que le gusta el aire puro de la cordillera. Deberia tener
cuidado, ya ha perdido la cabeza, quizds ahora pierda las tripas. Hay brutos que gozan
despanzurrando. jJa, ja!

Acariciaron la mula. Observaron la carga que estaba junto a ella.

—Vaya, viejito, parece que te has enriquecido. ;Qué hay en este paquete grande y en este otro
chiquito? ;Regalos para nosotros?

Desenvolvieron la Tora, su caja tenia incrustaciones de oro. Con rostros brutales brillando de
codicia, la abrieron. Los caracteres hebreos los hicieron retroceder. Su instinto de analfabetos les
permitié captar la fuerza de esas letras. «Se me hace que es brujeria», murmur6 uno. Abrieron el
bulto pequefio. A la luz de la vela, el Cristo se mostrd en todo su dolor. El esmalte laqueado habia
resistido el agua que atravesaba la manta pero la pintura roja, quizds de otra calidad, estaba
disolviéndose. Como gotas de sangre se escurria de las heridas de la frente, del costado, de las
manos y de los pies. Los salteadores cayeron de rodillas. El jefe murmuro6:

—Les dije que este loco era un santo. Ahora creo que también es un hechicero. Tiene las llagas
de nuestro Sefior...

El frio habia partido la frente y la palma de las manos de Alejandro. Abrio los brazos como el
crucificado y se entrego a los asesinos. Desde que Dios lo abandonara se habia sentido atravesado
por lanzas, clavos y espinas. Sin Teresa, su alma estaba sangrando como el cuerpo de Cristo.
Ellos dos, la escultura y €1, eran uno. El mismo desencanto los unia... Si lo querian destripar que
lo hicieran ya. Total, su mision habia fracasado. Esos hombres sin fe usarian el crucifijo y el Libro
Santo para hacer una hoguera y calentarse...

—La tempestad amaina. Vamonos mejor, no sea que el Cielo nos dé el castigo que merecemos...

Los salteadores dejaron a los pies de Alejandro seis manzanas, una botella de vino y un
pedazo de charqui. Desaparecieron entre las sombras de las montafias. Mi abuelo estrecho el



Cristo contra su pecho y durmi6é abrazado a ¢él, cubierto por Alegria, Tristeza e Indiferencia.
Desperto tres dias mas tarde. El cielo estaba sereno y un sol esplendoroso convertia a las flores
silvestres en joyas. Por todas partes brotaba el amarillo y un zumbar de abejas, multiplicado por
el eco, transformaba la mafiana en fiesta. En el suelo yacian tres liebres muertas y sus amigos,
coleando, esperaban el reparto. Alejandro, quizas por el descanso, se sintid un poco mejor. El
dolor habia desaparecido de sus entrafias, pero, sin embargo, a pesar del jubilo de esa naturaleza
ebria, ahora lo embargaba una pena densa, como si tuviera los pulmones llenos de aceite. Le dio a
cada perro un cadaver y ¢l se contentd, a modo de almuerzo, con chupar una piedra redonda. Se
dio cuenta de que nunca mas podria comer carne roja. Sin saber por qué le pareceria devorar a
Teresa... Con gran carifio llevé el Cristo hasta la cima mas alta y lo plant6 alli frente al paisaje
inmenso.

—Amigo, yo bendigo la Tierra como ti la bendices. Y también como ti, bendigo a la
humanidad. Nuestro sacrificio serd util un dia. Eres de madera. Sé que pronto echarés raices y
luego ramas, hojas, flores y frutos. Me voy pero me quedo contigo...

Mi abuelo descendié de la cumbre saltando de roca en roca como perro salvaje y continud su
camino. Wlvié a alimentarse de insectos y ortigas. Su piel adquiri6 un tono verdoso. En una
charca descubrié que su melena y barba se habian vuelto blancas... Al bajar de la cordillera hacia
el lado chileno, los tres perros ladraron exigiendo sus pedazos de abrigo. Se los entregd
cubriéndolos de besos. Luego cerrd los ojos para no verlos alejarse hacia las cumbres. Llevado
por el declive, camind a ciegas. Cuando separd los parpados ya anochecia. Como la mula
necesitaba descanso se estaciond bajo una higuera, luchando con todas sus fuerzas para que el olor
de los frutos maduros no le devolviera el gusto por la vida... Al amanecer continuo6 su viaje. Cayo
en una especie de trance donde, ni dormido ni despierto, avanzaba transparente como el viento.
Una madrugada llegd a Santiago, atraves6 media ciudad y fue a golpear en la puerta de la
Sinagoga. Un conserje gordo, en camisa de dormir y sombrero hongo, abrid pensando que a esas
horas inconvenientes le traian un telegrama nefasto. En yiddish, con enormes esfuerzos, porque
sentia que su lengua era de madera, mi abuelo balbuce6:

—Adonai envia este santo presente a la comunidad judia chilena. Despierta al Gran Rabino y
hazle saber que la Tora que le hacia falta ha llegado.

—Pero quién eres t0?

—Nadie. Habla el viento. Soy un suefio de Dios. Y Alejandro se fue dando saltos y aleteando
los brazos, aliviado por haber cumplido su mision. El conserje, con los ojos velados por las
legafias, lo vio volar. Los pelos de perro del abrigo le parecieron plumas. Corri6 a sacar de la
cama al Gran Rabino para contarle que un angel les habia traido del cielo la preciosa obra. Mas
tarde los religiosos murmuraron que era el mismisimo Mois€s quien vino a traerles el Libro
Divino.

A Alejandro no le hacia falta que lo reconocieran. Lo Unico que queria era llegar al
conventillo y sumergirse para siempre en la hechura de sus zapatos. No encontr6 el letrero
«Sociedad de Hermanos Libres. El Estado no es nosotros». En su lugar habia otro: «Gran Fabrica
de Calzado Varsovia». Estaba clareando el dia. En su cuarto, los cuatro nifios dormian desnudos
acompafados por una docena de gatos. Alejandro los observd con lagrimas en los ojos. Ahi
tendidos se veian sanos, mas grandes. A las muchachas ya les abultaban unos brillantes senos. En
el pubis de Fanny crecian pelillos rojos. Observo los restos de comida: porotos, queso, costillas



de puerco. Le dieron ganas de vomitar. Se sentd bajo el dintel a esperar la llegada definitiva del
dia. Apenas los primeros rayos del sol doraron su barba blanca, un automévil con chofer depositd
al Chato Eremberg delante del conventillo. Este miro los tres relojes de oro que tenia en su
muiieca y, apresurado, abrié una caja empotrada en el muro e hizo ulular una sirena. Las puertas
de los cuartos se agitaron como lenguas sucias y doscientas mujeres vestidas de uniforme azul
salieron a saludar al patron. Luego volvieron a entrar en sus celdas para que saliera de ellas el
ronroneo seco de diferentes maquinas. Alejandro cogié a Eremberg por las solapas y lo remecio.
Para hacerlo tuvo que inclinarse porque ¢l era grande y el polaco casi enano.

—/Maquinas? ;Sirenas? ;Uniformes? ;Dénde esta el Acrata? ;Y los Hermanos Libres? ;Qué
pasé con el «Bar del Corazon

Contento»?

—Su¢ltame, Alejandro. Esto es legal y no puedes hacer nada. Muy en claro quedo en el contrato
que firmaste que yo soy el que decide todo. T1, sin hacer nada si quieres, recibes un sueldo de
empleado... jPonte en la realidad, artista! jEstamos en pleno mil novecientos doce: la Era
Industrial! La clientela ya no quiere productos fabricados a mano. La maquina es el presente y el
futuro... jAbre los o0jos, no estds en tu aldea! {Vives en una gran capital! jAqui nadie quiere ser
santo y no hay mas Dios que el dinero! Los suefios anarquistas se acabaron. Vino la policia y
expulsé a tus amigos a palos. Creo que los mas exaltados fueron relegados a la Isla de Pascua...
He arrendado todo el conventillo. En cada cuarto hay maquinas de coser o sierras eléctricas para
cortar cuero, fabricar tacones, etc. Es una maravilla. Nos llegan pedidos sin cesar. Fabricamos
cientos de pares al dia. |Y las obreras marchan al paso! Por tres pesos trabajan una jornada de
diez horas y media, sin tener derecho a ningun beneficio social. Apenas aparece un agitador, lo
mando preso. ;Qué te parece? Deja esa cara de entierro y alégrate. Tus hijos estan bien, aunque
casi nunca los veo. Llegan s6lo a comer y dormir pero se ven sanos y contentos. ;Qué mas
quieres? La Varsovia, en cierto modo, también es tuya. Puedes trabajar o no, de todas maneras
recibes un sueldo. No solo eso me debes agradecer: conservé tu cuarto intacto. Hubiera podido
meter una maquina dentro.

Desde entonces Alejandro no habldé mas. Se sent6 frente a su banco, en medio del rechinido
mecanico, y fabricod a mano y a la medida zapatos para los pocos clientes que tuvo. Pocos, no
porque su obra ya no interesara, sino porque, empecinado en lograr botines perfectos, llegaba a
demorarse un afio en terminar un par. Los armaba, corregia, destruia, volvia a comenzar, incesante,
sin estar nunca satisfecho. El comprador, cansado de venir a probarse tantas veces, acababa por
no regresar. Los pares perfectos yacian cubiertos de polvo en un rincén del cuarto.

El Chato Eremberg se conmovié. No podia soportar ver a su socio sumido en tal soledad. El
ya tenia seis relojes de oro, dos automoviles, un chalet en las afueras de la ciudad y cuatro
amantes obreras que por una pequefia dieta se prestaban a sus caprichos.

—Vamos, Alejandro. Pierdes tu tiempo. La perfeccion no es de este mundo. Acepta que la
realidad ha cambiado. Anda, ven a dar un vistazo conmigo. Veras qué hermosas son nuestras
maquinas. Y a veces también las muchachas que las manejan. Aun eres joven. Ni cincuenta afios
tienes. Haz un esfuerzo... Y el polaco jalé a mi abuelo de una mano y lo llevé al fondo del pasaje,
al cuarto donde antes estaba el bar, para mostrarle orgulloso la maquina para calar figuras en el
cuero. La manejaba Fresia, la mas joven de sus amantes, trece afios, pecosa y de ojos globosos.

—(Por qué no tratas de operarla ta, Alejandro? Veras qué facil y agradable es. Aprietas unos



botones y el dibujo se graba solo. Ensaya, por favor. jA ver, Fresia, déle su sitio al sefior!

Fresia le mostr6 a mi abuelo cémo producir el calado y lo dejo frente al aparato mientras ella
seguia al Chato hasta detras de una cortina para proporcionarle las caricias bucales que ¢l habia
pedido con un gesto altivo de sus dedos regordetes... En el momento en que lanzaba un chorro de
magma tibio en la garganta de la sefiorita, escuchd un aullido y la maquina tosié como atascada.
Fresia y el Chato acudieron de prisa. Encontraron a Alejandro desmayado, con la mano derecha
prisionera en los engranajes. Para sacarla tuvieron que desmontar gran parte de la maquina. Mi
abuelo se despertd en el hospital aquejado por intensos dolores. Los médicos le pidieron una
autorizacion para amputarle su extremidad, Alejandro se negd. Volvio al conventillo con la mano
colgandole, muerta. Se sentd en el umbral de su puerta y alli se quedd, mudo, sin ni siquiera
comunicarse con sus hijos. Eremberg sigui6 enviando a Bertita, una de sus amantes, sefiora de
cuarenta afios, bigotuda y con un culo de yegua, a cocinar para los nifios. Ellos llegaban como
sombras angurrientas, comian y se iban otra vez a la calle. Alejandro, en otro mundo, no daba
nada, no pedia nada. Al caer la tarde prendia una vela y atrapaba, con un gesto habil de su mano
izquierda, las mariposas nocturnas para devorarlas. Ese era su tinico alimento... Pasaron tres
meses. Una mafiana encontraron el umbral vacio. Nadie en el conventillo pudo imaginar donde
habia ido. Wolvi6 después de mediodia y se sentd6 de nuevo, pero algo habia cambiado en su
mirada. Un fuego vehemente ardia en sus pupilas. En el dorso de la mano paralizada se habia
hecho tatuar un corazon con el nombre TERESA.

Los primeros que se dieron cuenta de que Alejandro hacia milagros fueron los nifios vagos. A
uno que cayod ante sus pies revolcandose de dolor después de comer basura, le colocd la mano
muerta sobre el vientre y el colico desaparecié. Dias mas tarde se le acerco otro que tenia sarna
en las piernas. La mano muerta también lo cur6... Empezo a correr la voz. Una nifia le trajo su gata
aplastada por un auto. La gata revivio. Un muchacho le presentd su rostro cubierto de granos
purulentos. Al cabo de cinco minutos del frio contacto se fue con la piel limpia... Los adultos
comenzaron a venir. Sometieron a su mano invalida tumores, fiebres, impotencias, todo tipo de
malestares fisicos. Alejandro, con una sonrisa dulce y el fuego en los ojos, siempre mudo, alzaba
lentamente la diestra, besaba el corazon tatuado y la depositaba con una delicadeza profunda,
humilde, solicita, en las partes enfermas, que siempre sanaban. A un feto condenado a nacer por
los pies, lo hizo darse vuelta y asomar primero la cabeza. No aceptaba pago ni en dinero ni en
objetos, flores o alimentos. Las «gracias» lo hacian cerrar los ojos y empalidecer. El amor por
Teresa habia pulverizado los diques y ahora se extendia hacia toda la humanidad. Comprendiendo
mejor que nadie los dolores emocionales logré también calmar las depresiones, los celos, los
rencores, los odios. Un corto contacto de su mano en el pecho martir y la gente se iba con una
esperanza nueva... Alli, en ese umbral miserable estuvo dos afios curando sin interrupcion a
cuanto enfermo se lo pidid. El Rebe no tenia nada que ver con esos milagros. Su cabalgadura
habia llegado a la santidad. Por discrecion lo dejo solo durante ese tiempo, pero ahora debia
darle una triste noticia...

—Buen Alejandro, llegd el momento final. Tienes el corazdon completamente deteriorado. Vas a
Mmorir.

—Estoy listo. Ya vivi todo lo que tenia que vivir porque Dios me ensefid a amar. A grandes
males, grandes remedios. Yo era de piedra, me hizo sensible a los golpes. Mi agradecimiento es
infinito.



Después de interrumpir asi su silencio, pidid que sacaran la maquina caladora y que le
pusieran un lecho en lo que habia sido el «Bar del Corazon Contento». También le pidi6 a su socio
que colocara junto a ¢l un gran barril de vino. Se acostd y entrd en una placida agonia. Las obreras
y sus compafieros comenzaron a llegar y beber en bloque como en los viejos tiempos. El Acrata,
que andaba escondido, aparecié de pronto con anteojos oscuros ocultando un ojo de menos. No
dijo nada pero, de rodillas junto al camastro, bes6 la mano muerta. El bar se fue llenando de
flores silvestres. Se abrian paso entre las diminutas grietas del cemento y ocultaban el gris con un
manto multicolor. Benjamin, Lola, Fanny y Jaime, acompafiados de Eremberg y sus cuatro
queridas, entraron bien peinados y limpios, tristes. Alejandro sonri6. El Rebe le dijo: «Al final
todo regresa». Alejandro volvid a sonreir. La multitud se separ6 lentamente para no pisotear las
flores. Una silueta delgada vacild en la puerta. Los nifios gritaron «jMama!», y corrieron hacia
ella para estrujarla en sus brazos avidos. Teresa traia la cabeza rapada, estaba en los huesos,
vestida con un traje de hombre y la cara sin afeites. No lloraba, pero las lagrimas corrian sin cesar
por su rostro inexpresivo, se diria que paralizado.

Alejandro estir6 el brazo derecho y su mano inerte cobré vida. Los dedos blancos recuperaron
el color de la carne viva y perdiendo la frialdad se movieron lentamente llamando a Teresa. La
mujer avanzd sin desprenderse de los nifios y arrodillandose colocod su rostro en la palma
resucitada. Alejandro la palp6 con devocion, tratando de dar al hueco de su mano la dulzura de
una cuna. Murmuro:

—No te perdono porque no hay nada malo que perdonar. Obedeciste a la vida. Todo lo que es
natural es bueno. Tu alma es pura luz. Te doy gracias por existir. No me cuentes por qué has
vuelto. Ya no queda tiempo. Has llegado y basta. Voy a morir por ti, no a causa de ti. Te
convertiste en mi maestro. Lo unico que hice bien en este mundo fue aprender a amarte. Me voy
satisfecho. No pongas mi nombre en la tumba. Quiero una lapida simple con una estrella de seis
puntas. En el centro de los dos tridngulos entrelazados haz grabar: «YO SOY TUYO Y

TU ERES MiA».

Teresa lo beso en la frente. Mi abuelo sonrid otra vez y comenzo a entregar el alma. El Rebe,
inquieto, lo 1lamo a gritos:

—iEspera! jResiste un poco mas! Tu te quieres ir pero yo quiero quedarme. La nada eterna no
me conviene. jTraspasame!

—( Traspasarte?

—iEso es! Yo soy tu mejor legado: la tradicion. Dame a uno de tus hijos.

—Cual?

—Asi como van las cosas, tus mellizas nunca seran madres y Benjamin moriré casto. El tnico
que a su vez podrd también traspasarme a un hijo es Jaime.

Alejandro le hizo una sefia para que se acercara. Jaime no estaba conmovido. Un resentimiento
sordo le impedia sufrir. Muchas veces habia tratado de acercarse a su padre topandose siempre
con una barrera de incomprension. Eran distintos, ;y qué? El tenia derecho de no querer ser un
justo. En una sociedad de ladrones y explotadores el egoismo no solo estaba permitido sino que
era lo unico inteligente que se podia hacer. Una vez, sin embargo, para darle gusto, se dio el
trabajo de fabricar un par de botas. Tres meses, en secreto, se dedicd a esa penosa tarea. El
resultado no desmerecia de lo que lograba

Alejandro. Orgulloso le mostré su obra y esperd que, después de las felicitaciones, las



guardara de recuerdo, en un armario. No fue asi: al dia siguiente su padre, por un precio irrisorio,
las vendi6 a un cliente pobre.

—Los buenos zapatos deben estar en los pies y no en un armario. No se los fabrica para
exaltarse a si mismo, sino para servir. Recuerda, hijo, servir es el mayor valor humano.

Jaime no se lo perdon6 nunca. Sintié que despreciaba su obra, que se negaba a darle el
reconocimiento que merecia. Juré nunca mas hacer un zapato, nunca servir a alguien.

—Ven, hijo mio.

—(Me va a dar un beso de despedida, pero ahora para qué me sirve si nunca lo hizo antes.
Hubiera preferido caricias que iniciaran algo, no finales...) Voy, padre.

Apret6 sus labios y acercé el rostro al del moribundo. Este, con la mano resucitada, lo tomé
de la nuca y le inmoviliz6 la cabeza. Siguiendo las instrucciones del caucasiano, pegd su boca en
la nariz y soplo, un ultimo resuello, largo, interminable. El Rebe entré por las fosas nasales al
espiritu del nifio. Alejandro muri6. Jaime cay¢ al suelo pataleando de furia y chillando:

—iNo quiero tu locura! {No! jNo la quiero! jFuera de mi, fantasma de mierda!

Una vieja palida, agitando un perioddico, vino a anunciar que habia estallado la guerra en
Europa.

Teresa ya no quiso ocuparse de sus hijos. Nunca mas tomo6 un bafo ni salid6 del pequeno
apartamento que el Chato Eremberg le habia dado a cambio del porcentaje de la Varsovia que
correspondia a su esposo. Pasaba su tiempo mirando por la ventana hacia la nada. Si hablaba sélo
era para lanzar improperios guardando en secreto contra quién los dirigia... Fanny, Lola y Jaime,
cansados de ese mal humor incesante, buscaron, cada uno por su lado, como ganarse la vida y
pronto dejaron de venir. Benjamin soportd ser maltratado y trabajé de vendedor en una libreria
para alimentar a su madre. Comenzaron a dormir juntos en la misma cama.

Lola se puso a estudiar guitarra con la ciega del cuarto 28. Esa anciana conocia un sinniimero
de canciones y pasaba por los bares ofreciendo su cascada voz. Los clientes, ebrios, agobiados
por penas del corazon, le pedian melodias que les recordaban a la mujer traicionera y ella
siempre se las sabia... Una memoria asombrosa... Lola, tarde en la noche, convertida en lazarillo,
acompafaba a la vieja, de cantina en cantina, cantando a duo con ella.

A Jaime, que se habia vuelto violento rechazando las apariciones del Rebe con ataques de
epilepsia, lo tom6 como alumno el Caballo Gonzilez, un retardado mental con cara larga, de
gruesos labios y dientes enormes, que fuera campedn de box. La energia agresiva del muchacho le
permitié ganar unos buenos pesos con ese deporte. Participaba en competiciones clandestinas:
antes de las peleas de perros, los organizadores presentaban dos o tres combates de nifios porque
eran apreciados por los apostadores homosexuales... El Caballo tenia métodos de entrenamiento
muy personales. Iba con Jaime a la fosa comun del Cementerio General para robar craneos.
Luego, en la pieza 35, toda pintada de blanco, con carteles y trofeos cubriendo las paredes,
transformada en «gimnasio», hacia que su alumno demoliera las calaveras a pufietazos.
«Recuerda: tus golpes deben atravesar la carne, que es ilusidon, para quebrar los verdaderos
huesos...» Cada finta o esquive le provocaba reflexiones que, a pesar de ser dichas con una voz
aguardentosa y una diccidn bizca, ensefiaban a Jaime cémo pelear contra ese enemigo feroz que
era la vida.



Fanny aceptd que Rubi De La Calle, la ramera del conventillo, la educara. La sensual enana le
dijo: «Con ese pelo rojo, ese cuerpo y esa cara, tu futuro esta asegurado. Tienes piernas largas,
labios gruesos, pubis enmarafiado, tetas llenas y culo redondo, es decir, jtodo! Lo unico que
necesitas es aprender a conocer a los hombres. Conociéndolos podras dominarlos. La que se los
sabe se hace madre de ellos y dociles aparentan mandar, pero obedecen... Y el mejor medio de
arrastrarlos por la nariz es darles placer sexual. Te voy a ensefar todas las técnicas. Eres una
nifla, pero memorizards lo que te diga y mas tarde te serd precioso, oro puro. Cada pene es
distinto y tiene una forma especial de obtener satisfaccion. Tu te hards ductil, maleable,
cambiante, no serds una, sino miles y tus misculos y orificios estaran adiestrados para dar el
maximo de goce. Tampoco desdenaras el uso de ciertos objetos... Desde ahora te esconderé en mi
armario y por un agujerillo veras lo que hago con mis clientes. Hasta al gafidn mas rudo logro
convertirlo en principe. Si le quitas el carbon, cada hombre es un diamante». A Fanny le interesé
tanto ese aprendizaje que decidid llegar a ser la mejor ramera de Chile.

Teresa nunca contd por qué habia regresado hasta que, muchos afios después, desesperado por
los malos tratos y los ataques de rabia absurda, Benjamin le dio un pufietazo en la cara, la amarré
al catre y con un embudo la oblig6 a tragar medio litro de vodka. El alcohol le solté por fin la
lengua:

—Después de enviar a tu padre esa carta de ruptura, olvidé, debo confesarlo, a toda la familia.
Senti algo asi como si una piel seca se desprendiera de mi cuerpo para dejarme nacer otra vez.
Durante cuarenta dias detuve las relaciones sexuales con mi amante y me tendi en la oscuridad del
carromato a esperar que me creciera un nuevo himen... Me levanté libre, perfectamente sellada. En
ese momento ibamos pasando por un pueblito llamado Las Ventanas. De la calle me llegaron
olores de pany vino. Todo en mi, ahora, era virgen, hasta el olfato. Esos perfumes de trigo y uva,
transformados por la coccion y la fermentacion en manjar y elixir sagrados, me conmovieron
profundamente. Deseé con la totalidad de mi ser recibir el esperma de Serafin para engendrar un
hijo perfecto, fruto del amor y no como t, Benjamin, del deber.

»Serafin no se comportd como yo lo veia (un angel enviado por Dios, que para llegar al
establo donde lo esperaba desnuda, brindandole mi céliz sediento, habia tenido que atravesar el
Universo entero, deslizarse entre el gemido de las galaxias nacientes, cabalgar sobre cometas
desbocados y caer en la materia densa de la Tierra atraido por un centro mas brillante que el Sol,
mi luz interior), sino que, insistiendo en ser mono, se colgd con los pies de un arbol y, cabeza
abajo, chillo de rabia: «Te burlas de mi, Teresa. Ninguna mujer puede desear hacer un hijo
conmigo, nunca. Naceria otro monstruo...». Yo quiero! Para resplandecer he eliminado el dolor.
Ahora, en este sitio, soy lo que soy, sin nombre, sin problemas, flor abierta en el presente, transida
de amor hasta la ultima particula de carne y por eso mismo inexistente cuando es separada. Confia
en mi sexo abierto: entra entero en ¢l para darle contenido a mi forma vacia...» «Ese amor tuyo,
inmenso como es, no basta para convencerme de que la disformidad es belleza...» «;A quién le
crees, a los que te desprecian o a mi? Si te guias por lo que ellos piensan, eres tu el peor de tus
enemigos. jCesa de odiarte y acepta el milagro! Somos las dos luminarias del sagrario, nuestro
hijo serd un dios. Quiero que se parezca a ti...» Tomé un palo y lo desprendi del arbol como un
fruto maduro. Cay6 sobre mi, mordiendo, arafiando, echando las entrafas, para al final,
succionado por el océano negro que se agitaba en mis ovarios, con un quejido de placer-dolor,
lanzar su licor ardiente, derrumbarse exangiie junto a mi pecho y dormir durante nueve meses. Yo



deseaba con tal intensidad concebir que senti claramente el momento en que su esperma me
fecundod. En lo profundo de mi matriz vibré un punto de energia inmensa que, abriéndose como una
puerta hacia otra dimension, recibi6 un rio formado por millones de universos. Toda mi carne,
ante ese potente fulgor, sintié el ahogo de la muerte, la angustia de haber vivido en la penumbra,
separada. Esa nueva energia me inund6d los huesos, las visceras, la sangre, purificando y
fortificando cada célula, eliminando las impurezas y el dolor. Mis movimientos se hicieron
delicados, prudentes: yo era el cofre que llevaba adentro un diamante. Crei ver un haz de rayos
finos emerger de mi vientre para iluminar el sérdido carromato. Me embargd una paz milenaria...
Como un ave que inicia su migracion, mi espiritu emergia de la podredumbre. Pronto ese ser
divino iba a nutrirse de mi carne: yo debia llegar a la extincidn total para ofrecerle una materia
producida en la luz del perdon. Si no eliminaba el rencor, ese veneno se volcaria en las células
del nifio afectando su formacion. Para perdonar tenia que comprender y comprender era reconocer
el amor esencial. Recuperé mas que nunca a Dios y dejé de verlo como un asesino: siéndolo Todo,
no puede terminar; y si nosotros abandonamos la soledad para sumergirnos en El, no morimos. Me
desprendi de José, mi pobre hijo ahogado. Hacia ya muchos afios que no lo dejaba partir
volviéndolo complice de mi odio al Padre. Permiti que se disolviera en el Principio Divino y
como tal lo senti participar en la creacion del nuevo ser. Con fe invulnerable, confianza absoluta,
calma soberana, me abri en una escucha total. Ese niflo no era la confirmacion de mi existencia,
era él mismo y para si. El dirigia, él sabia. Yo, en plena ignorancia, estaba s6lo para obedecer. Mi
vagina, mi utero, mis trompas, mis ovarios, llenos de Dios, iban engendrando al salvador del
mundo... Mientras tanto Serafin seguia durmiendo. En sus suefios, me lo contdé después, aparecia
como un sabio carpintero, de aspecto bondadoso y noble, fabricando una cuna con madera de
arboles que llegaban volando de las cuatro esquinas de la Tierra.

»A medida que mi panza se desarrollaba, sentia mas y mas el espiritu del nifio. El se
comunicaba conmigo y los huesos de mi pelvis le respondian separandose para prepararle una
perfecta salida. Un goce inmenso invadia mi cuerpo. Mis pulmones ingerian el aire viciado y
eyectaban oxigeno puro: a través de ellos mi hijo estaba limpiando el planeta. Mientras ¢l se
encarnaba, el corazon del mundo se iba formando.

»Las siete pulgas amaestradas me dieron dinero para sobrevivir. Serafin no bebié ni comid
durante esos nueve meses, durmiendo junto a mi, arropado, como un feto mas... Me entregué de tal
manera a esa maravillosa sinfonia de sensaciones que es la gestacion, que no senti pasar el
tiempo. Comenzo a llover con ferocidad. Los goterones, al chocar contra el barro, producian el
ruido gelatinoso de sapos reventando. Salié el sol. Un cuervo blanco me trajo una rama de canelo.
El momento de parir habia llegado... «Estos son los ultimos instantes donde t( estis en mi.
Tendremos que separarnos. Bendiceme...» Si, le pedi al feto que me bendijera porque, siendo ¢l
infinitamente superior, a mi no me correspondia hacerlo... Agarrandome de una cuerda que pendia
del techo, me puse en cuclillas para alumbrar. Le dije: «Desde ahora tu eres ti y yo soy yo.
Colaboremos. Entre los dos vamos a realizar un parto perfecto». «jEntre los tres!», exclamé
Serafin que justo entonces despertd. Se coloco frente a mis muslos abiertos y extendi6 las manos
para evitar que el nifio cayera al suelo. Temblando, trataba de no cerrar los ojos, de no escapar
otra vez hacia el suefio, enfrentando heroico su miedo de ver salir un monstruo... El nifio se adapt6
con inteligencia a mi cuerpo doblado y comenzo a efectuar un lento movimiento de rotacion que al
ir avanzando se convirtio en espiral. Mi vagina acarici6 cada milimetro de su cuerpo con un amor



infinito. En el momento en que el craneo aparecid entre el dvalo de la vulva formando con ella un
0jo, Serafin retrocedi6 un tanto para no estar frente a ¢l. Murmuré con veneracion: «Te recibo de
costado para que veas el mundo, ya que de €l eres y no mio». El nifio dio un giro, sac6 el brazo
izquierdo, luego el derecho y termind la rotacion ofreciéndose como un crucificado. Serafin lo
jalé delicadamente por la nuca y lo extrajo de mis labios que besaron con adoracion sus diminutos
talones. Respirando con dificultad, tanto era su orgullo, lo alz6 tal un trofeo: el nifio, porque era
efectivamente un hombre, como siempre lo habiamos supuesto, tenia una gran belleza. Su piel
oscura, casi verde; sus ojos amarillos como las flores de un girasol; sus rasgos finos, orientales;
su craneo alargado y su expresion serena lo hacian parecerse a una escultura precolombina...
Derramando lagrimas, Serafin, junto conmigo, pronuncié el nombre que a los dos nos llegd de
pronto, sin buscarlo: Almo... Recibi a Almo sobre mi pecho y alli se quedo tan tranquilo que su
corazon fue arrastrando a la lentitud al mio, y cuando nos acordamos en el mismo ritmo beatifico,
corté el cordon umbilical con mis dientes porque nunca, por respeto, hubiera osado terminar
nuestra unioén sagrada con un cuchillazo... Serafin, de rodillas, le rez6: «Hijo, eres mi Maestro.
Enséfiame a ser, enséfiame a vivir, enséfiame a crear, abreme el alma para que ame alin masy.
Entonces Almo abrid sus piernas... Justo debajo de los testiculos y antes del ano, tenia un perfecto
sexo femenino.

»«jUn hermafrodita!», exclam6 consternado Serafin. «Lo sabia. Tu pariste antes hijos
normales. Soy yo el que tiene el semen envenenado. ;Qué podia salir de mi sino una aberracién?
Hay que matarlo!» El estaba tan desesperado y yo tan fatigada que me senti incapaz de
convencerlo de que su hijo-hija era mas bello que cualquier humano normal; que un andrégino
realizaba el suefio maximo de todo individuo: poseer al mismo tiempo los dos sexos, como Dios...
Me di al Destino... Sin protestar alcé al nifio y lo ofreci a la furia asesina de su padre. Este lo
tomd, decidido a arrojarlo al suelo para aplastarle el craneo a patadas... Pero Almo le clavé la
mirada en los ojos y al instante el rostro de Serafin se transfigur6, pasando del odio bestial a una
paz balsamica, porque esas pequeias pupilas doradas le llegaron a la esencia y lo transportaron a
un nivel mental que nunca antes habia conocido... La Muerte desapareciod para siempre, el alma
se reconocid invulnerable y el sufrimiento se disolvid en un océano dulce que era el Tiempo
incesante ofreciendo su presente eterno, la Vida. Serafin crey6 adivinar los pensamientos del
recién nacido y los repitié en voz alta: «Con esta mirada sello mi alianza contigo. Te acepto como
padre. Te doy todos los derechos, puesto que mereces mi confianza, para que eduques al nifio en el
que Yo Soy». Sonriente, colocd a Almo junto a mi seno izquierdo y lo vio mamar por primera vez.
Una nube de melancolia oscureci6 su felicidad. Entonces le ofreci mi seno derecho. Cay6 sentado
gimiendo y acepto el pezon para recibir por fin la leche que cuando nifio le fuera negada.

»Decidimos olvidar por el momento que nuestro hijo era hermafrodita, ya veriamos mas tarde
como tratar el problema... Quizas el mismo Almo, nuestro Maestro, nos guiaria... Comenzamos a
viajar hacia el Norte, huyendo de las lluvias y la exuberancia del Sur. Teniamos necesidad de un
clima seco. Estdbamos tan llenos de espiritu que sélo podiamos soportar un paisaje desértico...
Fuimos dando funciones por toda la costa del pais pasando por Coquimbo, La Serena, Copiapo,
Taltal, Antofagasta, Tocopilla, hasta que llegamos a Huantojaya, un mineral de plata cercano a
Iquique... Nos prestaron el gran gimnasio de la Escuela Mixta n.° 28. Alli iban los hijos de los
trabajadores de las minas de toda la region: «La Descubridora», «La San Juan», «La Lauray, «La



San Pedroy», «La Despreciaday... Nombres de prostitutas o de santos, como si excavar una galeria
fuera para ellos buscar el vicio y lo sagrado al mismo tiempo... Serafin, recorriendo la comarca,
habia notado que los mineros no eran un publico normal. El polvo, el sol, la hostilidad de los
socavones, el estampido de las explosiones de dinamita, las jornadas extenuantes, los habia
endurecido dando a sus rostros la consistencia de rocas. Los sabados entraban en las cantinas de
los lupanares para jugar a las cartas, perder el dinero que habian ganado en la semana, beber un
minimo de dos docenas de cervezas, acumulando las botellas vacias para demostrar su aguante y
caer dormidos junto a los urinarios sin haber pronunciado una palabra. Hacerlos reir parecia
imposible... Serafin me rogd que esta vez participara en su acto. Tenia que presentarles un niimero
fuerte, grosero, que lograra arrancarles risas a la fuerza, como si fueran muelas. Yo seria el
guardidn perezoso de un racimo de platanos. Le pediria a un mono que me ayudara a trasladar los
frutos de un lado al otro del improvisado escenario. Mientras ¢l realizara su tarea, yo dormiria
una siesta. Siesta que el mico aprovecharia para hurtar un platano y tratar de esconderlo, sin
encontrar donde en ese tinglado vacio. Al querer guardarlo en su traje se daria cuenta de que no
tenia bolsillos. Por fin, en el colmo de la ansiedad, al verme a punto de despertar, se bajaria los
pantalones para introducirlo en su ano. (Serafin habia fabricado con un tubo de goma un
dispositivo especial que, escondido debajo de su falsa cola, le permitiria, con gran realismo,
imitar esa penetracion.) Terminado el trabajo, yo lo registraria para ver si ocultaba un platano
robado... Satisfecho de la honestidad de mi empleado, le daria la mano y lo despediria pagandole
una minascula moneda. El mono, ya solo, con aires triunfales trataria de eyectar el platano, pero
¢éste se negaria a salir. Después de grandes esfuerzos, pujidos, quejas, lograria excretarlo con
tremendo dolor. Dando brincos de alegria, a pesar de tener roto el ano, pelaria el fruto y trataria
de comerlo. Pero con muecas de asco lo arrojaria lejos porque ahora tendria un insoportable olor
a excremento...

»La noche de la funcién, los quinientos bancos de la escuela fueron ocupados por una multitud
silenciosa de hombres, mujeres y nifios. Todos, ahi sentados, serios, inméviles, parecian piedras
en medio de un desierto. Cuando entré cargando los platanos convertida en guardian sofioliento,
gracias a unos bigotes de lana y un uniforme fabricado con sacos tefiiddos de azul y botones de
metal que eran tapas de cerveza, las familias aplaudieron. Sus manos duras y resecas sonaron
como castafiuelas de hueso. Nerviosa por mi estreno, me senti paloma recibiendo los disparos de
quinientos rifles. Serafin entrd. Lo aplaudieron como a mi, pero nadie ri6. Exagerd sus muecas.
Nada. Persiguié su cola tratando de morderla. Silencio sepulcral. Comenz6 entonces con
impudicia a rascarse los testiculos. Ataque de risa. Se rasco con furia. Nuevas risas. Mientras mas
hurgaba en sus bolas, mas el publico se carcajeaba. Pero como no podia seguir asi toda la noche,
en medio de un ambiente otra vez taciturno comenzo el acto que teniamos ensayado. Esos
espectadores de granito nos pesaban toneladas. Hicimos los primeros gestos en forma mecanica
agobiados por el fracaso. Ni siquiera estibamos seguros de que nos miraban realmente con sus
ojos desprovistos de expresion. Pero cuando el simio robo el platano y tratd infructuosamente de
esconderlo, el publico, interesado, emitié un murmullo extrano. Luego, cuando el animal introdujo
el fruto en su ano, algunos grufieron protestas que no logré comprender. Al tratar el mono de
excretar el hurto con dolor, comenzaron a patear y silbar. Y cuando tratd6 de comer el fruto
maloliente, grupos de minenos furiosos se lanzaron hacia el escenario con la evidente intencion de
demolernos a golpes. Serafin y yo no comprendimos. La mayor parte de esos trabajadores no



tenian una moral religiosa y pasaban la mayor parte de su tiempo libre sumergidos en el alcohol,
la coca, el juego y las prostitutas. ;Qué podria haberlos ofendido? Ya comenzaban a zarandearnos
cuando una voz recia gritd: «jAlto, camaradas! jEstos buenos payasos no han pretendido burlarse
de ustedes! jSiéntense y escuchen porque lo que les voy a decir es importante!». Los mineros
conocian y respetaban esa voz porque nos soltaron y volvieron otra vez a sus bancas.

»Un hombre de estatura mediana, cabellos y bigotes negros, o0jos penetrantes, entrecejo
fruncido y porte desgarbado, subid al escenario. Usaba pantalones anchos y los bolsillos de su
chaqueta parecian llenos de papeles. Nos dio la mano con sincero respeto y, como si tuviera mil
afios por delante, se plantd frente al publico mirando uno por uno a cada espectador. Cuando
termind ese profundo y mudo contacto dijo severo: «Buenas noches, compafieros». La mayoria
respondié: «jBuenas noches, Recabarren!». El hombre sacéd de sus bolsillos unos pequefios
periddicos. «Aqui les traigo el ejemplar nimero uno del diario obrero EIl Despertar de los
Trabajadores, al médico precio de veinte centavos, menos que una cerveza... Acostimbrense a
leer, compaiieros, y dejen de dormir. El obrero chileno no tiene defensa contra los industriales, ni
sindicatos ni leyes sociales. Y aunque saben que deben luchar contra los patrones porque los
explotan sin piedad, en lugar de organizarse en cooperativas, dan la pelea en forma individual,
equivocada. La unica rebelion que practican es el robo... Por eso estos saltimbanquis los
molestaron tanto. Se vieron reflejados como en un espejo... No pongan caras de inocentes. Les voy
a refrescar la memoria: moldean las pepas de plata hasta darles la forma y el tamafio de un cigarro
puro. Luego las envuelven en un trapo que cubren con sebo y se las introducen igual como lo hizo
este simio con su platano. Después pasan delante de los custodios de la mina sin que ellos noten el
hurto... No me interrumpan, atin no he terminado: una vez fuera de la mina expulsan el cigarro con
gran dolor pero a veces no puede salir y tienen que acudir a los médicos de Iquique que por la
operacion les piden la mayor parte del producto de la piedra... El dinero que asi obtienen los
rebaja, porque para conseguirlo han sacrificado su hombria. No es justo que castiguen a un payaso
porque les recuerda que viven culeados. Deben mas bien agradecerle. jLa plata robada huele a
mierda, compafieros! jEl bienestar que merecemos lo conquistaremos por la via honesta, formando
sindicatos, creando un partido obrero, cesando de vender nuestro voto y organizdndonos para
ganar las elecciones! Hagan circular E/ Despertar de los Trabajadores y formen desde ahora
una cooperativa. Juntos lograran lo que uno solo no puede... Y aplaudan a estos dos humildes
mamarrachos porque son sus hermanos, hijos de la misma hambre.»

»Los mineros aplaudieron. El llamado Recabarren bajé para repartir sus periodicos. Almo
comenz6 a llorar pidiendo teta. Lo teniamos disimulado en un rincén del escenario. Mientras
Serafin pasaba el sombrero, le cambié al nifio los panales y le di de mamar. Los obreros se
fueron, discutiendo con el lider. Serafin volvi6 feliz agitando un billete de diez pesos. «Me lo dio
Recabarren, en nombre de los mineros para evitar mis agradecimientos. Ese hombre es
extraordinario, no quiere nada para si que no sea para los otros y lucha para que la justicia reine
en este injusto mundo. Si tuviera que elegir un padre seria Recabarren. Sigamoslo adonde vaya.»
Un indio delgado, lampifio, tuerto, con larga cabellera ordenada en una trenza, vestido de tocuyo
blanco, un sombrero de paja y un poncho de lana de vicufia, surgi6 de la sombra. «Perdonen
ustedes esta interrupcion... Me presento: Rosauro, curandero para muchos y brujo para algunos.
Puedo sanar con hierbas todos los males, hasta tumores internos, también compongo huesos, doy



masajes, deshago el mal de ojo y hago volver al amante perdido. Conozco las leyendas...»
Después de presentarse asi, el indio se quedo silencioso, mirandonos con una extrafia intensidad,
reteniendo una emocioén que le humedecia el tinico o0jo. Nosotros dos, desconcertados, también lo
miramos inmoviles sin saber cdémo reaccionar. Serafin rompio el silencio con una breve
presentacion: «Teresa, Serafin, para servirle, sefior». El brujo se quitd el sombrero, cayd de
rodillas ante Almo, murmurd con esfuerzo «Yeco, por fin has llegado» y, enroscando su cuerpo
hasta parecer una bola, estalld en sollozos convulsivos... Serafin, preocupado, le trajo un vaso de
agua. El indio bebi6d un sorbo, se acostd de bruces en el suelo, tom6 mis pies y los cubrié de
besos... «jEres la madre de Dios!» Confuso, Serafin lo alzd. «;Qué ha dicho usted, buen hombre?»
«jLa verdad! Me iba a instalar esta noche en un rincon del escenario para no pagar un hotel —ando
siguiendo a Recabarren—, cuando vi a la sefiora Teresa cambiarle los pafiales a su hijo. Pude
darme cuenta de que era el hermafrodita anunciado por la Tradicién. Aqui en el Norte Grande
creemos en una profecia que viene de la época de la Colonia: antes del afio dos mil aparecera en
el desierto un nifio color verde oliva, de ojos amarillos y doble sexo... Serd Dios encarnado otra
vez, un nuevo Cristo que vendré a vencer a los opresores del pueblo: el Yeco, cuervo de las aguas
saladas y de las aguas dulces. Plumas negras que por el vuelo se hacen luz. Como ave de los rios
es la Energia, como ave del océano es el Equilibrio. Yeco salado quiere disolverse en Yeco
dulce, que se despierta y comienza a volar... Al batir las alas, crea las cosas; pero al posarse,
destruye todo. Y de nuevo se duerme para que el otro lo despierte. Y asi y asi... Cuando ya le
aburre aniquilar, se disuelve en si mismo... No hay dos cuervos diferentes. Hay s6lo uno, el del
océano... El de los lagos viene y se funde en ¢l. Un pajaro es macho y el otro hembra. Al final
Yeco tiene los dos sexos... Es una leyenda, pero muy real. Este nifio divino unird a los mineros e
iniciard con ellos la Revolucion Proletaria. jSe acabard la pobreza, seremos socios y no
empleados, un jardin surgira de la aridez! Usted, don Serafin, no necesita seguir a Recabarren, es
un magnifico agitador, pero no posee el magnetismo de un dios. El solito nunca podra unir a unos
hombres consumidos por el trabajo y el vicio. Recabarren los hard avanzar un paso y después
ellos retrocederan dos. Para sacarlos del alcohol, las prostitutas, el juego, el robo, se necesita
algo mas que un ser humano. jYeco lo hard! Alrededor de €1, la masa obrera se unira y obtendra la
victoria...» «Pero, sefior...», le respondid Serafin, tan conmovido que su frente, nariz y pémulos, la
poca piel que en su cara no tenia pelos, estaba blanca, «...a usted nosotros no lo conocemos vy,
aunque quisiéramos con todo el corazon creerle y aceptar que Almo viene a cumplir una profecia,
no podemos dejar de pensar que, por razones extrafas, se estd burlando de nosotros, pobres
comicos»... Yo asenti con la cabeza, apretando contra mi pecho al pequefio. Sin embargo, a pesar
de esa desconfianza natural, me embargaba un gran bienestar puesto que siempre habia creido en
el destino superior de Almo. Las palabras del indio eran la confirmacion de mis suefios.
»«Amigos, en esta sociedad maléfica no hay mas verdad que la del dinero. Dejemos que ¢l
hable», dijo y, descubriéndose, sacd de su sombrero un grueso fajo de billetes... Serafin lanz6 un
silbido de asombro. «jNunca en mi vida habia visto tanta plata junta!» «En realidad no es mucha,
sefior, pero bastante para lo que queremos. Les explico: aqui en el norte, en la region de las minas,
vivimos algunos brujos. Somos los guardianes de la Tradicién. Sin nosotros, el legado de la raza
se perderia. Los extranjeros han invadido con su capital nuestra tierra. Ahora el salitre, el cobre,
el fierro, la plata, el oro, pertenecen a ingleses y norteamericanos, asociados con el Gobierno, que



es de los ricos. Nosotros, los curanderos, hemos ahorrado durante afios la mayor parte del dinero
ganado, esperando la llegada del Yeco, para ofrecérselo como ayuda en su guerra contra la
oligarquia... Pero el tiempo no pasa en vano. Tanta miseria e injusticia social nos hizo perder la
paciencia y decidimos dejar de lado nuestra hermosa leyenda para actuar en la fea realidad. Se me
envid aqui con los ahorros para darselos a Recabarren y asi ayudarlo a crear el Partido Obrero
Socialista... Felizmente Dios quiso que me alojara en el escenario y viera desnudo al nifio... Este
dinero es para ustedes. Acéptenlo. Les permitird arrendar un cuarto comodo en Iquique, comer
bien y vestirse decente, durante cuatro meses. Tiempo que necesitamos nosotros para recorrer la
region anunciando la buena nueva y prepararles una recepcion triunfal... Lo tinico que les voy a
pedir es que en el puerto lleven al nifio donde un fotoégrafo amigo mio para que le haga un retrato
mostrando sus dos sexos... Le sacaremos copias que distribuiremos en todas las oficianas. Los
obreros se daran cuenta, por fin, de que el milagro existe; que Dios ha bajado otra vez y estd entre
Nosotros...»

»Ese rollo de billetes, viniendo de un hombre humilde, nos convencidé. Una nueva vida
comenzaba. Una vida con un ideal inmenso... Fuimos, como ¢l nos dijo, a Iquique. Nos acompaid.
Durante todo el camino no habl6 una palabra, en cuclillas siempre, horas de horas, sin despegar
los ojos de Almo... En un pequefio hotel del puerto nos permitieron guardar en el patio a Negro y
Blanco y nos dieron un cuarto con cocina, bafio y ventanas frente al mar. Rosauro nos llevé donde
su amigo, especializado en fotos para cédulas de identidad, y obtuvo un retrato de su Yeco, con las
piernitas abiertas mostrando el pene y la vagina. Nos dio una cita: «EI veinticinco de diciembre,
los espero en el canton Altos de San Antonio, uno de los mas prosperos de la pampa salitrera.
Busquen la oficina San Lorenzo. Sean puntuales. Esa fecha es importante. Yeco debe traernos la
luz que iniciara la huida de las tinieblas». Se despidid de nosotros compartiendo una botella de
pisco y partio hacia el desierto.

»Los cuatro meses pasaron rapido, pero en Serafin se produjo un cambio notable. Por fin se
sentia reconocido por la sociedad. Su hijo no era un monstruo, sino un Dios. Todas las injusticias
que habia padecido en la vida las atribuia a una dictadura disfrazada de democracia que ¢l iba a
ayudar a derrocar. Su abominable pobreza y su exclusion llegaban al final. Ahora lo esperaba un
paraiso obrero, libre, donde imperaria la igualdad. Todo eso gracias al maravilloso Almo... Dejo
de vestirse de payaso. Compro un par de trajes grises, camisas, corbatas, un sombrero de fieltro y
una navaja. Rasuro lo pelos de su cara, del resto del cuerpo y con tela adhesiva se pego las orejas
al craneo. Aunque a mi no me gustod el cambio, lo comprendi. Ahora pasaba desapercibido en la
calle. Era, con deleite para su alma, un humano mas... Después de aprovechar las vacaciones
comiendo deliciosos mariscos, tomando el sol en la playa y amandonos mejor que nunca, tomamos
el carromato y partimos para la San Lorenzo, calculando llegar en la fecha y a la hora indicadas.

»En esas altas soledades, la noche llegd de improviso. Pareci6 subir del océano a las
montafias como una ola negra. Podiamos vernos las caras, pero no los pies: la camanchaca,
exudada por los terrenos resecos, luchaba por llegar al cielo, pero a causa de su densidad, no
podia elevarse; era una nube con raices. El vapor se hizo tan espeso que devoro el camino y los
caballos. «Detengdmonos, seguir adelante es peligroso, podemos rodar cerro abajo, piensa en el
nifio», le dije a Serafin. «Precisamente», me contestd, «con Almo aqui, nada nos puede pasar.
Dios nos protege. Este es el momento de mostrarle nuestra confianza». Y a latigazos obligd a
Blanco y Negro a galopar... Al comienzo me helé de terror. Luego, como el carro parecia



sacudirse sin avanzar, la neblina compacta y la negrura sin luna no se dejaban atravesar por
nuestro farol impidiéndonos ver deslizarse hacia atrés el paisaje, me entregué con tranquilidad al
bamboleo como si estuviera en una gran cuna... Creo que Serafin también se durmio.

»Despertamos al borde de un precipicio de rocas blancas, un inmenso socavon escalonado
como un estadio de donde extraian el caliche. Nos rodeaba un grupo de mineros con antorchas.
Rosauro estaba entre ellos. «Yeco hace milagros. Aunque no se ve casi nada, llegaron en la hora
exacta justo al sitio donde los estdbamos esperando. Sigannos...» Nos guiaron hasta el
campamento. «Bajense, por favor. Algunos compafieros se ocuparan de los caballos. Pasen por
aqui...» Entramos en una cantina llamada «Las Coquimbo». Alli nos esperaban, apretujados, un
centenar de mineros, atendidos por tres amables seforitas, hijas del viejo matrimonio duefio del
lugar. Era increible que ese hombre y esa mujer, con el rostro surcado por arrugas de centenario,
pudieran tener hijas tan jovenes. Viéndolos moverse nos dimos cuenta de que no era la edad sino
la sal la que les habia tajado la cara. Rosauro, emocionado, nos arrebatd a Almo, lo desvistio, le
abrio las piernas y exhibié su doble sexo. Los obreros cayeron de rodillas murmurando: «Es
cierto... Es el Yeco. Bendito sea Dios». Rosauro nos dijo: «Estos compafieros son de confianza.
Vienen de las diferentes minas de la region. Han oido discursos de Recabarren y han querido
luchar por los derechos de los trabajadores, mas les ha faltado la union. Pero en lo alto, en el
Yeco, todos los ideales convergen. Ahora si, gracias a la presencia de este nifio, pueden actuar
como un solo hombre. Mafiana mismo vamos a declarar la huelga en San Lorenzo. Luego la
extenderemos a las otras oficinas. Aqui los hermanos Ruiz, que representan a los obreros,
entregaron ayer una peticion de aumento de sueldo al administrador de la mina, Mister Turner, un
inglés que no quiso responder sin consultar a la intendencia, en Iquique. Los Ruiz, de viva voz, le
explicaron que por una jornada criminalmente larga los mineros ganan cuatro pesos, costando
cada marraqueta de pan un peso. Es decir, la cuarta parte del sueldo diario. Asi no se puede
vivir... Hoy, a primera hora, el gringo nos comunic6 que la Compaifiia negaba el aumento. jEso era
lo que queriamos...! Nuestra finalidad no es ganar unos pesos mas, sino iniciar la Revolucion
Total que derrocara a los explotadores y se apoderarad del Gobierno de Chile. Y ya tenemos el
motivo para comenzarla... Con la presencia del Yeco, llama sagrada, podremos hacer estallar el
gran incendio. Seremos millares los que abandonaremos el trabajo. Bajaremos a Iquique como un
mar de hormigas. Las autoridades se veran obligadas a escucharnos. Asi ganaremos la primera
batalla. Volveremos a las minas, pero exigiremos el derecho de formar sindicatos. Lo que nos sera
negado. Entonces provocaremos en todo el pais un paro general. Los soldados rasos, ellos
también son del pueblo, desobedeceran a sus jefes y nos ayudardn a derrocar al Presidente y su
corte de ladrones... {Mafiana comenzaremos la revuelta y no nos detendremos hasta la victoria
final!».

»Tuvimos tiempo de dormir cuatro horas antes de que amaneciera. Apenas clare6 el dia se
puso a sonar el pito que despertaba a los obreros. En lugar de los tres toques cortos habituales, se
oy6 un alarido que duré cinco interminables minutos. Era el anuncio oficial de la huelga. El grupo
de lideres que conocimos en «Las Coquimbo» salié en romeria agitando banderas chilenas y
carteles hacia la oficina Santa Lucia que, a ocho kilometros de distancia, estaba trabajando.
Serafin y yo, alzando a Almo como un estandarte, encabezamos la peregrinacion. La presentacion
del nifio-dios logré que la totalidad de los mineros se plegaran a la huelga. Como una inundacioén
creciente, recorrimos la pampa, durante tres dias, de oficina en oficina. Los obreros nos seguian,



llevando con ellos a sus mujeres y su prole. Esa multitud que engrosaba de hora en hora debid
pasar las noches frias en plena pampa, a la orilla de improvisadas fogatas. Como el fuego no
bastaba para calentarlas, las parejas se pusieron a follar entre sus hijos dormidos. Aquel bosque
de amantes febriles hizo temblar la tierra, dandole vida a su rigidez salina. Serafin también me
tendi6 en el paramo vibrante. Mientras me poseia, vi al desierto convertirse en jardin: los millares
de ovarios de tantas compafieras, como los mios, eran las flores de esa region nunca mas estéril...
La enorme cantidad de cuerpos desnudos embellecidos por la garia nocturna, que convertia sus
pieles en espejos donde se reflejaban las llamas de las hogueras, carnes ardiendo sin consumirse,
aument6 la excitacion de cada pareja y durante horas las olas gigantes del orgasmo recorrieron ese
mar humano embravecido.

»Al cuarto dia de huelga se corri6 la voz de que el intendente de la provincia subiria al Alto
de San Antonio a discutir con los obreros. Era una noticia falsa que Rosauro, en complicidad con
los lideres, habia echado a correr. Tomas Eastman, el intendente, se hallaba en Santiago y lo
reemplazaba un secretario sin autoridad que nunca osaria subir a entrevistarse con los
huelguistas... La unidad obrera, gracias al Yeco, comenzaba a consolidarse, pero aiin estaba verde.
Para hacerla madurar se necesitaba una gran rabia... Por el momento la huelga parecia fiesta
pagana. Viéndose en tan gran nimero, todos estaban seguros de que la crisis se resolveria en unas
cuantas horas: la industria no podia permitirse un paro de esa magnitud. Irian en masa al Alto. El
pueblo bulliria con la animacion de los trabajadores. Oradores improvisados hablarian desde el
quiosco de musica. El aumento del miserable salario seria dado por seguro... Sucedi6 tal como lo
previera Rosauro. La horda minera invadid el pueblo, con ganas de fiesta. Las muchachas
Coquimbo, que sabian cantar y tocar la guitarra, organizaron un baile colectivo. Comisiones
revolucionarias requisaron las cuatro cantinas y corrid el vino gratis. Las cuecas y la borrachera
duraron hasta el alba. Entonces el indio sali6 del telégrafo agitando un falso mensaje que uno de
los hermanos Ruiz le habia enviado desde otra oficina... «jEl intendente no se digna subir aqui!
iDesprecia a los pampinos! jNo le da importancia a la huelga! jCompafieros, no nos dejemos
humillar! ;Si ese hijo de gringo no viene hasta nosotros, nosotros iremos hasta ¢1!» Un grito de ira
surgi6 de las gargantas y la muchedumbre, como un solo hombre, emprendi6é la marcha hacia
Iquique... El camino era largo, caliente, un horno, de dia y gélido de noche. Las piedras puntudas
herian los pies y espesas nubes de moscas se apoderaban del espacio dejando pasar apenas la luz
del sol... La ira hizo que los huelguistas partieran sin preocuparse de llevar alimentos. Para llegar
al puerto tendrian que ayunar dos dias. A nadie le importd. De tanto vivir entre las rocas se habian
hecho tan resistentes como ellas. Sus cuerpos resecos estaban acostumbrados a soportar el
hambre. Cuarenta y ocho horas de ayuno no eran nada. Y la sed seria facil calmarla en la noche
lamiendo las piedras humedecidas por la neblina.

»Rosauro se reunio de urgencia con los lideres. «Es necesario correr la voz de que nadie baje
armado. Hay mucha dinamita en la region y es posible que un exaltado quiera usarla.

Les recuerdo que esta primera fase de la Revolucion debe parecer inofensiva. Les
demostraremos a los patrones, pacificamente, que sin nosotros la industria no anda. Al vernos asi
unidos, nos aumentaran el sueldo, es seguro. Luego volveremos a las minas y poco a poco nos
armaremos esperando la fase final... También, para evitar desmadres, tenemos que darle al cortejo
una cabeza inteligente. Por las calles del puerto, primero ird el Yeco con sus santos padres, luego
nosotros. Después un grupo de compaiieros que ustedes elegirdn por ser ellos conscientes del



problema politico gracias a las ensefianzas de los anarquistas o de Recabarren, no seran mas de
dos mil. Y por ultimo la enorme masa obrera que s6lo conoce como guia la miseria y a la que
tenemos que aprender a controlar...» Se adoptd este orden de marcha por unanimidad. El brujo
tenia dotes para general.

»Al quinto dia de huelga, un domingo, aparecimos sobre los cerros del puerto como una
marabunta. Fuimos bajando por las laderas, sin dar un grito, tifitendo de oscuro la tierra parduzca.
Los iquiquefios llenaban las calles con gran expectacion. Cuando entramos en la ciudad y nos
organizamos, siguiendo las consignas, en un desfile lento y mudo, ni siquiera nuestros pasos
resonaban en el asfalto porque casi todos habiamos perdido los zapatos destrozados en las piedras
picudas, corrieron a ofrecernos canastas llenas de viveres diversos, comentando con calor el
heroismo que significaba el que los pampinos realizaran esa larga y sacrificada marcha por sus
ansias de justicia... Las autoridades, en cambio, con una despreciativa frialdad, nos trataron como
si fuésemos un pequeiio grupo de peregrinos deschavetados. Pero entre esos tiesos burdcratas
temblaba Guzman Garcia, el secretario de Tomas Eastman, desmintiendo tal altivez. Los hermanos
Ruiz se acercaron a €l para exigirle una decision inmediata. Con la ropa empapada de sudor, el
secretario respondio: «Yo no puedo decidir nada. Pero el intendente ya salié de Santiago y
mafiana llegara al puerto. Trae instrucciones precisas para arreglar el problemay.

»Los cuarenta mil huelguistas dieron por ganado el combate. Comenzaron a abrazarse y estalld
el jolgorio. De nada sirvi6 que los dirigentes corrieran de un lado para otro: no pudieron impedir
que las botellas de vino se descorcharan y las canastas con viveres se vaciaran. Muchos obreros,
convencidos del casi inmediato triunfo, intentaron regresar a la pampa. Durante unos minutos
imper6 el caos. Lo detuvo la llegada de un ejército de soldados montados y de infanteria
siguiendo a una bulliciosa banda militar. Cuando nos rodearon y cesé la musica, la alegria popular
se habia helado. Guzman Garcia, a gritos nerviosos, a pesar de que en ese silencio de muerte se
podia oir hasta el runruneo de las moscas del desierto, propuso albergue a los dirigentes en la
escuela Santa Maria y a la gran masa en el hipédromo Sporting Club. El municipio nos prestaria
cocinas de campafia y nos obsequiaria vino, pescado y porotos... Aplaudimos y dentro del mayor
orden, en una columna que llenaba la calle, custodiados a ambos lados por los soldados,
enfilamos primero hacia el establecimiento educacional cuyos alumnos al parecer se hallaban en
vacaciones. Los dos mil obreros dirigentes llenaron las salas de clase y se pusieron a dormir una
siesta sobre los bancos escolares para descansar de la esforzada marcha. Los otros trabajadores,
llegando al hipodromo y viéndose libres de la vigilancia de los compafieros severos, se
desparramaron por el extenso terreno y recomenzaron la fiesta, aceptando con placer la llegada de
un enjambre multicolor de prostitutas endomingadas. Las hermanas Coquimbo accedieron a cantar
y el zapateo de la cueca hizo temblar la pista como si corrieran por ella tropeles de caballos
dementes.

»Dos horas mas tarde, en la escuela, el indio Rosauro despert6 a todo el mundo y ayudado por
los hermanos Ruiz organizd6 grupos de trabajo, para buscar formulas de arreglo al conflicto.
Aparte del aumento de salario pedirian mayor seguridad en el trabajo —los accidentes eran
numerosos y muchos mineros, entre los que se contaban algunos nifios, habian sido despedazados
por la dinamita— y mejores condiciones higiénicas: el polvo del salitre afectaba los pulmones del
trabajador, sin que le dieran asistencia médica, y su miserable vivienda estaba invadida por
pulgas y piojos... Pero mientras la cabeza elucubraba, el cuerpo se entregaba a la borrachera.



Rosauro nos propuso, para que los obreros no olvidaran, en el ardor de la juerga, cudl era la
finalidad de la lucha, que Serafin, yo y Almo visitaramos el Sporting Club, pero con disimulo
porque, para evitar las represalias de los patrones sobre el nifio, su cualidad mesidnica habia sido
ocultada. Cuando bajé de los cerros, la multitud, con obediencia ejemplar, callé cualquier grito
que revelara el maravilloso secreto. El Yeco los unia con un silencio que era mas poderoso que
diez mil discursos inflamados... A pesar de que las calles estaban llenas de policias, ninguno nos
detuvo. Voltearon con interés un segundo los rostros hacia nosotros y volvieron de inmediato a su
indiferencia como si s6lo hubieran visto pasar tres esqueléticos perros callejeros... En el
hipédromo, el jolgorio era tremendo. Los cuerpos se agitaban extrayendo insospechadas energias
del fondo del agotamiento. Las hermanas Coquimbo, con voces estentoreas, impensables en sus
gargantas delicadas, cantaban versos mas fuertes que lanzazos. En los rincones se vomitaba y se
fornicaba... Serafin, al ver la multitud desbocada, comenzé a tartamudear. «Espera un poco,
Teresa. ;Qué hemos venido a hacer aqui? Estos fiesteros nunca se fijaran en nosotros. Ademas, ya
cumplimos nuestra mision. La huelga estd ganada. ;Vamonos ahora mismo!» Y dominado por su
timidez me tomd como si me protegiera y quiso emprender la retirada. Pero una pareja interrumpio
el contoneo y corrid hasta nosotros murmurando: «La Santa Familia. Benditos sean». Besaron la
manta que envolvia al nifio y enseguida, con un respeto sincero, nos invitaron a que iniciaramos
una vuelta a la kilométrica pista de carreras. Otros obreros nos rodearon con tal fervor que no
pudimos negarnos. A medida que ibamos pasando, las parejas cesaban de bailar, juntaban las
manos en actitud de rezo y susurraban, obedeciendo la consigna de guardar el secreto: «Gracias,
Diosito Santo». Cuando les ddbamos la espalda, volvian a bailar descoyuntdindose. Teniamos la
sensacion de portar una isla de paz a través de un océano tormentoso. Nos demoramos mucho mas
de una hora en dar la vuelta completa. La veneracion disimulada de esos millares de humildes
chilenos nos inyectd un optimismo sin limites, colmando nuestras necesidades primordiales de
seguridad, amor, integracion y reconocimiento social. Por una vez «nosotros» era mucho mas
importante que «yo». Senti que de la planta de mis pies brotaban raices. Esa tierra se habia hecho
mia... Serafin me dijo: «Después de esto, no me importa morir. Un pueblo me ama y respeta, ;qué
mas puedo pedirle a la vida? Nunca sofi¢ con llegar a tanto. Todo te lo debo a ti». Le respondi con
un beso largo y volvimos a la escuela, dandonos cuenta de que no era por azar que se llamaba
Santa Maria... Rosauro y los compaferos nos agradecieron el sacrificio y, puesto que en verdad
estdbamos agotados por la larga marcha, nos dieron la oficina del director para que durmiéramos
en sus confortables sillones.

»lLa enorme farra durd toda la noche. Recién al alba volvié a imperar el silencio. Iquique
entero durmi6 hasta las dos de la tarde del lunes. Interrumpio el profundo suefio un bocinazo largo
y ronco. Era el barco de guerra que traia al intendente. Corrimos en desorden hacia el muelle
llenando los malecones. El ejército nos siguid como una sombra gris. Bajaron del acorazado
trescientos marineros armados con fusiles brillantes para, en doble fila, formar un camino por
donde luego pas6 Tomas Eastman. Era un viejo delgado, enjuto, vestido de negro que, con
pequefios pasos, camind hasta la Intendencia sin levantar la vista de las polainas sepias de sus
guardiamarinos. Nosotros nos amontonamos al pie del balcon principal con un nudo en la
garganta, inquietos por los cafiones que nos apuntaban desde el buque. Eastman se asomd, lanzo
una sola frase y volvio a entrar: «Traigo instrucciones oficiales del Gobierno para arreglar el
conflicto, vuelvan a la pampa». Una alharaca jubilosa opacé el ruido de las olas y, dando por



terminada su participacion en la huelga, ahora le tocaba a los cabecillas obtener las mejores
condiciones, el gentio se volco hacia una explanada por donde pasaba la linea del ferrocarril. Se
sintieron silbidos de tren y dos locomotoras arrastrando una larga cola de carros planos hicieron
alto. En ellos se apretujaron los mineros y sus familias. Parecian rebafios de animales. Detras del
primer convoy partieron muchos otros mas. La Compaiiia salitrera habia organizado un transporte
eficaz pero indigno. El grupo de los dos mil obreros con conciencia politica corri6 hacia el cerro
La Cruz, que dominaba la explanada, y desde alli, agitando banderas, grit6: «;jNo somos ovejas
para viajar asi! No se vayan compafieros! jNada estd asegurado aun!»... Pero nadie les hizo
caso... Apenas habian desaparecido los trenes entre las montafias rocosas cuando ya el ejército,
anunciando la declaracion del estado de sitio, arreaba al resto de los revolucionarios hacia la
escuela Santa Maria. Rosauro hizo correr la voz de que todos obedeciéramos, nada estaba perdido
y no habia que darle motivo a la autoridad para que justificara el empleo de la fuerza... En cuanto
entramos en la escuela, los militares rodearon el edificio. Entre soldados, marineros y policias
habria unos ochocientos hombres. No contentos de apuntarnos con sus fusiles y ametralladoras,
trajeron un cafidn que colocaron frente a la puerta principal. «;Victoria, hermanos!», exclamo el
indio... «Si muestran tantas armas es porque nos tienen miedo. ;Y de qué, puesto que saben que
estamos desarmados? jLe temen a nuestro espiritu! Quizas algin espia les conto lo del Yeco. Cosa
de la que me alegro porque ha llegado el gran momento. La prediccion, que hasta ahora se ha
cumplido etapa por etapa, dice que ante los pies del Enviado se prosternaran todos los ejércitos.
Si enviamos a don Serafin y a dofia Teresa con el nifio para que lo muestren a la tropa, éste se
pondré a brillar como un sol, apareciendo en toda su majestad. Al verlo, un coronel montado en un
caballo blanco caera fulminado y los soldados rasos, dandose cuenta de que somos hermanos,
dirigiran sus armas contra los explotadores...» En ese preciso momento soné una corneta. Nos
asomamos a las ventanas y vimos llegar a un coronel montado en un caballo blanco que, con voz
de castrado, nos gritd6: «Aqui les habla el coronel Roberto Silva Renard. Les ordeno
terminantemente evacuar de inmediato esta escuela para que sean trasladados al hipodromo, donde
se les juzgard por insurreccion. Tienen cinco minutos para salir a la calle. Si desobedecen
ordenaré que comience el fuego». Al ver que la llegada de este Napoleon coincidia con la
leyenda, los mineros sonrieron aliviados. Todo se iba realizando como un suefio maravilloso. El
indio propuso abrir unas botellas para brindar en honor de nosotros, la Sagrada Familia. Bebimos
un vaso de vino. Luego los obreros nos abrazaron emocionados y nos acompafaron hasta la puerta
principal. Cuando comenzaron a abrirla, senti que las piernas me flaqueaban. Perdi las fuerzas y
tuve que pedirle a Serafin que cargara a Almo. Me dio una insoportable vergiienza. Nunca habia
sido cobarde y no comprendia como ahora, cuando mas valentia necesitaba para dar el ejemplo, la
cabeza se me ponia a dar vueltas. Tomé el brazo que me ofrecia Rosauro y tartamudeando le dije:
«Amigo, por lo que mas venere, impida que me caiga. No quiero que los compaferos se den
cuenta de esta debilidad y piensen que dudo. Yo, mas que nadie, tengo fe en el poder de mi hijo».
«No se preocupe, sefiora», me susurréd al oido. «Iré con usted, sosteniéndola hasta que se le pase.
Animo.» Y dando a los huelguistas una explicacion que no oi por estar reteniendo el vomito, sali6
a la calle con nosotros.

»Eramos cuatro seres humanos contra un ejército armado hasta los dientes. Bajo mis pies
sudorosos, el suelo se movia como la cubierta de un barco en alta mar. Mi lengua, seca, estaba
convertida en un pedazo de madera. Serafin alz6 al nifio y le abri6 las piernas para que mostrara



sus dos sexos. Respiré profundo y concentré mi voluntad tratando de no desmayarme. Almo
sonrid... Esperé que brillara como un sol para que el coronel cayera fulminado... De pronto
Rosauro me tomd por la nuca y brutalmente me obligd a correr hacia los soldados. Yo estaba tan
débil que no pude ofrecerle resistencia. En el momento en que los militares, sonriendo, nos
abrieron paso, Silva Renard aullé «jFuego, mierda!» y un cafionazo hizo trizas a mi amante y a mi
hijo. Tenia que ser una pesadilla. El indio reia.

Alli, en la calle, como una lluvia lenta, estaba cayendo en trozos la carne de mis dos seres
amados.

»las ametralladoras comenzaron a ladrar. Los soldados lanzaron granadas y gases. Se
pusieron mascaras. Calaron sus bayonetas. El caiién volvié a tronar. La puerta se convirtié en un
sol de astillas. Olvidé mi nombre, perdi la ubicacion, una imperiosa necesidad de dormir me
hinch6 los parpados. Sabia que el corazon se me iba desgarrando, pero ese dolor lo sentia lejano,
alla arriba, mi cuerpo convertido en superficie de un pozo negro donde estaba sumergida mi
conciencia. Soldados y marineros se precipitaron hacia el interior del edificio. Todo se mezclo.
Gritos de rabia y agonia. Jaurias de perros viniendo a lamer la sangre. Hombres, mujeres y nifios
acribillados en las azoteas. Mineros corriendo por la calle con sus tripas en las manos. Soldados
bestiales ultimando heridos a cuchilladas. Enmascarados grises arrastrando cadaveres por los
cabellos. Empiezo a desmayarme. El indio me carga como un bulto, entra en la Intendencia, sube
hasta una oficina, cierra la puerta con llave, me arroja en un sillon, me alza las faldas, destroza
mis calzones vy, estrujandome los senos, me posee tres veces seguidas. Yo le vomito en la cara. El
rie y me arrastra de un pie hasta el bafio. Me quita las ropas, me desviste, abre la ducha y, bajo el
chorro de agua fria, vuelve a violarme. Silbando «Nosotros, que nos amamos tanto» me regresa al
sillon. Caigo en un suefio profundo. Cuando Rosauro me despierta comienza a anochecer. Apenas
lo reconozco. Ya no es indio ni tuerto, su piel se ve mas clara, tiene el pelo corto, viste un traje de
corte inglés, camisa rayada y corbata verde con un broche en forma de escudo chileno. Ante mi
sorpresa, gira como un maniqui, lanza una carcajada agresiva, me toma por la cintura y, desnuda
como estoy, me obliga a asomarme por la ventana. Mientras los soldados, con caras inocentes,
amontonan caddveres en los camiones de la basura, ¢l, de pie detrds de mi, me fornica como un
animal salvaje. El odio se mezcla al sufrimiento, pero el placer, un placer sélo ubicado en mi
sexo, aumenta y no puedo hacer nada para impedirlo, es como una jaiba blanda que crece en mis
entrafias estirando mas y mas sus patas nauseabundas. Mi organismo me traiciona. Estallo, quiero
morir, castigarme. Intento saltar por la ventana. El me da pufietazos en los senos y me arroja
perniabierta en el sillon. Me penetra otra vez y sin recato ruge y babea hasta eyacular. Vocifero
insultandolo. Entonces me ata los pies, me pone esposas en las muiiecas, acerca una silla, se sienta
frente a mi y enciende un cigarrillo: «No ganas nada con gritar, Teresa. Nadie vendra. Supongo
que esperan que te mate. Aun hay sitio en el ultimo camion de la basura. Ta también debes estar
queriendo morir. Pero te voy a decepcionar, he decidido guardarte un tiempo. Desde que te vi
amamantar al crio en ese escenario miserable, decidi apoderarme de ti. Una rusa como t1, con
tamanas tetas, culote y piel mas blanca que su leche, no se encuentra todos los dias en este pais...
Te pedi como premio si cumplia mi tarea. Hacia tiempo que el Gobierno deseaba atajar a ese
desgraciado de Recabarren. Con sus periodicos infectos, aprovechando el eterno descontento de
los rotos, estaba produciendo una agitacion politica muy peligrosa para las Empresas Mineras. Sin
embargo, a pesar de ser facil, no era conveniente asesinarlo. Vuelto martir acabaria uniendo a los



trabajadores en torno a su mito. Mejor desprestigiarlo. La policia secreta me envio disfrazado de
indio, para que tratara de pillarlo en una movida chueca. Lo segui meses, me hice sombra de sus
pasos, inutil. El cabron es mas derecho que mi verga. Hasta parece santo. No fuma ni bebe para no
hacerle el juego a la industria burguesa. Si le ofrecen cocaina la rechaza furioso. Es fiel a su
compatfiera y carece de hijos a los que hubiéramos podido conducir a la degeneracion. Nunca va a
fiestas y s6lo le gusta leer. Ese traidor de mierda es un loco iluminado... Ya iba a arrojar la toalla
cuando te vi limpiarle el trasero a tu retofio. Al principio me dio asco su doble sexo. Luego me
alegré porque un plan genial acudi6 a mi mente, un plan que me valdria un ascenso, dinero,
vacaciones y tu culo... Inventé al vuelo una leyenda, al estilo huevon de los mapuches, y ustedes,
como todos los padres que se ponen babosos con sus hijos, tragaron el anzuelo. Los mandé cuatro
meses a Iquique para tener tiempo de sembrar el cuento entre los supersticiosos mineros y
convencerlos, mostrandoles la foto del monstruo, que era Dios encarnado. Me comuniqué con mis
jefes, coordinamos la accion con el intendente, la municipalidad y el ejército, y el plan resulto.
Pudimos eliminar a todos los dirigentes. El dragon perdio sus dos mil cabezas. La gran masa, que
solo piensa en fornicar y emborracharse, quedaré satisfecha con el aumento de unos pocos pesos.
Recabarren necesitara muchos afios para volver a encontrar seguidores... En fin, lo que tu creias
cobardia era el efecto del somnifero que te puse en el vino del ultimo brindis. Te estoy hablando,
pero no quiero que me contestes. Lo que pienses o sientas me importa un pepino. Para aprovechar
bien tu cuerpo te exijo que permanezcas muda. A la menor palabra que digas te romperé¢ los
dientes... Vamos a pasar dos meses junto al mar, alejados del mundo, en un chalet que me han
prestado, entre Iquique y Tocopilla. Te voy a poseer por lo menos seis veces diarias. Cuando me
canse te venderé para que trabajes como puta en Pert o Argentina. Si me haces de todo podras
envejecer en esos cabaretuchos, si te pones dificil, te reviento los sesos».

»Me someti. Algo se habia roto en mi cerebro. Dejé de pensar o tener emociones. Actu¢ como
una perra. A tal punto que cuando mi verdugo iba a comprar provisiones, dejandome encerrada, yo
gemia junto a la puerta hasta su regreso. Necesitaba seguirlo adondequiera que fuese. Cuando ¢l
limpiaba la pistola, yo me tendia a sus pies, desnuda, esperando ser violada. Llegué a limpiarle
las botas con mi lengua y aceptar sonriendo que me orinara en la cara... Un dia, después de beber
una docena de cervezas, se durmié entre mis brazos. Yo, de pronto, recuperé la conciencia, el
rencor, la furia y de una dentellada le corté la yugular. Se levant6 y corrid por la playa dejando
tras de si una linea roja. Cayo en la arena convertido en roca blanca. A pesar de que ya estaba
muerto, descargué la pistola en su cabeza, que se abri6o desparramando una masa grisacea sobre la
que se precipitaron los cangrejos. Dejé que comieran hasta hartarse. Luego arrastré sus restos
hacia el cerro, cavé una fosa profunda y lo enterré. Al echar la ultima paletada, me di cuenta de
que no conocia su verdadero nombre... Limpié las manchas sanguinolentas, entre su ropa elegi un
traje, una camisa, zapatos, un sombrero. Puse el resto de sus pertenencias en dos maletas y
también las enterré. Asi sus jefes creerian que se habia largado conmigo a otro pais. Me corté el
pelo y disfrazada de hombre, con el poco dinero en efectivo que encontré, compré un billete de
tren para Santiago. En el viaje nadie me molestd, porque con una botella vacia en la mano, fingi
dormir haciéndome el borracho. Si hubiera tenido otro sitio adonde ir, no vuelvo al conventillo, a
un pasado que ya no era mio. Llegué¢ cuando Alejandro estaba agonizando, el Gltimo ser en el que
todavia hubiera podido confiar. No me import6d que estallara la guerra mundial. Quizas me alegré,
considerandola una forma de venganza. Me sabia para siempre aislada, desolada, inttil. ;La vida?



Nacer sin motivo, sufrir siempre, morir ignorante. ;Dios? Existente pero inalcanzable. Ciego,
sordo y mudo para sus criaturas. /La sociedad humana? Una cércel llena de locos, bandidos y
borrachos... jTodo y todos s6lo merecen mis imprecaciones!

»Ya lo ves, Benjamin. Querias saber la Verdad, aqui la tienes con olor a podredumbre. Deja
de suspirar, desatame, trae mas vodka y bebamos juntos... Lo mejor en este mundo es no nacer.»

Mi tio soltd a Teresa, trajo otra botella y comenzaron a vaciarla. Se habia sentido retratado en
las ultimas palabras de mi abuela. Comprendid que mucho mas que odiar a los otros, se odiaba a
si mismo. Era un angel transparente caido en una cloaca inmunda, su cuerpo. Antes de roncar, con
la nariz metida en el ombligo de su madre, balbuceo6:

Viene la noche con sus furorves de loba prometiendo el nacimiento de un sol
enamorado pero la sombra sélo puede parir sombras nada nace nada muere y es olvido
lo creado.



IV
La pampa prometida
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Los treinta y cinco dias de viaje pasaron rapido. El Weser era un barco potente y hendia las
olas con la misma facilidad con que los mozos de la primera clase cortaban rebanadas de su
coleccion de quesos franceses. A la hora de las comidas esos olores mixtos de leche y estiércol
descendian como ondas aceitosas por la escalera metalica y llegaban hasta las bodegas para llenar
de saliva las mil doscientas bocas resecas de los emigrantes judios. Pero Alejandro Prullansky,
sin envidiar el lujo que rodeaba a sus ex compafieros del Ballet Imperial, continud con entusiasmo
sus ejercicios diarios. Apoyado en una cuerda estirada entre dos enormes cajones, repitidé durante
horas sus trenzados, cabriolas, gambeteos, siguiendo el ritmo que generosamente le daba Icho
Melnik con su armonica. El alcahuete conservaba en su memoria innumerables melodias de
Chopin, Liszt, Mozart y otros. Cuando los labios comenzaban a dolerle de tanto soplar en su
pequeio instrumento, revelando una cultura que en un hombre de su oficio parecia absurda, se
ponia a recitar ritmicamente, para que su amigo continuara entrenandose, pensamientos de Séneca:
«El trabajo no es un bien en si. ;Entonces, qué es un bien en si? jEl desprecio del trabajo!». Icho
reia para enseguida continuar: «En cambio, los que se esfuerzan en obtener la virtud sin dejarse
abatir merecen el aplauso». Y cuando pronunciaba «virtud» hacia con los dedos un gesto de contar
dinero. Jashe observaba con alegria el cuerpo perfecto de su marido. El espléndido
funcionamiento de esos musculos sabios produciendo gestos de una delicadeza sobrehumana le
provocaba un placer que le hacia olvidar la corrupcion de la carne, la maldad, el hambre. No le
temia al futuro y, sabiéndose prefada, se entregaba con dulzura a la nueva vida. Su Alejandro era
un templo viviente y su danza cambiaria al mundo... Las seis rameras le prodigaban tiernos
cuidados haciéndole el viaje lo mas comodo posible porque ella les leia el Tarot, respondiendo
con profundidad a sus alocadas preguntas: «;Mejorara el negocio si me tifio el pubis de rojo?
[Tendré un viejo que me regale joyas y pieles? ;Conoceré el amor?». A dos de ellas les predijo
matrimonio con militares; a una, la mas alta y fornida, Marla, la vio emparejada con un politico
importante; a las otras tres, disimulando su pena bajo risas nerviosas, les mintio, prometiéndoles
largos afios de vida, salud y riqueza. Le creyeron porque el gigold comenzd a hacerlas trabajar
durante el viaje. En las noches las enviaba hacia los camarotes de los oficiales o del personal de
servicio. Volvian a la madrugada trayendo frutas, cigarros, caviar, champafia y chocolates. Todo lo
compartian... Icho, con el vientre hinchado y una sonrisa que le unia las orejas, citaba antes de
caer profundamente dormido: «La vida es una obra de teatro. Lo que importa no es que dure
mucho, sino que sea bien actuaday.

Cuando aparecio la costa argentina y el barco enfil6é hacia el Rio de la Plata, perseguido por
un grupo de matronas sosteniendo a su madre, que se arrancaba los cabellos chillando con
desesperacion, llegd junto a ellos Simén Radovitzky, un muchacho alto, narizon, de orejas
despegadas y flaco como un fideo. Ante sus 0jos negros, brillantes, saltados, fanaticos, el resto de
su cuerpo, al cabo de unos momentos, se hacia invisible. Cuando hablo, las palabras parecieron
salir por sus pupilas:

—Sefiores, a ustedes sus buenas mujeres los rasuran cada mafiana. Por favor, permitan que a mi



también me corten la barba. Quiero sacarme de encima esta tradicion supersticiosa.

El pasado es una jaula.

Mientras la madre se retorcia los dedos y lanzaba desgarradores «joy!», empapando con
lagrimas panzudas el chal de lana que cubria la cabeza de sus comadres, entre alegres gorjeos las
jovenes prostitutas jabonaron la cara y la cabeza de Simén. Su madre intentd convencerlo por
ultima vez, recitando en yiddish algunos refranes: «La estupidez del hombre complica su camino...
Con una mentira se va lejos pero sin regreso... Si le das un pelo al diablo luego quiere toda la
barbay, pero las muchachas, después de despojarlo de su abrigo negro, su chaleco con flecos y su
gorra de cuero, comenzaron a afeitarlo. Cuando cayeron los payes, esas largas patillas rizadas, la
sefiora balbuce6 «jEstas perdido!», y curvandose, se agarrd el vientre como si fuera a abortar. Sus
amigas la sostuvieron para que no cayera. Haciendo un esfuerzo supremo, la mujer se recupero.
«Es molesto cargar una joroba, pero doloroso separarse de ella. Este hombre ya no es mi hijo. Es
un borracho, un shikker mas. jQue su madre sea una de esas siete kurvehs! jQue su cerebro se
reseque, que los gusanos comiencen a comérselo en vida, que marche sobre las manos tantos afos
como anduvo sobre los pies y que el resto se arrastre sobre el trasero!» Las matronas judias
salieron de la bodega sin mirar hacia atras, recitando versos magicos para purificarse del aire
sacrilego que habian respirado.

Simo6n Radovitzky observo feliz, en el espejillo con marco floreado que le presentd Marla, su
rostro desnudo y su craneo mondo. Exclamo:

—iSer judio es mucho mas que un disfraz y una pelambrera! jUno no puede pasarse la vida
creyendo en cuentos de hadas y dioses vengativos! jEstamos ya en el siglo veinte! Vamos llegando
a un continente joven. Tenemos que dejar de separarnos, de vivir en un universo imaginario. Raza,
nacionalidad, religion, costumbres, son limites nefastos. Somos del mundo y el mundo es nuestro,
como también son nuestros todos los seres humanos... Abramos los ojos porque del despertar de
la Conciencia depende la Justicia.

Vistiéndose con un pantalon blanco y una camisa amarilla de lunares azules que le paso6 Icho
Melnik, el nuevo Simén Radovitsky, acompafiado de lejos por mis abuelos y las rameras, corrid
hacia la cubierta de popa para mostrarse ante los religiosos, ofreciéndose como ejemplo. Todos
huyeron, sin mirarlo, apenas se acerco6 a ellos. Abri6 los brazos gritando a todo pulmoén:

—Hermanos, no soy un lobo y éste no es un gallinero! jOiganme, se lo ruego! Yo también he
buscado ser santo, pero no hay santidad que se logre separandose. Con las narices metidas en la
Tora ustedes s6lo pueden verse a si mismos, cortados como estan del mundo por ese texto
«sagrado». Por no querer darle nada, por lavarse continuamente las manos deseando no participar
en el pecado, han dejado de ser ttiles a la sociedad. Pero como la ley universal es que todo sirva,
la sociedad los usa para convertirlos en victimas. Se han fabricado un destino de payasos que
reciben bofetadas ajenas. jBasta! Yo me uniré a los horrores de la vida. Lo que le sucede a los
otros me sucede a mi. Denunciaré por todos los medios posibles, cartas, periddicos, a gritos en
las calles si es preciso, la injusticia econdmica que permite a unos pocos egoistas vivir en el ocio
explotando la fatiga de los trabajadores. Exigiré sin cesar la abolicion de ese monstruo autoritario
que es el Estado. Vomitaré sobre la mentira matrimonial, un contrato mercantil legitimando la
unién sin amor; sobre la mentira patridtica que exagera el afecto natural por el pais nativo para
convertirlo en estupidez fanatica e impedir que los proletarios comprendan que la cuestion social



es cosmopolita; y sobre la mentira religiosa que fomenta en las multitudes el servilismo y la
resignacion para que soporten las iniquidades de los bandidos terrenales con la esperanza de una
gloria celestial. jClamaré siempre contra la politica necréfaga, a favor de la anarquia vital!

Los religiosos barbudos murmuraron, tocandose la sien con el indice: « Michigene», y lo
borraron de su memoria. Simén escupid hacia ellos y volvi6 al rincon de las rameras para blandir
un cuchillo que habia robado en la cocina, jurando: —Desde ahora mi vida cesa de estar al
servicio de la muerte y pongo a la muerte al servicio de la vida. Los tiranos se hacen vulnerables
ante un individuo decidido...

Para mi abuelo, esas frases lanzadas por el joven fanatico fueron una revelacion. El, encerrado
desde los cinco afios en la elegante carcel de la Academia Imperial, sin mas horizonte que la
danza, desconocia el dolor del mundo. La vida le parecia una fiesta continua. Le bastaba moverse
para experimentar el placer de la obra de arte. Todo lo veia como un baile donde astros, paisajes,
multitudes, animales, maquinas, se entremezclaban en una armoniosa copula... Pero el discurso
inflamado de Simon lo sac6 de su ingenua iridiscencia y lo sumergio en las brumas de la locura...
El Weser comenzaba a rasar las margenes del rio entrando en los suburbios de la inmensa Buenos
Aires, un amasijo de habitaculos proletarios y fabricas insalubres, una gusanera humana. De esos
lugares sombrios salian desechos, liquidos quimicos, cueros podridos, latas grasientas,
excrementos, haciendo del agua un magma color brea. Al borde de acequias pestilentes se
amontonaban las basuras y enjambres de ratas chapoteaban en el suelo convertido en barrizal por
las inundaciones. Los vapores de las curtiembres, las humaredas y el hollin de las chimeneas
entoldaban el cielo. Flechas de moscas verdes abrian surcos en esa atmosfera densa y gris
zumbando con angurria asesina... El bailarin gigante, ocultando las orejas en el pecho de su
pequefia muyjer, cayo de rodillas. Asi, inmovil y blanco, parecio un cadaver desangrado. No fue el
tropel de hombres, mujeres y nifos famélicos, trabajando en el tremendo laberinto de
manufacturas sérdidas, lo que le afecto, sino el balido de las reses que estaban sacrificando en los
frigorificos para congelar su carne y enviarla al extranjero. Eran millares y millares de ovejas, en
colas kilométricas, conducidas hacia la muerte. Sus gemidos angustiados, sus chillidos de terror,
sus quejas agonicas, los rios de sangre oscura, las montafias de tripas y craneos, el cuererio sucio,
los olores fétidos, se sumaron en la mente de mi abuelo a los espectros de otros millones de
cuadripedos que habiiian sido ya asesinados, dia a dia, durante afos... Piramides de cuchillos
gastados hasta el mango, torrentes de dientes amarillos, ojos reventados flotando en lagos de pus,
planetas de carne disolviéndose en gusanos, ;por qué esa inconsciencia? Sufren, son seres, parte
de mi mismo. Alli estdn frente a mi, bestias desolladas, patas abiertas en cruz, un océano de
Cristos con el ano sangrante, santos desmembrados por cortes matematicos. Yo conozco el dolor
de las ovejas, las vengo violando desde que estuve en el esperma de Alejandro Primero, mi
abuelo demente escribiendo con las tripas de sus victimas un pedido de socorro. Y luego en el
licor vital del degenerado de mi padre, asesinando mujeres y nifios, como los duefos de aquellas
fabricas. El perdon ya fue concedido, mi madre devoré el cadaver de mi progenitor y lo purificd
sumergiéndose en el blanco. jBlanco! jBlanco! ;Yo te amo! jDios mio, perdona a los argentinos
porque no saben lo que comen; porque no se figuran que su patria vive de la produccion de
cadaveres congelados...! De pronto vio mi abuelo galopar hacia €1, por sobre las aguas del Rio de
la Plata, a miriadas de ovejas convertidas en canes furiosos. Y cuando comenzaron a darle



dentelladas hasta que le devoraron el cuerpo y no quedé de ¢l mas que una voz saliendo del vacio,
se puso a aullar.

—ijPorque ando en valle de sombra de muerte temo todos los males si t no estds conmigo!
jLibra del poder del perro mi vida! jDios mio, apresurate a socorrerme!

Jashe, desesperada de ver a su marido sumergirse en la locura, le puso un seno en la boca para
que mamara como si fuera su hijo y le colocd los zapatos rojos. Apenas tuvo en sus pies el antiguo
calzado, mi abuelo sonrié satisfecho y comenz6 a roncar... El mosquerio se disgregd espantado
por las sirenas del puerto. EI Weser estaba entrando en la capital de Argentina. Los barcos se
apretujaban como un enjambre de hormigas gigantes, pero muertas, secandose frente a los
malecones desiertos. Ningiin ser humano se paseaba entre los cerros de mercaderias que se
acumulaban en los muelles. Cinco mil vagones con productos agricolas esperaban, bajo un sol
asesino, ser descargados en los depdsitos. Un gran letrero de tela tiritaba lacio acariciado por el
escaso viento: «jObreros si! jEsclavos no!». Cuando el Weser anclo, lanzé un pitido largo y sin
bajar las escaleras de desembarco parecid replegarse sobre si mismo como una tortuga dormida.
Pasaron las horas. Anocheci6. Vino la madrugada. Marla, favorita del capitan, junto con un gran
queso suizo y una caja de turrdn italiano, trajo las noticias: la Federacion de Estibadores habia
comenzado un paro, apoyado por los cocheros y otras agrupaciones obreras, que degenerd en
huelga general. El conflicto estalld porque se obligaba a los estibadores, durante jornadas de
catorce horas, a cargar bolsas que pesaban casi cien kilos, so pretexto que los importadores de
Africa del Sur exigian bultos grandes porque contaban con cargadores negros mas resistentes que
un camello. La Federacion exigi6 la limitacion de setenta kilos maximo de peso y jornadas de diez
horas, reivindicando enérgicamente para sus obreros el derecho de ser considerados como seres
humanos y no como bestias de carga. Los patrones se encolerizaron tomando una actitud inflexible,
consideraron a los huelguistas como extranjeros perniciosos y propusieron al Gobierno un
proyecto de ley de expulsion. Ahora el Congreso estaba encerrado en una sesion extraordinaria
para aprobar esa ley, declarar el estado de sitio, obtener la facultad de allanar el domicilio de los
ciudadanos, disolver tumultos y reuniones agresivas, acudir en defensa armada de «lo mas caro
que tiene el pais: su gran cosecha» y, sobre todo, aplicar la censura a la mayor parte de los
diarios...

Icho Melnik alz6 los hombros sonriendo y citd un pensamiento de Mecenas: «Haganme manco,
haganme cojo, agréguenme una joroba en la espalda, aflojen mis dientes, clavenme en una cruz... si
me dejan la vida me sentiré bien». Simon

Radovitsky enrojecio de ira:

—Este periodo de Argentina sera lanzado al tarro de basuras de la historia. En el futuro ningiin
ciudadano querra recordarse de tal infamia. S6lo algunos eruditos, al leer en los documentos
polvorientos de ciertas bibliotecas estas canallescas peticiones del Congreso, apretaran
avergonzados los parpados por miedo a agarrar una infeccion. (Coémo un ser humano puede
obligar a otro ser humano a cargar paquetes de cien kilos durante catorce horas diarias por un
sueldo de hambre? jEstos parasitos millonarios se han vuelto locos: creen que son el alma del
pais cuando en realidad se lo estan devorando!

A mediodia comenzo6 a temblar el asfalto y un ruido metalico, pesado, hizo salir de la sombra



a miles de estibadores. En unos cuantos minutos un mar de cuerpos humanos llen6 los muelles
caldeados por el verano implacable. El agotamiento y la angustia habian convertido a los obreros
en un rebafio manso... Aparecieron cinco coches llenos de soldados y policias que bajaron
apresurados para apuntar a la embrutecida masa con sus fusiles. «jQué insolencial!», exclamé
Simén... De una motocicleta custodiada por un automovil blindado y un grupo de matones,
descendi¢ el jefe de la policia, coronel Roberto Falcon. Inmediatamente salieron del mar obrero
unos veinte hombres y corrieron hacia ¢l para entregarle papeles. «jLos asquerosos delatores!»,
refunfufio Simon. «jAhi le pasan sus abominables listas negras!»

Roberto Falcon subi6 sobre un barril y con desprecio feroz mird a los huelguistas. Su traje
impecable, sin una arruga, su negro pelo engominado brillando como un casco, sus botines de
charol, su corbata rayada con un prendedor de perlas, su bufanda de seda blanca, agredian con
desprecio la suciedad y la pobreza de los silenciosos obreros. De pronto el coronel se puso a dar
gritos de domador, como si le hablara a perros:

—iSe acabd¢ el jaleo, maricones! jPerdieron la batalla! {El Congreso, por unanimidad, nos ha
dado facultades legales para emprender la campafia de represion mas vasta que haya conocido
hasta este momento nuestra patria, la Argentina! jSe liquida la huelga general! jLimpiaremos el
pais de anarquistas, militantes activos de los sindicatos obreros, lideres de trabajadores,
redacciones de prensa contestataria, sedes laborales y demas! ;Oyeron, gringos boludos? jVuelvan
inmediatamente al trabajo y dejen, si quieren salvar el cochino pellejo, que procedamos al arresto
de los facinerosos agitadores cuyas sefias tenemos en las listas que nos han presentado nuestros
sagaces informadores!

Los milicos penetraron en la muchedumbre guiados por los soplones, que declamaban a
grandes gritos los nombres de los culpables. Estos, sin intentar huir, se presentaban con la vista
baja ante los uniformados que primero los molian a bastonazos para encerrarlos después en unos
carromatos negros. El resto de los estibadores se dirigio hacia los cerros de bolsas y comenzo a
cargarlas. Los dardos solares haciendo brillar esos paquetes les daba aires de caparazones,
convirtiendo a los entristecidos obreros en lentos saurios... Los barcos, sacudiendo su letargo, se
llenaron de marinos. Las griias chirriaron, los puentes de desembarco extendieron sus brazos
avidos, y el puerto, con temblores de parturienta, entoné un lugubre quejido... Una compacta
esfera de moscas, lanzando reflejos verdosos, se estaciond por sobre la cabeza del coronel. Este
extrajo de su baston un delgado estilete y lo clavd en el planetoide zumbante. Las moscas se
separaron y huyeron a posarse en los vagones de legumbres podridas.

—Bichos de la gran puta. A la fuerza se disuelven. No entienden mas razon que el silbido de las
armas. Recuerden mi nombre, harapos vivientes. En mi apellido Falcon hay un halcon. El que no
obedezca caerd en mis garras y recibira los picotazos que merece. A mal entendedor, ensalada de
palos. Ustedes son la escoria de sus paises. Si quieren vivir en esta patria, no se comporten como
parasitos alzados. Los gringos no tienen derechos aqui. Ni voz ni voto. Den gracias de que les
perdone la vida. El que hoy cese de trabajar, aunque sea para mear, sera acribillado a balazos. La
ley dura es impareja, como se debe. jMalos dias!

Soberbio, el coronel se aferr6 de los hombros de un joven chofer con perfil de escultura
griega y parti6 en su motocicleta, rumbo al centro de la capital. La fuerte pedorrera del tubo de
escape dio escalofrios a Radovitzky. Blandi6 su cuchillo de cocina, mascullando:

—iMalos dias los que a ti te pudran el alma, Roberto Falcon! Ya sé¢ que no hay que odiar al



perro sino a su amo, pero tu asqueroso deber lo cumples con demasiado agrado. Al castigo legal
anades la tortura solo para inflar el globo hediondo de tu imagen de poder. Un dia daré la
punalada que lo reventard haciéndote regresar a lo que siempre has sido: un muerto.

—Célmate muchacho y esconde ese cuchillo —le dijo Icho—. Lo que dices del coronel vale para
todos los seres... «;Qué otra cosa es la vida sino una muerte lenta...?»

Mi abuelo se despertdé muy descansado, pero demord diez minutos en recuperar la razon.
Mientras tanto, Jashe peind su cabellera rubia y le hizo una trenza en la nuca. Luego examind con
intensidad esa obra. Al ver la transparente belleza del bailarin, sus ojos azules como un amanecer
constante derramando sobre el mundo un amor inmemorial, esa sonrisa de recién nacido, ese
pecho poderoso respirando con tal delicadeza que el aire infecto salia de su boca convertido en
balsamo, mi abuela llor6é con arrobamiento y agradecio al cielo que Alejandro no hubiera visto el
atroz apaleo. Ella hubiera querido ser un mago para limpiar la fealdad del mundo y ofrecerle al
hombre divino una vida a la altura de su pureza.

Los pasajeros de la primera clase comenzaron a desembarcar. El Ballet Imperial fue recibido
por una comitiva elegante que lleno los brazos de las bailarinas con ramos de rosas de todos los
colores. Marina Leopoldovna, bajando la escalera, lanz6 una rapida mirada hacia los emigrantes
apretujados en la cubierta, y al ver al gigante rubio resplandeciendo como un loto en la charca de
alquitran formada por los abrigos negros de los israelitas, musitd maligna: «Se acabd tu carrera.
Nunca mas volverds a bailar. Mi padre se encargara de cortarte las piernas». Subieron todos en
una docena de coches de alquiler y salieron del puerto rumbo al encolumnado Teatro Colon. Al
paso del cortejo, los trabajadores se quitaron las gorras y saludaron a las bailarinas como si
fueran abstracciones magicas, mariposas de carne humana, embajadoras de un paraiso por venir.
Viendo tan tremendo embeleso, Vladimir Monomaque creyo satisfacer a la multitud lanzando
punados de monedas que, por dignidad, nadie se agachd® a recoger. Marina Leopoldovna,
rehuyendo prodigar su famosa sonrisa, prefirié hundirse en el sillon del coche y, pretextando un
ataque de estornudos, se tapo las narices con su chal.

Cuando desaparecio el Ballet y su comitiva, ocho inspectores de inmigracion subieron al
barco para recibir a los granjeros judios. Al ver esos trajes extravagantes, esas barbas pobladas,
esas interminables patillas, esos cuerpos secos, quedaron perplejos, luego estallaron en
improperios: «jPedimos que nos enviaran granjeros y no una bola de locos! jEstos gusanos
enclenques no podran levantar ni una palal». Los inmigrantes agitaron sus manos palidas
mostrando los callos que habian adquirido durante el viaje, frotdndolas con cuerdas. El inspector
jefe chillé: «jCapitan, envie peluqueros! jCon barba, patillas y melena, no baja nadie! |Y que
todos, para saludar nuestra bandera, se quiten esos sombreritos ridiculos!». Cuando algunos
camareros acudieron blandiendo navajas y tijeras, las mujeres se arrodillaron lanzando lamentos
perrunos y los hombres se aglomeraron detras de ellas decididos a morir antes que dejarse cortar
un pelo. No sabiendo qué hacer, los encargados de la inmigracion subieron a la cabina de mando
para comunicarse por telégrafo con las autoridades superiores.

Icho Melnik dijo: «Nuestros compatriotas se preocupan mucho por muy poco. ;En el fondo,
qué importancia tiene evitar mas o menos tiempo lo que es inevitable? jTerminaran rapados!», y
abrio los brazos para recibir a su hermano Yumo que llegara a Buenos Aires tres afios antes. El le
habia enviado los pasajes. Regentaba en el centro de la ciudad un prostibulo para la clase



adinerada. Todas las muchachas eran extranjeras, de preferencia judias, por ser las mas
solicitadas... El gordo gigold habl6 con su hermano en voz baja y luego dijo a sus nuevos amigos:

—Alejandro, Jashe, Simon, segiin lo que ensefia mi maestro, el sitio donde nos detengamos
importa poco, siempre que podamos agenciarnos una buena salida... Ustedes por el momento no
tienen donde alojarse. Les conviene venir a nuestro lupanar. Alli nadie los incomodaré y a cambio
de pequeiios servicios se quedaran el tiempo que les sea necesario. Las piezas vacias abundan.
Mientras Jashe ayuda en la cocina y Simon hace las camas y lleva toallas limpias a los cuartos,
Alejandro puede dar clases de baile a nuestras protegidas para que les engorde el trasero. ;De
acuerdo? ;Bueno? Entonces bajen con nosotros. Las autoridades, tratdndose de putas y de dinero
otorgado con disimulo, nos daran todas las facilidades para desembarcar.

En el coche que los llevaba al centro de la ciudad, alejandolos de los barrios miserables y
acercandolos a construcciones barrocas donde se mezclaban multitud de estilos y materiales
lyjosos, Alejandro descubria en su espiritu un campo infinito de nuevas posibilidades. Sin
poderse contener, depositaba en los oidos de mi aterrada abuela palabras de tal optimismo que, en
ese mundo siniestro por lo desconocido, relumbraban como joyas dementes:

—Sabes, Jashe, hasta ahora nunca pensé. Vivi como un animal, sélo sintiendo las cosas. Pero el
discurso de este joven anarquista ha provocado en mi alma un terremoto moral. Tu dijiste que mi
cuerpo era un templo y tenias razon, en mi interior ha aparecido Dios. El me habla sin cesar. Oye
lo que dice: Hijo mio, eres lo que eres en el presente, deja atras el pasado, no cargues culpas.
Elimina toda ansiedad por el futuro. Preparate a trabajar por tu evolucion hasta el ultimo instante
de tu vida. No le rindas cuentas a nadie, sé tu propio juez. Si quieres triunfar aprende a fracasar.
Nunca te definas por lo que posees. Nunca hables de ti sin concederte la posibilidad de cambiar.
Piensa que no existes individualmente; que lo que haces, se hace. S6lo aceptando que nada es tuyo
seras duefio de todo. Conviértete en una total ofrenda. Da, pero no obligues a recibir. No hagas
sentir culpable a nadie, eres coémplice de aquello que sucede. Deja de pedir y comienza a
agradecer. Obtiene para repartir...

Con lagrimas en los ojos, Jashe besaba a su gigante sin que éste pudiera cortar su mondlogo.
Los cuatro labios se pegaban y ¢l depositaba en la garganta de ella su incesante collar de frases...

—Descubre las leyes universales y obedécelas. No elimines, pero transmuta. Ensefia a los otros
a aprender de ellos mismos. Con lo poco que tienes, haz el maximo que puedas. Da de comer al
hambriento, pero no lo retengas en tu mesa. No te preguntes donde vas, avanza dando pasos justos.
Saltar es tan bello como reptar: no te compares, desarrolla tus propios valores. Cambia a tu
mundo o cambia de mundo...

Era tanto lo que le decia Alejandro que Jashe, con una pena profunda, guardé en su memoria
so0lo una minima parte... Llegaron al prostibulo. Una casa suntuosa rodeada de rosales, de aspecto
decente, pero con una ldmpara roja en la puerta. Fueron recibidos por doce muchachas vestidas
con trajes brillantes y maquillajes exagerados que a esa hora del dia no ocultaban sus rostros
marchitos. Atravesaron un saldn cubierto de cortinas doradas con muebles tapizados de terciopelo
rojo. Subieron cuatro pisos. Les dieron una buhardilla decorada estilo bohemio con muchos
cojines y una gran cama a ras de suelo frente a un enorme espejo. Alejandro, en trance, no se dio
cuenta de nada. Como un rio inagotable hablo, sin comer ni dormir, durante tres dias seguidos...

—Lo que es necesario, es posible. Si quieres acabar con los vicios de los demas, purificate ta
mismo. Lo que ves es lo que eres. Las enfermedades son tus maestros. No toques el cuerpo del



otro para obtener placer o para rebajarlo, tocalo para acompafiarlo. No te vanaglories de tus
debilidades. Actua por el placer de actuar y no por el resultado favorable que la accion pueda
producirte. Perdona a tus padres...

Después durmi6 otros tres dias. Mientras tanto, mi abuela, que ya habia aprendido en el barco,
de labios de Marla que hablaba judeo-espanol, el lenguaje necesario para subsistir en ese pais,
con energia inquebrantable hizo imprimir unos volantes alabando las cualidades del ex primer
bailarin del Ballet Imperial y los distribuyo entre la gente que formaba inmensas colas frente a las
boleterias del Teatro Colén. Encontré cerca del burdel un gran estudio, lo arrendo6 y recibid las
inscripciones de las entusiastas muchachas y jovenes afeminados que deseaban aprovechar esa
oportunidad de aprender la danza clésica con un profesor de gran categoria... Al cuarto dia
despert6 a sumarido trayéndole a la cama un desayuno de frutas frescas. Ciento cincuenta alumnos
estaban esperandolo en el gimnasio. Alejandro comi6 una pifia entera, se vistio apresurado y notd
con sorpresa que uno de sus zapatos rojos, el derecho, se habia vuelto azul. «Comienza el gran
cambio. De la intervencién estoy pasando a la recepcion. No ensenaré técnicas clasicas porque
corresponden a las trabas que la sociedad impone. Por el contrario, liberaré a los cuerpos para
que vuelvan a encontrar su natural expresion. Los animales son una danza continua. Asi es el
hombre. Dios crea los gestos, por eso cada movimiento sincero es una revelacion.»

Los alumnos argentinos, hijos de ricos, conocian poco la historia de la danza y no pretendian
dedicar su vida al arte. Mas bien buscaban un barniz cultural que justificara sus vidas de ocio. Y
para aquello las clases del ruso eran una excusa perfecta... Alejandro, sin darse cuenta de la
frivolidad de sus discipulos, dedicaba su ser entero al ejercicio. Sentia entre su cuerpo y el
cosmos una interaccion constante, llegando a creer que un minimo movimiento de sus dedos podia
influir en el destino de las galaxias... Una noche abrazd emocionado a Jashe: «Te voy a contar un
milagro: hoy hice un encadenamiento de pasos tan hermoso que alld en el cielo nacieron dos
solesy.

Fueron pasando los meses. Alejandro, sin desmayar, como un pastor de cabras montaraces, se
enfrascaba en su academia haciendo ensayar, una y mil veces, un ballet llamado La Vida a sus
inconstantes alumnos. Solo llegaba al burdel para besar a su mujer que lucia cada vez una panza
mas hinchada, abrirla de piernas, visitar el templo secreto, depositar rapidamente su ofrenda y
luego dormir como una piedra. Icho Melnik y su hermano Yumo subian de vez en cuando a la
buhardilla, que Jashe habia convertido en un palacio encantado adornandola con flores de papel y
trozos de botellas, para tomar t¢ con limon, muy azucarado, hirviente; quejarse de las crueles
manias de sus clientes y consultar el Tarot... La buena vida hacia engordar a Icho de dia en dia. En
la cocina tenia un congelador personal lleno de carne de vaca premiada, un centenar de kilos, y en
cada comida devoraba seis bifes aparte de los otros platos del ment. Justificaba tal gula citando a
Séneca: «Si no te apoderas del tiempo, éste huye». Yumo preferia la moderacion. A pesar de su
pelo rojo tirando a zanahoria, su cara plagada de pecas y su torso musculoso sobre piernas flacas,
intentaba vestirse con elegancia. Para €1, la prostitucion era un negocio respetable y se habia
hecho imprimir tarjetas de visita que debajo de su nombre indicaban «Proveedor de belleza
femenina. Importaciony... No tenia vergiienza de visitar la sinagoga a pesar de que, sin expulsarlo
del templo, los asistentes se negaban a dirigirle el saludo por considerarlo un temeim, impuro. El
argiiia: «No comprendo vuestro desprecio. Mis muchachas son tan sagradas como la Tora. Los



judios somos un pueblo elegido y nuestra mision es conducir a los goys a la santidad. En las
profundidades del sexo femenino hebreo se esconde Dios. Cada vagina es un sagrario. Cuando el
miembro entra en ella, recibe ese bautismo de fuego del que tantos hablan sin saber de qué se
trata. En cierta manera, los clientes al poseer a mis hetairas mueren... y al retirarse de ellas, en
realidad son paridos. Una nueva vida los espera. Eyacular en las putas judias es hacerlo, hermosa
comunion, en el hueco abierto de Dios». Nadie se dignaba oirlo.

Simén Radovitzky también venia a visitar a Jashe, pero muy de tarde en tarde. Siempre
ocupado, cumplia su trabajo con la misma concentracion fanatica con que defendia el anarquismo.
Cada cama que hacia era una obra maestra: colchones apaleados, pliegues geométricos, ausencia
total de arrugas. Entregaba al cliente toallas perfumadas y luego esperaba ante ¢l, con dignidad
impecable, haciéndose invisible para sélo dejar flotar sus ojos ardientes. Cuando le daban la
propina, agradecia con una inclinacion elegante de cabeza. Elegancia que se hacia comica porque
la verglienza de estar reducido a tal mendicidad le ponia las despegadas orejas color carmin...
Durante su poco tiempo libre, sobre todo temprano, las putas dormian de siete de la mafana a tres
de la tarde, se dedicaba, sin ganar un centavo y vendiendo los ejemplares con peligro de su vida, a
escribir en la prensa anarquista clandestina. Aparte de atacar a la tirania gubernamental y sus
«barbaros esbirros de sable y pito», los arrestos en masa y las expulsiones de «extranjeros
perniciosos» eran pan de cada dia, repudiaba la posicién de los socialistas, esos «traidores y
cobardes que aprovechan las persecuciones para acusar de violentos a los anarquistas y
encaramarse en la conduccion de los sindicatos obreros»... Un mes de mayo se desatd una huelga,
realizada por mozos de restaurante contra una ordenanza municipal que los obligaba a rasurarse el
bigote. Simén, a pesar de que ya no conservaba ese ornamento viril, porque habia decidido no
solo vivir fuera de las costumbres religiosas sino también de la seduccion («Nunca adornar. El
hombre libre no se vende, no produce efectos, no solicita, crea lazos, cortandolos, para formar
archipiélagos de islas-fieras, es sin mas alla ni mas acd. Su encuentro con la mujer debe ser
magico, instantaneo, sin calculo, definitivo y total. ;Para qué buscarla si todas las fuerzas del
Universo se la tienen reservada?»), aceptd que los huelguistas consideraran esa imposicion como
un agravio y opusieran al corte de la parte pilosa una enérgica resistencia: la oligarquia
necesitaba eunucos como servidores y en ese caso testiculos y bigotes adquirian el mismo
significado.

Desde las paginas de E! Sol, tinico periddico obrero que no habia sido clausurado porque su
director era un conocido poeta argentino nativo, Simoén, con articulos redactados en ruso y
traducidos, aparte de al espafiol, también al italiano, aleman, inglés y francés, la mayoria de los
obreros eran inmigrantes, fustigd a las autoridades. «La cobardia ambiente engendra las tiranias.
Si todos dicen “acatemos” se constituyen en complices de la ereccion del machete, en arbitros del
pensamiento. Este intento infame de castrar a los trabajadores proviene de las altas clases
sociales que, para borrar la fuerza espiritual del individuo, lo uniforman. Todo uniforme, sea
religioso, militar o laboral, es un atentado contra la naturaleza siempre distinta de cada ser.
jProtesten, hermanos! Por conservacion propia, por egoismo, porque mafana ha de medirse a
todos con la misma vara, porque el abuso cometido contra cualquier miembro de una colectividad,
asi sea el mas humilde, truécase en vergiienza y baldon para quienes lo toleran.» Las palabras de
Radovitzky causaron en sus lectores el mismo efecto que un fosforo encendido cayendo en un lago
de alcohol.



Se unieron a la huelga de los mozos los cocheros y los cortadores de calzado. Luego los
obreros portuarios, marineros, fogoneros y estibadores. Todos pedian respeto humano y un
aumento de salario del diez por ciento... Con el auspicio de la policia, las grandes companias,
adoptando una postura intransigente, comenzaron a emplear rompehuelgas. Para evitar que los
barcos fueran descargados, los huelguistas atacaron a los traidores. La reyerta se extendio por los
muelles. Simon Radovitzky, mezclado al tumulto, sacd un revolver y dispar6. Algunos obreros que
portaban armas, siguiendo su ejemplo, se atrevieron a hacer uso de ellas. Pero la timidez de esos
trabajadores, acostumbrados a bajar la cerviz, hizo que sus tiros volaran en abanico por sobre la
cabeza de los policias y fueran a incrustarse en las montafias de melones podridos que esperaban
ser embarcados... La safia feroz de los militares, su falta de imaginacion y su inteligencia cortada
sobre el mismo patron hizo que sus balazos de respuesta se incrustaran todos en el corazon de
Paolo Zapoletti, emigrante italiano, que cay6 de espaldas con el pecho convertido en colador. Una
mancha roja, enorme, le fue rodeando el cuerpo hasta convertirse en un halo semejante al de las
virgenes. Ces6 el combate. Ese unico muerto crecidé en la mente de los espectadores hasta
convertirse en un gigante. Multiples manos levantaron al caido y lo pusieron en una camilla para
iniciar con ¢l un desfile lento y silencioso, interrumpido de vez en cuando por la voz de un macho
ronco cantando versos revolucionarios con tal desgarramiento que parecian saetas. Asi, lo
pasearon durante horas por los barrios pobres. Se agregaron a la marcha funeral mas de diez mil
nuevos huelguistas. Simon comenz6 a gritar «jOjo por ojo, muerte por muerte!». La multitud lo
imitd, repitiendo mas y mas fuerte ese lema. Los policias, temerosos de que el furor publico
aumentara y comenzaran a atacar los cuarteles, con un destacamento de caballeria pararon el
cortejo, lo disolvieron a sablazos y se llevaron al cadaver... Pasado el susto, entre los pobres se
desatd una ola de furor. Siendo mucho mas numerosos que sus enemigos, se habian dejado
amedrentar por una pequefia manada de caballos y unos cuantos pitidos. Simén aullaba:

—jCompaiieros, para quebrar huesos hay que sacrificar un poco de carne! jSeamos capaces de
morir unos cuantos para exterminarlos a todos! jAtrevamonos! jSigamos la huelga hasta acabar
con el Estado!

Espiritus mas modestos pidieron que el mitin se disolviera para tener tiempo de que las
diferentes asociaciones se reunieran y lanzaran una manifestacion de protesta respaldada por los
elementos organizados de la masa trabajadora, Partido Socialista, Federacion de Dependientes,
sindicatos, grupos anarquistas, etc. Los obreros de Buenos Aires, prescindiendo de sus diferencias
ideologicas, desfilarian unidos, como un cuerpo colosal, denunciando los abusos de los polizontes
para hacer comprender a las clases explotadoras que la cuestion social no se podia resolver con
prisiones, vejamenes o deportaciones. Dos dias mas tarde, con autorizacion del Gobierno, se
inici6 la manifestacion. Por haberse recibido una ordenanza de Roberto Falcon, no se enarbolaron
banderas rojas y se aceptd reprimir las criticas violentas contra los medios adoptados por la
policia durante el estado de sitio, para evitar provocaciones que podrian originar represalias
sangrientas... Mas de cuarenta mil obreros desfilaron con calma severa desde la plaza
Constitucion a la plaza Lavalle. A todo lo largo del trayecto fueron apostados policias y muchos
agentes a caballo siguieron de cerca a los manifestantes. Cuando llegaron a la plaza Lavalle y los
oradores empezaron a ocupar sus lugares en un improvisado escenario, Simén Radovitzky saco
una bandera roja que traia oculta bajo su abrigo de cuero y la enarbolé frente a uno de los esbirros
montados a caballo. El militar lanzé su animal hacia ¢l con la intencidon de hundirle los sesos con



las pezufias. Varios manifestantes se interpusieron queriendo evitar el incidente. El orejudo no se
arredrd. Agito su trapo como frente a un toro y en su precario espanol le grito:

—iSi me encuentras, te encuentras, barbaro a caballo! jDame tus golpes asesinos, llena mi piel
de manchas moradas para que leas en ellas tu destino!

Esas palabras fueron incomprensibles para el gaiian uniformado que, tomandolas por una sarta
de insultos, desenvain6 el sable y amenazador dio tajos desordenados. Simon, soltando un alarido
euforico, dispard cinco tiros al aire. Roberto Falcon, en su motocicleta, montado detras del
ayudante con perfil griego, le murmuré al oido. El conductor dio tres bocinazos. Inmediatamente
los policias abrieron fuego contra la concentracion. Una sola andanada bastd para que cayeran
muchas victimas. En medio de un enorme alboroto comenzo6 una retirada general que se agravo al
llegar compafiias de bomberos que con manguerazos potentes rasgaron las filas de los
manifestantes. Volvid a sonar la bocina de la motocicleta. Silencio... El coronel Falcon sonrid
satisfecho. Decenas de heridos y muertos arrojaban una sangre que con sus manchas parecia
escribir una melodia en las cinco rayas paralelas del empedrado. El tnico que supo verla fue
Radovitzky, que observaba la masacre oculto en una carreta cargada de alcachofas. Copid la frase
musical en un cuadernillo, vio pasar en su ridicula motocicleta al jefe de la policia,
probablemente rumbo a una conferencia de prensa para comunicar una version oficial de los
acontecimientos que calmara a la opinion publica, descendid de la carreta pegandose a las
paredes sombrias y se alejo satisfecho dando pasos ligeros hacia el lupanar. Provocando ese
derramamiento de sangre obrera, habia logrado crear martires, que a su vez engendrarian odio y
deseos de venganza. Para ¢l, el arma mas poderosa de una rebelion eran las victimas inocentes.
«La vida de muchos se gana con la muerte de unos pocos...» No se sentia culpable porque ¢l
mismo estaba dispuesto en cualquier momento a sacrificarse. Hacia ya un tiempo largo que habia
donado su existencia a la humanidad.

Apenas llego a la mansion de la luz roja, le pidié a Icho Melnik, sin revelarle su origen, que
interpretara en su armonica la frase musical creada por la sangre obrera... Surgié un lamento
altivo que, en ritmo de tango y arreglado para acordedn y trio de cuerdas, se convirtié en himno de
la casa y amenizd las borracheras sensuales de los clientes... Jashe, en visperas del parto, toda
vestida de blanco, se tomaba el enorme vientre y danzaba con su hija ese tango lancinante que
venia del piso bajo. A falta de Alejandro, que llegaba después de medianoche, le daba un beso en
la frente y se derrumbaba en la cama para, por primera vez desde que se conocian, dar ronquidos
de locomotora, mi abuela conversaba con el feto comunicandole sus esperanzas... Para ella no
habia ni pasado ni presente, solo futuro. Nada existia aqui y ahora, ni alld ni antes. Todo era en
ninguna parte y después... Si, un dia las cosas llegarian a ser. El dinero ahorrado les daria para
comprar un terreno con mansion, jardines y cementerio particular. Los cipreses crecerian
alrededor de esa casa transparente, y sus hijos y sus nietos, tocando trombones, tubas y cornetas,
los meterian, a ella y su marido, caddveres, en un reloj de péndulo, para arrojarlos, entrelazados,
al pozo-mausoleo que llegaria al enorme corazon de agua dulce que era el centro del planeta.

El bailarin gigante, infatigable, con una barba rubia y una melena también de oro acariciandole
la cintura, se mantenia perseverante tratando de montar su ballet La Vida. Era como querer trazar
con un dedo y para siempre una estrella en la superficie de un lago. A sus inconstantes alumnos no
les gustaba ensayar ni dar mensajes filosoficos, pero pasaban horas enteras frente al espejo
admirandose en sus mallas, faldellines, calcetas de lana, cinturones anchos, zapatillas con punta



de acero... Alejandro los sacaba del autoembeleso golpeando el piso con su largo baston para, una
y mil veces, hacerlos repetir las cuatro partes de la coreografia. Primero, «El Gran Si» expresaria
la lucha contra la duda, por la aceptacion incondicional de la existencia. Segundo, «EI Ilimitado
Gracias» mostraria el cese del pedir y el éxtasis de la gratitud constante. Tercero, «El Rapido
Adids» describiria el abandono de toda posesion y la entrega tranquila a la muerte, haciendo de
ella el momento mas hermoso de la vida. Por fin, «El Instantineo Regreso» mostraria la rapida
reencarnacion de las almas, no como un castigo sino como un medio de progreso... Pero los
bailarines argentinos creian que la danza era un espectaculo circense y sélo les interesaba
competir por elevar la pierna mas alto o dar mas giros sobre la punta de un pie. Alejandro, en su
escaso espafiol, trataba de abrirles la conciencia, revelarles que Dios los habitaba y convencerlos
de ceder sus cuerpos al misterio, para que realizaran movimientos que la razén era incapaz de
imaginar. jInutil! Encerrados en su orgullosa mediocridad, no podian dejar que las piernas, los
brazos, el torso, las caderas, vivieran su propia vida, como organismos autéonomos alimentados
por la sabiduria de los astros... Mi abuelo, a veces en medio del inepto grupo, se arrodillaba
sollozando desesperado. Sus alumnas se peleaban por enjugar sus lagrimas con lengiietazos
delicados, acompanados de suspiros tan calientes que el rubor le encendia el rostro. Se alzaba
colérico para sacudir el cuerpo, tratando de desprenderse de los significados sexuales como si
fueran pulgas.

Jashe pari6 ayudada por la partera del prostibulo, una vieja alemana, Bettina la Tortuga,
apodada asi porque un argentino celoso le habia cortado las orejas y la nariz... Naci6 mi madre
Sara Felicidad, un bebé blanco como el marmol, con dos grandes ojos lapislazulis y cuatro tetillas
que mas tarde se convertirian, creo, en cuatro grandes senos donde yo podria mamar, si no es un
falso recuerdo, una doble cantidad de leche... Alejandro no se dio cuenta de que ya era padre.
Estaba tan emperrado en lograr su obra que alrededor de la danza el mundo se le fue esfumando y
ya no vio personas sino bultos de niebla. Se pased por el mundo sin pertenecerle, escuchando el
interminable rio de frases que le dictaba Dios:

—Soy la suma de tus llamadas... Presente es la completa percepcion de ti mismo... No quieras
ser en el otro, deja que el otro sea en ti... Nunca expreses mas de lo que sientes... Dar es saber
recibir...

Jashe, tranquila, amamantaba a su hija invisible, preparando monumentales ensaladas de frutas
que Alejandro, vuelto vegetariano, devoraba directamente del plato servido en el suelo, a cuatro
patas como un rumiante. La mujer tuvo que armarse de paciencia, porque a mi abuelo, tratando de
expresar sin riendas su animalidad, le dio por defecar en los rincones, o en un sillén y, a veces,
debajo de la mesa... Jashe, en el mismo momento en que sucedian estas cosas las veia como
pasado y, pensando en el futuro de cordura y felicidad que los esperaba, limpiaba de buena gana
esas excentricidades. Ella sola se dedico a educar a Sara Felicidad. Clavé en la pared junto a la
cuna las setenta y ocho cartas del Tarot para que aprendiera rapidamente a contar sefialando las
copas, los deniers, los bastones y las espadas. A los seis meses, la nifia dijo su primera palabra:
«MAT», y al ano ya sabia hablar un poco de ruso y mucho de espafiol. En lugar de papa le
encantaba decir paraiso y en lugar de mama, maravilla. Al afio y medio comenzé a cantar, primero
imitando al ruisefior de Marla, luego al violin del cuarteto de tangos, después a las gatas en celo y
por fin a Bettina la Tortuga, que durante el mes de mayo entonaba en las procesiones catolicas el



«Venid y vamos todos con flores a Maria» para que la Virgen le concediera el milagro de hacerle
crecer otra nariz y dos nuevas orejas... La aguda y cristalina voz de la nena hacia caer el polvo de
los espejos y calmaba en unos segundos las reyertas de los clientes borrachos. Apenas salian a
relucir los cuchillos, Jashe bajaba con Sara Felicidad para que cantara «Qué lejos estoy del suelo
donde he nacido» transformando la ira en nostalgia y luego en beatitud. Caian las mascaras de
fiera y aparecian los rostros de nifio... Mientras tanto Alejandro, que permanecia ciego y sordo
ante su hija, comenzo a perder la esperanza de realizar su espectdculo. Cuando una muchacha
lograba aprender los intrincados pasos, se ponia de novia, se casaba, caia encinta y abandonaba
para siempre el arte. Si era un joven, podia recibirse de abogado o arquitecto, suicidarse o huir
con un amante de baja estofa y las joyas de su mama. Le empeord el caracter y por detalles
nimios, un trozo de manzana que conservaba una pepa, una mirada distraida cuando le hablaba de
sus problemas con los danzarines, se enfurecia amenazando dar de patadas a su esposa. Luego
caia de rodillas para besarle los pies, pidiendo perdon... Un dia, a las tres de la tarde, hora del
desayuno, Yumo Melnik irrumpi6 en el comedor, agitando un telegrama azul:

—iMuchachas, coman rapido y corran a acicalarse y enfundarse en los vestidos mas llamativos!
iEn dos horas mas, el jefe de la policia, Roberto Falcon, nos honrard con una visita! Viene para
agasajar a sus veinte guardaespaldas. Cada afno, como aguinaldo, el jefe les concede un deseo.
Esta vez han pedido follar con putas judias... Queridas, ustedes ya son eximias profesionales. Es
importantisimo para el futuro de nuestra empresa que no rechacen ningiin capricho. Son asesinos,
si, pero ven el sexo como nifios. Si no los contradicen y se prestan sonrientes a sus rarezas, se
pondran mansos como corderos... |Y échense al buche estas pastillas que las mantendran
despiertas hasta que las vergas mas tiesas se derrumben!

Simén Radovitzky, con una cara solemne, se acerco a Marla, aprovechando que bebia su café
en la penumbra porque la luz del dia le irritaba los ojos.

—Marla, ya sé que hoy estards muy ocupada con esos matones. Sin embargo, con el mayor de
los respetos, te voy a pedir un favor. Mi vida no sera larga, quizas se acabe antes de que mafiana
salga el sol. {No me interrumpas, por favor! Lo que te estoy diciendo es serio, te hablo como un
condenado a muerte. Mira: en este saco tengo todo el dinero que he economizado. Te lo doy. Es
mas de lo que ganas en un mes de trabajo.

jIniciame, Marla! Soy casto, hazme hombre... Quiero conocer, en las dos horas que tenemos
antes de que lleguen los policias, la profundidad del goce, verter el semen de una vida entera,
fornicar en multiples posiciones y por todas las puertas, entregarte mi corazon como un animal en
el altar del sacrificio. Quiero que mi espiritu se entierre en el tuyo y alli muera, para que después
balaceen solo a un cuerpo vacio... Ay, Marla, disctilpame... creo que te amo.

La prostituta no respondié una palabra. Guardd lentamente el dinero en su bolsa de satén
negro, acabo de beber el café, tomd la mano de Simon, lo condujo hasta el tercer piso, lo hizo
entrar en el cuarto decorado como gruta submarina, lo desnudo, lo bafié en la gran concha de
marmol, lo seco con la toalla recortada en forma de sardina y se meti6 con €l bajo las sdbanas de
seda estampada con olas estallando, para entregarsele en cuerpo y alma.

Después de esas dos horas, otro Simon Radovitzky bajé por las escaleras. El adolescente se
habia convertido en un hombre maduro. Sus pasos eran pesados, intensos, decididos, pero sus 0jos
estaban velados como los de un muerto... Se sentd junto al armario lleno de sdbanas limpias y
esperd con la calma paciente de un perro echado a la sombra en verano... Roberto Falcon ofrecid



a sus secuaces una fiesta sin limites. Devoraron tres puercos asados y vaciaron incontables
botellas de aguardiente. Mientras bailaban el tango de la casa, se permitieron rajar los trajes de
sus compatfieras y, en pailos menores, cargarlas una y otra vez hacia los cuartos privados. Al final,
temblequeando, las poseyeron alli mismo, a la vista general, en la alfombra del salén o en los
sillones del bar. Falcon bebia, acompafiado de su chofer, sin tocar a las muchachas. Cuando vio a
todos equilibrarse torpemente en los pisos hechos columpio, caer, vomitar y roncar ahitos, con los
testiculos vaciados hasta la ultima gota, hizo una sefia al muchacho del perfil griego y los dos, con
discrecion de sombras, se encerraron en la suite preferencial del segundo piso... Marla, aplastada
por un orangutan con los calzoncillos meados, vio a Simén marchar descalzo, subir las escaleras e
introducirse en el lujoso apartamento. Sintid6 que el corazon se le quebraba, para siempre, como
una botella de cristal y se mordid los labios tratando de no sollozar. Una gota roja se deslizo por
su barbilla hasta caer en la boca abierta del velludo cliente que, sin despertar, la paladed
sonriendo. Ella, al dia siguiente, se tatuaria en el seno izquierdo las iniciales S. R.

Simo6n Radovitzky cometié el primer asesinato en diez segundos. Falcon estaba de rodillas,
con la cabeza enterrada en un almohaddn, mientras su asistente lo penetraba dando rapidos y
violentos caderazos. Los gemidos de gusto-dolor opacaron la carrera del anarquista que, con una
sabiduria extraida de su animalidad, de un solo tajo del cuchillo de cocina le cortd al amante la
yugular, con tal decision que casi separd la cabeza del tronco, y sin detenerse, como una
armoniosa continuacion del mismo movimiento, metio la hoja entre los dos cuerpos y cerceno el
miembro, que qued6 embutido en el intestino del jefe. Mientras el cuerpo se desplomaba lanzando
chorros granates, Simon cambid de mano el cuchillo, sac su revolver y apuntd hacia Falcon.

—iNo chilles o te hago puré los sesos! jParate frente a mi, que soy tu muerte, maricén!

El coronel, mas blanco que el cadaver de su querido, se puso de pie junto a la cama. Por su
ano emergio el pedazo de falo y con ruido acuoso cayd entre sus pies como un molusco sin
concha. Vomito.

—ijLame tu porqueria!

Falcon se arrodillo y paso la lengua por sus arrojos. —jCanalla, deberia darte un fin indigno,
meterte el cuchillo por ese hoyo hediondo y abrirte en canal hasta el vientre, sacarte las tripas y
atarte con ellas a tu puto; luego quebrarte el craneo, vaciarlo de su cerebro y cagar en la calavera
como si fuera una bacinica! Dale gracias al anarquismo, enano moral. No quiero deshonorar a mis
compaieros exterminandote con la misma safia con que t torturaste y asesinaste a tantos obreros
inocentes solo para satisfacer tu vanidad... Te daré un fin limpio...

—Piedad... Un saco de diamantes por mi vida... —Te equivocas, coronel. Siempre he deseado
vivir en la noble pobreza...

Le respondié Sim6n con una sonrisa dulce y lo derribd de un disparo certero entre las cejas.
Luego se sentd frente a los dos caidos, meti6 un dedo en la charca de sangre y se dibujo6 la A de
Anarquia en la frente... Los guardaespaldas, alertados por el tiro, no tardaron en destrozar la
puerta a patadas. Radovitzky fue rociado de golpes que le quebraron la nariz, tres costillas y seis
dientes. Lo bajaron arrastrando al bar y lo torturaron delante de las prostitutas. A pesar de que le
arrancaron poco a poco la piel entera, murid sin delatar a ningin miembro de su grupo. Se
llevaron presos a todos los testigos, cubriéndolos de improperios.

El crimen conmovié a la opinion publica. Las autoridades culparon a la comunidad judia,
especialmente a los inmigrantes rusos. «El Gobierno estd firmemente resuelto a tomar medidas



enérgicas para evitar el ingreso al pais de gente peligrosa y eliminar a la que se encuentra ya en
¢l», declaré el nuevo jefe de policia y, al amparo del estado de sitio decretado por el término de
dos meses, comenzd una busqueda de dirigentes anarquistas entre los israelitas no naturalizados.
En virtud de la Ley de Residencia, varios centenares fueron expulsados del pais. Entre ellos se
contaban los hermanos Melnik y sus putas que, sin un céntimo —los policias se encargaron de
confiscarles sus ahorros como precio por el «favor» de no mandarlos de regreso a Rusia—, fueron
depositados en un tren que los llevo directo al Uruguay. Cuando desembarcaron en Montevideo,
Icho frot6 su enorme vientre y dijo bonachon:

—Si el sabio piensa sobre todo en la pobreza, incluso si estd en medio de la riqueza... nosotros,
en medio de la pobreza, pensaremos sobre todo en la sabiduria... jAnimo, muchachas! Cada
hombre es un posible cliente. No le pidan a Dios que les d¢, sino que las ponga donde haya...

La Tortuga, que habia salido libre porque era alemana pura y nacionalizada argentina, llego6 al
estudio, atraveso las filas de alumnos y, con voz gangosa de desnarizada, urgi6 a Alejandro para
que corriera a la carcel a sacar a su esposa y su hija antes de que las embarcaran con rumbo a
Europa. A mi abuelo, la noticia de la muerte de su amigo le dio un remezon y lo hizo caer de las
nubes. De pronto se sintié solo y se dio cuenta de que tenia una hija y una esposa que sentian por
¢l un gran amor y que gracias a ese amor continuaba viviendo. Perder a Jashe y Sarita era
volverse arbol sin raices flotando a la deriva en un rio de agua turbia... Llegd a la prision agitando
fotografias de divo, programas del Ballet Imperial donde estaba estampado su nombre en grandes
letras, su pasaporte ruso y el certificado de matrimonio. En el recinto donde lo recibi6 la policia,
para probar lo que mostraba, dio los tres brincos mas altos de toda su carrera y el mas sublime
encadenamiento de pasos. Su melena rubia aclard ese sitio sombrio. Los guardias lo admiraron
con la boca abierta y soltaron a su pequeia familia.

En la calle, Alejandro se puso de rodillas y besé los pies de la mujer y su hija pidiéndoles
perdon. El zapato que estaba rojo también se le puso azul. Jashe, con el resuello entrecortado por
la emocion, lo alzd para ofrecerle su boca. El la besd como nunca, tratando de pegar para siempre
sus labios a los de ella. Sara Felicidad comenzo a cantar el tango que Simon Radovitzky habia
traido al lupanar. La melodia comenzaba desgarradora, para irse llenando de esperanza y terminar
con acentos triunfales. Alejandro sintié que su corazon se llenaba de luz. «Eres mi almay, le dijo a
la nifia y alzandola sobre sus hombros comenzo6 a dar saltos por las calles, tratando de volar. Al
cabo de veinte cuadras cay6 extenuado junto a un tarro de basuras. Sarita siguié cantando. La
gente que pasaba les dio dinero. Las monedas se amontonaron frente a ellos. Cuando Jashe los
alcanzo, hizo callar a su hija y con el rostro ardiendo de vergiienza recogi6 las dadivas. Alejandro
la tomd por la cintura, la mird con ternura infinita y le dijo:

—Tu, que me diste una hija, me has extraido de la locura. Un gran cambio acaba de operarse en
mi espiritu. El maravilloso sacrificio de Simon y esta limosna me han hecho comprender que
como artista he sido un pardsito. Mi danza es sOlo entretenimiento para ricos que aplauden
siempre que no se les muestre nada real. Es decir, la miseria humana y la destruccion industrial
del planeta... Me he estado perfeccionando para un publico que pide belleza sin verdad. Me he
sumergido en mi mismo, convirtiéndome en isla, en forma sin médula, en exhibicionista de ingenua
vanidad. El Ballet Imperial me separ6 del pueblo y Vladimir Monomaque de los sentimientos
humanos; creci como un mutilado, sin relacién con los otros, embriagado por mis propios



limites... Esa danza es una trampa que nos hace colaborar con explotadores y asesinos. El dinero
que me dieron y el que he ganado dando clases a jovenes frivolos esta manchado de sangre.
Debemos regalarlo. Si quiero ser un artista verdadero, tengo que conocer la pobreza. Compartir la
vida de mis hermanos obreros. Ya s¢é, Jashe, que les pido un gran sacrificio: que tu y Sara
Felicidad soporten la miseria, no sé por cuanto tiempo. Por eso debes decidir ahora mismo, o te
vas con la nifia y las economias a formar una nueva pareja con un hombre dormido que te dé
comodidades obtenidas robando la salud de los otros... o te vienes conmigo a los barrios pobres y
redimes la injusticia de este mundo con el sacrificio de tu vida como lo hizo Simén Radovitzky...

Jashe, sin vacilar, respondio:

—(A quién le daremos el dinero?

—Si lo repartimos, cada favorecido tocard poco. Mejor que lo reciba una sola persona. Dios
me dice que debe ser la pobre Bettina. Nuestro regalo la consolara de sus mutilaciones.

Los obreros no duraban mas de cinco afios en los frigorificos, después morian o adquirian
enfermedades cronicas. Por eso, conseguir trabajo en ellos le resulto facil a Alejandro. Dej6 a
Jashe y Sara Felicidad viviendo en un cuarto de dos metros de ancho por tres de largo, con una
bacinica por excusado y un anafre eléctrico por cocina y partidé a cumplir su penitencia. La
industria de la carne congelada, controlada por capitales extranjeros, era «intocable» para las
autoridades nacionales. Por falta de sindicalizacion, las condiciones de trabajo no podian ser
peores... Alejandro comenzo por el degiiello. En las playas donde se mataba a los animales,
estuvo expuesto permanentemente, en invierno, a la lluvia y al frio, y en verano, a las emanaciones
gaseosas y olores enfermizos. Después del tajo, la sangre caia a chorros sobre hombres y
herramientas para luego escurrirse en parte por el piso formando espesas capas de un color rojo
oscuro. Entre excremento y orines, tuvo que descuerar animales y luego arrojarlos en mesas para
dividirlos y carnearlos. Los serruchos chirriaban lanzando a la atmdsfera el aserrin de los huesos.
La noria, la zorra, la roldana, las cadenas y los bufidos de los animales agénicos le impedian
conversar con sus compaiieros, esos hombres tristes, ensangrentados, fétidos, que portaban toda
clase de amuletos colgando del cuello para impedir que las bestias les transfirieran sus males:
tumores en la piel, Glceras en la boca, triquinas en el organismo. En ese periodo inicial, Alejandro
pas6 momentos muy dificiles. No solo el trabajo era espantoso por la tremenda cantidad de
animales asesinados, sino también por una alucinacidon que sin cesar se repetia: fantasmas de
ovejas convertidas en perras furiosas lo atacaban clavandole los dientes. Reteniendo su angustia,
se dejaba devorar el cuerpo, sin cesar de cortar, seleccionar y poner en montones separados las
tripas, los higados, los rifiones, los corazones. Imaginaba que los millares de lenguas cercenadas
eran suyas y las hacia decir en coro:

—Ahora vivo en una realidad que es tan atroz como la locura, pero por lo menos se puede
compartir con los menesterosos. Ya no puedo permitirme pesadillas particulares. No soy mas un
individuo. La demencia de los pobres es el trabajo.

Haciendo esfuerzos titdnicos lograba liberarse de las imagenes dementes y, con la ayuda de su
Dios interior, proseguia sus repugnantes labores... Al llevar los pedazos de carne a la cdmara fria,
todo se helaba enseguida. A menudo veia obreros que, al entrar alli embadurnados de sangre,
quedaban con la cara congelada o la mano pegada al cuchillo... Para evitar esto, Alejandro, como
los otros, se envolvia la cabeza y las extremidades con trapos y perioddicos y se colocaba viejos



chalecos de lana, los unos sobre los otros. Si la ropa era empapada por la sangre, se helaba
inmediatamente. Cuando ya no resistia el frio, escapaba fuera y metia piernas, manos y cara en los
cuerpos de los animales humeantes recién abiertos, para calentarse.

En las secciones donde se usaba salitre para la preparacion y conservacion de las carnes, los
materiales quimicos comian los zapatos y las botas. Al poco tiempo los pies quedaban llagados y
ya nunca cicatrizaban... Por todo aquello pas6 mi abuelo. Su poderosa constitucion fisica le
permitio resistir mas que los otros, pero los brazos se le pusieron morados, las coyunturas se le
hincharon y comenzé a crecerle un bulto bajo el menton. Sin amilanarse pidio trabajar en los
abonos fosfatados, la peor seccion de la cadena frigorifica, el «matadero humano». Los que
bregaban en ese infierno, al cabo de dos afios se iban al hospital o morian. Alli iban a parar los
residuos y se disecaban y molian los huesos para extraer la albumina. Todos tenian que cubrirse
con grandes pafiuelos la boca y las narices para evitar los hedores, pero la composicion
amoniacal de las emanaciones hacia su neutralizacion imposible. Un humo con sabor a acido
penetraba mordiendo la garganta. Entre toses y carraspeos, para evitar el frio, los obreros
procuraban no quedarse quietos y corrian de un lado a otro como enloquecidos. Alejandro,
olvidando sus dolores, se entregaba a ese insensato tumulto con profunda piedad, pero a la vez
sintiendo un placer estético, porque lo veia como una hermosa danza. Comprendi6 que el arte
auténtico solo aparece en un sitio secreto que reside entre la vida y la muerte... Mientras los dos
zapatos azules se le fueron poniendo blancos, la voz de Dios le repitio:

—Hay un instante preciso donde el mundo es maravilloso: ahora.

Mientras tanto, en el cuarto de dos metros por tres, Jashe pintd las paredes de blanco, fabrico
un lecho plegadizo, inventd con una plancha de madera y bisagras una mesa que, después de
comer, se podia pegar al muro, y un cajon que contenia cinco mas, los unos dentro de los otros,
para servir de sillas. Asi comenz6 su lucha para dominar el espacio: cada cosa que admitia en esa
pieza era esencial y tenia una forma calculada para que encajara con las demas. Los objetos
cobraron una existencia de animales domésticos. (Mi abuela nunca olvido a su tierna frazada de
pelos de perro callejero —a los que atraia dandoles de comer sobras y luego rapaba—, ni a su
humilde tazén de madera que le abria cada manana una boca de sapo encantado.) Y asi como
quien regresa al hogar y no encuentra a su gato y lo busca con angustia por las calles del barrio, si
de pronto no hubiera estado el anafre eléctrico, solido y simple aparato en el que llegd a cocinar,
con huesos y legumbres recogidas en los desperdicios del mercado, los mas complejos guisos,
habria sufrido. Porque el carifio que le tenia a sus pequefios servidores era correspondido y ellos,
estaba segura, se preocupaban por rendir un trabajo imposible de obtener fuera de una atmosfera
como aquella. Jashe escribi6 una tarde a su hermana Shoske: «Una planta que me regalé el portero
porque le supliqué no tirarla a la basura, al parecer habia muerto. Con sus tallos resecos la
coloqué junto a la ventana y dejé de preocuparme por ella durante mucho tiempo. Sin embargo,
cada mafiana, la regaba, distraida, pensando en otras cosas. De pronto, ayer, no sé por qué
milagro, le surgi6 una hoja. Me sorprendi6 tanto que me puse a llorar. Comprendi que el amor es
un gran agradecimiento al otro por existir.

Dos meses antes de que Sara Felicidad cumpliera cuatro afios, Alejandro llegd con un ramo de
margaritas y la exigua paga de la semana.



—Jashe, esta mafana Dios me dijo: «Hijo mio, hoy debes cesar de trabajar. Has enflaquecido,
pierdes el pelo, tus dientes comienzan a pudrirse, tus cartilagos estan inflamados, te ha crecido un
bocio, tus pulmones se han debilitado y ya no puedes moverte con la gracia de antes. Pero tu alma
se ha forjado en el sufrimiento y brilla como una gran luciérnaga. Vuelve a danzar: esos limites
corporales son tu honra y hacen de ti un ser humano y no una maquina. Muestra al mundo lo que es
el Arte». Si, Jashe, perdi mi tiempo ensefiando a los hijos de los ricos. Ahora danzaré yo solo,
pero una vez. Las obras sinceras no deben repetirse, tienen que ser Unicas... Ademas, la funcion
sera corta, diez minutos, pero tendra tal intensidad que aquel que la vea no la olvidaré jamas... No
quiero presentarme en un teatro, sino al aire libre, de noche, en el kiosco de una plaza pobre. No
necesitaré reflectores puesto que yo seré la luz. Aunque no haya luna ni estrellas, todos me veran.
Tampoco necesito orquesta, me bastara la voz de mi hija. No te preocupes por los trajes, Dios me
dice que solo un cuerpo desnudo puede llegar a lo sagrado... La prensa se va a interesar. Sera un
acontecimiento historico. Después de mi presentacion la danza cambiard... Quiero que vengan
ricos y pobres y que se mezclen alrededor mio. Los opulentos, al final del acto, lanzaran billetes
que se repartiran entre los necesitados... Fui el primer bailarin del Ballet Imperial Ruso,
Argentina me tiene que respetar. Mientras visito las redacciones de los periddicos, ti, Jashe,
deberas trabajar.

Mi abuela fue aceptada como operaria en una fabrica de sombreros de fieltro. El ambiente,
alli, era acuoso y humedo. El vapor del mercurio, que se utilizaba para la preparacion del pelo,
formaba una espesa niebla que envenenaba el ambiente. Con el cabello y las ropas siempre
mojadas y respirando esas emanaciones, a Jashe le comenzaron a temblar las manos, temblor que
se le fue propagando a los labios, la lengua, la cabeza, hasta que se le generalizd por todo el
cuerpo. Soportd con una sonrisa esos sintomas a los que se le agregaron dolores reumaticos. Por
la falta de visibilidad, varias de sus compafieras tuvieron los dedos cortados y una obrera de
nueve afios cayd muerta, intoxicada.

En los diarios no salieron muchos articulos anunciando la representacion. Los periodistas
vieron llegar cojeando a un gigante sucio, con un traje remendado, los ojos demasiado abiertos,
hablando un espafiol incomprensible y lo tomaron por un drogadicto. Las escasas lineas que
aparecieron estaban redactadas con desprecio y burla. Mi abuelo no se desanimo.

—Vendran pocos espectadores, pero si son de calidad, bastan. A Cristo lo vieron sélo doce
testigos y toda la humanidad se enterd. Mi danza quedara grabada en la memoria colectiva.

Lleg6 el gran dia. En la mafiana celebraron el cumpleanos de Sara Felicidad. Le regalaron una
lata de duraznos en conserva y un bailarin de trapo con cabellos de lana de oveja tefiida de
amarillo. En la tarde, Alejandro le dio las tltimas instrucciones:

—Cantaras sin cesar, pase lo que pase, hasta que yo haya dejado de bailar. Olvidaras todas las
melodias que conoces para dejar que tu voz tome los senderos que ella quiera. Conviértete en un
canal abierto al paso de los dos rios: el oscuro y el celeste. Lo que la voluntad trate de hacer no te
interese, solo lo que recibas sera bueno.

En la noche, Alejandro se paré en medio del kiosco de una plaza descuidada y su hija
comenzo a cantar. El Uinico espectador era Jashe. Ningn pobre o rico acudi6 a la cita. Tampoco
los reporteros. Algunos perros intentaron aullar, pero la voz de la nifia los encant6 y pronto,
silenciosos, la escucharon moviendo la cola. La voz de mi madre, surgiendo de la penumbra como
largos cuchillos de cristal, fue a clavarse en cada ventana. Extrafios sonidos que no eran



interrumpidos por silencios, gracias a que sus cuerdas vocales vibraban con la espiracion y
también con la inspiracion del aire. Esas notas sobrehumanas despertaron a las exhaustas familias
obreras y poco a poco la plaza se fue llenando de hombres, mujeres y nifios que se acercaron al
kiosco con el mismo respeto con que penetraban cada domingo en la iglesia.

Alejandro Prullansky, muy lentamente, como si tuviera mil afios para hacerlo, se fue
desvistiendo. En quitarse los pantalones y la camisa, inica ropa que llevaba, se demord media
hora. Conservéd puestos sus zapatos blancos. Con la misma lentitud se agachd para abrir una
maleta de carton y sacar de ella una manzana. Con voz grave, ritmica e impregnada de una bondad
inmensa dijo:

—El artista define al mundo y lo convierte en su obra. Si un poeta come esta manzana, ese acto
es un poema. Si un musico, una sinfonia. Y un escultor, al comerla, estara haciendo una escultura.
Yo danzo.

Y disminuyendo atn mas la velocidad de sus movimientos, mordi6 el fruto. Sara Felicidad y
¢l, en la oscuridad de esa noche nublada, se veian como dos estatuas negras. A pesar de la
intensidad del canto, que de tan fino cortaba las hojas de los pocos arboles como un bisturi
lanzando sobre la cabeza de los obreros una oscura lluvia verde, el ruido de la masticacion surgia
entero y daba a los tonos acerados de la nifia un lecho acuoso... Nadie pestafieaba. Aparte del
sonido, nada sucedia, pero las sombras del kiosco prometian que algo importante iba a pasar...
Alejandro abrid su espiritu en dos alas de una largura kilométrica y absorbio el gusto de la
manzana. Del centro de su cerebro salié un rayo iridiscente que se clavd en el cielo. Los
nubarrones fueron barridos por su aliento y aparecieron las estrellas, que se pusieron a girar
alrededor de las pepas que mantuvo formando un tridngulo en su lengua estirada. Alli puso su
conciencia y la mostr6 al publico como si fuera una hostia consagrada. Siguiendo los caminos
plateados que le mostraba la voz de su hija al ser bafiada por la luz de los astros, lanz6 la corona
de sus pensamientos al espacio. Aparecio el animal del sacrificio, un hombre de carne pura,
degollado, vertiendo su sangre redentora para calmar la sed de tanto miserable. Esa era la mision
del Arte... Ahora tenia que vencer a sus coyunturas hinchadas, darle potencia a sus pulmones
gastados, recuperar la elegancia de sus pasos, el gesto hacia el punto donde desaparecen los
limites.

Fue sacando seis botellas de la maleta, les quitd el corcho, vacid la gasolina que contenian
sobre todo su cuerpo, encendi6 un fosforo, se prendioé fuego y, convertido en una hoguera, mostré a
los seres humanos lo que era la verdadera danza: un cuerpo haciendo sublimes movimientos, en
pleno éxtasis, mientras se consumia.

Jashe lanz6 un grito de horror, luego se tap6 la boca con las manos, avergonzada de si misma,
de su egoismo. El amado se estaba dando al mundo, muriendo por €I, y por eso mismo haciendo
nacer un Arte inmortal. Al incluir a la Muerte en la creacion de la belleza, acababa con ella.

Sara Felicidad obedeciendo la orden de su padre, «cantards sin cesar, pase lo que pase», lo
vio correr, saltar, reir y encadenar maravillosos pasos, con la carne lanzando llamas, como un
sol... Esa imagen le qued6 grabada y a mi, su hijo, me la transmiti6 cada noche durante mi
infancia, cuando para que yo pudiera dormirme me cantaba una cancidon de cuna donde su padre,
convertido en estrella, atravesaba el firmamento otorgando a los hombres un destino. «Abrir
huellas en el cielo es como abrirles el alma. Esa antorcha que encendié Alejandro, ti que llevas el
mismo nombre, debes a tu vez transmitirla para que su sacrificio no sea en vano. Algin dia,



gracias a ti, la humanidad se enteraréd de ese efimero espectaculo, cima eterna del arte de la danza,
y millones de manos aplaudiran a tu abuelo con agradecimiento.»

Prullansky, el gigante, sin darse cuenta de que estaba agonizando, casi calcinado, dio un salto
enorme y, como un pajaro de largas plumas rojas y amarillas, cayd en medio de la plaza. El
publico, que habia asistido al acto, respetuoso, inmovil, fascinado, de pronto fue poseido por el
panico, la belleza le parecio6 terrible y dando alaridos corri6 hacia sus casas para cerrar puertas y
ventanas, temiendo que el energimeno entrara para incendiarles lo poco que poseian. El ruido de
persianas y hojas de madera batiendo los alféizares fue interpretado por Jashe como el anuncio de
los aplausos futuros... Su marido entregd el alma danzando, en pleno vuelo, y cay6 al piso de
cemento para convertirse en un monton de humeantes huesos.

La nifia ces6 de cantar. Su madre extrajo del pecho el Tarot y, carta por carta, lo fue quemando
en las brasas, donde, como dos rojos rubies, relucian los restos de los zapatos que, durante la
quema, habian recuperado su rojo original.

—No habra ninguno igual, Sara Felicidad. Su recuerdo nos acompafiard siempre. Continuaré
viviendo so6lo para que tu crezcas bien, pero en realidad lo que ti ves es un cuerpo movido por
una infima parte de mi alma. El resto de ella se ha ido con €l. La que va a casarse de nuevo, tener
mas hijos, envejecer, morir, serd otra.

Sara Felicidad asistio al cambio del rostro de su madre. La piel de brillos nacarados se le fue
opacando, los agujeros de la nariz se le achicaron dejando s6lo pasar dos alfileres de aire, del
borde de sus labios hacia el menton reptaron finas arrugas y los ojos se le cubrieron por una
invisible cortina que la separ6 de la vida. La Jashe de hoy fue poseida por la Jashe del futuro, una
sefiora sufrida, indiferente, con la sensibilidad dormida, pasando entre los dias como una barca
sin navegante... Antes de sumergir a su hija en esa existencia gris, le dijo:

—Te voy a pedir que mientras estés conmigo, no vuelvas a cantar.

Cuatro afios tenia en ese momento mi madre. Grande como su padre, parecia de diez. La
misma cabellera dorada le llegaba hasta la cintura y sus ojos azul oscuro, traslicidos en los
bordes, cada uno tan grande como su boca, brillaban con profundidad milenaria. La quema de
Alejandro no la perturb6. Por el contrario, fue ejemplo de fortaleza, enriquecimiento del alma,
tesoro de hermosura, fuente de alegria. Pero la prohibicion de Jashe le cay6 encima como un rayo
fatal, una amenaza no s6lo moral sino organica. Su cuerpo cayo en agonia. Quitarle el canto era a
la vez desgajarle la lengua, llenarle el corazén de arena, quemarle de un solo golpe su caudal de
vida. Tuvo que defenderse. Madurar en pocos minutos, establecer alrededor de su inocencia la
coraza del adulto. Por sus piernas corrié un liquido caliente, espeso, pegajoso. Sangre. A los
cuatro afios tuvo su primera menstruacion. Dejo de ser nifia y se hizo protectora de esa caparazon
semivacia que ahora era su madre... Como le estaba prohibido cantar, dejé también de hablar.
Pero, duefia absoluta de su mundo interior, lo llend de musica. Repitidé sin cesar canciones
conocidas para luego inventar otras. Se cre6 una orquesta sinfonica y compuso sus
acompafiamientos. Y asi, desarrollando mas y mas la voz muda, se convirtidé en una cantante de
opera que dominaba todos los registros. Durante afos fue intérprete a la vez que unico publico.
Ese permanente canto interior le otorgd una felicidad que le permitié sobrevivir en el mundo triste
que iba a tragarle gran parte de su juventud.

Jashe meti6 los huesos calcinados de su marido en una caja de galletas, que lanzd al Rio de la



Plata amarrada a una pelota de goma para que flotara hasta perderse en el océano, trabajé una
ultima semana en la fabrica de sombreros y un lunes en la mafiana se fue a pedir ayuda a la
Asociacion Judia de Colonizacion.

En el Weser, Marla le habia contado que los judios inmigrantes, a quienes se les asigno
enseres de cocina separados y ganado vivo para que pudieran comer carne sacrificada segun el
rito, iban a Argentina invitados por la Jewish Colonization Association, que tenia a su disposicion
nueve millones de libras esterlinas, poseia en Argentina mas de doscientas mil hectareas de tierra
y mantenia estrechas vinculaciones en las altas esferas del gobierno provincial y federal. El
proposito de esa sociedad no era extraer ganancias de sus enormes inversiones, sino establecer en
el nuevo pais una capa amplia y firme de campesinos judios que trabajaran cada uno su propia
tierra y extrajeran de ella un sustento conveniente... La J. C. A., entonces, podria darle con
facilidad una chacra en la pampa. Después de todo ella era atn tan judia como los otros y, a pesar
del temblor que le sacudia el cuerpo, era capaz de cultivar un trozo de suelo y obtener cosechas
que las alimentaran a las dos.

Para economizarse el tranvia, recorri6 a pie con su hija, desde las afueras industriales hasta el
centro, veinte kilometros. Llegaron extenuadas ante un edificio de cinco pisos, que lucia una
fachada de marmol blanco, sin ventanas pero con dos enormes columnas azul claro a los lados de
su porton de hierro donde brillaba una estrella dorada de seis puntas. El lujo altivo de ese palacio
curvo la espalda de Jashe y la hizo consciente del hambre que le mordia el estomago. Si algo las
podia sacar de la miseria era esa institucion... Observd con inquietud a Sara Felicidad. Mas
parecia rusa que... Suspir6 resignada. De todas maneras el nombre de su marido estaba escrito en
los pasaportes y nada podria hacer para ocultar que era viuda de un goy... Sacudi6 su abrigo
remendado e hizo otro tanto con el de su hija, tratando ingenuamente que esas palmadas
convirtieran los andrajos en ropa digna.

Dio un timido empujon y las puertas metalicas, con los goznes bien engrasados, se abrieron de
par en par. Sin encontrar un ser viviente, recorrieron el piso de piedra brillante de un laberinto
ornado con cuadros representando la vida de Moisés y por fin desembocaron en un gigantesco
salon lleno de hombres silenciosos, vestidos como modestos campesinos, mujeres palidas de
espaldas tristes y nifios impresionantes por lo delgados. Sus alientos fétidos le indicaron a Jashe
que esa gente, como ella, tenia el estobmago vacio. Todos miraban hacia una ventanilla enrejada a
la cual llegd un funcionario elegante, con pelo engominado, anillos y pulsera de oro, para sentarse
a observarlos, severo e inmovil como un maniqui de cera. Uno de los colonos, un ser que parecia
tener treinta afios en el cuerpo y setenta en la cara, porque le faltaban todos los dientes, se acerco
a ¢l para decirle con un hilo de voz desesperanzada:

—Permita, sefior representante de nuestra digna asociacidn, que me presente: Moisés Latt,
elegido por sorteo, vocero de la colonia de Clara... Son tantas nuestras penurias que hemos venido
a pedirles que comuniquen a la baronesa Clara de Hirsch, viuda de nuestro benefactor que nos ha
dejado huérfanos con su prematuro deceso, esta carta que ahora le voy a leer: «Sefiora, con toda
nuestra alma ansiamos convertirnos en un pueblo de agricultores, como lo sond su marido. Pero
ayudenos usted a resistir, para que nosotros y nuestros hijos no perezcamos de hambre y necesidad
antes de llegar a esa meta».

El funcionario abrio la rejilla, sacd su mano regordeta, recibi6 la carta y, sin responder una
palabra, volvid a cerrarla para desaparecer en los interiores del palacio. Al cabo de media hora,



en un balcon alto, aparecidé un caballero pulcro, de aspecto semejante al de un banquero que,
quizas porque alzar la voz era indigno de su cargo, susurro:

—La J. C. A. se ha enterado de sus problemas y comunicard esta misiva a la baronesa. Por
ahora no podemos hacer mas. Regresen a sus lares y si el Consejo decide darles nuevamente
ayuda, se lo haremos saber... Por favor, despejen rapido el salén porque tenemos que encerarlo
para el shabat. Gracias.

Y haciendo una minima reverencia de despedida, retrocedid hasta desaparecer. Los colonos se
quedaron inmoviles, rumiando con trabajo una situacion que les costaba digerir. El desdentado
sonrid con amargura:

—Ya hicimos todo lo que podiamos. Nosotros propusimos... ahora que Dios disponga. Puede
que esta vez decida cesar de castigarnos por esa vieja culpa de la que ya hemos perdido la
memoria.

Comenzaron, arrastrando los pies, a buscar la salida hacia la calle. Jashe, viendo que el gran
local se vaciaba, corri6 hacia Moisés Latt y le jalé una manga. (;Por qué escogia a ése y no a otro
del centenar de hombres que llenaban el salon? Ciertamente no por su belleza. Esa boca de encias
negras y duras, como una grieta de tierra seca, esa cabeza rapada a pufialadas, lanzando a derecha
e izquierda dos orejotas de lobulos carnosos cubiertos de pelos, esa piel de un moreno tirando a
chocolate aguado, no formaban un conjunto muy atractivo. Sin embargo, deseaba unirse a ¢l por el
resto de su vida. Ese era el compafiero insignificante que correspondia a su corazon gastado.)
Moisés Latt agradecio desde el profundo pozo de su soledad aquel jalon de manga. (Para perro
abandonado, ¢él. Huérfano, feo, pobre, sin dientes, paria. A los diez afios, durante un pogrom, un
cosaco lo obligd a beberse una botella de veneno. Estuvo agonizando desde la primavera hasta el
otofio. Junto con las hojas secas, cayeron sus treinta y dos dientes. Tuvo que aprender otra vez a
hablar, porque su lengua, sin la barrera de los incisivos y caninos, tendia a salirsele disparada
entre una lluvia de saliva. Las encias se le fueron endureciendo hasta permitirle moler la poca
carne dura que le otorgaba la comunidad de Grodno, lugar donde habia nacido a través de un largo
tajo practicado en el vientre de su madre moribunda. Golpeando una encia con otra podia imitar el
ruido de las castafiuelas espafolas. Gracias a ese ruido, muy celebrado por las cocineras, lograba
aumentar al doble su esquilmada raciéon de carne y disminuir otro tanto su dignidad.) Le encantd
que esa sefiora tuviera una hija. No aspiraba a una mujer, sino a una madre, lejana, ausente, tan
muerta en vida como aquella pequefia dama, joven pero envejecida, escoria de una sociedad
implacable. El y ella, dos restos de naufragios diferentes, varados en la misma playa...

—Necesito su ayuda, Moisés. Me 1lamo Jashe Trumper, viuda de un goy. Esta es mi hija, Sara
Felicidad. Vengo de Lodetz, Lituania.

—Jashe Trumper? ;Trumper? jAh, si! En el barco que nos trajo venia una Shoske Trumper,
casada con un sefaradi cojo,

César Higuera.

—jOh, es mi hermana! jShoske en Argentina y casada! —Casada y con suerte. La Asociacion
Judia les dio unas buenas tierras en Entre Rios.

Los dos se miraron, abiertos, sin intentar disimular sus intenciones. Sara Felicidad, discreta,
se alej6 unos pasos.

—Vamos a trabajar con ellos, Moisés. Nos casaremos. Te daré hijos, si Dios lo quiere, y
viviremos por fin tranquilos. Mi hermana nos sacara de esta miseria.



—Si, Jashe. Gracias... Acompafiame a Clara para liquidar lo poco que tengo y luego iré contigo
donde tu cunado y su mujer.

Dejaron a los demas colonos sentados en la calle, junto al porton de hierro, haciendo una
huelga de hambre para exigir boletos de regreso a sus paises de origen, y se fueron a dormir a la
sala de espera de la Estacion Retiro. A las cinco de la mafiana se colaron en un tren que llevaba
inmigrantes italianos a trabajar en las plantaciones de Tucuman. Los vagones estaban atestados de
esos miserables. Cada uno habia recibido, del Comité de Inmigracion, un kilo de pan y una libra
de carne reseca, para ese viaje que duraba dos noches y dos dias y medio. Escarbando en sus
calzoncillos, Moisés encontré un billete arrugado que le permiti6 comprar dos panecillos y un
pequeiio queso de cabra a una ciega que pasoé con un canasto. Hacia mucho frio y soplaba un
viento gélido. Apretujados como estaban sobre esas bancas de madera en listones, el zarandeo los
molia a mas no poder. Un toser continuo, aunado al ruido acuoso de las bocas de los obreros que
mascaban el pan y la carne insipida, durante horas, sin tragar, para que esa exigua cantidad de
alimento pareciera calmarles el hambre, no los dejaba dormir. Moisés Latt, con una sonrisa blanda
ocupandole mas de media cara, dividio6 el queso en dos partes, una para Jashe y la otra para Sara
Felicidad, y les entreg6 los panecillos.

—Coman y no se preocupen por mi. Nunca tengo hambre, quizas por la falta de dientes...

Tragando con disimulo su saliva, obligé a las dos mujeres a alimentarse. Cuando devoraron
hasta las migas, las cubrié con su remendado gabany, tiritando, las vio dormir. Sin embargo, en el
pecho, a pesar del frio, sentia una comezon agradable. Nunca mas estaria solo en el mundo: por fin
tenia una familia... Viendo los dedos azulosos de la nifia asomando por sus zapatos destrozados, se
quitd los calcetines, les sacudio la tierra y, con devocion, se los puso a ella. Recogié algunos
papeles arrugados que habian envuelto los panes y los enrolld en sus pies, antes de volver a
colocarse las botas. Encendio un pucho que guardaba con otros tres en una cajita de lata y, dando
cortas bocanadas, dejé pasar el tiempo... Una mosca se le posé en una mano. No la espant6. La
dejo pasearse y chupetear cuanto quiso. Luego, lentamente, abri6 la ventanilla, sacé el brazo y
esperd que el viento se la llevara. Le tenia un gran carifio a esos animales porque cuando nifio
fueron sus unicos juguetes. Abria la boca de sus bolsillos y en el fondo ponia granos de azicar
para que se le llenaran de moscas. Se movia y caminaba con cuidado extremo para no dafiar a sus
bichos. Cuando pensaba en los dulces que comian los pequefios que tenian padres, dando habiles
palmadas lograba espantar a sus amigas, que salian de sus bolsas como una zumbante nube negra,
haciéndolo sonreir otra vez... Fumo hasta la mitad su cuarta colilla y por fin se durmio.

En Tucuman, un grupo de policias, golpeando las paredes del vagon con sus garrotes, los
despertd y, sin querer oir explicaciones, los hizo bajar junto con los obreros. Desde un coche
tirado por dos caballos, un empleado del Gobierno, griton y despotico, les dio la orden de
seguirlo. Todos cargaron sus equipajes sobre los hombros y en larga procesién se vieron
obligados a caminar tres kilometros hasta el Hotel de Inmigrantes. Los tucumanos los veian pasar
con el cefio fruncido y sus nifios, entre risas perversas, les gritaban «jGringos de mierda!»... En el
«hotel», un granero vacio, pudieron tirarse a descansar sobre el suelo. A nadie se le permitid salir
a la puerta. Estaban presos... El desdentado abri6 su estuche y le ofrecio a un guardia el medio
pucho que le quedaba, al mismo tiempo que trataba de explicarle que ¢l y sus dos compafieras no
habian sido contratados por ninguna empresa y que viajaban en el tren por su propia cuenta rumbo
a Clara. El militar escupi6 en la cajita de lata, inutilizindole la media colilla, y de una cachetada



lo tendi6 entre los obreros que hacian la siesta sobre las tablas polvorientas. Nadie les trajo de
comer o beber. En la tarde abrieron la puerta y comenzaron a embarcarlos en unos carros planos.
Iban treinta pasajeros parados en cada plataforma, apretados el uno contra el otro de un modo
terrible. Llovia, una gartia muy fina. Le pasaron un pan a cada uno y se los llevaron todos mojados
hacia una chacra lejana. Muertos de sed, los viajeros sacaban la lengua para beber el agua que
caia del cielo. Moisés, sosteniendo en sus brazos a la nifia para que los otros no la pisotearan y
bien pegado, pelvis contra pelvis, con Jashe, la que disculpaba con una sonrisa discreta su
incontenible ereccidn, se dio cuenta de que, en el fondo, el Destino lo habia metido en ese aprieto
para hacerlo vencer su enfermiza timidez. Durante afos habia creido que su pene estaba muerto,
pero ahora, gracias a ese largo y directo contacto, enderezado, vivo, duro, casi le estaba
quemando el vientre.

Viajaron asi, hasta tarde en la noche, tranquilos, consolidando la amistad, prensados entre esos
miserables que temblaban de fiebre, atados a contratos que los harian trabajar sin reposo por s6lo
un puchero y un punado de maiz al dia. Los recibieron tres capataces alemanes con pistolas al
cinto, secundados por un piquete de soldados borrachos. Bajo la boveda celeste con sus millares
de estrellas, tuvieron que descansar tirados en la tierra himeda. Hacia setenta y dos horas que
nadie habia probado un bocado caliente. Lleg6 una carretilla cargada de carne cruda. Le dieron un
trozo sanguinolento a cada uno, trescientos gramos bien pesados en una balanza portatil, e hicieron
un fuego para que asaran el pedazo como pudieran... La garia penetrante no ces6 en toda la noche.
Se despertaron en un charco. Los capataces, golpeando tubos de fierro, los apresuraron para que
corrieran al trabajo. Moisés, haciendo mil reverencias, se acerco a un aleman con la intencion de
mostrarle sus papeles y hacerle comprender el error. Apenas dijo «Buenos dias, sefior», cuatro
soldados lo agarraron, le dieron de culatazos, le arrancaron a pedazos el gaban, lo empujaron de
una patada en la espalda, haciéndolo darse un frentazo en el suelo, lo apuntaron con sus armas y
uno de ellos ladré que lo fusilarian si hablaba una palabra mas. Jashe, desesperada, quito el
panuelo que cubria la cabeza de Sara Felicidad y, alzdndola en alto, la agitd para que su cabellera
de oro ondeara como una bandera. La belleza de esos largos mechones luminosos fascind al
capataz y a sus milicos. Mi abuela entonces, aprovechando la calma, abri6 los pasaportes ante sus
narices y les hizo comprender la injusticia que estaban cometiendo. Moisés se levantd para secar
sin rencor la sangre que le chorreaba por la cara. Los dejaron partir, dandoles como sola excusa
tres kilos de maiz agusanado.

Un vendedor de naranjas, que no ces6 de manosear a Sara Felicidad, los llevo en su carreta,
tirada por un burro nervioso, hasta Clara. Familias judias, numerosas, vivian hacinadas en piezas
exiguas, ranchos de barro y paja, vagones abandonados sobre las vias o en chozas de lata,
expuestas a la lluvia y al viento, sufriendo de hambre y de frio, entre llantos de nifios enfermos.
Frente a cada puerta se veia un enorme montdn de bosta seca que les servia de combustible para
calentarse y cocinar. —Asi es, Jashe, ni en las peores aldeas rusas las condiciones de vivienda han
sido tan precarias. Y lo que es peor, los judios ya establecidos, duefios de estas covachas, nos
cobran arriendos que llegan al tercio del salario mensual que recibimos como obreros en la
temporada de invierno... si logramos trabajar. Hay tal oferta de mano de obra y es tan reducido el
tiempo de la cosecha, que nuestros compatriotas prefieren emplear peones no judios, a los que no
les averglienza explotar... No tuvimos suerte. Vinimos aqui porque se nos dijo que este pais era un
nuevo Eldorado. Muchos de nosotros, ingenuos, trajimos bolsas de cuero vacias, para llenarlas



con el oro y la plata que ibamos a ganar. Cuando llegamos a Buenos Aires, Rafael Hernandez, el
propietario de las tierras en que debiamos instalarnos, se retractd del negocio firmado en su
nombre. En los siete meses transcurridos desde que autorizara a su representante en el viejo
continente a vendernos la tierra a cierto precio, su valor en la bolsa habia aumentado
considerablemente. En el trato hecho, el gobierno argentino nos prestaba el dinero del pasaje para
que aqui lo pagaramos, asi como los terrenos, con la ganancia obtenida de nuestro trabajo... La
traicion de Hernandez nos dejo pobres y endeudados hasta la médula, sin un sitio donde caernos
muertos. Las autoridades, implacables e indiferentes, nos amontonaron en un tren para que
fuéramos a limosnear trabajo entre los judios que ya estaban instalados en la colonia Clara,
bautizada asi en honor de la esposa del bar6én de Hirsch. Estdbamos a fines de agosto, en vispera
de shabat. Como nos vimos obligados a viajar violando el descanso ritual en pleno Elul, nuestro
sagrado mes de penitencia que precede a las fiestas de afio nuevo, nos sentimos malditos y, con
los 4nimos por los suelos, supimos que nuestras tribulaciones no hacian mas que comenzar... Tt
estas viendo, Jashe, en qué condiciones de alojamiento tuvimos que vivir. Las penurias nos
echaron a perder el cardcter y un ambiente de sospechas, acusaciones y rifias nos separ6. Las
parejas se deshicieron, los nifios enfermaron y murieron por decenas, las muchachas cayeron en
las redes de los impuros y se dieron a la prostitucion. Otros, mendigando ayuda durante afios,
lograron regresar a sus ciudades natales. Los que nos quedamos, nos hemos visto obligados a ir de
puerta en puerta hambrientos y desesperados, en busca de trabajo y pan... En cambio tu hermana
Shoske ha tenido suerte. Aquellos que llegaron invitados por la Asociacion Judia de Colonizacion
recibieron ranchos confortables y, parece ser, muy grandes y buenos terrenos en Entre Rios. Alli
habra sitio también para nosotros tres. Somos de la misma familia. Les ayudaremos a hacer
fructificar la tierra y viviremos sin capataces ni administradores déspotas y arbitrarios...

Moisés les mostré la cabaifiita de madera podrida, cubierta de sacos de pita, donde tantos afios
habia dormido con las piernas encogidas por falta de espacio. Jashe lo interrogd con la mirada.
(Por qué haber recorrido ese atroz camino si alli no habia nada de valor? Apenas unas pieles de
rata con las que el desdentado fabricaba cinturones o billeteras, quizds para ir de vendedor
ambulante por los conglomerados obreros... Moisés desclavo una tabla del piso, escarbd en la
tierra y extrajo un tarro oxidado. Lo abri6. Dentro habia cincuenta monedas de oro, tres anillos, un
reloj del mismo metal y un escarabajo verde. Guard6 el insecto otra vez en el tarro y dijo,
sonrojandose:

—Bueno, este bichito no vale nada, pero es para la buena suerte... El resto es un tesoro legado
por mi madre. Me lo entregaron a los siete afios y siempre lo he conservado. Ahora te lo doy a ti.
El puede sacarnos de un apuro grave... Aunque hasta ahora, durante tres o cuatro generaciones, a
pesar de haber pasado por expulsiones y pogroms, nadie en mi familia considerd graves sus
apuros... Eres tu la que decidird su empleo. Al darte mi oro, te doy mi vida.

Cuando Jashe beso en la boca a Moisés no sintid amor, en su corazon ese sentimiento estaba
arrancado de cuajo, sino un respeto profundo, un agradecimiento intenso y una amistad sincera.
Lami¢ sin asco sus duras encias y luego, poseida por un espiritu extrafio, le dijo, sin comprender
sus propias palabras:

—Al romper el antiguo espejo me hiciste tuya. Y al hacerme tuya, fuiste mio. Soy la puerta del
suefio, la ostra infinita y devoradora llena de muerte-vida, de luz engarzada en oscuridad. Pero ti
puedes recorrer mi laberinto sin perderte, porque te has convertido en la perla de la respuesta.



Atraviesa mi mundo 4rido, recorre mi rio de almas perdidas disgregandose en acidos de tiempos
ilusorios, baja por mis circulos sombrios, encuentra el pantano de €bano y conviértete en su
estrella. Luego sube, recorre los anillos de gloria y, mas alto que la cima, col6cate como una luna
imantada para recibir el canto de amor de todas las entidades que me pueblan. Ahora yo soy el
espejo perfecto de tus sentimientos infinitos. jVen, Unete a mi! Moisés Latt detuvo su mente, y
murmurando «Que se haga tu voluntad» se sumergio en el no ser de ambos... Jashe tomo los anillos
de oro, puso uno en el anular izquierdo del desdentado, otro en el suyo y el tercero en el pulgar
derecho de Sara Felicidad. Con esa ceremonia se firmaba el contrato de matrimonio. Ya eran una
familia unida hasta que la muerte los separara. Moisés lanzo un grito:

—ijDolores!

Y una mula negra, vieja, perseguida por enjambres de moscas deleitindose con los hedores de
su trasero, salié de un potrero y galop6 cojeando hacia ellos.

—Mi pobre y fiel amiga, vas a emprender tu ultimo viaje. Nos llevards a Entre Rios. Llegando
alla, la fatiga te hara morir. Consuélate pensando que con tu fin, Dolores, se acabaran los nuestros.

Montaron los tres en el animal y bajo un gran paraguas remendado con parches de colores
indecisos, emprendieron el lento viaje, cuatro semanas, que los llevaria hasta el rancho de Shoske
y César. Durante ese tiempo durmieron a la intemperie y comieron gracias a que Moisés logro
conseguir pequefios trabajos como partir madera, remendar zapatos, arrancar ortigas, limpiar
retretes, cortar el pelo, despiojar con un peine fino a los nifios y afilar cuchillos en su cinturén de
piel de rata... Mientras tanto, Sara Felicidad ocultaba su alegria. Ella no veia la miseria en
ninguna parte. Viajar asi era un regalo. Dormir junto al camino, protegida por el cielo colmado de
astros, respirar las fragancias de la tierra, impregnarse del olor bendito de la mula, comer
delicioso pan seco acompafiado por una tierna manzana arrugada, compartir paisaje con los
gorriones y las hormigas, pasar bajo los arboles sintiendo en la piel la caricia diferente de cada
sombra, le daba la sensacion de no tener limites. En su espiritu comenzd a resonar un coro
compuesto de todas las voces humanas, las de ahora, las del pasado y el futuro, un canto
agradecido surgiendo de un infinito océano de almas, sobre el que volaba, ilumindndolo, su padre
convertido en cometa... Si, tenia que ocultar, aparte del canto, su alegria... Jashe y Moisés para
subsistir sin amor se alimentaban de la tristeza. El someterse a lo que ellos creian era el Destino,
aumentaba su estima por ellos mismos, dandoles el orgullo de la resistencia. Ese aguante los unia
mas que una pasion. Si se dieran cuenta de que vivian en la abundancia, dejarian de ser el uno
para el otro una esencial solucion... Mejor dejarlos avanzar sobre la mula negra, bajo el paraguas
remendado, ubicando sus esperanzas en un futuro que jamas existiria, soportando el instante como
una maldicion.

Llegaron a Entre Rios. Las tierras fértiles, oscuras, himedas, se fueron haciendo lechosas,
aridas, hostiles. Un viento helado arrastraba bolas de hierba quemada y grandes lenguas de polvo.
En esas soledades, en medio de un trigal tan seco que, bajo el impulso de las corrientes de aire,
sus espigas sonaban como cascabeles de huesos, languidecia el rancho de la hermana. Antes de
entrar en la propiedad, Dolores cayo fulminada. Por falta de pala, la cubrieron con unos terrones
tan duros como piedra y llegaron a pie a llamar a la puerta.

—iJashe! —;Shoske!

Se abrazaron sollozando durante un cuarto de hora. Un hombre moreno, con pelo ensortijado y
ojos redondos, de estatura mediana pero manos grandes, ocultando detrds de su robusta pierna



derecha una izquierda tullida, producto de alguna maligna enfermedad infantil, observd con
sonrisa timida a los recién llegados... Moisés Latt le ofrecié un morral de piel de rata y un ramo
de flores silvestres que habia cortado en el camino. César Higuera acepto el regalo y estrechd
entre sus musculosos y cortos brazos el cuerpo seco del hombre sin dientes... Las dos hermanas
enjugaron sus lagrimas y entraron en la modesta casa de adobes pintados a la cal. A pesar de tener
un afio de diferencia y ser de estructuras corporales distintas, parecian gemelas. Aunque Shoske
era mucho mas menuda, de caderas estrechas y senos muy pequefios, ahora, por el abandono de la
magia en Jashe, los dos espiritus se habian vuelto idénticos y una misma tristeza las hacia victimas
para la eternidad... Shoske, sin consultar con su marido, no por despotismo sino por una
complicidad absoluta, les dijo:

—Somos una sola familia. Asi como una parte de mi corazdn les pertenece, la mitad de estas
tierras, desde ahora, es de ustedes. Dividiremos las ganancias y las pérdidas, las pocas alegrias y
las muchas penas y también esta pequefia cabafia, que no tiene mas que un comedor dormitorio,
una cocina y un bafio.

Jashe, también sin consultar, respondié vaciando su tesoro sobre la mesa. Le entregd a su
hermana veinticinco monedas mas el reloj, porque ellos guardaban los anillos. Bebieron un vaso
de aguardiente, y en seguida se fueron a trabajar. El viento no cesé de soplar en todo el dia,
agrediéndolos con un bombardeo constante de piedrecillas, llevandose una gran parte de las
espigas que trataban de guardar en un granero destartalado... Sara Felicidad los esperé vagando
por los terrenos eriales. Sabia que ese sitio perdido en la interminable planicie seria durante
mucho tiempo su nuevo hogar. En lugar de rechazar aquel suelo cerrado a la mano del hombre
como un puerco espin enrollado, poblado de fuerzas agresivas materializadas en alacranes, aranas
venenosas y viboras, se tendié de vientre en una grieta, beso la tierra arida y, abriendo su corazon,
vertio sobre ella un rio inagotable de amor. Dio y dio, hasta el desmayo. Cuando volvio en si,
supo que el campo la habia adoptado haciendo crecer a su alrededor un tapiz de flores azules. El
zumbido de un enjambre de abejas, oculto entre las ruedas de una vieja carreta, la llamaba
ofreciéndole miel, y una bandada de chincoles, posados en las puas de la alambrada para formar
un muro de plumas, le ofrecia una sombra fresca. Las viboras pasaban sobre sus piernas dandole
largas caricias sin picarla... Ella habia puesto amor donde no lo habia y el erial se lo devolvia
multiplicado, convirtiéndose en un jardin maravilloso... Al ponerse el sol, regres6 al rancho y
esperd a los mayores jugando con su bailarin de trapo... Volvieron con los 0jos rojos e hinchados
y las manos llenas de arafnazos. Shoske calentd una sopa de lentejas en la que habia algunos trozos
de carne.

—Tienen que saberlo, Jashe, Moisés, Sarita, es gato. Estamos invadidos por gatos vueltos
salvajes que se comen nuestras gallinas. Puesto que tenemos que matarlos, hemos aprendido a no
desperdiciar su carne. Les aconsejo que la coman desde ahora. La tierra nos da muy poco
alimento.

Mi abuela y mi madre cerraron los labios y miraron el plato con mal disimulada tristeza. Latt
vacio6 de un trago su copa y se llevd un pedazo de gato a la boca para molerlo dando exagerados
suspiros de satisfaccion. Jashe, con su resignacion crénica, siguio el ejemplo del marido. La carne
tenia un gusto extrafio pero no desagradable. Tomod un pedacito y a la fuerza lo meti6 en la boca de
su hija. Sara Felicidad derramo6 un par de lagrimas y, consciente del deber, se sirvid ella misma



otro trozo. Esta comunion a través del felino sacrificado provoco una relajacion placentera. La
interrumpi6 Shoske:

—Hermana, tienes que saberlo: papd y mama han muerto. Moisés y Sara Felicidad se pegaron a
Jashe, sosteniéndola entre sus brazos.

—Cuando ti te fuiste, yo me senti muy sola, como una sombra que ha perdido su cuerpo. No
teniendo a quién seguir, me senti inexistente. Al poco tiempo llegd César a pedir trabajo. Venia de
Rusia. Habia sido profesor en la escuela, pero, aburrido de las burlas de los alumnos por su
cojera, quiso cambiar de pais... Recuerda como eran nuestros padres: dos personas complejas
luchando toda su vida por ser simples. Creian en los espiritus buenos y malos, en la magia, en los
poderes de cada animal, objeto o planta, pero por un temor que se extendia al Universo entero, se
sumergieron en la ignorancia. Nunca leyeron un libro ni conversaron entre ellos. Se hablaron
exclusivamente para comunicarse las cosas practicas. Cuando no tenian nada que hacer,
permanecian mudos, uno al lado del otro, mirando el fuego de la chimenea o las nubes del cielo...
César, por un caracter invasor, que quizds le venga del nombre, a pesar de ser un pésimo
campesino a causa de su pierna, se quedo, echandose sobre los hombros la tarea de llenar nuestros
pesados ocios con una charla incesante. De ¢l aprendi todo lo que ellos no me habian ensefiado, a
leer por ejemplo. Sin saber cémo, nos pusimos de novios y pronto estuvimos casados. En la
misma época en que tu pariste a Sara Felicidad, yo pari a Salvador Luna. Hoy tendria la misma
edad que ella, pero murid estrangulado por el cordon umbilical. Fue tal nuestra tristeza que
decidimos irnos a vivir a Rusia, olvidar. Ya estabamos a punto de partir cuando mi padre me dijo:
«Querida Shoske, t eres el unico pariente que nos queda. Has sido una hija obediente, perfecta.
Ahora que te vas, ya no tenemos nada mas que hacer en esta vida. Le hemos perdido el interés. Te
necesitamos para un ultimo servicio. Tu madre y yo, a pesar de que estamos en buena salud, hemos
decidido morir... No, no creas que vamos a suicidarnos. De ninguna manera. Vamos a abandonar la
existencia, eso es todo. Ta nos enterraras... Para vivir hay que querer. Cuando se deja de querer,
la vida se acaba». ;Qué podia contestarle? Ellos ya habian tomado esa decision y nadie ni nada
hubiera podido convencerlos de lo contrario. Comieron bien, se bafiaron, se colocaron su ropa
sabdtica, se acostaron sobre la colcha tomados de la mano, se miraron por tltima vez, cerraron los
0jos y, después de lanzar un largo resuello, murieron... No sufras por ellos, Jashe, porque, como te
lo cuento, pasaron de una vida a la otra con toda facilidad... César, de regreso a su aldea, volvi6 a
dar clases en la escuela. Recomenzaron a burlarse de ¢él. Al cabo de algunos meses, llegd un
agente de la Asociacion Judia de Colonizacion y, en nombre del barén Mauricio de Hirsch, nos
propuso, si emigrabamos a la Argentina, regalarnos los pasajes y una tierra fértil. Nos asegur6 que
las autoridades rusas, contentas de deshacerse de sus judios, nos darian pasaportes y el permiso
de salida. {Por fin poseeriamos en el planeta un rincon donde echar raices! La hora del nuevo
Exodo habia llegado. Aceptamos gustosos el viaje y aqui nos tienes, en la Pampa Prometida... Al
menos, nos hemos vuelto a juntar. Dios sabe lo que hace.

César Higuera, al ver las caras consternadas de Moisés y Jashe, se levantd bruscamente, abrid
la ventana, insultd al viento que ladraba atravesando la planicie, cerrd la ventana, se sent6 otra
vez, mascO con rabia un pedazo de carne de gato y bebiendo profundos tragos del gollete de la
botella, discurseo:

—Los poderosos deliran y nosotros los pobres pagamos los suefios rotos. El baron de Hirsch,
durante gran parte de su vida, fue un judio aristdcrata, un ciudadano del mundo igualmente cémodo



en Baviera, Bélgica, Francia, Austria e Inglaterra, de ninguna manera afectado, gracias a sus
conexiones privilegiadas con los gobiernos, por las persecuciones sangrientas que nosotros
tuvimos que tolerar. Vivid al margen de nuestras desgracias hasta que su hijo Lucien, de treinta
anos, fue segado por la muerte. Que los cosacos masacraran por millares a nuestros vastagos no
tenia tanta importancia... jpero que a ¢él, poseedor de una de las mas grandes fortunas de Europa, le
sucediera tal cosa, un hijo muerto (ni siquiera por balazo o apaleo sino por enfermedad y en su
cama), era una desgracia que todo el judaismo, el de hoy y el del porvenir, debia recordar!..
Mierda, ;qué sabe de la vida, la verdadera, esa que deben ganarse con el sudor de su frente las
multitudes pobres del mundo, alguien que ha heredado de su padre y sus abuelos banqueros una
inmensa fortuna, aumentada mas atn por la dote de su esposa, hija también de banqueros? Un
hombre asi, sumergido en los negocios internacionales, tratando con gobiernos poderosos,
embriagado por las alturas, olvida hasta los cincuenta y seis afios que sus compatriotas son
apedreados, insultados, despojados de sus derechos. So6lo cuando pierde a Lucien, el dolor que lo
invade a torrentes le abre los ojos: «jVaya, los demas también sufren!». Pero la vanidad se los
cierra: «En honor a mi difunto, movilizaré millones de dolares para convertirme en un nuevo
Moisés. Seré¢ el padre de otra inmensa migracion. Si los judios llevan siglos sin tierra propia,
desarrollando s6lo la habilidad mental, eso no significa que no sean magnificos campesinos. Sus
manos palidas, sus cuerpos enjutos y sus cerebros que navegan en los meandros de la cabala son
ideales para poblar de vifiedos e higueras el suelo de Argentina, que precisamente estd a la venta
porque ningun aborigen se atreve a labrar pantanos sin fondo, extensiones arenosas y estepas
invadidas por matorrales, donde se suceden lluvias torrenciales, sequias, plagas y ventoleras. Alli
les daré un nuevo hogar como granjeros libres en su propio suelo, incultos, aguantadores, dando la
vida a la tierra, es decir, enterrados en vida, sin hacer problemas politicos que me desprestigien,
podran convertirse en ciudadanos utiles para el pais que los tolera... {Soy bueno, soy grandioso,
soy un gran benefactor, mi nombre lucira en todas las enciclopedias judias y a mi hijo Lucien se le
aplaudird durante siglos por su inspiradora defuncion!». jPamplinas! Aunque esté entre dos rios,
como la antigua tierra sagrada, esta pampa no serd nuestra ni de nadie. Es incultivable... Mejor
hubiera sido que el bardn, con la influencia que tiene entre los turcos, €1, que construyd para
nuestros enemigos seculares una via férrea a través de los Balcanes hasta Constantinopla, con un
inmenso ¢éxito financero, nos enviara a Palestina. Ese dinero que invirtid6 aqui, tratando de
convertirse en profeta, hubiera podido abrirnos las puertas de Eretz Israel...

Shoske cerrd la botella, casi vacia, y lo interrumpi6: —jCalla la boca, César! Otra vez estas
borracho. Cesa de insultar a los muertos. Por lo menos don Mauricio, a su manera, equivocada, es
cierto, quiso ayudarnos. Hay otros que no darian un pelo del culo por sus compatriotas en
desgracia... Basta de rencores. No nos quedaremos aqui para siempre. Sabremos economizar, y
nuestros hijos, porque los haremos, se educaran, llegardn a ser médicos, ingenieros, arquitectos y
tendran la vida que un ser humano merece... Y ya dejemos el palabreo y vaydmonos a dormir:
mafiana temprano comienza otra ruda faena.

Esa primera noche, Jashe, Sara Felicidad y Moisés durmieron junto a la cocina, en el cemento.
Al amanecer los desperto el canto de un ejército de gallos. Hacia mas frio que nunca y una lluvia
torrencial, mezclada a granizos grandes como huevos, bombardeaba el techo de cinc convirtiendo
la casa en tambor. Shoske puso un lefio en la chimenea.

—La granizada anual. A mediodia cesard la lluvia y comenzard una invasion de mosquitos.



Tomen estos pedazos de velo para que se protejan. Pronto se acostumbraran. Yo a veces tengo la
cara cubierta de esos bichos y no pierdo tiempo en espantarlos... Habra tal cantidad de barro, que
hoy no podremos trabajar. Vamos a ir en carreta al pueblo. Compraremos otra cama. En la noche
nos pondremos tapones de cera en los oidos, asi podremos cumplir nuestro deber conyugal sin
escucharnos los unos a los otros. Pero mi sobrina tiene que dormir afuera. Hemos pensado
conseguirle un barril de madera, caliente cuando hace frio y frio cuando hace calor.

De regreso de la pulperia, colgaron una cortina entre las dos camas e instalaron el barril
detras de la casa. Moisés le fabrico una ventanita y una puerta por donde se tenia que entrar a
gatas. Jashe cubrid el interior con tela floreada y puso en el piso curvo un colchon de paja. Sara
Felicidad entr6 en ese pequeiio espacio, que ella vio como un palacio, y los afios comenzaron a
correr...

Anos luchando contra los diluvios, las sequias, los parasitos, las inundaciones que destruian
todo lo que estaba creciendo, las ventoleras que se llevaban poco a poco la tierra, dejando
médanos enormes... Afos tratando de descifrar los signos que anunciaban el frio o el calor, las
tormentas, los incendios de matorrales resecos. Afios construyendo vallas bajas para detener el
avance de la arena, instalando molinos, tanques, aguadas, galpones, gastando en el mantenimiento
casi todo lo que ganaban, cuidando al mismo tiempo el ciclo de la rotacion de las siembras, de
modo de no agotar el suelo... Y cuando creian haber vencido los ataques de la naturaleza y todo
parecia florecer, llegaba la langosta tratando de comerse hasta la ultima hoja verde. Las mangas
hambrientas avanzaban en filas tupidas de quinientos o mil metros de frente, por veinte o treinta
metros de fondo, recorriendo medio kilémetro por dia... Tenian que dirigir ese ejército voraz,
mediante barreras metéalicas, hacia una larga zanja que con urgencia habian preparado cavando dia
y noche. Alli caian las saltonas, enredandose entre si por medio de sus largas patas espolonadas.
Las mataban cubriéndolas con tierra, aporreandolas con bolsas llenas de arena o quemandolas con
queroseno. El humo que despedian las alas de los insectos asados tenia un efecto afrodisiaco.
Perdiendo por un momento la razon, las dos parejas también caian en el tajo kilométrico, para
revolcarse sobre el colchon de bichos agonicos que producian un chirrido atronador anunciando el
fin del mundo. Se levantaban avergonzados, con el cuerpo cubierto de langostas muertas;
esculturas tan extrafias que todos los perros se ponian a aullar. Cuando, rumbo a la ducha, pasaban
junto a Sara Felicidad, que no podia dejar de observar el revolcon epiléptico celebrandolo con
risas jubilosas, Jashe le daba una cachetada y la enviaba a encerrarse en el barril, sin comer, hasta
el dia siguiente.

El tiempo pasaba y las caras se les iban arrugando, las espaldas jorobando y el caracter
agriando. César y Moisés, después de graves conversaciones, llegaron a la conclusion de que era
inutil tratar de cultivar hortalizas, trigo, maiz, viflas o arboles frutales. Si querian salir de la
miseria tenian que convertirse en ganaderos... Aunque fuera una tradicion casi sagrada el no
gastarlo, convencieron a Jashe y Shoske para que invirtieran el oro heredado en la compra de
ovejas, que eran el oro blanco de la pampa... Araron otra vez las tierras y sembraron
simultineamente alfalfa y centeno. El centeno brotaria antes y protegeria hasta la primavera a la
alfalfa que, mas débil, seria sembrada entre dos surcos de ese cereal. Luego la planta fragil, pero
perenne, continuaria durante unos cinco afios, mientras que la planta fuerte, pero de vida corta,
moriria al afio... Jashe y Shoske, comprendiendo el lenguaje del centeno y la alfalfa, supieron que
un dia serian viudas. Este pensamiento las uni6 mas que nunca... Cuando los pastizales crecieron



rozagantes, los dos hombres se fueron de viaje. Visitaron Rio Negro, Viedma, Patagones y
cualquier punto donde hubiera la posibilidad de comprar, a un precio conveniente, lanares o
vacunos. Fueron de preferencia a las zonas donde habia sequia o los pastos eran escasos. Las
cincuenta monedas, los tres anillos y el reloj les permitieron comprar mil quinientas ovejas flacas
y algunos carneros Lincoln para la reproduccion. Ya de regreso, se dedicaron a engordar los
animales y luego los vendieron a los frigorificos a un precio cuatro veces mas alto que el de la
compra, quedandose con las numerosas crias. Trajeron cien vacas mas, casi en los huesos, y un
par de toros, a los que pronto agregaron ovejas, corderos, capones y carneritos. Aprendieron a
trabajar la tierra de manera de combatir la erosion, eligiendo cultivos cada vez mas apropiados
para engordar el ganado, y el negocio fue creciendo. Las dos hermanas anunciaron que estaban
encintas y ocho meses después parieron, en el mismo dia, Shoske un varén y Jashe una hembra.
Dos nifios morenos, Jacobo Primero y Raquel Primera... Un afio y medio mas tarde, siempre en el
mismo dia, parieron otra vez. Shoske un varén y Jashe una hembra. Otros dos nifios morenos.
Jacobo Segundo y Raquel Segunda.

Durante esa buena época tuvieron que emplear peones rusos, quizas los mismos cosacos que
los martirizaban en los pogroms. Ahora era gente agradecida que trabajaba jornadas de diez horas
por unos pocos pesos y un pedazo de carne asada... Al salir el sol, cargando a sus hijas, que
chupaban cada una una teta, seguida por Shoske, que también amamantaba a su par de vastagos,
llego Jashe al barril de Sara Felicidad y, disgustada, la observé dormir con la nariz metida en la
peluca de lana amarilla del bailarin de trapo.

—Despiértate, mujer... Si, aunque tengas poca edad, a causa de tus menstruaciones te has
convertido en una mujer... Los peones eslavos no cesan de echarte miradas equivocas. Uno de
estos dias te pueden violar y, para no dejar testigos, asesinarnos a todos... Tu melena rubia, tus
ojos azules y tu piel blanca son demasiado atractivos. Aplicate en los cabellos esta esencia de
nogal y se volveran negros, colocate estos anteojos oscuros y cesa de bafarte para que la mugre te
ponga morena como nosotras... Ademas, camina encorvada, porque eres demasiado grande, un
gigante como tu difunto padre.

Mi madre sonrid, cantd en su corazon una balada, se tifio el pelo, se puso las gafas, se
encorvo, dejé de bafarse y sélo salié del barril en la noche, para ir a la cocina a comer las
sobras. Sabia que estaba de mas en esa familia y trataba de pasar desapercibida. Cuando todos
dormian, mediante cierto canto interior, lograba atraer a las ranas que, por millares, llegaban de
los pantanos para croar alrededor suyo siguiendo la silenciosa melodia. Abrian anchos los
hocicos esperando que las luciérnagas vinieran a pegarse en sus gargantas. En la oscuridad, esas
bocas llenas de luz parecian las estrellas de un firmamento. A Sara Felicidad se le borraba la
tierra y se sentia flotar en un espacio sin comienzo ni término. Como un astro mas.

Como de costumbre, una mafiana del mes de abril, entre ladridos anormales de perros, las
mujeres se levantaron media hora antes que los hombres para preparar el desayuno. Sintieron
molestias en los ojos, pero lo que mas les llamo la atencion fue la oscuridad reinante, a esa hora
en que la mas hermosa luz deberia darle dulzura al paisaje hostil. Trataron de salir para ver si el
cielo estaba cubierto de nubes negras pero encontraron la puerta atascada. Tuvieron que despertar
a sus maridos y empujar entre los cuatro para abrirla. Una espesa capa de ceniza cubria todo el
campo. Los peones trajeron la noticia: el volcan El Descabezado, situado en la provincia de
Mendoza, habia lanzado al cielo aquella inmensa erupcion de residuos que los vientos alisios y



contraalisios esparcieron a lo largo de centenares de kilometros. Tragdndose las maldiciones,
araron los campos, una y otra vez, tratando de mezclar la ceniza. Imposible. El ganado hambriento
se desangro las encias al mascar ese pasto cubierto de polvo mineral. Se produjo una epidemia de
carbunclo y murieron todos los animales... jOtra vez tenian que comenzar! Extrajeron de entre los
excrementos del pozo negro la bolsa de goma en la que estaban escondidas sus economias, y
Moisés y César se fueron a comprar animales... Volvieron con una enorme manada de puercos.

Shoske y Jashe, aterrorizadas, corrieron a esconderse en una cama, ocultandose bajo la
sébana.

—iEl alimento prohibido! jDios nos va a castigar! ;Cémo pudieron comprar €sos asquerosos
animales, adoradores de la basura? jSon el Diablo!

César y Moisés, retirando con gran delicadeza, poco a poco, la sdbana, lograron que
mostraran la cara. Como parecian no querer cesar de quejarse, el desdentado hizo chocar sus
encias produciendo un castafieteo atronador. Impresionadas, las dos mujeres callaron. César les
sirvio un vaso de aguardiente, bebi6 €l también un gran trago y, secandose la boca con una manga,
les dijo severo:

—Sefioras, los tiempos cambian. Tenemos que adaptarnos o morir de hambre. El volcan ha
arruinado nuestras tierras. Pasaran afios antes de que la ceniza sea barrida por las lluvias o se
mezcle al barro. Nunca igualaremos la produccion anterior al desastre. Si quieren que algin dia
nuestros hijos tengan los medios econdmicos para estudiar y llegar a ser ciudadanos respetables,
debemos progresar. Prohibidos o no, los puercos nos convienen. Comen de todo y son resistentes.
Su carne, hasta ahora, ha sido poco explotada. Ni siquiera se la exporta. Nosotros, en lugar de
engordarlos y venderlos a los frigorificos, instalaremos aqui mismo una fibrica de jamones,
salchichones, tocino, manteca y muchos productos mas. Obtendremos grandes ganancias.

—(Pero los otros colonos judios qué van a decir? —Cuando se acaba la carne hay que roer los
huesos. Si no hay en el mundo lo que deseas, debes desear lo que hay... Que nuestros compatriotas
digan lo que quieran porque cesaremos de verlos. No los necesitamos para nada. Si nos
desprecian, casaremos a nuestros hijos entre ellos, aunque sean primos hermanos. La Ley no lo
prohibe... ;Quieren salir algin dia de este infierno? Entonces dejen que Dios se encargue del
mafiana y que los puercos nos mantengan hoy. jDecidanse! Moisés y yo vamos a asar un lechon.
Coman con nosotros... Todos los caminos, hasta los mas suaves, estan sembrados de piedras.
iEndurezcan sus pies!

Una hora después, Jashe y Shoske se acercaron a la fogata y se sentaron junto a sus maridos,
que cortaron largas y jugosas lonjas del puerquito y se las ofrecieron. Con suspiros de resignacion
y los ojos levantados al cielo, mascaron, lentamente al comienzo, venciendo su repugnancia, para
devorar después con incontenible apetito. Al final del banquete, las dos mujeres anunciaron que
estaban encintas. Ocho meses mas tarde, parieron, el mismo dia como de costumbre, a un hombre
y una myjer. Jacobo Tercero y Raquel Tercera.

El tiempo siguié galopando. El emblema de la fibrica de jamones «El Chancho Voladory», un
cerdo provisto de alas de cisne volando sobre un paisaje con los colores de la bandera argentina,
se hizo famoso en todo el pais. Cuando estalld la Guerra Mundial, se vieron obligados a traer
obreros desde Buenos Aires, evidentemente que todos goys, para poder cumplir con los
numerosos pedidos que les llegaban del extranjero, sobre todo de Inglaterra. La explotacion de la
carne prohibida por el Profeta les permiti6 atravesar la crisis, amasando una gran fortuna... Como



no querian seguir toda la vida aislados en la pampa, entre el nauseabundo olor de sus millares de
puercos, decidieron irse a vivir a Chile... Iquique era un puerto visitado por barcos de todas las
nacionalidades, con escuelas convenientes para los nifios, todo tipo de negocios, enormes hoteles,
teatros, bibliotecas y paseos, donde los turistas, los representantes de las firmas comerciales, los
administradores de las minas, los marinos y los obreros que bajaban de las minas a gastar el
dinero acumulado durante meses podrian ser una fuente inagotable de ingresos. Abririan una
inmensa tienda donde habria de todo: comestibles, ropa, muebles, articulos de cocina, juguetes
para los nifios, relojes, joyas y, (por qué no?, una compraventa de oro y plata.

Mientras esto se discutia, mi madre cumplio trece afios sin que su familia se diera cuenta. Fiel
a la orden de tefirse el pelo, usar gafas negras, nunca bafiarse —tenia la piel cubierta de una capa
oscura y grasosa que hedia como los puercos— y andar siempre encorvada, lograba que nadie
quisiera acercarse a ella, ni siquiera los obreros que descuartizaban a los animales. Si por
casualidad durante el dia entraba en el rancho, sus mediohermanos y medioprimos se ponian a
lanzar aullidos de terror y tenia que irse corriendo... Pero Sara Felicidad no sufria. Para ella, ese
aspecto desastrado pertenecia al mundo de las formas. Debajo de ¢él estaba el mundo de las
esencias, que solo ella lograba captar. Alli podia cantar a toda voz y mostrarse con su piel blanca,
su cabellera dorada, sus ojos azules, su metro noventa de estatura. Alli, donde la Tierra era un ser
amoroso otorgando caricias largas de millones de afos, los cambios atmosféricos, juegos alegres
de un Dios en fiesta, y los seres humanos, angeles cabalgando en puercos que de verdad tenian
alas.

Sara Felicidad, tarde, en las noches de luna llena, se trepaba al ombu y desde alli veia salir,
de los hombres y animales dormidos, un segundo cuerpo, transparente, que les permitia viajar, sin
que en la vigilia después lo recordaran, a través de todo el Universo, hasta hundirse en el tltimo
abismo, para encontrar la Conciencia que daba origen a la vida y luego emerger cubiertos de
escamas luminosas, mucho mas grandes que el planeta Jupiter, y girar, y danzar, lanzando musica
de trompo, con los espiritus de los muertos, que siempre estan felices.

Para Jashe, Shoske, Moisés Latt y César Higuera, llevarse a Sara Felicidad era un problema.
Todos deseaban, en secreto, partir sin compafiia de los cerdos. Como ninguno se atrevio a
proponer aquello, llegado el momento, le dieron un boleto de tercera, mientras ellos con los seis
nifios viajaban en primera, esperando que el aire del tren se llevara su aureola hedionda. Cuando
llegaran a Iquique, en lugar del barril, le darian un sueldo anual y un cuarto en una pension, lo mas
lejana posible, para que otra vez pudieran olvidar su existencia.
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Me costé muchisimo unir a Jaime y Sara Felicidad. Cuando el designio de encarnarme otra vez
en este mundo se volvié una necesidad, el que elegi por padre andaba en un circo, haciéndose
colgar del pelo, por el extremo sur de Chile, y la que debia ser mi madre estaba encerrada en un
santuario del desierto, en el extremo norte. Punta sur y punta norte separadas por mas de cuatro
mil kilémetros. Si en 1919 no decido tomar como elementos constitutivos de mi futuro cuerpo a
esas dos personas de caracter tan diferente, por no decir opuesto, nunca se hubieran encontrado...
No sé¢ si los recuerdos anteriores a mi nacimiento corresponden a la realidad o son meros suefos.
Eso no importa. De todas maneras la realidad es la transformacion progresiva de los suefios; no
hay mas mundo que el onirico. Estoy convencido de que yo elegi y uni el esperma y los ovarios
que me permitieron nacer por enésima vez. Gracias a mi férrea voluntad, cuando lleg6d el momento
elegido y en el sitio correcto, un oasis en medio de la pampa, exacerbé el sufrimiento magnético
que obligd al pene paterno a penetrar en la vagina materna para, en un goce cataclismico que
anegd todas sus células, lanzar la flecha radiante que fue a clavarse en el fondo avido de su
magica negrura. Por esa grieta abierta en el espacio y el tiempo me deslicé decidido a conservar
intacta mi memoria, necesaria para realizar el plan que habia ido elaborando de vida en vida.
Pero como sucede casi siempre, la conmocion sufrida por el cuerpo sutil al penetrar en los niveles
densos de esta existencia me hizo perder gran parte de los recuerdos. De ese desarrollo incesante
de un espiritu conociéndose a si mismo, poco queda. Es un magma fragmentario, sensaciones
penumbrosas, espacios colosales, tiempos eternos, nacimientos y hundimientos de universos, rios
salvajes de almas arrobadas atravesando en Orbitas vertiginosas resplandores infinitos. Por
periodos, el silencio total, como si Dios nunca hubiera creado las orejas, y después, el estruendo
de los carros galdcticos, camiones de carnaval luciendo las lentejuelas de sus soles, avanzando
sin meta, empujados por la bondad de una emanacién inagotable, principio unico que abastece a
miriadas de seres que solo reciben... Sin temor al ridiculo acepto que fui un pefion metalico
vagando por inmensidades oscuras con una apasionada sed de luz. En mi densidad extrema
habitaba un deseo exclusivo: crear la palabra, el canto, el mismo Verbo que me habia sacado de la
nada. Ese ideal debe de haberme inflamado, quizas exploté en estrellas y planetas, me hice cristal,
amiba, planta, bestia y luego me perdi en una linea incesante de hombres y muyjeres, naciendo y
muriendo en religiones asesinas, laberintos de leyendas y simbolos, hasta despegar los ojos de los
sentidos y aprender a ver con el alma, sin intermediarios, esa luz pura que surge de la fuente
original. Entonces resuena el lenguaje del pensamiento, la voz silenciosa que le habla al Ser
perpetuandose a través del tiempo, para crear la verdadera Tradicion: «Aquello que es recibido».
Parece ser que fui un iniciado nacido en Alemania en 1378. Es evidente que esa cifra, compuesta
por el nimero 13 y el 78, que es seis veces trece, transporta un mensaje. Aquellos que han
recibido una educacidon masonica comprenderan lo que esto significa. En esa vida, a causa de la
miseria, mis padres me abandonaron en las puertas de un convento. Los monjes, que por falta de
vida sexual desarrollan el intelecto hasta convertirlo en tumor, me ensefiaron, antes de que
cumpliera seis afios, a hablar y leer el griego y el latin. Casi adolescente, acompaii¢ al abad en un
viaje a Jerusalem. Alli murid, otorgindome una libertad que ya se me hacia esencial. Busqué la



Verdad entre los viejos cabalistas, pero cuando mis 6rganos del conocimiento se desarrollaron
comprendi que, no pudiendo ser universal, se presentaba como una violenta creencia. Entonces
busqué una técnica que me permitiera desprenderme de aquel anhelo arcaico. La Verdad sélo seria
el mundo sin mi deseo de ella... y la técnica, aprender a desaparecer como individuo separado.
Para aquello necesitaba confrontarme con el pensamiento inspirado en otros maestros. Egipto me
mostrd sus secretos en un sistema numeral, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, etc. Los ascetas turcos me
enseflaron a caer en trance: fui capaz de abrirme el abdomen con el cuchillo, vaciar mis tripas en
un plato y danzar, girando vertiginosamente, para al final volverlas a su sitio y cerrar la herida sin
dejar cicatriz... En Fez, estudi¢ la alquimia, espiritualizar la materia, y la magia, materializar el
espiritu... Por fin fui visitado, durante un suefio, por los Caballeros de Helidpolis, aquellos que
consideran la muerte fisica como una enfermedad y que han tenido la increible paciencia de vivir
mas de quince mil afios. Esos ancianos me trataron como a alguien largamente esperado y cada
uno de ellos me dio, eran setenta y ocho, sus conocimientos resumidos en una ldmina rectangular.
Cuando fui capaz de ordenar esos dibujos en un mandala hexagonal, parecido a un copo de nieve,
crei comprender la constitucion del Cosmos y el misterio de la vida... Considerando inutil
prolongar, como mis maestros, la estadia en un solo cuerpo, decidi vivir ciento cincuenta y un
afios y continuar después, en otra vida, mi obra, que era la de conducir a todos los seres a la
Conciencia, eliminando progresivamente a Dios, al absorberlo en la existencia, para que nos
convirtiéramos en un Universo exclusivamente humano. Todo esto logrado con el consentimiento
del Padre que, por un amor absoluto, nos crea para que seamos su tumba. De la putrefaccion de lo
divino naceria nuestra eternidad...

Volvi a Alemania donde adopté a una nifia huérfana, a la que instrui durante algunos afios hasta
que se convirtio en mi myjer. Con la inmensa fortuna que obtuve de la transformacion de metales
viles en oro, hice construir en las montanas de los Alpes un templo cavado en la roca misma.
Llevé a los obreros con los ojos vendados y los devolvi luego a sus hogares sin que supieran
donde estaba ubicado el sitio. Alli, con mi joven amante y cuatro amigos elegidos entre los
espiritus mas desarrollados de la época, protegidos por nuestra disimulada e inexpugnable
guarida, nos encerramos a descifrar el lenguaje milagroso de la geometria... Pas6 cerca de un
siglo. Vi morir placidamente a mis discipulos. Los conoci demasiado tarde, cuando ya la sociedad
les habia incrustado en la mente la programacion de la muerte y el triunfo de la vejez. Como
creian en esos dos conceptos, los realizaron. Federica, mi compaiera, educada por mi, creci6 sin
€s0s prejuicios y me acompafio hasta que cumpli los ciento cincuenta y un afios. Ella, joven, tenia
solo ciento diez, quiso morir conmigo pero yo se lo prohibi: deberia seguir viviendo, varios
siglos si era necesario, hasta que en otra encarnacion me acordara de ella y la buscara para
realizar la unidn final, el andrégino sagrado... Construimos entre los dos una cripta de siete lados.
En el centro del techo colgamos tres lamparas llenas con aceite que logramos extraer del oro y
que, gracias a una mecha fabricada con baba de camale6n, podian arder un milenio. En medio del
piso heptagonal erigimos un artar redondo cubierto con una placa de cobre en la cual grabé: Hoc
universi compendium unius mihi sepulchrum feci y otras importantes cosas que
desgraciadamente olvidé. Por ultimo, alli, en un féretro de vidrio, me tendi con mis 78 cartas
flotando de una mano a la otra como un arco iris... Ante la mirada serena de la fiel Federica,
comencé a entregar el cuerpo. Me desprendi primero de los pies, en los cuales senti la fe
entusiasta de las uias siempre crecientes, la fiereza del empeine, la solidez de las plantas dandole



raices a la inteligencia y la claridad de los talones, rotundos fertilizadores del planeta. Los amé
como se ama en las despedidas, mas que nunca. Luego me fui retirando de la piel, la carne, los
huesos, las visceras, hasta que, separado de mi materia y sus necesidades, comencé a hacer lo
mismo con mis deseos, lo que fue relativamente facil. Solo se present6 una dificultad, la atraccion
profunda que sentia por mi compafnera. Un esperma brillante como joya esperaba desde hacia
muchos afios inseminarla. Ese natural anhelo lo habia tenido que sacrificar por razones iniciaticas
que hoy no comprendo... Después vinieron los adioses de todos los humanos que me aportaron
sabiduria, de todas las plantas, animales y minerales, un ejército de seres con los que habia
establecido carinosos lazos y a los que también agradeci para luego abandonarlos. Por fin eliminé
de mi espiritu los trabajos inconclusos, las ansias de ser, hacer y vivir. Con una felicidad inmensa
me entregué al cambio y emergi en los limbos del Entremundo. Vagué en el Entremundo, alli donde
el espacio y el tiempo son absorbidos por el impensable Ojo creador. En ese Esplendor,
impidiendo la desintegracion de mi conciencia, esperé a que el Universo manifestado pereciera y
volviera a nacer, para reencarnar, en una ¢poca avanzada, donde el hombre hubiera ya vencido su
inercia animal, pero cometi un error y me dejé atrapar por cierta luz anaranjada que me precipitd
en un ovario avido, durante una época primaria que no correspondia para nada con las fechas de
mi muerte... Atrapado en el pasado, naci en Lisboa, en 1415, en el cuerpo del judio Isaac
Abravanel. Tuve la suerte de formar parte de una familia de notables y eminentes talmudistas,
entre los cuales aprendi numerosas lenguas, descollé¢ en el estudio de la Ley y desarrollé los
poderes de mi espiritu, llegando a ser nombrado Ministro de Finanzas por Fernando de Espaiia.
En ese pais conoci a un Salvador Levi, domador de leones. Gracias al contacto con las miradas de
sus fieras, cazadoras de almas, logré descorrer una esquina del velo y pude recordar los 78
Arcanos que me habian sido revelados en mi anterior encarnacion por los Caballeros de
Heliopolis. El resto de esa vida ustedes la conocen. ;Recuerdan? Gracias a la expulsion de los
judios en 1492 fui a parar a Italia, donde, después de muchas aventuras, decidi morir como los
bufones, equilibrandome sobre la cabeza con mis zapatos rojos hacia el cielo...

Haber introducido el Tarot en el arbol genealdgico de los Levi, aunque mi férmula material no
se hubiera disuelto en sus codigos genéticos, lo hizo mio y, desde el Entremundo, con una
vibracion astral que podria compararse, permitiéndoseme todas las licencias, a la satisfaccion
humana, vi desarrollarse, de generacion en generacion, la Conciencia Coésmica que, sin intentar
hacer frivolos juegos de palabras, es enormemente comica. Quien comprende la filosofia
comprende la risa. Ese misterioso Verbo del principio, que nos indica el Evangelio, es una
carcajada divina. Todos los antepasados de la que seria mi madre fueron poco a poco recibiendo
la alegria infinita que emana del Creador. Brillaron como frutos de oro entre las ramas que se
elevaban mas y mas. Pero ninguno lleg6 tan lejos en sus destellos como Sara Felicidad. Su
resplandor intenso traspaso nuestro sistema solar para, liberandose de la atraccion de la galaxia,
llegar a los confines del Universo y penetrar en el Supramundo, quizds mas lejos aun... Tanta
pureza en el amor me atrajo irresistiblemente. Elegi a esa mujer como crisol y entrando en sus
ovarios los poblé de un imperioso llamado. La tarea que me di era dura, a la medida de mi enorme
voluntad de vida: hacer que Jaime, a quien elegi por la energia colosal que lo habitaba,
transportara su esperma desde los lejanos bosques del sur hasta el desierto donde lo esperaba mi
madre. Ese viaje duraria diez afios. Para los mortales, una espera infinita, pero para mi,
acostumbrado al tiempo del Eterno, menos de un décimo de segundo.



La iluminacion de Sara Felicidad comenzd después de un largo pasaje a través del abandono.
Desde que llegd a Iquique, relegada al cuarto de una oscura pension de las afueras de la ciudad,
las miradas de la familia y de los otros, en lugar de ayudarla a integrarse, la descompusieron.
Nadie fue capaz de ser un espejo positivo que le reflejara sus valores. No. Nada mas le mostraban
asco, indiferencia o irritacion. ;Quién podria desear ser amable con una muchacha extranamente
encorvada, maloliente, grasosa, disimulada por espesas gafas negras, con el pelo recogido en una
boina costrosa y que ademds, sin ser muda, aparte de unos gatunos murmullos, no hablaba
nunca?... Nadie se preocup6 de ensefiarle a leer, pero ni falta que le hizo. Asi, ignorante, era capaz
de tener conversaciones con la tierra, el cielo, el mar y todos los tipos de fuegos. Comprendia el
lenguaje de los pajaros y de muchos otros animales. Hasta las rocas le hablaban. No habia ningin
elemento que se negara a cantar con ella, asi fueran las plantas espinosas o las nubes de arena roja
que bajaban como orugas gigantes por las laderas de los cerros. Los seres humanos se
comportaban con ella de otra manera. En la casa de huéspedes «EIl Penecay, edificio de tablas y
cemento con pequeias ventanas que daban hacia un monte pelado, Sara Felicidad almorzaba y
cenaba en el comedor familiar sin que nadie se dignara dirigirle un saludo.

Un dia caluroso del mes de julio, una carreta repleta de gente disfrazada, hombres y mujeres
de todas las edades, se detuvo frente a la pension. La polvareda, el sol quemante y los destellos
enceguecedores de las piedras, les impusieron ese alto. Al cabo de tragar algunas botellas de
agua, sacando fuerzas de una fe misteriosa, en el patio donde en lugar de plantas s6lo habia
excrementos de perro y gato, hicieron resonar tambores, bombos, trombones, triangulos, cornetas y
se pusieron a bailar. Un grupo, separado del resto, toco flautas que imitaban, asi le parecid a Sara
Felicidad, el canto de las aves que anuncian la lluvia. Trat6 de comprender el disfraz de los
bailarines. ;De qué estaban vestidos? ;De pajaros? Lucian un uniforme de color café, compuesto
de un casco ligero, una camisa brillante, un pantalon con bastillas de encaje, un cinturén lleno de
espejitos y un pollerin de cuero, abierto adelante, que les llegaba hasta los talones. Ademas, una
pequena capa de color blanco les cubria la espalda. En el pecho y en las piernas tenian bordadas
flores multicolores... Uno de ellos, en el éxtasis de su danza ritual, exclamo:

—jVivan los chinos de la Virgen del Carmen!

Mi madre, por la entonacion devota, comprendio al instante que la palabra «chino» significaba
para ellos «servidor». El gorro podia ser una cresta, el pollerin una cola, la capa blanca un par de
alas, el cinturén con espejos reflejando la cara de los otros, la voluntad de unién, el amor al
projimo. Y el café de base, la tierra. La Tierra convertida en ave celeste, florida, llevando por el
Cosmos su ofrenda, una conciencia colectiva, a la Madre Universal... P4jaros que danzan
anunciando la lluvia en ese desierto inhdspito, fertilizando con sus zapatillazos el polvo dormido,
vertiendo la esperanza... Instrumentos musicales haciendo retumbar los cerros para proclamar el
nacimiento de un planeta que tiene corazon... Servir, entregarse, disolverse en el uniforme comun,
ser surco abierto a todas las semillas, obedeciendo las 6rdenes de la Duefia... Aves tan creyentes
que por celebrar la lluvia en la sequia la iban creando.

Comenzo a garuar, gotas finas, casi imperceptibles, a pleno sol. Caian formando una bdveda
sobre los disfrazados, un templo efimero. Sara Felicidad, que llevaba la danza en la sangre —los
movimientos de Alejandro Prullansky se le habian grabado en la memoria, descomponiéndose en
millares de perfectas esculturas—, no desprecid los pasos de esa gente pobre. No habia en ellos la
hermosura del arte, pero si una sinceridad semejante al agua de un manantial. Cada salto, cada



cruce de piernas, cada giro, era al mismo tiempo agradecimiento y gesto de adoracion... Sara
Felicidad se sinti¢ transportada e, integrandose al grupo de chinos, se puso también a bailar.
Embriagada por los tamborazos, olvido curvarse y su cuerpo erecto alcanzd el metro noventa y
ocho. Sacudio la cabeza, cayd su boina y la espléndida cabellera rubia que mantenia oculta se
expandié como una arafia luminosa. La llovizna se concentré sobre ella, llevandose la mugre
acumulada durante tantos afios. Su piel blanca se hizo mas blanca aun entre esos cutis morenos y
una estupefaccion general detuvo el ensayo. jEsa nifia gigante podria simbolizar la pureza que
espanta a los demonios! Entusiasmados, la invitaron para que fuera con ellos a adorar a la Virgen
del santuario de La Tirana, situado en el desierto, a setenta kilometros de alli. Le dieron un
camison blanco, unas alitas de carton cubiertas con lentejuelas plateadas y una vara magica. Nadie
le pregunt6 el nombre. La adoptaron con la simpleza del pueblo, donde el grupo cuenta mas que el
individuo. Se hacinaron alegres en la carreta y sin cesar de cantar subieron hacia la Pampa del
Tamarugal. Viajaron ese dia y la noche entera. Al alba alcanzaron a otros peregrinos que iban
caminando en filas interminables. Cada grupo tenia un uniforme distinto, siempre de colores
brillantes. Habia indios, gitanos, pastores, principes azules, 0sos, tigres, califas. Todos entonaban
himnos a la Santa Virgen.

La andamos buscando de espera en espera hemos recorrido por todas las tierras...

Esas multitudes en fiesta, que buscando el contacto milagroso dejaban entrar, gracias a sus
corazones humildes, la fe en el mundo, compensaron a mi madre de los afios grises que la habian
obligado a vivir agachada. Arrojo lejos el ultimo giron de esa época oscura, las gafas negras, y ya
no tuvo vergiienza de su mirada azul.

La carreta, perseguida por una cola de polvo, lleg6 a La Tirana... Lentejuelas, plumas, espejos,
cintas, bordados, encajes, flecos, botones dorados, bolsas cubiertas de monedas, collares,
banderolas, matracas, estandartes, capas, mascaras, turbantes, pafiuelos, morriones, instrumentos
musicales, bailes, rezos... Sara Felicidad, en medio de la multitud febril que se agitaba frente a la
iglesia de madera forrada en calamina, se entregd al carnaval. Las marchas militares, los ritmos
negroides, el flauterio, le dieron alas en los talones y ganas, por primera vez desde que su padre
ardiera, de hablar en voz alta. Quiso decirles «jLos amo!», pero en lugar de palabras le sali6 un
canto, tan claro y potente que no parecia humano. La multitud ces6 su agitacion y las bandas
musicales se fueron callando. El angel estir6 los brazos y abrié las manos para bendecirlos a
todos. Cayeron de rodillas. El viento trajo un rebafio de nubes pardas que se disolvid en
chaparrén. La lluvia anunciada por los pajaros habia llegado. La alianza del cielo con la tierra se
confirmaba. Otra vez resonaron los bombos, flautas, trompetas y los peregrinos, con mas energia
que nunca, volvieron a zapatear. Un cura con la sotana engalanada de grecas de lana roja, blanca y
azul vino a buscarla:

—iNifia, cesa ya de cantar y entra conmigo en el santuario! jNo vengas a cambiarme la fiesta!
iNo eres tu, sino la Santa Virgen del Carmen la que debe ser adorada!

Y, para ocultarla, encerr6 a mi madre en un confesionario. Al anochecer, las cofradias
encendieron hogueras tratando de defenderse del frio intenso que reemplazo al calor. Después de
celebrar con risas y exclamaciones de asombro el estallido de unos fuegos artificiales,
comenzaron a entrar en la iglesia... Sin empujar ni pelearse por el espacio, tranquilos, los cuerpos



se comprimian entregandose a la corriente lenta que los hacia avanzar hacia el altar. Algunos iban
de rodillas, dejando en el piso huellas sanguinolentas que eran borradas por las innumerables
patas del gusano humano que venian detras... Por fin alli estaba, frente a ellos, la escultura tallada
en una roca, la Virgen milagrosa con su nifio Dios en el brazo izquierdo y un lefiador, arrodillado,
adorandola entre toneladas de velas encendidas. La actitud suplicante de ese hombre de piedra era
la misma de la muchedumbre, todos pidiendo algo, para ellos, para otros, encauzando sus
problemas hacia la unica solucion... Sara Felicidad, que apenas cabia en el estrecho
confesionario, esper6d durante horas que los homenajes cesaran y cuando los suplicantes salieron
retrocediendo, para comer y dormir alrededor de las fogatas, acompanados por el cura que daba
el ejemplo soportando con ellos el viento glacial, salié del escondite, fue a ver si las puertas
estaban bien cerradas, se acerco al altar, trepo hasta llegar junto a la Virgen y, con un cuidado
extremo, le quito la corona, el manto y el camison.

Le hablo en silencio sabiendo que ella la oiria:

—Todos no cesan de pedirte, es necesario que alguien te dé. Yo no solicito nada. Tu bondad
infinita me conmueve. Llevas aqui tantos afios otorgando tu gracia que debes estar cansada.
Sonries, pero tu espalda soporta el peso de nuestra sufriente humanidad. Acepta, por favor, que yo
me ocupe de ti. Voy a masajear tu cuerpo de piedra para quitarle de encima la costra invisible
formada por el dolor de los otros...

Y Sara Felicidad comenzd a masajear la fria espalda, el pecho, el vientre, los brazos, las
piernas, la cabeza de la Virgen. Poco a poco la piedra se fue calentando y, al cabo de algunas
horas, alcanzd la temperatura de la carne humana. Mi madre continué su labor hasta que creyo oir
bajo los pequefios senos el latir de un corazon. Volvio a vestir al idolo, ahora vivo, y recibio su
mirada agradecida. La Virgen del Carmen aceptaba sus servicios, la hacia su china particular.
Ebria de alegria, corri6 a esconderse otra vez en el confesionario... Ya habia amanecido y la
multitud empujaba impaciente las puertas que, apenas las abri6 el parroco, dejaron pasar a los
caporales, quienes se pusieron a la disposicion de su Sefora y luego anunciaron el orden de las
cofradias, que fueron entrando, una por una, de rodillas, para ofrendar cirios encendidos, sin
preocuparse de que la cera caliente les quemara las manos. Después de danzar cinco minutos
salian, siempre retrocediendo, para darle paso a otro grupo. Eran tantos y el aire estaba tan
caldeado que Sara Felicidad, agotada por el esfuerzo del masaje, donde en cada caricia habia
puesto su alma, se durmié profundamente. No pudieron despertarla ni los canticos de las
procesiones, ni los redobles de tambor, ni los estallidos de otros fuegos artificiales. Abrid los
ojos a la mafiana siguiente. En la plaza imperaba una gran tristeza. Todos, con la mirada
extraviada, se hacinaban en los vehiculos que los habian traido e iniciaban el regreso a sus lugares
de origen. El cura clausur6 las puertas del santuario con dos grandes candados y se fue con los
peregrinos. Un viento suave trajo una nube de polvo y mi madre, que se habia disimulado detras
de unos arbustos, aun disfrazada de angel, se quedo sola, sin alimento, sin agua, sin un techo bajo
el cual dormir.

Pasaron tres meses. El sacerdote, acompafiado de dofia Pancha, una vigorosa beata toda
vestida de negro, llegd de Iquique con su pequeiia camioneta llena de escobillas, plumeros,
escobas, baldes, trapos, jabon y un barril de agua, para proceder a la limpieza trimestral. A mas
de un kilometro de distancia del santuario ya comenzo a oirse el zumbar de las abejas. Parecian



millares. Colgando de las ramas de los escasos arboles, contaron unos cien panales. La actividad
de los animalitos era incesante. Entraban y salian por las torres de la iglesia... En la
semioscuridad del alba, el religioso y su ayudanta, palidos de emocion, vieron un resplandor
surgir de las ventanas. La casa de Dios parecia estar llena de luz. Dofia Pancha se aferré a su
rosario y comenz6 a exhalar un rezo kilométrico... Constataron que los dos grandes candados
estaban intactos. Por las rendijas, viniendo de adentro, se deslizaba un penetrante olor a violetas.
Al abrir las dos hojas de madera tallada, los asaltd, como una ola inmensa, tal perfume que, por un
momento, el placer les corto la respiracion... Al cura le costd creer lo que veian sus ojos. La beata
llor6 a moco tendido. jLas velas estaban prendidas! Esas toneladas de cirios ofrecidos a la Virgen
hacia tres meses seguian lanzando sus lenguas brillantes sin gastarse para nada. Los incontables
ramos de claveles lucian frescos como si los hubieran depositado ante el altar esa misma
mafana... Junto a la Virgen del Carmen una muchacha rubia, desnuda, dormia profundamente. El
cura se recordd del angel que cantaba con voz de trompeta celestial. Mir6 a su alrededor. La
iglesia estaba limpia, el piso relucia, y los enjambres de abejas venian a libar en las flores vueltas
perennes. «Milagro», musitd dofia Pancha. El cura, dandole un coscorrdn, le dijo, también en voz
baja:

—Callate, mujer, que esto puede ser cosa del diablo. Corre a la camioneta y traeme la sotana
que tengo de repuesto.

Sara Felicidad se despertd sonriente. Mientras la beata la vestia, el parroco, dandole la
espalda, pregunto:

—¢Dime, muchacha, quién eres? ;Coémo entraste en la iglesia si las puertas estaban cerradas,
las ventanas de vidrio no se pueden abrir y los estrechos agujeros por donde pasan las cuerdas de
las campanas sélo permiten entrar a las abejas? ;(Desde cuando las velas estdn encendidas? ;Por
qué no se derriten? ;Como hiciste para impedir que los claveles se marchitaran? Aqui no hay agua
ni alimento, ;de qué has vivido?

Mi madre, que ya alcanzaba la altura de dos metros (después creceria siete centimetros mas),
se inclind hacia el sacerdote y le colocd bajo las narices sus manos extendidas. El hombre
retrocedio espantado. De esas palmas lisas, casi sin lineas, surgia el intenso perfume que invadia
el templo. Cuando inatilmente tratdé de hablar, en lugar de palabras le salieron notas musicales, el
aliento de la muchacha oli6 a miel... El cura pensé rdpido, intensamente. La belleza que estaba
presenciando era demasiado grande para ser demoniaca. Lastima, resultaba mas facil expulsar a
un diablo que a un angel, en fin, a grandes milagros grandes remedios, mejor arremangarse hasta
los codos y tomar a la santa por su aureola... Alz6 a la vieja, que habia caido de rodillas dandose
golpes en el pecho, y le dijo severo:

—Oye, Pancha, vamos a hablar a sotana quitada. Hace ya quince afios que andas pisando en mis
huellas. T me traes el chocolate en las mafianas y apagas mi lampara en la noche cuando me
quedo dormido leyendo. Eres mds que mi ama de llaves, y a no ser por la castidad que nos
imponen, hace ya mucho que serias mi esposa. Harto bien te hubiera hecho, porque asi, de seforita
tan recalcitrante, ha terminado por salirte el bigote. Recondcelo de una vez, mujer: lo que te
acerca al altar no es Dios sino las hormonas. Estds enamorada de mi. jAlto, no te desmayes! Te
hablo asi tan descarado porque la situacion es grave y una eleccion se impone. Te lo repito:
tendras que elegir entre Dios y yo. Reconozco que la Virgen ha producido un milagro y que esta
muchacha, muda y tarada, puede ser una santa, pero los intereses politicos a veces deben primar



sobre los religiosos. Las fiestas de La Tirana despiertan la fe y propagan en el pueblo nuestra
religion; cualquier consigna dada en nombre de la Sagrada Virgen del Carmen es obedecida al pie
de la letra. Hemos encontrado el medio de absorber las antiquisimas supersticiones indigenas y el
carnaval anual canaliza hacia la esperanza esa desesperacion tan grande de los miseros obreros.
La calma y el aguante que les da nuestra Sefiora son elementos esenciales para el buen desarrollo
de la sociedad chilena. Por eso, todo debe continuar igual. Esta joven tan hermosa, rubia, blanca,
alta, pura, testigo de un prodigio, ante los ojos de los mineros puede convertirse en la Virgen
encarnada, un nuevo Mesias, un catalizador de multitudes... Ya no se conformaran con venir a
bailar y desfilar detrés del idolo, no, se llevaran al dngel de aqui para convertirlo en jefe de quién
sabe qué clase de ejército revolucionario. Se acabara la paz de este pais tan tranquilo como un
paraiso y vendra el caos... jEntiendes, Pancha? O te vas corriendo a contarle el milagro a todos
los creyentes o cierras el pico y te quedas junto a mi, prometiéndome jamas revelar nuestro
secreto. jVamos, apurate! ;Dios o yo?

Dofia Pancha, roja como un tomate, dijo en tono intimo: «Tu, Lolo», y no teniendo nada que
limpiar, porque en el santuario no habia una mota de polvo, se fue a esperarlo sentada en la
camioneta.

—Mira, muchacha, no sabes hablar pero estoy seguro de que oyes y comprendes lo que digo.
Me doy cuenta de que por amor a Nuestra Dama te has convertido en su servidora. Ese sentimiento
te honra y yo no puedo mas que aceptarte, puesto que Ella misma asi lo ha hecho, pero con ciertas
importantes condiciones: cesaras de vivir de milagros, quizds bebiendo rocio y comiendo sélo
miel. Yo te traeré frutas, legumbres y conservas. También botellones de agua. Continuaras vestida
en forma discreta, con mi sotana. Apagards los cirios y dejarads que me lleve todas estas flores.
También los panales. Vendré mas tarde con las herramientas necesarias a desprenderlos de los
arboles. En los tres dias del carnaval, te disimulards entre la muchedumbre y te pondrés guantes
de goma para que el aroma de tus manos no despierte sospechas. Solamente asi podras continuar
ocupandote, como tan bien lo hiciste estos ultimos tres meses, del aseo de la iglesia. ;Aceptas?

Sara Felicidad, desde la muerte de su padre, estaba acostumbrada a vivir oculta. Le fue facil
asentir con la cabeza. De todas maneras, mi espiritu ya habia entrado en sus ovarios, destinandola
al encuentro que me haria nacer. Para esperar diez afios al hombre que la inseminaria, nada mejor
que una soledad absoluta... Satisfecho, el sacerdote le entregd las llaves de los dos candados v,
entre los claveles que comenzaron de inmediato a podrirse, se fue en la camioneta, defendiéndose
de los Lolos y arrumacos que dofia Pancha se sentia con derecho a propinarle.

En Santiago, la desunida familia Jodorowsky llegé al afio 1919. Lo creyeron catastréfico, pero
nunca se sabe. Unos tajos, dolorosos hoy, mafiana pueden darle fecundidad a un arbol que se
estaba secando. De todos modos se sintieron como palomas pateadas por un burro. No solo ellos.
A todos los chilenos les cayd un chaparrdn en sus techos de paja... Momentdneamente, con el cese
de la Primera Guerra Mundial, las exportaciones de salitre, que se usaba como materia prima para
los explosivos, se desplomaron y, aunque se recuperarian en los afios siguientes, los obreros que
no veian claro el futuro, embutidos en sus fabricas y minas, se sintieron al borde de la cesantia.
Malestar que se propagd a todas las clases modestas del pais. Los ricos recibieron también un
puiietazo en el higado: el Pulpo Rojo, no contento de haber sembrado el caos en sus propios
territorios, osaba fundar una Tercera Internacional Comunista para estirar tentaculos hacia el



mundo entero, decidido a fomentar revoluciones obreras... Claro estd que los milicos tenian muy
bien dominados a los rotos, pero de todos modos era molesto bailar charleston con piedrecillas en
los zapatos de charol... ;Seria por esa atmosfera de inquietud, en un pais isla que nunca se habia
preocupado de lo que pasaba mas alla de sus fronteras, que los diablos andaban sueltos? ;Vaya
uno a saberlo! Si cada acontecimiento, suma de todas las causas, es producido por el Universo
entero, jpara qué hacerse preguntas?

La primera que soportd la paliza, o la leccion, del Destino fue Lola. Mi tia se habia convertido
en una muchacha tan delgada que los borrachos de los bares, adonde iba acompanando a la ciega
del cuarto 28, la llamaban «El cuchillo que canta». Tenia los ojos grandes, abombados, con una
expresion de perpetuo terror y lo unico que hubiera podido conferirle atractivo era su melena
espesa, negra y lacia. Pero ella insistia en trenzarla para llevarla enrollada sobre su cabeza, como
un gran cucurucho. También querian proclamar su feminidad unos labios gruesos, de negra, pero
ella los acallaba cubriéndolos con una capa de maquillaje color carne. Para disimularse mas aln,
se vendaba los pechos y usaba un par de lentes redondos imitando la miopia. Dona Pera —asi se
habia bautizado la ciega «porque una siempre es-pera lo que no llegan— se acostumbrd a la
compafiia de Lola, gustosa le ensefid la guitarra y compartié con ella su exiguo cuarto y las
propinas de los clientes que, quizds por la nostalgia de las canciones o porque eran el duo menos
sensual del mundo, siempre las respetaban sin tratar nunca de obligarlas a beber.

—Digame, dofia Pera, por favor, ;cuantas canciones se sabe en total? Yo, en este cuaderno,
estoy anotando las letras y las melodias. jCalculo mas de dos mil!

—Has hecho muy mal, Lola, en anotar esas canciones. Ellas son libres. Asi las haces
prisioneras.

—Pero... Si algo le llegara a pasar, Dios no lo quiera, usted se llevaria a la tumba un tesoro.

—No me llevaria nada, m’hijita. No tengo ninguna memoria. Mi cabeza estd vacia, no hay
melodias en ella. Las canciones son como pajaros invisibles, andan por todos lados, volando. T
llamas a una y ella viene a posarse en tu lengua. Si la fijas en un cuaderno, la matas. Cuando
nuestro Padre hizo al mundo, junto con los animales y las flores, cre6 las canciones. Antes, todos
los seres humanos podian recibirlas, pero las orejas se les han ido cerrando. Creo que a mi se me
abrieron cuando quedé ciega. Aparte de la misica no tengo nada. Soy como una cafa hueca. Ellas
pueden acercarseme porque ninguna cosa las molesta. Quizas un dia ti también las recibas. No
son miles ni millones, no tienen término. ;Crees que te miento o que balbuceo idioteces como
vieja chocha? Te equivocas, a pesar de tener noventa y dos afios, por dentro soy joven aun. Mi
maestra, la que me bendijo esta guitarra, tiene ciento once. El dinero que nos dan siempre lo
divido en tres partes, dos para nosotras y una para Carmelita, a la que visito cada domingo.

—iAy, dofia Pera, me gustaria tanto conocer a su maestra! ;No me quiere presentar? Podria
anotar también lo que ella sabe. Puede que un dia hagamos un libro...

—iPero que necia y testaruda eres, Lola! Lo que te digo en una oreja se te sale por la otra. Las
canciones nacen, mueren y, si quieren volver, vuelven. Ellas lo deciden, no ti. Y asi, sin forzar
nada, todo anda muy bien. Las cosas, cuando son como son, son perfectas. No hay que interferir.
Fijate en ese charco, lo ves sucio, pero esta tranquilo. Si metes la mano dentro, los bichitos que lo
pueblan enloquecen y muchos llegan a morderte los dedos. No rompas el equilibrio porque nos
puedes traer mala suerte. Ten fe. El mundo es como un disco: todo se va grabando. Para recuperar



algo basta tener la aguja correcta. Dame el cuaderno. Voy a romperlo. ;De acuerdo? Bueno. Asi si.
Has comprendido. Mafiana te llevaré donde la Carmelita...

Tomaron un tranvia, cerca de la Estacion Mapocho, que bajo por la calle San Pablo hasta la
avenida Matucana. Alli se apearon y siguieron caminando para doblar en Andes. Mas alla estaba
la Manzana de Altos. Un bloque cuadrado de casas de dos pisos (hubieran podido ser mas, pero
por los temblores las construcciones tenian que achatarse), todas comunicadas entre si. Corria la
leyenda de que alli no entraban carabineros, porque los pocos que se atrevieron a hacerlo nunca
salieron. Sus cuerpos desaparecieron un noventa y ocho por ciento, para ser exactos. El dos por
ciento restante, los testiculos, fue lanzado desde una ventana hacia la calle dentro de una lata de
conservas... Esa manzana era un refugio de tahtres, putas pringadas, ladrones de carteras,
alcoholicos con duraznos carcomidos en lugar de narices, nifios orates, obreros cesantes y mujeres
desdibujadas siempre encintas. En el centro del bloque habia un patio con una abertura como pozo
donde todos tiraban sus basuras y vaciaban las bacinicas. Justo por debajo corria el potente canal
San Carlos. Més de un nifio habia caido alli. La corriente, sin preguntar nada, se lo llevaba todo.

Lola, detras de dona Pera, recorri6 el laberinto de pasadizos, esquivando de vez en cuando
una rata. De cada cuarto salian olores a vino, fritanga, sudor rancio y excrementos. Cuando
entraba un rayo de sol, se llenaba de pelusas y su mancha dorada en el suelo plomizo era ocupada
por un gato sarnoso... Nadie las molesto... Carmelita vivia en un cuarto que daba al patio central.
Enmarcaban su puerta blanca muchas macetas con claveles y lirios. En el vidrio de la ventana
habia pegado un corazon de Cristo, en llamas. Salia del interior un agradable trinar de canarios
mezclado al aroma de la harina tostada. Dofia Pera abri6 la puerta, que no estaba atrancada y, sin
anunciarse, hizo entrar a Lola. Alli, en ese cubiculo limpio, con s6lo una cama, una mesa y un
anafe a gas donde se calentaba una cacerola, estaba una anciana muy pequefia, casi enana, vestida
con un salto de cama chocolate y unos largos botines de hombre. En la boca le quedaba un
colmillo, sus ojos habian perdido casi el color y eran de un gris deslavazado, en la cabeza una red
de finas canas no ocultaba su calva pecosa y las manos parecian dos pequefios mares de arrugas.
Con voz de nifia, la momia dijo:

—Pasen, muchachas... Aqui tengo leche caliente y ulpo.

(Quieren?

Se levantd de la cama, donde estaba sentada acariciando a su guitarra como si fuera una gata
regalona, camino lenta hacia la mesa, silbando como tres canarios, y les prepar6 dos platillos de
mazamorra azucarada. La ciega saco un rollo de billetes amarrados con una cinta rosada y lo
meti6 dentro de un hombrecillo de yeso que encuclillado parecia defecar un cuesco de durazno.

—QGracias, Pera, por alimentar mi cagon. Dios te lo multiplicara... jOh, veo que tu amiguita
también trajo su guitarra! Cantemos pues, ya que para eso llegamos a este mundo...

Lola se puso a tocar con las viejas, pero al cabo de unos pocos compases, se sintid sola. Dona
Pera y Carmelita rasgueaban con tal delicadeza que de sus instrumentos surgian acordes casi
imperceptibles. Hizo un gran esfuerzo y pudo distinguir la belleza de la melodia, una tonada tan
tierna, tan empapada de amor maternal, que sus parpados se le pusieron pesados y estuvo a punto
de caer dormida como una nena repleta de leche. La distrajo algo parecido a una brisa fresca
abriéndose paso entre la hierba caldeada del verano. Las viejas, sin mover los labios, con los
ojos fijos en un mismo punto del infinito, estaban cantando. Cuando se acostumbré a esa ausencia
casi total de volumen, pudo escuchar las palabras: versos perfectos como un collar de perlas,



intensos, profundos, revelando un respeto sagrado por la vida. Cual nubes dirigidas por el viento,
a ratos cambiaban de ritmo y la cancioén adquiria tal fuerza que sus frases parecian rayos, luego
volvia la calma inmensa y el oceanico balanceo de las rimas. Lola comenz6 a sufrir: esas dos
ancianas, gusanos luminosos en el centro de una manzana podrida, estaban creando un arte que no
se transmitiria, por falta de testigos. Ella no merecia ser la unica espectadora de aquella
maravilla. Esa musica era un patrimonio nacional. Todos los chilenos deberian conocerla. jQué
crimen dejar perderse tal herencia!l.. Con disimulo sacé un papel pautado de su cartera y trat6 de
escribir la musica y las palabras que planeaban como un hilo de oro sobre los ruidos cotidianos...
Carmelita ces6 inmediatamente de tocar. También la ciega.

—ijQué feo ese rasgueo de lapiz en la hoja! Ofendes a los angeles, muchacha. Si quisieras
escribir todo lo que ellos cantan no habria suficientes bosques para producir tanto papel. Quieres
dar a los otros las canciones que no sabes recibir ti misma. Eso es flojera. Interrumpiste el ritmo
santo. Puede que, sin quererlo, hayas provocado una desgracia. Recemos para que el Espiritu
Santo perdone la herida que le hizo tu lapiz...

Las dos ancianas pusieron a mi tia de rodillas y comenzaron a rogar por ella. Unos recios
golpes sacudieron la puerta.

—Abra, viejita, que aqui estan sus cogoteros...

Seis hombres, ni viejos ni jovenes, en mangas de camisa, zapatillas blancas embarradas y
pantalones de mezclilla con el bolsillo derecho inflado por un cuchillo, entraron con sonrisas de
borracho trayendo cada uno cuatro botellas de pisco. A falta de sillas, se sentaron algunos al
borde de la cama y otros en la mesa, con los pies colgando.

—Tuvimos suerte, dofia Carmelita. Asaltamos a un rico y lo estamos celebrando. Usted nos
tiene que perdonar. Todavia nos queda trago y queremos darlo de baja al son de alguna musica.
Asi es que toque. Ya sabe que a ningun pobre se le niega un canto. Y que la acompafien sus
amigas. jSalud, pues!

La ciega, acostumbrada a tratar con patanes ebrios, tranquilamente se adapto a la situacion y
palmeando su guitarra cacare6 una alegre cueca. La momia la siguid e invitd a Lola a salir de su
estupor musitandole al oido:

—No se te ocurra oponerte, muchacha. Canta sin cesar hasta que los lobos se conviertan en
marmotas...

Siguiendo el ritmo galopante de las tres mujeres, cada bandido vacié una botella de pisco de
un solo trago. El efecto fue instantaneo. Los gestos se les pusieron blandos, sudaron, y con los
labios hinchados balbucearon frases incoherentes al mismo tiempo que hacian temblar el suelo a
talonazos. El zangoloteo duré mas de una hora. Exigieron cueca tras cueca. Luego, agotados, para
reponerse tragaron la mitad de la segunda botella. Entonces pidieron canciones de marineros que
acompafiaron con sus voces asperas. Siguieron bebiendo. Al acabar la otra mitad comenzaron a
ponerse tristes. El trio interpretd tonadas del sur, que hablaban de lluvias colgando del cielo como
andrajos, de bosques sin amo muriendo de tristeza el mes de agosto, de golondrinas con mascaras
de barro... El tercer litro bajoé por las gargantas como un cortejo funebre. Cada trago era un ataud
en llamas y de pronto se les calcind la pena y con el corazon vuelto llaga se pusieron a reir a
carcajadas tan fuertes que parecian vomitos. Se revolcaron por el suelo llenando las baldosas de
baba y lagrimas. El mas fornido de ellos sacé su cuchillo y rajo6 el aire. Cesaron de reir... De
pronto se encontraron ahi, agazapados, sin saber quiénes eran ni en qué mundo estaban. Todo



perdid6 significado. Era raro ser «eso», un cuerpo con cabeza, tronco, brazos y piernas... Instante
infinitamente vacio... Feas tocando escarabajos y cantando, lejanas, incomprensibles... Con horror
de si mismo, ser hombre o ser arafa era igual de raro, alguien hizo sonar una voz que no le
pertenecia para balbucear palabras que entendia a medias:

—Paren de tocar, sefioras...

De inmediato, las cantoras obedecieron. El cuchillero, satisfecho, liber6 un flato, después
sonrié contrayendo sus labios hasta estirar la boca en una mueca que parecid partirle la cara en
dos.

—Mis cogoteros, creo que esta ruina, la Carmelita, ya ha vivido bastante. Pronto Dios la va a
matar. ;Cierto?

—iCierto!

—,Y entonces, para qué dejamos que ese huevon se dé el gusto? jMejor la ultimamos nosotros!
(De acuerdo?

—iDe acuerdo!

—.Y ti, abuelita, estds también de acuerdo?

La anciana, con su calma de siempre, contestd: —Si Dios decide que sea usted el que me dé mi
fin, de acuerdo. —Nada de tanta resignacion, abuelita. Antes de matarte, te voy a violar. ;Qué
dices?

—Digo que lo compadezco. Estoy tan fea que va a sufrir. —Eso es lo que quiero: agregarle dolor
al dolor de estar vivo. Destruir lo bueno es lo que cuenta. En este mundo de mierda, la bondad es
la peor de las violencias...

Y dando un rugido subito se echd encima de la vieja, le arranco los calzones, le abrid las
piernas, las levant6 hasta sus orejas y la penetr6 brutalmente, besando con toda su alma esa boca
flaccida y arrugada... Lanzando ladridos euforicos, otros dos se abalanzaron sobre dofia Pera, le
partieron sus gafas negras, le metieron la lengua en las orbitas para lamerle sus pupilas cubiertas
de cataratas, de un par de cuchillazos que abrieron dos zanjas rojas en su carne le quitaron la falda
y la penetraron por el sexo y el ano. A Lola la violaron los tres restantes. Al que le tocé la boca le
vocifero:

—iChupa bien y si me muerdes te corto el pescuezo! Las dos veteranas, con esa paz de las
gacelas que cuelgan de las fauces de un ledn, se dejaron torturar sin moverse ni gemir. El cogotero
jefe hundi6 su pufial en la garganta de Carmelita. Salié un chisguete de sangre empujado por un
resuello largo e intenso que se fue apagando cada vez mds, pero sin acabar nunca, como si fuera
una culebra de aire con una cola infinita. Se arm6 un griterio porque, a la vista del plasma rojo,
los seis eyacularon al mismo tiempo. Siguiendo el ejemplo del lider, sacaron sus sacabuches y los
hundieron en el cuerpo de la mas anciana. Entre insultos, grufiidos, gargajos, la desmembraron,
destriparon, descabezaron. S6lo cuando le introdujeron el cagéon de yeso en la vulva, como si lo
estuviera viendo, la ciega comenzo a dar alaridos. Se le echaron encima y también la hicieron
pedazos... Palidos, resollando, empapados en sangre, destaparon sus ultimas botellas, vaciaron
esos seis litros en la cacerola de ulpo vy, para darle aspecto de ponche, metieron alli las cuatro
orejas cortadas y un montéon de dedos. Se obligaron a beber con tragos mas anchos que sus
gaznates. Entre eructo y eructo, miraban con amplias sonrisas, como nifios pidiendo que les
celebren una gracia, a Lola que sollozaba abrazada a la guitarra de Carmelita. El exceso de
alcohol comenzo6 a ahogarlos. Amontonaron los pedazos de cadaver en la Unica frazada del lecho,



hicieron un bulto y salieron al patio... El jefe se acerco al pozo que daba al canal San Carlos y
tambaleandose arrojo los restos hacia la corriente del fondo.

—Adios, amiguitas. Mas tarde nos veremos...

Sonrid, pensd un segundo, mird hacia el pedazo cuadrado de cielo que coronaba como un
sombrero sucio la chimenea rectangular llena de ventanas donde asomaban vecinos con
indiferencia de fieras nocturnas, y dijo:

—iNo dejemos para mas tarde lo que se puede hacer hoy! jEl que sea valiente que me siga!

Dando un salto de mufieco descoyuntado se arrojé al pozo.

Uno de sus compafieros grito, riendo: —jNo ser¢ yo el que diga de esta agua no beberé!

Y también brincd hacia la muerte. Ladrando con jubilo desesperado se lanzaron los otros
cuatro. Los habitantes de la Manzana de Altos, a cada zambullida, aplaudieron con desgano. Vino
el silencio, se meti6 por debajo de la puerta blanca y, como un jarabe espeso, fue llenando el
cuarto ensangrentado. Parecia que toda la calma del Universo se concentrase alli. Lola, sin
comprender por qué la habian dejado viva, enhebrd una aguja que encontré en un pequeio
costurero, remendo sus ropas destrozadas, se peino, guard6 la guitarra de la anciana en su estuche
de percal florido y abrazada a ella, cojeando, recorri6 el laberinto de pasadizos y escaleras cortas
tratando de encontrar la salida. Nadie le habld. A veces se abria una puerta y un indice estirado le
indicaba hacia donde ir. Al cabo de una eternidad se encontr6 en la calle, sabiendo que en un par
de meses mas tendria que abortar y que los ovarios se le infectarian y que después de una fiebre
casi mortal se los tendrian que amputar y que nunca en su vida conoceria el orgasmo. Pero nada de
eso le parecia terrible porque con la guitarra santa que llevaba en las manos podria captar
millares y millares de

angeles en forma de canciones.

Lo que en ese afio cabron le sucedié a Fanny fue muy diferente. Ella no tenia talento de
victima. Por sobre todo admiraba a los verdugos, considerando como tales a las campeonas. Al
enterar dieciséis abriles se consider6d diplomada: la puta enana, Rubi de La Calle, no tenia nada
mas que ensefiarle. Para maestra, su cuerpo. El pelo rojo le caia hasta la cintura como un borboton
de sangre, las piernas rollizas pero largas marchaban con elegancia de jirafa, sus labios morrudos
parecian dos pirafias dormidas, su pubis feraz lanzaba hebras tan duras que atravesaban como
pequenas llamas la tela de sus vestidos, cada teta de tan llena parecia contener un feto, y el culo
salido, gordo, alegre, aromatico, con su raya profunda le daba envidia a todos los templos... Asi
tallada, se sentia capaz de arrastrar por los bigotes a cualquier macho pudiente. La tinica flaqueza
que le quedaba era su virginidad. Considerando peligroso darsela a un hombre, aquello podria
crearle una amarra sentimental, decidio partirse el himen ella misma. Para quitarle sacralidad al
acto, eligi6 como amante a una silla. La volted, le engras6 una pata y, encuclillada sobre ella,
absorbi6 el pedazo de madera mientras terminaba de comerse una empanada... Ya estaba lista...
Ahora, para mover el mundo, necesitaba un punto de apoyo... Una intuicién extrafia, tan extrafia
que ella misma, a pesar de obedecerla, la encontr6 demente, le ordend buscar ese punto en las
afueras de la ciudad, junto a la carretera que iba a Valparaiso. Caminé hasta el kilometro diez y
encontrd una gasolinera rofiosa, con gallinas ciegas revolcandose en el piso de cemento, lleno de
grasa negra. El garajista, un ser ancho, indefinido, con una calva en forma de tonsura y las manos
llenas de dedos grandes como platanos, al ver a Fanny y oirla decir «Si usted no se opone, seré su



amante un corto tiempo. Lo tnico que le pido es un plato de comida, una cama, que se bafie antes
de acostarse conmigo y que me deje servir la gasolina. No necesito sueldoy», cayd de rodillas,
chapote6 de vientre en la gelatina aceitosa, le beso los pies y corri6 a prender una vela ante la
Virgen Maria que reinaba en un nicho entre cortinas de satén verde con lunares de moscas...
(Fanny confiaba en la voluntad del Destino o lo obligaba a actuar como ella lo queria? Imposible
de explicar. Si era absurdo ir a sumergirse en una cloaca para llegar a las ctspides sociales,
quizas por eso, porque la realidad no es logica, le resultd: al cabo de tres semanas de paciente
espera se detuvo alli el lyjoso automovil de un ministro del Gobierno. Mi tia observé al hombre,
un hijo de catalanes, cincuenton, con pecho en proa de barco, cejas unidas en el cefo, dientes
caballunos y piernas cortas de conquistador ladron. Vio en su piel reseca la ausencia melancolica
del placer, y en las ventanillas irritadas de su nariz, el amor substituido por la cocaina... Cuando
el chofer, morenito orgulloso de su traje gris con gorra y guantes, le dio la propina, ella le ech6 un
largo soplo en la cara, lo suficientemente calido como para embriagarlo:

—Pé4seme a buscar esta noche, en cuanto lo dejen libre. Tengo ganas de ir a bailar...

La orden fue obedecida. Apenas comenzd a oscurecer llego el automévil, guiiid los faros y dio
tres bocinazos. Fanny, con su traje blanco impecable, sus altos zapatos rojos de tacones agudos y
su melena exaltada por la brillantina, dio una palmadita de adids en el sexo del garajista, se sentd
al lado del chofer, pegd los labios a su boca y le absorbio la lengua entera. El moreno, asustado,
crey6 que la vigorosa chupada se la iba a arrancar de cuajo, pero en un arranque de hombria, el
deseo le carcomia el cerebro como un acido, se descontrajo y entregd, casi asfixiandose, su
aspero apéndice. Por esa hembra era capaz de sacrificar hasta el habla. Ella lo solto, le dijo que
partiera y, mientras se acercaban a Santiago, inclinada entre la palanca de cambios y las piernas,
hizo tal faena que Ceferino se sali6 del camino, dio un frenazo tardio y se encontrd eyaculando con
una vaca agonizante bajo las ruedas.

Asi Fanny comenzd su ascension. Nunca le mintié a nadie. A cada uno le advirtié que ella era
un regalo por poco tiempo. De Ceferino paso6 al portero del Ministerio, del portero al recadero, de
¢ste a un ayudante del subsecretario, de alli al sub y del sub al secretario, después al
guardaespaldas jefe, al consejero principal y, por fin, fue recibida por don Manuel Garrdzabal, el
Ministro. Todo esto en menos de catorce semanas. El funcionario cefiudo la mir6 por encima de la
foto de una esposa, beata vanidosa, y un par de retofos, tiranos creciendo para cinicos.
Carraspe6. Prendié un cigarrillo y se lo ofrecié a Fanny. Mi tia descruzd las piernas, subid su
falda, no traia calzones, e introdujo el cigarrillo en su pequeiio sexo de labios rosados. Asi, con
los muslos abiertos, mostré que por ahi sabia fumar, exhalando espesas volutas de humo. Mientras
tanto, como si ese acto de circo fuera la cosa mas natural del mundo, le propuso al funcionario una
relacion galante a cambio de una casa espaciosa donde ella pudiera realizar sus negocios, es
decir, instalar un prostibulo de lujo. El hombre se volvid loco. Con entusiasmo febril, cayd
arrodillado entre esas piernas de alabastro y dio un beso en forma tan precipitada que se trago el
cigarrillo. Después de una media docena de asaltos rapidos y nerviosos, consintié en todo, pero
bajo juramento de una completa fidelidad. Fanny, que dijo llamarse Princesa Rahula, dando como
prueba de su sangre azul el lunar negro que llevaba pintado en la frente, aceptd al maton que le
pusieron de perro guardian para que en las noches, pistolon al cinto, durmiera tirado debajo de su
cama. Ese sacrificio valia la pena... Cred un lupanar decente que tuvo un éxito sublime. Sus ideas
eran originales. En lugar de exigir una mansioén en un barrio encopetado, que terminaria por



producir escandalos entre los vecinos pechofos, pidio que le dieran todas las casitas de un pasaje
situado en la desprestigiada calle Bulnes, siempre llena de atroces patinadoras. Los que se
aventuraban por alli salian con las solapas destrozadas a causa de los tirones avidos con que las
muyjeres, feas, ebrias, descuajeringadas, trataban de seducirlos. Arreglé su propiedad hasta
convertirla en un motel de lujo. Por el estricto porton de acero y bronce sélo podian pasar clientes
con automdvil y chofer. Politicos, grandes comerciantes, hombres famosos, aristocratas. A cada
cual se le ofrecia un apartamento completo, provisto de saldn, bar, dormitorio, cocina, bafio y un
garaje que comunicaba con el interior. Asi, ningin curioso veia al cliente bajarse del vehiculo y la
discrecion era absoluta.

Mi tia tenia sus ideas sobre la sexualidad masculina: un hombre que contrata a una ramera,
muy en el fondo, no anda pidiendo sexo sino ternura. Mas que una mujer, quiere comprar una
confesora... Recorrié Santiago entero buscando veinte mujeres expertas, entre cincuenta y
cincuenta y cinco afios. Escogio si no las mas bellas —tantos afios de patiperreo, trago, abortos y
chulos las habian estragado—, por lo menos las mas dignas. Les dio trajes de aspecto severo,
peinados de sefiora y maquillajes discretos. Les ensefi6 a hablar con delicadeza y a borrar de sus
rostros la lascivia para ajustarse una expresion de madres tiernas.

—Sexualmente ustedes lo saben todo, pero de caricias maternales, nada. Aprendan a tocar a los
clientes como si fueran sus propios nenes. Al comienzo, durante el primer contacto, si les caen
antipaticas (ellos quizas guardan un rencor profundo contra la autora de sus dias por un mal parto
o una falta de leche y cuidados, que sé¢ yo, un pedido insatisfecho), no importa: acérquense para
que las rechacen. Entonces amen esas manos enemigas y comiencen su masaje por ellas. Lo
primero que deben respetar son las defensas. Y como si fueran una Virgen Maria, milimetro por
milimetro, acaricien hasta el corazon, con delicadeza extrema y atencion total, disolviendo las
minimas contracciones, un masculo después del otro, dando apoyo seguro a cada area, para que
nunca el cliente tenga la impresion de que descuidan una parte suya por minima que sea. Para
masajear asi deben respirar regularmente, con calma absoluta, reverenciar, ser un receptaculo
vacio sin nada que pedir ni nada que imponer, un simple refugio, no un invasor, una infinita y
eterna compaiiia, discretas, prestas a hacerse invisibles al menor movimiento de rechazo. Si se
rinden con amor, es Dios quien tocard al otro a través de ustedes. Si no le dan sus manos a Dios
ellas no pueden tocar verdaderamente. Si la madre no es divina, no es madre...

Esas mujeres asi preparadas sabian usar voces dulces, bafiar a los politicos cantdndoles
canciones de cuna, espolvorearlos con talco, tomarlos en brazos, apretarles una oreja entre sus
pechos y sostenerlos asi durante horas sumergidos en el ritmo del corazon, para al final, cuando
estaban tendidos de espaldas en la cama, sin ninguna defensa, acariciarles el sexo de una manera
tan vigorosa, desde el escroto hasta el glande, que salian del sopor mental convertidos en
dragones. Poseer a esas viejas que en cuatro patas daban quejidos obscenos y pronunciaban frases
de una lascivia diabolica los conducia a un placer procaz rayano en la locura. Aceptaban entonces
el latigo que la tentadora sacaba de debajo de la almohada cuando los sentia llegar al orgasmo y
lanzaban la descarga final bajo una lluvia de golpes. Pagaban después considerables sumas de
dinero... Era tal el éxito que los clientes debian inscribirse con dos meses de anticipacion para
obtener un encuentro. Cuando se trataba de una juerga entre varios, Fanny ofrecia el apartamento
del fondo, tres veces mas grande que los otros, decorado estilo francés. Ahitos de champana, coca
y mujeres, pedian la excentricidad de la casa, como un desafio, para probarse que eran machos.



Mi tia traia del patio a los tres fiandlies argentinos. Los caballeros, de pie sobre un taburete, entre
risotadas y muecas viciosas, poseian a esas especies de avestruz.

La princesa Rahula tenia que vivir en un ambiente digno de su categoria. Hizo decorar sus
aposentos al estilo maharaja: cortinajes brillantes, columnas naciendo de gruesos lotos, cojines
inmensos, Budas, Ganeshas, Shivas, ofrendas de arroz con leche, velas en lugar de luz eléctrica e
incienso hediendo a pachuli. Se vestia con turbante, chaleco largo sin mangas, pantalones
bombachos y zapatillas encorvadas, todo en raso, tela de oro y seda transparente. E1 Ministro,
ademas, la habia cubierto de joyas en pago de su absoluta fidelidad... Fanny estaba dando pasos
discretos para ser presentada al Presidente de la Republica cuando cesaron sus reglas. Parir un
hijo a los 17 afios no la inquietd6 mucho. Su protector le triplicd el sueldo porque los senos
prometiendo leche y el vientre abultado la hicieron mas atractiva aln.

Fanny descubrié que podia meditar entrecruzando sus piernas como sus Budas. En esa
posicion, una madrugada, descansando después de haber anotado escrupulosamente las ganancias
y los gastos de la jornada, escuch6 el mensaje telepatico del feto:

—(Me recuerdas? La tltima vez que nos vimos fue en Rusia y eras una nifia. Yo me presenté
como un domador de cobras. Te dije que en una vida anterior, donde habia sido tu padre, un rey, ti
te llamabas...

—ijRahula! Es cierto... Ahora me doy cuenta de que nunca te olvidé.

—Nuestra historia es larga. En vidas mas remotas atn, ti también has sido mi padre, mi madre,
mi hermano y mi hermana, mi mujer, mi amante, mi maestro. Hemos pasado casi por todas las
formas de la realizacion del amor. Ya no tenemos nada mas que hacer en este mundo. En la
proxima transformacion seremos una misma entidad; nuestras almas, por fin amalgamadas,
ayudaran a la gestacion de un nuevo universo, mas consciente que éste. Lo unico que me falta ser
para ti es un hijo muerto al nacer, presente en tu espiritu todos los dias que te queden por vivir.
Sera el amor mayor, el de la madre frustrada con los senos goteando leche sin boca preciosa que
los mame, con las manos como cuencas de ciego sosteniendo un cuerpo ausente, tronco envejecido
sin ver crecer las ramas, corazén llorando a un hijo sin nombre, sin cuerpo, sin edad, sin
presencia, pura promesa, semilla nunca abierta, mudo camino donde nunca resonaran pasos
conocidos y queridos. Ese gran dolor es el que nos unird definitivamente. Después... la felicidad
de no tener limites de carne y el éxtasis de la transparencia. Por habernos sido fieles tantos siglos
mereceremos ser arquitectos de nuevos mundos.

Desde ese dia, todos los amaneceres, el feto le repitié las mismas palabras y ella cada vez las
escuchd con la misma emocion, como si fueran nuevas. Ces6é de fumar opio para ver si ese
mensaje era una alucinacion auditiva producida por la droga. Nada cambio. El espiritu le hablo
los nueve meses. En marzo de 1919, el viento trajo por la ventana una hoja seca que cayd en su
regazo. Llamoé de urgencia a la ambulancia. El parto fue normal, facil. Sali6 un hermoso nifio, con
los ojos abiertos, color verde esmeralda. Cuando se lo colocaron sobre su pecho, éste sonrid, fijo
sus pupilas penetrantes en las suyas, respird profundo, entrecruzo las piernas, juntd las manos en
actitud de rezo y muri6. Aparecio un punto negro en su frente que, como aceite derramado, se fue
extendiendo rapidamente, hasta ocupar la cara, la cabeza, el cuello y, por fin, el resto del cuerpo.
La carne se le fosilizd. Fanny sali6 de la clinica llevando en sus brazos un pequefio Buda de
¢bano. A pesar de que su destino le habia sido revelado, un dolor animal le invadid las células, se
le clavd como daga calentada al rojo, le roded el alma con un corsé de espinas, le amputo la



ambicion de hacerse Reina de Chile... Wolvié al solapado lupanar, colocé al idolo junto a la
cabecera de su cama, pasé sus horas libres orando frente a ¢l, se entregd6 al Ministro imitando
orgasmos torrenciales para convencerlo de que le construyera una tumba secreta en el cerro San
Cristobal, y una mafiana, en noviembre del mismo afio, descendid los escalones de marmol de la
boveda recién terminada, se metié en el ataid de bronce con su hijo petrificado en los brazos,
cerro la tapa y abandon6 para siempre este plano de la existencia... Don Manuel Garrazabal, dos
dias después, fue asesinado por unos desconocidos, esbirros quizas del que seria su sucesor. Es
posible que los accidentes, enfermedades y atentados sean formas ocultas de suicidio. Como el
politico habia utilizado presos, que ¢l mismo después se encargd de mandar a asesinar en la
carcel, nadie se enter6 nunca de la existencia del mausoleo subterraneo. Para su madre y sus
hermanos, Fanny desaparecid sin dejar huellas. Las prostitutas afirmaban que habia huido a la
India para internarse en un monasterio situado en una isla que tenia la forma de la silaba sanscrita
AUM... o que habia sido raptada por un raja que la mantenia prisionera en el harén de su palacio
de Mysore, alimentandola s6lo con salchichones franceses al ajo y champaiia rosado.

Para Benjamin también ese tiempo fue nefasto. Tenia 18 afos y conforme a sus deseos
infantiles no poseia ningn pelo en el cuerpo, ni en la cabeza ni en la cara ni en las axilas ni en el
pubis: liso como una mufieca de carey. Siempre asqueado de su parte animal, hubiera querido
también no tener dientes ni ufias y ser traslicido como una medusa, pero no lo obtuvo. Las ufas le
crecieron duras y largas con anchas medialunas; los dientes blanquisimos, bien enraizados en unas
encias rosadas, a pesar de que nunca queria lavarlos, parecian decididos a resistir un siglo los
ataques de las bacterias, y el cutis, suave como de hembra, le brillaba con un color carne tan
natural que parecia artificial. Para disimular un poco esas uias hijas de garra, las cubria con una
capa de barniz del mismo color que la piel de sus dedos. Era tan alambicada su forma de hablar y
tan exquisitos sus gestos, que ningun joven tuvo ganas de entablar con ¢l una amistad. Aparte de
cenar cada noche con su madre y dormir con ella en la misma cama (aprovechando que la sefiora
dormia como tronco le daba apasionados chupeteos en los senos), no conocia a nadie. Trabajaba
sonambulo en la libreria «Rubén Dario» deseando una sola cosa: ser poeta. ;Coémo le nacid esa
vocacion? Benjamin se lo explico con gran entusiasmo a la primera persona que le hizo el honor
de aceptarlo como camarada, el Pajarito Baquedano (un muchacho tipografo, de cuerpo filiforme,
con ojos negros de gitano espafiol, legado de su padre, un inmigrante que no quiso trabajar un solo
dia y que, abusando de una gracia para cantar, de una silueta de garza y un miembro mas robusto
que el del comin de los mortales, vivio a costillas de su madre, una lavandera sufrida y
trabajadora).

—Explicame, Benjamin, ;qué te decidio a escribir poemas? —Oh, el vacio, dominio donde la
luz suplanta a las formas, aparecid en mi corazon, que se puso a imitar una abertura en el cielo. La
vida hincho y remeci6 las lineas: la ilusién le gand a la regla. Tuve que rehacer la realidad segin
otras combinaciones. Lo conocido no fue mas que un preambulo a la imaginacion de lo
desconocido. Mis impulsiones brutas saltaron mas alla del pensamiento, ddndole voz al Arte entre
el silencio contrahecho del mundo, y mi templo fue arrastrado por los elementos enardecidos.

—Ah, bueno. Te comprendo. ;Cual es tu meta? —Todavia un paso mas y seré un espejismo de
las formas en potencia, descubriendo otra aurora, al fin de esta noche donde los hombres-nifios
vagan ignorando a sus hermanos, en una ausencia falsa que los corroe progresivamente.



—Muy claro... (Qué ves?

—Mas lejos que la muerte, de la que palpo el simulacro, entreveo, derribado por el éxtasis, una
eterna realidad. S6lo queda, en el mundo vacio, el palpitar de nuestras dos almas...

Al responder como en trance esta ultima frase, que emergié de lo mas profundo de su abismo,
Benjamin se mordi6 los labios porque se dio cuenta de que le estaba haciendo a su primer amigo
una declaracion de amor... El Pajarito Baquedano, sutil como era, pesco la insinuacion al vuelo.
Sonri6 socarrdn pero no la rechazd. Para solitarios, ¢l. Desde la cuna habia sido rechazado por
todos, a pesar de ser un bebé bello, simpatico, inteligente. Naci6 con un solo defecto, pero grande:
hediondo. Llego al planeta con un misterioso desorden glandular, secretando un hedor tan
espantoso que ni su misma madre quiso acercarse a meterle los pezones en la boca. La fetidez
acida, amarga, picante y ademas pegajosa, porque impregnaba lo que su piel tocara, ropas, libros,
comida, muebles, familiares, era insoportable. Al cabo de unos minutos atravesaba el pafiuelo que
cubria las narices de quien le pasara la mamadera o le cambiara los panales, provocandole
arcadas y vomitos. Creci6 aislado, los que estaban obligados a verlo no osaban acercarsele mas
alla de tres metros, sin amigos, ni caricias, ni juegos. (Solo se le permitidé ser portero en los
partidos de futbol, pero obligdndolo a tomar la pelota con gruesos guantes de goma.) Nunca
hubiera encontrado trabajo si no fuera por un socialista que, aplicando con asco sus teorias
humanitarias, le ensed, de lejos, a servirse de la maquina fundidora de letras de plomo y lo
convirtid en tipografo. El lunes, tnico dia de descanso, a falta de mujeres, iba a visitar las
librerias. Como los clientes y vendedores retrocedian al olerlo, impunemente se metia en el
bolsillo los libros que le gustaban, y si no lo hacia, el librero corria detrds de ¢l para rogarle que
no volviera y que de paso se llevara ese «regalo de la casa», tan hediondo quedaba el papel
después que sus manos lo hubieran sostenido.

La primera persona que no reculd ante su presencia fue Benjamin. El calvo lo mir6 con sus
ojos de angel, le sonri6 calidamente, lo invitd a revisar una coleccion de poetas traducidos del
francés y sostuvo una larga conversacion con €1, invitdndolo a almorzar al dia siguiente en su hora
de descanso... En realidad mi tio, por su deseo inmenso de eliminar rasgos animales, se
alimentaba unicamente de arroz y frutas secas, viviendo con la nariz anestesiada. El olfato no le
hacia falta. Segun €1, era un sentido bueno para los perros o los gatos, nada mas.

El almuerzo no comenzd bien porque el duefio del restaurante, entre venias y sonrisas,
tapandose la nariz con una servilleta empapada en alcohol de menta, les rogd que se fueran de
inmediato, esperando que tuvieran la bondad de nunca jamas regresar... El Pajarito Baquedano,
palido, salio a la calle, agarr6 sobre la marcha un tranvia y quiso perderse en la ciudad. Benjamin,
enloquecido, corrid, persiguiéndolo por entre los rieles, unos doscientos metros, hasta que
agotado cayd de rodillas tocando con su frente sin cejas los indiferentes adoquines. Cuatro
cuadras mas alla, expulsaron al Pajarito y el tranvia continu6 su recorrido con todas las ventanas
abiertas, a pesar de que hacia frio... Benjamin compr6 dos manzanas, un paquete de obleas con
manjar blanco y una botella de vino. Feliz, invit al tipografo a un picnic en el basural que estaba
junto al rio Mapocho. Alli, entre esa pestilencia, inexistente para ellos, pero que alejaba a los
paseantes, podrian desarrollar su amistad. Mi tio, buscando un lenguaje que fuera digno de la
belleza de su amigo, se dedic6 a sacarlo de la depresion:

—Todo aquello por lo cual luchaste y te parecid derrota, un limo de hojas secas, emociones
densas, planes que chocaron contra muros y, mas aun, pesadillas, deseos sofocados por una



altisima vergilienza, ahora brota convertido en tierra fértil, como un fuego de tan vivo verde...
Viene de abajo, de la clara raiz del sexo, que se nutre del gran carbon oculto, y su crecimiento, si
no te opones, si aprendes el lenguaje de lo que es pura fuerza consciente, y le das la ceguera como
meta, te arrastrard hacia aquello que creiste desear ti, pero que en el fondo era el anhelo de la
Vida buscandose a si misma...

El Pajarito Baquedano, sin darse cuenta, emborrachado por esas palabras y el vino, se comio
las dos manzanas y las obleas. Benjamin se puso lirico:

—Abre las puertas, hacia el sur, el norte, a derecha, izquierda, si, dbrete como una flor, desde
el centro, extendiendo tus invisibles pétalos. Hazte una rueda de manos que dan, bendicen y
reciben. Conviértete en un largo puente por donde transiten las energias impensables, aquello que
es imposible definir, pero que sientes; esa inmensidad lejana que te cala los huesos. Que la tierra
entera venga a ti para que la impulses hacia el cielo. Que los espacios sin fondo vengan a ti para
que los sumerjas en la tierra. Hazte punto donde se crucen todos los caminos...

Un perrito vagabundo se agarrd con las patas delanteras de una pantorrilla de Benjamin y
comenzo a fornicarsela. El poeta no quiso darse por enterado de tal bajeza y, sin dignarse
espantarlo, 1o dejo en los rapidos vaivenes, continuando su encendida perorata:

—El 4ngel de carne, el angel convertido en tierra, ahi, dentro de la calavera oscura, puro desde
el comienzo de los tiempos, acumulando la energia virgen, €l, con su voz de trompa cosmica, te
habla cantando desde la flor del instante. Su vientre, como un horno mas caliente que mil lunas,
lanza lenguas de fuego frio que disuelven las fronteras de nuestros dos idiomas. Tu cuerpo
nadando en su propia alma, gracias a esa gracia, siempre tendra algo nuevo que ofrendarme. jAbre
la boca para que entre el cataclismo!

En ese momento, quizas hipnotizado por la ultima frase, el Pajarito Baquedano apart6 de una
patada al can y le dio un beso en la boca a mi tio Benjamin... Un beso que dur6 por 1o menos cinco
minutos... Cuando separaron los labios, no supieron qué hacer. El poeta se qued6 con la musa
atravesada en la garganta. Estuvieron mirandose a los 0jos como si un cerro les hubiera caido
sobre la cabeza. El primero que hablé fue el tipografo:

—No tengamos vergiienza. El sufrimiento mayor es el de sentirse separado. Aceptemos la
libertad de atarnos a los que amamos. Lo que demos, nos lo daremos. Estamos recordando la
existencia de los puentes, porque todo lo que parecia cortado estuvo unido desde la eternidad.
Sumerjamonos en nuestros sueflos y encontremos el camino sin limites...

Mi tio se qued6 con la boca abierta, en admiracion beata. jEl Pajarito también era poeta!
Volvieron a besarse... Benjamin tuvo ganas de danzar. Correted un poco entre las basuras pero
volvio perseguido por una rata furiosa. El Pajarito la aplastdé de un ladrillazo. Sintiéndose
protegido, Benjamin sofi6 en voz alta:

—Hagamos como el poeta Augusto D’Halmar e imitemos a Tolstoi, Gorki, Zola, Maupassant,
yéndonos a vivir en los territorios virgenes del sur de Chile, para plantar rosas, arboles frutales y
ensefiarles la literatura a los campesinos...

—Mira, pelado (permiteme que te llame carifiosamente asi), es mi deber recordarte que cuando
D’Halmar, s6lo provisto de un sombrero alén negro y una capa espaiola, llegd a Concepcion
buscando Arauco, no encontré ni qué comer ni donde dormir, se perdid en el campo y casi fue
violado por un grupo de huasos borrachos... Volvio rapido a la capital y en sus alrededores fundo



con tres colegas una colonia agraria que fracasd porque sembraron fuera de tiempo, los vecinos
les robaron el agua y se les escaparon los bueyes.

—De acuerdo, Pajarito... Pero podemos salvarnos del mundo materialista viviendo como el
«Grupo de los Diez» en una torre frente al mar.

—Lo lamento, pelado: esos escritores se helaron en invierno porque la torre tenia ventanas sin
vidrios. Luego se les llend de murciélagos y, por fin, unos erizos (querian vivir sélo de la pesca
para no explotar al pueblo) que despegaron de las rocas junto a la playa (ninguno sabia bucear)
les dieron tal urticaria que fueron a parar todos al hospital, llenos de ronchas e hinchados, con
cara de chinos.

—Por qué te llamas «Pajarito» si le pones tantas dificultades al vuelo? ;Serd porque tu
apellido Baquedano termina en un no? jCambialo por un si!

—;Baquedasi? Soy chileno, no italiano... Bueno, dejémonos de rodeos. Lo que queremos es
dormir juntos... En la imprenta me han prestado un cuarto ubicado, por razones obvias, en la
terraza, donde nadie sube. No es una torre pero esta igual de aislado, y de su ventana no se ve el
mar, pero en el edificio de enfrente hay un restaurante de mariscos todo pintado en azul.

(,Vamos?

Benjamin, con la voz quebrada, respondié en octosilabos: «Como barcas transparentes...
naveguemos inmortales... por el rio de la muerte», y bajo los ojos, ruborizado, para de inmediato
levantarlos porque se toparon con un bulto indiscreto que crecia en la bragueta de su amigo.
Caminaron por la orilla del afluente, tomados de la mano. A Benjamin se le llenaba la mente de
palabras pero no se atrevia a decirlas («So6lo quiero respirar el aire que sale de tu boca, besarte
con diez mil labios, envolverte el cuerpo con mi baba de muerto renacido, pasarte la lengua entre
los sesos con sed de perro arabe, elevarte sobre el pedestal de la Diosa. También quiero que t
me asesines a besos, como quien entra en la oscuridad de un templo milenario en busca del sapo
luminoso para cocinarlo clavado en una cruz. Que me atravieses rodeado de un aura negra para
que nada mas transcurra y todo se haga eterno»). Esta mezcla de lirismo agudo y volcéanicos
deseos le provoco un curioso sentimiento donde la felicidad cabalgaba sobre la angustia. La pugna
se le transformd en hambre canina. Cuando llegaron ante la escalera de escape, no se atrevid a
subir y le propuso a su amigo que entraran al restaurante marino.

—Qué dices? Yo estoy quebrado. Ademas tl eres vegetariano.

—No te preocupes. Tengo la paga de la semana. Deberia ir al mercado a hacer las compras
para mi mama, pero nuestro encuentro merece ser celebrado. Nos daremos un banquete.

—Y después qué comera la sefiora?

—Un menu de loro: platanos con arroz durante siete dias. Le hara bien porque se esta poniendo
muy gorda.

—iEntonces, venga la comilona!

Benjamin entré primero y pidié una mesa aislada, en el fondo del jardin. El Pajarito
Baquedano entré después, atravesoé al trote el salon para dejar el minimo de olor y, euférico, se
sentd pidiendo a grandes voces, con aire de conde, dos botellas de chicha y la lista de platos.
Eligieron pejerreyes fritos, sopa de choros, congrio con tomate, charquican de algas, jaibas
rellenas, causeo de lapas y un chupin de locos. Como postre, dos litros mas de chicha y
sopaipillas en almibar. Alternando hilaridad y gravedad, devoraron todo, saciando el hambre y la



tristeza de muchos afios. Antes de emprender la salida, Benjamin, con gestos de principe oriental,
vacio el sobre del sueldo en la mano del mozo.

—Guardelo todo. Lo que reste, es su propina. El viejo servidor, después de contar el dinero,
corri6 detrds de ellos: faltaban ochenta centavos para saldar la cuenta. El tipografo escarbd en sus
bolsillos pero sélo encontré un molde de plomo con la palabra «Esperanza». Benjamin, por
suerte, descubrid un peso, extraviado en la bastilla de su pantalon.

—Quédese con los veinte centavos que sobran. No tienen gran valor monetario pero si, en caso
de aceptar que quien se los da es un futuro poeta célebre, un importante valor historico.

Llegaron atacados de la risa ante la «escalera de escape», que no era una escalera, sino una
linea de barras oxidadas, mal embutidas en el muro. Habia que trepar cuatro pisos, agarrandose
como un piojo de esos precarios escalones, para no ir a estrellarse en la vereda. El Pajarito,
acostumbrado a arriesgar su pellejo, trepando y bajando por alli cuando menos una vez al dia, le
propuso a mi tio que subiera adelante, asi él, mas abajo, con una mano, le daria seguridad
empujandole las nalgas. Confesando que padecia de vértigos, aceptd la poco digna ayuda y
comenzo a trepar. Esa mano caliente en sus posaderas le produjo una inquietud tan poco espiritual
que de una sacudida de cabeza obligo a su espiritu a sumergirse en un mondlogo interior:

—(Esto de tener la mitad de un alma es cosa seria. Uno avanza por el rio de ilusiones con sed
de algo enorme que no es mas que el otro trozo de la lira. Y esa sed, interpretada como soledad,
es saciedad... Porque una parte y la otra, por muy lejos que se encuentren, nunca han cesado de
estar, desde el comienzo de la Historia, unidas. Si, amado, parece que hemos andado juntos
siempre. Pero una cosa es quererlo, imaginarlo y otra encontrarlo. jQué cataclismo, qué placer,
qué desazdén, qué duda y también qué maravillosa eclosion del entusiasmo! Tus jardines
paradisiacos brotando en mi tierra que, antes de ti, parecia desierta. Tus caricias dolorosas que
llenan mi... mi espalda de felicidad. Y este deseo vergonzoso de que escupas en mis nueve
puertas. Me parece que en el suefio en que he vivido eres t la primera realidad. A ratos lo creo,
otros no. jQué importa! Nuestro amor serd tan largo como la lengua de Dios.) Por fin llegaron a la
terraza. En un rincon se agazapaba una pieza pequefia pintada a la cal, con una puerta delgada y un
ventanuco por el que no hubiera podido deslizarse un gato. Benjamin, antes de entrar, se puso
tenso: habia vislumbrado una cama. Se frot6 el pecho tratando de calmar los latidos caoticos de su
corazon. Baquedano exclamod: «jSi queremos fabricar un collar debemos pasar por el hilo la
primera cuenta!», y de un empujon lo obligd a entrar. Como el cuarto era oscuro, el tipografo
quiso prender una vela. Benjamin sopld el cerillo. Convirtiendo la penumbra en complice,
cayeron abrazados en el lecho. Mi tio, al borde del sincope, se dejo desvestir por las manos
avidas de su amigo.

—iNo tienes un vello en el cuerpo! Tu piel es como la de esas mujeres que no se quieren
acercar a mi...

—Amigo, no pensemos en la carne sino en el espiritu. Unamos las voces, dejemos que nuestras
frases se acaricien hasta que se llenen de palabras en llamas. Seamos el uno para el otro el espejo
perfecto de...

El Pajarito Baquedano, ensordecido, lo interrumpiéo dando rienda suelta a sus deseos
contenidos tanto tiempo. Volted a mi tio y torpemente, no tenia ninguna experiencia, lo penetré con
su sexo dilatado, a punto de estallar. Ese contacto rudo corto el aliento del poeta, le borr6 el
lenguaje y lo puso a boquear como pez fuera del agua... tuvo un resto de lirismo para compararse a



una galaxia emplumada y luego se entrego a la energia de su amigo convertido en fiera... lo recibio
hasta el fondo... volo por arriba de un océano dorado... atravesé selvas de arboles petrificados
que, entre crujidos atronadores, iban produciendo ramas verdes... subi6 hacia un espacio cuajado
de estrellas lejanas... se fue, se fue, se fue... y de pronto cayd, vertiginosamente, a través de
atmosferas cada vez mas densas, azufradas, podridas, para encarnarse otra vez... El goce animal,
hasta ahora siempre rechazado, le inundé la carne como una marejada, dando vida a lo que
parecia yerto: recuperd el olfato. Lo asaltdé el hedor abominable de su amante, atroz,
nauseabundo... Sin darse cuenta de ese cambio, el Pajarito Baquedano galopaba con tremendo
vigor, lanzandole escupos, lo contrario de perfumados, en la nuca... El poeta retuvo unas arcadas,
luego le doli6 el estdbmago y después, con rapidez vertiginosa, le vino la mas grande de las
diarreas.

Un chorro de agua caliente y fétida bafid el vientre del tipdgrafo que saltd hacia atrds para
recibir en la cara otro incontenible chorro. Los litros de chicha, mas las sopas y los mariscos,
amén de otras materias y jugos fecales, tifieron de café la cama, el piso, las paredes. Hasta el
techo fue salpicado... Cuando ceso esa tormenta, los dos amantes, cagados de pies a cabeza, se
miraron consternados. El Pajarito Baquedano, adoptando un tono de hombre de mundo, quiso
decir algo, pero Benjamin, dando gemidos, corrio por la azotea en busca de una letrina inexistente.
Un nuevo ataque habia comenzado. Pasé varias horas sentado en un balde, hasta que sus tripas se
vaciaron y también su corazon. Se lavo como pudo en una batea de agua rofiosa, se vistio,
descendi6 rapidamente la escalera vertical y camind hacia su apartamento seguido por una jauria
de perros vagos que lo husmeaban moviendo la cola. Tom6 una ducha jabondndose siete veces
seguidas y nunca mas volvid a ver a su amigo. Tampoco quiso conocer a otros hombres. Abandond
la poesia y, aparte de cuidar a sumadre y vender libros, se puso a esperar una bendita enfermedad
que lo sacara del mundo. Llegd a tal apatia que incluso el final absurdo de su primer y ultimo
amigo lo dej6 indiferente:

Cedid un peldafio y el Pajarito Baquedano se cayd de la escalera golpedndose la cabeza.
Como se desmayd, lo llevaron a la Cruz Roja. Un enfermero de guardia, que no estaba enterado, al
verlo tendido en la camilla, por el olor creyd que era un cadaver en avanzado estado de
descomposicion y lo metid6 en un nicho frigorifico. Alli, encerrado, el tipografo murid por
congelacion.

También a Jaime, en 1919, se le produjo una quebrazoén de esquemas tal, que se vio lanzado
hacia caminos nebulosos sin saber con precision por qué los recorria. El Caballo Gonzalez habia
hecho de ¢l un buen boxeador, pero no fue la técnica aprendida ni tampoco la fuerza desarrollada
rompiendo craneos a pufietazos la que le dio el triunfo por knockout en las setenta y cinco peleas
en las que participo: fue la rabia... Todos sus contendores, los chilenos, tenian raices, abuelos,
patria. Por su sangre circulaban bebidas bien amadas y platos cocinados con nostalgia. Hablaban
de «mi» tierra, «mi» cordillera, «mi» mar. Se sentian duefios del aire que respiraban y estaban
convencidos de que el suelo amaba la caricia de sus pasos. Mientras que ¢l, «Jaime el Ruso»,
feroz campedn venido de las estepas, criado por los 0sos y las dguilas bicéfalas, llamado también
«El Rompehuesos» o «El Asesino del Ring» o «El Gringo Maldito», no tenia quién de buena gana
le otorgara un gramo de ternura. ;Su padre? Un santo ahogado en el resplandor de la bondad. ;Su
madre? Una loca renegada con unas manos tan llenas de odio que en lugar de acariciar, quemaban.



(Sus hermanas y hermano? Emigrantes martires del Reino del Nunca Jamas, con el alma enfundada
en un traje de buzo al que no le enviaban oxigeno, islas sin puentes, relacionandose a chancacazos,
como bolas de billar... La furia de no pertenecer le hacia dar golpes descomunales, verdaderos
«jAqui estoy!» que partian costillas: ansias de entrar en el pais rompiendo el cuerpo de sus
aborigenes, conquistando por la destruccion el reconocimiento. Le encantaba desafiar al publico.
Cuando los favoritos caian con las mandibulas quebradas o con los rifiones y el higado reventados
o fuera de combate al borde de la muerte, recibia la rechifla sosteniéndose los testiculos con un
guante mientras que con el otro hacia gestos de falo penetrandolos. Ese odio era su alimento.
Aparte del dinero, peleaba no por el placer de ganar, sino para exacerbar el rechazo y convertirlo
en patria. Ser un héroe negativo era mil veces mejor que vivir anénimo y separado. Los encuentros
ilegales, que siempre venian después de una pelea de perros, eran mas sanguinarios que el de las
bestias. No habia asaltos y los contendores golpeaban sin descanso hasta que uno se desmoronaba.
El lugar de la lucha era improvisado en cantinas, mataderos, garajes, terrenos baldios. Las
apuestas altas daban sed y se consumian barriles de vino, cerveza y aguardiente... Jaime no
lograba sus triunfos con facilidad. Como nadie se preocupaba por igualar el peso de los
boxeadores, a veces le tocaban armarios. En esos casos dificiles usaba los trucos del oficio que le
habia ensefiado el Caballo: codazos, golpes bajos, cabezazos en los pémulos, raspones con el
interior de los guantes, golpes en la nuca, abrazos asfixiantes, pisotones, esquives sarcasticos que
hacian perder el control. De todos modos siempre salia con un ojo hinchado, las costillas
aporreadas y los nervios deshechos. Las molestias le duraban dos semanas, dormia mal, sofiaba
que unos gatos le comian el pene, se despertaba dando gritos... En junio del afio funesto, vino a
verlo el Caballo Gonzalez para decirle con su voz gangosa:

—Basta de peleas clandestinas. Nos ofrecen un bonito contrato para el Campeonato Nacional,
en un verdadero cuadrilatero. Saldrds anunciado en los diarios. Si ganas, nos pagaran muy bien y
comenzara la buena vida. En caso de que aceptes, estarias loco de hacerte el dificil y rechazar la
oportunidad, te debo preparar. A mi manera, porque ya no tienes tiempo de perfeccionar técnicas.
Fuerza te sobra, das ganchos como patadas de mula, y llevas el triunfo en el corazon, pero te falta
algo, mas bien te sobra: rabia. Pones demasiado empefio, pierdes el control, malgastas energia,
bajas la guardia y te da por avanzar con la cabeza gacha a riesgo de que te partan una ceja y la
sangre te enceguezca. Todo eso por el exceso de odio. Quiero que seas capaz de llegar a la
indiferencia. En un mes mas te enfrentaras al Guagua, un coloso que pesa ciento veinte kilos.
Antes de hacerse profesional, matd a tres en los combates clandestinos. Si aprendes a controlarte,
le ganarés. —En un mes me quieres cambiar el caracter? Se te llend de moscas la azotea, Caballo.
Tan rapido no se puede y, ademas, es imposible.

—Tratemos, si eres hombre.

—;Dudas de mi virilidad? Maricon no soy.

—Pero cobarde, quizas.

—¢,Yo? Veamos.

—Veremos. Primero, serd facil, te haré cosquillas con una pluma y tendras que aguantar la risa.
Cuando pierdas las cosquillas, pasaré a la segunda prueba y en ésa puedes comenzar a flaquear.
Para tu consuelo te diré que mi método secreto sélo consta de cuatro etapas... Pocas pero
contundentes.

—Trae tu plumita. Si decido no reir, no lo haré. Con la voluntad todo se logra.



La cosa no resultd tan facil. La pluma, dura, de aguila, era soportable en las axilas y la
espalda, pero molesta en la planta de los pies y una tortura en los hoyos de la nariz'y en el interior
de las orejas. Le bast6 un dia para dominar esas sensaciones y hacerse insensible. S6lo una vez el
Caballo lo pillé descuidado y lo hizo saltar rascandole el ano. Al final le podian pasar la pluma
hasta por los ojos abiertos sin que pestafieara.

Comenzaron entonces los pinchazos. Tenia que dejarse picar con una aguja, sin reaccionar.
Acostumbrarse le costd una semana. Su maestro no tuvo piedad. Le enterro la fina punta en todos
lados, sin excluir sus organos genitales. Jaime soport6 el dolor, venci6 sus reflejos y se hizo tan
pasivo como un cadaver... El Caballo le dio cuatro dias de descanso mientras se iba al norte a
buscar un elemento importante para la tercera prueba. Volvié con una caja de cigarros,
cuidadosamente cerrada, pero con la tapa llena de agujerillos.

—Aqui traigo una docena de tarantulas. Tuve que ir hasta Los Andes para cazarlas. Son grandes
y muy venenosas. Por suerte caminan mas lentas que tortugas. Mira...

Abrio la caja. Ahi estaban los peludos animales, con sus patas largas y sus franjas naranjas en
los abultados abdomenes. El

Caballo, con un palito, volte6 a una.

—Fijate bien, ruso. Ahi debajo del torax tienen dos colmillos negros. Con ellos pican y te
matan. No son agresivas pero tienen muy mal caracter. Cualquier movimiento inesperado las hace
resoplar tratando de inyectar su veneno. Y para que veas que no miento...

Con unas pinzas alz6 una tarantula y la arrojé sobre un perro sarnoso que habia entrado al
conventillo para husmear en la basura. El can dio tres saltos, aull6, se desprendio del bicho pero,
al cabo de unos momentos, comenzo a resollar, cayo al suelo tiritando y murid. Jaime tragd saliva.

—Duérmete temprano hoy, que mafiana nos levantaremos al alba.

Antes de que saliera el sol partieron con la caja de cigarros y un tonel, hacia el cerro San
Cristobal. Buscaron un sitio discreto. El Caballo derramo6 las tarantulas en el gran recipiente y lo
volte6 junto a Jaime que yacia acostado tratando de convertirse en piedra. Esperaron un par de
horas hasta que el sol caldeo el suelo. Las arafas perdieron su torpor y trataron de salir del tonel.
Para ello tuvieron que caminar por las piernas, el vientre, el sexo, el pecho, la cara de Jaime, que
estaba desnudo. La temperatura del cuerpo les parecié agradable y alli se quedaron una media
hora, que a mi padre le parecid eterna pero no desagradable, porque, distanciado de su carne,
cay6 en una beatitud que lo uni6 al universo entero. Se dio cuenta de que por debajo del terror de
la existencia, esa vida amenazada por el hambre, las catdstrofes, las enfermedades, las fieras
humanas, se extendia una paz infinita. Le vino a la mente una frase y durante el tiempo que tuvo
encima a las tarantulas la repitio sin cesar: «Yo sin el mundo, no. El mundo sin mi, mejor». Por fin
se fueron. El Caballo Gonzalez, palido, le sirvié un café bien azucarado que vertié de un termo.

—Eres un muchacho extraordinario. Serds campedn porque no temes morir. Ahora so6lo te queda
aprender a hacerte invisible. Pasaras por la utima prueba, la mas dura...

Cuando el Caballo le explico lo que queria que hiciera, Jaime se puso furioso y lo trat6 de
loco, luego lo invadi6 ese estado de paz césmica que habia adquirido en compaiia de las peludas
y, por fin, como con indiferencia, accedio.

A las seis de la tarde, hora en que cerraban el zooldgico, se fueron a ver, con cuatro botellas
de tinto, a don Gumercindo, el viejo guardian, amigo y ex admirador del Caballo. Los recibi6 con
los brazos abiertos. Eso de pasar las noches solitario, entre rugidos, cacareos y silbidos eréticos,



le habia dado sed no s6lo de vino sino de compafiia humana. El boxeador lo hizo tragar vaso tras
vaso hasta que la mayor parte de los cuatro litros descendio en su estomago. Se desplomo en su
catre militar, dando ronquidos tan intensos que desprendieron de la pared el calendario viejo de
tres afios. El Caballo registrd los cajones y encontré un manojo de llaves... Fueron hacia la gran
jaula de los tigres de Bengala: eran cuatro adultos, un macho y tres hembras, y media docena de
crios no mas grandes que un gato. Ya comenzaba a anochecer. Las fieras, saliendo de su modorra
diurna, ahogadas en ese espacio, aunque grande, limitado por rejas, se paseaban de un lado a otro
con una regularidad rayana en la locura. La tarea de Jaime era entrar alli, llegar al centro de la
jaula y quedarse sentado hasta el alba sin ser devorado por los carniceros. Mi padre introdujo la
llave en la cerradura, la hizo girar lentamente, abrié milimetro por milimetro la puerta, entrd
deslizandose, se encerrd y, olvidado de si mismo, vehiculo vacio, avanzd hacia el punto que le
habian indicado, pasando entre los tigres sin que notaran su presencia. Se sentd con las piernas
cruzadas y alli se qued6 mezclado al aire, a la oscuridad, al frio, sin division, sin que una palabra
acudiera a su mente, sin que un solo sentimiento le ocupara el corazon, sin desear ni necesitar
nada, fuera de toda posesion. Las fieras no lo vieron. Es mas, una hembra se acerco a oler,
rasguino6 el suelo y orind un chorro caliente en su espalda... Cuando con los primeros rayos del sol
los barrotes produjeron unas largas lenguas negras que cortaron el piso en rectangulos brillantes,
Jaime, marchando con pasos normales, sin tratar de ocultarse, zigzagued entre los tigres echados
que se preparaban a dormir y sali6 de la jaula. Incapaz de mover la boca para sonreir, vacid una
botellita de ron que el Caballo Gonzalez, euforico, le paso. Juntos, orgullosos, trotaron diez
kilémetros para regresar al conventillo.

—Ya estas listo, ruso. No ha nacido quien te gane. El cara de guagua saldra con cara de viejo
de esta pelea. Serds Campeon

Nacional.

El combate fue muy bien anunciado por los periddicos y la cancha de basquetbol donde habian
levantado el ring se llend. Todos eran hinchas del Guagua y venian decididos a ver cémo le
partian el hocico a mi padre. Jaime avanzo hacia el cuadrilatero acompanado por el Caballo, entre
chiflidos y una lluvia de botellazos desparramando cerveza u orines. Después de las
presentaciones de rigor, los combatientes se quitaron las batas y el publico estallo en carcajadas.
Delante de ese mastodonte, alto, ancho, pesado, lleno de musculos, mi padre se veia como un
enano débil. Un fandtico grito:

—jApuesto a que el Guagua lo pone K. O. en menos de dos minutos!

Nadie le discutio, todos aplaudieron. Jaime, poco a poco, comenzd a desaparecer. Cuando
sond la campana llamandolo al primer asalto, estaba invisible. Era un cuerpo sin nadie, una
maquina demoledora nada mas. El gigante no supo por dénde comenzar. Cada golpe que daba caia
en el vacio. Su enemigo era una sombra agil, fria, que esquivaba y retrocedia sin manifestarse
nunca. Al llegar el descanso, sudando de calor, con el aliento entrecortado, el Guagua se sintié
solo. Estaba peleando contra una corriente de aire que lo miraba con ojos de muerto... Volvio a
sonar la campana. Se vio de nuevo convertido en eje de un cometa que giraba alrededor de €l, en
el sentido contrario de las agujas de un reloj. ;Coémo diablos meterle un derechazo?
Desconcertado, abrio un segundo la guardia y recibié un zambombazo en el higado seguido por un
gancho en la mandibula que lo hizo tambalear. El publico se qued6 mudo. La sombra volvié a
golpear y el parpado izquierdo del favorito se abri6 como una granada madura. Antes de que



pudiera reaccionar recibi6 en la herida tres guantazos mas. Chorre6 la sangre dejandolo tuerto...
Jaime aprovecho esa ventaja para quebrarle la nariz. Termind el round. Los tres ayudantes del
campeodn oficial le cerraron la cortadura con vaselina, le metieron algodon en una fosa nasal y le
pasaron el balde para que escupiera dos dientes quebrados. Explicandole que esas contusiones
eran un mero accidente, un descuido normal, a todos nos sucede perder un segundo la atencion, le
vaticinaron que en el proximo round iba a hacer mortadela a su pobre contendor. Sond la
campana... Jaime, tranquilo, observando desde mil afios de distancia, avanzd hacia su rival, con
los brazos colgando junto a sus costados. El Guagua se abalanzé convertido en toro del juicio
final, y empez6 a lanzar una serie de golpes que se perdieron en el espacio vuelto inmenso. El
enemigo no ofrecia resistencia, de pronto se le pegaba al cuerpo y el boxeo se convertia en danza,
no era un hombre sino una culebra. Desconcertado, se par6 en medio del ring, vaciado de
agresividad, esperando una respuesta. Jaime comenzd un bailoteo, saltando de adelante para atras
y viceversa, cortando a veces a un lado y a otro, sin dar un golpe. La gente comenzo a protestar.
Ya no sabian en contra de quién estaban. El ruso perdié esa nacionalidad, también la cara, la
silueta, la persona, nadie lo podia juzgar, era alguien siendo ninguno. El Guagua, cansado,
hipnotizado quizés, bajo los guantes y entonces estalld el rayo... Recibié un vapuleo incesante, en
el vientre, los costados, el menton, la nariz, los ojos, las sienes. Parecia una casa a la que estaban
demoliendo. Los puiietazos de Jaime, implacables, certeros, sonaban como balazos, penetrando
por los innumerables huecos que dejaba la atontada defensa. El coloso doblé una rodilla
quejandose, casi asfixiado. Le contaron hasta ocho. Volvio, tambaleante, a la pelea. Un golpazo de
Jaime parecid quebrarle las costillas. Otro le ensangrentd la boca. El labio inferior hinchado
colgd como una ostra muerta. Un jab de costado parecio reventarle un ojo. El hombrote, al borde
de la desesperacion, aterrado, estird un brazo para pedir auxilio a sus entrenadores, deseando que
tiraran la toalla. Como era un movimiento inutil para el combate, sorprendié a Jaime y, por pura
casualidad, le dio en medio de la frente. La cabeza se le fue para atrds lanzando un halo de gotas
de sudor. No era un impacto tan fuerte como para noquearlo pero, por ser sorpresivo, le produjo
un cortocircuito mental. Brecha que aprovechd el Rebe para introducirse en su espiritu y
apoderarse del mando.

Hacia ya muchos afos, desde la muerte de Alejandro el zapatero, que el caucasiano no se
manifestaba. Jaime se defendia de €l con sus ataques de epilepsia. Pero ahora, con todas las ganas
de existir acumuladas, lo convirtié en cabalgadura. Jaime parecid enflacar, se curvé de hombros,
sus gestos se hicieron refinados, la voz se le puso aguda y la mirada ardiente. Observé con piedad
infinita al ensangrentado Guagua, que con tanto aporreo estaba completamente idiota, lo abrazo, le
besoé las mejillas y le dijo:

—Hermano goy, no puedo seguir golpeandote. Mandamiento doscientos dieciséis: «Debemos
amar a nuestro projimo». Mandamiento doscientos cincuenta y uno: «Prohibido dafiar a otro con
palabras hirientes». Si las malas palabras nos estdn prohibidas, con mucha mas razon los
puietazos. Mandamiento trescientos: «Prohibido dar un golpe no autorizado». Dios, bendito sea,
no ha autorizado el boxeo. Ni ti ni yo somos criminales para merecer la flagelacion. Mandamiento
trescientos dos: «Prohibido sentir odio por su préjimo o humillarlo en publico». Perdona Guagua
lo que mi ignorante huésped te ha hecho. Mandamiento trescientos diecinueve: «Prohibido golpear
a tus padres». Todos los seres humanos, en un momento de la historia, han sido o seran nuestros



padres. Por haberte dafiado el cuerpo, Jaime merece la estrangulacion. Perddnalo. jDesde lo
profundo de mi, clamo a ti, oh Sefior!

El Guagua, durante ese monologo, tuvo tiempo de reponerse y, viendo al enemigo con los
brazos flaccidos extendidos hacia €l, aprovecho para darle un izquierdazo en el abdomen que le
cortd el discurso. Un griterio entusiasta surgi6é de la sala y a los gritos de «jA la cocinal» los
aficionados rogaron a su campedn que reventara el estomago del traidor. Siguié golpeando. El
Rebe no se defendi6. Ofrecid también su rostro al castigo: —Si asi lo quieres, ven hermano.
Golpea hasta que te canses.

Convertiré tu odio en caricias.

Le molieron la cara, pidi6 mas sopapos. Le aporrearon las costillas, levantd los brazos como
en la ducha para recibir mejor. Le volaron un premolar, sonrid escupiendo rojo con cara de
santo... Comenzo6 a buscar los golpes, los encontrd, volvid a la carga, se echo en los brazos del
monstruo feroz para dejarse partir, comer. La multitud asesina pedia mas. El caucasiano,
milagrosamente de pie bajo la lluvia demoledora, comenz6 a recitar un salmo:

—En Dios solamente estad acallada mi alma; de El viene mi salvacién, es mi refugio, no
resbalaré mucho...

El Caballo Gonzalez tird una toalla al ring e inmediatamente pasé por sobre las cuerdas y
corrio a sacar a Jaime de entre los brazos del Guagua que, desesperado de no poderlo noquear, le
estaba apretando el cuello para estrangularlo. Lo llevo al rincén y le vacid en la cabeza un balde
de agua con hielo. El frio repentino hizo reaccionar a Jaime y espantd al Rebe. Apenas se fue el
espiritu llego6 el dolor. Mi padre cayo retorciéndose al suelo con cuatro costillas quebradas. Se lo
tuvieron que llevar de la cancha en camilla. Ahi acab6 su carrera de boxeador. El Caballo se
emborrachd para poder decirle con mucha tristeza:

—Chiquillo, hubieras podido llegar a ser el primero, pero estas loco. Perdimos el tren y no
habra otro. Ya me tocod envejecer. Me voy para Chafiaral, a la casa donde naci. Plantaré tomates
porque me hardn recordar los guantes de boxeo. Adids. Jaime demord tres meses en reponerse de
la paliza. Cuando sali¢ del hospital, como el Caballo habia entregado el cuarto del conventillo,
tuvo que buscar otro sitio. Se fue al apartamento de Teresa y Benjamin para ver si querian dejarlo
pernoctar ahi un tiempo.

Era diciembre, 1919. Hacia un calor insoportable, pero todos los negocios exhibian
decoraciones con nieve, trineos y Viejos Pascueros abrigados como para un frio polar. En ese
ridiculo ambiente festivo importado del invierno europeo para embutirlo en el corazon del verano,
las sorpresas nefastas continuaron. Ahora le tocd el turno a Teresa... Simplemente se volvio loca.

(De donde saco el rifle? Nadie pudo averiguarlo. Salié al balcon y comenzo a disparar. Por
suerte su colera fue atenuada por un rechazo de la muerte: so6lo quiso herir en las piernas para,
segin lo expresd a gritos en medio de las explosiones, impedir que las victimas siguieran
marchando en rebafios repugnantes. El odio que la embargaba era contra todos los uniformes.
Tiraba, vociferando:

—iAbajo la igualdad! jViva la diferencia!

Dej6é cojos a un policia, dos soldados, un mozo de café, una liceana, un heladero, tres
muchachos vestidos de futbolistas, un hueso, una enfermera y un Viejo Pascuero que pasé por ahi
vendiendo mani confitado. Cuando lleg6 Jaime, el tiroteo habia comenzado hacia media hora y las



victimas gemian tiradas en la calle, tratando de atajar la sangre que les chorreaba de los muslos y
pantorrillas. La Cruz Roja tardaba en llegar. Benjamin y Lola, de rodillas en medio de los caidos,
imploraban a su madre que cesara el fuego... Como los vecinos formaron una barrera para impedir
el paso de los peatones, Teresa, con punteria maestra, comenz6 a matar palomas aullando que esos
pajaros del demonio también estaban uniformados. Luego dispar6 contra las sombras porque eran
todas del mismo color... Cuando decidié que los cuerpos humanos, por tener igual constitucion,
cabeza, tronco y extremidades, eran uniformes, se armo el caos. Benjamin y Lola huyeron,
esquivando las balas, a esconderse debajo de una carreta. Los policias llegaron por fin junto con
una ambulancia y un carro de bomberos. Recomendaron esperar a que se le acabaran las
municiones. Cuando escucharon unos clics sordos, los enfermeros corrieron a levantar a los
heridos y los bomberos estiraron una escalera que obstruy6 la ventana para impedir que la loca se
lanzara hacia la calle. ;Verdaderamente se le habian acabado las balas o estaba agazapada con el
rifle otra vez cargado esperando a que se le acercaran para abrir su fuego vengador? Jaime, sin
preguntarselo, olvidando sus achaques, trepé a la carrera, se deslizd entre los peldafos y dandose
un fuerte impulso cayé en medio del comedor... Sobre la mesa, con s6lo la cabeza sobresaliendo
de un agua jabonosa y oscura, Teresa yacia desnuda dentro de su tina de metal. El rifle,
descargado, tomaba el bafio con ella... Tenia los ojos abiertos, redondos, fulgurantes y la piel del
rostro estirada, como demasiado pequefia para contener tanta amargura. Sin reconocer a su hijo,
habl¢ a través de ¢l, para dirigirse a alguien que estaba parado detras de su espalda:

—No te preguntes quién eres, porque no eres nadie. Nunca has existido. Como yo... Somos unos
impostores, en este mundo que no es auténtico, donde no hay nada verdadero y lo real es un
espejismo. Uniformes por todos lados, copias de copias de copias, cada traje, cada cuerpo, cada
alma, es un disfraz. La superficie estd en todas partes y el centro en ninguna. Un pedazo de piedra,
un pedazo de carne, una inundacion, un incendio, una masacre, el mismo juego hipocrita del vacio.
Estamos muertos desde el comienzo de los tiempos. Nadie ha nacido nunca... jEstrangtlame,
sacame de esta mentira!

Era tan grande la decepcion de Teresa que Jaime estird las manos con ganas de obedecerle.
Ella se puso de rodillas mostrando sus largos y anchos senos, grandes platanos que le llegaban
hasta el ombligo.

—Yo ya perdi las fuerzas. Tu, que eres un buen verdugo, cambia al mundo. Hazlo por fin
nacer...

Jaime, reteniendo esa compasion que lo conducia al matricidio, corridé a abrir la puerta.
Entraron los policias con acelere de payasos, corriendo de un lado para otro, dando 6rdenes a
gritos, apuntando con carabinas, agitando palos, temblando como si la pobre mujer fuera un gorila
rabioso. Detrds de ellos, mas blancos que una vela de parafina, venian Benjamin y Lola. Teresa
tampoco los reconocio. Se hundié por completo en el agua tratando de ahogarse. Los pacos no
encontraron otra manera de salvarla que volcar la tina... El agua se desparram6 por el piso
exhalando un olor pestilente. Aparte de la grasa y el jabon, contenia restos de comida, libros
haciéndose jalea, pedazos de fotografias, excrementos y bolitas de cristal.

Le amarraron las manos, la cubrieron con una colcha y se la llevaron. Al pasar junto a Jaime,
tuvo un segundo de lucidez:

—Hijo mio, ve a ver a Recabarren. El fue el inico que no nos mintio.

Después lanzé un alarido animal y se puso a luchar contra los uniformados, echando



espumarajos. No cesd de escucharse su chillerio hasta que la ambulancia que la llevaba al
manicomio se hizo un punto blanco en el fondo de la avenida Independencia... Lola se fue, detras
de los policias y bomberos, sin decir una palabra. Benjamin, conteniendo los sollozos y las
nauseas, se puso un delantal de su madre y comenzo a lavar el piso. Tampoco hablo. Jaime se
sintidé como un extrafio. Sabia que su hermano iba a encargarse de internar a Teresa en una clinica
decente. Después de todo la vieja le pertenecia a €l, era casi su esposa. Ofrecerle ayuda sélo
serviria para despertarle los celos. Mejor irse a encerrar a un hotel barato hasta que acabara ese
maldito afo.

Paso siete dias en el cuarto trece, sin prender la luz ni hablar consigo mismo ni leer los
diarios, tirado como un cadaver. Al sonar las sirenas anunciando el afio nuevo, con el Ultimo
dinero que le quedaba, pagd la cuenta y sali6 a abrazar gente a la calle. La primera que le cayo en
los brazos fue una morena musculosa, bella y viril. Se pegaron cada vez mas, avanzando sin recato
el uno hacia la intimidad del otro, embistiéndose como dos barcos de guerra, ddndose besos con
la fuerza de cafionazos. Sin cesar de manosearse buscaron la sombra de un camion y alli, de pie,
fornicaron durante horas. Después de eyacular cuatro veces, Jaime le pregunt6 el nombre. Resultd
ser Isolda, el Rayo de Limache, lanzadora de cuchillos. Mi padre entonces le mostro el forro
vacio de los bolsillos de su pantalon y le propuso que lo tomara como ayudante. La muchacha
sacd de la mochila que llevaba en la espalda siete anchos cuchillos, coloc6 a Jaime junto a un
porton de madera, retrocedid varios pasos y con severidad glacial le solto:

—Te atreves?

Jaime sintio que las piernas le flaqueaban, pero el hambre le aconsejé arriesgar el pellejo, a
pesar del aliento alcohdlico de la mujer.

—iNi siquiera voy a pestafiear!

Le fue lanzando los pufiales. Uno casi le clavo la oreja. El segundo se le pegd amenazador al
costado. El tercero le acaricio la pantorrilla. Asi quedé completo el lado izquierdo. Tres tiros mas
equilibraron el lado derecho.

—Abre un poco las piernas. ;Te atreves todavia? Jaime separ6 las piernas y no dijo nada, no
por valentia, sino porque habia perdido la voz. El séptimo cuchillazo se le clavd tan cerca del
perineo que si no fuera porque sus partes se le habian encogido como chaleco de algodén lavado
en agua caliente, lo hubiera castrado... El afio 1920 le ofreci6 su primera oportunidad: seria el
blanco de la morena Isolda en el circo del Toni Zanahoria.

La carpa, de un blanco vuelto gris por el perpetuo ajetreo, invadida por parches y manchas
semejantes a heridas purulentas, era pequefa. Para sentarse, se le ofrecia al espectador una
galeria de tablas astilladas, y la pista, delimitada por latas de gasolina pintadas con los tres
colores patrios, a falta de buenas alfombras, estaba cubierta con un tapiz de sacos de papas. En un
camion viajaba la carga y el burro amaestrado y en otro, toda la compafiia, compuesta
exclusivamente de familiares. Don Hernan Cafias, el Toni Zanahoria, vestido completamente de
naranja (que se decia descendiente de José Joaquin Cafias Aldunate, el cura de Carahue, que en el
entusiasmo de los dias de la Independencia cometié un desliz que dio origen a una discreta
familia), era el abuelo de los artistas. Su esposa, Emilia Canas, el Toni Lechuguita, completamente
vestida de verde (que afirmaba ser nieta de Blas Canas Calvo, el sacerdote que organizéd la



Congregacion de la Casa de Maria y que, en el dia de la inauguracion del convento, por un abuso
de ponche, pecd con una monja, la que, apenas se le notd el bulto, fue expulsada y tuvo que parir
en un camion de sandias que la llevaba de aventon hacia los prostibulos de Talcahuano), dirigia la
economia del grupo, distribuyendo los pesos y los viveres con severidad salomonica. Los dos
trapecistas, malabaristas, equilibristas, domadores del asno que sabia rebuznar la Cancion
Nacional, eran los padres de Isolda y de sus tres hermanos. Las tres mujeres restantes eran las
esposas moviles de sus hermanos. Cada noche, por sorteo, se decidia quién dormiria con quién.
Los nifios, un nimero indeterminado, le decian mama a las tres mujeres y papa a los tres hombres.
Lo mas fastidioso de las funciones era el continuo cambio de trajes. El Toni Zanahoria y el Toni
Lechuguita conservaban su identidad, pero los otros comenzaban vestidos de misico tocando una
polca al lado de la taquilla improvisada en el culo del camion de pasajeros, para llamar al
publico, luego corrian a ponerse una chaqueta de acomodador, barrendero, armador de trapecios,
vendedor de globos, chocolates y chupetes, después los cambios se multiplicaban porque eran los
contorsionistas, los acrdbatas, los que se subian de a ocho en una bicicleta, los que bailaban la
rumba en la cuerda floja, los que lanzaban al aire al burro para recibirlo en las plantas de los pies
y hacerlo girar junto con dos grandes bolas de madera... A Jaime, que no habia nacido en una
carpa ni se habia criado en un camion, por lo que le era dificil aprender tantas gracias, le
encontraron un acto facil pero espectacular. Aparte de tener que arriesgar el pellejo dejando que
su amante lo ribeteara con cuchillos, le tocd colgarse del pelo. Como desde el Gltimo encuentro de
box no habia ido al peluquero, tenia una melena negra, espesa, lacia, que los saltimbanquis
untaron con pez y, poniéndole un alambre como eje, la convirtieron en trenza terminada en un aro
de acero. Lo unico que tenia que hacer cuando lo elevaban a tres metros de la pista era mostrar su
musculatura, comerse la empanada que le tocaba como cena y después leer la hoja de periddico en
la que habia estado envuelta. Esa nueva vida, dentro de su magia, era rutinaria. Lunes, desarmar la
carpa. Martes, viajar rumbo a otro pueblo. Miércoles, armar la carpa. Jueves, pasearse por las
calles en un desfile publicitario. Viernes y sabado, dar dos funciones. Domingo, agregar una
«matinée infantil» y en la noche, después de las tres representaciones, hacer el amor, ebrio, debajo
de las graderias. A veces, el circo se llenaba; otras, las mas, estaba casi vacio. De vez en cuando
daban la funcién para tres o cuatro espectadores. Nadie se entristecia. No querian enriquecerse,
sino ganar el pan de cada dia. En el espiritu de esos artistas no habia futuro. Tenian mentalidad de
pajaros. Se levantaban al alba, sin un centavo, y durante el dia trataban de llenar sus vientres.
Todos estaban habitados por una extrafia felicidad que pronto contagié a Jaime. Viajar asi, libre,
en familia, gozando del aire puro de los caminos, era un regalo. Sin apuro, con calma de aves
migratorias, fueron recorriendo el pais, aldea por aldea, siempre rumbo al sur. Sabian hacer de
una simple gallina, aderezandola con hierbas recogidas en los bosques, un banquete principesco y
llenaban la monotonia del viaje con canciones y chistes. Isolda era una amante con tal gama de
orgasmos, que iban del quejido de nifia al bramido de un mamut, que Jaime no sinti6 pasar las
semanas. El Toni Zanahoria siempre del brazo del Toni Lechuguita, entre los dos sumaban cerca
de ciento noventa afios, se acercaron a ¢l para decirle:

—Amiguito, usted hace tan dichosa a nuestra tnica nieta que queremos hacerle un regalo: le
vamos a contar un chiste que hemos inventado so6lo para usted. Consérvelo como una joya y no se
lo diga a nadie, para que cuando su primera nieta tenga también un amante que la haga feliz, usted
se lo pueda entregar intacto. Escuche bien porque no se lo repetiremos dos veces: Un sefior ve una



rana. La rana le dice: «Béseme, por favor». El sefior piensa: «Una rana que habla debe ser una
princesa encantada. La besaré, volvera a ser lo que era, se casard conmigo y seré¢ millonario». El
seflor besa a la rana, siente una explosion y se ve convertido en sapo. La rana le dice: «jQué
felicidad. Hacia mucho que estabas encantado y por fin te pude salvar!».

Jaime nunca supo lo que esta historia le produjo, pero en vez de reir comenzo6 a llorar. Los dos
payasos ancianos aplaudieron satisfechos.

—No nos hemos equivocado. Eres un hombre sensible. Los buenos chistes, como la felicidad,
deben provocar lagrimas.

Cuando llegaron a Puerto Montt los agarré el invierno y las lluvias se hicieron torrenciales.
Alli se quedaron tres semanas esperando que el diluvio cesara. Cayd y cayo y cayo agua. Era
imposible levantar la carpa en el barro. Mataron el tiempo jugando a las cartas, encerrados en el
camion. Las mujeres salieron a buscar trabajo para tener algo que comer. Jaime propuso
acompanarlas. Los hombres le colocaron sus cartas en la mano, le pusieron delante un pan con
queso y un gran vaso de vino, insinudndole que en la familia, por tradicion, los maridos y los
concubinos no trabajaban entre los «balurdos», nombre con que designaban a todos los seres
humanos que no pertenecian al mundo del circo.

—Nosotros somos netos, ellos falsos como fajos de papeles que simulan billetes...

La abuela era la tinica mujer que se quedaba, aprovechando esas horas de descanso forzado
para tratar de domar un sapo. Segun le contaron a Jaime, habia comenzado con ¢l hacia diez afios,
logrando hacerle decir «mamay, pero eso no bastaba para presentarlo en publico.

—(Los sapos viven tantos afios?

—Duran como las tortugas, mas de un siglo. Quizas un dia el Toni Lechuga logrard que éste
trague gasolina y la escupa frente a una vela produciendo grandes llamaradas...

El Toni Zanahoria estaba seguro de que su mujer domaria al batracio.

—Si me domd a mi, que vivia de ratero robando en los tranvias, puede con él. Ella me ensefio
mi primer numero: vestido de payaso pasaba entre los pasajeros, robaba cinco billeteras, las
lanzaba al aire, hacia juegos malabares con ellas y las devolvia intactas a sus propietarios. Luego
pasaba el sombrero... Ahorrando esas limosnas, compramos la lona para fabricar nuestro circo.

Las mujeres regresaban siempre con las manos llenas. Apenas cesaba la lluvia daban sus
funciones y continuaban el viaje hacia el sur. Llegando a Punta Arenas volverian a viajar hacia el
norte, hasta Arica. Asi pensaban vivir toda la vida, durante varias generaciones, convertidos en un
péndulo magico que subiria y bajaria por la estrecha y larga patria como una incesante caricia.

Lo tiraron tanto por los cabellos hacia arriba que Jaime comenzd a tener ambiciones
intelectuales. Se puso a leer, alla en las alturas, de verdad el periddico. Los cirqueros se burlaron
de él:

—Nosotros, por suerte, estamos fuera del mundo balurdo que es pura necedad y mentira. Nada
de lo que cuentan es cierto. La realidad no es un montdn de letras. El inico defecto que tienes,
Jaime, es que aprendiste a leer. ;Sabes por qué escriben tanto los balurdos? Transforman en
palabras los gestos que no saben hacer...

Todos los titulares, en la primera plana, celebraban el auge econdémico. Jaime se
desconcertaba: el viaje continuo a través del pais le permitia ver en qué degradante miseria vivian
los campesinos y obreros. {Como celebraban un éxito industrial en medio de tal hambruna? Para



comprender esto se necesitaba un cerebro mas agudo, acostumbrado a ver los acontecimientos a
vuelo de pajaro. No saber analizar lo que leia le daba una sensacion igual a la de pelear con un
ojo hinchado contra un campedn que atacaba por el lado nebuloso... Tom6 una gran decision: una
noche de temporal, en que las mujeres no llegaron a dormir (No te preocupes, le dijeron sus
compaieros, habran terminado tarde el trabajo y para evitarse un remojon estaran durmiendo en un
hotel barato, como en otras ocasiones semejantes), se ocultd en el camion de carga donde hacian
pernoctar al burro para evitar que lo matara un rayo, y después de cerciorarse de que el animal
estaba dormido (no queria ni siquiera un testigo irracional), llamo6 al Rebe.

El caucasiano, sorprendido por tan inesperada sefial de interés en alguien que a punta de crisis
de epilepsia lo habia obligado a vagar muerto de aburrimiento por los desiertos grises del
Entremundo, obedeci6 con entusiasmo de perro perdido que encuentra a su amo.

—ijFantasma de mierda, deja de revolotear como un cuervo borracho y siéntate quieto frente a
mi porque tengo una proposicion que hacerte!

—Bueno, Chaim...

—iNo me llamo Chaim ni ningin otro nombre raro! jDime

Jaime o te expulso de este mundo!

—Bueno, Jaime...

—ijEso! No s¢ si existes de verdad o si eres una alucinacion familiar. Mi padre muri6 loco y mi
madre le anda siguiendo los pasos. No me extrafiaria estar demente yo también. Sea como sea,
apareces cuando te llamo y dices cosas coherentes en las que yo nunca habia pensado. Puedes
serme util... Supongo que quieres existir, por eso estds aqui. Pero dependes de mi voluntad...
Oyeme bien: necesito comprender lo que leo en los peridédicos. Me interesa Chile. Los judios y su
tradicion no tienen nada que ver conmigo. Quiero que te crees otra ropa, no te soporto de rabino.
Invéntate un terno sobrio, normal, no esas porquerias extravagantes estilo Europa central mil
ochocientos. Aparece sin barba y con el pelo corto, estudia esta realidad a fondo y nunca mas
vuelvas a hablarme de Adonai, Tora,

Céabala o Talmud. ;Te parece?

—Aunque abusas de tu poder, Jaime, me doy cuenta de que los tiempos cambian y que las
verdades de una época y de un sitio no funcionan en otro tiempo y en un lugar diferente. Mi
aspecto, aunque durante una eternidad no he querido reconocerlo, es pura ilusion. No estoy hecho
de materia sino de recuerdos. Los dejar¢ ir al instante. Mira...

Y el Rebe, venciendo heroicamente su nostalgia, se transformé en un hombre lampifio, bien
peinado, vestido con un elegante traje gris, una camisa de popelina blanca, una corbata de rayas
discretas y un paraguas. Dijo sonriente:

—A sus o6rdenes, sefor. ;Qué le parece?

—El paraguas estd de mas y la sonrisa es inutil. Te llamaré

unicamente para discutir las noticias.

—Algo, por pequefio que sea, es muchisimo mas que nada, sefior.

—Deja de llamarme sefior y sigueme tratando de ti. Ahora vete.

El espiritu, obediente, se disolvid. Jaime, desde entonces, comenzd a verlo cada vez que se
aislaba para defecar. Momento solemne que justificaba el diario que llevaba doblado en una mano
y le otorgaba la soledad necesaria para entablar didlogos que a los otros les parecerian
mondlogos de loco.



—Jaime, he terminado de estudiar el asunto: este periodo de prosperidad del que hablan tanto
los periodistas es so6lo blanqueo de sepulcro. La verdad no anida en las paginas editoriales, sino
en las econdmicas. El pais que llamas tuyo, espero que no te equivoques, esta siendo vendido,
mina por mina, campo por campo, a los norteamericanos. Claro que los dolares parecen bendicion
para los que viven especulando, pero son papeles que se esfuman. La riqueza del suelo se la
llevan los extranjeros. Tus chilenos no se estan enriqueciendo sino endeudando. Situacion
peligrosa. El hambre popular puede gestar una revolucion. Pero con las elecciones presidenciales
van a tratar de arreglar el pastel...

—No entiendo.

—Jaime, ya eres un hombre de circo. Sabes que los balurdos mayores usan la mentira como
remedio universal. Recuerda los nimeros comicos: un payaso no puede hacer reir solo, necesita
un socio que le dé las réplicas. El toni es exuberante, simpatico, con muchos colores y labia; su
socio, el augusto, es antipatico, severo, gris y de pocas palabras. Parecen enemigos, pero entre los
dos crean la risa que hace funcionar al circo. Ahora hay dos candidatos a la presidencia de la
republica: el toni Arturo Alessandri, emotivo, bocdn, popular, optimista; y el augusto Luis Barros
Borgofio, académico, frio, aristocrata, autoritario. El primero habla de un futuro préspero, el
segundo de un presente amenazador. Uno pide libertad, el otro opresion. Ambos tienen detras a los
mismos y quieren lo mismo: embaucar a los pobres, hacerlos creer que participan en el destino de
la patria. Mientras mas desagradable se haga Borgofio, mas brillara en el pueblo Alessandri que,
uniéndose en torno a una ilusion, puede elegirlo Presidente. Pero el régimen capitalista, aparte de
unas reformas superficiales, seguird igual. Igual continuara vendiéndose el pais y el hambre no
sera calmada sino a balazos... Hay un tercer candidato, que pocos ven, que no tiene posibilidad de
ser elegido porque predica fuera del circo, es decir desde la carcel, y que propone una imposible
verdad, Luis Emilio Recabarren. En lugar de vociferar pidiendo pequefias conquistas, como mono
de zooldgico que exige ser bien tratado por el guardian, unas nueces mas, pero que no piensa en
destruir la jaula, ¢l lo desea todo: abolir las fronteras, convertir el planeta en una sola patria,
declarar la guerra a la guerra, expropiar las tierras para repartirlas entre los campesinos, acabar
con la propiedad privada, demoler el sistema capitalista, darle la soberania al pueblo, acrecentar
la educacion politica. En resumen, repetir la revolucion rusa... Este hombre sufrird mucho, no
tiene fortunas que lo apoyen, va contra el poder, y el pueblo inmaduro prefiere escuchar las
palabras «luminosas» de Alessandri, contentandose con promesas. Siendo un guerrero casi santo,
flaquea en el eje: como un Quijote tratando de seguir los pasos de Amadis de Gaula, ¢l se hace
lider imitando a Lenin. Lo que pasa es que los chilenos, altos y bajos, por estar dominados tantos
siglos por conquistadores extranjeros, perdieron la identidad. Son los vecinos los que les indican
lo que tienen que desear. Ningun nivel de esta sociedad tiene ambiciones propias. Todo se hace
por imitacion. Los capitalistas copian a Europa y Estados Unidos, los trabajadores imitan a los
bolcheviques. Demasiados espejismos, Jaime. Esos deseos implantados los conduciran al fracaso
y la violencia. Recabarren, por no ser capaz de inventar un camino propio, serd un dia la victima
de suideal.

Las conversaciones con el caucasiano continuaron durante gran parte del invierno. A donde
llegaran no escuchaban mas que hablar de Alessandri. Tan grande era el fervor por el candidato
que los dias que la lluvia les permitia trabajar, antes de que comenzara la funcion, el publico se
ponia de pie y, como si fuese un himno nacional, cantaban:



Una conquista haremos, Cielito Lindo, los radicales: gue todos los chilenos, Cielito
Lindo, seamos iguales.

Jaime colgado de su trenza, después de haberse expuesto a los cuchillazos del Rayo de
Limache, sentia que la piel del craneo, al estirarsele, le desplegaba las circunvoluciones para
convertirle el cerebro en alfombra voladora. Las palabras enloquecidas de Teresa: «Cambia al
mundo. Hazlo por fin nacer», lo perseguian zumbando como avispas. Su madre le pedia que se
convirtiera en profeta, a ¢l, el mas miserable y desarraigado de los seres, a ¢l que no creia en
nada, que vagaba mendigando contenidos por un mundo sin significado, sin ley, sin moral, todos
sentenciados a muerte, montones de células efimeras, alimento de gusanos, absurda
monstruosidad... Le daban ganas de continuar alli colgado, girando para siempre, sin bajar nunca,
hasta secarse... O bien lo contrario, sumergirse en la imposible lucha obrera, ser un chivo
expiatorio, convertirse en martir, aportar su grano de arena para que la Tierra se convirtiera en un
jardin paradisiaco, donde los buenos humanos, sin angustias, sin guerras, corrieran de alla para
acd, como hormigas blandas, tratando de resucitar a Dios para que con sus castigos los sacara del
hastio y les diera otra vez el gusto por la vida... jBah! Mejor meter el cilindro en el tunel peludo
de sumujer para escupirle en las flores carnivoras su desesperacion transformada en semen.

En Osorno, durante nueve dias llovi6 y cayeron piedras heladas. El tamborileo no los dejaba
dormir ni jugar al poquer. Trataron de armar la carpa, pero el viento la sacudio tan recio que los
parches se le desprendieron como una bandada de palomas sucias. Los hombres, en el fondo
contentos del accidente porque les proporcionaba una actividad, pasaron el tiempo encerrados en
el camion cosiendo las rajaduras, mientras las cinco mujeres trabajaban en la ciudad. Esa noche
no volvieron, ni tampoco al dia siguiente. Al tercer dia de ausencia, el padre de Isolda le pidi6 a
sus hijos que lo acompafaran a buscarlas. Jaime insistio en ir con ellos. Se encogieron de
hombros:

—Si quieres venir, ven. Ya eres de los nuestros. Comprenderas.

El Toni Lechuguita les dio un puerquito de yeso donde se acumulaban algunas economias.
Protegiéndose la cabeza con unos ponchos, avanzaron bajo el temporal, calados hasta los huesos.
Se dirigieron directo a la comisaria. Por supuesto, alli estaban todas, esperando que sus hombres
vinieran a pagar la multa. Habian sido detenidas por ejercicio ilegal de la prostitucion. El tramite
fue rapido. Pacos y saltimbanquis eran complices. El chanchito contenia siempre unos billetes
para tal caso. En los pueblos todos sabian que cuando el circo no podia funcionar, sus mujeres
daban otra clase de espectaculo. De vez en cuando, para satisfacer a la esposa de un alcalde, se
les imponia una multa. La cosa no pasaba de ahi. Acostarse con una artista de circo era un placer
muy apreciado... Jaime regresod, sin hablar con nadie, mirando hacia el suelo. Al llegar al camion,
las myjeres se sacaron de la vulva los billetes que tenian escondidos. Los hombres aplaudieron.
Corrieron a comprar viveres y la fiesta comenzd. Jaime, a riesgo de recibir de vuelta un
cuchillazo, le dio una cachetada a Isolda, cuando ésta intentd besarlo. El Toni Zanahoria lo tomo
de un brazo, lo arrastr6 hacia un rincon y le dijo al oido:

—Si pones un terron de azucar en el t€, se disuelve. Si metes un cubito de marmol, no pasa
nada. Lo que importa es el sentimiento. Lo otro es puro frote de carnes. Fornicar con un balurdo es
un trabajo mas, igual que colgarse de un trapecio o equilibrarse en una cuerda. No hay de qué
tener celos. Si te engafia con alguien del oficio, otro cirquero, es distinto. Puedes matarla o



marcarle la cara. Esa es la costumbre, tomala o déjala. No tenemos otro medio para subsistir. Asi
hemos vivido hasta hoy, asi continuaremos.

A Jaime le comenz6 a doler la cabeza. Le gustaba viajar asi, pero no toleraba que su amante
fuera puta. Colgarse de los cabellos se le convirtié en un martirio. Las sienes le palpitaban como
si fueran a estallar. Entre las brumas de una fiebre caballuna vio llegar olas de cuarenta metros de
altura y se puso a dar alaridos para espantarlas. El Toni Lechuguita lo obligd a tragar un litro de
vino caliente con limén y canela. Se puso a transpirar a chorros y cayé dormido.

Yo, en esos momentos de profunda depresion, me introduje en su organismo. Cuando se
despertd, con el pulso otra vez normal, palpd sus testiculos. Le parecieron diferentes, mas
compactos y nobles. No estaba solo, ¢l era la raiz de un arbol que extenderia sus ramas a través
del tiempo eterno. Yo le estaba pidiendo nacer, elevarse hacia la mujer que me convenia como
madre. Eso lo obligd a analizar su relacion con el Rayo de Limache. ;Qué sentia por ella? Algo
parecido a lo que debian sentir los perros por las perras. En el nivel del deseo bruto ella u otra le
daba igual. Un volumen célido, un hoyo acogedor plegdndose a sus salvajes empujones, los
estallidos del orgasmo y la compaiiia vacuna, las tonteras cotidianas, mermeladas sentimentales,
balbuceos humedecedores de grieta. Aparte de lanzar puiiales y de putear, Isolda no tenia nada de
extraordinario. Al lado de ella no progresaria nunca... Le volvi6 a doler la cabeza. Un hermano de
su concubina lo llevé casi en hombros hasta las afueras del pueblo, para depositarlo frente a un
bosque que se perdia cubriendo los cerros. —Marcha por este sendero dos kilometros. Cuando
encuentres una roca pintada de negro, lanza tres silbidos largos. Vendra a buscarte un mapuche
1lamado Tralaf. El te curara. Me lo dijo una sefiora del publico.

Sacudido por escalofrios, Jaime marchd entre los arboles. Un viento helado hacia caer una
lluvia de hojas. Al avanzar iba quebrando la escarcha que cubria el suelo. Llegd a un claro de
tierra colorada. Alli, en el centro de ese espacio estéril, rodeado de vegetacion exuberante, habia
un gran pefasco negro. Parecia un aguila enrollada sobre si misma, a la manera de los armadillos
que se hacen bola ante cualquier amenaza. Pero el ave no daba la sensacion de estarse
defendiendo. A Jaime le parecié que se hundia el pico en el pecho para beber la sangre de su
propio corazon. Densos nubarrones comenzaron a tapar el cielo. Cambio la luz y el aguila se fue
esfumando poco a poco para, gracias a la desaparicion del contraste creado por las luces y las
sombras, convertirse en un craneo humano sonriente. Mi padre, inquieto, se toco la frente para ver
si aun tenia fiebre. Estaba helada. Sacudi6 la cabeza y lanzo los tres largos silbidos. Comenzo a
llover y relampaguear. Un trueno hizo estremecerse la tierra. Salidé otra vez el sol. Jaime,
empapado, iba a silbar de nuevo pero unos pasos lo interrumpieron. Eran tan suaves y agiles que
se trepo en la roca temiendo la aparicion de un puma. Surgié un mapuche viejo, pero vigoroso,
cargando un saco lleno. Dijo, socarron:

—Vaya, huinca, ;qué haces arriba de Amoihuen? ;Acaso le temes a un pobre anciano? Baja,
este lugar esta protegido. Ningin puma, gato salvaje, zorro grande, pecari, ni tampoco huanacos ni
lauchas se atreven a venir por aqui. Saluda conmigo a mi huecufe... Mari, Mari... Si me vienes a
ver es porque sufres, no me digas nada, veo con mis manos...

Se arrodillo frente a €1 y, subiendo desde los pies, le fue palpando el cuerpo. Cuando llego a
la cabeza, lanz6 un carraspeo de comprension.



—Aqui se manifiesta lo que parece un mal, pero es bueno. A los nifios les duele la mandibula
cuando les crece un diente.

A ti te duele el craneo porque te estd creciendo el espiritu. Hace ya muchos siglos que perdiste
el paisaje y sin raices no hay salud. Estds tratando de abrir el capullo para echarte a volar... Te
han tirado tanto la trenza que debajo tienes sangre acumulada. Si quieres que se te pase el dolor,
antes de nada deja que te corte el pelo.

—No puedo, me cuelgan de ¢l en el circo. Es mi trabajo. —Cambia de trabajo. No es bueno para
ningin hombre vivir colgado por otros hombres. El unico que tiene derecho de jalarnos para
arriba es Amoihuen, la mascara del Ser Supremo. Algo sucedi6 en el espiritu de Jaime.
Bruscamente abandon6 el circo, asi, sin pensarlo, como una cosa largamente fabricada en la
oscuridad, que de un golpe emerge completa hacia la luz.

—De acuerdo, Tralaf, corteme la melena.

El indio le frot6 la cabeza con una corteza que produjo espuma y, usando una piedra afilada, lo
rapo... Después le pellizco la piel del cuero cabelludo y le dio dos tajos cruzados, Jaime lanz6 un
grito de dolor.

—Aguanta, huinca. Queda mucho sol; todavia es largo el camino que has de seguir, no tiene
fin. Debo hacer ocho cruces mas.

Y alrededor del craneo, como una corona, le dio los otros cortes. La sangre corria por la cara,
las orejas, la nuca. Mi padre se puso a temblar.

—Animo, huinca. Del sol ha venido nuestra aguila. No estis solo. Hay en ti el alma de un
antepasado. El te sostiene. Deja de gemir como el caballo que no queria pasar por un puente
suspendido en el aire. Entrégate al mando del jinete. Avanza paso a paso, atento, despierto. Si te
distraes te come el abismo y caes al rio de la muerte. Alli te disuelves porque no traes la flor de la
conciencia. El que estd dormido no sabe de si. S6lo despierto puedes abrir la puerta para que
entre el Ser Supremo.

Tralaf extrajo del saco una botella con agua donde habia nueve sanguijuelas y las fue
colocando sobre las heridas. Los moluscos se pegaron de inmediato y comenzaron a chupar
sangre. El mapuche encendi6 una fogata con ramas café rojizo que despidieron humo con olor a
pan y se puso a cantar siguiendo el ritmo de un tambor. Paso el tiempo; las sanguijuelas que
estaban largas y flacas, ahora, ahitas, se veian gordas, enormes. Comenzaron a desprenderse y
caer en una fuente de greda que el brujo puso ante las rodillas de mi padre, haciéndolo inclinar la
cabeza. Las apreto para que vomitaran la sangre chupada. Luego las lavo y volvio a guardar en la
botella con agua. Urgd en el saco y encontr6 unos tallos secos de corteza muy lisa, parecida a la
piel humana y, con un pequefio mazo, los moli6 en un mortero para mezclarlos al plasma
coagulado. Amas6 un pan gelatinoso, negruzco. Luego, con una espatula tallada en madera, le dio
la forma de una culebra.

—Si tienes buena punteria no se te ird el zorro. Vence tu asco, comete a cazcai: serpiente de
serpientes, enemiga del género humano, trae el diluvio desde las profundidades, lo borra todo,
dejas de ser carne y te quedas puro espiritu. No te dara la salud porque la tienes: disolverd nada
mas la enfermedad que inventas.

Jaime, con la mente despejada por primera vez en su vida, gracias a la sangria, descubrio el
rasgo esencial de su caracter, la curiosidad... No le tenia amor a nada, pero queria saberlo todo.



Hacia dondequiera que avanzara, se encontraba con la ignorancia. Cualquier idea le parecia una
violencia, la descripcion de un sentimiento nunca dejaba de ser ridicula, el contenido de un
concepto conducia a otro concepto y asi hasta el infinito, pensar era so6lo creer, los significados
iban cambiando tan rapido como las nubes, la realidad estaba cubierta de construcciones mentales
que de complicidad comun se hacian pasar por verdaderas, nadie, pero nadie, hablaba el mismo
idioma. Y ¢l queria descorrer el velo, conocer el sentido de la vida, el secreto del Universo, la
estructura de eso que algunos llamaban Dios.

—A 1o bueno se le sigue la pista. No pierdas esta oportunidad. jCorre y ve, huinca!

Mientras el mapuche hacia resonar su tambor de madera y piel de caballo, Jaime, reteniendo
sus arcadas, devoro el coagulo.

Todo su cuerpo comenzd a temblar, le fue subiendo la temperatura, transpiro, se puso frio,
perdio las dimensiones, se sintid gigante, diminuto, la lengua le ardia, le salieron llamas por la
boca, la oreja izquierda le crecid hasta hacerse cinco veces mas grande que la otra, comprendid a
los animales de la selva, cada rugido, maullido, trinar, zumbido le ensefiaba alguna cosa, hasta los
eructos de las ranas transmitian pensamientos profundos. Ante tal sabiduria se sinti6 un ser
miserable y ri6 a carcajadas de suignorancia. Luego su incredulidad lucho contra la droga.

—Son alucinaciones auditivas. Lo que dicen las bestias lo invento yo. Haré que canten una
cancion italiana.

Y del bosque se elevo un coro animal entonando la melodia de «Torna a Sorrentoy... Tralaf le
dio un feroz puntapié en el pecho. Se le abrié un boquete sanguinolento. Sintié que por esa herida
se le escurria el corazon, pero en su lugar surgi6 un felino negro, encogido como feto.

—La gata no puede ver al raton sin querer matarlo. Digan lo que digan, de todas maneras los
animales te hablan. Ellos dan la materia, ti fabricas el mensaje. Despréndete de la gata, deja vivir
al raton.

Jaime se dividid en dos. Todo lo que miraba se convertia en espejo. Luego fue tres y por fin
cuatro... Se dio cuenta de que podia multiplicarse al infinito y estar en incontables sitios a la vez.
Volvié a reir. Tantos afios, una vida entera, habia sido uno, prisionero de un cuerpo imaginado
como concreto, aferrado a su forma exterior, por puro miedo. jQué cobardia andar pegado a la
tierra! Mejor echar el peso por la borda... Comenzo a sentirse mas liviano, ingravido. Tralaf dio
un salto y cay6 sobre su espalda convertido en un puma de color verde. Acercé el hocico a su
oreja izquierda y le dijo con voz ronca:

—Ahora tienes la mirada del condor. Vas a volar hasta Tierra del Fuego para que des vida a los
dioses olvidados. Planearon a través de vientos y temporales, sobre costas desmembradas
azotadas por olas con forma de catedral; cruzaron archipiélagos, fiordos, canales, y descendieron
en el interior de un crater volcéanico, frente a un extenso campo de lava. La cavidad estaba
sembrada de esqueletos humanos quemados. Al puma verde le brotaron llamas.

—Acepta la purificacion del fuego. Sé capaz de imaginarte calcinado. Entrega la personalidad
que te limita. Hazte recepcion sin contornos.

Jaime dejo arder su cuerpo. Del fondo de la caverna, apoyandose los unos en los otros, como
un grupo de enfermos, avanzaron tres indios pintarrajeados. Bajo los puntos y las rayas
horizontales y verticales que los adornaban se veian sus carnes de momia. Se quejaban a cada
paso.

—Es el dolor del olvido. Son los creadores del mundo: Kosménk, el padre; Xalpen, la madre;



Keternen, su hijo... Ta, que has sido capaz de convertir tu forma en hoguera, deja que Kosménk te
posea. jEntrega ahora tu conciencia!

Y Jaime fue dejando de aferrarse a si mismo y se convirtié en una vulva invisible del tamafio
del cielo, para dejarse poseer por el padre, una fuerza ilimitada que lo arrastro fuera del tiempo y
del espacio. Entrd en la negacion absoluta: cayendo como por un pozo negro, donde todo lo que se
manifestaba era borrado al instante, atravesando niveles de existencia que se esfumaban, Kosménk
rechazaba para, al final, corazéon del No infinito, ser la mas grande de las afirmaciones. De
bondad ilimitada surgi6é Xalpen, su esposa. Jaime fue disgregado en una nube de gotas ardientes y
vino la comprension: circuld en todas las corrientes del firmamento, de la tierra, del océano, de la
savia, de la sangre. Se expandio en una red de ondas, como una inconmensurable arafia hecha de
espirales. La vida era un laberinto vacio retorcido por un torrente de pasion, Xalpen, el orgasmo
continuo... Kosménk eternamente inmévil en su noche oscura, raiz de todos los soles, de toda luz
consciente, padre de Xalpen, se hace amante de ella, para hundirse en la materia, vuelta canto de
felicidad, y nacer como su hijo: Keternen, el nifio de oro, pan fragil y tierno, que alimenta a quien
lo destruye. Keternen, nacido del sacrificio de Kosménk, salvador de la raza humana, creador del
nuevo universo, donde nadie se come a nadie y la carne es transparente. Donde todos los seres,
convertidos en cometas conscientes, dibujan en el cielo una catedral de fuego... El placer de la
Madre es tan intenso que parece dolor, porque el estallido es vertiginoso y no cesa de crecer.
Entonces otorga su mayor don, la Muerte, para que todo otra vez regrese a Kosménk...

Jaime se encontrd desnudo en el claro del bosque. Tralaf, junto a la roca negra, estaba tocando
algo que parecia violin: un arco de hueso estrechado por una sola cuerda de crines trenzadas, que
apoyaba contra los incisivos superiores para frotarlo con otro arco igual, haciendo salir del
instrumento un llanto entre humano y divino. Ese sentimiento enorme, Jaime nunca lo habia
conocido. La caja toracica le latia como si su tronco se hubiera convertido en un solo corazon. Se
sintié sin cabeza, degollado. Era una viscera con brazos y patas, nada mas. Toda su vida se
considerd insensible, emocionalmente muerto, pero ahora se daba cuenta de que habia estado
adormecido. Ahora se expandia, dando sin cesar. Su espiritu pertenecia a otro mundo, fuera de las
formas. Captaba todo como presencias, energias, entidades, que no tenian relacién con el tamafo
de los cuerpos en los cuales se manifestaban. Un inmenso rauli se le hizo menos significativo que
un aguilucho que bajo a posarse en su cabeza rapada. Porque el arbol, anciano, declinaba
convertido en un delgado cabello de luz violeta, mientras que el pdjaro lanzaba rayos dorados
hacia todos los puntos del espacio. Comenzo6 a vomitar coagulos. El mapuche le sostuvo la cabeza.

—Como el tigre miraste, abriendo a medias los ojos, pero escogiendo los guanacos mas gordos.
El que se decide a vivir, no vuelve a respirar el aliento de la Muerte. Habiendo pasado la guerra,
bailards mientras tengas corazon. Buen trabajo, huinca. Alégrate: regresaste de la zona de los
antiguos dioses, ya no seras jamas el mismo. Seguirds luchando, adquiriendo, pero veras desde
lejos, porque sabes que todo va cambiando, esfumandose y que cualquier lazo es un engafio.

Cesaron las arcadas y Jaime, con el vientre vacio, sin dolores de cabeza, se sintidé descansado,
tranquilo, en paz.

—QGracias, Tralaf, tu droga me ha limpiado y enriquecido. Nunca mas volveré¢ al circo. Algo
misterioso me pide que suba hacia el norte. Que alli, en el extremo del pais, me espera mi
realizacion.

Evidentemente que, aprovechando esa magnifica ocasién en la que mi futuro padre se



entregaba a la recepcion lunar, era yo el que lo incitaba a emprender aquella peregrinacion para
que me diera otra vez la posibilidad de encarnar... Jaime se vistio, le dio un adios agradecido al
indio y emprendid el camino de regreso. Mientras avanzaba por el estrecho sendero, la selva
virgen no le parecia ni oscura ni peligrosa ni extraia. Por primera vez se sentia propietario de la
tierra, con raices tan profundas como las de esos arboles que lo acariciaban con mil diferentes
vibraciones. Iba asi, gozando de la abertura de sus sentidos, cuando un tremebundo rugido lo hizo
detenerse en seco. Frente a ¢l se erguia un puma mostrandole sus colmillos. Perdiendo la
prudencia, gird para emprender una vana carrera. Tropezo con Tralaf.

—iAsi es que el huinca pensaba que se iba a ir sin pagarme! —Perdona, amigo, no pensé. Vine
sin dinero. —Ya lo sé. Cuando estabas ido, revis¢ tus bolsillos. jCero! Tampoco encontré una o dos
botellas de pisco, como es la costumbre. Tu eres de los que piensan que todo se lo merecen gratis.
Que el conocimiento que se les da, uno lo recibe asi no mas, sin mover un dedo.

—Disculpame.

—Las disculpas no son intercambio. Yo pasé gran parte de mi vida sufriendo horrores para
obtener lo que te di en una sola vez. ;Si lo recibes gratis, como lo vas a valorar? ;Sabes hasta
donde tuve que caminar por las montafias para encontrar esas cortezas que comiste? Trata de cazar
una sola sanguijuela. Encuentra la caverna de los antiguos dioses. Una vida no te bastara para
lograrlo.

—Calma a tu puma, por favor. Déjame ir, trabajaré unas semanas y vendré luego a darte mis
economias.

—Si sabes que tienes que darlo, nunca ganards dinero. Asi son ustedes los huincas, odian
pagar sus deudas.

—iYo no!

—Mientes. Te prestaron la vida y pasas todo el tiempo quejandote porque algin dia tendras que
entregarla. ;Si ahora mismo no me pagas, te echo encima al nabuelbuta!

El puma, como para confirmar la amenaza del curandero, avanzd rugiendo hacia Jaime, se
pard en las patas traseras y le apoyo sus manazas en los hombros. Con el hocico enorme de la
fiera frente a su cara y sus ciento cincuenta kilos de peso, a mi padre le flaquearon las piernas y
cayo6 de rodillas. El mapuche dijo:

~Tiingn.

Y el animal retrocedi6 para echarse a través del sendero, husmeando las matas de maqui.
Tralaf sac6 de su saco un collar de dientes humanos.

—Me falta una muela para completarlo. Con ¢l seré dueio de mi alma, podré entrar y salir del
huenu, el lugar de los espiritus que saben. Dame ese diente! Te quedara un hoyo en la encia, asi
recordards siempre la libertad que obtuviste.

Jaime, sin contestar, abrio grande la boca. El indio masc6 unas hierbas, las escupid hechas
pasta, untd con esa materia verde la base de la muela y luego, amarrandola con una soguilla de
pelo, la arrancé de un tiron sin que Jaime, que tenia los ojos cerrados, sufriera. Cuando separ6 los
parpados, ni el puma ni Tralaf estaban ahi.

Regresar le parecio facil: no tenia mas que seguir las huellas que habia dejado en el sendero
barroso. Por desgracia, comenzo a llover. En poco rato el suelo se convirtié en una extensa
charca, borrandose el camino. Cuando ces6 el diluvio, una neblina densa oscurecio el bosque.



Jaime comenzd a avanzar sin saber hacia donde iba. Camin6d durante horas. Un frio glacial le
endurecio las ropas mojadas. Agotado, temblando, por fin se encontrd en una explanada donde se
erguia una iglesia. Corri6 a pedir refugio. Las tres puertas del ancho portico estaban cerradas.
También las ventanas. A los costados del edificio de madera, el techo bajaba formando alerones.
Se tendi6 a descansar bajo ellos, en el suelo seco. Durmié profundo. El frio lo despertd. Estaba
nevando. Los pies ya casi no los sentia. Si se quedaba alli, moriria helado. Con fuerzas sacadas de
la desesperacion, hizo saltar a patadas la chapa de la puerta central y entr6 en la nave. Por el
polvo acumulado se veia que hacia mucho tiempo que nadie visitaba ese lugar. Jaime se desvistio
y para secarse usO un mantelillo con encajes que estaba sobre el altar de piedra. De pronto se
sintio observado. En un rincon, semioculto por la penumbra, lo observaba un sacerdote. Mi padre,
desnudo como estaba, ocultando su sexo con las manos, avanzo hacia €l para pedirle disculpas. Se
encontrd ante un San Francisco de hierro, vestido con un traje de lana. Riendo como enajenado, lo
despojo de la sotana y se vistid con ella. El tejido lo calentd un poco pero la temperatura siguid
bajando. Se puso a registrar la iglesia. En un pequefio armario encontr6 velas y fosforos. Quebro
dos sillas, acumul6 sus pedazos sobre el altar e hizo una hoguera. El calor lo amodorrd. Se sentd
al pie de la cruz que estaba en la pared del fondo y, acompafiado por la mirada serena del Cristo
de madera, volvidé a dormirse. Un ventarrén se cold por la puerta sin chapa e hizo volar las
llamas. Se despertd en medio de un incendio. El fuego, avido, devoraba el templo. Se desplom¢ la
mitad del techo. Entre chispas, llamas y lenguas de humo, casi enceguecido, quién sabe por qué
reflejo, en lugar de escapar inmediatamente, Jaime luchd por desclavar la cruz, que con su Cristo
debia pesar unos cincuenta kilos, y, por fin, cargdndola sobre su espalda, logro llegar, con leves
quemaduras, hasta la explanada. El edificio se consumi6 entero. Al alba, estaba convertido en un
gran rectangulo de ceniza y palos negros. Con la salida del sol, entre un canto atronador de
pajaros, vino el calor. Jaime se encontr6 rapado, vestido de monje franciscano y sin un centavo. Si
no queria volver al circo, la Uinica posibilidad que tenia de obtener algin dinero era el
crucificado.

—(En cada pueblo hay una iglesia. Cargaré la cruz algunos kilometros, no mas de diez, seguro,
y se la entregaré al primer cura que vea, explicandole que la salvé de un incendio causado por un
rayo, perdiendo en la heroica hazafia mis ropas, atacadas por las impudicas llamas, desnudez que
me vi obligado a cubrir con la sotana de San Francisco, que por milagro no agarr6 fuego. Si, Su
Eminencia, todo el dinero que tenia se me hizo cenizas, pero qué importa la miseria si se ha
logrado rescatar un Cristo santisimo. Claro que una ayuda de la Madre Iglesia, si es otorgada de
buen corazon, no sera desdefada. Y si a esas abundantes monedas o billetes, segun sea la
respetable voluntad, se agrega un pantalon y un chaleco tejido, quizas también una camiseta para
usarla debajo porque la lana pica, junto con un par de zapatos —calcetines no es necesario porque
nunca los uso—, mi agradecimiento sera sincero y mi fe se solidificara.)

La esperanza le dio &nimos y cargd los cincuenta kilos del gran crucifijo, adoptando sonriente
la actitud de Jesus marchando hacia el calvario.

—(Es, después de todo, una posicion comoda. El apoyo de la base en la tierra ayuda bastante.
Si uno se mantiene con la columna vertebral derecha no hay de qué hacer tanto drama.) Al cabo de
una hora y media de marcha, entr6 en una aldea. Observo decepcionado que no tenia iglesia.
Calculo, por el escaso nimero de casas, que no vivirian alli mas de cuatrocientas personas. Tragd
saliva y, transpirando, avanz6 paso a paso por la tnica calle. Los pocos habitantes que estaban



frente a sus ventanas lo observaron pasar con la boca abierta. Algunos nifios salieron corriendo
para seguirlo. Se le acerc6 una vieja y, después de darle dos papas rellenas con carne, le seco el
sudor de la frente.

—;Sefora, hacia donde lleva este camino? —Va para arriba, hacia Valdivia, santo penitente.
(Santo penitente? Lo estaban confundiendo. Mejor seguir el viaje para encontrar rapido una
iglesia. Atraveso cuatro pueblos mas. En cada uno de ellos le obsequiaron comida y vino. Cuando
pasaba, los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres lloraban. Al caer la noche, un
campesino lo dejo dormir en su establo, preparandole un buen lecho de paja cerca de las vacas.
Después de arrodillarse frente a la cruz y rezar, junto con un balde lleno de leche recién ordefiada,
le dio un billete arrugado que guardaba en el forro del sombrero.

—Para que cuando llegue al Santuario, encienda unas velas en mi nombre, Juan Godoy.

Se oy6 decir un melifluo «Asi lo haré, hermano» antes de caer dormido roncando. Parti
temprano en la mafiana, después de evacuar la diarrea producida por tantas empanadas, frutas,
vasos de vino y litros de leche. Al cabo de cuatro horas de camino fécil, por lo descendente, llegd
junto al rio Llollelhue, que serpenteaba bordeando una pequeiia ciudad, La Union. A lo lejos
sobresalia la torre de una iglesia llamando a misa con sus campanas. Mientras cruzaba el puente,
se le acercd una sefiora vestida de negro que llevaba bajo el brazo un canasto lleno de quesos y
botellas de chicha.

—Sujéteme el canasto, santo penitente, y permita que, para la salvacion de mi alma, le cargue
un trecho la cruz. Ayademe, que soy una gran pecadora.

Jaime no se hizo de rogar y, mientras la dama pujaba y resoplaba bajo el peso del Cristo, tragd
medio litro del zumo azucarado y devor6 un queso.

—Tengo que hacer este esfuerzo. A causa de mi temperamento bestial, maté a mi marido. Lo
obligaba a labrarme cada noche hasta el alba. Cuando se le reventd el corazon, me escupid un
chorro de sangre en la boca, junto con sus dos ultimas palabras: «jPerra caliente!». Yo estaba en
medio del orgasmo y me lo cortd. Con esa insatisfaccion me he quedado. No la soporto.

—¢Hace cuanto que muri6é su marido?

—Lo enterré ayer.

Jaime comprendi6. La mujer no era fea y, bajo el vestido de luto, el bulto de las nalgas era
prometedor. Sin decirse nada mas entraron en un campo de trigo, se dejaron cubrir por las espigas
y fornicaron hasta que el sol comenz6 a hundirse.

—Tome este dinero, santo penitente. Cuando llegue al Santuario encienda ante la Santa Virgen
unos cirios en mi nombre, Guacolda Verdugo.

Era la segunda vez que le decian lo mismo. Preguntd, curioso pero astuto, pasando del usted al
t:

—(Estas segura de que sabes lo que soy y a donde voy, Guacolda?

—(Me tomas por una idiota, Pedrito?

Le habia dicho que se llamaba Pedro Araucano por si esa tragona se quedaba prenada e
intentaba buscarlo.

—Vestido de monje franciscano y con una cruz al hombro, debes de ser un pecador tremendo.
Quizas mataste a tu padre y has hecho la manda de llevar esa pesada cruz, a pie, hasta el Santuario
de la Virgen de La Tirana, en el norte grande. Es muy conocida en nuestra region esa penitencia.



Varios antes que tu intentaron cumplirla pero el calor del desierto los mat6. jMira, Pedrito, aqui
tengo un billete mas! Si lo quieres, dame la despedida.

Y la viuda lo mantuvo prisionero entre sus poderosos muslos durante una hora y media... Jaime
no entré en la ciudad. Decidié esquivarla. Se dio cuenta de que andar rapado, vestido con una
sotana y cargando un Cristo crucificado era un buen negocio. Recorreria lentamente los pueblos
pequenos alimentado por la gente sencilla y supersticiosa, haciéndose pasar por un pecador
arrepentido, y llegaria a Santiago, bien relleno y con un fajo de billetes... Esa noche y todas las
siguientes, le fue facil encontrar donde dormir. Le bastaba golpear la puerta de cualquier casa e
implorar albergue con rostro de martir. Le daban cama, también cena y, si era una mujer sola,
hasta compatfiia desnuda. Jaime descubrié con sorpresa que la santidad era un atractivo poderoso
para las hembras creyentes. Antes de partir, se acostumbr6 a proponer:

—Si lo desea puedo, al llegar al Santuario, encender unos cirios en su nombre.

Siempre le ponian en la mano un billete cuidadosamente doblado...

Cuando paso junto a una hacienda, en las proximidades de Valdivia, vio una cola de camiones
cargando campesinos. Todos venian, a falta de ropas domingueras, peinados y con un pafiuelito
limpio alrededor del cuello. Antes de subirlos en las plataformas, unos fortachones bien vestidos
les daban una caja de carton adornada con un retrato del candidato a la presidencia, don Luis
Barros Borgofio. Jaime se inclind agobiado, puso cara tragica y avanzd quejandose como si un
centurion invisible le fuera dando chicotazos. Los choferes, los repartidores de cajas y los peones
se santiguaron. Un gordo elegante corri6 detras de €l y, ayudandolo a quitarse la cruz de encima, le
paso una caja de carton.

—Rece por nosotros, santo penitente, ahora mismo, que Dios lo escuchara mejor que a nadie.
jHoy es la votacion nacional y nuestro candidato tiene que ganar!

Jaime se puso de rodillas, junté las manos y, como no se sabia ninguna oracion, mascull6 las
tablas de multiplicar. Trato de persignarse: se toco el vientre, luego la cabeza, el costado derecho
y por ultimo el corazon. No se le ocurrid besarse los dedos. Como lo miraron raro, dijo:

—Todo lo que digo o hago no viene de mi. Dios me ha vuelto loco para separarme de los
hombres pecadores y hacerme su esclavo. No traten de comprender. El caracol también es una
rosa.

Se quedaron lelos. Jaime siguidé su camino hacia Valdivia. En la caja habia medio pollo,
medio litro de vino, media barra de chocolate, medio paquete de cigarrillos y un billete de cinco
pesos. jQué poco valia un voto! Le dio tristeza pensar en esos ignorantes, acarreados como
ovejas, vendiendo su libertad por una paga miserable. Pas6 delante de la entrada de otro fundo.
Volvi6 a ver una fila de camiones cargando campesinos. Cohechadores similares a los primeros
también repartian cajas. Lo unico que cambiaba era el retrato del candidato: ahora se trataba de
don Arturo Alessandri Palma.

Mi padre fingid6 que tropezaba, cayd de rodillas y, con lagrimas de cocodrilo, comenzo a
mascullar la tabla del cinco, que era la que se sabia mejor. Esper6 a que todos se persignaran y
observo con atencidon los movimientos para no equivocarse esta vez. Hizo el signo de la cruz y,
tratando de mejorar el negocio, grito:

—iViva Cristo rey!

Respondieron desgafiitandose:



—iVivaaa!

Agreg6 entonces:

—iViva el Ledn de Tarapacd, nuestro futuro presidente Alessandri!

El viva colectivo que sigui6 fue menos entusiasta pero mas profesional. A pesar de sus
esfuerzos, le dieron una caja y nada mas, pidiéndole que implorara por el triunfo. Después, lo
ayudaron a echarse el Cristo sobre los hombros. Caminé un par de kilémetros y se sentd a
descansar bajo un sauce junto al rio. Pasaban por el cielo majestuosas nubes blancas, las flores
silvestres ofrecian sus néctares a los insectos golosos, los pdjaros cantaban celebrando los
primeros calores de la primavera y el murmullo del agua contaminaba con su paz al mundo. Jaime
abrio la caja del candidato de la burguesia intransigente y también la del candidato de la Alianza
Liberal. Tanto Barros Borgofio como Alessandri ofrecian igual meni e idéntica miserable
cantidad de dinero. Era evidente que los viveres provenian de un mismo vendedor de cocavi al
por mayor. Jaime, por puro humor, pegd las mitades de pollo. jEncajaban perfectamente! jUn
asombroso azar! Le habian tocado las dos partes del mismo animal. En sus manos tenia la tan
buscada union nacional. Traté de hacer coincidir las medias barras de chocolate pero no le
resulto. Se sinti6 algo decepcionado. Hubiera sido fantastico que coincidieran también. Ahi si que
estaria obligado a creer en los milagros. En fin, se conformé con haber completado el cadaver del
ave. Decidio no comérsela, sino darle una digna sepultura. Estaba al borde del camino cavando un
hoyo cuando pasaron en fila india los camiones de los dos partidos. Un gusano demente infectando
la calma con sus gritos de falso entusiasmo:

—jArriba don Luis! jAbajo! jViva don Arturo! jMuera! Cuando volvid la pazy la cola de polvo
que dejaron los camiones se hubo disuelto, Jaime abri6 los medios litros y bebio de los dos
golletes al mismo tiempo... Después se metid las dos medias barras de chocolate en la boca y, con
los carrillos hinchados, prendi6 los veinte cigarrillos para fumarlos al mismo tiempo. Luego
vomito, cagd y se limpid el trasero con los dos billetes de cinco pesos. Le dieron ganas de dormir
y nunca despertar. Hiciese lo que hiciese, buscara lo que buscara, encontrara lo que encontrase,
siempre acabaria sin raices, viviendo en alguna parte entre el cielo y la tierra. A pesar de que
creia firmemente que tener nacionalidad era estar enfermo, que llegar al patriotismo era también
llegar a la caricatura, que incrustar fronteras en la tierra era una blasfemia, que hablar un solo
idioma era una forma de debilidad mental, ansi6 con desesperacion adquirir esos limites.
Jodorowsky. jQué apellido tan espantoso le habia tocado! Jodo, joder, fastidiar en alto grado,
practicar el coito, robar, andar de mala suerte. A partir de ese momento Unicamente usaria su
nombre, a secas, Jaime. Por 1o menos en francés y metiéndole un apostrofe daba J’aime. Yo amo.
(Amo? [Amé? ;Amaré? ;[Qué es eso? ;De qué concepto sin base real le hablaban? Nombrando,
solo se crea una cosa: una palabra nueva, tan hueca como las antiguas, otra ilusion. Le dieron
ganas de llamar al Rebe. Se contuvo.

—(Si le doy mucha importancia, ese engendro acabard invadiéndome la mente como lo hizo con
mi padre. ;Por qué deseo verlo? ;Para que me analice esta mascarada politica? No me dird nada
nuevo. Tanto la oligarquia terrateniente, burguesa, como la Alianza Liberal de la clase media,
temen el desarrollo independiente del proletariado, porque puede desembocar en una revolucion.
Alessandri, demagogo astuto, acaudillaré a las masas populares, prometiéndoles el oro y el moro,
para subordinarlas a los intereses economicos de la burguesia. Y los rotos inmaduros venderan
sus derechos por un plato de lentejas... El habito hace al monje y las palabras sustituyen a la



realidad. Este crucifijo, que me proporciona una opipara vida so6lo por acarrearlo, es otra
falsedad. ;Por qué lo esculpen tan doliente? Un simple faquir puede dormir en un lecho de clavos
y atravesarse la carne con agujas sin chistar. ;Tres o cuatro heridas van a sacarle quejas a un
Dios? Absurdo. Le duele, si, pero es algo soportable. Su situacién es como un chiste: lo han
condenado a muerte a ¢l, que es inmortal. Allad arriba, el Padre, el Espiritu Santo y los angeles
rien a carcajadas. Después de la comedia de morir, apenas tres dias mas tarde, surgiréd otra vez, en
plena majestad. Que lo claven en una cruz no puede quitarle muchas fuerzas, a €1, que de un grito
produce un terremoto, raja el velo del templo, paraliza al sol y provoca tal escandalo que los
mismos muertos salen de las tumbas a ver qué esta pasando. ;Por qué en las iglesias no se muestra
al Cristo luminoso, triunfante? Seria un mal ejemplo para los obreros. Si yo, en lugar de arrastrar
estos cincuenta kilos, anduviera con los brazos abiertos, echando luces, no obtendria billetes,
comida y coitos, sino latigazos y laceraciones de culo, por agitador politico.)

Le dieron ganas de ir a la ciudad para ver como los cohechadores vigilaban a la manada para
que votara correctamente. Camind tambaledndose. Ese vino era puro alcohol. Vio a un viejo,
sentado en una piedra del camino.

—Buenos dias, santo penitente, que Dios lo perdone y lo ayude. ;Quiere un pedazo de
salchichon?

—No, buen hombre. El Eterno ya me dio mi pan y mi vino cotidiano. Pero, digame, ;justed no
vota?

—Hubiera querido hacerlo, pero se me enfermo la gallina y por cuidarla llegué tarde al reparto.
Los camiones ya habian partido.

—(;Cuales camiones?

—Cualesquiera. A mi me da lo mismo. Con tal de que me paguen.

—(Le parece justo?

—Bueno, justo no tanto. Si fuera un billete de diez pesos y un pollo entero, entonces perfecto.

—,Y por qué no se va a pie a votar?

—(Gratis? {Nunca!

—Mire, mi amigo, yo le compro su voto.

—Le creo. No se puede burlar de mi porque los santos no mienten. ;Cuanto?

—Venga conmigo. Llegando alla le doy un pollo asado, entero, y los diez pesos que queria. ;Le
parece?

—iMe parece! ;Por quién serd?

—Luis Emilio Recabarren. Quiero que por lo menos tenga un voto, se lo merece.

Y se fueron a Valdivia. Antes de entrar en la ciudad cruzaron a los camiones que venian de
regreso transportando a toda la carga borracha. Cada uno habia invertido sus cinco pesos en tinto.
Ya no vitoreaban a los candidatos pero gritaban:

—iViva mi compadre Lucho! jArriba mi yegua baya! jEl rio

Calle Calle triunfara!

Vigild que el viejo votara sin traicionarlo. Le compré su pollo, un litro de vino, una barra de
chocolate, un paquete de cigarrillos y le entrego el billete de diez pesos. El campesino, de puro
gusto, se puso a zapatear una cueca tan agitada que se le cayd su plancha de dientes. Jaime,
asqueado de si mismo, se fue por en medio de la avenida central, decidido a atravesar la ciudad.

—(Yo también me porto como un farsante. En el fondo ando disfrazado de lo que soy: siempre



he vivido como martir, cargando el peso de una culpa desconocida. Lo unico feo es que no puedo
ser yo mismo mas que disfrazandome. Cuando me quito la mascara, pierdo la identidad.
Caminando asi, por aqui, arriesgo encontrarme con un cura. Me tratara de ladron, estafador y
profanador, tendrd razén. Me meterdn preso. Quizas entre las rejas encuentre mi patria. Nombre:
34735870. Nacionalidad: presidiario. Pais: carcel. Sexo: insatisfecho. Sefias particulares:
mutilado de la fe.)

Se detuvo frente a la iglesia. Estaba cerrada. Se quité un zapato y lo lanzo contra la puerta con
tal fuerza que el ruido del impacto hizo vibrar la campana. Sali6 un sacerdote con el rostro
enrojecido por la furia. Lo observo desde el portico. Luego se arremangd la sotana y recogi6 el
zapato. Metio el indice por los agujeros de la suela. Bajo lentamente, balanceandose como un
borracho, y se le echd en los brazos convertido en una fuente de mocos y lagrimas. Su llanto era
tan desgarrador y su abrazo tan sincero que Jaime, por contagio o vergiienza, lloré también. El
fraile se despegd, entrd corriendo en la parroquia y volvié con un lavatorio lleno de agua, toallas
y jabon. Comenzo a lavarle los pies, murmurando con un marcado acento aleman:

—Asi es como yo deberia vivir el Cristo. Tantos afios que me llama el sacrificio y sigo
aferrado a mis deberes. Dandome disculpas para no echarme la cruz al hombro. jTa nos redimes,
santo penitente! ;Si no imitamos a Jesus en su martirio, como conoceremos su piedad infinita?
Paseando ese crucifijo por los caminos, conviertes a todo el pais en templo. Si ahora no puedo
abandonar a mis feligreses e irme contigo, por lo menos dame la oportunidad de unirme a tus
pasos...

Y el aleman se despojo de sus flamantes botines y los colocé en los pies de Jaime. Cierto es
que mi padre ya venia sufriendo por el desgaste de sus suelas y que el nuevo calzado, sélido y
fino, fabricado con amor de zapatero beato, le daba vuelo a su esforzado caminar, pero en lugar de
alegrarse por ese don, se entristecio. Recordé el rencor que le tenia a su difunto padre. El también
habia fabricado un par de zapatos poniendo en la obra su carifio y Alejandro, en lugar de
guardarlos de recuerdo, los vendi6 a un pulguiento por casi nada. Ahora esos botines, que ¢l
consideraba perdidos, le eran devueltos, para que perdonara a su padre, un hombre sediento de
santidad, sirviendo al pr6jimo por amor a la obra divina. jExistiese o no el Creador, qué mas
daba, la ayuda era la misma! Ahora a ¢l le tocaba descubrir el amor gratuito, sin otro futuro que
los gusanos de la tumba, sin premios ni arpas ni aureolas ni alas en la espalda. Aunque Dios fuera
un invento, la mas grande devocion al mundo le era solicitada, asi, sin razon ni obligaciones
morales, sin mandamientos grabados en la piedra... Mientras Jaime se alejaba de Valdivia, el cura
echd a repicar las campanas. Los fieles se asomaron a las ventanas para verlo pasar. Pronto lo
siguid un cortejo de por lo menos doscientas personas. Cantaron himnos y le arrojaron flores.
Cuando llegd al rio y comenz6 a atravesar un puente para carretas, sin barandas, agitaron pafiuelos
dandole una fervorosa despedida. Como la cruz casi le inmovilizaba la cabeza, se torcid cuanto
pudo, conteniendo el «Soy un cinico de mierda» que le llenaba la boca, para darles la bendicion
que esperaban. Comenz6 a vociferar «En nombre del Padre, del Hijo y del...», pero no pudo
terminar porque el tropezon que dio contra un brazo de la cruz lo tiré puente abajo. Cayo6 sélo tres
metros y el agua hizo de colchdn, pero el grueso madero le dio un «Cristazo» en una clavicula,
zatandosela. La corona de espinas le araii6 la frente y, con el rostro bafiado en sangre, comenz6 a
ahogarse. Se le llenaron los pulmones de agua.

Perdi6 el conocimiento.



Se despert6 tarde en la noche, con el hombro vendado, acostado sobre una tumba, en un
cementerio. Un caballero de manos callosas le ofreci6 café caliente en una taza de greda.

—Soy el guardian del camposanto, sepulturero y también, en mis ratos libres, huesero. Arreglo
las torceduras, quebraduras, dislocaduras y doy masajes para la torticolis. Por suerte a usted
solamente se le salio el hueso de su sitio. Se le arreglara perfecto. Eleodoro Astudillo, para
servirle.

—Muchas gracias, don Eleodoro. ;Cuanto le debo? —Los santos no pagan. Rece por mi, con eso
bastara. —Asi lo haré... ;Me podria decir donde y con quién aprendio su oficio?

—Aqui lo aprendi y mi maestro se llama don Pepe. jDon Pepe, venga para aca!

Un gato gris lleg6 corriendo por entre las tumbas para frotarse ronroneando contra las piernas
del sepulturero.

—El me lo ensefi6 todo. Fijese bien: si usted toca las articulaciones con atencion, sin dejarse
distraer por ningiin pensamiento, comprendera como el animal ha sido armado por el buen Dios.
Basta una pequefia presion aqui, otra all4, y unas cuantas mas, para desarmarlo. ;Se fija?

El caballero, sin dolor para don Pepe, le descoyunt6 las cuatro patas y el cuello. El felino
quedo tirado en el camino de piedrecillas, como una alfombra, ronroneando mas aun.

—Igual, cavar tumbas ahora no me cuesta. Antes si se me hacia dificil y eso que estaba joven.
Pero poco a poco me desprendi del orgullo y dejé que la tierra fuese mi maestra. Ella me mostro
sus durezas, sus blanduras, sus vacios... Si uno se fija bien donde y en qué forma coloca la pala, el
suelo se abre y entra como en mantequilla.

En unos cuantos segundos volvié a ajustar el cuello y las patas del gato. El animalito se alejo
corriendo en pos de una mariposa nocturna.

—Usted comprende el lenguaje de las cosas? Fijese bien en ese pequetio refugio.

Jaime se dio cuenta de que don Eleodoro estaba teniendo un placer grande de hablar con él.
Quizas era la primera noche en muchos afios que estaba asi acompafiado, bebiendo café bajo la
luz de la luna. Mir6 en la direccion que el dedo nudoso le indicaba. En el extremo de una rama,
brillaba un nido.

—Qué le dice?

—Se ve bonito, como un fruto magico.

—Puede ser cierto, pero eso es lo que usted crea: bonito o feo viene de usted, no del nido. La
verdad es que esa casita estd construida en el extremo de una rama fragil. El pajaro ha calculado
por instinto el peso de los tallos que se entrecruzan y el de los pajarillos que anidan, para
construir su obra en el limite de lo soportable. Un gramo mas y la rama se quiebra o se inclina
haciendo caer los pollos. Si construye el abrigo en una rama gruesa, segura, vendran los gatos a
devorarlo todo. Asi, ningln felino se atreve a acercarse. Yo, entonces, comprendo que a veces no
es bueno buscar la seguridad, porque conduce a la muerte. Y que es mejor vivir en lo incierto...
Pero usted sabe estas cosas porque es santo. Trabajo le ha costado llegar a purificarse el alma. Lo
vi en su cuerpo. Le han dado golpes, quebrado costillas. Ha tenido que luchar contra muchas
voluntades. Siente que sus padres no lo han querido como debia ser. Todo eso le pesa mas que el
Cristo y su cruz. Si quiere lo aliviano. La memoria es como un corsé€. Los recuerdos se van
pegando al pecho, a la espalda, por toda la piel, y van formando una costra invisible que lo separa
del mundo.

El sepulturero lo desvistio y con un cuchillo de hueso comenzé a rasparlo, centimetro por



centimetro, con intensa dedicacién, como si a cada parte de su piel tuviera que arrancarle una
etiqueta pegada con cola. Comenz6 por las plantas de los pies, apoyando el raspador con gestos
tan precisos que no le hizo cosquillas, para subir, pasado por las piernas, el sexo y el ano, hasta el
pecho y la espalda, sin olvidar los brazos, el cuello, y por fin la cabeza entera. Cuando termino, el
alba estaba llegando. Como don Eleodoro le habia deshecho el vendaje para que ninguna parte del
cuerpo quedara sin raspar, tenia un dolor en el hombro que se le hacia leve por la alegria que el
resto del cuerpo le proporcionaba. Sentia que le habian quitado de encima tantos afios de
sufrimiento. Su organismo respiraba como un gran pulmon. Cada poro, convertido en boca
diminuta, cantaba un himno a la libertad. Le habian extirpado los miedos: a morir, a enfermarse, a
ser abandonado, a ser invadido, a fracasar, a perder, a sufrir, a aburrirse, a no tener significado, a
pasar desapercibido, a envejecer. Por primera vez gozd de su materia y la carne ya no fue un
verdugo aliado al Tiempo quitdndole la vida a pequefios mordiscos con sus segundos, sino un
jardin paradisiaco donde su espiritu danzaba como un angel sin forma.

—Mi amigo, santo penitente, en esta region hay muchos curanderos que se dicen brujos. Le van
a ofrecer plantas que dan visiones y lo llevan a otros niveles de la realidad. Para mi, ver las cosas
tal como son, unidas, no separadas, eso es el milagro.

(Tiene sueno?

—Un poco. No hemos dormido en toda la noche. —Haga un esfuerzo. Acompafieme. En medio
del campo hay un manzano solitario. Si sabemos verlo, nos hablard de este plano, que es tan
maravilloso como una de esas alucinaciones. Lo condujo fuera del cementerio. A la entrada estaba
la cruz, de pie, en un nicho del alto muro. El Cristo se veia tan bien que parecia haber sido tallado
para ese sitio, como el mascaron de proa de un navio tripulado por todos los difuntos. Recorrieron
un sendero bordeado de matas de lavanda, purificando el aire con su perfume dulce. En medio de
un campo de tierra oscura, casi negra, crecia un arbol frondoso cuajado de manzanas amarillas
convertidas en oro por los rayos del sol naciente.

—;Qué ve?

—Un arbol con muchas manzanas maduras y brillantes.

—(So6lo eso?

—No puedo decir que sea bello o feo porque vendria de mi.

—No mire con los 0jos sino con el espiritu.

—Mi espiritu me dice que esas frutas estan muy dulces y mi estdbmago oye sus razones.

—Como usted se siente medio ciego, no le hace frente al toro y se pone a jugar. Deberia mejor
bailar. Aqui todo estd bailando, desde las estrellas hasta la mas pequena mota de tierra. Dése
cuenta: el arbol, clavado en el planeta, gira con ¢l alrededor del sol. Cada manzana, de acuerdo
con su posicion, recibe los rayos de manera diferente. Unas, las que cuelgan del lado de la salida
del astro, seran bafiadas por una luz joven que ira de la debilidad a la fuerza; otras, que dan al
ocaso, recibiran una luz envejecida que ird de la fuerza a la debilidad. Las que crecen en lo alto
de la copa, estardn alimentadas por una luz madura, vertical, corta pero siempre intensa. Cada
manzana es diferente porque durante su crecimiento recibe el sol de otra manera. Ninguna tiene el
mismo gusto, unas son amigas de la mafana, otras de la tarde y unas pocas del mediodia. Pero hay
una manzana, la mas alta y central, en comunicacion intensa con el cenit, que es la reina...

El sepulturero alargd un brazo y cortd una manzana. Luego, con asombrosa agilidad, trepo
hasta lo alto del arbol para cortar otra.



—Muerda una de abajo. Ahora coma un pedazo de ésta, la reina, y compare.

La primera fruta, fresca, de pulpa dura y azucarada, le parecio deliciosa. Mordio la otra: lo
embargd una fuerza concentrada, vibrante, inquebrantable. La carne tensa y jugosa, como cristal
dulce, crujia melodiosamente. Al disolverse en jugo, acido benigno, penetraba al instante a través
de la lengua, en el rio de la sangre, que se calentaba dandole una fiebre euforica. Al terminar de
comer esa manzana sintio que la vida se le habia prolongado.

—Yo creo que nosotros somos iguales que los arboles: ante cada situacion nos crecen mil
gestos. Hay que preferir entonces el gesto rey, el que estd mas cerca del principio vital. Y hacer
¢se y no los otros. Pero nunca desprecidndolos. Ellos son la fuerza que hay detrds de cada
realizacion... Bueno, lo dejaré dormir. Métase en esta fosa, le he colocado una frazada. Tendra que
acostumbrarse a este lecho hondo, no tengo otro que ofrecerle.

Jaime se dejo caer en el fondo de la fosa y, acunado por el olor agridulce de la tierra, se
durmi6. Sofid que estaba en los brazos de una hembra morena. Entre sus dos cuerpos desnudos
not6 que habia una gran cantidad de jalea blanca. «;Qué es esto?», le pregunt6 a la mujer. «No te
preocupes, es mi crema para depilar.» «A ti te gusta perder el vello, pero yo, que soy un hombre,
lo siento como una catastrofe.» Se angustid un instante, luego le dijo: «Frotame con ella la
espalda. Tengo los omoplatos cubiertos de pelos. Cuando se caigan, podran crecerme dos alasy.
Mi padre despertd lleno de energia y emergio de la tumba como un recién nacido. El sepulturero
lo esperaba para ofrecerle un par de huevos fritos, un pan y una taza de café.

—No podra cargar la cruz durante tres semanas, amigo. ;Qué va a hacer? Aqui no se puede
quedar: vendra a verlo una multitud para pedirle milagros. En el fervor, pisotearan las tumbas y
las plantas. Quizas alguno de esos creyentes le prestara un cuarto. Yo, mientras tanto, puedo
guardarle su Cristo.

Cuando se mejore emprendera otra vez el camino de la penitencia...

—Tengo otros planes, don Eleodoro. Tomaré¢ el tren e iré¢ a visitar a mi hermano, en Santiago.

—Con esa sotana y sin cruz, se vera raro. Le voy a desvestir un muerto. Esta fresco. Lo enterré
ayer. Un vendedor viajero, sin parientes ni amigos.

Al cabo de media hora volvio con un terno de un verde brillante exagerado, mas una camisa y
unos zapatos.

—Espero que no le moleste el color. Con el uso se pondra menos llamativo.

—A perro regalado no se le miran los colmillos. Muchas gracias. Los zapatos eso si no se los
voy a aceptar. Prefiero conservar estos botines. Le agradezco también todo lo que me ha
ensefiado.

—El maestro no soy yo, es el cementerio, que lo sabe todo. Tengo la muerte tan cerca que veo
la vida por todos lados. Cuando usted crea que esta sufriendo, mirese en un espejo y recuerde de
donde viene su traje. Aquello le dard animos... Adiés, amigo. Fue bueno hablar con un hombre
Vivo.

En la estacién de trenes, Jaime comprod un periddico: los dos principales candidatos se
atribuian el triunfo. Busc6 los detalles de la votacion: en Valdivia, Luis Barros Borgofio habia
obtenido dos mil quinientos votos, Arturo Alessandri Palma otros dos mil quinientos votos y
Recabarren uno. Jaime subi6 al tren orgulloso de ser la causa de ese apoyo solitario.

El vagon de tercera clase estaba repleto de gente pobre que viajaba con bultos, canastos,



perros y gallinas. La aparicion del gringo con su traje verde loro produjo un zumbar de risillas,
pero basto un carraspeo desafiante de mi padre para hacerlo cesar. La barba negra y el pelo corto
le daban un aire feroz. Atemorizados, le hicieron sitio junto a una anciana y pronto el chacachaca
de las ruedas de acero lo durmio:

Estaba observando, desde la ventana de un edificio en construccion, el patio de una escuela
donde un profesor le ensefiaba a sus alumnos como manipular objetos invisibles. Se daba cuenta
de que la técnica del maestro era imperfecta y que suplia su imprecision por una confusa rapidez
de gestos. De pronto los alumnos alzaban la vista y lo miraban pidiendo ayuda. El, desde lo alto,
impasible, lento y preciso, con técnica impecable, manipulaba un objeto invisible para indicarles
como se debia proceder en esos casos. El profesor abandonaba su curso y entraba en el edificio
para trepar las precarias escaleras y llegar al séptimo piso. Apretando sus labios morados le
sefialaba con el indice el bolsillo del corazon y le pedia un lema de cuatro palabras para bordarlo
alli. El le decia: «Permanente impermanencia, nada individual». A pesar de la cara de admiracion
del maestro, se decia: «De todas maneras le tengo que ensefiar la técnica de la perfecta
manipulacion de objetos invisibles». Un frenazo agudo lo hizo despertar. El tren se habia detenido
en una pequefia estacion rodeada de vifiedos. Por la puerta de un extremo, subieron tres soldados
ebrios, cada uno con una botella llena bajo la axila izquierda y otra casi vacia en la mano derecha.
Sus tragos eran tan largos como las risotadas. Por el otro extremo entré un hombre pequefio con la
espalda deformada por una enorme joroba, cargando un saco blanco. Cuando parti6 el tren, hundid
las manos en su bulto y las extrajo llenas de huevos. Con voz aguda se puso a gritar:

—iA los buenos huevos duros! jPor cada travesura de gallo que me compre le regalo un
paquetillo de sal!

El rostro lampifio del jorobado tenia algo de mujer y su voz temblaba como el cacareo de las
gallinas. Los soldados, dando codazos, se abrieron paso hasta €l, le arrebataron el saco blanco y
comenzaron a devorar los huevos, con tanta gula que los engulleron sin quitarles la cascara. En
pocos momentos tragaron tres docenas, toda la mercancia. Volvieron, vaciando su segunda botella,
al banco que les servia de cama y urinario. El contrahecho los persigui6 exigiendo su pago. Los
milicos lo tomaron de una pierna y lo alzaron cabeza abajo sacudiéndolo.

—iVacia la panza de tu espalda, la debes traer llena de huevos!

Entusiasmados con su juego, comenzaron a azotarle la cabeza contra el piso, con la firme
intenciéon de partirsela. «jAlto ahil», gritd Jaime, sin habérselo propuesto. El rugido de
indignacion le salié solo, como también los gestos que lo siguieron: dando un salto felino, pasé
por sobre la cabeza de los pasajeros, cayd en medio del pasillo, con otro salto llegd junto a los
brutos y, usando el brazo que le quedaba sano, les propind violentos pufietazos en la boca.
Saltaron dientes. Luego les vapule6 el pecho y los costados haciéndolos caer entre las bancas y
por fin les pate6 la cabeza hasta dejarlos desmayados banados en sangre. Al salir de su furia, se
encontrd con el jorobado en los brazos, dandole, entre sollozos y risas de triunfo, incesantes
gracias.

—Oiga sefior, no tiene nada que agradecerme. Lo que pasa es que no me gustan los abusos, eso
es todo. No los ataqué para defenderlo a usted sino para defender una idea.

—Sera lo que usted quiera, pero la verdad es que me salvé la vida. Les peg6 a los tres con un
solo pufio. Se ve a la legua que es boxeador, y de los buenos. Lastima que Dios no me diera su



cuerpo, asi podria trabajar tranquilo. ;/Si me perdona la curiosidad, podria decirme hacia donde
viaja usted?

—VWoy a Santiago, pero tengo que bajarme en Rancagua. No me alcanzo6 el dinero para ir mas
lejos.

—iMire qué casualidad! Yo vivo en Rancagua y si anda con los bolsillos vacios, modesto como
me ve, yo puedo ofrecerle un trabajo...

En una cuesta empinada, aprovechando la poca velocidad del tren, se bajaron sobre la marcha
para evitar represalias del ejército. Por suerte estaban a so6lo dos dias de marcha de la ciudad y el
gibado, que se llamaba Jesus de la Cruz, acort6 el camino cantando hermosas tonadas con su voz
de tenor.

—Bueno, como mi nombre lo dice, soy una victima clavada en la cruz de su joroba. Un bulto
asi es muy dificil de cargar. Cuando paso por las cantinas para vender mis huevos duros, los
borrachos siempre acaban por golpearme. Los comprendo. Ellos mismos, obreros, campesinos,
mineros, son victimas constantes de la injusticia de los patrones. Sobre mi descargan la rabia
acumulada. Poseo un organillo alemin que tiene veinte bonitas melodias. Yo puedo cantar
mientras le doy vueltas a la manivela y luego vender platanos y huevos. Usted que es tan fuerte,
disfrazado de gorila, tengo un traje que encontré tirado en la basura después del carnaval, podra
protegerme. A muchos organilleros los acompafia un pequefio macaco que hace la colecta con un
tarrito, el mio serd uno mas grande. Confiese que la idea es buena, amigo. Con la mascara, nadie
lo reconocera y, al cabo de poco tiempo, dividiremos las ganancias en dos partes iguales, ahorrara
lo bastante para comprar el pasaje a Santiago.

A Jaime no le sorprendi6 que el destino lo convirtiera en hombre mono. Su madre se habia
enamorado de uno y quizas para €l era bueno identificarse con una forma simiesca que, de manera
indirecta, le daria la sensacién de recibir el carifio maternal que le faltara.

Mientras tanto, los dos candidatos a Presidente, después de atribuirse ambos el triunfo, se
acusaron de fraude. En medio de una agitacion popular, con amenaza de intervencion militar, la
eleccion fue resuelta por un tribunal de honor, que otorgd el mando a Alessandri.

Mi padre vivié un afio sumergido en el disfraz de gorila, visitando bares, cantinas y
restaurantes, todas las noches de la semana. Al comienzo tuvo que partirle la cara a unos cuantos
beodos, para que comprendieran que debian respetar al jorobado, después la tarea se le hizo facil.
Todos querian estrecharle la mano o darle un abrazo, sonrientes como nifios. Por puro
aburrimiento, de pronto, le tom6 a un cliente un pafiuelo del bolsillo y se puso a bailar cueca.
Estalld un palmoteo general y muchos quisieron acompafiar al gorila dando intensos taconeos.
Jestis vendio toda su mercancia.

Durante el dia, mi padre no se quitaba el disfraz y, sentado en la plaza central, divertia a los
nifios. Le hacia un bien enorme vivir anénimo, dentro de una caparazon peluda. Necesitaba
perderse, descubrir el punto cero. Muy en el fondo de su alma, no creia en nada. Se sentia
inmensamente separado. Lo habian dejado caer en un mundo lleno de puertas cerradas sin darle
llaves. Le buscaba significado a la existencia encontrando siempre que nada valia la pena. Oculto
dentro del simio, como en un horno alquimico, se iba disolviendo, convirtiéndose en un espiritu
informe, sin personalidad, sin definicion, sin valores que afirmar, libre de modelos, de amarras.
Dejaba de ser un gringo. Un mono falso era mas aceptado que un inmigrante ruso. Se propuso, asi



vestido y sin quitarse la mascara, conquistarse una mujer. ;jPor qué una? jVarias! Las armas de
seduccion eran sus 0jos, sus manos desnudas, su voz y una fuerza interior que, atravesando la piel
animalesca, lo rodeaba de una aureola erodtica que las mujeres casadas, sus victimas preferidas,
percibian como ondas azul-verdosas. Entre tres y cinco de la tarde, hora en que esas damas
preparaban la cena y sus maridos estaban lejos trabajando, lograba facilmente poseerlas en
cualquier rincén de la cocina. A ellas les convenia no saber su nombre ni conocer su cara. Se
entregaban al placer puro sin establecer ligaduras, libres de toda culpa. Al terminar el acto, le
pasaban un billete o un cucurucho con flores y alimentos. Estas relaciones impersonales le
permitian a mi padre conocer la raiz del placer, un goce brutal, misterioso e impudico, donde cada
hembra mostraba su calentura basica. El no existia y la mascara, otorgandole calidad de espejo, lo
transformaba en el macho ideal que cada mujer llevaba dentro. Cada una de ellas lo moldeaba
para hacerlo una excrecencia de sus propias carnes y asi poseerse a ellas mismas. Jaime sabia que
estaba caminando por donde no era para llegar a ser.

Una mafiana, Jests de la Cruz lo desperté muy excitado: —Jaime, hoy podrés quitarte el traje
de mono y ponerte el de loro. Es decir, vestirte de ciudadano normal, aunque de color griton.
Vamos a ir a una manifestacion obrera. La ciudad esta llena de pacos. jViene Recabarren!

—{Qué? ;Recabarren?

—iSi, Recabarren, tu idolo! Es el Primer Congreso del Partido Comunista de Chile. Van a
adherir oficialmente a la Internacional Comunista con sede en Moscu. Dentro de ese gorila y
culebreando por todos lados no te has enterado de nada. El lider ha salido de la carcel, ha sido
elegido diputado y se le han abierto las puertas del Congreso. Ahora va a ser dificil atajarlo. Esta
noche, seguro, no habra apaleo, a pesar de que han pegado papeles por todas las calles que dicen
«jCon cuerpo y alma seremos rojos!».

—¢;Pero por qué se reunen aqui, en Rancagua?

—Debe de ser porque es grande el campesinado y también muchos trabajadores pueden bajar
de la mina de cobre El Teniente. Ya estan llegando, pacificos, con sus trajes domingueros. Es uno
de los acontecimientos de mayor trascendencia en la historia de Chile, dicen.

—Dicen... Dicen... {Quién mierdas dice? jPura publicidad! Jaime, sin saber por qué, se levantod
de mal humor. Habia algo que le molestaba profundamente, un presagio negativo que surgia de los
cimientos de esa ciudad con su trazado tipico espaiiol, formada de ocho por ocho manzanas y una
plaza en el centro. Las calles circundantes no salian por la esquina del arbolado rectangulo, sino
del medio de cada uno de sus lados. Alli habian muerto, derrotados, quizas traicionados, mil
quinientos patriotas. Todo eso le daba mala espina. Camin6 hasta la iglesia, se sentd en un banco e
imitando que rezaba llamé al Rebe, que no tard6 en llegar. Jaime, tratdndolo con frialdad pero
cortés, le expuso la situacion. Recibi6 la respuesta que temia oir:

—Tienes razon de preocuparte. Nunca hay que despreciar los simbolos. La Plaza de los Héroes
estd en medio de cuatro caminos que forman una cruz. Para una civilizacion catdlica eso significa
martirio. En 1814, Bernardo O’Higgins-Cristo ocupa la plaza para detener al ejército espanol que
avanza desde el sur en pos de la capital. Juan José Carrera-Judas, a dos leguas de alli, permanece
con un destacamento de caballeria a fin de acudir en ayuda del grueso del ejército cuando se
solicite su auxilio. Cosa que no hace por razones que nadie ha podido dilucidar. Atacada por
cuatro puntos, la infanteria es diezmada, sin que se rinda. El héroe no se deja crucificar y en una
feroz embestida se abre paso para huir del desastre. El motivo del cruel sacrificio: una confianza



ingenua en un mal aliado. A ti que, como todos los chilenos, te sabes de memoria esta batalla, te
inquieta ver que Recabarren, sin darse cuenta, esté reproduciendo el mismo esquema desastroso.
Al fundar el Partido Comunista en Rancagua expresa que, en el fondo, se prepara a la traicion y la
derrota. El, un espiritu justo, redentor, canal humano del Padre Supremo, Lenin, sera mal juzgado,
comprendido por pocos o por ninguno, verd masacrar a su alrededor al pueblo, sus triunfos seran
fugas tacticas y, sufrimiento mayor, sera dejado solo en la adversidad, abandonado hasta de su
guia. «Eloz, Eloi, ;lama sabactani?»

—Bueno, ya me dijo lo que necesitaba oir: Recabarren nunca deberia dar a luz a su partido en
esta ciudad de héroes derrotados... Ahora, vayase. jBasta de alucinaciones por hoy!

Y con el mal humor transformado en furia volvié al cubiculo que compartia con el jorobado.
Se rasur6, se corto el pelo y se puso el terno verde. Jesus de la Cruz parecia nifio que va al circo.
Le mostr6 a Jaime, con aires de complicidad, un paquete de chocolates y pastillas de menta. Lucia
una camiseta que tenia bordado en la espalda un cerro de la cordillera. Sus huevos duros los habia
tefiido de rojo.

Una gran multitud trataba de entrar en el salon de conferencias de la Municipalidad. Mineros y
campesinos se amontonaban afuera, en orden, sabiendo que el anfiteatro estaba archicompleto.
Cuando oian un estallido de aplausos, ellos también batian palmas y vitoreaban sin saber a causa
de qué. Atravesar ese mar quieto y denso les tomo una hora. Lograron infiltrarse con el pretexto de
llevar comida para los congresales. Cuando lograron penetrar en la sala, Recabarren estaba
haciendo uso de la palabra. No habia en su aspecto nada de extraordinario. Era un hombre sereno,
con el rostro afeitado y las sienes canosas. Sus ademanes, modestos y afables. Su voz, sin
trémolos oratorios, llana, directa, comun, pero poseida de una conviccion tan profunda que
electrizaba. Sus palabras llegaban directo al corazon de los correligionarios, sin necesidad de
gritos o aspavientos:

—Camaradas... sin la sangre de los miles de martires obreros derramada cruelmente por las
clases explotadoras en las feroces represiones que han tenido lugar desde 1900 hasta hoy, 1922...
sin la lucha antiimperialista sostenida durante afios por elementos patriotas... dificilmente se
hubieran dado en Chile condiciones para que nuestro sueio se hiciera realidad. Nace el Partido
Comunista asimilando la ideologia que corresponde al proletariado: el marxismo-leninismo. Nace
llevando muy en alto la bandera roja, emblema que sintetiza los ideales mas nobles, las
aspiraciones mas puras, las visiones mas sublimes de quienes han anhelado construir una
humanidad mejor, una sociedad mas perfecta, mas humana, que libere definitivamente al hombre
de la explotacion, que suprima la necesidad, que extinga las angustias de la inseguridad, que
rasgue todos los velos de la ignorancia y que instaure el reino de la felicidad...

Jaime, a pesar de la pena que la pureza de ese hombre le daba, luchando por ideales que
manifestaban su inmenso amor a la humanidad y que lo conducirian, al chocar contra la
perversidad innata del hombre, a un martirio, se encontr6 aplaudiendo y dando gritos de triunfo,
galvanizado como los otros. Recabarren, sin ningiin miedo, leia una declaracién de principios,
atacando la estructura juridica, politica y econdmica de la sociedad, llamando a la lucha de clases
para instaurar, por medio de la revolucion proletaria, un gobierno comunista. Como medida
esencial de ese programa, anunciaba la fundacion de un periddico que seria el érgano del Comité
Ejecutivo Nacional. Una orquesta de instrumentos metalicos, desafinada pero enérgica, interpreto



«La Internacional», que fue coreada por todos los asistentes bajo un agitar de estandartes rojos.
Recabarren, no queriendo ser centro del fervor popular, se eclipsé entre los congresales, pero
muchos obreros comenzaron a gritar «jRecabarren!», y tuvo que presentarse para recibir, abriendo
los brazos (como un crucificado, pensé Jaime), las vibrantes ovaciones.

Mi padre, disuelto entre esa masa entusiasta, tratdo de acercarse al politico que admiraba y
compadecia tanto, no con la esperanza de hablarle —muchos anillos de camaradas lo rodeaban
haciéndole incesantes comentarios, tratando de obtener de sus labios una frase que fuera un
recuerdo personal—, sino para obtener el contacto energético de su invisible aura. Logré llegar a
unos cinco metros de la meta y se sintié contento. Podia ver subir y bajar el pecho del hombre
historico; quizds tendria la suerte de que sus ojos, que pertenecian desde ya a la leyenda, se
posaran un instante en los suyos. Con una sorpresa que casi lo paralizo, oyo6 al lider decirle:

—Usted, joven, el del traje verde, acérquese.

Inmediatamente los cuerpos se separaron abriéndole un estrecho sendero. Como sumergido en
un sueflo, con el palpitar intenso del corazon que asiste a un milagro, avanzo hacia Recabarren.
Este le dio un apreton de mano y lo invitd a seguirlo hacia una oficina privada donde iba a
descansar.

—(¢(Habra visto que estoy habitado por un engendro judio? ;Ha reconocido en mi el rostro de
Teresa? jNo es posible que yo, entre los miles de exaltados, le pueda interesar! O quizas si... Es
un ser extraordinario, debe percibir distinto, vernos el interior, saber la calidad de nuestras almas.
Siempre he sabido que soy grande, que mi espiritu secreto es puro como un diamante y que tengo
la fuerza de mover montafias. Si organiza un ejército obrero y me da el mando, no perderé una sola
batalla. Nada de Rancaguas conmigo. jDemoleré hasta las ruinas de este capitalismo infecto y, sin
piedad, le cortaré todas las cabezas al dragdn!)

Recabarren lo observo con calma, le ofrecié un poco de t€¢ en el vaso de un termo, y le
pregunto:

—Digame, joven, ;donde comprd ese traje? Jaime cayd de sus delirios de grandeza a la
pequefiez de un mojon.

—Para decirle la verdad, no lo compré. Me lo regald un sepulturero. Pertenecia a un difunto
que no tenia amigos ni familiares.

—Familiares tenia, por lo menos uno, yo. Vicente era mi tio, vendedor ambulante de ropa, se
fabrico ¢l mismo ese terno con la tela de la colcha de la cama de su mama. Hacia meses que no
tenia noticias suyas... Asi es que murid, el pobre. Siempre fue un solteron, muy discreto. Cuando
muridé mi abuela, enveneno a los treinta gatos que vivian con ellos, era el hijo unico de esa viuda
recalcitrante, y la enterré sobre un colchén de felinos. Como usted ve, gracias a su ropa tan
brillante, somos casi de la misma familia. Ademas, le toca una herencia. Descosa las hombreras:
Vicente siempre escondia alli algunos billetes doblados, en caso de urgencia.

—Muchas gracias. Asi lo haré don Luis Emilio.

—Como se llama usted?

—Jaime Jodorowsky, para servirle.

—Raro apellido. ;Polonés?

—Si, pero mi familia es rusa... Miento... Es judia.

—(Pero sabe hablar ruso?



—Tengo la suerte de no haberlo olvidado.

—;Quiere trabajar conmigo?

—iPor supuesto!

—Mis obligaciones de diputado me obligan a vivir en Santiago. Aqui en esta tarjeta estd mi
direccion. Tengo un montdn de libros rusos, desordenados. Usted me serd muy util. No s6lo a mi,
sino a toda la clase obrera. Sus traducciones podran ser publicadas en nuestros diarios. Venga a
verme apenas pueda. Pero recuerde: los trenes parten cuando deben y un solo segundo de tardanza
nos priva de un largo viaje.

Entre el relleno de algodon de las hombreras, Jaime encontré6 muchos billetes doblados. Le
dio la mitad del dinero a su socio y con la otra parte compro un terno azul marino y un pasaje para
Santiago. El jorobado se emborrachd, quemo el disfraz de gorila y comenzd a bombardearlo con
huevos pintados de negro. Mi padre tuvo que correr hasta el tren para escapar a su furia. Llegd a
la capital un domingo a las seis de la mafiana. Cuando entrd en el apartamento de Benjamin, éste
estaba ya vestido, desayunando.

—{Qué vienes a hacer aqui? No te necesito para nada. Pasaste casi dos afios sin escribir ni
preocuparte por la salud de mi madre. Deberias estar avergonzado. Si no fuera porque regresé
otra vez a la divina Poesia, ya habria reventado. Gracias a ella, en estos rios inméviles, las
muletas de los grandes viajes se han convertido en corceles barrocos. Galopo montado en una
rafaga violeta entre los ojos ancianos de los hombres que reflejan las férmulas geométricas del
desequilibrio del mundo...

—Basta, Benjamin. Deja de recitar con esa voz de diva y dime donde estd Teresa que también
es «mi» madre.

—Ha hecho progresos notables. Aunque tiene serios problemas cardiacos, las verdades
extraviadas han regresado para alojarse en la arquitectura divina de su demolicion.

—iMe hinchas las bolas con tu palabreria! jExplicame claro! —Se ha convertido en una sefiora
amable. Los domingos la dejan salir del manicomio bajo mi custodia. Tenemos un teatrito de
titeres y damos funciones en el hospital para nifios tuberculosos. ;Vienes? Hoy estrenamos «El
soldado que vencio a la muerte». Es un tema tradicional pero yo he reescrito los dialogos. jEI
Arte mantiene vivos los cementerios gracias al juego de sus cadaveres!

En el patio sombrio, lleno de nifios amarillosos, vestidos con viejas chaquetas de soldado y
mantas grises cubriéndoles la espalda, se erguia el teatrito. Era un biombo azul con el nombre de
la compaiiia: «El Bululi». Una tela donde estaba pintado un castillo medioeval era todo el
decorado. Los pequeios enfermos gritaban reclamando el comienzo de la funcion. Enfermeras
severas repartian pelotas de papel crepé llenas de aserrin. Un médico prepotente agitaba una
bandera tricolor pidiendo que todos cantaran el himno nacional... Jaime no pudo ver a Teresa.
Benjamin lo sent6 entre la turbamulta, le dijo: «Ahora tiene que concentrarse, veras a mi madre
cuando termine la funcion. Yo hice las cabezas de los titeres y ella los trajes. El que actia soy yo,
Teresa es mi ayudante. Hacemos una buena pareja», y corrié a esconderse detras del biombo.
Sond una trompeta de carton. Aparecio la Muerte llevdndose a una joven rubia, de cachetes
colorados, vestida de novia. La muchacha, luchando para escaparse del abrazo del esqueleto, se
inclind hacia los nifios pidiéndoles ayuda:



—No dejen que me lleve... Antes de morir quiero ver a mi novio que es soldado... El me
prometi6 que volveria de la guerra...

Los enfermitos bombardearon a la Muerte con sus pelotas de aserrin. Pero ella, lanzando
lugubres carcajadas, estrechd mas a la joven. La mano del titiritero, con disimulo, se fue retirando
del guante. La novia colgd vacia entre los brazos de la parca... En la parte interior del teatrito,
Benjamin tendié su mano izquierda hacia Teresa para que ella le colocara el soldado. Su uniforme
se veia sucio y destrozado. Mientras tanto mi tio comenzd a actuar con tres voces. Ri6 cavernoso,
como la Muerte: «jEres mia, para siempre!». Exclam6é como doncella: «jNo! jSocorro! jAmor,
ven a salvarme!». Gritd con voz romantica de soldado: «j;Novia mia, resiste! jYa vengo
llegando!». Teresa comenzo a tambalearse, a punto de caer desmayada. Benjamin susurré:

—Répido, colécame bien el soldado. ;Qué te pasa? Mi abuela, ocultando el dolor que le
apuiialaba el pecho, termind con gran trabajo de ponerle el titere.

—No es nada... Un malestar pasajero... Sigue... No te preocupes.

La Muerte abri6 el porton del castillo y encerrd a la mustia joven dentro. Aparecio el soldado.

—iVieja Muerte, abre tus ocho patas invisibles y entrégame a mi novia!

—ijDemasiado tarde! Su alma va a disolverse en mariposas blancas.

—iNunca! Si ella desaparece me borrarias de todos los espejos. jAntes te mataré!

—(Ami? ;Quieres cortar una espada con su propio filo?

jJaaa ja!

El militar harapiento se trenzo en una pelea feroz con la Muerte. Sable contra guadafia. Teresa,
mordiéndose los labios, se desplomd con un dolor insoportable en el corazon. Benjamin, sin dejar
de hacer actuar a sus dos mufiecos, que batallaron en silencio, bajé la vista para ver donde habia
caido su madre.

—Te digo que no te preocupes, hijo... La funcién tiene que seguir...

—;Pero...

—Lo que se comienza se termina. Continua...

—...qué tienes?

—Es este corazon gastado. Mi hora esta llegando...

—iNo!

—iSigue, te 1o ordeno!

En medio del griterio con que los pequenos tuberculosos alentaban a su héroe, el soldado
esquivo los guadafiazos hundiéndose en el piso invisible, para surgir como resorte, para
sorprender a la Muerte por la espalda, y atravesarla con su sable, exclamando orgulloso:

—jHe matado a la Muerte! jAqui estoy, novia mia! jLlegué a tiempo!

El héroe, aplaudido a rabiar por su publico, agotado por el combate, haciendo un esfuerzo
supremo, abri6 el portén y entr6 en el castillo. El escenario se quedo vacio. Los nifios preguntaron
a sus cefiudas enfermeras si el soldado iba a encontrar viva o muerta a la muchacha. Benjamin,
con el soldado en una mano y poniéndose la novia en la otra, se arrodill6 al lado de su madre.

—No te vayas, alin te necesito.

—Ya ves que no puedes terminar la funcion solo. Los nifios comenzaron, impacientes, a llamar
a los muiiecos: —jQue vengan los novios, los novios, los novios! Benjamin, mientras acomodaba a
Teresa en el suelo, gritd con la voz de la joven: «jYa vamos!». Luego con la del soldado:



«jEstamos besandonos!». Imitd el ruido de un gran chupetazo y suspird: «jAyyyy!». Estallé una
risa general. Teresa se apreto el pecho con las manos abiertas.

—Resistiré hasta el final de la obra. Te queda s6lo la danza.

Levéantate. jHazlo!

Benjamin, con los ojos llenos de lagrimas, alz6 los titeres. El soldado y su novia salieron del
castillo. Los nifios los acogieron con una calurosa ovacion. El la estrechd entre sus brazos y le
dijo, encelado:

—jTathame el pecho! jCuabremelo con llamas!

Y ella le respondio:

—jEn mis labios crecen pequeiias agujas, que para ti lanzan tinta como los calamares!

Y él:

—ijDéjame introducir el Universo entre tus labios!

Y ella:

—iTengo pedazos de dioses en el fondo de mi lengua! Las dos cabecitas de carton se dieron un
tremendo beso. Los nifios aullaron, histéricos. Los novios se separaron y cayeron sobre el borde
del escenario, agotados, jadeando. Bruscamente se alzaron y se dieron otro intenso beso que los
hizo girar y rodar. Mas aullidos. Risas... Comenzaron a danzar un vals:

—jHemos vencido a la Muerte! jNifios, repitan con nosotros!

Y el publico de enfermos, como un solo actor, exclamo:

—jHemos vencido a la Muerte!

—jAhora, juntos para siempre!

Cayo el telon. Jaime esperd que los tuberculosos evacuaran el patio sin saber que, detras del
biombo, su madre, en brazos de su hermano, estaba agonizando.

—No sufras, Benjamin. No se nace ni se muere. La vida es eterna.

—Ya lo sé. Debo ser el soldado que vence a la Muerte. —Lo eres y la has vencido.
Permaneceremos siempre vivos. Juntos para siempre. Iremos de transformacion en transformacion,
inacabablemente. No perdemos nada porque somos todo.

Mi tio no se pudo contener y lanzé un sollozo. —No llores, mi forma no es mas que una ilusion.

—Si, una ilusion, pero tan bella...

—Benjamin, quiero que entierres mi cuerpo junto al de tu padre. Debajo de la misma piedra.

—Te lo prometo.

—Por fin conozco la paz. Qué maravilla, qué maravilla, qué maravi...

Y expird dulcemente. Jaime la encontrd sonriente en los brazos de su hermano, que la besaba
con devocion. Quiso acercarse. Benjamin hizo un violento gesto de rechazo.

—Vete. Su muerte me pertenece. Yo la enterraré. Tu nunca hiciste nada por ella. Naciste
huérfano de padre y madre. Ni siquiera eres mi hermano.

Jaime no le contestd. Habia torturado tanto a Benjamin durante la infancia, burlandose de sus
debilidades, que comprendia ese odio. Le tuvo compasion: seguiria hasta el fin de sus dias casado
con el fantasma de Teresa, sin pareja, sin hijos, oscureciendo mas y mas su lenguaje, hasta cortar
la comunicacion con el mundo. La poesia se le iba a convertir en una mordaza... Lo dejé ahi
aferrado al cadaver sonriente y se fue a ver a Recabarren.

Atraveso el rio Mapocho que venia con sus aguas color chocolate como rezongando por el



paso del tiempo, terco, sin querer salirse del pasado, negando la ciudad, mostrando con su exigua
corriente la dificultad del transcurrir, yendo hacia si mismo, denso en su lucha por no avanzar,
queriendo convertirse en una lanza liquida, buscando su inmovilidad sin encontrarla nunca y
rabiando por tener que ir a disolverse en el océano gloton... Sacudid la cabeza para dejar de
identificarse con el rio, usandolo de espejo, y busco el nimero 360 de la calle Andrés Bello. Era
una casa modesta con un jardincito bien cuidado. Un pufio de bronce en el centro de la puerta
celeste servia de llamador. Jaime se puso a temblar. Algo le decia que al atravesar ese umbral, su
vida iba a cambiar. Necesitaba encontrar una raiz que lo sacara de la locura, echar el ancla en un
fondo so6lido, encontrar seres sin ilusiones edificando en la piedra y no en la arena, conocer a
alguien honesto en ese planeta lleno de truhanes y vampiros. Dio un solo golpe que quiso discreto
pero que sond como balazo. Le abrié una mujer amable, de mirada inteligente, con el pelo cortado
a lo hombre y un rostro maduro pero sin arrugas, desprovisto de maquillaje. Su bondad era el
producto evidente de un espiritu tenaz, directo, que habia abandonado los espejismos de la
seduccion. A pesar de que todo en ella era femenino, la estrechura de sus caderas revelaba que
nunca habia parido.

—;Qué desea?

—Soy Jaime Jodorowsky. El sefior Recabarren me ofreci6 un trabajo.

—ijAh, el joven que habla ruso! Luis Emilio ya me contd. Pase. Yo soy su compafiera, Teresa.

iTeresa! Esa mujer se llamaba como su madre. Acababa de perder una y el magico azar le
proporcionaba otra, quizds mejor, como si la primera hubiera sido la piedra sin tallar y ésta, la
forma geométrica ya realizada. Se dio cuenta de que la iba a querer, sin sexo, sin pedidos, con una
admiracion ilimitada. Le bastaba verla asi, tan integra, para tomarla como modelo de todas las
mujeres... No habia dicho que era la «esposa» del lider, sino su «compafiera». Esa mujer no
hubiera podido aceptar que otra cosa que el amor y el ideal politico la uniera a su hombre. El
matrimonio para ella deberia ser una farsa mas del sistema capitalista... La casa se veia limpia
como un barco de guerra. Los muebles eran recios, en la cantidad estrictamente necesaria. No
habia cuadros en las paredes ni objetos de adorno. Tampoco crucifijos o cualquier otra imagen
religiosa. Pero, cubriendo todo el techo del salon, reinaba un retrato de

Lenin pintado al temple.

—Instalese aqui.

Le dio un cuarto con una cama estrecha, una silla, un armario, un lavatorio y una jarra llena de
agua.

—Le voy a servir un caldo de porotos y un café con pan y mantequilla. Después de comer puede
comenzar a ordenar los libros. Aun estan guardados en cajas. No hemos tenido tiempo de sacarlos
con todos estos tristes acontecimientos...

(Se referia a la traicion con que el gobierno de Alessandri agradecia el apoyo que le habia
dado el pueblo? Quinientos mineros asesinados en la oficina salitrera de San Gregorio, obreros
del carbon baleados por la policia en Curanilahue, manifestaciones populares disueltas a
bastonazos, masacres de trabajadores en el Zanjon de la Aguada, de mujeres cesantes que
celebraban un mitin en Santiago al pie del monumento a O’Higgins, de campesinos del fundo La
Tranquilla en Petorca. Negacion del derecho de reunién, encarcelamientos, deportaciones,
torturas... ;O bien hablaba de las querellas intestinas que habian estallado inmediatamente después
de la fundacion del Partido Comunista?



Jaime almorzd con mucho apetito, lavo sus platos y cubiertos en el fregadero de la cocina y
abrio las cajas. Le dio tal emocion tocar los libros que formaban el espiritu de Recabarren que
olvido la vigilancia interna: cosa que el Rebe aprovecho para apropiarse de su personalidad. Lo
que el desencarnado amaba por sobre todas las cosas eran los libros. Bajo la mirada atonita de
Teresa, lanzando exclamaciones de placer en yiddish, organizé los volimenes, captando la médula
de su contenido en dos o tres rapidas ojeadas. Separo la literatura de la filosofia pura y le dio un
sitio preferente a los escritos politicos. En el tablon mas alto coloco a la poesia. No ordend por
orden alfabético sino por temas, sin preocuparse en qué lengua estaban escritos, porque las
comprendia todas. Leyd parrafos en ruso, italiano, aleman y francés. También en espanol. Cada
idea nueva le llenaba la boca de saliva, como si paladeara un guiso exquisito. Por el placer de
sentir la estructura milagrosa de una frase, la recitaba dandole entonaciones musicales. Cantaba
los textos, o bien, guardandolos en su mente, silbaba solamente sus ritmos. Revoloteando con los
libros abiertos en sus manos parecia un pajaro. «Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, 0jos y
pies, musculos, alma, sensaciones, grandiosidad de héroes y pequefias costumbres modestas...
Mmm... jTocad su cuerpo, tocad su cuerpo y os ensangrentaréis los dedos miserables!» jGran
poeta, oy ver! «Los signos por los cuales los dioses se revelaban eran a menudo muy simples: el
ruido de las hojas del roble sagrado, el murmullo de la fuente, el sonido de un vaso de bronce
acariciado por el viento.» No estd mal esta Estética. «Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto
mas grande se hace la divinidad, mas miserable se vuelve la humanidad.» Ase méne dermante
zir in toite! Cuando se piensa en la muerte es porque no se estd seguro de la vida. Estos
anarquistas moliendo tanto a Dios fabrican salchichas santas...

Haciendo un esfuerzo tan intenso que le gasto las energias y tuvo que irse a echar un par de
horas en la cama, Jaime recuperé el dominio de su mente. Teresa, sin hacer ningin comentario, le
trajo un vaso de leche caliente y lo cubrié con un poncho de lana.

—Duerma tranquilo. Mi compainiero Recabarren va a llegar a las diez de la noche. Cenaremos
juntos...

Lo despert6 el canto de un gallo. Una luz suave, rojiza, entraba por la ventana. El vaso que
estaba en el suelo, al lado de la cama, despedia una larga sombra que llegaba hasta los zapatos de
Luis Emilio Recabarren.

—Anoche dormia usted tan profundo que no quisimos interrumpir su suefio. Aqui nos
despertamos temprano. Venga a tomar el desayuno con nosotros.

Teresa sirvid el café con leche, muy azucarado, y un canastillo lleno de panes dulces. Les
ofrecid también huevos fritos con jamén y rebanadas de tomate fresco. Jaime, timido, avergonzado
de la invasion del Rebe, no podia articular ninguna frase. Recabarren leyo con calma su periddico
obrero. Lo plegd con cuidado, lo guardé en un bolsillo y bruscamente le dijo:

—Bueno, don Jaime, ;qué esta esperando para inscribirse en el Partido?

Mi padre se atord, escupid algunas migas de queque y contesto sin haberlo pensado antes:

—Si usted me acepta, sera para mi un gran honor hacerlo ahora mismo.

El rostro de Recabarren se abrié en una sonrisa resplandeciente. Hurgd en un cajon de su
escritorio y extrajo una pequeia libreta roja.

—Tendremos que encontrarle un nombre. A causa de las persecuciones cada camarada se
registra con un seudonimo. ;Le parece uno mapuche como Lautaro Quinchahual?



Esta vez si que el pais le abria una puerta, no a través de un gancho que lo colgara del pelo, de
las alucinaciones de una planta, del vientre implacable de una tumba, del peso de una cruz robada
o de la oscuridad anénima de un traje de gorila. Lo estaban bautizando por segunda vez,
haciéndole nacer en una patria, aceptdndolo como aborigen, otorgandole un pueblo hermano. jUn
carné oficial del Partido Comunista, timbrado y firmado por un ser admirable, alguien que veia la
esplendorosa realidad bajo los suefios oscuros!

—Camarada Quinchahual, quiero que sepa que el rojo de ese carné que tiene en las manos no es
el de la violencia, sino el de la sangre derramada por nuestros martires. Hoy no somos muchos,
apenas llegamos a los dos mil militantes, cifra exigua si usted tiene en cuenta el volumen total de
la clase obrera, pero la importancia politica de un partido no sélo se mide por el nimero de
miembros, sino por la eficacia con que es capaz de irradiar su influencia y gravitar sobre la
sociedad. Por eso usted me va a ser muy util. Ya me contd Teresa como cae en trance y habla
multitud de lenguas. Yo conozco algo de ruso y no poco de aleman. Tendremos que traducir a
Marx, Lenin y Engels. El grado de analfabetismo de las clases trabajadoras es enorme. Hace
siglos que los explotadores los tienen sumidos en la ignorancia. Mejor que comprar fusiles es
fundar periodicos. Acompafieme a la imprenta.

Asi comenzo la nueva vida. Jaime habia encontrado por fin el padre que le convenia, casi la
antitesis de Alejandro, el zapatero, el mistico, el demente, la victima universal. Recabarren era un
santo ateo de una solida fidelidad al pueblo, tan honesto que en esa sociedad de ladrones parecia
un idealista fanatico. Para lograr su objetivo, una humanidad feliz y libre, habia limitado su
imaginacion, sus amores, el desarrollo de su personalidad. Seco, austero, concentrado, mas que un
hombre era una espada. Cada noche, después de la magra cena, le gustaba poco comer carne y no
fumaba, repasaba su dia en voz alta como si fuera la vida de otro individuo, y criticaba la mas
minima debilidad, buscando incisivo los errores para obtener una leccion. «A ver, Lautaro, vamos
a estudiar lo que valio la jornada de Luis Emilio: se levantd con quince minutos de retraso.
iCuidado, el camarada no debe romper la disciplina, el colchon es el peor enemigo de la accion!»
Recordaba cada frase de las reuniones, los detalles de las noticias internacionales, los problemas
intimos de centenares de militantes. Mi padre veia en €l dos aspectos: uno, el caballo impetuoso,
espontaneo, intenso; y otro, el jinete implacable, capaz de sacrificarlo todo, hasta la vida, por
obtener un mundo justo. Estar frente a ese hombre era estar con todos los obreros. «Si se busca en
mi, s6lo se encontrara a los otros.»

Pasaron dos afos de intensa actividad. Arturo Alessandri no dio cumplimiento a su programa.
Para Recabarren, el presidente era un titere de la oligarquia, jugando al revolucionario impotente,
para engatusar al proletariado y hacer retardar su evolucion social.

Esto es una comedia muy bien organizada: El Congreso opositor impide que las reformas
propuestas por el gobierno se materialicen. Los obreros creen que el fantoche mandatario les
obtendré dias mejores. Mientras tanto, por debajo de la pata, hay represiones, despidos, masacres.
Hoy, el presidente y el Parlamento se echan mutuamente la responsabilidad encima. Los
conservadores entonan arias de palabras estruendosas: «intentos dictatoriales», «corrupcion
administrativay, «incompetencia». Mafana, en lugar de resolver la crisis, su Ofendida Excelencia
renunciard al cargo. Redoble de tambores y marcha triunfal: llegaran los militares. Aplausos del
ignorante publico. La oligarquia aceptara cambios superficiales y se mostrara docil ante los
acontecimientos porque los héroes guerreros, alumnos de Mussolini, no serdn mas que sus



lacayos... jEl militarismo, compafero Quinchahual, es el implacable enemigo del movimiento
obrero, independiente y revolucionario!

Jaime tradujo articulos, imprimié y vendié perioddicos, ayudd a fomentar huelgas, fue
perseguido, apaleado. Vio como Recabarren hacia frente a un cumulo de violencias, calumnias,
insidias y ataques de toda naturaleza, sufriendo derrotas, obteniendo victorias, pasando por
traiciones y deserciones, sintiendo pagados sus esfuerzos con la lealtad y el carifio que le
brindaban los trabajadores. El lider procurd siempre que su accion se ajustara a las ensefianzas de
Lenin, «el genio teorico»... A fines de afo, Recabarren anuncié que emprenderia un viaje a Rusia
donde permaneceria algunos meses. Teresa y Jaime lo fueron a despedir a Valparaiso. El hombre
estaba muy ilusionado. Por fin veria con sus propios o0jos un pais que habia destruido hasta en sus
cimientos el régimen explotador. Y posiblemente, en la reunioén de la Internacional Sindical Roja,
podria hablar con el camarada Lenin y estrecharle la mano.

—Tu sabes, Quinchahual, que te queremos como si fueras nuestro hijo. Protege a mi
compafiera. El enemigo puede dar golpes arteros y es mejor prevenir que curar.

Teresa era tan discreta que parecia sombra. Nunca provocaba ruidos, por minimos que fueran.
Era la tinica persona, que habia conocido mi padre, cuyos pasos no sonaban. Se deslizaba como
una barca en un lago tranquilo. A su alrededor, los seres y las cosas se ordenaban. Salia al jardin
y, muy quieta, estiraba la mano para ofrecer un pedazo de pan dulce que s6lo ella sabia cocinar.
Pronto llegaban bandadas de gorriones a revolotear alrededor de su cuerpo picoteando la masa
esponjosa y, a veces, posandose sobre sus hombros y su cabeza. Apenas otra persona se acercaba,
huian en un desorden nervioso. Mi padre estuvo dos horas, inmovil en el jardin, ofreciendo el pan
de Teresa pero ningun pajaro se acerco. Bastd que saliera la mujer y le tomara el brazo para que
una nube de avecillas lo rodeara. Apenas ella le solto el codo, escaparon en desbandada. Jaime,
en esos largos dias en que aforaba la presencia de su maestro, para matar la nostalgia, decidi6
encontrarse una amante. La Unica compafera en su célula que tenia suficientes senos y
asentaderas, Sofia Lam, era lesbiana y de las sufridas. Lucia en cada muiieca tres o cuatro
cicatrices, suicidios fallidos a causa de mujeres casadas que a la hora de la verdad decidian no
abandonar a sus maridos. El cuerpo largo, relleno y flexible lo excitaba, pero la cara, de boca
grande, nariz minascula, ojos redondos y orejas caidas, le parecia tan fea como la de un perro
pekinés.

—(No importa, puedo fornicarmela en la oscuridad, o de espaldas, o con la falda levantada
cubriéndole la frente... Lo malo es que usa siempre pantalones.)

Cierta noche, al terminar la reunion, la invitd a tomar un café para ver la posibilidad de fundar
un nuevo diario. Discutieron unos minutos el tema hasta que, de pronto, le pregunté a quemarropa:

—(Eres virgen, verdad?

—Virgen, no. Tengo el himen intacto, si.

—¢Te gustaria perderlo?

—(Con un hombre? Su sexo me da asco. —;Cémo lo sabes si no lo has probado? —Son muy
pegajosos. Estan llenos de vanidad. Cuando penetran, insultan.

—.Y yo? ;Te hago vomitar?

—Nunca te he mirado en ese sentido. Te portas discreto. No me atracas el bote.

—;Somos 0 no somos revolucionarios, compafiera? ;Por qué se define tanto? jSométase a



experiencias nobles! jUsted puede, si no cambiar, enriquecerse! Deje que ahora mismo la estreche
en mis brazos y vea lo que siente.

—Bueno, pero no te ofendas si me repugnas. Seré sincera.

—Eso es lo que espero de ti.

Jaime se acerc6 a ella, poco a poco, con lentitud de suefio. Puso su espiritu neutro y no la
abrazd6 como un hombre a una muyjer, sino como un ser a otro ser. Pegd su cuerpo al de ella
teniendo el cuidado extremo de no ejercer ninguna presion que pudiera ser interpretada como una
toma de poder o un avance sexual. Ofrecio su compafiia fisica, nada mas.

—iQué¢ raro, Lautaro! Tu contacto no me molesta. Eres el primer hombre con el que me pasa
esto.

—Bien, Sofia. Te propongo lo siguiente: sin ningin compromiso yo te puedo liberar del himen.
Debes tomarlo como una simple operacion quirtrgica. No mezclaremos ni el deseo ni los
sentimientos. Te puedo asegurar que seré objetivo. Nada te chocard. Luego podras moverte con
mucha mas facilidad...

—Donde y cuando?

—Tengo que preparar el material «médico». Te espero mafiana por la noche en la casa de
Recabarren. Alli tengo una habitacién independiente, nadie nos molestara.

Compr¢ preservativos, guantes de goma, una mascarilla y un gorro de cirujano. Pego la cama
de costado a la pared y puso el escritorio en medio de la pieza cubierto con una sabana. Acerco la
lampara de pie para bafiar con un haz de luz la «mesa de operaciones». Cuando Sofia lo llamo6 con
un silbido desde la calle, antes de ir a abrir la puerta desparramod en el suelo un poco de éter y
otro poco de alcohol para que el lugar hediera a hospital... La hizo entrar en el cuarto sin decirle
una palabra. Se lavo las manos delante de ella con abundante espuma, luego las sec6 y espolvoreo
con talco. Se puso el gorro y los guantes. Se cubri6 el rostro con la mascarilla.

—Acuéstese aqui, desnuda.

La muchacha se desvistio inmediatamente, sin ninguna sensualidad, y se tendio de espaldas,
inerte, en el escritorio. Jaime le moj6 el pubis con agua tibia, se lo jabond y comenzé a rasurarle
la mancha castafia. Ella no protesto. El le desinfecto la piel del vientre y los senos con un liquido
bactericida.

—Abra bien las piernas, voy a proceder a la operacion. Sofia mostré su sexo: una linea de
mufieca. Jaime la unté con vaselina, se inclind sobre ella y tomandola por debajo de las rodillas
levant6 sus muslos. Luego, con cuidado extremo, empujo su sexo erecto y lo hizo tocar el himen. —
El bisturi esta en posicion. Ahora es su turno: sea valiente y vaya empujando. No piense que yo la
penetro sino que usted me absorbe.

Y ella, apoyando los talones en la superficie ensabanada, fue presionando con las caderas
hacia la raiz del falo. La membrana resistid. Exasperada dio un empujon violento y tragd todo el
miembro. Jaime sinti6 el calor pegajoso de la sangre corriendo por sus testiculos. Sofia lanz6 un
gemido, sonrid y, con energia infatigable, se entregd a una serie de vaivenes restregando el clitoris
contra las crines ensortijadas de mi padre. El ritmo la fue poseyendo. Sutilmente, deslizdndose
como una serpiente en las rocas, Jaime comenzd a responderle, hasta que de pronto lo dos se
vieron trenzados en una furibunda serie de caderazos, que termind cuando a Sofia se le contrajo el
cuerpo hasta parecer de piedra y lanz6 un ronco aullido. Jaime se quitd el preservativo lleno de
semen y, mostrandoselo a la mujer, dijo con afectada frialdad:



—La operacion esta terminada. Puede usted vestirse, darle las gracias al cirujano y regresar a
su hogar.

La despidio sin sacarse los guantes ni la mascarilla. La compafiera se fue caminando hasta el
rio Mapocho, recogié una piedra de la orilla y con todas sus fuerzas la lanzé hacia la luna,
gritandole:

—ijVieja de mierda!

Ya comenzado el afio 1923 volvié Recabarren. Una multitud de simpatizantes lo fue a recibir a
Valparaiso. El respondi6 a los aplausos con modestos gestos de agradecimiento. En el tren pidio
una cabina privada y se encerrd en ella con Teresa y Jaime. Se desvanecid su sonrisa y una
profunda pena le invadio el rostro. Clavo los ojos en los de su myjer y, mudo, durante todo el
viaje la mir6 y la mir6d. Teresa, como un papel secante, absorbia esa tristeza. Las lagrimas,
deslizandose por sus mejillas, le iban a caer al pecho. En su traje de organdi rojo aparecié una
mancha oscura. Al llegar a Santiago, ocultd con un paquete esa tarantula himeda. El maestro
durmi6 dos dias seguidos.

Se levanto, y sin ni siquiera tomar el desayuno, se puso a escribir un folleto para dar a conocer
las caracteristicas principales de la transformacion que se estaba operando en Rusia... Una escama
coloreada cayo6 sobre sus papeles. Miré hacia el techo. A causa de la humedad, el retrato de Lenin
se estaba descascarando. Recabarren le dijo a mi padre:

—Puede que la realidad no sea como la sonamos, Lautaro, sin embargo a veces son nuestros
suefios los que la van creando. Es de vital importancia que Rusia subsista como pais socialista,
para el movimiento obrero de todos los paises. Lo que vi, o lo que hubiera podido ver, lo leeras
en estas lineas: «Rusia obrera y campesina». Te pido que siempre confies en mi. Toma ejemplo de
Teresa. Ella se ha dado cuenta de que deseo no hablar durante un tiempo y se calla. Cesa de
preguntarte por qué estoy triste y haz 1o mismo.

Y el silencio entr6 en la casa, como un fantasma translucido, para llenar las piezas de
ausencia. Los ruidos, libres de la opresion de las voces humanas, se apoderaron del espacio.
Comer —la trituracion de los alimentos, el crujido de los huesos de pollo, los hervores de la
saliva, el chasqueo de las lenguas, el denso deglutir, los borborigmos intestinales— se convirtié en
sinfonia. Ese mutismo puso de relieve la luz y las sombras, le dio sitio a los olores, que venian del
jardiny la cocina a revolotear en el comedor como aves de largas patas, fue borrando los cuerpos,
incrustandolos, ausentes, en las sillas.

Una mafiana, con el canto del gallo, Recabarren lo desperté depositando sobre sus piernas un
gran paquete envuelto en papel de estraza, mientras sostenia con su mano izquierda una pesada
maleta.

—Partimos de viaje, compafiero. Tengo que aprovechar mi calidad de diputado: no se atreveran
a matarme. Vamos en gira por Tarapacd y Antofagasta. Repartiremos material de propaganda,
traducido por usted, y mi folleto sobre Rusia. Es nuestro deber politico elevar el bajo nivel
ideologico de los dirigentes y militantes del Partido.

Vestido con un pantalon de tela ordinaria, una camiseta y un chaleco viejo, el representante del
pueblo en el Parlamento tom6 el Longitudinal, tercera clase, y, acompafiado de Jaime y Sofia, que
se les pegd a la salida de la casa, parti6 rumbo al norte entregandose a las incomodidades del



viaje, calor, moscas, polvo, zozobras... La lesbiana se habia enamorado de mi padre. Aunque €l la
rechazaba diciendo: «No es ése el contrato, camarada: yo solo fui su médico, no quiero que me
eche encima sentimientos cochinosy, ella se dormia todas las noches en un banco de la calle,
frente a la casa, contentdndose con espiar la sombra venerada de Jaime que se movia en la cortina
de la ventana... En Zapiga los policias, alertados quién sabe por qué soplon, subieron al tren y los
bajaron a empujones, obligandolos a dormir a la intemperie junto a la puerta de la estacion, para
impedirles que visitaran la oficina salitrera de la region. De la cordillera bajo un viento tan
helado que Recabarren comenzé a temblar y los dedos de las manos se le fueron poniendo azules.
Para calentarlo, Jaime se pegd contra su pecho y Sofia contra su espalda. Asi lograron resistir el
frio un par de horas. Después, la tiritona se hizo general. Una tos cavernosa, convulsiva, sacudio
el cuerpo del maestro. Sus compaferos, mucho mas jovenes y por eso menos afectados,
empezaron a frotarle de pies a cabeza, poniendo en el masaje todas sus energias. Cuando paso el
ataque,

Recabarren les dijo:

—No se preocupen tanto, hijos. He resistido cosas peores, apaleos, torturas, marchas forzadas
y ayunos. Ningin mal fisico pudo doblegarme. Tampoco sera la edad la que me venza. Vamos a
caminar hasta la mina. Dormiremos andando.

Se repartieron la pesada propaganda y, sonambulos, avanzaron por el desierto perseguidos por
una enorme luna. Recabarren iba balbuceando un discurso a las dunas, tomandolas por militantes
del Partido:

—Es una locura usar el capital sin otra mira que acrecentar mas y mas el capital, camaradas,
porque eso conduce al envenenamiento del planeta y a la muerte de la humanidad. Las soluciones
que se ofrecen dentro de la actual sociedad son transitorias y ficticias. Debemos nosotros...

Fueron recibidos por los mineros con una emocion profunda: ver llegar hasta ellos a un
Diputado Nacional desfalleciente, cubierto por el polvo del camino, casi sin poder hablar a causa
de su garganta hinchada, la lengua seca y los labios partidos, era algo parecido a un milagro.
Olvidando el ateismo marxista, cayeron de rodillas y se pusieron a rezar ante ¢l como si fuera un
santo. Jaime, furioso, los interrumpio:

—Basta de supersticiones, compafieros. Don Luis Emilio es un hombre igual a ustedes. En lugar
de plegarias dennos un colchon donde dormir.

Recabarren protesto:

—Nada de eso. No hay tiempo que perder. Primero cumplamos con nuestro deber, luego
descansaremos. Retinan en el gimnasio a los militantes y simpatizantes durante la pausa del
almuerzo. Tenemos folletos de primera importancia que deben ser distribuidos.

A pesar de haber caminado tantos kilometros sin dormir, habl6 con un entusiasmo desbordante
sobre el tema «Algo de lo visto en Moscti». Cuando sond la sirena llamando otra vez a trabajar,
terminé su discurso a la carrera:

—Los trabajadores de Rusia tienen en sus manos la fuerza del poder politico y econdémico. No
hay en el mundo quién pueda despojar al pueblo de ese poder ya conquistado. La expropiacion de
los explotadores es completa. Jamas volvera a esa sociedad comunista un régimen ladron y tirano
como el que todavia soportamos en Chile.

Les prestaron la escuela para que durmieran una siesta que duraria hasta la mafana siguiente.



Recabarren les dejo la sala de clases y eligio para ¢l la independencia de la oficina de la
directora.

Jaime estaba sonando que una pantera le mordisqueaba el craneo, sin dafiarlo, a 1a manera con
que los gatos juegan con sus ratones, cuando lo despertdé Sofia que, desnuda sobre ¢l y en
cuclillas, trataba de tragarle el falo con su sexo.

—Usted me estd violando, compafiera Lam. Eso no es justo. —Las cosas son de quien las
necesita. Siga durmiendo, compafiero Lautaro. Yo haré todo el trabajo. Su instrumento queda
expropiado.

—Pero...

—Céllese la boca. No me distraiga. Soy casi insensible y me cuesta llegar al orgasmo. Deje
concentrarme.

Y empezd a moverse con profundos y regulares besos himedos que lo envainaron hasta la raiz.
Jaime abrio bien los ojos y le mir6 la cara, tratando que las muecas de perro pekinés lo
despojaran de su ereccion. Pero los senos duros y el abundante trasero, aunados a la energia de la
mujer, que saltaba encajada en el eje dando coletazos de tiburon hambreado, pasando de los
quejidos a los bramidos para finalizar vomitando una sarta de improperios capaces de ruborizar a
un bruto de cantina, lo mantuvieron erguido. En medio del zafarrancho traté de decir:

—Recuerde, compafiera, que usted es lesbiana... Pero un chupetazo que le cubrio la boca y le
absorbio la lengua entera le impidi6 tan importante revelacion. Su voluntad comenz6 a flaquear y
el liquido vital a entrar en ebullicién. Lo enfrid un objeto extrafio que empezo a hurgarle el ano.
La compaiiera trataba de darle una leccion de humildad a su orgullo viril, introduciéndole un falo
de goma en el orbicular secreto.

—Aqui no hay macho ni hembra, querido. Seamos como los caracoles: penetrémonos los dos y
dejémonos al mismo tiempo poseer. «La igualdad nace del amor.»

Jaime, furibundo, quiso liberarse de un empujon, pero recién entonces se dio cuenta de que
tenia las mufiecas ligadas por un trozo de cadena. Sofia, con fuerza demente, le inmovilizd las
piernas y, a pesar de sus ayes, ruegos y protestas, le llen6 el recto con el grueso objeto. Para
vergiienza suya, tanta promiscuidad lo acerc¢ al estallido.

—jAsi, asi, mi androgino, ven, dame tu jalea! {Vamos a hacer un hijo campeon!

Jaime, desesperado, rompi6 la cadena, dio un salto hacia atras sacandose al vampiro de
encima, cayo entre la propaganda y eyaculd sobre «El izquierdismo, enfermedad infantil del
comunismo» traducida de las obras escogidas de Lenin. Se extrajo el aparato y lo lanzd con asco
hacia la cabeza de Sofia. Le dio en medio de la frente levantandole un chichén que parecia pico
cordillerano.

—Las moscas le inundaron la azotea, camarada. Es bueno el cilantro pero no tanto. Usted es de
las de «A Marx rogando y con el mazo dando». Seré padre un dia, siento en mis bolas un espiritu
pidiendo que lo engendre, pero depositaré mi semilla en el Gtero de una mujer que brille como el
planeta Venus, no en el de un marimacho como usted.

Sofia Lam sali6 dando un portazo que echd abajo tres calaminas del techo. Luego,
refunfufiando insultos, mientras que con una piedra larga y afilada daba golpes en el aire cortando
penes invisibles, se fue hacia la costa, interndndose en la inmensa pampa... Yo no puedo decir que
di un suspiro de alivio, porque en esa época aun no tenia un par de pulmones, pero ondulé de
alegria porque de ninguna manera hubiera querido tener por madre a esa mujer. No la veia tan



severamente como Jaime y consideraba exagerada su manera de cortarla poniéndole una etiqueta
de marimacho que la degradaba. Ella no era una hipocrita y habia obedecido a su instinto sin
oponerle prejuicios ni temores. Su autenticidad merecia una ruptura mas cortés, pero, y €so es lo
que a mi me aterrd, cuando estuve a punto de aterrizar en sus ovarios, fue que en ellos ya
habitaban tres espiritus dispuestos a pasar por la frustracion del aborto. Necesitaban ser
engendrados, acumular unos meses de esperanza, para después recibir la leccion del fracaso. Eran
tres profetas deseando mirar desde lejos la tierra prometida sin poder entrar en ella. Almas que en
anteriores vidas egoistas no habian sabido sacrificarse a si mismas.

Sin Sofia, continuaron el viaje hasta Iquique. El pueblo recibié a Recabarren como a un héroe
y se organizd un acto publico en la Plaza Condell. Cuando el lider, desde el quiosco, estaba
pronunciando su discurso, se oyeron, al grito de «jViva Chile y muera el comunismo!», varios
disparos que partian del auditorio. Una bala dejo una linea roja en la mejilla del orador. Los
trabajadores se lanzaron al suelo para capear los tiros. Recabarren, impertérrito, continu6 de pie,
hablando. Cinco jovenes fascistas, vestidos con camisas militares, botas y pantalones de montar,
trataban de espantar al auditorio. Jaime descolgd la hoz del biombo rojo que servia de decorado v,
gateando entre los tendidos, se acerco a los agresores. Uno de ellos, enardecido por el poder que
le daba su pistola, quiso vaciarla en la cabeza de Recabarren. Jaime dio un salto de gato y, desde
el aire, le dio un tajo que le cortd la mano. Un chorro humeante sali6é por el muiidon para regar a los
caidos. Sin temerle a las balas, mi padre corri6 hacia los otros fascistas, pero éstos, aterrados,
huyeron cargando al mutilado que no cesaba de aullar.

Jaime recogi6 la mano que atin empufiaba la pistola y fue a colocarla en la mesa tras la cual
peroraba su maestro. Este ceso el discurso, extrajo el arma de los dedos agarrotados y apunt6 con
ella hacia los obreros. Bajaron la cabeza, avergonzados.

—Compatfieros, tienen que aprender a dar la vida para que puedan ganarsela como se debe.
Nadie estd separado. Somos grupo y no individuo. Los individuos son mortales, los grupos son
eternos. Cuando dejamos de temerle a la muerte, los dioses se caen de sus pedestales. A balazos
trataron de hacerme callar y lo unico que lograron es que sus disparos se convirtieran en palabras
mias. Cada uno de esos estampidos dijo: «jLibertad!».

Estall6 una ovaciéon y como un solo hombre cantaron a voz en cuello «La Internacionaly.
Aparecio, cayéndose de borracha, Sofia Lam, abrazada a una prostituta vestida de rojo.

—jCabrones, esta sacrificada mujer tiene mas pelotas que ustedes, pobres machos que saben
cantar huevadas con voces de burro caliente pero que abandonan a su lider cuando un nifio bien
lanza tiros al aire!

Destroz6 su carné de comunista.

—iDejo la revolucion por la prostitucion, ésa es mi cancion! Y cay6 en los brazos de su amante
que la alz6 como a una nena y se la llevo hacia los bares del puerto. Sin darse por enterados, los
manifestantes acabaron de cantar el himno y, para evitar que Recabarren y Jaime fueran apaleados
por los policias, que con toda seguridad estarian esperandolos en la estacion de trenes, les dieron
dos mulas y un guia que los llevd por entre los cerros hasta Antofagasta. Alli tomaron el
Longitudinal y regresaron a Santiago. Antes de entrar en su casa, el maestro le paso el revolver
envuelto en un paniuelo:

—Lautaro, guardalo ti para que no lo vea Teresa. Manténlo siempre limpio y cargado. Nunca se
sabe.



El retrato de Lenin habia seguido descascarandose. Ahora ya no tenia rostro. Durante las
silenciosas comidas, de vez en cuando se oian los pequefios plafs de las escamas estrellandose
contra el mantel de hule. Cuando llegd de Rusia la noticia del fallecimiento del gran
revolucionario, en enero de 1924, del retrato en el techo s6lo quedaba una mancha blanca
parecida a un fantasma... Recabarren, sin mostrar sus sentimientos, se fue a la Camara, hizo un
sobrio retrato de Lenin y pidio que se enviara un telegrama de condolencia al Gobierno de Moscu.

Su proposicioén fue rechazada.

De regreso a la casa, esa noche no cend. Estuvo sentado en el jardin hasta las tres de la
mafiana. Teresa, con su deslizamiento de barca, le llevd cada media hora un té caliente. A la
octava taza, el hombre rompid su mutismo.

—No te sacrifiques, Teresa, ya vete a dormir. T escuchas mis silencios como si fuesen gritos.
[ Te debo explicar lo que me pasa? Sabes que desde muchacho di mi vida al pueblo. Ain no tengo
cincuenta afos y me llaman «el viejo». No he sonado: he pedido lo justo. No es locura exigir que
cesen las guerras y la explotacion del hombre. Los que niegan esto son los que viven fuera de la
realidad, apoderandose del mando, masacrando inocentes para conservarlo, haciéndose duefios de
las riquezas de la tierra, exacerbando el consumo, hambreando a los trabajadores. jQué locura!
Nunca debi viajar a Rusia... Vi cosas... Errores que no quiero recordar... Lenin ha muerto porque
no podia seguir viviendo asi... Ahora, el compafiero Stalin... terrible... En fin... No me hagas
hablar, mujer. Ya no sé lo que es el hombre...

—No sabemos lo que es el hombre cuando vive dormido, Luis Emilio. El hombre despierto es
sublime. Si no lo crees, mirate a ti mismo.

Se abrazaron tiernamente. El apoy6 la cabeza en los senos estrictos de Teresa y sin emitir un
sonido, con las mandibulas apretadas, domino el llanto que le sacudia la espalda. A Jaime, que
desde su ventana, oculto por la cortina, oia con avidez las palabras de su maestro, le dio
vergiienza estar espiando una escena tan intima. Se retird, fue a mirarse al espejo y se dio un par
de recias cachetadas.

En marzo, el maestro termin6 su periodo de Diputado. Se present6 a la reeleccion sin hacer
mayores esfuerzos. No obtuvo los votos necesarios. En septiembre, un grupo de militares invadio
el Senado para expresar su molestia, exigiendo una depuracion politica y administrativa. El
Parlamento aprob6 las peticiones que le fueron presentadas. Arturo Alessandri, alegando haber
perdido el control del poder, renuncid a su cargo y abandono el territorio nacional. jTal como lo
habia vaticinado Recabarren! Ese mismo mes se constituyd una Junta Militar decidida a disolver
el Congreso, convocar a una libre Asamblea Constituyente y redactar una nueva Constitucion. La
opinion publica aplaudié con entusiasmo y los conservadores se mostraron obsequiosos y dociles
ante los acontecimientos. jSi, tal como lo habia vaticinado Recabarren!

El maestro llegd cansado de la reunion del Partido. Le paso un billete a Jaime y le pidid que
fuera a comprar pisco. Mi padre regresé con tres botellas. Era la primera vez que Recabarren
expresaba el deseo de beber. Se sentaron taciturnos bajo el gran fantasma blanco. A cada uno le
toco un litro. El maestro, a grandes tragos, comenzo a darle de baja al suyo. Mi padre y Teresa lo
imitaron. Poco a poco comenzaron a balancearse y transpirar. El lider bebi6 las ultimas gotas y se
puso a reir a carcajadas. Teresa tratd de sonreir pero su cara estaba petrificada. Inclind la cabeza
bajo un brazo, imitando a las gallinas, y comenz6 a roncar sentada en esa extraiia posicion. —El
Le6on de Tarapacd resultd estéril, Lautaro. Su gobierno reaccionario y antiobrero ha sido



reemplazado por una junta de generales mas reaccionarios aun. jQué mascarada! Se le hacen
promesas al pueblo, que van de lo humano a lo divino, s6lo para que incline el espinazo y siga
trabajando con el yugo en la nuca. Vamos camino a la dictadura criminal, aqui como en Rusia...
Demagogos todos... jCéllate boca! ;No hay mas pisco?

Jaime le pasé un cuarto de litro que le quedaba. El maestro lo acabd de un trago.

—;Sabes, Quinchahual, como respondieron hoy algunos jovenes camaradas porque comenté
que creer que el proletariado solo, a través de su exclusivo esfuerzo y mediante una gran batalla,
podia instaurar el Gobierno Obrero era una posicion infantil? Me gritaron que tenia la fatuidad de
creerme amo y sefior del Partido, que actuaba como un rey absolutista poniendo vallas a sus
siervos. jFui tratado de canalla y un militante tuvo la osadia de escupirme en la cara! ;Puedes
creerlo, Lautaro? En el seno del Partido hay querellas y acciones disgregadas, provocadas por los
hombres dormidos. jAlgin dia alguien tiene que despertar! Trae la pistola.

—Pero...

—jObedece a tu padre!

Vencido por la voluntad de Recabarren, que parecia haber envejecido cien afios, Jaime volvid
con el arma.

—Que no se diga que lo que voy a hacer es producto del alcohol. Vamos a esperar que se nos
pase la borrachera.

El maestro sacd del cajon de la mesa un cuaderno. Lo hojed. Estaba lleno de una letra menuda,
torturada.

—Son los recuerdos de mi vida. Aqui estd lo que realmente vi en Rusia, lo que pienso de Lenin
y del futuro que nos espera si las cosas no cambian.

Coloco el cuaderno en una fuente de metal y le prendio fuego. El gallo comenzd a cantar.
Teresa se despertd, vio la pistola. Escarbd entre las cenizas tratando de encontrar un pedazo
leible. Los restos negros volaron por el comedor como una bandada de mariposas nocturnas. Dijo,
con una infinita dignidad:

—Adios, Luis Emilio. Ya sabes lo que siento por ti. Nunca te olvidaré.

Recabarren apoyo la pistola en su cabeza y apreto el gatillo.

Se desplom6 con una rosa roja en la sien.

El Gobierno no se atrevid a prohibir el cortejo finebre que ese domingo debia pasar por el
centro de la ciudad camino al Cementerio General. El atatid, cubierto con una bandera roja, fue
seguido por una multitud de obreros que llenaron las calles como un rio lento y silencioso,
increiblemente largo. Los estandartes sindicales desfilaban con un crespén negro sobre las letras
bordadas en el terciopelo. Delegaciones de mineros, trabajadores maritimos, hombres del cobre y
del carbon, campesinos, estudiantes, ferroviarios, albafiles, panaderos, y delante de todos ellos,
guiando la carroza con su paso firme, iba Teresa. Vestida de obrera, miraba con orgullo hacia las
ventanas de las casas elegantes por donde se asomaba la gente en racimos.

Una barrera de cien policias, armados con rifles y cascos de acero, se opuso al cortejo. El rio
humano se detuvo. La compafiera del maestro, de pie junto al féretro, cantdé con una emocién tan
intensa que su voz se oy6 a muchas cuadras de distancia:

Sin temor a las sanciones doy adios al subversivo que conocié mil prisiones sin delito



cometido.

Millares de voces se unieron a la melodia repitiendo el refran y el cortejo otra vez se puso en
marcha. Los militares no se atrevieron a disparar y desaparecieron como por encanto. En la
plazuela del cementerio cada obrero se convirtié en orador.

Miles de discursos inflamados, lanzados a borbotones en un coro cadtico, semejante a una
catarata, despidieron los restos de Recabarren. Cuando unos, hambrientos y cansados, se callaban,
comenzaban otros. A las seis de la tarde se dieron por terminadas las despedidas y el cadaver fue
dejado en custodia, esperando que llegara el lunes, para que los enterradores lo sepultaran en la
cripta familiar.

A la mafiana siguiente, muy temprano, apenas el sol le dio un color amarillento al cielo
nublado, los sepultureros, trasnochados, disimulando con refunfufios los desequilibrios del
alcohol, abrieron las rejas para dejar pasar a Teresa, Jaime y Sofia Lam, que llegd en una
bicicleta de hombre, vestida con un traje marinero. Los tres marcharon silenciosos detras de los
cuatro enterradores ebrios que llevaban sobre sus hombros al atatd, zigzagueando y tropezando en
medio de improperios lanzados entre dientes. La cripta de acero del abuelo de Recabarren estaba
abierta. Un muchacho moreno, de unos veinticinco afios, de piernas cortas y recias, pecho ancho
velludo, manos callosas, dientes grandes y pelo negro lacio, los esperaba, apoyado en la cruz de
aluminio.

—Ayer me escondi, dofia Teresa, forcé la puerta y pasé la noche aqui, tratando de incorporarme
a mi familia. Soy Elias Recabarren.

Teresa, sorprendida, abandond su doloroso mutismo.

—;Tu eres Elias? (El hijo de Luis Emilio?

—Si, sefiora. Vine porque...

—Continuemos con la ceremonia. Luego nos lo contaras todo.

Los sepultureros lanzaron el féretro en un nicho, como si fuera un saco de papas. El golpe
produjo un sonido de campana en la cripta metalica. Atornillaron la losa cuchicheando entre ellos
chistes obscenos y estiraron la mano derecha exigiendo una propina. Teresa les dio un billete a
cada uno. Grufiendo, a pesar de que la cantidad era correcta, exigieron mas dinero. Jaime los
expulsé a patadas. Fueron a sentarse sobre una tumba que tenia una mujer alada tocando una
trompeta. Se pasaron una botella de vino mientras acariciaban las caderas de marmol.

En la cafeteria «El Ultimo Adiosy» que estaba frente al cementerio, Teresa, Jaime, Sofia y el
hijo de Recabarren bebieron un refresco sin saber por donde comenzar la conversacion. Sofia dio
un fuerte manotazo en la mesa tratando de aplastar a una mosca. Los otros salieron de su
inmovilidad para impedir que los vasos se derramaran y la atencion se concentr6 en la muchacha.

—Vine hoy para rendirle un homenaje intimo al maestro, y mostrarle mi arrepentimiento. Por
oscuros motivos sexuales traicioné aquello que era sagrado, el Partido. La vagina y el clitoris
pudieron mas que el dolor de la clase obrera explotada. La vergiienza me hizo descubrir mi
vocacion: soy un monje ateo. Cuenten conmigo para lo que sea. ;/Amigos, Lautaro?

—jAmigos, Sofia!

—Ya es hora de que hable, y voy a ser sincero. Del comunismo no sé nada. He vivido lejos de
la politica, no por culpa mia, sino de mi padre. Como bien lo sabe usted, dofia Teresa, ¢l estuvo
antes casado con Fresia Godoy, empleada doméstica, mi madre, una surefia inculta. Recabarren



aprendi6 a leer rapido, desarrollo su inteligencia, encontrd el ideal que guiaria su vida, se fue al
norte y nunca mas volvio a vernos. El amor al pueblo lo hizo olvidar al hijo. Se preocup6 de
todos, menos de mi... Creci humillado, sin educacion, en el subterraneo de la casa de nuestros
patrones. Mi madre muri6 cuando yo tenia trece afios. No tuve dinero para enterrarla
decentemente. Desapareci6 en la fosa comun. Odié la politica, las luchas obreras, ese mundo que
me habia robado a mi padre. También a ¢l lo detesté. Deberia haber venido a buscarme,
enseflarme lo que sabia, darme la oportunidad de preparar la Revolucion a su lado. No dejarme
tirado por ahi, como un huérfano despreciable... Estaba trabajando por unos dias aqui en Santiago,
en una fabrica de muebles, soy carpintero, cuando lei la noticia de su fallecimiento. No derramé
una sola lagrima. Por el contrario, sonrei y me senti vengado. Pedi permiso para salir, pretextando
un malestar y me fui a pasear al centro, decidido a emborracharme. Alli me agarr6 el cortejo. Ese
rio humano siguiendo al cadaver del hombre que me engendré fue estrechando mi cuerpo,
pegandose a mi piel, a mis huesos, para integrarme a su caudal. Me disolvi en la multitud, y ya sin
personalidad, anonimo, una célula mas del gigantesco animal popular, senti lo que todos sentian:
la mas grande de las tristezas unida a una gratitud inmensa. Admiré¢ la honradez de un hombre
solitario y valiente que dio todo lo que tenia tratando de sacar a sus compatriotas de la pobreza.
Comprendi que mi odio era egoista y me senti orgulloso de ser hijo de tal padre... Cuando la
muchedumbre se fue del cementerio, me escondi para dormir en la cripta. Anoche no tuve frio a
pesar de que las paredes y el piso eran de acero. Los brazos de Recabarren me rodeaban. También
los de mi abuelo y mi bisabuelo. Este lugar metalico es una tumba para hombres. En nuestra
familia, el corazon se desprende de la myujer y se sumerge en la lucha.

Esa es la tradicion que yo quiero continuar.

—FElias, es muy bello lo que dices y estoy segura de que, si hubiera un mas alla, tu padre te
oiria con felicidad, Luis Emilio muchas veces se interrogd sobre tu suerte. Hicimos indagaciones,
pero nunca logramos dar con tu paradero. Al final llegamos a la conclusion de que estabas muerto.
Desde ahora, nuestra casa es la tuya.

—Bueno, no olviden al compafiero Lautaro Quinchahual: yo también quiero continuar la obra
del que fue mi maestro y padre adoptivo. Aconséjenos, Teresa.

—A menudo Luis Emilio me habl6 de la importancia que tenia desarrollar en los obreros una
conciencia politica. A pesar de que en los ultimos meses estuvo aquejado por una tristeza
imposible de explicar, se preocup6 mucho del arte. Creia que el mejor medio para despertar a los
trabajadores era el teatro. Pensaba en la posibilidad de formar conjuntos de cuatro actores para
que recorrieran el campo y las minas, dando representaciones. Escribié varias obras en un acto.
La ultima, la acabd un dia antes de su muerte. Es un drama chistoso para payasos, bastante
simbdlico. Si quieren ser fieles al ideal de mi compafiero, les propongo esto: venderé la casa y
con ese dinero compraré un camién. jSomos cuatro: recorreremos el pais representando su obra
pOstuma!

Un «jDe acuerdo!» espontdneo y entusiasta los convirtid en actores itinerantes por varios
afios.

En enero de 1925, un movimiento encabezado por oficiales jovenes del ejército dio un golpe
de Estado contra la junta de generales conservadores y trajo de nuevo al pais a Arturo Alessandri
para que terminara su periodo. Pero ya no era el Presidente quien mandaba. Todo el poder se



habia concentrado en su Ministro de Guerra, Carlos Ibafiez, quien, por un lado, trataba de atraer a
la masas trabajadoras, y por el otro, buscaba la manera de destrozar el movimiento obrero. La
nueva Constitucion habia sido aprobada entregando en manos del Ejecutivo casi el total del poder.
El 4 de junio, en la oficina salitrera La Corufia, fueron masacrados por la policia y el ejército mas
de dos mil mineros, mujeres y nifios. El descontento cundi6 tanto que Alessandri se vio obligado a
renunciar por segunda vez antes de cumplir su mandato. Después de dos afios de tira y afloja entre
el Poder Judicial y el coronel Ibafiez, éste fue elegido Presidente, iniciando un gobierno
dictatorial que provocod detenciones, relegaciones, deportaciones, exilios, desapariciones,
fusilamientos y limitacion de libertades civiles... La obra de teatro de Luis Emilio Recabarren, a
medida que sucedian estos hechos, iba adquiriendo cada vez mas significado. Teresa, Sofia, Elias
y Jaime dormian en el camion que, pintado de rojo, pujando y corcoveando como una mula airada,
los llevaba de una mina a la otra. Los obreros, a los que las compaiiias no proporcionaban mas
entretencion que el vino de sus pulperias, llenaba, con avidez infantil, las canchas de futbol
transformadas en teatro gracias a los tinglados construidos con mesas de los comedores
colectivos. Teresa dejo de ser la mujer discreta que permaneciera silenciosa veinticinco afios al
lado de su idolo. Vestida con un pantalon y una camisa de mezclilla, conducia el camion por la
pampa venciendo los obstaculos del camino con su férrea voluntad, porque el vehiculo, sin ella,
se hubiera derrumbado como una casa vieja. Aprendio a parchar y cambiar las ruedas, componer
el motor, desmontarlo, armarlo, cambiar sus piezas, y con la cara manchada de grasa, imprecar
hacia la niebla para obligarla a separarse despejandoles el camino. Al final de cada
representacion era ella la que hacia la colecta. Siempre, ademas de un poco de dinero, les daban
comida y les llenaban el tanque de gasolina. A cada cambio gubernamental o acontecimiento
politico importante, volvian a estudiar el acto y con s6lo cambiar sus tonos de voz, dejando el
texto intacto, lograban darle actualidad. Teresa anunciaba:

—iVan ustedes a asistir, sefioras, sefiores y nifiitos, a la gran funcion del circo «Fracaso
Internacional»! Presentaremos en esta pista a una fiera...

(Entraba Elias vestido de burdcrata y se sentaba en el suelo.)

—... yaun domador implacable.

(Entraba Jaime vestido de coronel, arrastrando una silla y haciendo restallar un latigo.)

—jQue comience la accion!

Domador.— jVamos! jSubete en esta silla!

La Fiera.— jGrrr!

Domador.— jEs de tu propiedad!

La Fiera.— Si, es mia! Me siento en ella. Pocas fieras logran tener silla propia. jSoy feliz!

Domador.— Observa esta segunda silla.

La Fiera.— Es igual a la mia.

Domador.— Aparentemente si, pero es muy distinta. En ella se han sentado generaciones de
fieras nobles. jEs un honor poseerla!

La Fiera.— jLa quiero para mi!

Domador.— No puede ser. jEs del director del circo! La Fiera.— jSe la cambio por la que
tengo!

Domador.— La tuya es vulgar.



La Fiera.— jLe daré todo mi dinero, ademas!

Domador.— Tu dinero no basta...

La Fiera.— ;Qué puedo hacer? Me da vergiienza vivir en una silla ordinaria.

Domador.— Si matas al director del circo, te la consigo. La Fiera.— Yo obtendré la silla, pero
th (qué ganaras? Domador.— jMe quedaré dirigiendo el circo! La Fiera.— jPerfecto! Le arrancaré
las tripas. jVamos!

El burécrata Elias y Jaime, el coronel, se acercaban a un rincon donde estaba Sofia, el
director del circo, vestida de Presidente de la Reptblica. Jaime le daba un empujon y la lanzaba
al suelo. Elias se precipitaba sobre ella, le mordia el vientre, le sacaba del chaleco una larga tripa
de trapo y mediante un truco parecia tragarla. Teresa, sentada entre el publico, aplaudia y gritaba:

—iBravo, formidable, magnifico, lo mataron! jAhora si que el circo funcionara bien!

Domador.— Toma la segunda silla. Te la ganaste.

La Fiera.— Grrr. Es delicioso sentarse en ella.

Domador.— Sin embargo tu primera silla, a pesar de ser ordinaria, tenia un calor que la otra no
posee.

La Fiera.— Es verdad. Mi nueva silla es fria.

Domador.— La primera es tan agradable que otras fieras han decidido comprarla.

La Fiera.— jEso si que no! jTiene que ser mia otra vez!

Domador.— Tu ya tienes una silla.

La Fiera.— jQuiero las dos!

Domador.— Yo te la puedo conseguir.

La Fiera.— ;Como?

Domador.— Primero, obedéceme ciegamente.

La Fiera.— jDame 6rdenes!

Domador.— jCombate, cafionea, usa gases, invade, destruye, masacra!

La Fiera.— jGrrr, lista! ;Y ahora?

Domador.— jToma la silla que quieres por asalto!

Elias se lanzaba hacia la silla imitando el ataque de un soldado feroz y después de liquidar a
enemigos invisibles se apoderaba de ella, la colocaba al lado de la otra y se acostaba sobre
ambas con las manos debajo de la nuca.

La Fiera.— jYa poseo a las dos! jAhora soy felizl Domador.— El local esta lleno de gente
sentada. ;Qué son tus dos sillas al lado de todas esas? jHay que expulsar al publico para que el
circo entero sea nuestro!

Elias se lanzaba hacia Teresa y la zarandeaba para sacarla arrastrando de la cancha. Luego
volvia y se ponia de pie en sus sillas.

La Fiera.— jHemos expulsado al publico! jEl circo es nuestro! Domador.— jFiera estipida,
mereces mil latigazos! ;Por quién te tomas? El circo es mio!



La Fiera.— jAyyy! jPerdon! Quédate con el circo. Me conformaré con mis dos sillas.

Domador.— ;Por qué? ;Acaso tienes dos traseros? Esta silla donde se han sentado
generaciones de fieras nobles pertenece al que manda. La recupero.

La Fiera.— Primera silla mia, te vuelvo a encontrar... Nunca debi abandonarte...

Domador.— Fiera ilusa: esta silla tampoco es tuya. He decidido apropidrmela. Los animales no
necesitan sentarse. Tiéndete en el suelo.

La Fiera.— ;Qué me dejas?

Domador.— jLa libertad!

La Fiera.— ;jLibertad de qué?

Domador.— Libertad de comer el minimo para mantenerte en vida. Libertad de obedecerme sin
discutir. Libertad de moverte s6lo dentro de un metro cuadrado. Libertad de recibir los golpes que
yo quiera darte. jLibertad de morir por mi!

Y Jaime sacaba un fusil y disparaba sobre Elias. Este caia muerto echando tinta roja por la
boca. Luego mi padre, angustiado, se iba dando lamentos.

Domador. —;Y ahora qué hago yo, solo en este enorme circo?

Teresa pasaba el sombrero murmurando al oido de los espectadores: «Sin fiera, no hay
domadory». Vestidos de mineros, Elias, Jaime y Sofia salian con guitarras a cantar una cueca. La
concurrencia quitaba las sillas y se ponia a bailar.

En la madrugada del 15 de marzo de 1927 el Partido Comunista fue puesto fuera de la Ley. La
radio El Mercurio transmiti6 la voz aguda e incisiva de Carlos Ibafez:

—Ha llegado la hora definitiva y de liquidacion de cuentas. No es aceptable la propaganda
malévola y disolvente de unos cuantos politiqueros de oficio y otros cuantos acratas audaces. Hay
que aplicar el cauterio arriba y abajo. Ha llegado el momento de romper en forma definitiva con
los lazos rojos de Moscu. La prensa comunista serd clausurada. Todos los organismos de ese
partido, comenzando por el Comité Central, sufriran un duro y constante asedio policial.
Encarcelaremos a centenares de sus militantes y dirigentes, los relegaremos a los mas inhdspitos
lugares, los someteremos a fuertes torturas y a algunos de ellos los asesinaremos. Después de esta
operacion, el pais quedara tranquilo, feliz en el interior y respetado en el exterior.

Teresa quitd la hoz y el martillo que adornaban la punta del motor y comenz6 a pintar el
camion de negro. Continuarian las representaciones, sin cambiar ni una coma del texto, pero con
otros trajes, de apariencia mas inocente. Elias se meteria dentro de un disfraz de tigre. Jaime
cambiaria la casaca de coronel por una azul de domador y Sofia, el director del circo, usaria un
esmoquin. Teresa presentaria el espectaculo vestida de bufon... Durante meses, por los caminos de
la pampa, pasaron camiones grises llenos de milicos. Se cruzaban con ellos sin ser molestados. El
camion, decorado ahora con motivos circenses, no despertaba sospechas. De vez en cuando los
paraban y, después de un rapido registro, pedian que les contaran algunos chistes. Cosa que Sofia
sabia hacer muy bien: tenia un repertorio aprendido de las putas del puerto, tan grosero que hacia
orinarse de risa a aquellos machos insensibles. Luego los dejaban continuar el viaje... Esos
mismos soldados, apenas veian caminando por los cerros a un minero con su traje de tocuyo



blanco, disparaban para verlo morir aleteando como paloma... Los buitres, atraidos por la
abundancia de carrofias, comenzaron a ennegrecer el cielo siguiendo a las patrullas militares.

Después de cada representacion, Teresa invitaba a los miembros del Partido y, en secreto,
esquivando a los soplones, se reunia con ellos en alguna excavacion de la mina. Durante largas
horas les contaba sus conversaciones con el hombre que habia venerado. De pronto su mirada se
perdia, le cambiaba la voz y el ritmo de los gestos, y se ponia a hablar como si ella fuese
Recabarren. Calma y profunda, citaba a Engels, Lenin, Marx y otros, para indicar a sus camaradas
los caminos que debian seguir en el futuro. Elias se sentaba junto a sus piernas, y mientras ella, sin
dejar de perorar, le masajeaba el cuero cabelludo, no cesaba de derramar lagrimas. Jaime y Sofia
Lam, respetuosos, con el cuerpo reseco por tantos viajes en las aridas zonas mineras, la
escuchaban dandose cuenta de que, por un amor que no reconocia a la muerte como limite, esa fiel
mujer mantenia vivo el pensamiento del maestro...

Un sdbado en la noche, tan estrellada que podian verse las caras sin encender una lampara,
reunidos secretamente a media hora de la oficina salitrera de Huara, cuarenta camaradas
escuchaban con respeto religioso las palabras de «la vieja», cuando fueron interrumpidos por un
mensajero que llegd casi sin aliento, pedaleando desaforado en su bicicleta.

—iHemos sido traicionados, compafieros! Pillamos a un soplén llamando por teléfono a los
milicos de San Antonio. Lo hicimos confesar: comunicé una lista con nuestros nombres y sefias.
Estamos todos fichados. También delatd a nuestros cuatro amigos contando la labor subversiva
que realizan. En estos momentos viene un camion cargado de soldados a detenernos. Si nos
entregamos, nos fusilaran. Si nos escapamos, moriremos de sed en estos cerros aridos o baleados
por las patrullas que andan «palomeando». jEs mejor pelear, aunque sea a pedradas, y morir de
pie!

Todos, como un solo hombre, comenzaron a amontonar piedras y cavar una trinchera en el
suelo blando.

—Ustedes, amigos, no necesitan sacrificarse. Tomen su camidn y huyan hacia Arica. Si llegan
alli, quemen el vehiculo y vivan ocultos en el hogar de algiin simpatizante, porque ya estan
fichados.

Teresa abrazd uno por uno a los mineros, se sentd en el camion y con rabia dolorosa lo echd a
andar. Sus tres colaboradores, con la vista baja, subieron en la cabina, sin querer ver por ultima
vez a esos hombres que iban a ser masacrados. Sofia se puso a llorar.

—Van a morir por culpa de nosotros. Nosotros los reunimos. Teresa cambid bruscamente de
direccion: en lugar de ir hacia el norte, tomo el camino de San Antonio.

—No morirdn. Puedo salvarlos. jUstedes bajense! Moy a chocar contra el camion de los
soldados!

—Yo la acompafio, sefiora. Quiero ser digno de mi padre. De todas maneras la policia me
conoce. Que sea mas tarde o ahora, da lo mismo.

—Los pacos han fondeado a casi todos mis amigos y amigas. Ser homosexual en esta cretina
dictadura es un crimen. Uno de estos dias me amarraran una piedra en los tobillos y me echaréan al
mar. Yo también la acompafio, Teresa.

—Permitanme que sacrifique mi vida por la libertad de este pais que ahora es mio. Hemos
comenzado juntos, terminaremos el viaje juntos.

Y mi padre, sentado junto a la puerta, puso el seguro y se aferré al sillon. Muy a lo lejos, en el



fondo del camino, parpadearon los dos faros del transporte militar.

—Pronto te veremos, Luis Emilio...

Dijo Teresa y apoy0 a fondo el acelerador. Las piedras del valle desierto se pusieron a correr
hacia atrds como liebres. Con angurria salvaje el camion fue tragandose el camino. Sofia lanzé un
aullido de entusiasmo, bes6 a Elias y a Jaime en la boca, encendié cuatro cigarrillos y los
repartid. Fumaron avidamente. Jaime, de un puiietazo, rompio el vidrio delantero para que los
azotara el aire cordillerano. Iban con la sangre tan caldeada que no sintieron los mordiscos del
frio.

El choque era inminente y el cuerpo de mi futuro padre iba a ser destrozado. Yo comencé a
protestar. Todos mis esfuerzos por acercarlo a La Tirana, donde lo esperaba la que yo queria por
madre, serian vanos. Necesitaria siglos quizds para encontrar otra pareja que conviniera a mis
planes. jCarajo, ese hombre joven iba derecho hacia la muerte Y YO QUERIA NACER!
Desesperado, sali del escondrijo que me habia fabricado en los testiculos de Jaime y fui a buscar
al Rebe. Este comprendié inmediatamente la situacion. Se horrorizd. Mi padre estaba infringiendo
muchos de los 613 mandamientos de su religion. «Estd prohibido matar.» Creando el mundo, Dios
ordend a los hombres crecer y multiplicarse para que fuera habitado. Destruir a los otros y a si
mismo es destruir el mundo. «Abstenerse de todo trabajo el sabado.» Provocar un choque es un
trabajo. «Esta prohibido a cualquier tribunal condenar a muerte en sabado.» El Eterno ha querido,
en honor de ese dia santo, que incluso los criminales y los pecadores encuentren en ¢l reposo y
quietud. «Esta prohibido vengarse.» Lo que nos sucede de agradable o enfadoso ha sido deseado
por el Sefior. Los hombres que nos dafian son instrumentos en las manos del Creador. Nuestras
faltas constituyen la causa primera de lo que nos pasa. «Prohibido tener rencor.» Es indigno fijar
el ofensor en nuestra memoria e imitar después su conducta. «Prohibido darse tajos en el cuerpo.»
Ya los camiones estaban tan cerca que el Rebe cesé de enumerar los mandamientos que no se iban
a acatar, acumulé fuerzas y, convertido en una arafia transparente, se apoder6 del cerebro de
Jaime, tomo el control del cuerpo, quitd el seguro, abrié la puerta, salto hacia la tierra seca y rodo
en medio de una nube de polvo...

Los vehiculos entraron en colision. El ruido del encontronazo retumbd en la pampa silenciosa
con tal fuerza que parecio que el cielo se habia quebrado. Estallaron las cajas de granadas. Los
pedazos de cuerpo saltaron a través de una esfera de llamas. Un tropel de guanacos encandilados
atraveso el camino pisoteando la carne sanguinolenta... El Rebe, cumplida su mision, volvié al
Entremundo y yo a mi escondrijo genital. Jaime, sintiéndose traidor, avergonzado, se acerco
cojeando para ver si quedaba alguien vivo. Llegaron antes que €l los buitres. Casi quemandose las
plumas en las llamas, tendieron la sdbana negra de sus lomos y comenzaron a devorar los restos
asados. Mi padre vio a una de esas rapaces pararse en la cabeza decapitada de Teresa y con
gestos altivos hundirle el pico en los 0jos... El orden del mundo comenz6 a derrumbarse. ;Qué
significado tenia una vida tan corta? ;Valia la pena sacrificarla? ;Como una mujer asi podia
acabar de alimento para buitres? ;Acaso no habia un puto Destino que premiara las virtudes? {Si
ese Universo sordido solo era capaz de darle a los héroes el buche de los péjaros carrofieros
como tumba, ¢l, companero Lautaro Quinchahual, se haria cargo de sus restos hasta encontrarles el
lugar sagrado que merecian por su sacrificio! Tomé un pedazo de madera ardiente y dando
alaridos ataco a los buitres. Los cobardes, entre graznidos, se elevaron en nube compacta dejando
caer una lluvia de excrementos. Jaime busco, pisoteando tripas y pedazos de soldado, por entre



esa hoguera. El fuego habia consumido los cuerpos de Elias y Sofia. De Teresa s6lo quedaba su
testa, con las cuencas vacias y sangrantes. La cogi6 por los cabellos y se internd, corriendo, en la
pampa rumbo a los cerros.

(Cuantos dias camino, enloquecido, bajo el sol ardiente, sin comer ni beber, perseguido por un
enjambre de tdbanos embriagdndose con los jugos podridos que goteaban de la cabeza degollada?
No pudo recordarlo: le parecié una eternidad. Olvidado de si mismo, en esas inhOspitas
soledades, buscaba el sitio digno donde enterrar el despojo de su amiga. Sacaba la lengua
hinchada y mirando al sol lanzaba gritos de desafio. Si encontraba un pefiasco lo abrazaba, le
daba besos con sus labios partidos dejandole huellas rojas, lo hacia complice, le ponia un nombre
mapuche y lo inscribia en el clandestino Partido Comunista. Trataba de formar un ejército de
rocas que lo ayudara a implantar la Revolucion Galéctica, para sacar al planeta Tierra de su
orbita, convertirlo en cometa y llevarlo, trazando una linea recta, fuera de ese Cosmos mal hecho,
donde las arafias se comian a las moscas y los nifios recién paridos eran recibidos por la Muerte
agazapada, abriendo su hocico de cocodrilo entre los muslos de la madre... Corria con los pies
desnudos sobre la costra de tierra salada. Se tendia de bruces y lamia las grietas resecas como si
fueran sexos de mujer, tratando de darle vida al paisaje que se habia vuelto estéril por falta de
amor humano... «Donde no hay corazon aparece la sequia y por eso yo hundo mi sexo en la arena
para que comience a llover.» Vino Alejandro, su padre, con una aureola dorada sobre su melena
blanca, ofreciéndole el par de zapatos perfectos que

¢l, su hijo despreciado, le habia regalado un dia.

—Hijo mio, las llagas de tus pies se ordenan en mi pecho y forman letras. Dice: ESPERANZA.
Lo que me diste te es devuelto. No me cortes, absdrbeme.

Y se fue haciendo pequefio hasta convertirse en un gnomo de cinco centimetros de altura.
Jaime lo alzd, lo coloco junto a su tetilla izquierda y apoyandolo con fuerza lo introdujo en su
corazon, donde se disolvio.

Lleg6 el cuerpo de su madre, guillotinada, echando un abanico de chorros rojos por el cuello.
Parecia un arbol. Estird las manos pidiéndole la cabeza de la mujer de Recabarren. Jaime abrazo
la carrona y, con rabia dolorosa, escupid en la herida sangrante una bola de saliva seca. La
degollada se retorcié como herida por un balazo, el cuello comenz6 a sorber aire igual a una boca
y moviendo sus bordes habl6 con voz rasposa:

—Las madres tenemos una comprension infinita... En tu frente estan escondidos todos los
astros, al acecho como leones, para saltar al abordaje de la nave de Dios, cuando te acaricie con
mis Sesos.

Jaime la tomo entre sus brazos y beséd el agujero supurante que era su cuello. La herida
murmuro;

—Entra en lo profundo. Quiero que hundas la lengua en mi conciencia de pez ciego, para que de
una vez por todas aparezca ese astro de diamante que es el hijo de nuestra disolucion.

Jaime, con la sed calmada para siempre, se convirti6 en un ojo solitario sobre el que
resbalaban los acontecimientos como por una ballena muerta. Después del dia vino la noche; y
después de la noche, otra, y ya no hubo mas dias. Cargando la cabeza cortada, a la que le crecia
una barba de gusanos, avanzo en la oscuridad. Supo que no sélo andaba buscando una tumba, sino
también una muyjer.

Se encontr6 vagando por las crestas de una sierra paralela a la alta cordillera. Los tdbanos,



alimentandose del soma podrido que destilaba de Teresa, habian alcanzado el tamafio de gatos y
dando zumbidos de aeroplano le traspasaban el cuerpo con sus aguijones, abriéndole boquetes por
donde, en una gelatina de letras, se le escapaba la razon. Los pies se le hincharon tanto que, no
pudiendo entrar en sus propias huellas, lo obligaron a detenerse. Jaime le cont6 a la cabeza
degollada que cuando nifio tenia los pies mas pequeios que las huellas, lo que lo obligaba a
correr constantemente para llenarlas. Ahora, expulsado de sus pasos, no le quedaba sino
convertirse en estatua de sal y morir. Se dejo caer entre las rocas ovoides como una marioneta a la
que le han cortado los hilos. Lo tomaron de la melena, que le habia crecido hasta la cintura, y de
un poderoso tiron lo pusieron de pie. Era Isolda, el Rayo de Limache, la lanzadora de cuchillos.

—No te comportes como un balurdo. Eres un hombre de circo, desraizado y potente, no una
masa informe. Dale gracias a tu esqueleto y a los musculos que lo movilizan. Gracias a ellos
puedes oponerte a una autoridad que detestas. Recupera la fe, tus pies son del exacto tamafio de
tus huellas. Y esas huellas estdn ya impresas desde antes de que nacieras, no tienes mas que
seguirlas. Confia en tus huesos. De todas maneras, tus cabellos crecen rectos hacia el cielo.

Lola y Fanny, reptando como culebras, lo llevaron hacia un sendero donde brillaba una fila de
pasos. Benjamin, con alas de cartilago morado, vol6 alrededor de él:

—Hacia ti convergen los gritos fosforescentes de los pasos encantados esperando el beso que
los transforme en luna. Comparte con cada uno la piel inagotable de tu tigre y las raices cerebrales
que hacen florecer los pies. Ve a darles a los peces una idea de lo que es el agua!

Pero Jaime atin no tenia fuerzas para avanzar. Vino Tralaf: —Huinca, di conmigo: Amutuan
chengewe mapu mew, voy a ir a la tierra donde uno se hace gente. Salta hacia el Futuro, ponle
los pies encima para que lo hagas Presente, huye del sol prestado y vive en tu centro.

También vino Eleodoro Astudillo, el sepulturero: —Si usted me pregunta «;Qué me pasa hoy?»,
yo le contesto «Las cosas no nos pasan. Solamente pasan». Déjese llevar por ellas y conviértase
en lo que sucede, para que los pobres que no ven ni saben y andan limosneado se apropien de
usted y lo conviertan en alimento.

Se agrego al grupo Jesus de la Cruz, el jorobado: —;Por qué me abandonaste si soy tu gallina
magica? Comenz0 a cacarear, su corcova se abrié como techo de observatorio y emergié un gran
huevo de oro que, volando delante de €1, lo condyjo hacia el pais de «Siempre Siempre». Anduvo
y anduvo por sus huellas hasta que llegd al abismo donde nace la aurora. Descendié de esos altos
cerros, atravesé la profunda cafiada y llegé a una planicie seca donde se erguia una iglesia con
contrafuertes de piedra y torreones coronados por campanarios de madera. Entro. En el templo
solitario, las llamas de los cirios, convertidas en lagrimas calcéreas, desgarraban la sombra que
venia de la rosa de vidrio. El suelo estaba inundado de plomo liquido y palomas ciegas devoraban
los escarabajos color carne que anidaban en las esculturas de yeso. Sobre el altar, un Cristo
sangrante, con los brazos abiertos pero sin cruz, lo estaba mirando. Tomo un candelabro de hierro
y de un solo golpe lo descabezd. La corona de espinas quedo flotando en el aire como una aureola
opaca. Alzo la testa de Teresa y la coloc6 sobre el cuello de madera. Las heridas de las manos, el
costado y los pies se cerraron. El pecho se puso transparente. Un corazon ardiendo como un sol
lleno la iglesia de luz.

Habiendo cumplido su mision, Jaime se dejoé caer en el tobogan y resbalando a velocidad
vertiginosa avanzo hacia la muerte.



En el santuario de La Tirana, mi madre despertd con un profundo dolor en los ovarios. De su
sexo corria una sangre perfumada, tan caliente que al recibirla en las manos echaba humo. Puso
una gota sobre su lengua; tenia un gusto mas dulce que la miel. Tifi la cara de la Virgen con el
plasma rojo y murmur6 una melodia queriendo decir:

—Haz que hoy llegue el hombre desconocido que espero desde hace diez afios.

Yo me revolqué dentro de su vientre y estableci un puente invisible entre sus ovarios y los
testiculos de mi padre que yacia, casi agonizante, sacudido por la fiebre, a treinta kilometros de
distancia. Sara Felicidad obedecié inmediatamente al llamado. Por la prisa, sus pasos se
alargaron y en treinta zancadas, de un kilometro de largo, llegd ante la pequefia iglesia que todos
los tabanos de la region, posandose en ella, avidos de su luz interior, habian transformado en
enorme catedral. Junto al altar, bajo el Cristo de madera con cabeza de carne, yacia Jaime,
desnutrido, la piel pegada a los huesos y la lengua hinchada, saliéndole de la boca como un cuerno
blanco. Mi madre, para impedir que muriera de sed y hambre, abri6 las piernas, acerco su sexo a
la boca de mi padre, hizo que la lengua dura le partiera el himen, y absorbiéndola hasta que sus
ninfas se pegaron a los dientes, lo aliment6 con la sangre menstrual. El fue volviendo a la vida. De
rodillas ante la giganta (ahora media dos metros y siete centimetros), se dio cuenta por fin del
amor profundo que lo habia hecho viajar diez afos en pos de una mujer desconocida. Alli estaba,
nacida de sus suefios. El alma habia dado un salto de tigre, atravesandole la piel, para caer
enfrente de ¢l. Se qued6 mirdandola, con un placer inagotable.

No sintieron pasar los dias. Cuando constaté que los ovarios de mi madre estaban fértiles, les
di la orden de acoplarse. Se tendieron desnudos en medio de la iglesia. El sexo de mi padre se
hinch6 con tal fuerza que su cabeza se puso violacea y el 6valo candente de mi madre secretd un
torrente blanco donde los dos se sumergieron convertidos en angeles acuaticos. El placer
transformé sus carnes en conciencia, las estrellas se pusieron a recorrer el cielo llendndolo de
lineas plateadas, el semen galop6 por los canales y surgi6 a borbotones para llenar de espuma la
caverna magica. No me habia equivocado. Esos dos seres, transidos de amor, con los alientos
anudados, me daban la oportunidad milagrosa de volver a poseer un cuerpo.

En los meses que siguieron, fui creciendo tranquilo. Habiendo logrado unir a los progenitores
de mi eleccion, me entregué a la sabiduria de las células: ellas poseian el conocimiento milenario
para formarme. A mi, s6lo me quedaba una tarea: hacer que me parieran en el sitio geografico
preciso, en el mes y la hora justos, para que mi destino concordara con mis ambiciones.

Jaime era un hombre de estatura regular, un metro setenta, pero los treinta y siete centimetros
con que lo pasaba mi madre lo hacian ver, cuando marchaba junto a ella, como un enano. Sin
embargo la fuerza que emanaba de su espiritu, otorgandole a su cuerpo una dignidad de fiera, y la
equilibrada sobriedad de sus gestos, en lugar de contrastarla, completaban la hermosura
sobrenatural de mi madre. Cuando la pareja entr6 en Iquique, el transito se paralizé y la ciudad, a
su paso, se fue callando. La gente normal los veia como seres de otro mundo y la belleza de ese
amor se les hacia tan enorme, que ellos, que desconocian los extremos delirantes del alma, se
aterrorizaban. Una multitud nerviosa, a punto de lanzar piedras, los vio, con alivio, desaparecer en
el interior de «Las Seis B» (Bueno, Bonito, Barato, Bésico, Bendito, Blanco), la enorme tienda
que Jashe, Shoske, Moisés Latt y César Higuera habian bautizado asi en honor de las seis puntas
de la estrella judia. Alli todo era blanco, desde los comestibles, queso, leche, huevos, arroz,



pechugas de pollo, lonjas de pescado, pasando por la ropa y los articulos de cocina, hasta los
juguetes infantiles convertidos en una coleccion de fantasmas de trapo que representaban todas las
actividades humanas, conductores de tren, buzos, aviadores, médicos, etc. Ni su propia madre
reconociod a Sara Felicidad. Tenia de ella la imagen de una nifia muda, andrajosa y corcovada que
habia muerto perdida en los cerros. Supo que era su hija cuando ésta tom6 un lapiz y rdpidamente
dibujo, linea por linea, algunos de los arcanos mayores del Tarot. Jashe, de pronto, recuperd la
memoria y murmurando: «Alejandro, Alejandro», hundi6é su rostro en la cabellera rubia de mi
madre, que estaba de rodillas ante ella, y lloré desgarradoramente. La herida no se habia cerrado
ni se cerraria nunca. El bailarin ruso seguia ardiendo en su corazon como una hoguera sagrada.
Shoske le dijo a

Moisés:

—Tu myjer no puede soportar verla. Le recuerda sufrimientos pasados. Si no sacas a Sara
Felicidad de su presencia, mi hermana va a morir.

Hicieron venir de Santiago, en avioneta, a un rabino y casaron a mis padres. Al mismo tiempo
aprovecharon para bendecir el noviazgo de Jacobo Primero con Raquel Primera, Jacobo Segundo
con Raquel Segunda y Jacobo Tercero con Raquel Tercera. Le dieron a los esposos un camion de
mercancias, una buena cantidad de dinero y las llaves del local que habian arrendado para ellos
en la calle central de Tocopilla, a doscientos kilometros de distancia. Buena excusa para no verlos
jamas.

La tienda se llamo «Casa Ukrania» porque Jaime y Sara Felicidad, para evitar problemas
politicos, decidieron hacerse pasar por rusos blancos. Alli, entre platos de loza, relojes cuct y
ropa interior de sefiora, me fui gestando hasta que llegd el momento preciso para que decidiera
nacer: el 24 de octubre de 1929, a las diez de la mafiana, dia mundialmente conocido como «El
Jueves Negro»... A esas horas estallo la crisis econdémica en Estados Unidos y se extendid por
todo el planeta. Cerraron los bancos, uno tras otro, y con ello paralizaron la industria. Chile fue el
pais mas golpeado por la catastrofe. Las oficinas salitreras clausuraron sus puertas y la cuarta
parte de la poblacidn cayo en la miseria. «Las Seis B» dieron el cerrojazo y la «Casa Ukraniay,
por falta de clientes, también quebro. Mis padres, conmigo en los brazos, se encontraron de la
noche a la mafiana sin un centavo, durmiendo en la playa y teniendo que hacer cola frente a la
Municipalidad, entre mineros famélicos, para obtener un plato de sopa gratis.

—ijQué bueno, hemos tocado el fondo! Por fin encontramos nuestra tierra. Ahora somos
ciudadanos de la miseria. Perdimos la esperanza, por lo tanto el miedo. S6lo nos queda ascender.
Bautizaremos a nuestro hijo con el nombre de Alejandro, como mi padre, como tu padre. El es la
luz que encendemos en el altar. Esperando que un dia llegue a la conciencia para que, olvidado de
si y viviendo por amor a los otros, sirva en forma impersonal, dando a conocer la palabra
primera, aquella que da origen a todos los idiomas: «Graciasy». Para que hacia ¢l converjan los
gritos fosforescentes de los sapos encantados esperando el beso que los convierta en Buda. Para
que sea el fruto iluminado que transforme nuestro arbol oscuro en una catedral faro.

Mientras mi madre cantaba una cancion de cuna dandome de mamar, Jaime, soplandome en la
nariz, me transmitié al Rebe. Feliz de encontrarse en un cerebro que no le oponia resistencia, el
caucasiano comenzo6 a relatar sus nuevos mandamientos:

—No matards a la muerte. No deseards la mujer del vindo y serds fiel a tu fantasma.



No robards aquello que te pertenece ni hablards con la boca de tu préjimo. No podrds
citar a Dios en vano porque todos los nombres son EL Santificards tus dias de trabajo y
convertirds en zapatos a tus padres. Haras de la Tierra un altar donde canten las ovejas
y por fin ti mismo te bendeciris.
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